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Habia aguardado el momento de echar mano a una
buena y bien ganada pension de retiro, para
regresar a La Laguna, la ciudad donde naci6 y en
la que deseaba esperar al Gltimo de sus dias. Viste
buena ropa, calza zapatos de piel de ante, es
respetuoso dentro de su trato distante y, de vuelta
de todo a sus sesenta y pocos afos, esta investido
de la dignidad de los que han sobrevivido a todas
sus batallas. Desde su regreso, pasea a diario por
los jardines del campus universitario de Guajara,
camina con paso tranquilo o se sienta en cualquier
rincon alejado, hasta que el sol expira, siempre
solitario, siempre ausente y extraviado en sus

recuerdos. Aunque en ocasiones utilice el tranvia,



lo comin es que baje caminando desde el centro
de La Laguna para hacer el recorrido, que suele
terminar sentado durante un rato muy largo en la
escalinata de la entrada principal de la facultad de
Econémicas. Revive, sin tregua, un breve
acontecimiento que se resolvid en una sola tarde,
pero que fue de tanta trascendencia e intensidad
que basto para que ¢l haya pensado siempre que su
existencia ha tenido sentido, el recuerdo de las
horas mas hermosas, las que compartid6 con la
primera y, al fin también, inica mujer de su vida.
Pertenecian a mundos tan alejados que no
existia otra manera de que pudieran encontrarse
que no fuera la celada que les tendio el destino,
cuarenta y tantos afos antes, en la tarde de aquel
Primero de Mayo, de tiempo incierto y neblinas

indecisas. Algo pasadas las tres, un boyero que



subia por una calle de asfaltado maltrecho torcid
en la esquina del seminario viejo y condujo la
yunta por la calle de Santo Domingo, provocando
la inevitable retencion del trafico. No hubo
quebranto, no tanto porque en dia festivo y a esa
hora el trafico fuera muy fluido, sino porque era
todavia una época de convivencia facil, de mas
respeto que prisas, y nadie alzo la voz, no se oyo
una bocina, ni hubo quien tuviese la impertinencia
de mostrar fastidio mientras los animales
superaban la pendiente de la calle, con el tranco
breve y la parsimonia de sus pasos.

Mas abajo, un lujoso Mercedes de color oscuro
traquete6 dos veces y se detuvo, lo que dio
ocasion a una joven que viajaba en el asiento
trasero a contemplar una escena que la cautivo. Un

muchacho hacia cola para comprar la entrada en la



taquilla de un cine de barrio. Llevaba el pelo un
tanto crecido aunque sin la melena, en aquellos
anos de moda entre los hombres, iba bien afeitado
y vestia un vaquero y un anorak muy gastados.
Llegaron junto a ¢l dos menores, una chica y un
chico de doce o trece anos, y tras mediar unas
palabras, les entregd un billete y algunas monedas.
Ellos se fueron muy contentos y ¢l continud
haciendo la cola hasta que se perdieron calle
abajo. Entonces abandono la fila, metio las manos
en los bolsillos y comenzd a caminar. Era facil
entender que prescindié de la pelicula para dar el
dinero a los nifios, con seguridad sus hermanos
pequeios.

El coche consigui6 arrancar y pudo recorrer
unos cientos de metros antes de traquetear de

nuevo y volver a calarse. Ella, atenta a los



transeuntes de la acera, encontr6 al muchacho en
otro acto de generosidad. Una anciana arrastraba
un saco demasiado pesado y, al llegar a su lado, ¢l
intercambid unas palabras con ella, se echo el
saco sobre un hombro y le tendié el otro brazo
para ayudarla a caminar.

Se colapsaba el trafico. La sefiora a la que
ayud6 puso tanto impetu en el abrazo de
agradecimiento al despedirlo, que ¢l tuvo que
detenerse para acomodarse la ropa antes de
continuar el camino. Rehacia el nudo de un cordén
del zapato cuando el lujoso Mercedes de los
problemas eléctricos aparecié entre la niebla,
ahora densa, y se detuvo a su lado. Alz6 la mirada
y descubrio en la ventanilla trasera, detenidas en
¢l, las dos centellas verdes que iluminaban el

rostro de la joven, que le pagaba con la ternura de



su sonrisa la buena obra de aquella tarde. Tenian
mas o menos la misma edad, la falta de un trecho
para la veintena. El le devolvio la sonrisa y ella
hizo la suya mas complice. Llevaba el antebrazo
apoyado en la ventanilla y de la punta de sus dedos
cayo una cadenita, que ¢l se apresurd a devolverle.
Era un pendiente, cuatro eslabones de oro con el
arete en un extremo y una piedra azul en el otro. En
los asientos delanteros, los acompanantes del
vehiculo, enfrascados en la conversacion, no
percibieron lo que sucedia. Cuando la joven cogio
el pendiente no pudo contener el impulso de una
subita inspiracion y retuvo la mano de ¢l para
devolvérselo.

—Espérame aqui —dijo en un susurro apenas
audible y haciéndole sefias—. A las cuatro —

preciso.



A ¢l le costd responder, pero reacciond
imitando sus maneras, y con susurros y gestos le
confirmé que si, que la esperaria, mas arriba, en la
plaza, durante todo el tiempo que hiciera falta,
aquella tarde y cuantas tardes le quedara la mas
infima esperanza de que acudiera. Camino
adelantandose a la fila de coches, confuso, con el
corazon alborozado, y al llegar a una esquina
descubrié la circunstancia luctuosa que habia
provocado la obstruccion definitiva del trafico. En
la confluencia de la calle Santo Domingo con la
plaza del Adelantado, Floro, el mas viejo de la
pareja de bueyes, no fue ya capaz de dar otro paso,
detuvo la marcha, inclind la cerviz, dobld Ilas
rodillas y quedé tendido, babeando, hasta que dejo
caer la cabeza entre las cafas y se echd a morir

sobre los adoquines. Nadie habria que pudiese



censurarle el excelente criterio de abandonarse
alli, llegado su momento, en una calle cualquiera
de La Laguna, lo mas parecido que pueda hallarse
sobre la torturada piel de la Tierra al preambulo
del Paraiso. Tras el primer momento de
desconcierto, el boyero supo que nada podria
hacer por ¢l y se dio prisa en liberar a los
animales del yugo, mientras requeria, trémulo, un
acto de compasion a los transeuntes:

—iUn cubo con agua limpia, por el amor de
Dios!, jhaganme el favor!

Algunos de los presentes se apresuraron a
buscarlo en direcciones opuestas. El tuvo mejor
fortuna y una puerta abierta, bajo la arcada del
edificio de la central telefonica, le facilitdo pedir
aquel auxilio a un operario que apenas tardd unos

segundos en ponerle un botijo en la mano. El



boyero refresco la cara del animal y lo dejo que
bebiera lamiendo de su mano. Floro lami6 para
beber, pero siguid lamiendo sin fuerzas en un
desgarrador gesto de despedida.

Puso la unica discordia un guardia autoritario,
de ademan displicente, que voced apartando de
mala manera a los curiosos detenidos alrededor de
la escena.

—~Circulen, que aqui no se les da permiso para
estar. Y usted —se dirigié al hombre de los bueyes
increpandolo—, amarre al animal y arrastrelo con
el otro fuera de la via publica.

—Prepare el talonario de las multas —
respondio ¢él, sin dedicarle ni una mirada—. Se
muere —afadio—. Juro, por lo mas sagrado, que
le romperé la cabeza a quien lo moleste mientras

lo hace.



Un hombre mayor con aspecto distinguido le dio
socorro enfrentandose al guardia:

—iPor una vez, haga el favor de tener un poco
de sentido comin, hombre! ;No ve que se pone
usted fuera de lugar con estas cosas?

Se presentd entonces su compaiiero, Lele el
Guardia, querido por todos porque tenia la actitud
contraria y era el afan de servicio y la sensatez en
persona. Le bastd con un par de instrucciones para
dejar la situacion bajo control. Pidi6 a un
transetinte que corriera la voz de lo que pasaba
entre los conductores, para que no se
impacientaran, por la radio avisé al retén de
bomberos, apacigud al compaiiero y tranquilizo al
boyero diciéndole que atendiera sin apremio al
animal.

Floro se iba yendo despacito, mirando al



hombre que lo acariciaba y que vertia las mismas
lagrimas que hubiera derramado si se le estuviese
muriendo un hijo.

—iCarajo, Floro, lo bueno que ti has sido! Ni
p’a morirte me has dado quehacer. Vete tranquilo,
Floro. Vete tranquilito.

Fue breve y sin agonia. La noticia bajo por la
fila de coches y, mientras todo concluia, el ambito
lagunero quedd en un silencio finebre, imbuido
por el aire de respeto y recogimiento que nadie
como esta ciudad sabe mostrar en las ocasiones
que lo exigen. Solo cuando el animal cesé la
respiracion y dejo su mirada de cristal detenida, el
boyero le cerrd los parpados, se enjugd las
lagrimas y se dio a la tarea de apartarlo del centro
de la calzada. Entre los curiosos, una mujer habia

retirado un par de rosas de un ramo que llevaba y



las depositd sobre el cuerpo del animal. Otros la
imitaron, algunos incluso apeandose de los
automoviles, sin que el guardia inclemente
cometiera la groseria de recriminarlos por ello.

Se aliviaba la fila de coches y ¢l permanecia
atento a los que aparecian en la esquina para
dejarse ver por la protagonista de su insospechada
cita, para que pudiera saber que justo alli, bajo
aquel arco, ya esperaba y desesperaba por ella.
Aparecid pronto y ambos se cruzaron miradas y
gestos de complicidad. El levanto cuatro dedos de
la mano derecha y ella replico la sefia. «Cuatroy,
dijo mientras el coche pasaba, antes de alejarse
por una calle.

Devolvio el botijo y dio las gracias al operario
de la central, mientras dos bomberos, auxiliados

por trabajadores del mercado municipal, cargaban



el cadaver del buey en una camioneta. El boyero
lloro sin disimulo cuando se despidi6, depositando
sobre el cuerpo del animal el ramo de buen tamafo
que alcanz6 a formar la sentida y espontidnea
ofrenda de flores de la gente.

La plaza ya quedaba desierta y lo sucedido
empezaba a ser nada mas que otro episodio de
contornos vagos en la memoria, mientras ¢l
aguardaba donde ella lo vio al pasar, sin terminar
de creer ni de imaginar que pudiera acudir a la
cita. Temia que no fuera sino un suefio, que se
hubiese dejado embaucar por una fantasmagoria de
brumas, porque no existia razon cabal de que unos
ojos verdes tan hermosos se hubiesen detenido
para mirarlo, que aquella cautivadora sonrisa
pudiese haber tenido como destinatario a un ser tan

imperceptible, tan innecesario y prescindible



como ¢l se sentia, y durante los veinte minutos mas
largos de su vida retorci6 la incertidumbre,
apretando, en el interior del bolsillo, la cadena de
oro que ella habia puesto en su mano en prenda de
que iria a la cita.

Se hallaba, pese a todo, entre dos miedos
enfrentados pero intensos por igual. El de que
acudiera o el de que no lo hiciera. «Si viene, ;qué
haras?», se preguntaba. «;Coémo evitaras que sepa
que eres un tipo sin porvenir? No tienes ni para
invitarla a un refresco. jEntrégale el pendiente y
desaparece! jCallate, hazte el favor! Si se alarga la
conversacion, que sea porque ella lo haya querido.
Mantén la distancia, no te prodigues, que no pueda
saber de tu vida y tal vez asi querréd darte ocasion
para una segunda tarde.»

En el interior de la central telefonica, una radio



que dejaba oir el fragor inclemente de los
resultados deportivos del domingo hizo la pausa
para emitir el boletin informativo de Radio
Nacional de Espafia, que dio las sefiales horarias
de las cuatro en punto. El reloj de pulsera apenas
atrasaba un minuto y aprovechd para ponerlo en
hora. Nadie aparecia por la calle donde la vio
alejarse. Con la mano en el bolsillo del anorak, se
aferraba a la cadenita, prueba de que no era su
inconsciente el que fabricaba la tormenta que
bullia en su interior. «Pasa un minuto de las
cuatro», penso, «la niebla es ahora mas densa y la
calle esta desierta». Entonces una mano se apoyo
en su hombro y ella aparecié delante de €l, como
en la ocasion anterior, tomando cuerpo en ese
instante.

—Hola —le dijo jadeando y sonriendo.



Atento a una calle, no la vio acercarse por otra.
Sorprendido, apenas fue capaz de responderle otro
hola impreciso, porque ¢l también necesitd tomar
aliento, asegurarse de que era real. Y lo era. Mas
hermosa, mas bonita y mas mujer de lo que habia
sonado durante la espera. No reacciond y otra vez
tuvo que ser ella quien dijera la siguiente frase:

—(No vas a decirme nada mas que hola?

—Lo siento —alcanz6 a replicar—. No crei que
vinieras. Has sido muy puntual.

—He venido corriendo. Tenia miedo de que no
me esperaras.

Asi de facil se mostro para ¢l desde las
primeras palabras, tan cercana que hacia que
parecieran, mas que amigos, novios de mucho
tiempo.

—Te habria esperado —dijo él.



—(De verdad? —pregunt6 y guard6 silencio,
pero enseguida quiso saber mas—: ;Cuanto me
habrias esperado?

—AIl menos hasta las cuatro y media.

—(S6lo hasta las cuatro y media?

—Hasta las cuatro y media de la madrugada.

Ella ri6 con generosidad, le cogio la mano, se
puso de puntillas y lo sorprendi6é besandolo en la
mejilla, en un arranque de espontaneidad en el que,
sin embargo, se notaba que debia hacer un gran
esfuerzo para vencer la timidez.

—Mira que te creo —dijo deteniéndose, ahora
muy seria, para observarlo—. No sé por qué, pero
s¢ que si, que me esperarias si te lo pidiera.

No le solt6 la mano cuando caminaron hasta el
unico banco de la plaza lo bastante seco para

sentarse. Ella pegod su cuerpo al de ¢él, dejo la cara



sobre su hombro y volvio a besarlo en la mejilla.
El supo contenerse y no tanto por el temor de
precipitarse y asustarla, sino porque estaba
descubriendo el placer de dejarla hacer, de que
fuese ella quien derribara la indecisidén, quien
saltara por encima de los escollos de la
formalidad y se acercara otro poco, tratandolo, de
nuevo, como a aquel novio de mucho tiempo.

—(Naciste aqui? —preguntd ella, aunque lo
daba por hecho.

—~Claro —respondi6o—. ;Y ti, de donde eres?
No tienes acento canario.

—Ya no importa de donde vengo. Ahora soy de
aqui. Como th. Pertenezco a esta ciudad porque ya
nunca podré ser de otro sitio —dijo ella, con tanta

rotundidad que ¢l entendié que su respuesta era



mas compleja y escondia algo mas que el azar del
nacimiento—. ;Lo entiendes?

—~Claro que lo entiendo, pero lo entenderé
mejor si me lo explicas.

—Vine a La Laguna, a vivir con unos tios,
obligada por algo muy dificil, con mucho miedo y
sin animo para venir. Me quedaré aqui para
siempre. Pensaras que estoy loca, pero cuando
aterrizaba el avion, la vi aparecer entre las nubes,
por encima de varios arcoiris, y senti que ella me
daba la bienvenida, una ocasion de ser feliz. Fue
una hermosa vision. Durante la noche paseé¢ por
sus calles y comprendi que es aqui donde quiero
pasar lo que me quede de vida.

Como deslumbrada por sus propias palabras, le
contd los ultimos instantes del vuelo que la habia

llevado, que ¢l escuchd fascinado, tanto por el



relato como por el modo de contarlo. En las
maniobras de aproximacién, a solo unos
centenares de metros de altura, divis6 por la
ventanilla un valle entre las nubes, con tres
inmensos arcoiris, y por encima de aquel valle,
instantes después, apareci6 otro valle de un verde
indescriptible, entre la montaiia de la Mesa Mota y
la de San Roque, y el frontispicio que forman al
norte el monte de Las Mercedes y los montes de
Anaga. Y en el centro de aquel océano verde
aparecia como pintada la pequefia y preciosa
ciudad, con sus calles rectilineas engalanadas de
luces para acoger a la noche pronta, salpicada de
color, con sus campanarios y sus viejos y nobles
muros empapados de misterio. Con su solo
semblante, sin haber tenido tiempo de conocerla,

la venerada y antigua ciudad de La Laguna hizo



correr por su cuerpo el aliento de la vida, aquel
trago de esperanza en un momento dificil que ella
dijo necesitar.

Era delgada, de manos largas y suaves, de piel
limpia, de huesos fuertes; la cabellera, de fino y
suave pelo de color castafio claro, le caia sobre
los hombros y enmarcaba la serena belleza del
rostro, que se iluminaba en cada gesto con la luz
de sus ojos verdes. Parecia muy firme en las ideas,
era agil en el discurso, elegante en los modos,
delicada en la gesticulacion y contenida en las
formas por aquel férreo sentimiento de timidez
que, pese a todo, no conseguia hacerle enmudecer
los sentimientos que llevaba a flor de piel.

Oyéndola, tuvo la certidumbre definitiva de que
era el destino quien la habia llevado hasta €I,

porque nadie debia existir que pudiera entenderla



mejor, y es que, en secreto, habria dicho que con
vergiienza, puesto que sospechaba que semejante
debilidad era un feo vicio, tenia la aficion
inconfesable de echarse a caminar, incluso
dejandose empapar por la lluvia, para llegar a
cualquier lugar donde lo llevaran los auspicios de
arcoiris.

Quiso volver ella al juego de descubrir lo que
¢l sentia:

—(Es verdad que me esperarias?

—~Claro que te esperaria. Al menos hasta las
cuatro y media de la madrugada —respondio ¢él, y
call6 antes de concluir—: Todas las madrugadas
de mi vida.

Ella le pagd con creces. Le echo los brazos
sobre los hombros, lo besé en el cuello y se

acurrucO en é€l.



—iEs muy bonito! Y sin conocerme —dijo.

Incapaz de decir una palabra o hacer un gesto
que rompiera el instante, la besd por vez primera,
ruborizado, con delicadeza y sélo en la mejilla, y
sintio que los huesos se le hacian de gelatina. No
parecia concebible, ni imaginable siquiera, que tan
s0lo una hora antes ninguno supiera de la
existencia del otro, y estuvieran ahora alli,
hechizados, ella y €1, con la inocencia y el fuego
de los diecinueve anos de cada uno, decididos a
no consentir una macula de duda que empafara la
transparencia de aquella hora magica. En el frenesi
de las emociones, ella debia hacer un esfuerzo
para vencerse en cada paso, pero emergia de la
batalla triunfante, espontdnea, resplandeciendo en
la brisa de la victoria, en tanto que ¢él, embobado,

retrocedia con cada uno de sus avances, incapaz



de reaccionar a tiempo, lo que obligaba a que
fuese ella quien diera el siguiente paso, con el que
volveria a dejarlo paralizado, hecho una piedra de
hielo por fuera pero con el corazon incinerado por
dentro.

—Te has dado cuenta? Se ha ido la niebla y ha
salido el sol —sefialo ella.

—Asi es tu ciudad. La Laguna es muy
temperamental. Cambia en un segundo —
respondio €l.

—Mi ciudad... jQué bonito oirtelo decir!
Enséfiamela —le pidid propuso, poniéndose en pie
y tirando de su mano.

—(Por donde quieres ir?

—Sin rumbo, donde nos lleve.

Lo que estuvo a punto de suceder en la puerta

del palacio de Nava, lo que de nuevo casi sucede



en la reja del casino y de puro milagro no ocurrio,
a la vista de todos, en el portalén de una vieja
fabrica de tabacos, sucedi6 por fin en la calle del
convento de las Claras. Ella se puso frente a €I, lo
empujo y lo dejo, atrapado contra la puerta,
abrazada a su cintura, mirandolo muy seria,
acercandole la boca. Hasta la esquina de la calle
se besaron cinco veces, y otra vez antes de la
siguiente esquina, pero fueron capaces de tomar
aliento por la calle San Agustin, hasta la que fue
casa de los Jesuitas, Universidad de San Fernando
y sede del Archivo Histérico. En su zaguan enorme
ella encontré diversion en la travesura de mitigar
con el desafuero de amor la grave pompa de tantos
siglos de historia adormecidos en los muros, y

quiso repetirlo bajo el podrtico del palacio de



Salazar, donde tir6 de ¢l, riendo divertida, para
arrastrarlo hasta la rejeria del patio interior.

—Ten cuidado —advirtidé él—, esta casa es el
palacio episcopal, ofenderemos al clero.

—ijQué sabra el clero de amor! —dijo, y
continu6 besandolo con mayor afan.

Mas alld, en otro zagudn cualquiera, rompieron
la taramela de una puerta con la agitacioén de los
besos y caminaron avergonzados, imponiéndose
sensatez, y al paso por el Hospital de Dolores y
frente a las ruinas de la iglesia quemada, fueron
capaces de mantener una conducta irreprochable y
llegar al patio del convento de San Agustin sin
causarse mas atropellos. Alli, entre arrumaco y
arrumaco, ¢l le explicd que el edificio habia sido
instituto de ensefianza secundaria desde tiempo

inmemorial y que fue el lugar donde estudiaron las



mas grandes personalidades de la vida cultural de
las islas.

— T has estudiado aqui? —pregunto ella.

—Durante dos cursos —trespondid ¢l
empezando a comprender que se adentraba en
terreno pantanoso—. Hace algunos afios. Me gusta
saber, pero tengo que trabajar.

Ella desisti6 de hacer nuevas preguntas, y ¢l
pensé que tampoco deseaba ser preguntada sobre
cuestiones de su vida. Continuaron abrazados,
caminando pegados uno al otro, sin hablar,
dandose piquitos, y entraron a la iglesia de la
Concepcion para ver las tallas barrocas del
pulpito, y al salir bajaron por la calle Herradores,
se besaron en un portal bajo la balconada de
Casabuena, y unos metros mas abajo, el callejon

desierto fue una tentacion irresistible y se



adentraron por €l, muy enteros y modosos, cogidos
de la mano, y salieron por la calle La Carrera,
cinco minutos después, con el semblante de tan
formales y modosos traicionado por el aspecto de
contendientes que hubiesen atravesado el territorio
de la devastacion, con la ropa arrugada,
desgrefiados y arrebatados de amor. Ronronearon
en el zaguan del hotel Aguere y mientras
contemplaban los portalones enormes en la
fachada del teatro Leal, volvieron a caer en el
desorden y a disiparse por la calle Capitan
Brotons, hasta el estanque de los patos en la plaza
de la Catedral.

El cortejo de una pareja de patos afiadié mas
color a su tarde, «cua cua cua cua», el macho tras
la hembra que parece rehuirlo, pero se dan la

vuelta y ahora es ella la que lo persigue, «cud cua



cud cud». Rieron y bromearon porque la situacion
era réplica exacta de la suya. La pareja de patos
remedaba con una caricatura el mismo juego que
ellos, porque las facilidades que ella le daba ¢l
debia ganarselas. En el fragor de la batalla, ella le
impedia llegar donde intentaba, interponia la mano
en la caricia si él rebasaba cierto umbral, se le
escurria, cruzaba el antebrazo sobre los pechos,
cerraba las rodillas, lo interceptaba con la cadera,
hurtaba la boca, escondia el cuello. Reia,
reprobando todos los empefios, y cuando habia
vencido y ¢l desistia, lo retenia, lo consolaba con
los besos y volvia a sublevarlo con las caricias, en
el circulo de descubrimiento del mas bonito y
antiguo tira y afloja: ahora no, pero ahora si,
contigo no, pero de ninguna manera sin ti.

—¢Ves? —observo ella—, es la primavera, que



esta al caer. A estos dos les pasa como a nosotros.

—Entonces, son felices —afirmo él.

—(Eres feliz? —se apresuro a preguntar ella.

—Esta tarde si. ;Y t1?

—Estoy aqui, en La Laguna, te he conocido. Soy
muy feliz.

Continuaron el paseo por una acera en la que
una mujer muy mayor caminaba con dificultad
apoyandose en el baston.

—Te apuesto a que el guardia que esta en la
esquina detendrd el trafico para que cruce la
sefiora —dijo €1, aunque lo de apostar sélo era una
forma de hablar.

—Acepto la apuesta, pero ;qué nos jugamos?

—Si ganas tll, me portaré mejor; si gano yo, me
dejaras que vaya un poquito mas lejos.

—iQué bien! jQuerré perder! —dijo riendo con



regocijo, y aclar6 después—: Estoy muy locuela,
es por tu culpa.

Ganaron los dos: el guardia de la esquina
camind quince o veinte metros y pard el trafico
todo el tiempo que la mujer necesitd para cruzar a
la otra acera.

En una ciudad universitaria era caso de rigor
que un paseo como el suyo tuviese un episodio en
el césped del campus, donde llegaron cogidos de
la mano a un recodo bajo los arboles, en un lateral
del portico del rectorado, donde la pasion, contra
lo esperado, encontrd sosiego y los besos tuvieron
menos apremio aunque las caricias fueran mas
intensas, de mas amor y descubrimiento que de
pasion. Ella exploré el cuerpo de él, primero
acariciandole el pelo, entrelazando los dedos en su

cabello, después dibujando su rostro, con la yema



de los dedos por las cejas, la nariz y la barbilla, y
siguiendo el contorno de los labios. Luego quiso
verle el torso y le desabrocho la camisa para
introducir la mano y acariciarlo, y desabrocho
otros dos botones para besarlo. Continu6
analizandolo y cuando quiso detenerse en sus
manos, asperas, agrietadas y llenas de durezas, ¢l
intent6 ocultarlas.

—Por favor, déjame verlas.

El se las mostrd un tanto incomodo en el primer
instante.

—Trabajas mucho? —preguntd ella, aunque
parecia una afirmacion.

—Tengo que hacerlo —respondio ¢él, y puso
algo en el tono de su voz que ella intuyd como una
disculpa.

Se tomd tiempo para meditar unas frases, que



pronuncid con dulzura pero con rotundidad:

—Me gustan mucho tus manos. Si sélo tuviera
una tarde para amar a un hombre y pudiera
elegirlo, me gustaria que no hubiera conocido a
una chica, y yo querria que ¢l le hubiera entregado
todas sus monedas a dos hermanos pequeios, para
tener la oportunidad de conocerlo, y querria que
hubiera ayudado a cargar un bulto a una sefiora
mayor, y desearia que tuviese unas manos con
tantas cicatrices como tu tienes en las tuyas. Tu
quizas no lo veas, pero yo si lo veo; tienes las
manos llenas de honradez y valor. Por eso me
gustan tanto tus manos.

Y se las llevo a la boca para besarle las palmas.

—Estoy muy orgullosa de estar contigo esta
tarde —dijo para concluir, y tendid su cuerpo

sobre el de él.



—(Me habias visto antes?

—Te vi cuando estabas en la taquilla del cine y
me parecié muy bonito lo que hiciste. ;Los nifios
son tus hermanos?

—Si, son hermanos pequeios.

Ella estuvo tendida sobre €I, en silencio, para
no romper la belleza de aquel momento
irrepetible.

—Ahora hay niebla y ha empezado a lloviznar
—dijo ¢él—. ;Quieres ver el valle donde nacen los
arcoiris?

Respondiendo a su pregunta, ella se puso en pie
de un salto y tir6 de él, lo roded por la cintura, lo
besd y caminaron como aquellos novios que ya
eran. Bajaron por la antigua carretera y se
adentraron unos cientos de metros por el camino

de la Hornera, un ancho sendero de tierra entre



huertas abandonadas. Escondido en el fondo, en
medio de otra huerta abandonada, un cuarto de
aperos donde se guardaban herramientas de
albanileria tenia un banco, improvisado con
gruesos tablones de obra, bajo una hermosa
palmera canaria. Era el lugar de preferencia donde
¢l solia ir a contemplar arcoiris, y pudo explicarle
que cuando el viento que baja de las montafias
acarrea humedad, las nubes se condensan y se
elevan a medio kilometro por debajo de donde se
encontraban, formando enormes y bellisimos
arcoiris si el sol incidia sobre ellas.

—AIlli es donde viste tus arcoiris cuando
aterrizaba el avion.

—¢Los veremos hoy?

—Es tiempo de brumas, tal vez los veamos,



pero si algo puede decirse de los arcoiris es que
nunca aparecen cuando uno los busca.

Desde el primer minuto que estuvo junto a ella
pensaba que aquellas horas serian las primeras y
las Gltimas que pasarian juntos. Una mujer joven,
de familia rica, bonita y bien educada, tendria
detras de ella a un monton de pretendientes con la
vida resuelta de antemano, en tanto que ¢l nada
podia ofrecerle, como no fuesen unas horas
intrascendentes para llevarla a descubrir aquel
valle de los arcoiris. Adivinaba cerca la presencia
de la desventura, dispuesta a cobrarse unas pocas
horas de dicha con un dafo cruel, y no habria dafio
mas cruel que el de mostrarsela durante unas horas
para arrebatarsela a continuacién y hacerle pagar

aquel breve y dulce intervalo con un regusto de



amargura que le duraria toda la vida. Ella le
adivino el pensamiento.

—No me has preguntado si volveremos a vernos
—Ile djjo.

—S¢ que diras que no. Y tengo miedo de oirlo.

—Y por qué lo crees?

—No me has dicho quién eres y tampoco me has
preguntado, asi que no creo que volvamos a
Vernos.

—Y lo entenderias?

—Si, lo entenderia. Lo entiendo ya. Pero sigue
dandome miedo.

—(Me odiaras por ello?

—Estas haciendo que ésta sea la tarde mas
bonita que he vivido. Te habras dado cuenta de que

eres la primera mujer que me ha besado. Nunca



podré odiarte, y ya s€ que tampoco podré dejar de
recordarte.

—Entonces, intentemos que siga siendo como ha
sido. Para mi tampoco serd posible dejar de
recordarte durante todas las horas de todos los
dias de mi vida.

—Siendo asi, dime por qué no volveremos a
Vernos.

—No puedo decirtelo. Se estropearia todo. A
las nueve de la noche debo estar en casa para la
cena, y tendremos que despedirnos. Sufriré porque
s¢ que nunca mas volveré a verte. Si quieres lo
dejamos aqui, pero, también si quieres, nos quedan
unas horas para vivir nuestra tarde. Te lo daré todo
para hacer que nos importe, y solo te pediré que no

haya tristeza ni congoja y podamos recordarla



como ha sido hasta ahora, feliz y la mejor de
nuestras vidas.

El asinti6 y fue capaz de cumplir lo que ella le
pedia ocultando el socavon de tristeza que las
palabras le dejaron. Ella se puso en pie y lo beso
con especial ternura.

El creyé que haberle dicho que se lo daria todo
para hacer que lo de ellos fuese importante no era
mas que una frase sin otra intencion, pero ella lo
hizo estirarse sobre las tablas y se tendid sobre ¢él,
le desabrocho la camisa, desabrochd su blusa y
dejo que sus pechos le acariciaran el torso
desnudo, para demostrarle que habia expresado la
literalidad exacta de lo que quiso decir. No tenian
mas experiencia en amores que la que descubrian
juntos y, para bien, necesitaron mucho tiempo de

caricias, de ternuras y besos que disolvieran la



suma de sus miedos. Lo consiguieron y una vez que
superaron la cima por primera vez, mas serenos y
adultos, lo repitieron otras dos veces, y en todas
las ocasiones ella lo retuvo en el instante de la
culminacion.

Terminaron extenuados, cada uno con el
pensamiento abstraido en lo que tal vez el otro
podria estar pensando, impavidos, dejando que las
caricias proclamaran lo que callaban con las
palabras. La tarde languidecia, el sol caia por el
oeste y la llovizna arrastrada por la brisa del norte
obro el prodigio delante de ellos, con un
inesperado destello de sol que hizo aparecer,
donde ¢l habia predicho, dos arcoiris espléndidos
y, minutos después, un tercero, tan cercano que
hubieran creido poder acariciarlo al extender el

brazo.



—Tus arcoiris han venido a saludarte.

Lo dijo persuadido de que era cierto. Ella
también lo creyo y lloré de emocion y parecia que
de agradecimiento.

Caminaron abrazados, con las ansias
apaciguadas y el amor reposado, sin hablarse, para
evitar que se les escapara el momento. Menos de
media hora pudieron permanecer sentados en el
banco donde todo comenzd, meditando lo sucedido
en aquellas horas de amor y pasion. Llegd el
momento de partir y caminaron de nuevo, ahora
intentando cumplir la promesa de contener
cualquier ahogo, cualquier gesto de tristeza que
pudiese ensombrecer el epilogo de una tarde que
habria de ser la mas eterna de sus vidas. Ninguno
de los dos fue capaz de cumplir la promesa. Al

acercarse la hora de la despedida, ella no pudo



contener una lagrima, ni la siguiente, ni ninguna
otra. A las nueve menos diez, ¢l, que habria
querido poder llorar, tuvo que ser mas fuerte para
ayudarla a cumplir la condicidon que ella misma
habia impuesto para aquel adids sin vuelta atras. A
las nueve menos seis minutos, se aferré a él,
llorando sin consuelo, y ¢l también dejé caer unas
lagrimas, pero mantuvo la entereza al cogerle la
cara entre las manos para besarla con largura. Le
arreglo la ropa, le ordeno el cabello y enjugd su
llanto. Y ella, por un instante, también tuvo
entereza y consiguié contenerse.

—Te esperaré hasta las cuatro y media de todas
las madrugadas de mi vida —le dijo para
despedirla.

Ella volvi6é a deshacerse en llanto y €l se lo

enjugd de nuevo. Ahora ella respird6 hondo vy



encontro fuerza, lo beso, le acaricid la cara,
camind unos pasos, se dio la vuelta, le sonrio, le
tird un beso y desaparecid en la niebla, cuando
faltaban cuatro minutos para las nueve.

Durante los meses siguientes, todas las tardes
que le fue posible, entre las cuatro y las cuatro y
media, ¢l acudio al arco del edificio de la central
telefonica donde la esperd el primer dia. Nunca
volvio a verla.

Ingres6 poco después, con otros miles de
muchachos, para cumplir el servicio militar, del
que las autoridades militares lo licenciaron al
cabo de un afio y medio, abandonado, en cueros,
en la calle, sin empleo ni porvenir. No encontrd
otra ocupacion que la que nadie queria a pesar de
lo bien pagada, por dura y peligrosa, en el suplicio

de los barcos de pesca del banco canario



sahariano. Pas6 de un armador a otro y termin6 en
los barcos de una compaiiia noruega, que le
facilitd hacerse patron y llegar a primer oficial de
un buque factoria. Sacé adelante a los hermanos y
nunca tuvo relacién estable con ninguna mujer,
aunque se casd con una noruega con la que tuvo un
hijo, a los que pudo darles una vida mas que
comoda y que veia unos pocos meses al afio, pero
que nunca lo echaron en falta en sus larguisimas
ausencias de trabajo porque nunca llegaron a
quererlo.

A su regreso a La Laguna, la ciudad habia
cambiado mucho, no siempre para bien, y las
huertas abandonadas del camino de la Hornera
habian desaparecido bajo los edificios y jardines
del campus universitario de Guajara. En algin

lugar cerca de la facultad de Economicas estuvo



situado aquel cuarto de aperos de su encuentro. Sin
la menor esperanza de poder hallarla, en sus
continuos paseos por La Laguna, buscaba en todos
los rostros a la que nunca pudo ni quiso olvidar.
No renunciaba a encontrarla, porque de sobra
conocia que la ciudad, pese a su pequefiez, es
habitada por un sinfin de mundos, que han
conseguido convivir siempre en impecable
armonia por el método de compartir el mismo
espacio en esferas de tiempo distintas.

En un acto ritual, comenzaba el paseo de la
tarde a las cuatro en punto, en la plaza del
Adelantado, bajo el arco donde se vieron por
primera y ultima vez, y echaba a caminar por los
lugares que supieron de su amor. Dentro de una
cajita que mandd hacer a un joyero de Rotterdam,

aun llevaba en el bolsillo el pendiente de oro que



a ella se le cayo de los dedos, y que, como el
primer dia, mantenia en el pufio, con la mano
dentro del bolsillo, y continuaba siendo la tnica
sefial de que ella fue real y no una fabulacion de su
inconsciente.

Una noche, hace algunos meses, se despertd
sobresaltado. Encendi6 la luz, se puso un abrigo
sobre el pijama, cogi6 una bufanda, las llaves y la
cartera, y salié de la casa en pantuflas, con el pelo
revuelto. Camin6d por varias calles y llegd a la
plaza del Adelantado, pasados veinte minutos de
las cuatro de la madrugada. Demudado, en el
mismo banco al que ella lo llevé de la mano,
espero a que fuesen las cuatro y media, trastornado
por lo que acababa de saber, y se fue después por
el rumbo que sigui6 con ella, caminando con

dificultad por el desconcierto de los pasos con las



pantuflas, con el pelo enmarafiado, con Ila
gabardina desabrochada mostrando el pijama,
deteniéndose en cada metro cuadrado en que lo
hicieron aquella tarde eterna de la memoria, para
alargar los brazos y acariciar, en ¢xtasis, las
puertas y las paredes que fueron testigos de sus
besos. Con esa apariencia de enajenado lo
encontrd un taxista junto al estanque de los patos,
en la plaza de la Catedral, y se detuvo para
preguntarle si se encontraba bien. Sin salir del
sopor, ¢l acertd a responder que si, que muy bien,
pero que hiciera el favor de llevarlo al edificio
del antiguo rectorado universitario.

El hombre del taxi lo llevd y esperd, mientras €l
se adentraba lo mas cerca que pudo del lugar
preciso donde ella le hablé de sus manos. Tardo6 en

regresar al coche y pidi6 ir a la facultad de



Econémicas. Las rejas cerradas le impedian el
acceso y se sentd en un banco para invocar a la
memoria el mejor momento de su vida, el de las
veces que se entregd a ella, muy cerca de donde
ahora se encontraba.

Lo habia cegado el equivoco, la conviccion de
que ella nada mas quiso porque nada podia
esperar de ¢l, de aquel tipo sin porvenir, aquel
caso perdido para si mismo, un ensofador sin
remedio, un buscador de quimeras, un loco
perseguidor de arcoiris que no tenia para ella mas
que las caricias abrasivas de unas manos
encallecidas y llenas de mataduras, y quizas
también llenas de honradez y valor, como ella le
dijo, pero que no eran sino unas manos vacias.
Unas manos buenas para besarlas con compasion

una tarde y decirles adids para siempre.



Sin embargo, nada de aquello era cierto. Lo que
esa noche le interrumpi6 el suefio fue la verdad. La
que ella le habia dicho de muchas maneras
distintas y que ¢l habia tardado cuarenta y tantos
anos en comprender. Ella se la decia al contarle,
con el miedo en la mirada, el episodio en que
lleg6 a la ciudad sin esperanzas, con todo perdido,
pero al descubrirla quiso creer que habia llegado
al paraiso sin haberse muerto todavia y supo que
aun podria tener unos ultimos meses de felicidad.
Se la dijo cuando le confesé que viviria alli todo
lo que le quedara de vida, como se lo dijo al
prometerle que lo recordaria todas las horas de
todos los dias de su vida, y se la dijo al echarse en
sus brazos desde el primer instante, con
desesperacion para no marcharse sin haber amado

y sin que la hubieran amado, y donde mas nitida se



oyo6 la voz de su verdad fue cuando le dijo que si
tuviera un solo dia para amar a un hombre, lo
habria elegido sin experiencia en amores y con las
manos llenas de heridas y cicatrices, para
asegurarse de que mereciera todo lo que estaba
dispuesta a entregarle, el amor de toda su vida en
un solo sorbo, de una sola vez y con todas las
consecuencias, pues lo que nunca podria darle era
lo que tampoco tendria para si misma: otra tarde
mas.

Asi que ella permanece como siempre lo estuvo,
ligada a €1, que en su alma ha fundido dos amores
en uno solo, y cuando recorre las viejas calles de
La Laguna, la percibe en todos sus espacios, oye el
eco cristalino de su voz en los recintos que venera
desde nino, la siente en el éter que llena los

rincones amados, y nunca ha dejado de ver en el



tornasol de los atardeceres sobre el valle el
arrebol de sus mejillas, ni ha dejado de ver en el
color de la vega lagunera el remanso de paz de sus
ojos verdes. La presiente alli, habitante de aquel
lugar sobre el arcoiris que ella tanto amaba, y
piensa entonces que la ciudad le habra contado,
porque solo su ciudad y ¢l lo saben, cuanto la amo
durante las cuatro horas y cincuenta y cinco

minutos que en esta vida le fue dado poder amarla.



Miguel de Leodn nacié a finales de 1956 en La
Laguna, Tenerife. Se crid en el seno de una familia
muy humilde, en Valle de Guerra, una zona rural
del municipio de La Laguna, a cuya ciudad se
traslado a vivir con diez afios, cuando comenzo la
ensefianza secundaria. Mayor de seis hermanos,
tuvo que ayudar desde nifio a sacar a los pequenios
adelante. Repartié periddicos, trabajé en una
procuraduria y fue aprendiz administrativo en unas
oficinas mientras estudiaba el bachiller con los
adultos del turno de noche. Con quince afos, sin
haber terminado del todo el ultimo curso de
bachillerato, tuvo que desistir de la asistencia a
las clases. Fue peon albaiiil, freganchin y pinche
de cocina, camarero, ferrallista, operador de
guillotina y foto montador en una litografia y, por

ultimo, administrativo en una  empresa



importadora, hasta el ingreso en el servicio
militar. A su término, fue vigilante jurado y se hizo
programador informatico estudiando por su cuenta.
Trabajé como programador y analista informatico
y fue gestor comercial en una importante empresa
nacional de la que salio en 1991 para establecer
una pequefia empresa de la que ha vivido hasta

hoy.
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