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Había aguardado el momento de echar mano a una
buena y bien ganada pensión de retiro, para
regresar a La Laguna, la ciudad donde nació y en
la que deseaba esperar al último de sus días. Viste
buena ropa, calza zapatos de piel de ante, es
respetuoso dentro de su trato distante y, de vuelta
de todo a sus sesenta y pocos años, está investido
de la dignidad de los que han sobrevivido a todas
sus batallas. Desde su regreso, pasea a diario por
los jardines del campus universitario de Guajara,
camina con paso tranquilo o se sienta en cualquier
rincón alejado, hasta que el sol expira, siempre
solitario, siempre ausente y extraviado en sus
recuerdos. Aunque en ocasiones utilice el tranvía,



lo común es que baje caminando desde el centro
de La Laguna para hacer el recorrido, que suele
terminar sentado durante un rato muy largo en la
escalinata de la entrada principal de la facultad de
Económicas. Revive, sin tregua, un breve
acontecimiento que se resolvió en una sola tarde,
pero que fue de tanta trascendencia e intensidad
que bastó para que él haya pensado siempre que su
existencia ha tenido sentido, el recuerdo de las
horas más hermosas, las que compartió con la
primera y, al fin también, única mujer de su vida.

Pertenecían a mundos tan alejados que no
existía otra manera de que pudieran encontrarse
que no fuera la celada que les tendió el destino,
cuarenta y tantos años antes, en la tarde de aquel
Primero de Mayo, de tiempo incierto y neblinas
indecisas. Algo pasadas las tres, un boyero que



subía por una calle de asfaltado maltrecho torció
en la esquina del seminario viejo y condujo la
yunta por la calle de Santo Domingo, provocando
la inevitable retención del tráfico. No hubo
quebranto, no tanto porque en día festivo y a esa
hora el tráfico fuera muy fluido, sino porque era
todavía una época de convivencia fácil, de más
respeto que prisas, y nadie alzó la voz, no se oyó
una bocina, ni hubo quien tuviese la impertinencia
de mostrar fastidio mientras los animales
superaban la pendiente de la calle, con el tranco
breve y la parsimonia de sus pasos.

Más abajo, un lujoso Mercedes de color oscuro
traqueteó dos veces y se detuvo, lo que dio
ocasión a una joven que viajaba en el asiento
trasero a contemplar una escena que la cautivó. Un
muchacho hacía cola para comprar la entrada en la



taquilla de un cine de barrio. Llevaba el pelo un
tanto crecido aunque sin la melena, en aquellos
años de moda entre los hombres, iba bien afeitado
y vestía un vaquero y un anorak muy gastados.
Llegaron junto a él dos menores, una chica y un
chico de doce o trece años, y tras mediar unas
palabras, les entregó un billete y algunas monedas.
Ellos se fueron muy contentos y él continuó
haciendo la cola hasta que se perdieron calle
abajo. Entonces abandonó la fila, metió las manos
en los bolsillos y comenzó a caminar. Era fácil
entender que prescindió de la película para dar el
dinero a los niños, con seguridad sus hermanos
pequeños.

El coche consiguió arrancar y pudo recorrer
unos cientos de metros antes de traquetear de
nuevo y volver a calarse. Ella, atenta a los



transeúntes de la acera, encontró al muchacho en
otro acto de generosidad. Una anciana arrastraba
un saco demasiado pesado y, al llegar a su lado, él
intercambió unas palabras con ella, se echó el
saco sobre un hombro y le tendió el otro brazo
para ayudarla a caminar.

Se colapsaba el tráfico. La señora a la que
ayudó puso tanto ímpetu en el abrazo de
agradecimiento al despedirlo, que él tuvo que
detenerse para acomodarse la ropa antes de
continuar el camino. Rehacía el nudo de un cordón
del zapato cuando el lujoso Mercedes de los
problemas eléctricos apareció entre la niebla,
ahora densa, y se detuvo a su lado. Alzó la mirada
y descubrió en la ventanilla trasera, detenidas en
él, las dos centellas verdes que iluminaban el
rostro de la joven, que le pagaba con la ternura de



su sonrisa la buena obra de aquella tarde. Tenían
más o menos la misma edad, la falta de un trecho
para la veintena. Él le devolvió la sonrisa y ella
hizo la suya más cómplice. Llevaba el antebrazo
apoyado en la ventanilla y de la punta de sus dedos
cayó una cadenita, que él se apresuró a devolverle.
Era un pendiente, cuatro eslabones de oro con el
arete en un extremo y una piedra azul en el otro. En
los asientos delanteros, los acompañantes del
vehículo, enfrascados en la conversación, no
percibieron lo que sucedía. Cuando la joven cogió
el pendiente no pudo contener el impulso de una
súbita inspiración y retuvo la mano de él para
devolvérselo.

—Espérame aquí —dijo en un susurro apenas
audible y haciéndole señas—. A las cuatro —
precisó.



A él le costó responder, pero reaccionó
imitando sus maneras, y con susurros y gestos le
confirmó que sí, que la esperaría, más arriba, en la
plaza, durante todo el tiempo que hiciera falta,
aquella tarde y cuantas tardes le quedara la más
ínfima esperanza de que acudiera. Caminó
adelantándose a la fila de coches, confuso, con el
corazón alborozado, y al llegar a una esquina
descubrió la circunstancia luctuosa que había
provocado la obstrucción definitiva del tráfico. En
la confluencia de la calle Santo Domingo con la
plaza del Adelantado, Floro, el más viejo de la
pareja de bueyes, no fue ya capaz de dar otro paso,
detuvo la marcha, inclinó la cerviz, dobló las
rodillas y quedó tendido, babeando, hasta que dejó
caer la cabeza entre las cañas y se echó a morir
sobre los adoquines. Nadie habría que pudiese



censurarle el excelente criterio de abandonarse
allí, llegado su momento, en una calle cualquiera
de La Laguna, lo más parecido que pueda hallarse
sobre la torturada piel de la Tierra al preámbulo
del Paraíso. Tras el primer momento de
desconcierto, el boyero supo que nada podría
hacer por él y se dio prisa en liberar a los
animales del yugo, mientras requería, trémulo, un
acto de compasión a los transeúntes:

—¡Un cubo con agua limpia, por el amor de
Dios!, ¡háganme el favor!

Algunos de los presentes se apresuraron a
buscarlo en direcciones opuestas. Él tuvo mejor
fortuna y una puerta abierta, bajo la arcada del
edificio de la central telefónica, le facilitó pedir
aquel auxilio a un operario que apenas tardó unos
segundos en ponerle un botijo en la mano. El



boyero refrescó la cara del animal y lo dejó que
bebiera lamiendo de su mano. Floro lamió para
beber, pero siguió lamiendo sin fuerzas en un
desgarrador gesto de despedida.

Puso la única discordia un guardia autoritario,
de ademán displicente, que voceó apartando de
mala manera a los curiosos detenidos alrededor de
la escena.

—Circulen, que aquí no se les da permiso para
estar. Y usted —se dirigió al hombre de los bueyes
increpándolo—, amarre al animal y arrástrelo con
el otro fuera de la vía pública.

—Prepare el talonario de las multas —
respondió él, sin dedicarle ni una mirada—. Se
muere —añadió—. Juro, por lo más sagrado, que
le romperé la cabeza a quien lo moleste mientras
lo hace.



Un hombre mayor con aspecto distinguido le dio
socorro enfrentándose al guardia:

—¡Por una vez, haga el favor de tener un poco
de sentido común, hombre! ¿No ve que se pone
usted fuera de lugar con estas cosas?

Se presentó entonces su compañero, Lele el
Guardia, querido por todos porque tenía la actitud
contraria y era el afán de servicio y la sensatez en
persona. Le bastó con un par de instrucciones para
dejar la situación bajo control. Pidió a un
transeúnte que corriera la voz de lo que pasaba
entre los conductores, para que no se
impacientaran, por la radio avisó al retén de
bomberos, apaciguó al compañero y tranquilizó al
boyero diciéndole que atendiera sin apremio al
animal.

Floro se iba yendo despacito, mirando al



hombre que lo acariciaba y que vertía las mismas
lágrimas que hubiera derramado si se le estuviese
muriendo un hijo.

—¡Carajo, Floro, lo bueno que tú has sido! Ni
p’a morirte me has dado quehacer. Vete tranquilo,
Floro. Vete tranquilito.

Fue breve y sin agonía. La noticia bajó por la
fila de coches y, mientras todo concluía, el ámbito
lagunero quedó en un silencio fúnebre, imbuido
por el aire de respeto y recogimiento que nadie
como esta ciudad sabe mostrar en las ocasiones
que lo exigen. Sólo cuando el animal cesó la
respiración y dejó su mirada de cristal detenida, el
boyero le cerró los párpados, se enjugó las
lágrimas y se dio a la tarea de apartarlo del centro
de la calzada. Entre los curiosos, una mujer había
retirado un par de rosas de un ramo que llevaba y



las depositó sobre el cuerpo del animal. Otros la
imitaron, algunos incluso apeándose de los
automóviles, sin que el guardia inclemente
cometiera la grosería de recriminarlos por ello.

Se aliviaba la fila de coches y él permanecía
atento a los que aparecían en la esquina para
dejarse ver por la protagonista de su insospechada
cita, para que pudiera saber que justo allí, bajo
aquel arco, ya esperaba y desesperaba por ella.
Apareció pronto y ambos se cruzaron miradas y
gestos de complicidad. Él levantó cuatro dedos de
la mano derecha y ella replicó la seña. «Cuatro»,
dijo mientras el coche pasaba, antes de alejarse
por una calle.

Devolvió el botijo y dio las gracias al operario
de la central, mientras dos bomberos, auxiliados
por trabajadores del mercado municipal, cargaban



el cadáver del buey en una camioneta. El boyero
lloró sin disimulo cuando se despidió, depositando
sobre el cuerpo del animal el ramo de buen tamaño
que alcanzó a formar la sentida y espontánea
ofrenda de flores de la gente.

La plaza ya quedaba desierta y lo sucedido
empezaba a ser nada más que otro episodio de
contornos vagos en la memoria, mientras él
aguardaba donde ella lo vio al pasar, sin terminar
de creer ni de imaginar que pudiera acudir a la
cita. Temía que no fuera sino un sueño, que se
hubiese dejado embaucar por una fantasmagoría de
brumas, porque no existía razón cabal de que unos
ojos verdes tan hermosos se hubiesen detenido
para mirarlo, que aquella cautivadora sonrisa
pudiese haber tenido como destinatario a un ser tan
imperceptible, tan innecesario y prescindible



como él se sentía, y durante los veinte minutos más
largos de su vida retorció la incertidumbre,
apretando, en el interior del bolsillo, la cadena de
oro que ella había puesto en su mano en prenda de
que iría a la cita.

Se hallaba, pese a todo, entre dos miedos
enfrentados pero intensos por igual. El de que
acudiera o el de que no lo hiciera. «Si viene, ¿qué
harás?», se preguntaba. «¿Cómo evitarás que sepa
que eres un tipo sin porvenir? No tienes ni para
invitarla a un refresco. ¡Entrégale el pendiente y
desaparece! ¡Cállate, hazte el favor! Si se alarga la
conversación, que sea porque ella lo haya querido.
Mantén la distancia, no te prodigues, que no pueda
saber de tu vida y tal vez así querrá darte ocasión
para una segunda tarde.»

En el interior de la central telefónica, una radio



que dejaba oír el fragor inclemente de los
resultados deportivos del domingo hizo la pausa
para emitir el boletín informativo de Radio
Nacional de España, que dio las señales horarias
de las cuatro en punto. El reloj de pulsera apenas
atrasaba un minuto y aprovechó para ponerlo en
hora. Nadie aparecía por la calle donde la vio
alejarse. Con la mano en el bolsillo del anorak, se
aferraba a la cadenita, prueba de que no era su
inconsciente el que fabricaba la tormenta que
bullía en su interior. «Pasa un minuto de las
cuatro», pensó, «la niebla es ahora más densa y la
calle está desierta». Entonces una mano se apoyó
en su hombro y ella apareció delante de él, como
en la ocasión anterior, tomando cuerpo en ese
instante.

—Hola —le dijo jadeando y sonriendo.



Atento a una calle, no la vio acercarse por otra.
Sorprendido, apenas fue capaz de responderle otro
hola impreciso, porque él también necesitó tomar
aliento, asegurarse de que era real. Y lo era. Más
hermosa, más bonita y más mujer de lo que había
soñado durante la espera. No reaccionó y otra vez
tuvo que ser ella quien dijera la siguiente frase:

—¿No vas a decirme nada más que hola?
—Lo siento —alcanzó a replicar—. No creí que

vinieras. Has sido muy puntual.
—He venido corriendo. Tenía miedo de que no

me esperaras.
Así de fácil se mostró para él desde las

primeras palabras, tan cercana que hacía que
parecieran, más que amigos, novios de mucho
tiempo.

—Te habría esperado —dijo él.



—¿De verdad? —preguntó y guardó silencio,
pero enseguida quiso saber más—: ¿Cuánto me
habrías esperado?

—Al menos hasta las cuatro y media.
—¿Sólo hasta las cuatro y media?
—Hasta las cuatro y media de la madrugada.
Ella rió con generosidad, le cogió la mano, se

puso de puntillas y lo sorprendió besándolo en la
mejilla, en un arranque de espontaneidad en el que,
sin embargo, se notaba que debía hacer un gran
esfuerzo para vencer la timidez.

—Mira que te creo —dijo deteniéndose, ahora
muy seria, para observarlo—. No sé por qué, pero
sé que sí, que me esperarías si te lo pidiera.

No le soltó la mano cuando caminaron hasta el
único banco de la plaza lo bastante seco para
sentarse. Ella pegó su cuerpo al de él, dejó la cara



sobre su hombro y volvió a besarlo en la mejilla.
Él supo contenerse y no tanto por el temor de
precipitarse y asustarla, sino porque estaba
descubriendo el placer de dejarla hacer, de que
fuese ella quien derribara la indecisión, quien
saltara por encima de los escollos de la
formalidad y se acercara otro poco, tratándolo, de
nuevo, como a aquel novio de mucho tiempo.

—¿Naciste aquí? —preguntó ella, aunque lo
daba por hecho.

—Claro —respondió—. ¿Y tú, de dónde eres?
No tienes acento canario.

—Ya no importa de dónde vengo. Ahora soy de
aquí. Como tú. Pertenezco a esta ciudad porque ya
nunca podré ser de otro sitio —dijo ella, con tanta
rotundidad que él entendió que su respuesta era



más compleja y escondía algo más que el azar del
nacimiento—. ¿Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo, pero lo entenderé
mejor si me lo explicas.

—Vine a La Laguna, a vivir con unos tíos,
obligada por algo muy difícil, con mucho miedo y
sin ánimo para venir. Me quedaré aquí para
siempre. Pensarás que estoy loca, pero cuando
aterrizaba el avión, la vi aparecer entre las nubes,
por encima de varios arcoíris, y sentí que ella me
daba la bienvenida, una ocasión de ser feliz. Fue
una hermosa visión. Durante la noche paseé por
sus calles y comprendí que es aquí donde quiero
pasar lo que me quede de vida.

Como deslumbrada por sus propias palabras, le
contó los últimos instantes del vuelo que la había
llevado, que él escuchó fascinado, tanto por el



relato como por el modo de contarlo. En las
maniobras de aproximación, a solo unos
centenares de metros de altura, divisó por la
ventanilla un valle entre las nubes, con tres
inmensos arcoíris, y por encima de aquel valle,
instantes después, apareció otro valle de un verde
indescriptible, entre la montaña de la Mesa Mota y
la de San Roque, y el frontispicio que forman al
norte el monte de Las Mercedes y los montes de
Anaga. Y en el centro de aquel océano verde
aparecía como pintada la pequeña y preciosa
ciudad, con sus calles rectilíneas engalanadas de
luces para acoger a la noche pronta, salpicada de
color, con sus campanarios y sus viejos y nobles
muros empapados de misterio. Con su solo
semblante, sin haber tenido tiempo de conocerla,
la venerada y antigua ciudad de La Laguna hizo



correr por su cuerpo el aliento de la vida, aquel
trago de esperanza en un momento difícil que ella
dijo necesitar.

Era delgada, de manos largas y suaves, de piel
limpia, de huesos fuertes; la cabellera, de fino y
suave pelo de color castaño claro, le caía sobre
los hombros y enmarcaba la serena belleza del
rostro, que se iluminaba en cada gesto con la luz
de sus ojos verdes. Parecía muy firme en las ideas,
era ágil en el discurso, elegante en los modos,
delicada en la gesticulación y contenida en las
formas por aquel férreo sentimiento de timidez
que, pese a todo, no conseguía hacerle enmudecer
los sentimientos que llevaba a flor de piel.

Oyéndola, tuvo la certidumbre definitiva de que
era el destino quien la había llevado hasta él,
porque nadie debía existir que pudiera entenderla



mejor, y es que, en secreto, habría dicho que con
vergüenza, puesto que sospechaba que semejante
debilidad era un feo vicio, tenía la afición
inconfesable de echarse a caminar, incluso
dejándose empapar por la lluvia, para llegar a
cualquier lugar donde lo llevaran los auspicios de
arcoíris.

Quiso volver ella al juego de descubrir lo que
él sentía:

—¿Es verdad que me esperarías?
—Claro que te esperaría. Al menos hasta las

cuatro y media de la madrugada —respondió él, y
calló antes de concluir—: Todas las madrugadas
de mi vida.

Ella le pagó con creces. Le echó los brazos
sobre los hombros, lo besó en el cuello y se
acurrucó en él.



—¡Es muy bonito! Y sin conocerme —dijo.
Incapaz de decir una palabra o hacer un gesto

que rompiera el instante, la besó por vez primera,
ruborizado, con delicadeza y sólo en la mejilla, y
sintió que los huesos se le hacían de gelatina. No
parecía concebible, ni imaginable siquiera, que tan
sólo una hora antes ninguno supiera de la
existencia del otro, y estuvieran ahora allí,
hechizados, ella y él, con la inocencia y el fuego
de los diecinueve años de cada uno, decididos a
no consentir una mácula de duda que empañara la
transparencia de aquella hora mágica. En el frenesí
de las emociones, ella debía hacer un esfuerzo
para vencerse en cada paso, pero emergía de la
batalla triunfante, espontánea, resplandeciendo en
la brisa de la victoria, en tanto que él, embobado,
retrocedía con cada uno de sus avances, incapaz



de reaccionar a tiempo, lo que obligaba a que
fuese ella quien diera el siguiente paso, con el que
volvería a dejarlo paralizado, hecho una piedra de
hielo por fuera pero con el corazón incinerado por
dentro.

—¿Te has dado cuenta? Se ha ido la niebla y ha
salido el sol —señaló ella.

—Así es tu ciudad. La Laguna es muy
temperamental. Cambia en un segundo —
respondió él.

—Mi ciudad… ¡Qué bonito oírtelo decir!
Enséñamela —le pidió propuso, poniéndose en pie
y tirando de su mano.

—¿Por dónde quieres ir?
—Sin rumbo, donde nos lleve.
Lo que estuvo a punto de suceder en la puerta

del palacio de Nava, lo que de nuevo casi sucede



en la reja del casino y de puro milagro no ocurrió,
a la vista de todos, en el portalón de una vieja
fábrica de tabacos, sucedió por fin en la calle del
convento de las Claras. Ella se puso frente a él, lo
empujó y lo dejó, atrapado contra la puerta,
abrazada a su cintura, mirándolo muy seria,
acercándole la boca. Hasta la esquina de la calle
se besaron cinco veces, y otra vez antes de la
siguiente esquina, pero fueron capaces de tomar
aliento por la calle San Agustín, hasta la que fue
casa de los Jesuitas, Universidad de San Fernando
y sede del Archivo Histórico. En su zaguán enorme
ella encontró diversión en la travesura de mitigar
con el desafuero de amor la grave pompa de tantos
siglos de historia adormecidos en los muros, y
quiso repetirlo bajo el pórtico del palacio de



Salazar, donde tiró de él, riendo divertida, para
arrastrarlo hasta la rejería del patio interior.

—Ten cuidado —advirtió él—, esta casa es el
palacio episcopal, ofenderemos al clero.

—¡Qué sabrá el clero de amor! —dijo, y
continuó besándolo con mayor afán.

Más allá, en otro zaguán cualquiera, rompieron
la taramela de una puerta con la agitación de los
besos y caminaron avergonzados, imponiéndose
sensatez, y al paso por el Hospital de Dolores y
frente a las ruinas de la iglesia quemada, fueron
capaces de mantener una conducta irreprochable y
llegar al patio del convento de San Agustín sin
causarse más atropellos. Allí, entre arrumaco y
arrumaco, él le explicó que el edificio había sido
instituto de enseñanza secundaria desde tiempo
inmemorial y que fue el lugar donde estudiaron las



más grandes personalidades de la vida cultural de
las islas.

—¿Tú has estudiado aquí? —preguntó ella.
—Durante dos cursos —respondió él,

empezando a comprender que se adentraba en
terreno pantanoso—. Hace algunos años. Me gusta
saber, pero tengo que trabajar.

Ella desistió de hacer nuevas preguntas, y él
pensó que tampoco deseaba ser preguntada sobre
cuestiones de su vida. Continuaron abrazados,
caminando pegados uno al otro, sin hablar,
dándose piquitos, y entraron a la iglesia de la
Concepción para ver las tallas barrocas del
púlpito, y al salir bajaron por la calle Herradores,
se besaron en un portal bajo la balconada de
Casabuena, y unos metros más abajo, el callejón
desierto fue una tentación irresistible y se



adentraron por él, muy enteros y modosos, cogidos
de la mano, y salieron por la calle La Carrera,
cinco minutos después, con el semblante de tan
formales y modosos traicionado por el aspecto de
contendientes que hubiesen atravesado el territorio
de la devastación, con la ropa arrugada,
desgreñados y arrebatados de amor. Ronronearon
en el zaguán del hotel Aguere y mientras
contemplaban los portalones enormes en la
fachada del teatro Leal, volvieron a caer en el
desorden y a disiparse por la calle Capitán
Brotons, hasta el estanque de los patos en la plaza
de la Catedral.

El cortejo de una pareja de patos añadió más
color a su tarde, «cuá cuá cuá cuá», el macho tras
la hembra que parece rehuirlo, pero se dan la
vuelta y ahora es ella la que lo persigue, «cuá cuá



cuá cuá». Rieron y bromearon porque la situación
era réplica exacta de la suya. La pareja de patos
remedaba con una caricatura el mismo juego que
ellos, porque las facilidades que ella le daba él
debía ganárselas. En el fragor de la batalla, ella le
impedía llegar donde intentaba, interponía la mano
en la caricia si él rebasaba cierto umbral, se le
escurría, cruzaba el antebrazo sobre los pechos,
cerraba las rodillas, lo interceptaba con la cadera,
hurtaba la boca, escondía el cuello. Reía,
reprobando todos los empeños, y cuando había
vencido y él desistía, lo retenía, lo consolaba con
los besos y volvía a sublevarlo con las caricias, en
el círculo de descubrimiento del más bonito y
antiguo tira y afloja: ahora no, pero ahora sí,
contigo no, pero de ninguna manera sin ti.

—¿Ves? —observó ella—, es la primavera, que



está al caer. A estos dos les pasa como a nosotros.
—Entonces, son felices —afirmó él.
—¿Eres feliz? —se apresuró a preguntar ella.
—Esta tarde sí. ¿Y tú?
—Estoy aquí, en La Laguna, te he conocido. Soy

muy feliz.
Continuaron el paseo por una acera en la que

una mujer muy mayor caminaba con dificultad
apoyándose en el bastón.

—Te apuesto a que el guardia que está en la
esquina detendrá el tráfico para que cruce la
señora —dijo él, aunque lo de apostar sólo era una
forma de hablar.

—Acepto la apuesta, pero ¿qué nos jugamos?
—Si ganas tú, me portaré mejor; si gano yo, me

dejarás que vaya un poquito más lejos.
—¡Qué bien! ¡Querré perder! —dijo riendo con



regocijo, y aclaró después—: Estoy muy locuela,
es por tu culpa.

Ganaron los dos: el guardia de la esquina
caminó quince o veinte metros y paró el tráfico
todo el tiempo que la mujer necesitó para cruzar a
la otra acera.

En una ciudad universitaria era caso de rigor
que un paseo como el suyo tuviese un episodio en
el césped del campus, donde llegaron cogidos de
la mano a un recodo bajo los árboles, en un lateral
del pórtico del rectorado, donde la pasión, contra
lo esperado, encontró sosiego y los besos tuvieron
menos apremio aunque las caricias fueran más
intensas, de más amor y descubrimiento que de
pasión. Ella exploró el cuerpo de él, primero
acariciándole el pelo, entrelazando los dedos en su
cabello, después dibujando su rostro, con la yema



de los dedos por las cejas, la nariz y la barbilla, y
siguiendo el contorno de los labios. Luego quiso
verle el torso y le desabrochó la camisa para
introducir la mano y acariciarlo, y desabrochó
otros dos botones para besarlo. Continuó
analizándolo y cuando quiso detenerse en sus
manos, ásperas, agrietadas y llenas de durezas, él
intentó ocultarlas.

—Por favor, déjame verlas.
Él se las mostró un tanto incómodo en el primer

instante.
—¿Trabajas mucho? —preguntó ella, aunque

parecía una afirmación.
—Tengo que hacerlo —respondió él, y puso

algo en el tono de su voz que ella intuyó como una
disculpa.

Se tomó tiempo para meditar unas frases, que



pronunció con dulzura pero con rotundidad:
—Me gustan mucho tus manos. Si sólo tuviera

una tarde para amar a un hombre y pudiera
elegirlo, me gustaría que no hubiera conocido a
una chica, y yo querría que él le hubiera entregado
todas sus monedas a dos hermanos pequeños, para
tener la oportunidad de conocerlo, y querría que
hubiera ayudado a cargar un bulto a una señora
mayor, y desearía que tuviese unas manos con
tantas cicatrices como tú tienes en las tuyas. Tú
quizás no lo veas, pero yo sí lo veo; tienes las
manos llenas de honradez y valor. Por eso me
gustan tanto tus manos.

Y se las llevó a la boca para besarle las palmas.
—Estoy muy orgullosa de estar contigo esta

tarde —dijo para concluir, y tendió su cuerpo
sobre el de él.



—¿Me habías visto antes?
—Te vi cuando estabas en la taquilla del cine y

me pareció muy bonito lo que hiciste. ¿Los niños
son tus hermanos?

—Sí, son hermanos pequeños.
Ella estuvo tendida sobre él, en silencio, para

no romper la belleza de aquel momento
irrepetible.

—Ahora hay niebla y ha empezado a lloviznar
—dijo él—. ¿Quieres ver el valle donde nacen los
arcoíris?

Respondiendo a su pregunta, ella se puso en pie
de un salto y tiró de él, lo rodeó por la cintura, lo
besó y caminaron como aquellos novios que ya
eran. Bajaron por la antigua carretera y se
adentraron unos cientos de metros por el camino
de la Hornera, un ancho sendero de tierra entre



huertas abandonadas. Escondido en el fondo, en
medio de otra huerta abandonada, un cuarto de
aperos donde se guardaban herramientas de
albañilería tenía un banco, improvisado con
gruesos tablones de obra, bajo una hermosa
palmera canaria. Era el lugar de preferencia donde
él solía ir a contemplar arcoíris, y pudo explicarle
que cuando el viento que baja de las montañas
acarrea humedad, las nubes se condensan y se
elevan a medio kilómetro por debajo de donde se
encontraban, formando enormes y bellísimos
arcoíris si el sol incidía sobre ellas.

—Allí es donde viste tus arcoíris cuando
aterrizaba el avión.

—¿Los veremos hoy?
—Es tiempo de brumas, tal vez los veamos,



pero si algo puede decirse de los arcoíris es que
nunca aparecen cuando uno los busca.

Desde el primer minuto que estuvo junto a ella
pensaba que aquellas horas serían las primeras y
las últimas que pasarían juntos. Una mujer joven,
de familia rica, bonita y bien educada, tendría
detrás de ella a un montón de pretendientes con la
vida resuelta de antemano, en tanto que él nada
podía ofrecerle, como no fuesen unas horas
intrascendentes para llevarla a descubrir aquel
valle de los arcoíris. Adivinaba cerca la presencia
de la desventura, dispuesta a cobrarse unas pocas
horas de dicha con un daño cruel, y no habría daño
más cruel que el de mostrársela durante unas horas
para arrebatársela a continuación y hacerle pagar
aquel breve y dulce intervalo con un regusto de



amargura que le duraría toda la vida. Ella le
adivinó el pensamiento.

—No me has preguntado si volveremos a vernos
—le dijo.

—Sé que dirás que no. Y tengo miedo de oírlo.
—¿Y por qué lo crees?
—No me has dicho quién eres y tampoco me has

preguntado, así que no creo que volvamos a
vernos.

—¿Y lo entenderías?
—Sí, lo entendería. Lo entiendo ya. Pero sigue

dándome miedo.
—¿Me odiarás por ello?
—Estás haciendo que ésta sea la tarde más

bonita que he vivido. Te habrás dado cuenta de que
eres la primera mujer que me ha besado. Nunca



podré odiarte, y ya sé que tampoco podré dejar de
recordarte.

—Entonces, intentemos que siga siendo como ha
sido. Para mí tampoco será posible dejar de
recordarte durante todas las horas de todos los
días de mi vida.

—Siendo así, dime por qué no volveremos a
vernos.

—No puedo decírtelo. Se estropearía todo. A
las nueve de la noche debo estar en casa para la
cena, y tendremos que despedirnos. Sufriré porque
sé que nunca más volveré a verte. Si quieres lo
dejamos aquí, pero, también si quieres, nos quedan
unas horas para vivir nuestra tarde. Te lo daré todo
para hacer que nos importe, y sólo te pediré que no
haya tristeza ni congoja y podamos recordarla



como ha sido hasta ahora, feliz y la mejor de
nuestras vidas.

Él asintió y fue capaz de cumplir lo que ella le
pedía ocultando el socavón de tristeza que las
palabras le dejaron. Ella se puso en pie y lo besó
con especial ternura.

Él creyó que haberle dicho que se lo daría todo
para hacer que lo de ellos fuese importante no era
más que una frase sin otra intención, pero ella lo
hizo estirarse sobre las tablas y se tendió sobre él,
le desabrochó la camisa, desabrochó su blusa y
dejó que sus pechos le acariciaran el torso
desnudo, para demostrarle que había expresado la
literalidad exacta de lo que quiso decir. No tenían
más experiencia en amores que la que descubrían
juntos y, para bien, necesitaron mucho tiempo de
caricias, de ternuras y besos que disolvieran la



suma de sus miedos. Lo consiguieron y una vez que
superaron la cima por primera vez, más serenos y
adultos, lo repitieron otras dos veces, y en todas
las ocasiones ella lo retuvo en el instante de la
culminación.

Terminaron extenuados, cada uno con el
pensamiento abstraído en lo que tal vez el otro
podría estar pensando, impávidos, dejando que las
caricias proclamaran lo que callaban con las
palabras. La tarde languidecía, el sol caía por el
oeste y la llovizna arrastrada por la brisa del norte
obró el prodigio delante de ellos, con un
inesperado destello de sol que hizo aparecer,
donde él había predicho, dos arcoíris espléndidos
y, minutos después, un tercero, tan cercano que
hubieran creído poder acariciarlo al extender el
brazo.



—Tus arcoíris han venido a saludarte.
Lo dijo persuadido de que era cierto. Ella

también lo creyó y lloró de emoción y parecía que
de agradecimiento.

Caminaron abrazados, con las ansias
apaciguadas y el amor reposado, sin hablarse, para
evitar que se les escapara el momento. Menos de
media hora pudieron permanecer sentados en el
banco donde todo comenzó, meditando lo sucedido
en aquellas horas de amor y pasión. Llegó el
momento de partir y caminaron de nuevo, ahora
intentando cumplir la promesa de contener
cualquier ahogo, cualquier gesto de tristeza que
pudiese ensombrecer el epílogo de una tarde que
habría de ser la más eterna de sus vidas. Ninguno
de los dos fue capaz de cumplir la promesa. Al
acercarse la hora de la despedida, ella no pudo



contener una lágrima, ni la siguiente, ni ninguna
otra. A las nueve menos diez, él, que habría
querido poder llorar, tuvo que ser más fuerte para
ayudarla a cumplir la condición que ella misma
había impuesto para aquel adiós sin vuelta atrás. A
las nueve menos seis minutos, se aferró a él,
llorando sin consuelo, y él también dejó caer unas
lágrimas, pero mantuvo la entereza al cogerle la
cara entre las manos para besarla con largura. Le
arregló la ropa, le ordenó el cabello y enjugó su
llanto. Y ella, por un instante, también tuvo
entereza y consiguió contenerse.

—Te esperaré hasta las cuatro y media de todas
las madrugadas de mi vida —le dijo para
despedirla.

Ella volvió a deshacerse en llanto y él se lo
enjugó de nuevo. Ahora ella respiró hondo y



encontró fuerza, lo besó, le acarició la cara,
caminó unos pasos, se dio la vuelta, le sonrió, le
tiró un beso y desapareció en la niebla, cuando
faltaban cuatro minutos para las nueve.

Durante los meses siguientes, todas las tardes
que le fue posible, entre las cuatro y las cuatro y
media, él acudió al arco del edificio de la central
telefónica donde la esperó el primer día. Nunca
volvió a verla.

Ingresó poco después, con otros miles de
muchachos, para cumplir el servicio militar, del
que las autoridades militares lo licenciaron al
cabo de un año y medio, abandonado, en cueros,
en la calle, sin empleo ni porvenir. No encontró
otra ocupación que la que nadie quería a pesar de
lo bien pagada, por dura y peligrosa, en el suplicio
de los barcos de pesca del banco canario



sahariano. Pasó de un armador a otro y terminó en
los barcos de una compañía noruega, que le
facilitó hacerse patrón y llegar a primer oficial de
un buque factoría. Sacó adelante a los hermanos y
nunca tuvo relación estable con ninguna mujer,
aunque se casó con una noruega con la que tuvo un
hijo, a los que pudo darles una vida más que
cómoda y que veía unos pocos meses al año, pero
que nunca lo echaron en falta en sus larguísimas
ausencias de trabajo porque nunca llegaron a
quererlo.

A su regreso a La Laguna, la ciudad había
cambiado mucho, no siempre para bien, y las
huertas abandonadas del camino de la Hornera
habían desaparecido bajo los edificios y jardines
del campus universitario de Guajara. En algún
lugar cerca de la facultad de Económicas estuvo



situado aquel cuarto de aperos de su encuentro. Sin
la menor esperanza de poder hallarla, en sus
continuos paseos por La Laguna, buscaba en todos
los rostros a la que nunca pudo ni quiso olvidar.
No renunciaba a encontrarla, porque de sobra
conocía que la ciudad, pese a su pequeñez, es
habitada por un sinfín de mundos, que han
conseguido convivir siempre en impecable
armonía por el método de compartir el mismo
espacio en esferas de tiempo distintas.

En un acto ritual, comenzaba el paseo de la
tarde a las cuatro en punto, en la plaza del
Adelantado, bajo el arco donde se vieron por
primera y última vez, y echaba a caminar por los
lugares que supieron de su amor. Dentro de una
cajita que mandó hacer a un joyero de Rotterdam,
aún llevaba en el bolsillo el pendiente de oro que



a ella se le cayó de los dedos, y que, como el
primer día, mantenía en el puño, con la mano
dentro del bolsillo, y continuaba siendo la única
señal de que ella fue real y no una fabulación de su
inconsciente.

Una noche, hace algunos meses, se despertó
sobresaltado. Encendió la luz, se puso un abrigo
sobre el pijama, cogió una bufanda, las llaves y la
cartera, y salió de la casa en pantuflas, con el pelo
revuelto. Caminó por varias calles y llegó a la
plaza del Adelantado, pasados veinte minutos de
las cuatro de la madrugada. Demudado, en el
mismo banco al que ella lo llevó de la mano,
esperó a que fuesen las cuatro y media, trastornado
por lo que acababa de saber, y se fue después por
el rumbo que siguió con ella, caminando con
dificultad por el desconcierto de los pasos con las



pantuflas, con el pelo enmarañado, con la
gabardina desabrochada mostrando el pijama,
deteniéndose en cada metro cuadrado en que lo
hicieron aquella tarde eterna de la memoria, para
alargar los brazos y acariciar, en éxtasis, las
puertas y las paredes que fueron testigos de sus
besos. Con esa apariencia de enajenado lo
encontró un taxista junto al estanque de los patos,
en la plaza de la Catedral, y se detuvo para
preguntarle si se encontraba bien. Sin salir del
sopor, él acertó a responder que sí, que muy bien,
pero que hiciera el favor de llevarlo al edificio
del antiguo rectorado universitario.

El hombre del taxi lo llevó y esperó, mientras él
se adentraba lo más cerca que pudo del lugar
preciso donde ella le habló de sus manos. Tardó en
regresar al coche y pidió ir a la facultad de



Económicas. Las rejas cerradas le impedían el
acceso y se sentó en un banco para invocar a la
memoria el mejor momento de su vida, el de las
veces que se entregó a ella, muy cerca de donde
ahora se encontraba.

Lo había cegado el equívoco, la convicción de
que ella nada más quiso porque nada podía
esperar de él, de aquel tipo sin porvenir, aquel
caso perdido para sí mismo, un ensoñador sin
remedio, un buscador de quimeras, un loco
perseguidor de arcoíris que no tenía para ella más
que las caricias abrasivas de unas manos
encallecidas y llenas de mataduras, y quizás
también llenas de honradez y valor, como ella le
dijo, pero que no eran sino unas manos vacías.
Unas manos buenas para besarlas con compasión
una tarde y decirles adiós para siempre.



Sin embargo, nada de aquello era cierto. Lo que
esa noche le interrumpió el sueño fue la verdad. La
que ella le había dicho de muchas maneras
distintas y que él había tardado cuarenta y tantos
años en comprender. Ella se la decía al contarle,
con el miedo en la mirada, el episodio en que
llegó a la ciudad sin esperanzas, con todo perdido,
pero al descubrirla quiso creer que había llegado
al paraíso sin haberse muerto todavía y supo que
aún podría tener unos últimos meses de felicidad.
Se la dijo cuando le confesó que viviría allí todo
lo que le quedara de vida, como se lo dijo al
prometerle que lo recordaría todas las horas de
todos los días de su vida, y se la dijo al echarse en
sus brazos desde el primer instante, con
desesperación para no marcharse sin haber amado
y sin que la hubieran amado, y donde más nítida se



oyó la voz de su verdad fue cuando le dijo que si
tuviera un solo día para amar a un hombre, lo
habría elegido sin experiencia en amores y con las
manos llenas de heridas y cicatrices, para
asegurarse de que mereciera todo lo que estaba
dispuesta a entregarle, el amor de toda su vida en
un solo sorbo, de una sola vez y con todas las
consecuencias, pues lo que nunca podría darle era
lo que tampoco tendría para sí misma: otra tarde
más.

Así que ella permanece como siempre lo estuvo,
ligada a él, que en su alma ha fundido dos amores
en uno solo, y cuando recorre las viejas calles de
La Laguna, la percibe en todos sus espacios, oye el
eco cristalino de su voz en los recintos que venera
desde niño, la siente en el éter que llena los
rincones amados, y nunca ha dejado de ver en el



tornasol de los atardeceres sobre el valle el
arrebol de sus mejillas, ni ha dejado de ver en el
color de la vega lagunera el remanso de paz de sus
ojos verdes. La presiente allí, habitante de aquel
lugar sobre el arcoíris que ella tanto amaba, y
piensa entonces que la ciudad le habrá contado,
porque sólo su ciudad y él lo saben, cuánto la amó
durante las cuatro horas y cincuenta y cinco
minutos que en esta vida le fue dado poder amarla.
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