OLGA TOKARCZUK

Un Iugar
Illamado Antano

ANAGRAMA

Panorama de narrativas



UN LUGAR LLAMADO ANTANO

OLGA TOKARCZUK

M

ANAGRAMA
Panorama de narrativas



Titulo de la edicion original:
Prawiek i inne czasy

Edicion en formato digital: marzo de 2020
© imagen de cubierta, lookatcia.
De la fotografia: © Album/ Forum
© de la traduccion, Ester Rabasco Macias y Bogumila Wyrzykowska, 2002, 2020
© Olga Tokarczuk, 1992, 1996, 2000

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2020
Pedr6 de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-4112-1

Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama(@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es



TIEMPO DE ANTANO

Antafo es un lugar situado en el centro del universo.

Para cruzar Antafio de norte a sur, a paso ligero, seria necesaria una hora. Lo mismo, de este a
oeste. Y, si alguien quisiera rodear Antafio, a paso lento, observandolo todo con detenimiento y
atencion, tardaria un dia entero, desde la mafiana hasta la noche.

Por la frontera norte de Antafio discurre un camino que va de Taszow a Kielce, transitado y
peligroso, porque provoca ansia de viajes. Esta frontera la protege el arcangel san Rafael.

La frontera sur la marca el pueblo de Jeszkotle, con su iglesia, su asilo de ancianos y sus casas
bajas que circundan una plaza llena de barro. Este pueblo es amenazador, porque engendra el
deseo de poseer y de ser poseido. Por este lado, Antafio estd protegido por el arcangel San
Gabriel.

De norte a sur, Antafio se encuentra a ambos lados del Gran Camino, que conduce de la
carretera de Kielce a Jeszkotle.

La frontera oeste de Antafio estd jalonada por unos prados hiimedos y cercanos al rio, algo de
bosque y un palacio. Junto a este hay una caballeriza, donde cada caballo vale tanto como todo
Antano. Los caballos pertenecen al amo y los prados al cura. El peligro de la frontera oeste es el
pecado de la soberbia. Esta frontera esta protegida por el arcangel san Miguel.

En el este, la frontera de Antafo sigue el curso del rio Blanco, que separa sus tierras de las de
Taszéw. Luego el Blanco tuerce en direccion al molino, y la frontera contintia sola, por las
praderas y entre los arbustos de alisos verdes. El peligro que amenaza este lado es la estupidez
que procede de las ganas de darselas de inteligente. Esta frontera la vigila el arcangel san Uriel.

En el centro de Antaiio, Dios erigié una colina que invade cada verano una multitud de
abejorros. Por eso, la gente la llamo la Colina del Abejorro. Porque a Dios le corresponde crear y
al ser humano dar nombres.

Del noroeste al sur fluye el rio Negro, que se une con el Blanco junto al molino. El Negro es
profundo y oscuro. Se abre camino a través del bosque, cuyo barbudo rostro se refleja en las
aguas. Por ¢l navegan las hojas secas y, en sus remolinos, luchan por su vida insectos imprudentes.
El Negro forcejea con las raices de los arboles y derrubia el bosque. Este rio es capaz de
mostrarse furioso, indomable y, a veces, hasta forma ollas en su oscura superficie. Cada afio,
avanzada la primavera, cubre los prados del cura; luego, discurre indolente bajo el sol y permite
que las ranas proliferen por millares. El cura lucha todo el verano con el rio y este, afio tras afio,
no se aviene a dejarse reconducir a su lecho hasta finales de julio.

El Blanco es raudo y poco profundo. Su amplio cauce se extiende por la arena y no tiene nada
que ocultar. Es transparente y el sol resplandece en su nitido fondo arenoso. Recuerda a un lagarto



grande, reluciente. Se escurre entre los alamos, serpentea juguetonamente. Resulta dificil prever
sus diabluras. Un afo, puede formar una isla con una arboleda de alisos y luego, durante diez
afios, mantenerse alejado de esos arboles. El Blanco fluye por los bosquecillos, las praderas y los
pastos. Brilla arenoso y dorado.

Junto al molino los rios se unen. Primero, corren pegados, uno junto al otro, indecisos,
intimidados por la anhelada cercania. Al final, mezclan sus aguas y se entregan por completo. El
rio que discurre desde este crisol, que esta junto al molino, ya no es ni el Blanco ni el Negro. Es
un rio potente que mueve, sin esfuerzo alguno, la rueda del molino que tritura el grano para el pan.

Antafio esta situado sobre los dos rios y sobre ese tercero que surge del deseo mutuo. El rio
que nace de la union del Negro y del Blanco, junto al molino, se llama Rio. Este sigue su curso,
tranquilo y satisfecho.



TIEMPO DE GENOWEFA

En el verano del catorce, dos soldados del zar con uniformes de color claro llegaron a caballo
para llevarse a Michat. El ya habia visto como se acercaban desde Jeszkotle. El aire caliente
llevaba el eco de sus risas. Michat, con el guardapolvo emblanquecido de harina, se puso de pie
en el umbral de la casa y espero; ya sabia lo que querian.

—(Quién eres? —preguntaron en ruso.

—Me llamo Mijail Yoésefovich Niebieski —contesto6 Michal en ruso, dando nombre,
patronimico y apellido, tal como se debia contestar.

—Tenemos una sorpresa para ti.

Cogio el papel que le dieron y se lo llevo a sumujer. Ella lloré durante todo el dia mientras le
preparaba a Michat todo lo necesario para ir a la guerra. Se sentia tan débil por el llanto, tan
abatida, que ni siquiera pudo cruzar el umbral de la casa y acompafiar con la mirada a su marido
hasta el puente.

Cuando cayeron las flores de las patatas y, en su lugar, se formaron pequefios frutos verdes,
Genowefa constatd que estaba embarazada. Contd los meses con los dedos y le salieron las
cuentas para la cosecha, hacia finales de mayo. Tendria que ser para entonces. En ese momento,
lamentaba no haber tenido tiempo de decirselo a Michal. Tal vez la barriga que le crecia dia a dia
fuera una sefial: Michat volveria, tenia que volver. Genowefa, tal como lo habia hecho su marido,
dirigia sola el molino. Vigilaba a los trabajadores y les firmaba los recibos a los campesinos que
le llevaban el grano. Escuchaba el murmullo del agua que movia las piedras del molino y el
estruendo de la instalacion. La harina le cubria de tal modo el pelo y las pestafias que cuando, por
la noche, se ponia delante del espejo veia en €l a una mujer vieja. Después, la mujer vieja se
desnudaba ante el espejo y examinaba su barriga. Se metia en la cama y, a pesar de las almohadas
y de los calcetines de lana, no dejaba de sentir frio. Tardaba mucho en dormirse porque en el
suefio, igual que en el agua, siempre se entra con los pies. Por eso, tenia mucho tiempo para rezar.
Empezaba por el padrenuestro, seguia con el avemaria y dejaba para el final su oracion preferida,
la del suefio, la del angel de la guarda. Le pedia que cuidara de Michatl, porque tal vez en la
guerra se necesitara mas de un angel de la guarda. Sin embargo, sus oraciones acababan
transformandose en imagenes de la guerra. Eran imagenes sencillas y pobres, porque Genowefa no
conocia otro mundo que no fuera Antafio, ni tampoco otras guerras, salvo las peleas de los
sabados en el mercado, cuando los hombres borrachos salian del bar de Szlom, se tiraban de los
faldones de los abrigos, acababan en el suelo y rodaban por el barro pringados, sucios, patéticos.
Por tanto, Genowefa se imaginaba la guerra como una lucha cuerpo a cuerpo en medio de fango,
charcos y basura; una lucha en la que todo se solucionaba de golpe, de una vez. Por eso le



extrafiaba que la guerra durara tanto.

A veces, cuando iba de compras al pueblo, escuchaba las conversaciones de la gente:

—El zar es mas fuerte que los alemanes —decian.

O bien:

—La guerra terminara en Navidad.

Pero no termino ni en esa Navidad, ni en ninguna de las cuatro siguientes.

Antes de las fiestas, Genowefa fue de compras a Jeszkotle. Al pasar por el puente, vio a una
muchacha que caminaba a lo largo del rio. Vestia miserablemente e iba descalza. Sus pies
desnudos se hundian con firmeza en la nieve dejando unas huellas pequenas y profundas.
Genowefa se estremecid y se detuvo. Mird desde arriba a la muchacha y buscé para ella un copec
en el bolso. La joven levant6 la vista y sus miradas se encontraron. La moneda cayd en la nieve.
La muchacha sonri6, pero no habia en su sonrisa ni agradecimiento ni simpatia. Mostrd sus
grandes dientes blancos y sus ojos verdes brillaron.

—Es para ti —dijo Genowefa.

La muchacha se puso en cuclillas y, con dos dedos, sacé delicadamente de la nieve la moneda,
después dio media vuelta y, sin decir ni una sola palabra, siguié caminando.

Parecia como si le hubieran robado los colores a Jeszkotle. Todo era negro, blanco y gris. En
el mercado habia varios grupos de hombres. Discutian acerca de la guerra. Las ciudades estaban
arruinadas y los bienes de sus habitantes desparramados por las calles. La gente huia ante las
balas. Los hermanos se buscaban unos a otros. No se sabia quiénes eran peores, si los alemanes o
los rusos. Los alemanes mataban con un gas que reventaba los ojos. El hambre llegaria antes de la
cosecha. La guerra solo era la primera plaga. Tras ella, llegarian otras.

Genowefa esquivo los montones de excrementos de caballo que, calientes, derretian la nieve
frente a la tienda de Szenbert. En la tablilla clavada en la puerta estaba escrito:

DROGUERIA

Szenbert y socios

ofrece en su almacén

solo productos de primera clase:
Jabon para lavar

Azulete para la ropa blanca
Almidon de trigo y de arroz
Aceite mineral, velas y cerillas
Polvos insecticidas

Las palabras «polvos insecticidas» le produjeron nduseas. Pens6 en aquel gas que usaban los
alemanes y que reventaba los 0jos. ;Sentirian lo mismo las cucarachas cuando les echaban polvos
de Szenbert? Tuvo que respirar profundamente varias veces para no vomitar.

—Digame, sefiora —dijo con voz cantarina una mujer joven en avanzado estado de gestacion.
Mir¢ la barriga de Genowefa y sonrio.

Genowefa pidié queroseno, cerillas, jabon y un nuevo cepillo para el suelo. Pas6 un dedo por
las cerdas.



—Wy a hacer limpieza para las fiestas. Fregaré el suelo, lavaré las cortinas, limpiaré la
estufa.

—Nosotros también tenemos dentro de poco una fiesta, la de la consagracion del Templo.
Usted es de Antafio, del molino, ;verdad? Yo la conozco.

—Abhora ya nos conocemos las dos. ;Cudndo le toca a usted?

—En febrero.

—¢En febrero? A mi también.

La sefiora Szenbert empezd a colocar en el mostrador las pastillas de jabon blando.

—:No se ha parado a pensar por qué, tontas de nosotras, nos ponemos a parir en plena guerra?

—Seguro que Dios...

—Dios, Dios... Es un buen contable y revisa los totales del «debe» y del «haber». Las cuentas
tienen que cuadrar. Unos se van de este mundo y otros deben nacer. Y usted... con lo guapa que
esta, seguro que espera un nifio.

Genowefa levanto la cesta.

—Pues yo necesito una nifia, porque mi marido esta en la guerra y un chico sin padre es dificil
de criar.

La sefiora Szenbert sali6 de detrds del mostrador y acompafié a Genowefa hasta la puerta.

—Todas necesitamos nifias. Si nos pusiéramos de acuerdo en tener solo nifias, habria paz en el
mundo.

Y las dos se echaron a reir.



TIEMPO DEL ANGEL DE MISIA

El angel no vio el nacimiento de Misia de la misma forma que Kucmerka, la partera. En general,
un angel lo ve todo de otra manera. Los dngeles no perciben el mundo a través de las formas
fisicas en las que se reproduce incesablemente y que ¢l mismo destruye, sino a través de la
importancia y del alma de esas formas.

El angel que Dios habia destinado a Misia vio un cuerpo doliente y laxo, flotando en la
existencia como un trapo: era el cuerpo de Genowefa que acababa de dar a luz. A Misia, el angel
la vio como un espacio vacio, fresco y luminoso, que estaba a punto de albergar un alma aturdida
y confusa. Cuando la criatura abrio los ojos, el angel de la guarda dio las gracias al Altisimo.
Después, las miradas del angel y de la criatura se encontraron por primera vez. El angel temblo,
como solo puede temblar un angel, que no tiene cuerpo.

El angel se coloco detras de la partera y trajo a Misia a este mundo: purificé el espacio de su
vida, se la mostrd a los otros angeles y al Altisimo y sus incorporeos labios susurraron: «Mirad,
mirad, he aqui mi pequena alma.» Lo embargaba una ternura extraordinaria y angelical, una
amorosa compasion, pues es este el unico sentimiento que experimentan los angeles. El Creador
no les dio ni instintos, ni emociones, ni necesidades. Si los hubieran recibido, no serian puras
existencias espirituales. El unico instinto que poseen los angeles es el de la compasion. Una
compasion infinita y pesada como un firmamento.

El angel vio entonces como Kucmerka lavaba al recién nacido con agua caliente y lo secaba
con una tela de franela suave. Luego, dirigié sumirada a los ojos de Genowefa, enrojecidos por el
esfuerzo.

Contempl6 los acontecimientos como si viera una corriente de agua. No le interesaban por si
mismos, no despertaban en €l curiosidad alguna, porque sabia desde donde y hacia donde fluian,
conocia su principio y su fin. Observo el curso de acontecimientos parecidos o distintos, cercanos
o alejados en el tiempo, derivados unos de otros o totalmente independientes entre si. Pero eso,
para ¢él, tampoco tenia mayor importancia.

Para los angeles, los acontecimientos son algo parecido a un suefio o a una pelicula sin
principio ni fin. Los angeles no son capaces de implicarse, los acontecimientos no les son en
absoluto necesarios. En cambio, al hombre le proporcionan un mayor conocimiento del mundo y
de si mismo, le sirven de espejo, fijan sus limites, sus posibilidades, y le ayudan a designarse con
nombres. Un angel no necesita nada del exterior. Aprende a través de si mismo, ya que abarca en
si todo el conocimiento acerca del mundo y de si mismo. Simplemente, asi lo cred Dios.

Un angel no tiene el mismo entendimiento que un hombre, no extrae conclusiones, no juzga. No
piensa de una forma logica. A algunos, un angel les pareceria estipido. Sin embargo, un angel



lleva en si, desde el principio, el fruto del arbol de la sabiduria, puro conocimiento que tan solo
se enriquece a través de la simple intuicion. Es una mente desprovista de pensamientos y, por
tanto, carente de equivocaciones y del temor que conllevan. Es una mente sin los prejuicios que
surgen de la percepcion errénea. Aunque, como todo lo creado por Dios, también los dngeles son
volubles. Eso explica por qué el angel de la guarda de Misia a menudo no se encontraba a su lado
cuando ella lo necesitaba.

El angel de Misia, cuando no estaba con ella, apartaba la vista del mundo terrenal y miraba a
otros angeles y a otros mundos, superiores e inferiores, asignados a todas las cosas del universo, a
todos los animales y a todas las plantas. Era capaz de ver la enorme escala de existencias
distintas, el prodigioso edificio y los Ocho Mundos contenidos en ¢él. Y podia ver al Creador
afanado en Su creacion. Pero se equivocarian quienes pensaran que el angel de Misia podia ver
los distintos rostros del Senor. El angel era capaz de ver mas que el hombre, pero no lo veia todo.

Cuando los pensamientos del angel regresaban de aquellos mundos, este se esforzaba en
concentrar toda su atencion en el mundo de Misia, que, semejante al mundo de otras personas y al
de los animales, era oscuro y estaba lleno de sufrimiento, como un turbio estanque lleno de
lentejas de agua.



TIEMPO DE ESPIGA

Aquella chica descalza a quien Genowefa habia dado un copec era Espiga.

Espiga habia aparecido en Antafio en julio o en agosto. La gente le dio ese nombre porque,
tras la cosecha, rebuscaba en el campo las espigas y las tostaba al fuego. Luego, en otoflo, robaba
patatas, y en noviembre, cuando el campo quedaba desierto, pasaba horas y horas en la posada. A
veces alguien la invitaba a vodka, a veces recibia un pedazo de pan con tocino. No obstante, la
gente no esta dispuesta a dar algo a cambio de nada, gratis, particularmente en una posada, asi que
Espiga se echo a la mala vida. Algo bebida y caliente de vodka, salia con hombres y se ofrecia
por una salchicha. Y, como era la tnica mujer tan joven y facil de los alrededores, los hombres
siempre andaban como perros a su alrededor.

Espiga era corpulenta y hermosa. Su pelo era rubio y su piel blanca nunca se rendia al sol.
Siempre miraba descarada y directamente a la cara, incluso al cura. Tenia los ojos verdes y uno de
ellos se le desviaba ligeramente. Los hombres que se iban con Espiga a los arbustos, después,
siempre se sentian raros. Se abrochaban los pantalones y volvian con las caras enrojecidas al
cargado ambiente de la taberna. Espiga nunca queria tenderse boca arriba. Decia:

—Por qué tienes que estar ti encima? Yo soy igual que tu.

Preferia apoyarse de cara a un arbol o a una de las paredes de madera de la taberna y echarse
la falda sobre la espalda. Su trasero brillaba en la oscuridad como la luna.

Asi fue como Espiga conoci6 el mundo.

Hay dos tipos de aprendizaje. Uno exterior y otro interior. El primero es considerado el mejor,
incluso el tnico. Por eso, el hombre aprende haciendo largos viajes, mediante la observacion, la
lectura, las universidades, las conferencias. Aprende gracias a lo que ocurre en el mundo externo
que le rodea. El hombre es un ser estipido que tiene que aprender. Se pertrecha de conocimientos,
los recolecta como una abeja hasta tener cada vez mas, después los utiliza y los transforma. Pero
lo interno, lo que es «estipido» y necesita aprendizaje, eso no cambia. Espiga aprendid
asimilando en su interior lo que recogia en el exterior.

El conocimiento que tan solo se va acumulando no cambia en nada al hombre, o lo cambia
aparentemente, por fuera; es como cambiar de ropa. Por el contrario, quien aprende absorbiendo
hacia su interior sufre incesantes cambios, porque incorpora a su ser lo que aprende.

Espiga, acogiendo en el fondo de su ser a aquellos apestosos y sucios campesinos de Antafio y
de los alrededores, se identificaba con ellos, solia estar tan borracha como ellos, tenia miedo de
la guerra como ellos, y se excitaba como ellos. Es mas, cuando les ofrecia cobijo en su persona,
entre los arbustos, detras de la posada, Espiga también se impregnaba de sus mujeres, sus hijos y
sus sofocantes y apestosas casas de madera alrededor de la Colina del Abejorro. En cierto modo,



vivia en comunion con todo el campo, con todos sus dolores y todas sus esperanzas.

Estas fueron las universidades de Espiga. Y su diploma fue una barriga que empez6 a crecer.

La esposa del sefior Popielski, el amo del palacio, se enter6 de la vida de Espiga y ordend que
se la llevaran a palacio. Le mir¢ la gran barriga.

—Estas a punto de dar a luz. ;De qué piensas vivir? Voy a ensefiarte a coser y a cocinar.
Incluso podrés trabajar en la lavanderia. jQuién sabe! Si todo va bien, te podras quedar con el
nifo.

Sin embargo, cuando vio como la mirada ajena e insolente de la chica se paseaba sin pudor
por entre los cuadros, los muebles y la tapiceria, la sefiora Popielski vacild. Y cuando vio que
aquella misma mirada recorria las inocentes caritas de sus hijos y de su hija, cambi6 de tono.

—Nuestra obligacion es socorrer al projimo. Siempre que este se deje ayudar. Y yo,
precisamente, colaboro en obras de beneficencia. Dirijo un asilo en Jeszkotle. Alli puedes dejar a
tu hijo, es un lugar limpio y muy agradable.

La palabra «beneficencia» despert6 el interés de Espiga. Mird a la sefiora Popielski. Esta
gano seguridad en si misma.

—Antes de la cosecha, puesto que es la peor época, reparto ropa y alimentos. Mira..., aqui la
gente no te quiere. Provocas conflictos, perturbas las buenas costumbres, te das a la mala vida...
Seria mejor que te marcharas.

—Qué pasa? ;Es que yo no tengo derecho a estar donde quiera?

—Todo esto es mio, estas tierras y estos bosques son mios.

Espiga mostro6 sus blancos dientes en una amplia sonrisa.

—¢Todo es tuyo? Maldita perra, seras...

La cara de la sefiora Popielski se puso rigida.

—Vete —dijo tranquilamente.

Espiga gir6 sobre sus talones, se oy6 el sonido de sus pies desnudos sobre las baldosas.

—iPuta! —le dijo Franiova, la sirvienta del palacio, cuyo marido, en verano, habia perdido la
cabeza por Espiga. Y la abofeteo.

Cuando Espiga se iba tambaledndose por la gravilla de la entrada, los carpinteros le
empezaron a silbar desde el tejado. Ella se levanto la falda y les ensefio el culo desnudo.

Se detuvo mas all4 del parque, sin saber hacia donde dirigirse.

A la derecha estaba Jeszkotle, a la izquierda el bosque. Sinti6 la atraccion del bosque. Desde
el instante en que se metid por entre los arboles, percibid que alli se respiraba de otra forma,
todos los olores eran mas intensos y limpidos. Fue en direccion a la casa abandonada de
Wydymacz, donde a veces pasaba la noche. Aquella casa era todo lo que quedaba de un pueblo
arrasado por el fuego y que el bosque iba ocupando. Sus pies, hinchados por el peso y el calor, no
sentian las duras pinas esparcidas por el suelo. Fue junto al rio cuando empezd a notar un extraio
dolor que le invadia todo el cuerpo.

Lentamente, el panico empezd a apoderarse de ella. «Me muero, ahora me muero, porque no
hay nadie que pueda ayudarme», pens6 aterrada. Se quedd de pie en medio del rio Negro y ni
siquiera intentd dar un paso mas. El agua fria le banaba las piernas y el bajo vientre. Vio una
liebre en la orilla que, veloz, se escondia bajo unos helechos. Le dio envidia. Vio un pez que se
deslizaba por entre las raices de un arbol. Le dio envidia. Vio una lagartija que se escondia bajo
una piedra. Y también le dio envidia. De nuevo sinti6 el dolor, pero esa vez mas fuerte, aterrador.



«Me mueroy, penso, «ahora si me muero. El nifio va a nacer y nadie va a ayudarme.» Le entraron
ganas de echarse sobre los helechos de la orilla del rio, porque necesitaba un lugar fresco y
oscuro; sin embargo, violentando su propio cuerpo, siguié caminando. El dolor volvio por tercera
vez y Espiga supo que ya no le quedaba demasiado tiempo.

La casa en ruinas de Wydymacz tenia solo cuatro paredes y un trozo de tejado. Dentro, las
ortigas crecian por entre los escombros. Apestaba a humedad. Caracoles ciegos se deslizaban por
las paredes. Espiga arrancéd grandes hojas de bardana y se prepard una cama. Las contracciones
regresaban en oleadas, cada vez con mas urgencia. De repente, el dolor se hizo insoportable.
Espiga comprendid que tenia que hacer algo para sacarselo de dentro y arrojarlo a las ortigas y a
las hojas de bardana. Apret6 los dientes y empez6 a empujar. «El dolor se ird por donde entro»,
pensod Espiga, y se sentd en la tierra. Se subi6 la falda. No vio nada especial: la pared de la
barriga y los muslos. Su carne seguia obstinadamente cerrada, hermética. Espiga intent6 atisbar en
el interior de si misma, pero se lo impedia su propia barriga. Con las manos temblorosas por el
dolor, intentd palpar el lugar por donde debia salir el nifio. Sentia en las yemas de los dedos la
vulva hinchada y el aspero pelo del pubis; sin embargo, su entrepierna no percibia el contacto de
los dedos. Espiga se tocaba como si se tratara de un extrafio, con la sensacion de estar palpando
un objeto inanimado.

El dolor se intensifico y le turbd los sentidos. Los pensamientos se desgarraban como una tela
raida. Las palabras y las ideas se descomponian y se filtraban en la tierra. Su cuerpo, hinchado
por el parto, impuso sus exigencias. Y como el cuerpo humano vive de imagenes, estas inundaron
la ofuscada mente de Espiga.

Le parecia que estaba dando a luz en una iglesia, en las frias losas, junto al altar. Oia el
apaciguador murmullo del 6rgano. Luego, le parecid que ella misma era el 6rgano y que tocaba,
que tenia en si miles de sonidos y que, con tan solo desearlo, podia emitirlos todos de una sola
vez. Se sintié poderosa y omnipotente. Pero, al instante, esa omnipotencia quedd aniquilada por
una mosca, por el vulgar zumbido junto a su oreja de una mosca grande y violeta. Con renovada
fuerza, el dolor arremeti6 contra Espiga. «Me muero, me muero», gemia. «No, no voy a morir, no
voy a morir», volvia a continuacion. El sudor le pegaba los parpados y le picaban los ojos.
Empez6 a sollozar. Se apoyd en las manos y empezd a empujar desesperadamente. Tras ese
esfuerzo sintié un gran alivio. Algo habia chapoteado al salir de su interior. Espiga estaba en ese
momento abierta. Se tir6 sobre las hojas de bardana y busc6 al nifio entre ellas, pero alli no habia
nada, solo agua tibia. Espiga reuni6 fuerzas y de nuevo comenzo a empujar. Apretaba los ojos y
empujaba. Cogia aire y empujaba. Lloraba y miraba hacia arriba. Entre las tablas podridas, vio un
cielo sin nubes. Y justo alli descubrié a su hijo. La criatura se levantd tambaledndose. La mird
como nadie la habia mirado nunca, con un amor enorme ¢ inefable. Era un nifio. Este cogi6 de la
tierra una rama que se metamorfose6 en una culebrilla. Espiga era feliz. Se acost6 sobre las hojas
y cayo en un pozo oscuro. Los pensamientos reaparecieron y fueron desfilando tranquilamente por
su mente, con gracia. «Resulta que en esta casa hay un pozo. En el pozo hay agua. Viviré en el
pozo porque es fresco y himedo. En los pozos los nifios juegan, los caracoles recuperan la vista y
los cereales maduran. Y voy a tener con qué alimentar a mi hijo... Pero ;donde esta el nifio?»

Abrid6 los ojos vy, aterrorizada, sintid que el tiempo se habia detenido. Que alli no habia nifio
alguno.

De nuevo regreso el dolor y Espiga empez6 a gritar. Chill6 tan fuerte que se estremecieron las
paredes de la casa en ruinas, se espantaron los pajaros y la gente que rastrillaba el heno en los



prados levant6 la cabeza y se persignd. Espiga se sofoco al ahogar aquel chillido. Luego grito
hacia su interior, hacia dentro. Su alarido fue tan potente que la barriga se movid. Sinti6 entre las
piernas algo nuevo y extrafio. Se levanté apoyandose en las manos y mir¢6 la cara de su hijo. Los
ojos del nifio estaban dolorosamente cerrados. Espiga empujo otra vez y la criatura nacio.
Temblando por el esfuerzo, intentd cogerla en brazos, pero sus manos no eran capaces de atinar
con la imagen que sus ojos veian. A pesar de todo, respird con alivio y se dejo resbalar hacia las
tinieblas.

Cuando desperto, vio junto a ella a la criatura encogida y muerta. Intentd darle el pecho. Su
pecho era mas grande que el propio recién nacido y estaba dolorosamente vivo. Las moscas
revoloteaban a su alrededor.

Espiga paso toda la tarde intentando reanimar a la criatura para que mamara. Al atardecer, el
dolor volvié y Espiga expulsé la placenta. Luego, se durmié de nuevo. En suefios, le daba el
pecho a la criatura, pero no leche sino agua del rio Negro. El nifio era un vampiro de aquellos que
se pegaban al pecho y absorbian la vida del hombre. Queria sangre. El suefio de Espiga se volvia
cada vez mas agitado y profundo, pero no podia despertarse. En ¢l, apareci6 una mujer tan grande
como un arbol. Espiga la veia perfectamente, podia ver cada detalle de la cara, del peinado y de
la ropa. Era una mujer enorme. Tenia el pelo negro y rizado, como el de una judia, y una cara
increiblemente expresiva. Le parecia muy bella. La deseaba con todo su cuerpo dolorido, pero no
con el deseo que ella conocia, el del bajo vientre, el que se siente entre las piernas. Era un deseo
que surgia de alguna parte de su cuerpo situada mas arriba del vientre y cercana al corazon. La
enorme mujer se inclind sobre Espiga y le acaricid la mejilla. Espiga la mir6 a los ojos muy de
cerca y percibio en ellos algo que hasta aquel momento nunca habia visto y que ni siquiera habia
imaginado que existiera. «Eres mia», dijo la enorme mujer mientras le acariciaba a Espiga el
cuello y los pechos hinchados. Alli donde tocaban aquellos dedos, el cuerpo de Espiga se sentia
dichoso e inmortal. Se entregd por completo a aquellas caricias, pulgada a pulgada. Luego, la
enorme mujer tomd a Espiga entre sus brazos y la estrechd contra su pecho. Espiga, con sus
agrietados labios encontr6 el pezon. Olia a pelo de animal, a manzanilla y a ruda. Espiga bebid y
bebio.

En su suefo, cayo un rayo y, de golpe, vio que seguia acostada sobre las hojas de bardana, en
la casa derrumbada. Todo era gris a su alrededor. No sabia si aquello era el amanecer o el
anochecer. De nuevo, se oy6 un trueno cerca de alli y, en menos de un segundo, cay6 del cielo un
chaparron que ensordecio los truenos siguientes. El agua corria por las precarias tablas del tejado
y lavaba la sangre y el sudor de Espiga, refrescaba su cuerpo ardiente, le daba de beber y lo
alimentaba. Espiga bebi6 agua directamente del cielo.

Cuando amanecio, salié de la casa arrastrandose, empezd a cavar en la tierra y, luego, arranco
algunas raices enmarafadas. La tierra era blanda y décil, como si quisiera ayudarla en el entierro.
En aquella fosa desigual echo el cuerpo del recién nacido.

Pas6é mucho tiempo aplastando la tierra de aquella tumba. Cuando levant6 la vista y mir6 a su
alrededor, todo era totalmente diferente. Aquello ya no era un mundo compuesto de objetos, de
cosas, de fendmenos que existieran a su alrededor. En ese momento, lo que veia Espiga se habia
transformado en una masa, en un gran animal o en un gran hombre que habia adoptado diversas
formas para reproducirse, morir y renacer. Todo alrededor de Espiga era un tinico cuerpo y su
cuerpo también formaba parte de aquel gran cuerpo, enorme, omnipotente e increiblemente
poderoso. Una potencia que se manifestaba en cada movimiento y en cada sonido, capaz de crear



de la nada y de volver también a la nada.

Espiga se mare6 y apoyo0 la espalda en los restos del muro. El hecho de mirar la emborrachaba
como el vodka, le enturbiaba la cabeza y hacia brotar su risa del fondo de su vientre.
Aparentemente, todo seguia igual: mas alla del pequenio prado verde, por el que pasaba un camino
arenoso, se hallaba el pinar bordeado de avellanos. Un suave viento mecia la hierba y las hojas,
un pequefio grillo cantaba, se oia el zumbido de las moscas. Nada mas. No obstante, Espiga veia
de qué forma el grillo se unia con el cielo y de qué modo los avellanos se aferraban al camino del
bosque. Era capaz de ver mucho mas. Percibia la fuerza que lo traspasaba todo y comprendia
coémo actuaba. Distinguia las siluetas de otros mundos y de otros tiempos, extendidas por encima y
por debajo de los nuestros. Veia, ademas, cosas que no se pueden nombrar con palabras.



TIEMPO DEL HOMBRE MALO

El Hombre Malo aparecio en los bosques de Antafio antes de la guerra, aunque semejante ser
podia haber vivido alli desde siempre.

Primero, durante la primavera, hallaron en Wodenica el cuerpo putrefacto de Bronek Malak,
cuando ya todos creian que se habia ido a América. Llego la policia de Taszéw, examino el lugar
y se llevaron el cuerpo en un carro. La policia volvid a Antafio varias veces mas, pero todo fue en
vano. No encontraron al asesino. Més tarde, alguien comenté que habia visto en el bosque a un
extrafo. Iba desnudo y era peludo como un mono. Se escurria entre los arboles. Después, otros
recordaron que también habian encontrado en el bosque extrafios rastros: un agujero cavado en la
tierra, pisadas en un sendero arenoso, cadaveres de animales descuartizados. Ademas, alguien
habia oido un aullido que venia del bosque, un chillido horrible, mitad humano y mitad animal.

La gente empez6 a contar de donde habia salido el Hombre Malo. Pues, bien..., antes de que
el Hombre Malo se convirtiera en el Hombre Malo, habia sido un campesino normal y corriente
que habia cometido un crimen horrible, aunque nadie sabia exactamente cual.

Fuera cual fuera el crimen que hubiera cometido, le remordia la conciencia y habia perdido el
suefio. Atormentado por aquella voz, huyd de si mismo hasta encontrar sosiego en el bosque. Vagd
hasta perderse. Le parecia que el sol bailaba en el cielo y que por eso se habia desorientado.
Pens6 que la ruta del norte le conduciria con toda seguridad a algin lugar. Después dud6 y se
dirigi6 al este, confiando en que alli se acabaria el bosque. Cuando ya iba hacia el este, de nuevo
le asalto la duda. Se detuvo, confundido e inseguro. De ahi que cambiara de opinion y decidiera ir
hacia el sur. En direccion al sur, otra vez vacilo y, de repente, se encamino al oeste. Al final, se
dio cuenta de que habia regresado al punto de partida; se hallaba justo en el centro del Gran
Bosque. El cuarto dia recel6 de los puntos cardinales del mundo. El quinto dia dejé de confiar en
su propio raciocinio. El sexto dia olvid6é de donde venia y por qué habia llegado al bosque. Y el
séptimo dia olvidé su nombre.

A partir de entonces, poco a poco se fue pareciendo mas a los animales del bosque. Vivia de
bayas, de setas... Mas tarde, empezd a cazar animales pequenios. Dia a dia fue borrando de su
memoria fragmentos cada vez mayores de su pasado y el cerebro del Hombre Malo se fue
volviendo mas y mas romo. Olvido las palabras a fuerza de no usarlas. Olvidé como rezar por la
noche, como encender el fuego y como utilizarlo, como abrocharse los botones del abrigo y como
atarse las botas. Olvido todas las canciones aprendidas en la infancia e, incluso, toda su infancia.
Olvido los rostros de las personas que le eran mas cercanas, el de su madre, el de su myjer, el de
sus hijos. Y olvidé el sabor del queso, de la carne asada, de las patatas y de la sopa de cebada.

Sigui6 olvidando durante afios y afios... Al final, el Hombre Malo dejé de parecerse



totalmente a aquel hombre que habia llegado al bosque. El Hombre Malo no era el mismo y habia
olvidado lo que significaba ser ¢l mismo. Su cuerpo se habia cubierto de pelo y sus dientes, de
comer carne cruda, se habian vuelto tan fuertes y blancos como los de los animales. Y su garganta
tan solo emitia sonidos roncos o grufiidos.

Un dia, el Hombre Malo vio a un viejo que recogia ramas secas en el bosque. Sintié que el ser
humano le era ajeno, le resultaba incluso repulsivo. Se abalanzo sobre el viejo y lo mat6. En otra
ocasion, se arrojo sobre un campesino que iba en su carro. Matd al hombre y a su caballo. Luego,
devor¢ al caballo, pero al hombre ni lo tocod: muerto, el hombre era todavia mas repugnante que
vivo. Mas tarde, mato a Bronek Malak.

En cierta ocasion, el Hombre Malo llegd por casualidad al limite del bosque y mird en
direccion a Antafio. La vision de las casas despertd en €l un sentimiento confuso, una mezcla de
tristeza y rabia. De repente, se oy en el campo un lamento horrible, parecido al aullido de un
lobo. El Hombre Malo se qued6 unos instantes en la linde del bosque, luego dio media vuelta y
apoyo con torpeza las manos en el suelo. Se sorprendiod al descubrir que esa forma de moverse era
mas comoda y mucho mas rapida. Sus ojos, mas pegados a la tierra, veian mejor y con mas
precision. Su olfato, todavia poco desarrollado, percibia mejor los olores. Un tinico bosque era
mejor que todos los pueblos, que todos los caminos y puentes, ciudades y torres. Y por eso el
Hombre Malo volvié al bosque para siempre.



TIEMPO DE GENOWEFA

La guerra provoc6 confusion en el mundo. Se quemo el bosque en Przyjmy, los cosacos mataron a
tiros al hijo de los Cherubin, faltaban hombres, no habia a quién pedir que segara el campo y no
habia nada que comer.

El sefior Popielski de Jeszkotle cargd sus pertenencias en las carretas y se perdid durante
algunos meses. Luego volvid. Los cosacos le habian saqueado la casa y las bodegas. Se habian
bebido su vino afiejo. El viejo Boski, que lo habia visto todo, dijo que uno de los vinos era tan
viejo que lo habian cortado con una bayoneta, como si fuera gelatina.

Genowefa vigilo el molino mientras funciond. Se levantaba al amanecer y lo controlaba todo.
Comprobaba si alguien llegaba tarde al trabajo. Cuando ya todo estaba en marcha, con su ritmo y
su estrépito habituales, sentia como le invadia una oleada de alivio, stbita y caliente como la
leche. Todo iba bien. Wlvia a casa y preparaba el desayuno para Misia, que seguia dormida.

En la primavera del diecisiete, el molino se pard. Ya no habia nada que moler, la gente se
habia comido todas las reservas de grano. A Antafio le faltaba su bullicio cotidiano. El molino era
el motor que accionaba el mundo, la instalacion que lo ponia en movimiento. Ahora, solo se podia
oir el murmullo del Rio. Su fuerza se desperdiciaba. Genowefa caminaba por el molino vacio y
lloraba. Andaba como un fantasma, como una espectral dama blanca de harina. Al atardecer, se
sentaba en las escaleras de la casa y miraba el molino. Sofiaba con ¢l por la noche. En sus suefios,
el molino era un barco de velas blancas, igual que los que habia visto en los libros. En su enorme
casco de madera, tenia engranajes grasientos de lubricante que mantenian su vaivén. Resollaba y
jadeaba. Su interior despedia un calor abrasador. Genowefa lo deseaba. Se despertaba sudando,
inquieta. Al amanecer, se levantaba, se sentaba a la mesa y bordaba colgaduras.

En los tiempos de la epidemia del colera, en el afio dieciocho y cuando se establecieron los
limites de las tierras, Espiga llegé al molino. Genowefa vio cémo merodeaba por alli y miraba
hacia sus ventanas. Parecia agotada. Estaba flaca y daba la sensacion de ser muy alta. Su pelo
rubio habia perdido el brillo y le cubria la espalda como un manto sucio. La ropa que llevaba
estaba vieja y agujereada.

Genowefa la estuvo observando desde la casa; pero en cuanto Espiga mird hacia la ventana,
ella se aparto. Espiga le daba miedo. Todos le tenian miedo. Estaba loca y probablemente también
enferma. Decia cosas sin sentido, maldecia. Alli, en aquel momento, mientras merodeaba junto al
molino, parecia una perra hambrienta.

Genowefa mir6 el cuadro de la Virgen de Jeszkotle, se persignd y salio de la casa.

Espiga se volvio hacia ella y a Genowefa se le puso la piel de gallina. jQué mirada tan
espeluznante tenia Espiga!



—D¢jame entrar en el molino —dijo.

Genowefa fue a la casa a buscar la llave. Regresé y, sin decir palabra, le abri6 la puerta.

Espiga fue la primera en entrar en la fresca sombra; corrié enseguida a ponerse de rodillas
para recoger, uno a uno, los granos esparcidos entre los montones de polvo que antes habian sido
harina. Los recogia con sus dedos resecos y se los metia con ansia en la boca.

Genowefa seguia todos sus movimientos. El cuerpo encorvado de Espiga parecia, visto desde
arriba, un montén de harapos. Esta, cuando se hartd de comer granos, se sentd en el suelo y
empez6 a llorar. Las lagrimas rodaban por su cara sucia. Tenia los ojos cerrados y sonreia. A
Genowefa se le hizo un nudo en la garganta. ;Donde vivia? ;Tenia a alguien? ;Qué hacia en
Navidad? ;Qué comia? Observo lo fragil que era su cuerpo y recordé a Espiga antes de la guerra.
En aquella época era una muchacha robusta y bonita. Pero ahora veia unos pies desnudos y
heridos, con unas ufias tan fuertes como las garras de un animal. Genowefa alargd su mano hacia
aquellos cabellos grises. Entonces, Espiga abri6 los ojos y mird de frente a Genowefa, pero no a
los ojos sino directamente al alma, al mismisimo centro de su alma. Genowefa retird la mano.
Aquellos no eran los ojos de un ser humano. Salié corriendo y sinti6 alivio al ver la casa, las
cortinas, las malvas y el vestido de Misia corriendo tras el grosellero. Cogi6 una barra de pan de
la cocina y volvi6 al molino.

Espiga, con un hatillo lleno de grano, emergié6 de la oscuridad por la puerta abierta.
Observaba algo que estaba detras de Genowefa. Su cara se habia iluminado.

—iNena, bonita...! —dijo a Misia, que estaba junto a la cerca.
—¢Qué pasd6 con tu hijo?
—Murio.

Genowefa le dio la barra de pan con los brazos extendidos, pero Espiga se fue acercando a
ella y, al coger el pan, le pegd los labios a la boca. Genowefa forcejed y se apartd de un salto.
Espiga solt6 una carcajada. Metio la barra en el hatillo. Misia empez6 a llorar.

—No llores, bonita, tu padre ya viene hacia aqui —dijo entre dientes Espiga, y se fue en
direccion al pueblo.

Genowefa se froto los labios con el delantal hasta que se le amorataron.

Esa noche le fue muy dificil dormirse. Espiga no podia equivocarse. Ella conocia el futuro.
Eso, todos lo sabian.

A partir del dia siguiente, Genowefa empezo a esperar. Pero no como lo habia hecho hasta ese
momento. Contaba las horas. Colocaba las patatas bajo una manta para que no se enfriaran tan
deprisa. Preparaba la cama. Echaba agua en la bacia de afeitar. Ponia la ropa de Michat en la
silla. Esperaba como si Michat hubiera ido a Jeszkotle a buscar tabaco y tuviera que volver
enseguida.

De ese modo esper6 todo el verano, el otofio y el invierno. No salia de casa, no iba a la
iglesia. En febrero volvio el sefor Popielski y encargd trabajo en el molino. ;De donde habia
sacado grano para moler? Eso nadie lo sabia. También les presto a los campesinos semillas para
la siembra. En casa de los Serafin nacié una criatura, una nifia, hecho que todos reconocieron
como un presagio del final de la guerra.

Genowefa tuvo que contratar a gente nueva para el molino, porque muchos de los que habian
trabajado alli antes de la guerra no volvieron. El amo le recomend6 a Niedziela, de Wola, como
encargado, para que se ocupara de todo. Niedziela era rdpido y honesto. Trajinaba arriba y abajo,



pegaba voces a los campesinos. Escribia con tiza en la pared las cantidades de sacos molidos.
Cuando Genowefa iba al molino, Niedziela se movia ain mas deprisa y gritaba todavia con mas
fuerza. Ademas, se atusaba aquel bigote ralo que no recordaba en nada al de Michal, que era muy
espeso.

Ella subia hasta alli de mala gana. Y solo cuando habia asuntos verdaderamente urgentes,
cuando habia un error en las facturas del grano o cuando las maquinas se paraban.

Un dia, cuando buscaba a Niedziela, vio a los muchachos cargando los sacos. Iban desnudos
de cintura para arriba y tenian los torsos espolvoreados de harina, como grandes bizcochos. Los
sacos les ocultaban las cabezas y parecian todos idénticos. No veia en ellos al joven de los
Serafin o al de los Malak, sino a hombres. Los torsos desnudos atraian su mirada, la turbaban.
Tuvo que dar media vuelta y mirar hacia otra parte.

Un dia, Niedziela llegd con un muchacho judio. El chico era muy joven. No parecia tener mas
de diecisiete afnos. Tenia los o0jos oscuros y el pelo negro, rizado. Genowefa vio sus grandes y
hermosos labios, bien perfilados, los mas oscuros que habia visto nunca.

—He empleado a uno mas —dijo Niedziela, y le orden6é al muchacho unirse al grupo de
cargadores.

Genowefa siguié hablando con Niedziela de forma distraida. Cuando este se fue, ella encontrd
un pretexto para quedarse un rato mas. Vio cémo el muchacho se quitaba la camisa de algodon, la
doblaba con cuidado y la colgaba encima de la barandilla de las escaleras. Se emociono al verle
el torax desnudo, delgado pero musculoso, con su piel morena, bajo la cual latia sangre y
palpitaba un corazon. Regresoé a casa, pero desde entonces encontrd con frecuencia un motivo para
bajar hasta el portillo donde se entregaban y se recogian los sacos de grano o de harina. O bien se
acercaba durante la hora de la comida, cuando los hombres bajaban a comer. Observaba sus
espaldas espolvoreadas de harina, sus venosas manos y el algodon de sus pantalones hiimedos de
sudor. Sin querer, su mirada solo buscaba a uno de aquellos hombres y, cuando lo encontraba,
sentia que le bullia la sangre en la cara y que se sofocaba.

Aquel muchacho, Eli —habia oido cémo le llamaban—, despertaba en ella miedo, inquietud,
vergiienza. Al verlo, el corazon le palpitaba y se le aceleraba la respiracion. Procuraba mirarlo
con distancia e indiferencia. Su cabello negro y rizado... Su fuerte nariz y sus labios extrafios y
oscuros... La velluda oscuridad de la axila, cuando levantaba el brazo para secarse el sudor de la
cara... El vaivén de sus andares... El se encontré varias veces con la mirada de Genowefa y,
como un animal, se asustd por sentirse demasiado cerca. Por fin, en una puerta estrecha, chocaron
el uno contra el otro. Ella le sonrid.

—LIlévame a casa un saco de harina —dijo ella.

Desde ese momento, dejoé de esperar al marido.

Eli puso el saco en el suelo, se quitd la gorra de tela y la empezd a estrujar entre sus manos
enharinadas. Ella le dio las gracias, pero ¢l no se fue. Genowefa not6 que se mordia los labios.

—Quieres un vaso de compota?

El asinti6. Genowefa le sirvié una taza. Mientras se la tomaba, ella no le quitaba la vista de
encima. El bajé sus largas y femeninas pestafias.

—Quiero pedirte algo... —le dijo ella.

—Si?

—Ven por la tarde a cortar lefia. ;Puedes?



El asinti6 con la cabeza y salio.

Esperd toda la tarde. Se recogi6 el pelo y se mir6 en el espejo. Mas tarde, cuando ¢l ya habia
llegado y cortaba la lefia, le 1levo cuajada y pan. El se sentd en un tronco y se puso a comer. Ella,
sin saber por qué, le contd que Michat estaba en la guerra. Y ¢l dijo:

—La guerra ya ha terminado. Todos vuelven.

Ella le dio un saquito de harina. Y le pidié que volviera al dia siguiente. Al dia siguiente, de
nuevo le pidi6 que volviera.

Eli cortaba la lefia, limpiaba el horno y hacia pequeias reparaciones. Hablaban poco y
siempre de temas insignificantes. Genowefa lo observaba de reojo y, cuanto mas lo observaba,
mas se encarifiaba con ¢él. No tenia ojos mas que para ¢€l, lo devoraba con la vista. Por la noche,
sofiaba que hacia el amor con un hombre y este no era ni Michat ni Eli, sino alguien desconocido.
Se despertaba con la sensacion de estar sucia. Se levantaba, llenaba de agua la palangana y se
lavaba todo el cuerpo. Queria olvidar aquel suefo. Luego, atisbaba desde la ventana a los
trabajadores cuando bajaban al molino. Sabia que Eli miraba a hurtadillas hacia sus ventanas. Ella
se escondia tras las cortinas, enfadada consigo misma porque el corazon le palpitaba como si
hubiera estado corriendo. «No voy a pensar en €l, lo juro», decidia. Y se ponia a trabajar. Hacia
el mediodia, iba a ver a Niedziela y siempre, por casualidad, se encontraba con Eli. De repente,
se sorprendia al oir su propia voz pidiéndole que fuera.

—Te he cocido pan —le dijo un dia, y le senal6 la mesa.

El se sentd con timidez y dejo el sombrero a un lado. Ella se sent6 enfrente y lo observé
mientras comia. Lo hacia con moderacion, lentamente. Se le pegaban pequefias migas blancas en
los labios.

—Eli?

—S1? —levanto la vista hacia ella.

—¢Te ha gustado?

—Si.

El alargd la mano, por encima de la mesa, hasta su cara. Ella retrocedi6 con brusquedad.

—No me toques —dijo ella.

El chico bajo la cabeza. Sumano volvid a la gorra. Guardo silencio. Genowefa se sento.

—Dime, ;donde querias tocarme? —pregunt6 en voz baja.

El levanté la cabeza y la mir6. A ella le pareci6 ver rojizos destellos en sus 0jos.

—Te habria tocado aqui. —Y sefial6 el lugar en su propio cuello.

Genowefa se paso la mano por el cuello y sintio, bajo sus propios dedos, la piel caliente y el
latido de la sangre. Cerrd los ojos.

—Y después?

—Después te habria tocado los pechos...

Ella respird profundamente y echo la cabeza hacia atras.

—Dime donde exactamente.

—En el lugar mas delicado y caliente... jPor favor, dé¢jame que...!

—No —djjo ella.

Eli se levant6 con impetu y se puso delante de ella. Ella sinti6 su aliento a pan dulce y a leche,
como el aliento de un nifio.



—No puedes tocarme. Prométele a tu Dios que no me vas a tocar.

—iZorra! —dijo €l con voz ronca, y tir6 al suelo la gorra arrugada.

La puerta se cerrd con un golpe seco tras él.

Por la noche, Eli volvi6. Llamé a la puerta con delicadeza y Genowefa supo que era €l.

—NMe he dejado la gorra —dijo en voz baja—. Te quiero. Te juro que no te voy a tocar hasta
que ti lo quieras.

Se sentaron en el suelo de la cocina. Las rojas estelas de las brasas iluminaban sus rostros.

—Es necesario saber si Michatl vive. Aun sigo siendo su mujer.

—Wy a esperar, pero dime, jcuanto tiempo?

—No sé. Pero puedes mirarme...

—Enséniame los pechos.

Genowefa se bajo el camisén por los hombros. Su vientre y sus pechos desnudos
resplandecian al rojo vivo. Escuch6 como Eli contenia la respiracion.

—Demuéstrame como me deseas —dijo ella en voz baja.

El se desaboton6 los pantalones y Genowefa vio su miembro hinchado. Sintié el placer de ver
realizado el suefio que colmaba todos sus esfuerzos, todas sus miradas y todos sus suspiros. Aquel
placer estaba fuera de control y era imposible detenerlo. Lo que ocurria en aquel momento era
terrible, porque después ya nada mas podria existir. Aquello se realizaba, se desbordaba. Algo
terminaba. Algo empezaba. Y, desde ese instante, todo cuanto sucediera seria insulso y repugnante.
El hambre que se despertaba ahora seria mas intensa que en cualquier momento del pasado.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

El sefior Popielski estaba perdiendo la fe. No dejé de creer en Dios, pero Dios y todo lo demas
paso a ser inexpresivo, plano, como los grabados de su Biblia.

Para ¢l, todo parecia estar en orden cuando le visitaban los Pelski de Kotuszow, cuando por
las noches jugaba al whist, cuando hablaba de arte, cuando bajaba a sus bodegas y cuando cortaba
rosas. Todo iba bien cuando los armarios despedian olor a lavanda, cuando se sentaba a su
escritorio de roble y tenia en la mano su portaplumas de oro. O cuando, por las noches, las manos
de su myjer le masajeaban la espalda cansada. Pero, en cuanto salia de casa e iba a cualquier
parte, incluso cuando iba a la sucia plaza del mercado de Jeszkotle o a los pueblos de los
alrededores, su cuerpo perdia resistencia fisica frente al mundo.

Veia las casas envejecidas, las cercas podridas, las piedras que pavimentaban la calle
principal deterioradas por el tiempo, y pensaba: «Naci demasiado tarde, el mundo se esta
acabando. Ya todo ha terminado.» Le dolia la cabeza, se le debilitaba la vista. Al amo le parecia
que todo era mas oscuro, se le congelaban los pies y un dolor indefinido le traspasaba. Todo
estaba vacio y no habia esperanza. Nada ni nadie podia ayudarle. Volvia al palacio y se escondia
en su despacho, lo cual detenia la desintegracion del mundo durante algin tiempo.

A pesar de todo, el mundo se desintegrd. El amo se dio cuenta cuando regresé y vio el estado
de sus bodegas, puesto que habia huido frente a la amenaza de los cosacos. Todo habia quedado
destrozado, roto, despedazado, quemado, pisoteado y himedo. Observo las pérdidas mientras se
abria paso con vino hasta los tobillos.

—Destruccion y caos, destruccion y caos... —repetia en voz baja.

Luego, se echo en la cama de su saqueada casa y penso: «;De donde le viene el mal al mundo?
JPor qué Dios permite el mal si El es tan bondadoso? ;Sera que Dios no es tan bondadoso?»

Los cambios que tuvieron lugar en el pais se convirtieron en un balsamo para la melancolia
del sefior Popielski.

En el afio dieciocho habia muchisimo que hacer, y nada cura tanto la tristeza como la constante
actividad. A lo largo de todo el mes de octubre, el amo fue aumentando paulatinamente el ritmo
respecto a las actividades de tipo social, hasta que en noviembre le abandon6 la melancolia y se
encontrd justo en el extremo opuesto. En esa época, en contra de la anterior, ya casi no dormia y
no tenia tiempo de comer. Viajo por el pais, visitd Cracovia y la ciudad le parecié una princesa
despertando de su suefio. Organizd las elecciones para el primer parlamento, fue fundador de
varias sociedades, de dos partidos y de la Unidén de Propietarios de Piscifactorias del Sur de
Polonia. En febrero del afio siguiente, cuando fueron aprobadas las bases de la Constitucion, el
sefior Popielski cogié un enfriamiento y se encontr6 otra vez en su habitacion, en la cama, de cara



a la ventana: justo en el mismo punto de partida.

Recuperarse de aquella pulmonia le supuso tanto esfuerzo como hacer un largo viaje. Leia
mucho y empez6 a escribir un diario. Tenia ganas de hablar con alguien, pero todos a su alrededor
le parecian banales e insustanciales. Ordenaba que le llevaran a la cama libros de la biblioteca y,
ademas, pedia otros nuevos por correo.

A principios de marzo, sali6 a dar su primer paseo por el parque y volvio a ver el mundo feo y
gris, lleno de putrefaccion y de destruccion. No lo consolaba la independencia, ni lo consolaba la
Constitucion. En el sendero del parque, vio como emergia de la nieve fundida un guante de nifio de
color rojo y, sin razon aparente, aquella imagen qued6 grabada profundamente en su memoria.
Todo renacia, ciega y persistentemente. La inercia de la vida y de la muerte... La inhumana
maquina de la vida...

Los esfuerzos del afio anterior para construirlo todo de nuevo habian acabado en nada.

Cuanto mayor se hacia el amo, mas horrible le parecia el mundo. Mientras es joven el ser
humano se halla ocupado en su propio desarrollo, se esfuerza por progresar y ampliar sus
horizontes: desde la cuna hasta las paredes de la habitacion; luego, hasta la casa, el parque, la
ciudad, el pais, el mundo. Después, cuando ya es un hombre hecho y derecho, le llega el momento
de sonar o de algo todavia mas grande. Alrededor de los cuarenta se produce una crisis. La
juventud, con toda su intensidad, se cansa de su propia fuerza. Una noche o una mafiana, el hombre
cruza la frontera, alcanza la cima y da el primer paso hacia abajo, hacia la muerte. Entonces, surge
la pregunta: ;bajar orgulloso de cara a la oscuridad o volver la vista a lo que hubo, mantener las
apariencias, fingir que no hay oscuridad alguna y que la luz de la habitacion se ha apagado?

En ese instante, la imagen del guante rojo, que emergia de la nieve sucia, convencio al amo de
que el mayor de los engafios de la juventud consiste en todo su optimismo, en la obstinada fe en
que todo cambia, en que todo mejora y en que en todo hay progreso. De repente, se rompid en €l el
frasco de la desesperacion que siempre habia llevado en su interior como si fuera cicuta. Mir6 a
su alrededor y descubrio el sufrimiento, la muerte y la putrefaccion, aunque eran tan corrientes
como la suciedad. Caminé por todo Jeszkotle y vio un matadero judio con carne putrefacta en los
ganchos, un mendigo aterido de frio delante de la tienda de Szenbert, un pequeiio cortejo de luto
que caminaba detrds de un féretro de nifio, nubes bajas sobre las bajas casas de la plaza del
mercado y una oscuridad que penetraba por todas partes y que ya se habia apoderado de todo.
Aquella imagen evocaba la inmolacién lenta y perpetua a la que todo destino humano, toda vida,
es arrojado y convertido en pasto de las llamas del tiempo.

De vuelta al palacio, paso junto a la iglesia y se desvio hacia ella. No encontr6é nada. Vio el
cuadro de la Virgen de Jeszkotle, pero en la iglesia no habia Dios alguno que fuera capaz de
devolverle la esperanza.



TIEMPO DE LA VIRGEN DE JESZKOTLE

Encerrada en el marco ricamente ornamentado de su cuadro, la Virgen de Jeszkotle tenia la vista
limitada a una parte de la iglesia. Estaba colgada en una nave lateral y, por eso, no podia ver ni el
altar, ni la entrada con la pila del agua bendita. La columna le ocultaba el ptlpito. Veia solo a las
personas que pasaban, de una en una, cuando entraban en la iglesia para rezar, o bien las largas
filas que avanzaban hacia el altar para comulgar. Durante la misa observaba decenas de perfiles
de personas: de hombres y de myjeres, de viejos y de nifios.

La Virgen de Jeszkotle era pura voluntad de socorro de todo lo enfermo o tullido. Era pura
fuerza inscrita en la imagen del cuadro por simple milagro divino. Cuando la gente volvia su
mirada hacia ella, cuando movian los labios, cuando se apretaban el vientre con la mano o se la
colocaban a la altura del corazon, la Virgen de Jeszkotle les daba la fuerza y la energia propias de
la salud. Se la daba a todos, sin excepciones, no por piedad, sino porque su naturaleza consistia en
otorgarsela a quienes la necesitaban. Todo cuanto sucedia después dependia de la gente.

Unos permitian que esta fuerza obrara en ellos y se curaban. Después volvian y adornaban el
cuadro con ofrendas: collares, colgantes y reproducciones en miniatura de las partes del cuerpo
curadas, fundidas en plata, cobre e incluso oro.

Otros permitian que la fuerza saliera de ellos como si fueran un céntaro roto y que se filtrara
en el suelo. Luego perdian la fe en los milagros.

Algo parecido ocurri6 con el sefior Popielski cuando se presentd ante el cuadro de la Virgen
de Jeszkotle. Ella lo vio arrodillarse e intentar rezar. Pero no podia. Se levantd con rabia y se
quedd mirando las valiosas ofrendas y los chillones colores de la pintura sagrada. La Virgen de
Jeszkotle percibié lo mucho que ¢l necesitaba una buena y compasiva fuerza para su cuerpo y su
alma. Se la dio, la verti6 sobre ¢él, lo bafnd con ella. Sin embargo, el sefior Popielski estaba
entonces tan hermético como una esfera de cristal y aquella benévola fuerza resbalé por ¢l hasta el
frio pavimento, dejando en la iglesia un delicado temblor apenas perceptible.



TIEMPO DE MICHAL

Michat volvi6 durante el verano del afio diecinueve. Fue un milagro, puesto que los milagros son
frecuentes en un mundo en el que la guerra ha quebrantado todas las leyes.

El regreso de Michat a casa durd tres meses. Habia salido de Vladivostok, un lugar que se
encontraba casi en el otro extremo del mundo, una ciudad a orillas de un mar extranjero. Se habia
liberado del soberano del Este, del rey del caos. Pero Michal, mientras pasaba por el puente, ya
no pensaba en nada de todo aquello. Porque todo cuanto existia tras las fronteras de Antafio era
turbio e inestable como un suefio.

Estaba enfermo, agotado y sucio. Tenia el rostro cubierto por un bosque de pelos negros y un
hervidero de pulgas le corria por el cabello. El destrozado uniforme del ejército derrotado ya no
tenia ni un boton y colgaba de su cuerpo como si este fuera un palo. Los brillantes botones, con el
aguila del zar, los habia cambiado por pan. Ademas, tenia fiebre, descomposicion y el angustioso
sentimiento de que ya no existia aquel mundo del cual se habia ido. Recupero la esperanza cuando
lleg6 al puente y vio los rios, el Negro y el Blanco, que continuaban uniéndose en su incesante
ceremonia nupcial. Los rios, el puente y también el calor que desmenuzaba las piedras seguian
alli. Desde el puente, Michat vio el molino blanco y los rojos pelargonios en las ventanas.

Delante del molino habia una nifia jugando, una nifia pequeiia con gruesas trenzas. Debia de
tener tres o cuatro afos. La rodeaban unas cuantas gallinas blancas que escarbaban con gran
ceremonia. Las manos de una mujer abrieron una ventana. «Ahora viene lo peor», pensé Michat.
El sol se reflejo en el cristal que se movia y por un instante le cegd. Michatl camind hacia el
molino.

Durmié un dia y una noche y en su suefio se puso a contar, uno a uno, todos los dias de
aquellos ultimos cinco afos. Su mente cansada y aturdida se equivocaba y vagaba en los
laberintos de los suefios y Michat debia empezar a contar una y otra vez. Mientras tanto,
Genowefa examino el uniforme rigido de polvo, tocd su cuello manchado de sudor y hundi6 las
manos en los bolsillos que olian a tabaco. Acarici6 las hebillas de la mochila, pero no se atrevio
a abrirla. Después, colg6 el uniforme en la valla para que lo vieran todos los que pasaran junto al
molino.

Michat despert6 al amanecer del dia siguiente. Se quedd contemplando a la nifia que dormia y
pronuncid en voz alta todo cuanto vio:

—Tiene el pelo castaio, espeso. Tiene las cejas oscuras, la piel oscura, las orejas pequenas,
la nariz pequefia... Todos los nifios tienen la nariz pequefia. Las manos son rollizas, infantiles,
pero las ufias las tiene redondas.

Fue hasta el espejo y se mir6. Aquel hombre le parecia un completo extrafio.



Salié a dar una vuelta por el molino y acarici6 la gran rueda de piedra que se movia. Fue
sacando con la mano el polvo de la harina y lo sabored con la punta de la lengua. Meti6 las manos
en el agua, pasod el dedo por el liston de la cerca, olid las flores, hizo girar la rueda del
cortapajas. Este chirrio y cortdé un manojo de ortigas.

Se metid entre la hierba alta, detras del molino, y oriné.

Cuando volvio al dormitorio, se atrevid a mirar a Genowefa. No dormia. Ella lo miraba.

—Michat, ningan hombre me ha tocado.



TIEMPO DE MISIA

Misia, como todo ser humano, naci6 fragmentada, incompleta, a pedazos. Todo eran partes
independientes: la mirada, el oido, el entendimiento, el sentimiento, la intuicion y las sensaciones.
Su pequenio cuerpo se hallaba dominado por impulsos y por instintos. Todo el futuro de Misia
debia consistir en recomponer aquella vida y en permitir, posteriormente, su descomposicion.

Misia necesitaba a alguien que se colocara frente a ella, que fuera el espejo en el que ella
pudiera reflejarse como un todo.

El primer recuerdo de Misia era la vision de un hombre harapiento en el camino del molino.
Aquel dia a su padre le temblaban las piernas; después, habia pasado muchas noches abrazado a
los pechos de su madre. Por eso Misia lo tratd como a suigual.

Desde aquel momento, sintid6 que entre un adulto y un nifio no existia ninguna diferencia
realmente importante. El nifio y el hombre adulto son estados pasajeros. Misia observaba
atentamente como cambiaba ella y como cambiaban los demas a su alrededor, pero no sabia hacia
donde se dirigia todo aquello, ni cudles eran los objetivos de aquellos cambios. Guardaba sus
propios recuerdos en una caja de carton, los de cuando era mas pequena y los de cuando crecio:
unos peucos de lana, un gorro pequefiito —mas para un puiio que para la cabeza de un nifio—, una
camisita de algodon y su primer vestido. Tiempo después, al cumplir los seis afios, empezo a
comparar el pie con la botita de lana y a intuir las fascinantes leyes del tiempo.

Misia empez6 a ver el mundo tras el regreso de su padre. Antes, todo era borroso y estaba
difuminado. Misia no recordaba nada de si misma que fuera previo al regreso de su padre, como
si nunca hubiera existido. Solo recordaba fragmentos. El molino le parecia ahora una masa enorme
y homogénea, sin principio ni fin, sin arriba ni abajo. Mas tarde, vio el molino de otro modo, con
la razon. Tenia sentido y forma. Le sucedid lo mismo con otras cosas. Antes, cuando Misia
pensaba «rioy, significaba solo algo frio y mojado. Pero, luego, percibié que el rio fluia desde
algin lugar y hacia algin lugar, que ese mismo rio existia antes y después del puente y que habia
otros rios... Las tijeras: antes eran un artilugio extrafio, complicado y dificil de usar, que mama
utilizaba de una forma magica. En cambio, desde que su padre se habia sentado a la mesa para
siempre, Misia vio que las tijeras no eran mas que un sencillo instrumento de dos filos e hizo algo
parecido con dos palitos planos. Mas tarde, intentd ver de nuevo las cosas tal como habian sido
antes, pero su padre habia cambiado el mundo para siempre.



TIEMPO DEL MOLINILLO DE MISIA

La gente piensa que vive mas intensamente que los animales, que las plantas y, sobre todo, mas
que los objetos. Los animales presienten que viven mas intensamente que las plantas y los objetos.
Las plantas suefian que viven mas intensamente que los objetos. Pero las cosas duran y el hecho de
perdurar es, mas que ninguna otra cosa, la vida.

El molinillo de Misia naci6 de unas manos que unieron madera, porcelana y laton en un mismo
objeto. Madera, porcelana y laton que materializaron la idea de moler. Moler granos de café, para
después echar agua hirviendo. No hay nadie de quien se pueda decir que inventd el molinillo.
Toda creacion se debe solamente al recuerdo de aquello que existe fuera del tiempo, o sea, desde
siempre. El hombre no es capaz de crear de la nada porque esa es una competencia divina.

El molinillo tiene una abombada panza de porcelana blanca con una cavidad en la que un
cajoncito de madera recoge el fruto del trabajo. La panza estd cubierta por un sombrerito de laton
rematado por un trocito de madera. El sombrero tiene una abertura que se abre y se cierra, donde
se echan los crujientes granos de café.

El molinillo vio la luz en un taller de artesanos. Mas tarde, fue a parar a una casa donde todas
las mafianas molia café. Alli lo sujetaban unas manos, vivas y calientes. Esas manos lo apretaban
contra un pecho en el que, bajo el percal o la franela, latia un corazén humano. Después, el impetu
de la guerra lo saco de la cocina, de la seguridad de su estanteria, y lo transport6 en una caja con
otros objetos, en bolsas de viaje y en sacos, en vagones de trenes. Vagones en los que la gente,
presa del panico ante la muerte violenta, emprendia la huida. EI molinillo, como todas las cosas,
se impregnaba de la confusion del mundo: imagenes de trenes ametrallados, regueros de sangre
rezagados, casas abandonadas con cuyas ventanas jugueteaban cada afio otros vientos. Absorbia el
calor humano de los cuerpos que ya se enfriaban, asi como la desesperacion de quienes
abandonaban lo conocido. Lo tocaban diferentes manos y, todas ellas, lo rozaban con una cantidad
incalculable de emociones y de pensamientos. El molinillo se embebia de ellas porque toda
materia posee la capacidad de capturar lo que es efimero y pasajero.

Michatl lo encontr6 lejos, alla en el este, y lo escondié como botin de guerra en su mochila
militar. Por la noche, cuando hacia un alto en el camino, olia el cajoncito y aspiraba su aroma a
seguridad, a café y a hogar.

Misia salia con el molinillo, se sentaba en el banco delante de la casa y le daba vueltas a la
manivela. El molinillo iba ligero, era como si jugara con ella. Misia observaba el mundo desde el
banco mientras el molinillo giraba y molia el vacio. Un dia, Genowetfa ech6 dentro un puiiado de
granos negros y le mandé molerlos. La manivela ya no giraba con tanta facilidad. El molinillo
parecid atragantarse y luego, lenta y sistematicamente, empez6 a funcionar chirriando. Se habia



acabado el juego. En el trabajo del molinillo habia tanta seriedad que nadie se hubiera atrevido a
pararlo en aquel momento. Todo ¢l era puro acto de moler. Al final, el olor a café recién molido
se uni6 al molinillo, a Misia y al mundo entero.

Si se fija la atencion en un objeto, con los ojos cerrados, para no dejarse engafiar por las
apariencias con que las cosas se envuelven, si uno se permite cierta desconfianza, es posible
llegar a ver su verdadero rostro, al menos por un instante.

Las cosas son entes inmersos en otra realidad, donde no hay ni tiempo ni movimiento. Solo se
ve su superficie. El resto, oculto en otro lugar, determina el significado y el sentido de cada objeto
material. Por ejemplo, el del molinillo de café.

El molinillo es un trozo de materia al que se le ha infundido la idea de la molienda.

Los molinillos muelen y por eso existen. Pero nadie sabe qué significa realmente un molinillo.
Nadie sabe realmente qué significa nada. Tal vez, un molinillo sea tan solo un vestigio de una ley
fundamental de la transformacion, absoluta y basica, una ley sin la cual este mundo no podria
existir o seria totalmente distinto. Tal vez, los molinillos de café¢ sean el eje de la realidad en
torno al cual todo gira y evoluciona; tal vez, sean mas importantes para el universo que los
propios hombres. Y, tal vez, ese singular molinillo de Misia fuera el pilar central de aquel lugar
llamado Antafio.



TIEMPO DEL PARROCO

El final de la primavera era la época del afio mas odiosa para el parroco. Hacia San Juan, el
Negro inundaba con insolencia sus praderas.

El parroco era por naturaleza impulsivo e irascible en todo lo relacionado con su dignidad.
Por eso, lo arrebataba la ira cuando veia que algo tan inconcreto y lerdo, tan insipido e insensato,
tan escurridizo y cobarde se apoderaba de sus praderas.

Junto con el agua, aparecian enseguida las impudicas ranas, desnudas, repulsivas; se montaban
constantemente unas sobre otras y copulaban con embrutecida obstinacién. Al hacerlo, emitian
unos sonidos inmundos. El diablo debia de tener una voz asi: estridente como el croar,
chapoteante, ronca de lujuria, temblorosa de deseo insatisfecho. Ademas de las ranas, en las
praderas del cura hacian su aparicion las culebras de agua, que se deslizaban y se contorsionaban
de una forma tan repugnante que al parroco enseguida le entraban nauseas. Tan solo con pensar
que uno de aquellos cuerpos alargados y viscosos podia tocarle un zapato, temblaba de asco, se le
contraia el estobmago y sufria espasmos. Después, durante mucho tiempo, la imagen de la serpiente
se le quedaba grabada en la memoria e invadia sus suefos devastadoramente. En el terreno
inundado, también aparecian peces, pero frente a estos el parroco mostraba una actitud mas
benevolente. Los peces se podian comer. Por tanto, eran un bien de Dios.

Tres breves noches bastaban para que el rio se desbordara en las praderas. Tras la invasion, el
Negro descansaba, reflejaba el cielo y holgazaneaba un mes entero. Durante ese tiempo, la hierba
alta se iba descomponiendo bajo el agua. Cuando el verano era caluroso, en las praderas flotaba
un fétido olor a putrefaccion.

A partir del dia de San Juan, el cura iba todos los dias a ver como las aguas negras del rio
inundaban las flores de Santa Margarita, las campanillas de San Roque y la hierbabuena de Santa
Clara. En ocasiones, le parecia que las inocentes, azules y blancas cabecitas de las flores,
anegadas hasta el cuello, le pedian socorro. Escuchaba sus delicadas vocecitas, parecidas al
sonido de las campanillas en el momento de la Elevacion del Cuerpo de Cristo. No podia hacer
nada por ellas. Se le encendia el rostro y apretaba los pufios de pura impotencia.

Rezaba. Empezaba rezdndole a san Juan, que santificaba todas las aguas. Pero, durante
aquellas oraciones, muchas veces el parroco tenia la sensacidén de que san Juan no lo escuchaba,
ya que andaba ocupado con el equinoccio, las hogueras que encendian los jovenes, el vodka, las
coronas de flores arrojadas al agua por las muchachas y los jadeos nocturnos entre los arbustos.
Ademas, le guardaba rencor a san Juan por permitir que el Negro inundara las praderas todos los
afnos sin excepcion. En cierto modo, estaba incluso ofendido con san Juan. Por eso, empezo a
rezarle directamente a Dios.



El afo que sigui6 a la mayor de las inundaciones, Dios le dijo al parroco: «Separa el rio de
las praderas. Trae tierra y levanta un dique de contencién que mantenga el rio en su cauce.» El
cura dio las gracias al Seflor y empezd a organizar la construccion del dique. Durante dos
domingos, con voz de trueno, clam6 desde el pulpito que el rio echaba a perder los dones que
Dios les enviaba. Los exhortd a la lucha solidaria contra aquel elemento y a proceder de la
siguiente forma: un hombre de cada casa del pueblo, dos dias a la semana, llevaria tierra y
ayudaria a levantar el dique. A Antafio le tocaba los jueves y los viernes, a Jeszkotle los lunes y
los martes, a Kotuszow los miércoles y los sabados.

El primer dia que le tocaba a Antafio solo se presentaron a trabajar dos campesinos: Malak y
Cherubin. El parroco, encolerizado, subié a su calesa y recorri6 todas las casas de Antaio.
Resultd que Serafin tenia un dedo fracturado, al joven Florian se lo llevaban al servicio militar, en
casa de los Chlipala habia nacido un nifio y a Swiatosz le habia salido una hernia.

Al final, el cura no consiguid nada y, desilusionado, volvio a la casa parroquial.

Por la noche, durante sus oraciones, volvié a pedir consejo a Dios. El le contesté: «Pagales.»
El cura quedo algo desconcertado con esta respuesta. Sin embargo, como el Dios del parroco en
ocasiones se parecia mucho a €1, se precipito a afiadir: «Dales como maximo diez groszy por cada
jornada porque, de otro modo, no te saldré a cuenta. Todo el heno no vale mas de quince zlotys.»

El cura montd en su calesa, volvid de nuevo a Antafio y contratd a algunos campesinos
robustos para construir el dique. Cogié a Jozef Chlipala —que acababa de tener un hijo—, a
Serafin —el del dedo fracturado— y a dos jornaleros mas.

Solo disponian de un carro y el trabajo no avanzaba. El cura temia que el clima primaveral
acabara desbaratando sus proyectos. Metia tanta prisa como podia a los campesinos. El mismo se
arremangaba la sotana y corria entre los jornaleros —cuidando de no ensuciarse sus buenos
zapatos de piel—, apuntalaba los sacos y azuzaba al caballo.

Al dia siguiente, solo fue a trabajar Serafin, el del dedo fracturado. El cura, furioso, recorrid
de nuevo todo el pueblo con su calesa, pero, o bien los trabajadores no estaban en casa, o bien
guardaban cama rendidos ante alguna enfermedad.

Ese dia, el parroco odi6 a todos los hombres de Antaio: aquellos hombres perezosos y
apaticos que solo pensaban en el dinero. Luego, con gran fervor, se justifico ante el Sefior por
aquel sentimiento, indigno de un servidor de Dios. De nuevo, pidio consejo a Dios. «Subeles el
sueldo», le dijo Dios. «Dales quince groszy al dia y, aunque este afio el heno no te aporte
beneficios, tus pérdidas se veran recompensadas el proximo afio.» Era un sabio consejo. Por fin,
el trabajo se puso en marcha.

Primero transportaban en carros la arena de la colina; luego, metian la arena en sacos de yute y
los disponian a modo de emplastos por la orilla del rio, como si este estuviera herido. Por ultimo,
los cubrian de tierra y sembraban hierba.

El parroco observaba con gran regocijo su obra. El rio ya estaba totalmente separado del
prado. El rio no veia el prado. El prado no podia ver el rio.

El rio ya no intentaba escapar de los limites trazados. Fluia tranquilo, pensativo e
impenetrable ante la mirada de la gente. Los prados reverdecieron a lo largo de ambas orillas, y,
mas tarde, florecieron los dientes de leon.

Las flores, en los prados parroquiales, rezan sin cesar. Rezan todas las flores de Santa
Margarita y las campanillas de San Roque, asi como los dorados y mas comunes dientes de leon.
A fuerza de oraciones, los cuerpos de los dientes de ledn se vuelven cada vez menos materiales,



cada vez menos dorados, cada vez menos concretos, hasta que, en junio, se transforman en sutiles
angelitos. En ese momento, Dios, conmovido por su devocion, envia vientos calidos que conducen
al cielo las angelicales almas de los dientes de leon.

Ese afio, esos mismos vientos calidos trajeron lluvias para San Juan. El rio empez6 a crecer
centimetro a centimetro. El parroco no dormia ni comia. Se apresuraba por los prados hacia el
dique y miraba el rio. Media el nivel del agua con un palo mientras murmuraba entre dientes
blasfemias y oraciones. El rio Negro no le hacia el menor caso. Fluia por su ancho cauce, daba
vueltas en los remolinos y derrubiaba las débiles orillas. El 27 de junio empezaron a empaparse
de agua los prados parroquiales. El parroco corria por el nuevo dique con su palo y constataba
con desesperacion que el agua se metia sin dificultad por las grietas, fluia por secretos caminos y
sobrepasaba el terraplén. A la noche siguiente, el agua del Negro destruyo el dique y, como cada
aflo, se inundaron los prados.

El domingo, desde el ptlpito, el cura comparo los extravios del rio con la labor del diablo.
Satanas cada dia, hora tras hora, como el agua del rio, se apodera del alma humana, declamo. Por
tanto, el hombre estd obligado a esforzarse constantemente y a levantar terraplenes. Al menor
descuido frente a las mas cotidianas obligaciones religiosas se debilita ese terraplén y la
perseverancia del demonio es comparable a la perseverancia del agua del rio. El pecado se filtra
poco a poco, fluye y gotea sobre las alas del alma. Y la inmensidad del mal sumerge al hombre
hasta que este queda atrapado en sus remolinos y se hunde en el fondo.

Tras aquel sermodn, el cura sigui6 exaltado durante mucho tiempo y sin poder dormir. Pasaba
las noches en blanco porque odiaba el Negro. Se decia a si mismo que era imposible odiar un rio,
su cauce de aguas turbias; ni siquiera era una planta, ni siquiera era un animal, sino tan solo una
parte del relieve de un terreno. ;Como era posible que €l, un cura, pudiera sentir algo tan
absurdo? jOdiar un rio!

Sin embargo, aquello era odio. Ni siquiera se trataba del heno inundado, se trataba de la
insensatez y de la estupida terquedad del Negro, de su falta de tacto, de su egoismo y de su
ilimitada torpeza. Cuando pensaba en el rio, la sangre le bullia palpitante en las sienes y el latido
de su corazon se aceleraba. Se subia por las paredes. Por la noche, fuera la hora que fuera, se
levantaba, se vestia, salia de la casa parroquial y se iba a las praderas. Con el aire frio se
tranquilizaba. Entonces, sonreia y se decia: «;Cémo puede enfurecer a alguien un rio, una simple
depresion del terreno? Un rio es simplemente un rio, nada mas.» Pero en cuanto llegaba a sus
orillas todo empezaba de nuevo. Sentia asco, nduseas y rabia. Con qué ganas lo hubiera cubierto
de tierra desde su nacimiento hasta su desembocadura. Y, asegurandose de que nadie lo viera,
cortaba una rama de aliso y empezaba a dar latigazos al cuerpo oblongo e impudico del rio Negro.



TIEMPO DE ELI

—Vete. Cada vez que te veo, después no puedo dormir —Ile dijo Genowefa.

—Y yo no puedo vivir cuando no te veo.
Lo mird con sus ojos claros y grises y de nuevo sinti6 que tocaba con su mirada el mismisimo

centro de su alma. Coloco los cubos en el suelo y se apartd el mechén de la frente.

—Coge los cubos y ven conmigo al rio.

—¢(Qué¢ dira tu marido?

—Esta en el palacio.

—(Qu¢ diran los trabajadores?

—Que me ayudas.

Eli cogi6 los cubos y empez6 a caminar tras ella por el sendero pedregoso.

—Ya eres todo un hombre —dijo Genowefa sin volverse.

— T piensas en mi cuando no nos vemos?

—Pienso en ti siempre que ti piensas en mi. Cada dia. Suefio contigo.

—iDios santo! ;Por qué no pones fin a todo esto? —Eli dejo de repente los cubos en el suelo

. (Qué pecado he cometido? ;Qué pecado han cometido mis padres? ;Por qué me haces sufrir

de esta manera?

Genowefa se par6 y bajo la vista.
—Eli, no blasfemes.
Se quedaron callados un momento. Eli volvi6 a coger los cubos y continuaron caminando. El

sendero se fue ensanchando de modo que pudieron seguir andando uno junto al otro.

—No nos vamos a ver nunca mas, Eli. Estoy embarazada. Voy a dar a luz en otofio.

—Ese hijo deberia ser nuestro hijo.

—Las cosas se han solucionado y se han puesto en su sitio...

—Huyamos a la ciudad, a Kielce.

—... Todo nos separa. Tu eres joven, yo soy vieja. Ta eres judio, yo soy polaca. Tt eres de

Jeszkotle y yo de Antafio. Tu eres libre y yo estoy casada. Ta eres puro movimiento y yo ya estoy
parada en este lugar.

Habian llegado a la plataforma de madera y Genowefa empez6 a sacar la ropa de los cubos.

La hundia en el agua fria. El agua oscura arrastraba la blanca espuma del jabon.

—Fuiste t quien me hizo perder la cabeza —dijo Eli.
—Lo sé.



Ella dej6 la ropa y, por primera vez, apoyo la cabeza en el hombro de ¢él. Eli sintio6 el olor de
su pelo.

—En cuanto te vi, me enamoré. Al instante. Un amor asi nunca se acaba.

—(Esto es amor?

Ella no contesto.

—Desde mis ventanas veo el molino —dijo Eli.



TIEMPO DE FLORENTYNKA

La gente se imagina que el origen de la locura es un acontecimiento extraordinario, dramatico, un
sufrimiento imposible de soportar. Creen que uno se vuelve loco por motivos concretos: por un
amor imposible, por la muerte de un ser querido, por la pérdida de bienes, por haber visto el
rostro de Dios. La gente también piensa que uno pierde la razon de repente, de golpe, en
circunstancias andomalas y que la locura cae sobre uno como una red, una trampa, haciéndole
perder la razén y enturbidndole los sentimientos.

En cambio, Florentynka se volvid loca de una forma totalmente normal, e incluso podria
decirse que sin razon alguna. Tiempo atras habria tenido motivos suficientes para volverse loca:
cuando su esposo, totalmente borracho, se ahogo en el Blanco; cuando se le murieron siete de sus
nueve hijos; cuando sufri6 un aborto tras otro o cuando ella misma se los provoco y estuvo a punto
de morir dos veces; cuando se le quemo el establo; cuando los dos hijos que habian sobrevivido
la abandonaron, se fueron y se perdieron por el mundo.

Florentynka, en aquel entonces, era ya vieja y habia vivido lo suyo. Seca como un palo y
desdentada, dejaba pasar la vida en una casita de madera cerca de la colina. Por una parte, sus
ventanas daban al bosque y, por la otra, al pueblo. A Florentynka todavia le quedaban dos vacas
que la mantenian a ella y también a sus perros. Tenia un pequefio huerto lleno de ciruelos
agusanados y, junto a la casa, grandes matas de hortensias que florecian en verano.

Florentynka se volvio loca de un modo imperceptible. Al principio, le dolia la cabeza y no
podia dormir durante la noche. Le molestaba la luna y les decia a las vecinas que la luna la
observaba, que su atenta mirada traspasaba las paredes y las ventanas, que su resplandor le
preparaba emboscadas en los espejos, en los cristales y en los reflejos del agua.

Mas tarde, empezo a salir de casa por las noches. Apostada a la puerta de su casa, esperaba a
que saliera la luna. Esta asomaba sobre los prados; siempre la misma, aunque adoptara formas
diferentes. Florentynka la amenazaba con el pufio. La gente veia como alzaba su pufio al cielo y
decia: «Ha perdido la cabeza.»

El cuerpo de Florentynka era menudo y flaco. Pero, tras su fértil periodo de continuos partos,
se le habia quedado la barriga redondeada y aquello le daba un aspecto ridiculo, como si llevara
metido un pan redondo bajo la falda. En contrapartida, su fértil periodo de partos no le habia
dejado ni un diente, de acuerdo con el popular dicho polaco: «Un hijo mas, un diente menos.»
«Todo se paga en esta vida.» Los pechos de Florentynka, o mejor dicho, lo que el tiempo hace con
los pechos de una mujer, eran planos, alargados y se le pegaban al cuerpo. Su piel recordaba el
papel de seda con que se envuelven las bolas del arbol de Navidad tras las fiestas. A través de
ella, se veian las pequenas y delicadas venas azules, palida prueba de que Florentynka seguia



viviendo.

Aquellos eran tiempos en que las mujeres morian antes que los hombres, las madres antes que
los padres, las esposas antes que sus maridos. Ellas eran el receptaculo del que, desde siempre,
habia brotado gota a gota la humanidad. Los hijos rompian el cascardén y se asomaban al mundo
como polluelos. Después, el huevo debia recomponerse enseguida. Cuanto mas fuerte era la mujer,
mas hijos daba a luz y, por lo tanto, mas débil se volvia. Asi, el cuerpo de Florentynka, a sus
cuarenta y cinco afos, y ya liberado del circulo del eterno parto, alcanzd un peculiar nirvana de
esterilidad.

Desde que Florentynka se volvio loca, su casa empezo a llenarse de gatos y perros. Al poco
tiempo, la gente la empez6 a utilizar como remedio para su conciencia y, en lugar de ahogar a las
crias de gato o a los cachorros, los arrojaban a aquellas matas de hortensias. Las dos vacas, cual
nodrizas, criaban con la complicidad de Florentynka a aquella legion de animales abandonados.
Florentynka siempre trataba a estos animales con gran respeto, como si fueran personas. Por la
mafiana les daba los buenos dias y, cuando les dejaba las escudillas con leche, no se olvidaba de
decirles «jQue aproveche!». Por si fuera poco, no hablaba de ellos como de «perros» o «gatos»
porque esto le sonaba como si se refiriese a objetos. Les llamaba «Pérrez» o «Gatez», como quien
habla de los Malak o los Chlipala.

Florentynka no se consideraba loca ni de lejos. La luna la perseguia como lo hubiera hecho un
fanatico perseguidor. Una noche sucedid algo extrao.

Florentynka cogié a sus Pérrez y se fue a la colina a maldecir a la luna, tal y como hacia
siempre que habia luna llena. Los Pérrez se tumbaron a su alrededor en la hierba y ella grit6 al
cielo:

—Donde estd mi hijo? ;Coémo lo embaucaste? jSi! jT! jAsquerosa rana plateada y grasienta!
jEncantaste a mi marido y te lo llevaste al agua! ;Crees que no te he visto hoy en el pozo? Te he
cogido con las manos en la masa, nos has envenenado el agua...

En la casa de los Serafin se encendi6 una luz y la voz de un hombre grit6 en la oscuridad:

—iSilencio, loca! Queremos dormir.

—Dormid, dormid hasta que os murais. ;Para qué nacisteis? jPara dormir?

La voz call6 y Florentynka se sent6 en el suelo y mird la cara plateada de su perseguidora.
Estaba agrietada, llena de arrugas, legafiosa, con cicatrices de algln tipo de viruela cosmica. Los
Pérrez se tumbaron en la hierba; en sus ojos oscuros también se reflejaba la luna. Siguieron
sentados en silencio, luego la vieja puso una mano en la cabeza de una de las perras, peluda y
grande. De pronto, Florentynka percibi6 en su mente un pensamiento que no era suyo; ni siquiera
era un pensamiento, sino la sombra de un pensamiento, una imagen, una sensacion. Se trataba de
algo ajeno a su mente, no solo porque —tal como lo sentia— viniera del exterior, sino también
porque era completamente distinto: monocromatico, claro, profundo, sensual y aromatico.

En ¢l habia un cielo y dos lunas, una junto a otra. Habia un rio frio y alegre. Habia casas,
cautivadoras y horribles al mismo tiempo. La linde de un bosque, cuya vision suscitaba una
excitacion desconocida. En el suelo habia ramitas, piedras, hojas llenas de imagenes, de
recuerdos. Junto a ellos corrian, como si formaran senderos, reflejos llenos de significado. Bajo
tierra, habia galerias calientes y vivas. Todo era diferente. Solo los contornos del mundo seguian
siendo los mismos. Entonces, Florentynka comprendid con su mente humana que la gente tenia
razon. Se habia vuelto loca.

—¢Estoy hablando contigo? —le pregunt6 a la perra peluda y grande que tenia la cabeza en



sus rodillas.

Supo que si.

Volvieron a casa. Florentynka vertié en un plato los restos de leche de aquella noche. También
ella se sentd a comer. Mojaba en la leche un trozo de pan y lo masticaba con las encias
desdentadas. Mientras comia, mir6 a uno de los Pérrez e intentd comunicarle algo mediante una
simple imagen. Arrojé un pensamiento, imaginando algo parecido a «Existo y como». El perro
levant6 la cabeza.

Aquella noche, ya fuera por la luna perseguidora o por su propia locura, Florentynka aprendi6
a hablar con sus perros y sus gatos. Las conversaciones consistian en emitir imagenes. Lo que le
enviaban los animales no era tan conciso ni concreto como el lenguaje de los hombres. Al
contrario, eran cosas vistas desde el interior, sin la distancia propia del ser humano que conlleva
la sensacion de aislamiento. El mundo parecia mucho mas acogedor.

Lo mas importante para Florentynka eran aquellas dos lunas que aparecian en las imagenes de
los animales. Lo mas sorprendente era que los animales vieran dos lunas y la gente solo una.
Florentynka no podia entender eso, y acabd por no intentar siquiera comprender. Las lunas eran
diferentes; en cierto sentido, eran incluso antagénicas e idénticas al mismo tiempo. Una era
blanda, algo humeda y tierna. La otra era dura como la plata, tintineaba alegremente y brillaba. Su
perseguidora poseia una doble naturaleza y, en consecuencia, Florentynka se sentia mucho mas
amenazada.



TIEMPO DE MISIA

Cuando tenia diez afios, Misia se sentaba en la primera fila porque era la mas pequefa en estatura
de la clase. La maestra, cuando pasaba junto a los pupitres, siempre le acariciaba la cabeza.

Cuando regresaba de la escuela, Misia recogia en el camino cosas que necesitaba para sus
muiiecas: cdscaras de castafias para hacer platitos, cascabillos de bellotas para los vasitos y
musgo para las almohaditas.

Pero en cuanto entraba en casa, le costaba decidir a qué queria jugar. Por una parte, tenia
ganas de coger sus mufiecas, ponerles vestidos, prepararles comiditas que no se veian y que, sin
embargo, existian. Tenia ganas de envolver sus inmoviles cuerpos en pequeiias mantas y contarles
sencillas historias de trapo para dormirlas. Después, cuando las tomaba en brazos, se le quitaban
las ganas. Ya no existian ni Karmilla ni Judyt ni Bobasek. Los ojos de Misia observaban aquellos
ojos planos dibujados sobre plastico rosado, las mejillas rojizas, los labios eternamente unidos y
para los que no existia ningln tipo de alimento. Misia le daba la vuelta a 1o que un momento antes
habia reconocido como Karmilla y le propinaba a ese algo un azote en el culo. Sentia que
golpeaba un tejido relleno de serrin. La muiieca no se quejaba, no protestaba. Entonces, Misia la
sentaba con la cara de plastico contra el cristal y se olvidaba de ella. Y se iba a trastear en el
tocador de mama.

Era maravilloso acercarse sigilosamente al dormitorio de sus padres y sentarse delante del
doble espejo, capaz de mostrar incluso lo que normalmente no puede ser visto: las sombras de los
rincones, la parte posterior de la cabeza... Misia se probaba los collares y los anillos, destapaba
los perfumes y pasaba mucho tiempo descubriendo los secretos del lapiz de labios. Un dia,
enfadada particularmente con Karmilla y compaiiia, se llevo el pintalabios a la boca y se la pintd
de rojo sangre. El rojo de la barra de labios altero el tiempo y Misia se vio a si misma al cabo de
muchos afios, tal y como seria al morir. Se limpi6 con brusquedad el carmin de los labios y volvio
junto a sus muiiecas. Tomd en sus manos las rudas manitas rellenas de serrin y les hizo dar
silenciosas palmadas.

A pesar de todo, siempre acababa regresando al tocador de su madre. Se probaba sus
sujetadores satinados y los zapatos de tacon alto. Se hacia un vestido largo hasta los pies con las
enaguas de encaje. Observaba su imagen en el espejo hasta que, de repente, se veia ridicula. «;No
seria mejor ir a coserle un vestido de fiesta a Karmilla?», pensaba, y excitada por esa idea volvia
junto a sus muiecas.

Un dia, a medio camino entre el tocador de mama y las mufiecas, Misia descubri6 un cajon en
la mesa de la cocina. En aquel cajon habia de todo. Todo un mundo.

En primer lugar, alli se guardaban las fotos. En una de ellas estaba su padre, que vestia un



uniforme ruso, con un compafiero. Estaban abrazados como buenos amigos. Michal llevaba un
bigote de oreja a oreja. Al fondo, se veia el cano de una fuente. En otra, se veian las cabezas de
papd y mama. Mama con un velo blanco y papa con el mismo bigote negro. La foto de mama con el
pelo corto y una cinta ceflida en la frente acabd siendo la preferida de Misia. Mama parecia una
verdadera princesa. También alli habia una foto de Misia. Estaba sentada en el banco, frente a la
casa, y con el molinillo en las rodillas. Por encima de ella florecian las lilas.

En segundo lugar, también se encontraba alli el objeto mas valioso para Misia: la «piedra
lunary, tal como ella la llamaba. Su padre la habia encontrado un dia en el campo y le habia dicho
que era distinta a todas las piedras normales. Era casi perfectamente redonda y en su superficie
tenia incrustadas pequefias particulas de algo muy brillante. Parecia un adorno del arbol de
Navidad. Misia se la colocaba al lado de la oreja y esperaba algin sonido, una sefial de la piedra.
Pero aquella piedra del cielo permanecia en silencio.

En tercer lugar, habia un termémetro viejo que tenia dentro un tubito de mercurio roto. El
mercurio podia andar libremente por el termémetro, sin sentirse coartado por ningin tipo de
escala, impasible frente a cualquier temperatura. A veces, se extendia como un riachuelo y luego
se quedaba paralizado, enrollado como una bola, como un animal asustado. A veces, parecia ser
negro. Otras veces, era negro, plateado y blanco al mismo tiempo. A Misia le gustaba jugar con el
termometro en el que estaba encerrado el mercurio. Pensaba que el mercurio era un ser vivo. Lo
empez6 a llamar Chispa. Cuando abria el cajon decia en voz baja:

—iBuenos dias, Chispa!

En cuarto lugar, en aquel cajon se solia dejar la bisuteria vieja, rota y pasada de moda,
resultado de todas aquellas compras a las que uno no podia resistirse durante las fiestas del
pueblo: una cadenita rota de la que habia desaparecido la patina dorada y que ahora descubria un
metal gris, un delicado broche de asta, que representaba a la Cenicienta y a los péjaros que la
ayudaban a sacar los guisantes de las cenizas. Entre los papeles, relucian abalorios de olvidados
anillos comprados en la feria, cuentas de vidrio de diferentes formas y cierres de pendientes.
Misia admiraba su sencilla e inttil belleza. Miraba por la ventana a través del vidrio verde de un
anillo. El mundo se veia distinto. Precioso. Nunca podia decidirse por el mundo en el que preferia
vivir: en el verde, en el de color rubi, en el azul celeste o en el amarillo.

En quinto lugar, habia una navaja automatica, escondida entre varias cosas para que los nifios
no la vieran. A Misia le daba miedo aquella navaja, aunque a veces imaginara que podia usarla.
Por ejemplo, para defender a papa si alguien queria hacerle dafio. La navaja parecia inofensiva.
Tenia un mango de ebonita de color rojo oscuro en el que estaba maliciosamente escondido el filo.
Misia habia visto en una ocasion como su padre lo habia liberado con el simple gesto de un dedo.
Tan solo el clic habia sonado como un ataque y a Misia le habia producido escaloftios. Por eso,
trataba de no tocar ni por casualidad la navaja. La dejaba tranquila en su sitio, en el rincon mas
profundo, a la derecha del cajon, debajo de las estampitas de los santos.

En sexto lugar, encima de la navaja, las pequefias estampitas de santos, recogidas durante
afios, que el cura parroco daba a los nifios durante la colecta de Navidad. Todas representaban a
la Virgen de Jeszkotle o a un nifio Jestis apacentando a un cordero y con una camisa que le
quedaba corta. Era rollizo y tenia el pelo rubio y rizado. Misia queria mucho al nifio Jests. Una de
las estampitas representaba a Dios, barbudo y arrellanado en su trono celestial. Dios llevaba en la
mano un baston que parecia quebrado, pero Misia no sabia lo que era. Mas tarde, comprendi6 que
aquel Dios sostenia un relampago y empezo a tenerle miedo.



Entre las estampitas andaba rodando una medalla. No era una medalla comin. Estaba hecha
con un copec. En una cara tenia estampada la imagen de la Madre de Dios y en la otra un aguila
extendia sus alas.

En séptimo lugar, en el cajon, castafieteaban unos pequefios huesecitos de cerdo que servian
para jugar a la taba. Misia vigilaba a su madre cuando preparaba la gelatina con patas de cerdo
para que no tirara los huesecitos. Habia que limpiar bien los mas regulares y luego tostarlos en el
horno. A Misia le gustaba tenerlos en la mano, eran ligeros y se parecian mucho; incluso los de
distintos cerdos eran iguales. Coémo era posible, pensaba Misia, que todos los cerdos que se
mataban para Navidad o para Semana Santa, todos los cerdos del mundo tuvieran los mismos
huesecitos para jugar. A veces, Misia se imaginaba aquellos cerdos vivos y le daban lastima. Pero
en su muerte habia por los menos algo positivo: quedaban huesecitos para jugar.

En octavo lugar, en el cajon se guardaban las pilas Volta viejas y gastadas. Al principio, Misia
ni siquiera las tocaba. Sucedia lo mismo que con la navaja. Su padre le habia dicho que todavia
podian estar cargadas de energia. Pero la sola idea de energia encerrada en una cajita pequeia y
plana le resultaba extraordinariamente curiosa. Le recordaba al mercurio encerrado en el
termometro. Sin embargo, el mercurio se podia ver y la energia no. ;Como es la energia? Misia
cogia la pila y la sopesaba un rato con la mano. La energia no era ligera. Aquella pequefia cajita
debia de contener mucha energia. Seguramente la habian embutido y aplastado con la yema de los
dedos, como la col fermentada de los tarros. Luego, Misia tocaba con la punta de la lengua el
alambre dorado y sentia un delicado hormigueo. Aquello significaba que se escapaban de la pila
restos de energia eléctrica e invisible.

En noveno lugar, Misia encontraba en el cajon diferentes medicamentos y sabia que estaba
absolutamente prohibido metérselos en la boca. Estaban alli las pastillas de mama y la pomada de
papa. Pero lo que despertaba mas respeto en Misia eran las pildoras blancas de mama que estaban
en una bolsita de papel. Antes de tomarlas, mama siempre estaba de mal humor, irritada, y le dolia
la cabeza. Pero después, cuando se las tragaba, se tranquilizaba y empezaba a hacer solitarios.

Alli, justamente y en décimo lugar, estaban las cartas para hacer solitarios y para jugar al
remigio. Por una cara, todas parecian iguales, con sus ornamentos vegetales, pero cuando Misia
les daba la vuelta aparecia toda una galeria de retratos. Observaba durante horas las caras de los
reyes y las de las damas. Trataba de analizar las relaciones entre ellos. Sospechaba que, en cuanto
cerraba el cajon, ellos empezaban largas conversaciones e incluso, tal vez, discutian por reinos
imaginarios. La que mas le gustaba era la dama de picas. Le parecia la mas bella y la mas triste.
La dama de picas tenia un marido malo. No tenia amigos. Estaba muy sola. Misia siempre la
buscaba en las hileras de los solitarios de mama. La buscaba también cuando mama echaba las
cartas. Pero mama examinaba demasiado tiempo las cartas extendidas. Misia se aburria cuando en
la mesa no pasaba nada. Se iba a revolver al cajon. Alli habia todo un mundo.



TIEMPO DE ESPIGA

En la choza de Espiga, en Wydymacz, vivian una serpiente, un buho y un milano. Vivian en paz y
jamas se peleaban. La serpiente tenia su lugar en la cocina, junto al fogdén, donde Espiga le ponia
una escudilla con leche. El buho se instaldo en el desvéan, en el hueco de una ventana tapiada.
Parecia una pequefia estatua. El milano se habia metido en la boveda del techo, en el punto mas
alto de la casa, pero su verdadera vivienda era el cielo.

Espiga pasaba mucho tiempo domesticando a la serpiente. Le ponia cada dia leche e iba
desplazando la escudilla cada vez mas hacia el interior de la casa. Un dia, la serpiente se deslizd
hasta sus pies. Espiga la cogié en brazos. El reptil se embriagd con su piel caliente que olia a
hierba y a leche. Se enroll6 alrededor de su brazo y mir6 con sus pupilas doradas a los ojos claros
de Espiga. Esta le puso el nombre de Dorada.

Dorada se enamoro6 de Espiga. Su calida piel calentaba el frio cuerpo de la serpiente y su frio
corazon. Dorada anhelaba sus olores, el aterciopelado tacto de su piel, que no se podia comparar
con nada en el mundo. Cuando Espiga la tomaba entre sus brazos, le parecia que ella, un reptil
comun y corriente, se transformaba en algo totalmente distinto, en algo muy importante. Le llevaba
los ratones que cazaba, bonitas piedras blancas de la orilla del rio o trozos de cortezas, como si
se tratara de regalos. Una vez, le llevdO una manzana. La mujer se la acercd al rostro entre
carcajadas, con una risa que olia a abundancia.

—Ahhh..., tentadora... —le solia decir carifiosamente.

A veces, le tiraba alguna prenda de ropa. Dorada se enroscaba en la tela y se deleitaba con los
restos del aroma de Espiga. El reptil la esperaba junto a cualquier camino, adondequiera que fuera
vigilaba todos sus movimientos. Espiga, durante el dia, le permitia echarse en su cama. La llevaba
alrededor del cuello como si fuera una cadena de plata, se la ajustaba a la cintura, se la ponia
como brazalete. Por la noche, cuando ella dormia, Dorada observaba los suefos de la mujer y le
lamia furtivamente las orejas.

Dorada sufria cuando la mujer hacia el amor con el Hombre Malo. Sentia que este era ajeno a
las personas y a los animales. En esos momentos, se ocultaba entre las hojas o miraba
directamente al sol. En el sol vivia el angel de la guarda de Dorada. Los angeles de la guarda de
las serpientes son los dragones.

En cierta ocasion, Espiga, con la serpiente al cuello, fue a los prados para buscar hierbas junto
al Rio. Alli encontr6 al parroco. El cura las vio y retrocedi6 aterrorizado.

—iBruja! —grit6 agitando el baston—. Mantente lejos de Antafio, de Jeszkotle y de todos mis
feligreses. ;Como te atreves a pasearte con el diablo en el cuello? (Es que no has oido lo que
dicen las Escrituras? ;Qué dijo Dios a la serpiente? «Enemistad pondré entre ti y la mujer, ella te



pisara la cabeza y t le morderas el talon.»

Espiga solt6 una carcajada, se levanto la falda y le ensefi6 su bajo vientre desnudo.

—iAtrds, atras, Satands! —grit6 el parroco santiguandose una y otra vez.

En el verano del veintisiete, delante de la cabafia de Espiga, crecid una angélica. Espiga no
dej6 de observarla desde el momento en que brotd de la tierra un pimpollo grasiento, gordo y
duro. Vio como iba desenvolviendo lentamente sus grandes hojas. El tallo creci6 todo el verano,
dia a dia, hora a hora, hasta que alcanz6 el tejado de la cabana y abrid sobre ella sus abundantes
umbelas.

—Bien, (y ahora qué, joven caballero? —le dijo Espiga con ironia—. Te has abierto camino y
has trepado tan alto que tus semillas no van a germinar en la tierra, sino en el techo de paja.

El tallo de angélica media dos metros y sus hojas eran tan inmensas que hasta robaban el sol a
las plantas que habia a su alrededor. A finales de verano, no habia ninguna planta capaz de crecer
a su lado. Para San Miguel florecid y, durante algunas noches calurosas, Espiga no pudo dormir
por el agridulce aroma que flotaba en el aire. El cuerpo potente y venoso de la planta se recortaba
contra el cielo plateado por la luna. A veces, la brisa pasaba por las umbelas y caian las flores
marchitas. Espiga, al oir aquel susurro, se sentaba en la cama apoyandose en un codo y escuchaba
con suma atencion la vida que latia en la planta. Toda la habitacion se llenaba de seductores
aromas.

Un dia, cuando Espiga finalmente se quedé dormida, apareci6 ante ella un joven de cabellos
rubios. Era alto y fuerte. Sus hombros y sus muslos parecian de madera pulida. Lo iluminaba la luz
de la luna.

—Te he estado mirando por la ventana —dijo él.

—Lo sé. Hueles tanto que trastornas a cualquiera.

El joven camin6 hasta el centro de la habitacidén y le tendi6 los brazos a Espiga. Ella se abrazo
a ¢l y apretd su cara contra su pecho fuerte y duro. El la alzo ligeramente para que sus bocas
pudieran encontrarse. Con los ojos entreabiertos, Espiga mir6 su cara. Era rugosa como el tallo de
una planta.

—Te he deseado durante todo el verano —le dijo ella acercandose a su boca que olia a
caramelo, a fruta en almibar, a tierra mojada.

—Y yo a ti.

Se echaron en el suelo y se rozaron como si fueran hierba. Después, el tallo de angélica se
coloco a Espiga sobre las caderas y fue arraigdindose en ella ritmicamente, profundizando cada
vez mas, traspasando todo su cuerpo, penetrando sus entraias, absorbiendo toda su savia. Bebio
de ella hasta el amanecer, cuando el cielo se volvid gris y los pdjaros empezaron a cantar. De
pronto, el tallo de angélica se vio sacudido por un temblor y su duro cuerpo qued6 inmovil, como
una madera. Las umbelas susurraron y sobre el cuerpo desnudo y agotado de Espiga cayeron unas
semillas secas y punzantes. El joven de cabellos rubios volvid a ocupar su lugar frente a la casa y
Espiga anduvo todo el dia sacandose del pelo los aromaticos granos.



TIEMPO DE MICHAL

Misia habia sido bonita desde siempre, desde que la vio por primera vez delante de la casa,
jugando con la tierra. Se enamor6 de ella al instante. Encajaba perfectamente en aquel desolado y
pequeio rincén de su alma. Le ofrecio el molinillo de café, aquel trofeo de guerra que habia traido
desde el este. Junto con el molinillo se entregd a si mismo a la pequefia, para poder empezar de
nuevo.

La vio crecer y perder los primeros dientes, cuyo lugar ocuparian otros nuevos, blancos y
demasiado grandes para una boquita tan pequefia. Por las noches, la observaba con un placer
sensual cuando se deshacia las trenzas; luego, sus ojos seguian el lento y adormecedor movimiento
del cepillo del pelo. El cabello de Misia era al principio de color castafio claro; mas tarde, se
volvio castafio oscuro. Pero conservé siempre unos reflejos rojos, como la sangre, como el fuego.
Michal nunca permitid6 que se lo cortaran, ni siquiera cuando estuvo enferma y los mechones,
apelmazados por el sudor, se le pegaban a la almohada. En aquella ocasion, el médico de
Jeszkotle habia dicho que tal vez Misia no se salvaria. Michat se desmayo6. Se fue escurriendo de
la silla y cay6 al suelo. Lo que habia querido comunicar el cuerpo de Michatl al caerse era
evidente. Si Misia moria, ¢l también se moriria. Asi de claro, literalmente y sin lugar a duda.

Michal no sabia coémo expresar lo que sentia. Creia que quien ama da constantemente. Por eso
le hacia regalos inesperados, le buscaba piedras brillantes en el rio, le fabricaba caramillos de
madera de sauce, le vaciaba cascarones de huevo para jugar, le hacia pajaritas de papel, le
compraba juguetes en Kielce. Hacia todo cuanto podia gustar a una nifia pequefa. Aunque a ¢l le
importaban sobre todo las cosas grandes, bellas y al mismo tiempo duraderas, las relacionadas
mas intrinsecamente con el tiempo que con el hombre. Esas cosas debian detener su amor en el
tiempo para siempre. Y detener a Misia en el tiempo para siempre. Gracias a ellas, el amor de
ambos llegaria a ser eterno.

Si Michat hubiera sido un poderoso monarca, habria construido para Misia un gran palacio
bello e indestructible en la cumbre de una montafia. Pero Michatl solo era un molinero comun y
corriente, asi que compraba para Misia ropa y juguetes, y le hacia pajaritas de papel.

Misia tenia mas ropa que todos los nifios de los alrededores. Parecia una pequena princesa
por lo bien que vestia. Tenia muiiecas de verdad, compradas en Kielce, mufiecas con ojos que
parpadeaban y que, al ponerlas boca arriba, emitian un chillido que recordaba el Ilanto de un nifio.
Tenia para ellas un cochecito de madera, mejor dicho, no uno sino dos cochecitos. Uno de ellos
hasta con capota de quita y pon. Tenia una casa de muiiecas de varios pisos y diferentes ositos de
peluche. Michat, adondequiera que fuera, siempre pensaba en Misia, siempre la echaba de menos.
Nunca le levantd la voz.



—Podrias darle algin azote en el culo —le decia Genowefa quejandose.

La simple idea de golpear ese menudo y confiado cuerpecito, le provocaba a Michat la misma
flojedad que aquella tarde que habia acabado en desmayo. Por eso, muchas veces Misia huia de su
madre enfadada y corria hasta su padre. Se escondia como un animalito debajo de su chaqueta
blanqueada de harina. El se quedaba inmévil, siempre sorprendido ante su ingenuidad todavia
inmaculada.

Cada dia, desde que Misia habia empezado a ir a la escuela, hacia un breve descanso en el
molino para ir hasta el puente y verla regresar. Su pequefia figura aparecia junto a los dlamos y
aquella vision restituia todo lo que Michat perdia cuando Misia salia por la mafiana. Después
ojeaba sus cuadernos, le ayudaba con las lecciones. También le ensefiaba ruso y aleman. Guiaba
su pequefia manita por todas las letras del alfabeto. Le afilaba los lapices.

Mas tarde, algo empezd a cambiar. Fue en el afio veintinueve. Ya estaba en el mundo Izydor y
el ritmo de vida habia cambiado. Un dia Michal las vio a las dos, a Misia y a Genowefa,
tendiendo la colada. Las dos de la misma estatura, con pafiuelos blancos en la cabeza y la ropa
blanca en las cuerdas: camisas, sujetadores, enaguas. Algunas de aquellas prendas eran tan solo
algo mas pequefias que las otras, que las de mujer. Por un instante, se qued6 pensando a quién
podrian pertenecer aquellas mas pequeias y, cuando lo comprendid, se quedd tan perplejo como
un joven ingenuo. Hasta ese momento las diminutas ropas de Misia le inspiraban ternura. En ese
momento, mientras miraba las cuerdas con la colada, algo le dio rabia: que el tiempo corriera tan
deprisa... Habria preferido no ver aquella colada de ropa blanca.

Por aquellos dias, o tal vez poco después, Genowefa le dijo por la noche, antes de dormir y
con voz sonolienta, que Misia ya tenia el periodo. Luego, se durmi6 abrazada a ¢l y, una vez
dormida, empezo a respirar como una mujer vieja. Michat no podia conciliar el suefio. Se quedo
acostado, con la mirada perdida en la oscuridad. Cuando por fin se durmid, tuvo un suefio extrafio
e inconexo.

Sofié que caminaba por la linde de unos campos. A ambos lados crecia el trigo, o tal vez una
hierba alta y amarillenta. Vio a Espiga caminando por ella. Llevaba una hoz con la que cortaba las
espigas de hierba.

—Mira —le dijo a él—. jSangran!

El se agacho y vio que era verdad, de los tallos cortados brotaban gotas de sangre. Aquello le
parecid poco natural, extrafio. Empezo a tener miedo. Queria irse de alli, pero al volverse vio a
Misia en la hierba. Llevaba el uniforme del colegio y estaba echada en el suelo con los ojos
cerrados. Michal comprendi6é que habia muerto de tifus.

—Esta viva —dijo Espiga—. Pero siempre es asi, primero hay que morir.

Espiga se inclind sobre Misia y le dijo algo al oido. Misia desperto.

—Ven, vdmonos a casa. —Michat tomo6 a su hija de la mano e intentd arrastrarla consigo.

Pero Misia era otra, como si todavia no hubiera recobrado el sentido. No lo miraba.

—No, papa, tengo tantas cosas que hacer... No voy a ir contigo.

Entonces, Espiga le sefial6 con el dedo la boca de Misia.

—Mira, no mueve los labios cuando habla.

En su suefio, Michat comprendié que Misia habia sufrido una especie de muerte, una muerte
incompleta, pero tan terrible como la verdadera.



TIEMPO DE IZYDOR

El mes de noviembre del afno veintiocho fue un mes de lluvias y vientos. Uno de aquellos dias,
Genowefa empez6 a dar a luz a su segundo hijo.

En cuanto llegd Kucmerka, la partera, Michat llevo a Misia a casa de los Serafin. El sefior
Serafin puso una botella de vodka en la mesa y al rato llegaron otros vecinos. Todos querian beber
a la salud del hijo de Michat Niebieski.

En ese preciso instante, Kucmerka calentaba agua y preparaba las sdbanas. Genowefa gemia
monotonamente y parecia medir la cocina con su constante ir y venir.

En ese preciso instante, en el firmamento otofial, Saturno se tendié sobre Sagitario como una
gran montaia de hielo. El poderoso Pluton, el planeta que ayuda a pasar todas las fronteras, se
encontraba en Cancer. Esa noche atrajo hacia si a Marte y a la delicada luna. Los sensibles oidos
de los angeles percibieron en la armonia de los ocho cielos un sonido estridente, un sonido
parecido al de una taza que cae y se rompe en mil pedazos.

En ese preciso instante, Espiga, que acababa de barrer su habitacion, se puso en cuclillas en
un rincon, sobre un manojo de heno del afio anterior. Empezé a dar a luz. Dur6 unos minutos. Dio a
luz a un bebé grande y hermoso. Y en la habitacion empezo a oler a angélica.

En ese preciso instante, en casa de los Niebieski, cuando la cabecita ya asomaba, Genowefa
empezo a tener problemas. Se desmayd. Kucmerka, aterrorizada, abrié la ventana y gritd en la
oscuridad:

—iMichat! jMichat! jVenid, por favor...!

Pero el viento apagd su voz y Kucmerka comprendi6 que debia apafiarselas sola.

—iEres una debilucha..., no una mujer! —le gritaba a la mujer desmayada para darse animos
a si misma—. jT0 has nacido para bailar, no para parir! Esta es capaz de asfixiar al nifio, lo va a
asfixiar...

Y abofete6 a Genowefa.

—iDios mio! jEmpuja, empuja...! —insistia.

—(Es una nina? ;Un nifio? —preguntdé Genowefa delirando. El dolor la habia reanimado y
empezo a empujar.

—(Nifio, nifia...? ;Cual es la diferencia? Venga, venga... jYa falta poco...!

El nifio resbal6 hasta las manos de Kucmerka y Genowefa se desmayd de nuevo. Kucmerka se
dedico6 a atender al nifio. Este empez6 a llorar muy flojito.

—¢Una nifia? —se reanim6 Genowefa.

—Una nifia, una nifia...? —la imitaba la partera—. jEres una inutil! ;Vaya mujer estas hecha!



Algunas mujeres entraron en la casa jadeando.

—Id y decidle a Michat que tiene un hijo —ordené Kucmerka.

Al nifio le pusieron de nombre Izydor. Genowefa, por su parte, estaba realmente mal. Tenia
fiebre, no podia darle el pecho al nifio. Deliraba y gritaba que le habian cambiado al nifio. Cuando
por fin se recupero, dijo enseguida:

—Dadme a mi hija.

—Tenemos un hijo —le contestdé Michat.

Genowefa estuvo mirando durante mucho tiempo al bebé. Era un nifio, grande y palido. Los
finos parpados transparentaban sus azules venas. Su cabeza parecia demasiado grande, demasiado
gruesa. Era muy nervioso, lloraba, se sobresaltaba con el menor sonido, se ahogaba en llantos y
era imposible calmarlo. Lo despertaba el simple crujido del suelo o el tictac del reloj.

—Eso le pasa por tomar leche de vaca —le decia Kucmerka—. Tienes que empezar a darle el
pecho.

—No tengo leche, no tengo leche —gemia Genowefa—. Hay que encontrarle cuanto antes una
nodriza.

—Espiga ha dado a luz.

—No quiero que sea Espiga —dijo Genowefa.

Encontraron una nodriza en Jeszkotle. Era una judia a quien se le habia muerto uno de sus
gemelos. Michat tenia que llevarla hasta el molino dos veces al dia.

Aunque aquella mujer lo amamantara, Izydor siguié llorando. Genowefa pasaba las noches
enteras con el nifio en brazos, de aqui para alla, por la cocina, por la habitacion. También probo a
acostarse e ignorar el llanto, pero entonces se levantaba Michat y en silencio, para no importunar
el suefio de Misia, envolvia al pequefio en una manta y lo sacaba afuera, bajo el cielo estrellado.
Se llevaba al nifio a la colina o al camino del bosque. Al mecerlo y con el olor de los pinos, el
nifo se tranquilizaba. Pero en cuanto Michat regresaba y cruzaba el umbral de la casa, de nuevo
se echaba a llorar.

A veces, Michat simulaba dormir para mirar con los ojos entrecerrados a su mujer cuando se
colocaba frente a la cuna y observaba al nifio. Lo miraba impasible y fria, como si fuera una cosa,
un objeto y no una persona. El nifio, como si sintiera aquella mirada, lloraba a lagrima viva, con
gran desconsuelo. Michat no sabia qué se les pasaba por la cabeza, tanto a la madre como al hijo,
pero una noche Genowefa le confesd en voz baja:

—Este no es nuestro hijo. Es el hijo de Espiga. Kucmerka me dijo que era «una nifia», de eso
me acuerdo. Después algo debid suceder. Puede que Espiga engafiara a Kucmerka de alguna
manera, porque cuando me desperté habia un nifio.

Michat se sentd y encendid la ldmpara. Vio la cara de su mujer empapada de lagrimas.

—Geno —Ile dijo carifosamente—, no puedes pensar eso. Este es Izydor, nuestro hijo. Se
parece a mi. Ademas, queriamos un nifio.

Los restos de aquella breve conversacion nocturna quedaron flotando en casa de los
Niebieski. Ahora, eran ambos quienes observaban al nifio. Michal buscaba parecidos y Genowefa,
a escondidas, contaba los dedos de su hijo, le miraba la piel de la espalda, le examinaba la forma
de las orejas. Y cuanto mayor se hacia el nifio, mas razones iba encontrando para convencerse de
que no era suyo.

Cuando llegd su primer cumpleafios, Izydor todavia no tenia ni un diente. Apenas sabia



sentarse y no habia crecido mucho. Estaba claro que todo su crecimiento se reducia a la parte de
la cabeza. Aunque la carita seguia siendo pequefia, la cabeza de Izydor crecia a partir de la linea
de las cejas, a lo largo y a lo ancho.

En la primavera del afio treinta fueron a Taszow, a ver al médico.

—Puede ser hidrocefalia, lo mas seguro es que el nifio se muera. No se puede hacer nada.

Las palabras del médico fueron la formula magica que despertd en Genowefa el amor que
habia sido congelado por la sospecha.

Empezd a querer a Izydor como se puede querer a un perro o a un animalito herido y
desamparado. Con la mas pura misericordia humana.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

El sefior Popielski tuvo una buena racha en los negocios. Cada afio conseguia tener un estanque
mas en su piscifactoria. Sus carpas eran enormes, gordas y se metian solas en la red cuando les
llegaba la hora. Al amo le encantaba pasear por sus viveros, dar vueltas a su alrededor, mirar el
agua y después el cielo. Aquella abundancia de peces le calmaba los nervios. Los estanques le
permitian encontrar cierto sentido a la vida. Cuantos mas estanques, mas sentido. La mente del
sefior Popielski, dedicada a los estanques, se mantenia ocupada con el trabajo: hacer planes,
proyectos, llevar la contabilidad, crear, estudiar soluciones. Era posible pensar continuamente en
los estanques, de modo que su mente no se desviara por oscuras y frias regiones, ni se lo tragaran
sus ciénagas.

Por la noche, el sefior Popielski dedicaba su tiempo a la familia. Sumyjer, delgada y delicada
como un acoro, lo acribillaba constantemente con problemas que a ¢l le parecian pequefios e
insignificantes. Que si el servicio doméstico, que si una fiesta, que si la escuela de los nifios, que
si el coche, que si el dinero, que si el orfanato. Por la noche, ademas, se sentaba en el salén con €l
y con su mondtona voz iba sofocando la musica de la radio. Afios atrds, cuando ella le daba
masajes en la espalda, el amo era feliz. Pero, ahora, los escudlidos dedos de su mujer se
dedicaban a pasar la pagina, cada hora, del libro que leia desde hacia un afio. Sus hijos creciany
¢l cada vez sabia menos de ellos. La presencia de su hija mayor, con sus labios gruesos y
despectivos, lo importunaba; le resultaba una persona extrafia e incluso hostil. Su hijo se habia
vuelto silencioso y miedoso, ya no se sentaba en sus rodillas ni le tiraba del bigote. Su hijo menor,
el preferido, el mimado, a veces se ponia terco y le daban rabietas.

En el afio treinta y uno, el sefior Popielski, su esposa y sus hijos fueron a Italia. A la vuelta de
las vacaciones, el sefior Popielski comprendié que al fin habia encontrado su pasién. En el arte.
Empezo a coleccionar albumes de pintura, y mas tarde empezo a ir a Cracovia, cada vez con mas
frecuencia, para comprar cuadros. Es mas, invitaba a artistas a su palacio, organizaban tertulias y
bebian juntos. Al amanecer, los llevaba a los estanques y les ensefiaba los enormes cuerpos
aceitunados de sus carpas.

Al afio siguiente, el sefior Popielski se enamord locamente de Maria Szer, una pintora
jovencita de Cracovia, entusiasta del futurismo y del tachismo. Como suele suceder con las
pasiones repentinas, en su vida empezaron a multiplicarse las coincidencias significativas, la
cantidad de conocidos casualmente comunes y la necesidad de hacer viajes imprevistos. Gracias a
Maria Szer, el sefior Popielski se enamord del arte moderno. Su amante era como el futurismo y el
tachismo. Estaba llena de energia y de locura, aunque en algunos aspectos era ltcida como el
diablo. Su cuerpo era liso y duro, como una escultura. Sus mechones rubios se le pegaban a la



frente cuando trabajaba con algin lienzo enorme. Era lo contrario de la esposa del sefor
Popielski. Junto a ella, su myjer recordaba el clasico paisaje del siglo XVIII: lleno de detalles,
armonioso y dolorosamente estatico.

A sus treinta y ocho afios, el sefior Popielski sintié que habia descubierto el sexo. Era un sexo
salvaje y loco, como el arte moderno, como Maria Szer. Junto a la cama, en el taller, habia un
espejo muy grande, donde se reflejaba el proceso de transformacién de Maria Szer y del senor
Popielski en mujer y hombre, respectivamente. Se reflejaban las sadbanas revueltas, la piel de
carnero y los cuerpos desnudos manchados de pintura; los gestos de sus caras, los pechos
desnudos, los miembros, las espaldas con estelas de carmin corrido por el sudor.

Cuando regresaba de Cracovia y se dirigia al palacio en su coche nuevo, el seior Popielski
urdia planes para fugarse con su Maria a Brasil o a Africa. Pero, una vez cruzado el umbral de su
casa, se alegraba de que todo estuviera en su lugar, fijo y seguro, sin riesgo alguno.

Tras seis meses de locura, Maria Szer le anunci6 al amo que se iba a América. Le dijo que alli
todo era nuevo y estaba lleno de fuerza y energia. Que alli la vida podia crearse como una obra
futurista. Tras su partida, el sefior Popielski contrajo una extrafia enfermedad de variados
sintomas, a la que llamoé artritis para facilitar las cosas. Pas6 un mes en cama, donde con toda
tranquilidad pudo entregarse a su sufrimiento.

Guard6 cama un mes, no tanto a causa del dolor ni de la debilidad, sino porque de nuevo le
invadi6 todo lo que habia intentado olvidar durante los ultimos afos, es decir, que el mundo se
acababa, que la realidad se derrumbaba como un arbol carcomido, que el moho corrompia a la
materia desde su misma base, que todo sucedia sin razon alguna y que nada tenia sentido. Su
cuerpo, que también se derrumbaba, capituld. Su voluntad se rindi6. El tiempo que mediaba entre
el momento de tomar una decision y el de realizar la accion correspondiente se dilatd hasta el
punto de llegar a ser infranqueable. La garganta del sefior Popielski estaba hinchada, como
atorada. Todo aquello significaba que todavia estaba vivo, que en su cuerpo ciertos procesos
seguian su curso, que la sangre circulaba y que su corazon latia. «Se ha apoderado de mi», penso,
e intentd, desde la cama, fijar la vista en algin objeto. Pero su mirada se hizo pegajosa:
revoloteaba por los muebles de la habitacion y se paraba como una mosca. jBlop! —se poso6 en un
monton de libros que el amo habia ordenado comprar y que no leia—. jBlop! —un bote de
medicinas—. jBlop! —una mancha en la pared—. jBlop! —Ila vista del cielo tras la ventana—. Le
cansaba mirar a las personas a la cara. Le parecian tan vivas, tan agiles. Era necesario estar muy
atento para mirarlas y el sefior Popielski no tenia fuerzas para eso. Apartaba la vista.

El sefior Popielski tenia la sensacion intensa y horrible de que el mundo pasaba de largo por
su lado, con todo lo que contenia de bueno y de malo: el amor, el sexo, el dinero, la exaltacion, los
viajes a lugares lejanos, los cuadros hermosos, los buenos libros, la gente maravillosa. Todo
discurria junto a él. Su tiempo iba pasando. Un dia, en un momento de repentina desesperacion, le
entraron ganas de pegar un salto de la cama y salir volando hacia alguna parte. Pero jadénde y
para qué? Se hundia entre los almohadones mientras las ganas de llorar le sofocaban.

La primavera trajo de nuevo una esperanza de salvacion. Cuando empez6 a caminar, a decir
verdad, con baston, estuvo en su estanque preferido y se hizo a si mismo una primera pregunta:
«;De donde vengo?», se revolvid inquieto, «;de donde he salido?, ;donde estd mi origen?»
Regres6 a casa e hizo un gran esfuerzo por leer. Sobre la antigiiedad y la prehistoria, sobre los
restos arqueoldgicos y la cultura cretense. Sobre antropologia y herdldica. Pero toda esa sabiduria
no le condyjo a nada. Entonces, se hizo una segunda pregunta: «;Qué es lo que realmente se puede



saber?, ;cudles son las ventajas cuando se adquiere sabiduria?, ;se puede conocer algo por
completo?» Pensaba y pensaba, y los sdbados discutia este tema con Pelski, con quien jugaba al
bridge. Ni aquellas discusiones ni aquellas meditaciones resolvieron nada. Con el tiempo, acabo
por no tener ganas ni de abrir la boca. Sabia de antemano qué diria Pelski y lo que ¢l mismo
responderia. Tenia la sensacion de que hablaban continuamente de lo mismo; que repetian sus
respectivos papeles como si actuaran; que eran como mariposas nocturnas, se acercaban a una
lampara y después huian frente al peligro de quemarse. Al final, se hizo una tercera pregunta:
«;Como hay que obrar?, ;como vivir?, ;qué hacer y qué no hacer?» Leyd El principe de
Maquiavelo, los libros de Thoreau, de Kropotkin, de Kotarbinski. Durante todo el verano leyo
tanto que casi no salia de su habitacion. Inquieta, la sefiora Popielski se acercd una noche a su
escritorio y dijo:

—Dicen que el rabino de Jeszkotle es curandero. He ido a su casa y le he pedido que venga.
Ha aceptado.

El amo sonrio, desarmado ante la ingenuidad de su esposa.

Sin embargo, la conversacion no fue tal y como ¢l habia imaginado. El rabino, que no hablaba
polaco, llegdb acompafiado de un joven judio. El sefior Popielski no tenia ganas de confiar sus
sufrimientos a aquel par de extrafios. Por tanto, le hizo al viejo sus tres preguntas; aunque, a decir
verdad, no esperaba respuesta. El joven judio con peot tradujo las frases polacas, logicas y
claras, a la embrollada y gutural lengua del rabino. Este dejé sorprendido al amo.

—Coleccionas preguntas. Eso esta bien. Tengo para tu coleccion una pregunta mas, la tltima:
(Adonde nos dirigimos?, ;cudl es el objetivo del tiempo?

El rabino se levantd. Al despedirse, con un gesto muy cortés, le tendié la mano al sefior.
Instantes después, ya en la puerta, dijo algo incomprensible que el joven le tradujo:

—El tiempo de algunas tribus esta llegando a su fin. Por eso te voy a dar algo que ahora
deberias poseer tu.

Al sefior le divirtio el tono misterioso y la gravedad del judio. Pero por primera vez, desde
hacia meses, cend con apetito y bromed con su muyjer.

—Te fias de cualquier brujeria para curarme la artritis. Como puedes ver, la mejor medicina
para los problemas de articulaciones es un viejo judio que contesta una pregunta con otra.

Para cenar habia carpa con gelatina.

Al dia siguiente, el joven con peot volvio a casa del amo y le llevd una caja de madera
bastante grande. El la abrié lleno de curiosidad. Dentro habia varios compartimentos. Uno de
ellos contenia un libro antiguo con el titulo parcialmente en latin: Ignis fatuus o Juego educativo
para un solo jugador.

En otro compartimento, forrado de terciopelo, habia un dado de madera de ocho caras. Cada
cara tenia grabada una serie de puntos, del uno al ocho. El sefior Popielski nunca habia visto un
dado igual. Los demas compartimentos contenian figuras pequefias de laton: de personas, de
animales y de objetos. Debajo, encontr6 un trozo de tela plegado y raido por los bordes. Cada vez
mas sorprendido por el extrafio regalo, extendio la tela en el suelo, de forma que esta ocupd casi
todo el espacio libre que habia entre el escritorio y las estanterias llenas de libros. Era una
especie de parchis o de juego chino, en forma de gran laberinto circular.



TIEMPO DEL AHOGADO CHOPCHAF

El Ahogado es el alma de un hombre al que 1lamaban Chopchaf. Se ahog6 en el estanque un dia de
agosto, cuando el vodka que se habia tomado le diluyé demasiado la sangre. Volvia de Wola con
su carro. De repente, los caballos se espantaron con las sombras de la luna y volcaron el carruaje.
El hombre cay6 en aguas poco profundas y los caballos, avergonzados por su conducta, se
marcharon. El calor de agosto mantenia tibias las aguas en la orilla del estanque y para Chopchaf
resultaba agradable estar tendido alli. No se dio cuenta de que se moria. Cuando el agua tibia
penetro en los pulmones de Chopchaf, que seguia ebrio, este gimid, pero no despabilo.

El alma aturdida y carente de absolucién, atrapada en el cuerpo embriagado y sin un mapa que
la guiara hasta Dios, se quedd como un perro junto al cuerpo que se enfriaba entre los juncos.

Un alma asi, ciega y desamparada, siempre se obstina en regresar a su cuerpo porque no
conoce otro modo de existir. Sin embargo, echa de menos el pais del que procede, donde habia
estado siempre y desde el cual la empujaron hacia el mundo de la materia. Se acuerda de ¢l, lo
rememora, se lamenta y lo echa de menos, pero no sabe como volver alli. Olas de desesperacion
la sublevan. Abandona el cuerpo que se estd corrompiendo y busca el camino por su cuenta.
Vagabundea por las encrucijadas, por los caminos, y cuando pasan carros aprovecha la ocasion'y
se sube en ellos. Adopta diferentes formas. Penetra en los objetos y en los animales, a veces
incluso en gente poco lucida, pero ya nunca consigue encontrar su lugar. Estd desterrada del
mundo material y tampoco la quieren en el mundo de las almas. Porque para entrar en este es
necesario un mapa.

Tras esas desesperadas migraciones, el alma vuelve al cuerpo o al lugar donde lo abandono.
Pero el cuerpo frio y muerto es para ella lo mismo que los escombros de una casa para un hombre
vivo. El alma intenta poner en movimiento el corazon muerto y mover los parpados inertes, pero
carece de fuerza o de determinacion. Conforme al orden divino, el cadaver dice «no». El cuerpo
del hombre se convierte en una casa odiosa, y el lugar de su muerte, en la odiosa prision del alma.
El alma del ahogado susurra entre las caias, se enmascara de sombras y, a veces, le toma prestada
a la niebla alguna forma para intentar contactar con la gente. No entiende por qué la gente la evita
ni por qué causa terror.

Del mismo modo, el alma de Chopchaf creia, en su confusion, que seguia siendo Chopchaf.

Con el tiempo, el alma de Chopchaf experiment6 cierto desencanto y desgana hacia todo lo
humano. Se le enmarafiaban restos de viejos recuerdos, imagenes tanto de hombres como de
animales. Estaba segura de que reviviria de nuevo el momento de la catastrofe, el instante de la
muerte de Chopchaf, o de cualquier otro, y que eso le permitiria liberarse. Por eso deseaba tanto
espantar a los caballos, volcar un carro y ahogar a algin hombre. Asi fue como el alma de



Chopchaf engendr6 a Ahogado.

Ahogado establecid su residencia en un estanque del bosque donde habia un dique y un
pequefio puente, y también en todo el bosque llamado Wodenica, asi como en los prados, desde la
Papelera hasta Wydymacz, donde solia haber abundante niebla. Vacio y sin pensamiento alguno,
vagaba por sus tierras. Solo el encuentro ocasional con un hombre o un animal despertaba en é1 un
sentimiento de ira. En esos momentos, su existencia cobraba sentido. Intentaba hacer dafio a toda
costa al ser que habia encontrado, en mayor o menor grado, pero hacerle dafio.

Ahogado seguia descubriendo en si nuevas posibilidades. Primero creyé que era débil y
vulnerable, que era algo parecido a un remolino de viento, a la niebla poco espesa, a un charco de
agua. Después descubri6é que, mediante un simple pensamiento, podia moverse mas rapido de lo
que nadie hubiera podido imaginar. Con solo pensar en un lugar, al momento podia estar alli. En
un abrir y cerrar de ojos. Descubrid también que la niebla le obedecia, que la podia manipular
como le apeteciera. Podia tomar de ella la fuerza o la forma, podia mover capas enteras de la
misma, tapar con ellas el sol, difuminar el horizonte, prolongar la noche. Ahogado se convencid
de que era el Duefio de la Niebla y desde ese momento empez6 a considerarse exactamente eso, el
Duetio de la Niebla.

El Duefio de la Niebla se sentia mejor bajo el agua. Se pasaba afos enteros echado en su
lecho, en su fondo de lodo y hojas podridas. Observaba desde las profundidades del agua las
sucesivas estaciones del ano, seguia los pasos del sol y de la luna. Desde alli veia la lluvia, las
hojas que caian en otofio, los veraniegos bailes de las libélulas, la gente que se bafiaba, las
palmeadas y anaranjadas extremidades de los patos salvajes. A veces algo lo sacaba de ese suefio
insomne, a veces no. Pero €l no analizaba nada. Seguia existiendo.



TIEMPO DEL VIEJO BOSKI

El viejo Boski paso toda su vida en el tejado del palacio. El palacio era grande y el tejado era
enorme, lleno de chaflanes, vertientes y caballetes. Estaba totalmente cubierto de preciosas tejas
de madera. Era un tejado que, desplegado y extendido en el suelo, habria cubierto todos los
campos que poseia Boski.

Boski dejo las tierras al cuidado de su mujer y de sus hijos. Tenia tres hijas y un hijo, Pawel,
inteligente y fornido. Todas las mafianas, el viejo subia al tejado y cambiaba las tejas que estaban
podridas o carcomidas. Su trabajo no tenia fin. Tampoco tenia principio, ya que Boski no
empezaba por un lugar concreto y no avanzaba en una direccion concreta. Examinaba el tejado de
madera de rodillas, metro a metro, moviéndose de aqui para alla.

A mediodia, su mujer le llevaba la comida en una fiambrera. Unas veces, le ponia sopa de
harina de centeno y patatas; otras, alforfon con torreznos y cuajada; o bien, col y patatas. El viejo
Boski no bajaba a comer. Le colocaban la fiambrera en el mismo cubo atado a una cuerda en el
que subian las tejas de madera.

Boski comia y, mientras masticaba, miraba el mundo que lo rodeaba. Desde el tejado del
palacio veia los prados, el rio Negro, los tejados de Antafio y las figuras humanas, tan pequefias y
fragiles que al viejo Boski le entraban ganas de barrerlas del mundo de un soplido, como si fueran
basura. Mientras pensaba esto se llenaba la boca con otra cucharada de comida y en su cara
tostada por el sol aparecia una mueca parecida a una sonrisa. A Boski le gustaba ese momento del
dia, ver aquella imagen de gente esparcida por todas partes. A veces, se imaginaba algo diferente:
su aliento se convertia en un huracan, arrancaba los tejados de las casas, derribaba los arboles y
arrasaba los huertos. El agua invadia la llanura y la gente construia barcas a toda prisa para salvar
sus vidas y sus bienes. En la tierra se abrian crateres que arrojaban puro fuego. El vapor que
producia la lucha entre el fuego y el agua salia disparado hacia el cielo. Temblaban los cimientos
y al final todo se derrumbaba, como el tejado de una casa vieja. La gente ya no era importante.
Boski destruia el mundo.

Tragaba un bocado y suspiraba. La vision se desvanecia. Se liaba un cigarrillo y miraba lo que
le quedaba mas cerca: el patio del palacio, el parque y la fosa, los cisnes y el estanque. Veia los
carruajes que llegaban y, afios mas tarde, los coches. Desde el tejado, veia sombreros de sefioras,
calvas de sefiores, al amo cuando volvia de montar a caballo, a la sefiora Popielski que siempre
andaba a pasos cortos y a la fragil y delicada sefiorita con sus perros que despertaban terror en el
pueblo. Veia el incesante y bullicioso ir y venir de gente, sus gestos y sus caras al saludarse y al
despedirse, gente que entraba y salia, que hablaba y escuchaba.

Pero ;qué le importaba a ¢l toda aquella gente? Terminaba de fumarse su cigarro y su mirada



siempre acababa regresando a las tejas de madera para pegarse a ellas como una lapa, para
alimentarse de ellas hasta la saciedad. De nuevo pensaba en como cortar y tallar las tejas. Asi
terminaba su descanso para comer.

La mujer recogia la fiambrera que bajaba en el extremo de la cuerda y regresaba a Antafio por
el prado.



TIEMPO DE PAWEL BOSKI

Pawel, el hijo del viejo Boski, queria llegar a ser alguien «importante». Temia acabar, si no hacia
algo enseguida, siendo tan «insignificante» como su propio padre, acabar poniendo tejas en algin
tejado y para siempre. Por eso, cuando tenia dieciséis afios, abandono su casa —donde reinaban
sus feas hermanas— y empez6 a trabajar para un judio de Jeszkotle. El judio se llamaba Aba
Kozienicki y comerciaba con madera. Al principio, Pawetl trabajo como simple lefiador, cortando
y cargando, pero debid de gustarle a Aba, porque al poco tiempo le confi6 la responsabilidad de
marcar y clasificar los troncos.

Pawet Boski siempre miraba hacia el futuro, incluso cuando clasificaba la madera. El pasado
no le interesaba. Le entusiasmaba la sola idea de poder modelar el futuro, de influir en todo lo que
sucediera. En ocasiones, pensaba en los mecanismos que lo regian todo. Si hubiera sido hijo de
los Popielski, los amos del palacio: ;jhabria sido la misma persona?, ;habria pensado de la misma
forma?, ;le habria gustado también Misia Niebieski?, ;habria querido ser enfermero igualmente, o
tal vez habria deseado llegar mas alto y ser médico o profesor de universidad?

Sin embargo, el joven Boski si estaba seguro de algo: del poder de la educacion. La cultura y
la formacion estaban al alcance de todos. Claro que a otros les resultaba mas facil, a aquellos
Popielski y demas gente por el estilo. Y no era justo. Pero, por otra parte, ¢l también podia
estudiar, aunque con mayor esfuerzo. El debia ganarse la vida y, ademas, ayudar a sus padres.

Cuando salia del trabajo, iba a la biblioteca municipal y cogia libros. La biblioteca municipal
tenia grandes carencias. Faltaban enciclopedias y diccionarios. Las estanterias estaban llenas de
titulos como Las hijas de los reyes, Sin dote, es decir, libros para mujeres. En casa, escondia
entre las sdbanas los libros que cogia prestados. No le gustaba que sus hermanas le tocaran sus
cosas.

Sus tres hermanas eran grandes, corpulentas y torpes. Sus cabezas parecian pequeias. Tenian
la frente estrecha y el cabello espeso y rubio. Como la paja. La mas guapa era Stasia. Cuando se
reia, sus blancos dientes relucian en su rostro moreno. Pero la desfavorecian un poco sus feas y
patosas piernas. Tosia, la mediana, estaba ya comprometida con un campesino de Kotuszow y
Zosia, grande y fuerte, pronto iba a irse a servir nada menos que a Kielce. Pawetl estaba contento
de que se fueran, aunque no le gustaban ni su casa ni sus hermanas.

Odiaba la suciedad que se colaba por las rendijas de la vieja cabafa de madera, entre las
tablas del suelo e incluso debajo de las uias. Odiaba el hedor del estiércol de vaca que, nada mas
entrar en el establo, impregnaba la ropa. Odiaba el penetrante olor de las patatas hechas al vapor
para los cerdos porque invadia toda la casa y todos sus objetos, el pelo y la piel. Odiaba el
dialecto pueblerino que hablaban sus padres y que a veces contagiaba su propio lenguaje, la tela



rustica, los muebles ruasticos, las cucharas de tosca madera, los desabridos cuadros de santos, las
piernas gordas de sus hermanas. A veces era capaz de acumular todo ese odio en algin lugar
cercano a las mandibulas y entonces sentia una gran fuerza interior. Sabia que conseguiria todo
cuanto deseara, que progresaria y que nadie seria capaz de detenerlo.



TIEMPO DEL JUEGO

El laberinto dibujado en el lienzo se componia de ocho zonas o circulos llamados Mundos. Cuanto
mas cerca del centro, tanto mas intrincado parecia el laberinto y tantos mas callejones sin salida y
caminos que no llevaban a ninguna parte habia en €l. Por el contrario, las zonas exteriores daban
una impresion mas clara, espaciosa, y las sendas del laberinto parecian alli mas anchas y menos
caoticas, como si invitaran a adentrarse. La zona que se hallaba en el centro del laberinto, la mas
oscura y enmarafiada, se llamaba Primer Mundo. Alguna mano inexperta habia trazado con tinta
una flecha junto a ese mundo y habia escrito: «Antafio.» «;Por qué Antano?», se extrafio el sefior
Popielski. «;Por qué no Kotuszow, Jeszkotle, Kielce, Cracovia, Paris o Londres?» Un complicado
dédalo de pequefios senderos, encrucijadas, bifurcaciones y campos llevaba confusamente hacia
la entrada del siguiente circulo, llamado Segundo Mundo. Comparado con el tupido centro, en este
habia algo mas de espacio. Habia dos salidas que llevaban hacia el Tercer Mundo, y el sefior
Popielski comprendié rapidamente que en cada mundo habria dos veces mas salidas que en el
anterior. Con la punta de la pluma estilografica cont6 cuantas salidas habia exactamente desde la
ultima zona del laberinto. Habia 128.

El librito Ignis fatuus o Juego educativo para un solo jugador contenia simplemente las
instrucciones del juego escritas en latin y en polaco. El amo las hoje6 pagina por pagina y todo le
parecié muy complicado. Las instrucciones describian ordenada y respectivamente las diversas
posibilidades al tirar el dado, todos los movimientos y funciones de las figuras y cada uno de los
Ocho Mundos. La descripcion parecia incoherente y estaba llena de digresiones, tanto que al final
pensé que tenia ante si la obra de un loco.

«El juego es una especie de camino a lo largo del cual se suceden repetidamente diversas
posibilidades de eleccidony», dictaban las primeras palabras. «Las posibles opciones se cumplen
automaticamente, pero a veces el jugador tiene la sensacion de que toma decisiones de forma
razonada y consciente. Eso puede atemorizarlo puesto que se siente responsable del destino
escogido y de lo que alli halle.

»El jugador ve su camino como grietas en el hielo: lineas que se bifurcan, giran y cambian de
rumbo a un ritmo vertiginoso. O como un reldmpago en el cielo que busca su camino por el aire de
forma imprevisible. Un jugador que crea en Dios dira: “Es la Providencia”; o bien: “Es la mano
de Dios”, esa omnipotente y poderosa extremidad del Creador. Si, por el contrario, no cree en
Dios dira: “Es casualidad”; o bien: “Es una simple coincidencia.” A veces el jugador usara las
palabras “mi libre albedrio”, pero seguramente lo dira en voz baja y sin convencimiento.

»El Juego es el mapa de una fuga. Empieza en el centro del laberinto. Su objetivo es pasar por
todas las zonas e irse liberando de las cadenas de los Ocho Mundos.»



El sefior Popielski hojed la complicada descripcion de las figuras y las estrategias del inicio
del Juego. Y llegd a la descripcion del Primer Mundo:

«En el principio no existia Dios alguno. No habia ni tiempo, ni espacio. Solo habia luz y
oscuridad. Era perfecto.»

Tuvo la sensacion de conocer ya aquellas palabras.

«La luz se agitdé en su interior y resplandeci6. Un haz de luz irrumpi6 en las tinieblas y
encontro alli la materia, inmévil desde toda la eternidad. Acometi6 contra ella con toda su fuerza
y en ella despert6 a Dios. Todavia confundido, todavia inseguro de lo que El mismo era, Dios
mird a su alrededor y, no viendo a nadie aparte de El, se reconocié como Dios. Innombrable e
inconcebible para Si mismo, desed conocerse. Cuando se contempld a Si mismo por primera vez,
fue pronunciado el Verbo. Y Dios crey6 que el conocimiento consistia en nombrar.

»Y he aqui que el Verbo rueda desde la boca de Dios y se rompe en mil pedazos que se
convierten en las semillas de diversos Mundos. A partir de ese instante, los Mundos crecen y Dios
se refleja en ellos como en un espejo. Analiza Su reflejo en los Mundos y cada vez se ve y se
conoce mas y mejor. Este conocimiento lo enriquece y, por tanto, enriquece también a los Mundos.

»Dios se va conociendo con el transcurso del tiempo, porque solamente lo inaccesible e
inestable se asemeja a Dios. Se conoce a través de las rocas calientes que emergen del mar, a
través de las plantas enamoradas del sol, a través de todas las generaciones de animales. Cuando
hace su aparicion el hombre, Dios experimenta un deslumbramiento. Por primera vez y en Si
mismo, aprende a nombrar la delicada linea entre la noche y el dia, esa sutil frontera donde lo
claro empieza a ser oscuro y lo oscuro, claro. Desde entonces, se mira a Si mismo con los 0jos
del hombre. Ve en Si mismo mil rostros y se los va probando como si fueran mascaras. Como un
actor, por un instante, se convierte en su mascara. Alza sus plegarias hacia Si mismo con las bocas
de los hombres y descubre en Si mismo la contradiccion: el reflejo del espejo es real y la realidad
pasa a ser reflejo.

»“;Quién soy?”, pregunta Dios. “;Hombre o Dios? ;Ambos a la vez o ninguno de ellos? ;Fui
Yo quien cred a los hombres o ellos a Mi?”

»Se siente seducido por el hombre. A tientas, se aproxima al lecho de los amantes y encuentra
alli el amor. A tientas, se aproxima al lecho del anciano y encuentra alli el paso del tiempo. A
tientas, se aproxima al lecho del moribundo y encuentra alli 1a muerte.»

«;Por qué no intentarlo?», pens6 el sefior Popielski. Volvio al mismo principio del libro y
dispuso frente a €l las figuras de laton.



TIEMPO DE MISIA

Misia se fijo en que el chico alto y de cabellos claros de la familia Boski la miraba en la iglesia.
Luego, cuando terminaba la misa y salia, €l estaba alli fuera, mirdndola, contemplandola. Misia
sentia sus 0jos como un vestido incomodo. Tenia miedo de moverse con naturalidad y de respirar
profundamente. La oprimia.

Y asi fue durante todo el invierno, desde la Misa del Gallo hasta Semana Santa. Desde que
empezo a hacer calor, Misia iba todas las semanas a la iglesia cada vez mas ligera de ropa. Y
notaba todavia mas intensamente la mirada de Pawet Boski. En Corpus Christi su mirada alcanzo
la nuca desnuda y sus hombros descubiertos. Misia sintié que era muy tierna y agradable, como las
caricias de los gatos, como las plumas, como el polen de las cerrajas.

Un domingo, Pawel Boski fue hasta Misia y le pregunt6 si podia acompaiarla a casa. Ella
acepto.

Habl6 durante todo el camino y todo cuanto le decia la dejaba asombrada. Le dijo que era
pequeiia como un lujoso reloj suizo. Misia jamas se habia considerado pequefia. Le dijo que sus
cabellos tenian el color de la variedad mas cara del oro. Misia siempre habia creido tener el pelo
castafio. Le dijo también que su piel olia a vainilla. Misia no se atrevidé a confesar que habia
estado preparando un pastel.

Todo en las palabras de Pawet Boski redescubria a Misia de nuevo. Wlvia luego a casa y no
conseguia trabajar en nada. Sin embargo, no pensaba en Pawet sino en si misma: «Soy una chica
guapa. Tengo los pies pequeiios como una china. Tengo el pelo bonito. Sonrio de una forma muy
femenina. Huelo a vainilla. Desea volver a verme. Soy una mujer.»

Antes de las vacaciones, Misia le dijo a su padre que no iba a volver a la Escuela de
Profesores de Taszow, que no tenia cabeza ni para las cuentas ni para la caligrafia. Todavia seguia
siendo amiga de Raquel Szenbert, pero sus conversaciones eran diferentes. Iban juntas al bosque
por el Gran Camino. Raquel intentaba convencer a Misia de que no dejara la escuela. Le prometia
ayudarla en aritmética. Pero Misia solo hablaba a Raquel de Pawet Boski. Raquel la escuchaba
como una buena amiga, pero su opinion era otra.

—Yo me casaré con un médico o algo parecido. Y no tendré mas de dos nifios para guardar la
linea.

—Pues yo solo voy a tener una hija.

—Misia, intenta aguantar hasta los exdmenes finales.

—Quiero casarme.

Por ese mismo camino iba Misia de paseo con Pawet. Cuando estaban cerca del bosque se
cogian de la mano. La mano de Pawetl era grande y caliente, la de Misia pequefia y fria. Se salian



del Gran Camino y se metian en algin sendero del bosque. Entonces, Pawel se paraba y esa mano
fuerte y grande atraia a Misia hacia ¢él, que olia a jabon y a sol. Misia se transformaba; era
delicada, sumisa, fragil. Aquel hombre de camisa blanca, almidonada, le parecia enorme. Ella
apenas le llegaba al pecho. Dejaba de pensar. Aquello era peligroso. Recuperaba la lucidez
cuando sus pechos ya estaban desnudos y la boca de Pawet recorria su vientre.

—No —decia ella.

—Tienes que casarte conmigo.

—Lo sé.

—Wy a pedir tu mano.

—Bien.

—¢Cuéando?

—Dentro de poco.

—Estara de acuerdo? ;Tu padre estard de acuerdo?

—No hay nada con lo que estar de acuerdo. Quiero casarme contigo y ya esta.

—Pero...

—Te quiero.

Misia se arreglaba el pelo y volvian al Gran Camino como si nunca se hubieran desviado.



TIEMPO DE MICHAL

A Michat no le gustaba Pawel. Tal vez fuera guapo, pero eso era todo. Cuando Michat miraba sus
anchos hombros, sus fuertes piernas bajo los pantalones de montar y sus resplandecientes botas de
oficial, sentia el dolor de ser viejo y de estar arrugado como una pasa.

En aquella época, Pawel iba a su casa muy a menudo. Se sentaba a la mesa y cruzaba las
piernas. La perra, Pepona, olfateaba con el rabo entre las patas las lustrosas botas de oficial cuya
cafna era de piel de perro. Hablaba del negocio de madera que tenia con Aba Kozienicki, de la
escuela para enfermeros en la que se habia inscrito, de sus grandes planes de futuro. Miraba a
Genowefa y sonreia todo el tiempo. Era posible ver entera su dentadura blanca y perfecta.
Genowefa se mostraba encantada. Pawet le llevaba pequeios regalos y ella, ruborizada, colocaba
las flores en un jarron. El celofan de la caja de bombones crepitaba.

«Qué¢ inocentes son las mujeresy», pensaba Michat.

Tenia la sensacion de que su Misia ya formaba parte, como un simple objeto, de los
ambiciosos planes de futuro de Pawet Boski. Solo por interés: porque era su unica hija,
practicamente su unica hija —Izydor no contaba—. Porque iba a tener una dote considerable,
porque era de una familia mas acomodada, porque era diferente y delicada, vestia bien y era
elegante.

Michal, en ocasiones y como quien no quiere la cosa, sacaba a relucir ante su mujer y su hija
al viejo Boski: que si en toda su vida no habia dicho mas de cien o doscientas palabras, que si
habia pasado todo su tiempo en el tejado del palacio... O a las hermanas de Pawel: que si tenian
defectos, que si eran feas...

—E]l viejo Boski es un buen hombre —decia Genowefa.

—Y qué? Uno no tiene la culpa de como sean sus hermanos —afiadia Misia, y miraba
significativamente a Izydor—. En todas las familias hay alguno asi...

Michatl simulaba leer el periddico cuando su emperifollada hija se iba al baile con Pawet el
domingo por la tarde. Antes, se emperifollaba durante una hora delante del espejo. Michat veia
como se retocaba las cejas con un lapiz oscuro de su madre y cémo, a escondidas, se pintaba
delicadamente los labios. Veia como revisaba el efecto del sujetador colocandose de perfil frente
al espejo y como se rociaba por detrds de las orejas su primer perfume de violetas, el que habia
pedido al cumplir los diecisiete. Michal no abria la boca cuando Genowefa e Izydor la miraban
por la ventana.

—Pawet me ha recordado lo de la boda. Me ha dicho que quiere pedir su mano —dijo
Genowefa un domingo.

Michat ni siquiera la dejé acabar de hablar.



—No, es demasiado joven. Tenemos que enviarla a Kielce, a una escuela mejor que la de
Taszow.

—Pero ella no quiere seguir estudiando. Quiere casarse. ;Es que no lo ves?

Michal empez6 a negar con la cabeza.

—No, no, no. Es demasiado pronto. ;Para qué quiere tener ya marido y nifios? Primero que
disfrute de la vida... ;Doénde van a vivir? ;Dénde va a trabajar Pawel? Pero si ¢l también
estudia... No, no, no, hay que esperar.

—Esperar a qué? ;A que sea necesario casarlos a toda prisa y a la fuerza?

Entonces Michat invent6 lo de la casa. Que le construiria a su hija una casa grande y comoda
en un buen terreno. Y que le plantaria un huerto, le haria un s6tano, e, incluso, un jardin. Una casa
para que Misia no tuviera que irse, para que pudieran vivir todos juntos. Contaria con suficientes
habitaciones para todos y sus ventanas darian a los cuatro puntos cardinales. Sobre los cimientos,
se levantarian los muros, con la base hecha de arenisca y el resto de auténticos ladrillos; luego,
los revestiria por el exterior con la mejor madera. Y tendria una planta baja y un primer piso y una
buhardilla y una planta en el sétano y un porche con vidrieras y un balcon para que Misia viera
pasar la procesion por el campo durante el Corpus Christi. En esa casa Misia podria tener muchos
nifos. Habria también un cuarto para la sirvienta, puesto que Misia deberia tener una criada.

Al dia siguiente, comi6 antes de lo normal y anduvo por Antafio buscando un lugar para la
casa. Penso en la Colina del Abejorro. También pens6 en los prados del Blanco. Mientras
caminaba, calculaba que la construccion de una casa como esa duraria por los menos tres afios. Y
ese tiempo retrasaria la boda de Misia.



TIEMPO DE FLORENTYNKA

El Sabado de Gloria, Florentynka fue a la iglesia con uno de sus perros para bendecir la comida.
Puso en el cesto un frasco de leche, con la que se alimentaban ella y sus Pérrez, porque era lo
unico que tenia en casa. Tapo el frasco con hojas frescas de rabano picante y de vincapervinca.

En Jeszkotle, los cestos con las viandas bendecidas suelen ponerse en el altar lateral de la
Virgen de Jeszkotle. La mujer debe ocuparse de la comida, no solo de prepararla sino también de
bendecirla. Dios, que es también hombre, tiene en la cabeza cosas mas importantes: guerras,
cataclismos, conquistas, expediciones lejanas...

La gente llevaba los cestos hasta el altar lateral de la Virgen de Jeszkotle y esperaba en los
bancos a que saliera el cura con el hisopo. Todos se sentaban distanciados entre si y en silencio,
porque el Sabado de Gloria la iglesia esta oscura y silenciosa como una cueva, como un refugio
antiaéreo de hormigon, como la tumba del asesinado Hijo de Dios.

Florentynka fue hasta el altar lateral con su perro, el que se llamaba Chivo. Dej6 el suyo entre
los demas cestos. En los otros habia salchichas, pasteles, rdbanos con nata, huevos pintados y pan
blanco, crujiente y esponjoso. jAy, qué hambre tenia Florentynka y qué hambre tenia su perro!

Florentynka observaba el cuadro de la Virgen de Jeszkotle y vio una sonrisa en aquel rostro de
piel delicada. Chivo olfated un cesto y sacé un trozo de salchicha.

—T colgada ahi arriba, Sefiora mia, sonriendo mientras el perro se te come las ofrendas —
dijo Florentynka a media voz—. A veces es dificil para los hombres entender a los perros. Tu,
Sefora, seguro que entiendes por igual a los animales y a los hombres. Seguro que hasta entiendes
los pensamientos de la luna...

Florentynka suspiro.

—Woy a rezarle a tu marido. T vigilame al perro.

At6 al perro en la barandilla que habia frente al maravilloso cuadro y entre los cestos que
habian tapado con servilletas de hilo.

—Enseguida vuelvo.

Encontré un lugar en la primera fila, entre las emperifolladas mujeres de Jeszkotle. Estas se
apartaron un poco y se miraron con complicidad unas a otras.

Mientras tanto, el sacristan que cuidaba de la iglesia se acerco hasta el altar lateral de la
Virgen de Jeszkotle. Aunque enseguida advirtidé cierto movimiento, por un instante sus 0jos no
lograron unir las piezas de aquel mosaico. Cuando comprendié que hacia rato que un perro
sarnoso, grande y repugnante revolvia los cestos de comida bendecida, le flaquearon las piernas y
se le subio la sangre a la cabeza. Pasmado ante aquel sacrilegio, se abalanzd para echar de alli al



desvergonzado animal. Agarr6 la cuerda del perro y con las manos temblandole de indignacién
traté de deshacer el nudo. Pero le llegd del cuadro una voz queda de mujer:
—iDeja a ese perro! jSe lo estoy cuidando a Florentynka de Antafio!



TIEMPO DE LA CASA

Cavaron los fundamentos tras trazar un perfecto cuadrado. Sus lados correspondian a los cuatro
puntos cardinales.

Michal, Pawet Boski y los trabajadores levantaron las paredes, primero de piedra y luego de
troncos.

Empezaron a llamar a aquel lugar «casa» cuando acabaron las bovedas del sotano, pero solo
se convirtio en una casa de verdad cuando coronaron el tejado. Porque una casa empieza a serlo
cuando sus paredes encierran en si un trozo de espacio, y ese espacio cerrado constituye el alma
de la casa.

La edificaron en dos afios. Pusieron el cldsico adorno en el tejado durante el verano del treinta
y seis y se hicieron una foto delante de la casa.

La casa tenia varias piezas en el sdtano. En una habia dos ventanas a ras de suelo: iba a ser al
mismo tiempo despensa y cocina de verano. En la segunda también habia una ventana en lo alto y
la reservaron como pequeiio almacén, lavadero y como cuarto para almacenar las patatas. En la
tercera no habia ventanas y en todo caso podia servir de trastero. Debajo de este, Michal mando
cavar un cuartucho mas, el ultimo, pequeiio y frio, para el hielo y cualquier eventualidad.

La planta baja era alta en realidad, porque estaba construida sobre una base de piedra. Se
accedia a ella por unas escaleras con barandilla de madera. Habia dos entradas. Una de ellas daba
al camino y llevaba directamente del porche al gran zaguan, que conducia a las habitaciones. La
segunda entrada estaba en un pequefio vestibulo que daba paso a la cocina. Esta tenia una ventana
grande y, justo en la pared de enfrente, un fogén de ceramica de azulejos azules —que la propia
Misia habia escogido en Tasz6w— y en el que pusieron herrajes y ganchos de laton. En la cocina
habia tres puertas: una que daba a la habitacion mas grande, otra a las escaleras y otra a un
dormitorio. Las estancias de la planta baja se comunicaban entre ellas de forma que, si se abrian
todas las puertas, se podia pasar trazando un circulo imaginario.

Las escaleras del recibidor daban al primer piso, donde esperaban ser terminadas cuatro
habitaciones mas.

Una ultima planta coronaba la construccion: la buhardilla, a la que se accedia por unas
estrechas escaleras de madera. Aquel espacio fascinaba al pequefio Izydor porque tenia ventanas
que daban a los cuatro puntos cardinales.

En el exterior, la casa estaba revestida de tablas, colocadas como si fueran escamas de pez.
Habia sido idea del viejo Boski, que también habia hecho el tejado, tan bonito como el del
palacio. Delante de la casa crecia un arbusto de lilas. Estaba alli desde antes de que se
construyera la casa. Y por aquel entonces ya se reflejaba en los cristales de la casa. Debajo de las



lilas pusieron un banco. Y alli se paraba la gente de Antafo y admiraba la casa. Nadie en los
alrededores habia construido una casa tan bonita. Hasta el sefior Popielski fue a caballo hasta alli
y le dio a Pawel Boski unas palmadas en la espalda. Y Pawet lo invit6 a la boda.

Un domingo, Michat fue a buscar al cura de la parroquia para bendecir la casa. El cura se par6
en el porche, admir6 la obra y mostr6 su aprobacion.

—Le has construido a tu hija una casa preciosa —le dijo a Michat.

Pawet los mir6 por encima del hombro.

Finalmente, llevaron los muebles. La mayoria de ellos los habia hecho el viejo Boski, pero
otros los habian traido en carro desde Kielce. Por ejemplo, un reloj de péndulo, un aparador para
el comedor y una mesa redonda de roble y con las patas talladas.

A Misia se le entristecian los ojos cuando miraba los alrededores de la casa. La tierra llana y
gris estaba cubierta con la misma hierba seca que crecia en los barbechos. Por eso, Michat
compro6 arboles para Misia. Y en tan solo un dia prepar6 en torno a la casa algo que con el tiempo
llegaria a ser un huerto. Manzanos, perales, ciruelos y nogales. En el mismo centro del huerto
plantd dos manzanos gemelos, la variedad de arbol cuyo fruto tenté a Eva.



TIEMPO DE LA SENORA PAPUG

Tras la muerte de su madre, las bodas de sus hermanas y la de Pawet con Misia, Stasia Boski se
quedo sola con su padre.

Era dificil vivir con el viejo Boski. Siempre estaba descontento y era agresivo. A veces le
pegaba cruelmente cuando se retrasaba la comida. En esas ocasiones, Stasia se iba a los
groselleros, se agazapaba entre las matas y lloraba. Intentaba llorar en silencio para que su padre
no se irritara todavia mas.

Cuando Boski supo por su hijo que Michat Niebieski habia comprado un terreno para
construirle una casa a su hija, no pudo conciliar el suefio. Unos dias después cogio todos sus
ahorros y también compr¢ tierra, justamente al lado de la de Michat. Y decidid construir alli una
casa para Stasia. Habia pensado en aquello durante mucho tiempo, sentado en el tejado del
palacio. «;Por qué Michal Niebieski puede construir una casa para su hija y yo, el sefior Boski, no
puedo?», reflexionaba. «;Por qué no iba a poder yo construir una casa?»

Y Boski empezd a construir una casa.

Trazd con un palo un rectdngulo en la tierra, y al dia siguiente empez6 a cavar los cimientos.
El sefior Popielski le concedid unas vacaciones, las primeras vacaciones que Boski habia tenido
en toda su vida. Después, transport6 de los alrededores piedras grandes y pequeiias, blancas rocas
de cal que fue colocando encajadas en la fosa que habia cavado. Todo eso dur6é un mes. Pawet iba
a ver a Boski, su padre, y se quejaba de las obras.

—(Qu¢ hace, padre? ;De donde saca el dinero? Haga usted el favor de no ponerse en ridiculo
y no me construya en las narices una especie de gallinero.

—¢(Ya se te empiezan a subir los humos? Le estoy construyendo una casa a tu hermana.

Pawetl sabia que no existia ningin modo de convencer a su padre, asi que al final acabo por
llevarle madera con su carro.

En adelante, las casas empezaron a crecer casi paralelamente. Una era grande y estaba bien
hecha, con ventanas enormes y espaciosas habitaciones. La otra era pequena, quedaba pegada a la
tierra, inclinada, y tenia unas ventanas minusculas. Una estaba en terreno abierto, con el bosque y
el Rio al fondo. La otra metida en la cufa que formaban el Gran Camino y el sendero de Wola,
escondida entre los arbustos de grosellas y de lilas salvajes.

Mientras Boski estuvo ocupado en la construccion de la casa, Stasia vivio mas tranquila. Por
la mafana, tenia que dar de comer a los animales y después preparaba la comida. Primero iba al
campo para arrancar patatas de la tierra arenosa. Sofiaba con la posibilidad de encontrar un tesoro
debajo de las matas, joyas envueltas en un trapo o una lata con dolares. Mas tarde, cuando pelaba
las menudas patatas, se imaginaba que era una curandera y que las patatas eran personas enfermas



que iban a su casa; ella les quitaba las enfermedades y les limpiaba los cuerpos de todas sus
inmundicias. Al final, metia las patatas peladas en agua hirviendo e imaginaba que cocia el elixir
de la felicidad y que, tras bebérselo, su vida cambiaria definitivamente. En el Gran Camino la
veria un médico o un abogado de Kielce, la colmaria de regalos y la amaria como a una princesa.

Por eso el hecho de hacer la comida requeria tanto tiempo.

Imaginar es en suma crear, es el puente que reconcilia a la materia con el espiritu.
Especialmente cuando se practica a menudo y de forma intensiva. La imagen se transforma en una
gota de materia y se incorpora a la corriente de la vida. A veces, por el camino, algo en ella se
deforma y cambia. Por eso, todos los deseos humanos se cumplen si son lo suficientemente fuertes.
Aunque no siempre del todo, ni tal y como uno esperaba.

En cierta ocasion, cuando Stasia arrojaba delante de la casa un cubo de agua sucia, vio a un
desconocido. Y todo fue tal y como en sus suefios. El se acercé a ella y le preguntd por el camino
a Kielce, y ella se lo indico. Pasadas unas horas, volvio y de nuevo se encontré con Stasia, que
llevaba a hombros una pértiga con dos cubos. El la ayudé y estuvieron hablando un rato. La
verdad es que no era abogado ni médico, sino un obrero que trabajaba en la instalacion de las
lineas telefonicas de Kielce a Taszow. Con Stasia se mostré alegre y seguro de si mismo.
Quedaron para pasear el miércoles y para ir a bailar el sdbado. Curiosamente, al viejo Boski le
gusto. El forastero se llamaba Papug.

A partir de aquel dia la vida de Stasia sigui6 un curso totalmente distinto. Stasia se abrié como
una flor. Solia ir a Jeszkotle, hacia las compras en la tienda de los Szenbert y todos podian verla
con Papug, que la llevaba en su calesa. En otofio del treinta y siete, Stasia se quedo embarazada, y
en Navidad se casaron. Se convirti6 en la sefiora Papug. La humilde recepciéon de la boda tuvo
lugar en la Unica sala de la isba recientemente terminada. Al dia siguiente, el viejo Boski levantd
en el centro una pared de madera y, de este modo, partio la casa por la mitad.

En verano, Stasia tuvo un nifio. La linea telefénica ya habia llegado lejos, fuera de las
fronteras de Antafio. Papug aparecia solo los domingos, cansado y exigente. Le ponian nervioso
las caricias de su muyjer y le fastidiaba tener que esperar por la comida. Después, empezo a ir solo
cada dos domingos, y para Todos los Santos desaparecié del todo. Habia dicho que tenia que
visitar las tumbas de sus padres y Stasia le creyo.

Mientras lo esperaba para la cena de Nochebuena, vio su reflejo en el cristal que la noche
habia transformado en espejo y comprendi6 que Papug se habia ido para siempre.



TIEMPO DEL ANGEL DE MISIA

Mientras Misia daba a luz a su primer hijo, el angel le mostr6 Jerusalén.

Misia estaba acostada en la cama de su habitacion, entre sabanas blancas, envuelta en el olor
del suelo recién fregado con lejia, protegida del sol por unas cortinas de reps ornadas de
azucenas. Con ella estaba el médico de Jeszkotle, la enfermera, Genowefa, Pawel, que
esterilizaba constantemente todos los utensilios, y el angel, a quien nadie podia ver.

A Misia se le confundian las ideas. Estaba cansada. Los dolores le llegaban sin previo aviso y
no era capaz de controlarlos. Se dormia, se quedaba semidormida, sofiaba despierta... Le daba la
sensacion de que era pequefia como un grano de café y que caia en la tolva de un molinillo
enorme, como un palacio. Se precipitaba por su negro abismo hasta llegar al engranaje de la
maquina de moler. Le dolia. Su cuerpo se transformaba en polvo.

El angel observaba los pensamientos de Misia y, aunque en realidad no entendia en qué
consistia el dolor, se compadecia de su cuerpo. Por eso, se llevo el alma de Misia por unos
momentos a un lugar totalmente distinto. Le ensefid Jerusalén.

Misia vio la enorme extension de un desierto. Era del color del ante y se ondulaba como si se
moviera. En aquel mar de arena, en una suave hondonada, habia una ciudad. Era circular y la
rodeaban unas murallas que tenian cuatro puertas. La primera era la de Leche, la segunda la de
Miel, la tercera la de Vino y la cuarta la de Aceite. Todas las puertas tenian un camino que
conducia al interior de la ciudad. Por la primera arreaban a los bueyes, por la segunda conducian
a los leones, por la tercera llevaban a los halcones y por la cuarta pasaba la gente. Misia se vio de
pronto en el centro de la ciudad, en la plaza empedrada en la que se hallaba la casa del Salvador.
Se detuvo frente a la entrada.

Alguien llamo6 a la puerta desde el interior y Misia, extrafiada, preguntd: «;Quién es?» «Soy
yo», contestd una voz. «Saly», repuso ella. Entonces, salio Jesus y la abrazd contra su pecho. Misia
sintio el olor de la tela con la que iba vestido. Se pegd a su camisa de lino y sinti6 lo amada que
era. Era amada por Jesus y por todo el universo.

Pero en ese momento el angel de Misia, que la velaba continuamente, la arranco de los brazos
de Jesus y la arrojo de vuelta al cuerpo que estaba dando a luz. Misia suspird y nacid su hijo.



TIEMPO DE ESPIGA

Durante la primera luna llena de otofio, Espiga arrancaba raices de plantas medicinales: jabonera,
consuelda, cilantro, achicoria y malva blanca. Muchas de ellas crecian junto al estanque de
Antafo. Por la noche, Espiga cogia a su hija y se iban juntas al bosque y al campo.

En cierta ocasion, cuando pasaban por la Colina del Abejorro, vieron la encorvada silueta de
una mujer rodeada de perros. La luz plateada de la luna se reflejaba en la coronilla de todos.

Espiga camin6 en direccion a la myjer llevando consigo a Ruta. Se acercaron a la viejecita.
Los perros gruiiian nerviosos.

—Florentynka —le dijo Espiga en voz baja.

La mujer se volvio de cara a ellas. Sus ojos habian perdido el color, estaban como destefiidos.
Su cara recordaba una manzana marchita. Por la escualida espalda le caia una trenza blanca y
mustia.

Se sentaron en la tierra, al lado de la viejecita. Y, al igual que ella, contemplaron la cara de la
luna. Era grande, redonda y se mostraba satisfecha de si misma.

—Me quitd a mis nifios, sedujo a mi marido y a mi me ha confundido el entendimiento —se
quejo Florentynka.

Espiga suspird profundamente y mir6 directamente a la luna.

De repente uno de los perros aullo.

—Yo tuve un suefio —dijo Espiga—. La luna llam6 a mi ventana y dijo: «No tienes madre,
Espiga, y tu hija no tiene abuela, ;no?» «Noy, dije. Y continud: «En el campo vive una mujer
solitaria a quien hace tiempo perjudiqué, ya ni siquiera s€ por qué. Ella no tiene hijos ni nietos. Ve
donde esta y dile que me perdone. Yo ya soy vieja y mi espiritu estd agotado.» Eso me dijo. Y
después afiadid: «La encontraras en la Colina. Desde alli me insulta cada mes, cuando muestro
toda mi plenitud ante el mundo.» Entonces le pregunté: «;Por qué quieres que ella te perdone?
(Qué te importa a ti el perdon de una persona?» Y ella contest6: «Porque los sufrimientos
humanos esculpen oscuras arrugas en mi cara. Y llegara un dia en que me apagaré a causa del
dolor de los hombres.» Eso me dijo y por eso he venido.

Florentynka dirigié una penetrante mirada a los ojos de Espiga.

—Todo eso es verdad?

—Es verdad. Es la pura verdad.

—¢(Quiere que la perdone?

—Si.

—Para que tu seas mi hija y ella mi nieta?



—Eso me dijo.

Florentynka alzo la cara al cielo y en sus palidos ojos algo brillo.

—Abuelita, ;como se llama este perro grande? —preguntd la pequena Ruta.

Florentynka parpaded.

—Chivo.

—(Chivo?

—Si, acaricialo.

Ruta estird la mano con precaucion y la puso en la cabeza del perro.

—Es mi primo. Es muy inteligente —dijo Florentynka, y Espiga vio que rodaban lagrimas por
sus arrugadas mejillas.

—ILa luna es solo la mascara del sol. Se la pone cuando sale por la noche para vigilar el
mundo. La luna tiene muy mala memoria y nunca recuerda lo sucedido un mes atras. Todo se le
hace un lio. Perdonala, Florentynka.

Florentynka respir6 profundamente.

—La perdono. Ya somos viejas las dos, jpara qué vamos a seguir enfadadas? —dijo en voz
baja—. jTe perdono, vieja estupida! —grit6 al cielo.

Espiga se echo a reir y empezo a soltar carcajadas cada vez mas fuertes, hasta que los Pérrez
se despertaron y se pusieron en pie. Florentynka también se echo a reir. Luego se levanto y alzd
los brazos tendidos hacia el cielo.

—iTe perdono, luna! jTe perdono todo el dafio que me has hecho! —gritd con voz penetrante.

De repente, empezo a soplar un viento suave desde el rio Negro que desgrefio los grises
mechones de la viejecita. En una de las casas se encendi6 una luz y una voz masculina grito:

—iCallate ya, mujer! jQueremos dormir!

—iS4i, si..., dormid, dormid hasta que os murais! —les gritdé Espiga por encima del hombro—.
(Para qué nacisteis? ;Para dormir?



TIEMPO DE RUTA

—No vayas al pueblo o acabaras metida en algin problema —le decia Espiga a su hija—. A
veces pienso que alli todos estan borrachos; son tan torpes, tan lentos. Solo se espabilan cuando
sucede algo malo.

Pero Ruta sentia la atraccion de Antafio. Alli habia un molino con su molinero y su molinera,
habia jornaleros pobres y estaba Cherubin, que arrancaba dientes con unas tenazas. Alli jugaban
nifios que eran como ella. Al menos, lo parecian. Y habia casas con contraventanas verdes. Y la
colada puesta a secar en las cercas era la cosa mas blanca que habia en el mundo de Ruta.

Cuando pasaba con su madre por el pueblo, Ruta sentia que todo el mundo las miraba. Las
mujeres se tapaban los ojos del sol y los hombres escupian disimuladamente al suelo. Su madre no
les prestaba atencion, pero Ruta tenia miedo de aquellas miradas. Intentaba caminar lo mas cerca
posible de sumadre y se aferraba a su mano grande.

Por las noches, durante el verano, cuando la gente mala ya estaba en casa y se ocupaba de sus
cosas, a Ruta le gustaba acercarse al pueblo, observar las siluetas sombrias de las chozas y el
humo claro de las chimeneas. Cuando creci6 un poco mas, se atrevid ya a tanto que hasta se
acercaba sigilosamente a las ventanas y atisbaba lo que sucedia en el interior. En casa de los
Serafin siempre habia nifios pequefios que andaban a gatas por el suelo de madera. Ruta podia
pasarse horas contemplandolos. Los miraba cuando se paraban ante un trocito de madera, lo
lamian y le daban veinte mil vueltas con sus manos regordetas; cuando se ponian en la boquita
otros objetos y los chupaban como si fueran azicar; cuando se metian debajo de la mesa y
admiraban muertos de curiosidad el cielo de la mesa de madera.

Al final, cuando la gente acostaba a sus hijos, Ruta observaba las cosas que poseian: los
platos, las ollas, los cubiertos, las cortinas, los cuadros de santos, los relojes, los tapices, las
macetas con flores, las fotos en marcos, los floreados hules de las mesas, las colchas de las
camas, los cestitos; todos aquellos insignificantes objetos que hacen que las casas de los humanos
sean irrepetibles. Conocia todos los objetos del pueblo y sabia a quién pertenecian. Solo
Florentynka tenia visillos calados y blancos. En casa de los Malak habia un juego de cubiertos
niquelados. La joven de los Cherubin hacia bonitas almohadas de ganchillo. En casa de los
Serafin habia un enorme cuadro de Jesus predicando desde su barca. Solo los Boski tenian
cubrecamas verdes con rosas estampadas. Y también fueron ellos quienes empezaron a transportar
verdaderos tesoros, una vez que tuvieron casi preparada su nueva casa, justo al lado del bosque.

A Ruta le gustaba aquella casa. Era la mas grande y la mas bonita. En su tejado inclinado tenia
pararrayos y ventanas, habia un balcén de verdad, un porche con vidrieras y también una puerta
trasera en la cocina. Ruta prepar6 en las altas lilas un lugar para sentarse y poder observar la casa



de los Boski por la noche. Desde alli los vio desenrollar en la habitacion mas grande la alfombra
nueva y mullida, tan maravillosa como el sotobosque en otofio. También estaba sentada en las lilas
cuando llevaron el gran reloj de péndulo, cuyo corazon se mecia de un lado a otro mientras media
el tiempo. Aquel reloj debia de estar vivo, puesto que funcionaba por si mismo. Asi vio también
los juguetes del nifio pequefio, el primer nifio de Misia, y, tiempo después, la cuna que compraron
para el siguiente bebé.

Solo cuando ya conocia cada cosa, hasta el mas minimo objeto de la nueva casa de los Boski,
solo entonces, le llamo6 la atencion un chico de su edad. La mata de lilas era demasiado baja y no
podia ver lo que hacia en su habitacion en la buhardilla. Sabia que aquel era Izydor y que no era
como los otros nifios. No sabia si aquello era bueno o malo. Tenia la cabeza muy grande y una
boca entreabierta de la que bajaba un hilo de saliva hasta la barbilla. Era alto y delgado como las
cafas del estanque.

Una noche, cuando Ruta estaba sentada en las lilas, Izydor la agarr6 por la pierna. Ella logréd
soltarse y escapd. Pero al cabo de unos dias volvié. El la estaba esperando. Ella le hizo un hueco
entre las ramas, a su lado. Estuvieron alli sentados toda la noche y no dijeron ni palabra. Izydor
observaba la vida de su nueva casa. Vio gente que movia los labios, pero cuyas palabras no se
podian oir. Vio sus cadticos recorridos de una habitacion a otra, hacia la cocina, hacia la
despensa... Vio el llanto mudo de Antek.

A Ruta y a Izydor les gustd su compartido silencio en el arbol.

Empezaron a encontrarse cada dia. Desaparecian de la vista de la gente. Salian por un agujero
de la cerca al campo de Malak y se iban por el camino de Wola en direccion al bosque. Ruta
recogia al borde del camino ramas de algarrobo, orzaga, orégano y acedera. Y se las acercaba a la
nariz de Izydor para que este las oliera.

—Esto se puede comer. Esto también. Y esto también se puede comer.

Desde el camino observaban el rio Negro —una reluciente grieta justo en medio del verde
valle—. Después pasaban por un oscuro bosquecillo de niscalos que olia a setas y entraban en el
Gran Bosque.

—No vayamos demasiado lejos —protestaba al principio Izydor, pero después empezd a
confiar del todo en Ruta.

En el bosque siempre se sentia una confortable calidez, como en la cajita forrada de terciopelo
en la que estaba la medalla de Michat. El suelo del bosque, lleno de hojarasca, se hundia
ligeramente dondequiera que uno se acostara, formando una cavidad que se adaptaba
perfectamente al cuerpo. Las copas de los pinos, si se miraban desde alli, parecian arraigar en el
cielo. Olia bien.

Ruta siempre tenia muchas ideas. Jugaban al escondite, a imitar a los arboles, a pillarse, a
construir diferentes figuras con palitos, unas veces pequenas, del tamafio de una mano, y otras tan
grandes que ocupaban un buen trozo de bosque. En verano, descubrian dorados calveros llenos de
rebozuelos y se dedicaban a observar aquellas estaticas familias de setas.

Ruta amaba mas las setas que las plantas o los animales. Le contaba que el verdadero reino de
las setas estaba oculto bajo la tierra, alli donde nunca llegaba el sol. Decia que solo las setas
castigadas a pena de muerte o desterradas del reino salian a la superficie de la tierra. Y que alli
morian a causa del sol, por culpa de la mano del hombre o pisoteadas por los animales. En
cambio, el verdadero reino de los micelios, le decia, era inmortal.

En otofio, los ojos de Ruta se volvian dorados y penetrantes como los de un pajaro. Cuando



Ruta iba a buscar setas se volvia aiin mas taciturna de lo habitual, y a Izydor le parecia que se
encontraba muy lejos de alli. Ella sabia en qué lugares los micelios brotaban a la superficie, por
donde sacaban sus tentaculos al mundo. Cuando encontraba una seta calabaza o un boleto de
abedul, se tumbaba frente a ella y la observaba largo rato antes de permitir que Izydor la
arrancara. Pero las que mas le gustaban a Ruta eran las amanitas muscaria. Conocia todos sus
calveros preferidos. La mayoria de las amanitas estaban en el bosque de abedules, al otro lado del
Gran Camino. El afo en que la presencia divina se hizo particularmente evidente en todo Antafio,
las amanitas aparecieron ya a principios de julio y los calveros de abedules se cubrieron de
sombreritos rojos. Ruta saltaba por encima de ellas, pero con mucho cuidado para no pisarlas.
Después se tumbaba y miraba por debajo de sus faldones rojos.

—Ten cuidado, son venenosas —le prevenia Izydor, pero Ruta se reia.

Le ensefiaba a Izydor las diferentes amanitas, no solo las rojas: las blancas, las verdes o
algunas que se parecian a otras setas, por ejemplo, a los champifiones.

—Estas se las come mi madre.

—Mientes, pero si son mortalmente venenosas —se indignaba Izydor.

—A mi madre no le hacen dafio. Algiin dia, yo también podré comerlas.

—Bueno.. ., pero ten cuidado con estas blancas. Son las peores.

Izydor admiraba el valor de Ruta. Sin embargo, ¢l no tenia bastante con el hecho de mirar las
setas. Queria saber algo mas de ellas. En un libro de cocina de Misia encontrd todo un capitulo
dedicado a las setas. En una pagina habia dibujos de las setas comestibles y en otra estaban las no
comestibles y venenosas. Cuando fueron de nuevo al bosque, se llevo el libro debajo del jersey y
le ensefio los dibujos a Ruta. Pero ella no le creyo.

—ILee lo que hay escrito aqui. —Ella le indicé con el dedo el texto que habia debajo de la
amanita.

—Amanita muscaria.

—¢Como sabes que pone eso?

—Porque voy uniendo las letras.

—Qué letra es esta?

—lLaa.

—La a? ;Y nada mas? ;Solo la a?

—Y esta es la eme.

—FEme.

—Y esta, como si fuera media eme, es la ene.

—Izek, enséfiame a leer.

Izydor empez6 a ensefiar a leer a Ruta. Primero con el libro de cocina de Misia; después,
llevé un viejo almanaque. Ruta aprendia rapidamente, pero también se aburria pronto. Para
principios de otofio, Izydor le habia ensefiado a Ruta casi todo lo que ¢l sabia.

En cierta ocasion, cuando la esperaba en el bosquecillo de niscalos hojeando el almanaque,
cayo sobre las hojas blancas una gran sombra. Izydor levanto la cabeza y se asustd. Detras de Ruta
estaba sumadre. Era grande e iba descalza.

—No me tengas miedo. Te conozco muy bien —dijo.
Izydor no dijo nada.
—Eres un chico listo —se arrodillo junto a ¢l y le tocd la cabeza—. Tienes buen corazon.



Llegaras lejos en tus viajes.

Con un solo movimiento, lo atrajo hacia ella y lo abrazo contra su pecho. El estupor o el
miedo se apoder6 de Izydor y, como si durmiera, dejo de pensar.

Después la madre de Ruta se fue. Ruta escarbaba con un palo en la tierra.

—A ella le gustas. Siempre pregunta por ti.

—(Pregunta por mi?

—No sabes lo fuerte que es. Puede acarrear piedras muy grandes.

—Ninguna myujer puede ser mas fuerte que un hombre. —Izydor ya se habia recobrado de la
1mpresion.

—Ella conoce todos los secretos.

—Si ella fuera como dices, no viviriais en el bosque, en una cabafa destartalada, sino en
Jeszkotle junto a la plaza del pueblo. Ella llevaria zapatos y vestidos, tendria sombreros y anillos.
Entonces si seria importante de verdad.

Ruta bajo la cabeza.

—Te voy a ensefiar una cosa, aunque €s un secreto.

Caminaron hasta mas allda de Wydymacz, pasaron junto a un joven robledo y llegaron a un
bosquecillo de abedules. Izydor no habia estado nunca alli. Tenian que estar muy lejos de casa.

De repente, Ruta se paro.

—Aqui es.

Izydor, sorprendido, mir6 a su alrededor. Estaban rodeados de abedules. Hacia viento y las
débiles hojas susurraban.

—Esta es la frontera de Antafio —dijo Ruta, y extendi6 la mano frente a ella.

Izydor no lo entendia.

—Aqui se termina Antafio. Mas all4 no hay nada.

—Coémo que no hay nada? ;Y Wola, Taszéw y Kielce? Por aqui tiene que estar el camino a
Kielce.

—No hay nada que se llame Kielce. Ademas, Wola y Taszow pertenecen a Antafio. Aqui se
acaba todo.

Izydor se echo a reir y gir6 sobre sus talones.

—Qué tonterias estas diciendo? Pero si muchas personas suelen ir a Kielce. Mi padre va a
Kielce. A Misia le trajeron los muebles de Kielce. Pawet ha estado en Kielce. Mi padre estuvo en
Rusia.

—Imaginaron que habian ido... Se ponen en camino, llegan a la frontera y ahi se quedan
inmoviles. Tal vez suefien que van mas alld y que Kielce o Rusia existen. Un dia, mi madre me
mostr6 algunas de esas personas petrificadas. Estdn en el camino a Kielce. Permanecen inmoviles,
tienen los ojos abiertos, son horribles... Como si hubieran muerto. Al cabo de un tiempo,
despiertan, regresan y toman por verdaderos recuerdos sus suefios. Eso es lo que sucede.

—iPues ahora te voy a ensefar yo algo! —grit6 Izydor.

Retrocedid algunos pasos y empezo a correr en direccion al lugar donde, segin Ruta, se
hallaba la frontera. De repente, se detuvo. Sin saber ni ¢l mismo por qué. Algo no iba bien.
Extendid las manos y desaparecieron las yemas de sus dedos.

Izydor tuvo la sensacion de que su interior se partia en dos, como si fuera dos personas



diferentes. Una de ellas estaba de pie con las manos tendidas frente a él y era evidente que le
faltaban las puntas de los dedos. La otra estaba al lado. No era capaz de ver al primer chico y
mucho menos que le faltaran los dedos. Izydor era dos personas al mismo tiempo.

—ilzydor! —dijo Ruta—. Volvamos.

El volvio en si y se meti6 las manos en los bolsillos. Su doble esencia se desvaneci6
lentamente. Emprendieron el regreso.

—Esta frontera pasa por detras de Taszow, Wola y de los alrededores de Kotuszow. Pero
nadie sabe exactamente por donde. Mas alld, la propia frontera fabrica y elabora gente, y a
nosotros nos da la sensacion de que vienen del exterior. Lo que mas me asusta es que no se puede
salir de aqui. Es como estar en una olla.

De vuelta, Izydor no solt6 ni media palabra. Tan solo cuando entraron en el Gran Camino dijo:

—Podriamos preparar una mochila, coger comida y caminar a lo largo de la frontera, para
explorarla. A lo mejor hay algiin agujero.

Ruta saltd por encima de un hormiguero, dio media vuelta y regreso al bosque.

—No te preocupes, Izek. ;Para qué necesitamos otros mundos?

Izydor vio como su vestido se escabullia entre los arboles. Después, la muchacha desaparecio.



TIEMPO DE DIOS

Es extrafio que Dios, siendo atemporal, se manifieste en el tiempo y sus cambios. Si no se sabe
«donde» esta Dios —a veces la gente se pregunta este tipo de cosas—, debe dirigirse la mirada
hacia todo lo que se modifica y se mueve, hacia lo que desborda las formas, hacia lo que fluctiia y
desaparece: la superficie del mar, las danzas de la corona solar, los temblores de la tierra, la
deriva de los continentes, el deshielo de las nieves y los erraticos caminos de los glaciares, de los
rios que fluyen hasta el mar, la germinacion de las semillas, el viento que esculpe las montaiias, el
desarrollo del feto en el vientre de la madre, las arrugas alrededor de los ojos, la descomposicion
de los cuerpos en sus tumbas, la maduracion del vino, las setas que brotan tras la lluvia.

Dios esta en todos los procesos. Dios late en las transformaciones. Algunas veces esta
presente, otras veces lo estd menos, y otras no lo estd en absoluto. A pesar de todo, Dios se
manifiesta incluso estando ausente.

Las personas —que también son en si mismas un proceso— tienen miedo de todo lo inestable
y mutable. Por eso, imaginaron algo que no existe —la inmutabilidad— y decretaron que todo lo
eterno e inmutable es perfecto. Le atribuyeron la inmutabilidad a Dios. Y de esta forma perdieron
la capacidad de comprenderlo.

Durante el verano del treinta y nueve, Dios giraba en torno a todo y sucedieron cosas
inexplicables e insodlitas.

Al principio de los tiempos, Dios creo todas las cosas posibles, a pesar de que El mismo es el
Dios de las cosas imposibles, aquellas que no suceden jamas o que se dan muy raramente.

Dios se manifestd en las bayas silvestres, tan grandes como las ciruelas, que maduraban bajo
el sol justo al lado de la casa de Espiga. Esta arranco las mas maduras y, mientras frotaba su piel
violeta con un pafiuelo, vio en su reflejo otro mundo. Alli, el cielo era oscuro, casi negro; el sol se
veia borroso y lejano; el bosque parecia una muralla de palos desnudos clavados en el suelo; la
tierra, ebria y vacilante, sufria llena de agujeros. Alli la gente resbalaba en el lodo negro. Espiga
comi6 esa baya de mal agiiero y sinti6 en la lengua su sabor aspero. Comprendid que tenia que
reunir provisiones para el invierno, muchas mas que en cualquiera de los anteriores.

Desde entonces, cada mafiana, Espiga levantaba a Ruta de la cama al amanecer, iban juntas al
bosque y de alli regresaban con todo tipo de riquezas: cestos de setas, cubos de fresas silvestres y
de arandanos, avellanas atun verdes, agracejinas, cerezas de San Gregorio, arandanos rojos, bayas
de cornejo macho, de sauco negro, de majuelo y de espino amarillo. Durante varios dias lo
secaban todo a la sombra o bajo el sol. Inquietas, observaban si este relucia igual que antes.

Dios turbd también el cuerpo de Espiga. Se manifestd en sus pechos, que de repente se
llenaron milagrosamente de leche. Cuando la gente se enterd, empezaron a ir a escondidas a casa



de Espiga. Colocaban bajo su pezon la parte del cuerpo que tenian enferma y ella les rociaba con
un blanco hilo de leche. Aquella leche cur6 la conjuntivitis del joven Krasny, las verrugas de las
manos de Franek Serafin, la tlcera de Florentynka y el herpes del nifio judio de Jeszkotle.

Todos los que fueron a curarse murieron durante la guerra. Asi es precisamente como Dios se
manifiesta.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

Dios se manifesto al sefior Popielski a través del Juego que le habia dado el rabino menudo. El
amo habia intentado empezar el Juego en varias ocasiones, pero le resultaba dificil entender
aquellas excéntricas reglas. Saco el librito y leyd las instrucciones tantas veces que llegd a
sabérselas casi de memoria. Para empezar el Juego era necesario sacar un uno, pero el seior
Popielski siempre acababa sacando un cero. Aquello era contrario a todos los principios de la
probabilidad y pensé que le habian engafiado. El extrafio dado octogonal podia estar trucado.
Como queria ser honesto en el juego, tenia que esperar hasta el dia siguiente para lanzarlo otra
vez, porque asi eran las reglas del Juego. Pero sigui6 fallando. Y lo mismo sucedi6 durante toda la
primavera. La diversion se convirtio en desesperacion. Aquel testarudo uno se dejoé ver por fin en
el alterado verano del treinta y nueve, y el sefior Popielski respir6 aliviado. El Juego empezo.

El Juego era absorbente y a partir de entonces necesitd mucho tiempo libre y tranquilidad.
Exigia concentracion incluso a lo largo de dia, cuando no jugaba. Por las noches se encerraba en
la biblioteca, desplegaba el tablero de tela y acariciaba en sus manos el dado octogonal durante un
buen rato. O bien seguia las 6rdenes del Juego. Le inquietaba perder tanto tiempo, pero no podia
parar.

—Va a haber guerra —Ile decia su myjer.

—En el mundo civilizado no hay guerra —Ie contestaba €l.

—Tal vez en el civilizado realmente no la haya. Pero aqui va a haber guerra. Los Pelski se van
a América.

Al oir la palabra «Américay, el sefior Popielski se removié inquieto, pero ya nada tenia la
misma importancia que antes, es decir, antes del Juego.

En agosto, el amo quiso alistarse, pero fue rechazado a causa de su mala salud. Se pasaron
todo septiembre escuchando la radio, antes de que esta empezara a emitir en aleman. Por la noche,
la sefiora Popielski se dedicaba a enterrar toda la plata en el parque del palacio. El sefor
Popielski pasaba la noche sentado ante el Juego.

—Ni siquiera han luchado. Han vuelto a casa. A Pawel Boski ni siquiera le entregaron una
simple pistola —Iloraba la sefiora Popielski—. Feliks, hemos perdido.

El, ensimismado, mene6 la cabeza.

—iFeliks, hemos perdido la guerra!

—iD¢jame en paz! —dijo, y se fue a la biblioteca.

El Juego le descubria algo nuevo cada dia, algo que no sabia, que no intuia. ;Como era
posible?



Una de las primeras imposiciones fue un suefio. Para pasar a la siguiente casilla, tenia que
sofiar que era un perro. «Qué excentricidad», pens6 con disgusto. Pero se acostaba, pensaba en
perros y en que ¢l mismo podia llegar a serlo. En esas visiones que precedian al suefio, se
imaginaba como un perro de caza que seguia la pista de aves acudaticas y correteaba por los
prados. Pero por la noche sus suefios hacian lo que les daba la gana. Era dificil en ellos dejar de
ser un hombre. Vislumbré cierto progreso la vez en que sofié con los estanques. En esa ocasion, el
sefior Popielski sofid que era una carpa aceitunada. Nadaba en el agua verde, donde el sol apenas
era una luz difusa. No tenia mujer, no tenia palacio, no tenia propiedades y no le importaba nada.
Fue un suefo precioso.

La madrugada del mismo dia en que los alemanes aparecerian en su palacio, el sefior
Popielski sofi6 por fin que era un perro. Corria por la plaza de Jeszkotle y buscaba algo, sin saber
ni ¢l mismo qué. Escarbaba delante de la tienda de Szenbert entre los desechos, en las sobras, y se
las comia gustoso. Se sentia atraido por el olor del estiércol de caballo y por los excrementos
humanos de los arbustos. La sangre fresca olia a ambrosia.

El sefior Popielski despertd asombrado. «Esto es irracional, absurdo», penso. Pero se alegrod
de poder seguir adelante con el Juego.

Los alemanes se mostraron muy educados. El coronel Gropius y otro mas. El amo sali6 de la
casa y se dirigi6 hacia ellos. Intentd6 mantener las distancias.

—Le entiendo —declaré el capitin Gropius al ver la cara agria del amo—.
Desgraciadamente, estamos ante usted como ocupantes, invasores. Sin embargo, somos gente
civilizada.

Querian comprar una gran cantidad de madera. El sefior Popielski les contestd que se ocuparia
de suministrarsela, pero en el fondo no tenia intencion alguna de apartarse del Juego. Con esto
termind la conversacion entre los invasores y el invadido. El sefior Popielski volvio al Juego.
Estaba contento de haber conseguido ser un perro y de poder pasar a la siguiente casilla.

La noche siguiente, el sefior Popielski sond que leia las instrucciones del Juego. Las palabras
saltaban ante sus ojos dormidos, pues esa parte de si mismo, la que sofiaba, no era rapida en la
lectura.

«El Segundo Mundo fue creado por Dios cuando aun era joven. Todavia no tenia experiencia.
Por eso, todo en ese mundo estd descolorido, borroso, y las cosas enseguida se convierten en
polvo. La guerra dura eternamente. La gente nace, ama con desesperacion y encuentra
repentinamente la muerte, que se halla en todas partes. Pero cuanto mas sufrimiento les da la vida,
mas desean vivir.

»Antafio no existe. Ni siquiera ha sido creado. La tierra donde hubiera podido ser fundado es
cruzada constantemente, de este a oeste, por las hambrientas hordas de un ejército. Nada tiene
nombre. La tierra estd agujereada por las bombas. Los dos rios, enfermos y heridos, llevan aguas
turbias, y es dificil diferenciarlos. Las piedras se deshacen entre los dedos de los nifios
hambrientos.

»En ese mundo, Cain encontr6 a Abel en el campo y dijo: “;No hay justicia ni juez! No hay
mas alla, ni recompensa para los justos ni pena para los criminales. Este mundo no fue creado en
estado de gracia ni se halla gobernado por la compasion. ;Por qué, si no, tu ofrenda ha sido
aceptada y la mia rechazada? ;Para qué desea Dios un carnero muerto?” Abel contestd: “Mi
ofrenda ha sido aceptada porque amo a Dios y la tuya rechazada porque tu lo odias. Los que son
como ti no deberian existir.” Y Abel mat6d a Cain.»



TIEMPO DE KURT

Kurt vio Antafio desde el camion en que habian transportado a los soldados de la Wehrmacht. Para
Kurt, Antafio no diferia en nada de los otros poblados extranjeros que habia atravesado en aquel
pais ajeno y hostil. Y esos poblados no diferian mucho de aquellos otros que habia visitado
durante las vacaciones. Tal vez tenian las calles mas estrechas, las casas mas pobres, las cercas
de madera ridiculas y torcidas, las paredes blanqueadas con cal. Kurt no sabia casi nada del
campo. El era de una gran ciudad y la echaba de menos. En la ciudad habia dejado a su mujer y a
su hija.

No intentaron organizar el alojamiento en las casas de los campesinos. Confiscaron el huerto
de Cherubin y alli empezaron a construir barracas de madera. En una de ellas iba a estar la cocina
que dirigiria Kurt. El capitain Gropius lo llevaba en un todoterreno a Jeszkotle, al palacio, a
Kotuszéw y a los pueblos de los alrededores. Compraban madera, vacas y huevos por un precio
muy bajo que ellos mismos imponian o simplemente no pagaban. Entonces Kurt veia de cerca
aquel pais ocupado y enemigo, se colocaba cara a cara frente a ¢l. Veia la mirada malintencionada
y de pocos amigos de los campesinos y los cestos de huevos que sacaban del cobertizo, con restos
de excrementos de gallina en sus cascaras de color crema. Veia las vacas deformes, flacuchas, y le
sorprendia la ternura con que las cuidaban. Veia las gallinas escarbando en los montones de
estiércol, las manzanas puestas a secar en las buhardillas, los panes redondos que cocian una vez
al mes, los nifios descalzos y de ojos azules cuyas voces chillonas le recordaban a su hija. Pero
todo aquello le era ajeno. Tal vez fuera por la dspera y primitiva lengua que hablaban, o tal vez
por los extrafios rasgos de sus caras. A veces, cuando el capitan Gropius declaraba suspirando
que era necesario arrasar completamente aquel pais y en su lugar construir un nuevo orden, a Kurt
le parecia que el capitan tenia razon. Todo seria mas limpio y bonito. En otras ocasiones, se le
metia en la cabeza una idea insoportable: que tenia que volver a casa y dejar en paz aquel trozo de
tierra arenosa, a aquella gente, aquellas vacas y aquellos cestos de huevos. Por la noche, sonaba
con el cuerpo de piel clara y suave de su mujer. Todo en aquel suefio le olia familiar, a seguridad.
Nada que ver con lo de alli.

—Mira, Kurt —le decia el capitin Gropius cuando salian en busca de provisiones—. Mira,
cuanta mano de obra, cudnto espacio, cuanta tierra... Mira, Kurt, esos caudalosos rios... Se
podrian levantar centrales hidroeléctricas en lugar de esos molinos primitivos, instalar lineas
eléctricas, construir fabricas y, a ellos, ponerlos a trabajar de verdad. Miralos, Kurt... Al finy al
cabo, no son tan malos. A mi, los eslavos hasta me gustan. ;Sabes que el nombre de esta raza
viene de la palabra latina sclavus, «esclavo»? Es una nacion que ya lleva la esclavitud en la
sangre...



Kurt lo escuchaba sin prestarle mucha atencion. Echaba de menos su casa.

Les arrebataban todo cuanto caia en sus manos. A veces, cuando entraban de repente en sus
casas, Kurt tenia la sensacion de que acababan de esconder la comida por los rincones. El capitan
Gropius sacaba su pistola y gritaba encolerizado:

—iConfiscado en nombre de la Wehrmacht!

En esos momentos Kurt se sentia como un ladron.

Por las noches rezaba: «Que no tenga que seguir hacia el este. Que pueda quedarme aqui y
regresar a casa por el mismo camino. Que la guerra se acabe...»

Kurt se fue acostumbrando poco a poco a aquella tierra extranjera. Sabia mas o menos donde
vivia cada familia; incluso sus estrafalarios apellidos le deleitaban tanto como las carpas. Como
le gustaban los animales, orden6 que se llevaran todas las sobras de la cocina a la casa de su
vecina, una myujer vieja y flaca que tenia unos cuantos perros famélicos. Al final, logré que la
viejecita le saludara con una sonrisa desdentada y silenciosa. Los nifios de la ultima casa nueva
que estaba junto al bosque también iban a ver a Kurt. El nifio era algo mayor que la nifia. Los dos
tenian el pelo rubio, casi blanco, como su hija. La nifia levantaba la mano regordeta y
chapurreaba:

—Heil Hitla!

Kurt les daba caramelos. Los soldados que estaban de guardia se reian.

A principios del cuarenta y cuatro enviaron al capitan Gropius al frente del este. Por lo visto
no rezaba por las noches. Kurt ascendi6, pero ni mucho menos se alegrd. Un ascenso en aquel
momento resultaba peligroso, lo alejaba de casa. Era cada vez mas dificil conseguir provisiones y
Kurt recorria cada dia los pueblos vecinos con un destacamento de hombres. Imitaba la voz del
capitan Gropius y decia:

—iConfiscado en nombre de la Wehrmacht! —y les arrebataba todo cuanto habia.

Su gente ayudaba al destacamento de la SS en la represion de los judios de Jeszkotle. Kurt
vigilaba cuando los cargaban en los camiones. Le entristecia, aunque sabia que iban a un lugar
mucho mejor para ellos. No le resultaba muy agradable tener que buscar a los judios refugiados en
los sétanos y en las buhardillas, o perseguir por los prados a las mujeres locas de miedo y
arrancarles a sus hijos de los brazos. Ordenaba que les dispararan, ya que no habia otra solucion.
El mismo disparaba y no se complicaba mucho la vida. Los judios no querian subir a los
camiones, huian y gritaban. Preferia no darles demasiadas vueltas a las cosas. Al fin y al cabo
aquello era una guerra. Por las noches rezaba: «Que no tenga que irme de aqui hacia el este. Que
pueda quedarme aqui hasta el final de la guerra. Dios mio, por favor, haz que no me envien al
frente del este.» Y Dios escuchd sus oraciones.

En la primavera del cuarenta y cuatro, Kurt recibi6 la orden de trasladar todos sus efectivos a
Kotuszow, un pueblo mas al oeste, es decir, un pueblo menos en direccion a su casa. Se decia que
llegaban los bolcheviques, aunque Kurt no podia creerlo. Mas tarde, mientras recogian todas sus
pertenencias y se metian en los camiones, Kurt vivié un ataque aéreo ruso. Las guarniciones
alemanas de Taszéw fueron bombardeadas. Algunas de las bombas cayeron en los estanques. Una
en el granero de la viejecita de los perros. Enloquecidos, los perros se dispersaron por la Colina
del Abejorro. Los soldados de Kurt abrieron fuego. El ni siquiera intenté detenerlos. No eran
ellos quienes disparaban. Disparaba su miedo en un pais ajeno, la nostalgia por su casa, su temor
ante la muerte. Los perros, enfurecidos por el miedo, se arrojaban contra los camiones y mordian
los neumaticos de goma. Los soldados les apuntaban directamente a los ojos. El impacto de las



balas impulsaba los cuerpos de los perros y daban la impresion de que estaban haciendo cabriolas
en el aire. En sus saltos a camara lenta lo salpicaban todo de sangre oscura. Kurt vio como la
viejecita salia corriendo de su casa, intentaba arrastrar a los perros vivos, llevaba en brazos a los
que estaban heridos en direccion al huerto. Su delantal gris se tifio instantineamente de rojo.
Gritaba algo que Kurt fue incapaz de comprender. Como comandante, hubiera debido acabar con
aquel estipido tiroteo, pero de repente una idea se habia apoderado de ¢él, la de que era testigo del
fin del mundo y que pertenecia a aquellos angeles cuya mision era purificar el mundo de la
suciedad y del pecado. Que era necesario poner punto final a algo para que pudiera empezar lo
nuevo. Que aquello era horrible, pero que asi debia ser. Que no habia marcha atras y que el mundo
estaba condenado a muerte.

Kurt mat6 a tiros a la viejecita que siempre le saludaba con una sonrisa desdentada y
silenciosa.

En Kotuszow se congregaron las fuerzas militares de todos los alrededores. Fueron ocupando
todos los edificios que se habian salvado de los ataques aéreos y se construyd un puesto de
observacion. El deber de Kurt era vigilar Antafio. Gracias a ello, y a pesar del traslado, Kurt
permanecio alli.

Veia Antafio desde cierta distancia, mas alld de la linea del bosque y del rio, como una
aglomeracion de casas diseminadas. También, con bastante claridad, podia ver la casa nueva
proxima al bosque donde vivian los nifios de cabellos rubios.

A finales de verano, Kurt vislumbro a los bolcheviques con sus gemelos. Sus autos avanzaban
con odio y en silencio absoluto; eran del tamafio de un guisante y esparcian, como semillas de
amapolas, innumerables cantidades de soldados. A Kurt le parecia que era una invasion de
pequetios insectos mortalmente peligrosos. Se echo a temblar.

Desde agosto hasta enero del afio siguiente, se dedico a observar Antafio varias veces al dia.
Durante ese tiempo llegd a conocer cada arbol, cada pequefio sendero, cada casa. Veia los tilos
del Gran Camino, la Colina del Abejorro, los prados, el bosque y las arboledas; a la gente, que
abandonaba el pueblo en sus carretas y se perdia tras el telon del bosque; a todos y cada uno de
los bandidos nocturnos, que de lejos parecian hombres lobo. Y veia como, dia a dia, hora a hora,
los bolcheviques reunian cada vez una mayor cantidad de tropas y de enseres. En ocasiones,
intercambiaban disparos, no para hacerse dafio —jtodavia no habia llegado el momento...!— sino
para seguir acordandose los unos de los otros.

Cuando anochecia, Kurt dibujaba un mapa y trasladaba Antafio al papel. Lo hacia por gusto,
porque, curiosamente, empezaba a echar de menos Antafio. Incluso imaginaba que, cuando se
purificara el mundo de todo aquel desorden, podria coger a sumujer y a su hija y establecerse alli,
pescar carpas y llevar un molino.

Como Dios leia los pensamientos de Kurt como si estuvieran en un mapa y por lo comin
cumplia sus deseos, le permitié quedarse en Antafio para siempre. Le destind una de aquellas
balas perdidas cuyo trayecto, seglin se dice, solo Dios decide.

Antes de que la gente de Antafio se atreviera a enterrar los cadaveres tras la ofensiva de
enero, llegd la primavera, y ya nadie reconocid en aquel cadaver descompuesto a Kurt, el soldado
aleman. Lo enterraron junto a la aliseda, al lado de los prados del cura. Hoy yace todavia alli.



TIEMPO DE GENOWEFA

Un dia, cuando Genowefa hacia la colada blanca en el rio Negro, se le entumecieron las manos
por el frio. Las elevo hacia el sol y, por entre sus dedos, entrevid Jeszkotle. Distinguié cuatro
camiones militares que pasaban junto a la capilla de San Roque y que iban hacia la plaza.
Después, se perdieron tras los castafios de Indias de la iglesia. Cuando de nuevo meti6 los brazos
en el agua, oyo disparos. La corriente del rio le arranco la sdbana de las manos. Los disparos
aislados se convirtieron en una rafaga y a Genowefa se le helo el corazon. Corrio por la orilla tras
la tela blanca que, inerte, se fue alejando. Corri6 hasta que la perdid de vista tras la curva del rio.

Sobre Jeszkotle aparecié una nube de humo. Genowefa, impotente, se detuvo. La misma
distancia que la separaba de su casa la separaba también del cubo de la ropa y de Jeszkotle en
llamas. Pens6 en Misia y en los nifios. Se le secaron los labios cuando empezod a a correr a por el
cubo.

—iAy, Virgen Santa! jAy, Virgen de Jeszkotle...! —repiti6 algunas veces mientras miraba con
desesperacion hacia la iglesia, al otro lado del rio. La iglesia seguia estando alli, donde siempre.

Los camiones se metieron en los prados. De uno de ellos saltaron soldados y formaron una
hilera. Luego aparecieron otros camiones con toldos de lona agitados por el viento. De las
sombras de los castafios emergido una columna de gente. Corrian, tropezaban y se levantaban,
cargaban maletas, empujaban carros. Los soldados los empujaban hacia el interior de los
camiones. Todo sucedia tan deprisa que Genowefa no comprendia el significado de la escena de
la que era testigo. Se llevo las manos a los ojos porque la puesta de sol la cegaba, y justo entonces
vio al viejo Szlom con la levita desabrochada, a los nifios rubios de los Gerc y de los Kindel, a la
sefiora Szenbert con un vestido azul, a la hija de esta con una criatura en brazos y al menudo
rabino, a quien sostenian para caminar. Y vio con toda claridad a Eli, que llevaba de la mano a su
hijo. Luego, de repente, hubo un momento de gran confusion y el gentio rompio la fila de soldados.
La gente ech6 a correr en todas direcciones, y los que ya estaban en los camiones empezaron a
saltar. Con el rabillo del ojo, Genowefa vio llamas en las bocas de los fusiles y al instante la
ensordecieron las rafagas de incontables metralletas. La figura masculina de la que no habia
apartado la vista se tambaleo6 y cayd, como otros, como muchisimos otros. Genowefa solt6 el cubo
y se metio en el rio. La corriente tiraba de su falda; le impedia caminar. Las metralletas callaron
como si se hubieran cansado.

Cuando Genowefa consiguié pasar a la otra orilla del rio Negro, uno de los camiones
cargados iba ya en direccion al camino. En otro, la gente iba entrando en silencio. Vio cémo se
daban la mano para ayudarse. Un soldado remataba de un simple disparo a los que yacian en el
suelo. Otro de los camiones se puso en marcha.



De un salto, una figura femenina se levantd del suelo e intentd correr en direccion al rio.
Genowetfa enseguida reconocié a Raquel, la hija de los Szenbert, de la edad de Misia. Llevaba en
brazos una criatura. Uno de los soldados se puso de rodillas y, sin prisa alguna, apunt6 hacia la
muchacha. Ella zigzagueaba con torpeza. El soldado dispar6 y Raquel se detuvo. Se tambaled unos
segundos y luego cayo. Genowefa vio correr al soldado y darle la vuelta con el pie. Después
dispar¢ sobre el pequefio bulto blanco y volvié a los camiones.

A Genowefa le flaquearon las piernas hasta tal punto que tuvo que arrodillarse.

Cuando los camiones se fueron, se levantd a duras penas y empezd a caminar por el prado.
Sentia las piernas pesadas, petrificadas, negindose a obedecerla. La falda mojada tiraba de ella
hacia el suelo.

Eli yacia acurrucado en la hierba. Genowefa, por primera vez en muchos afios, volvi6 a verlo
de cerca. Se sent6 junto a ¢l y ya nunca mas pudo sostenerse sobre sus propias piernas.



TIEMPO DE LOS SZENBERT

Al dia siguiente, Michat despertd por la noche a Pawet y ambos salieron. Misia ya no pudo
dormir. Le parecia oir disparos, lejanos, andnimos, espantosos. Su madre estaba acostada en la
cama, inmovil, con los ojos abiertos. Misia comprob¢ si respiraba.

Al amanecer los hombres regresaron con un grupo de personas. Los llevaron al sotano y
echaron la llave.

—Nos van a matar a todos —le dijo Misia a Pawet al oido, cuando este volvi6 a la cama—.
Nos pondran contra la pared y nos quemaran la casa.

—Se trata del yerno de los Szenbert y de su hermana con los nifios. No se ha salvado nadie
mas —dijo.

Por la mafiana, Misia bajo con comida al sotano. Abri6 la puerta y dijo «buenos dias». Los
vio a todos: una myujer corpulenta, un muchacho de mas de diez afios y una nifia. No los conocia.
Pero si conocia al yerno de los Szenbert, el marido de Raquel. Estaba de espaldas y se golpeaba
sin cesar la cabeza contra la pared.

—(Qué va a ser de nosotros? —preguntd la mujer.

—No lo s¢ —contesto Misia.

Los alojaron en el tltimo cuarto del sotano, el mas oscuro, hasta Nochebuena. Unicamente la
mujer y su hija subieron en una ocasion, y fue para bafiarse. Misia ayud6 a la mujer a peinarse los
largos cabellos negros. Michal bajaba a verlos cada noche, con comida y con mapas. El segundo
dia de las fiestas los llevo hasta el camino de Taszow.

Dias después, se paro frente a la cerca de Krasny, su vecino. Estuvieron hablando de los
rusos, que, segin decian, ya no estaban lejos. Michat no pregunt6 por el hijo de Krasny, que estaba
con la Resistencia. De ese tema no se hablaba. Cuando ya se iba, Krasny se dio la vuelta y le dijo:

—En el camino de Taszow, en las rozas, hay unos judios. Los han matado.



TIEMPO DE MICHAL

En el verano del cuarenta y cuatro, los rusos llegaron desde Taszow. Pasaron todo el dia
desfilando por el Gran Camino. Todo estaba cubierto de polvo: los camiones, los tanques, los
cafones, las camionetas, los fusiles, los uniformes, los cabellos y los rostros. Parecia como si
brotaran de la tierra, como si el ejército de un cuento despertara de su sueiio en las tierras del
soberano del Este.

La gente se fue situando a lo largo del camino para saludar con entusiasmo a la vanguardia de
la columna militar. Los rostros de los soldados no respondian. Sus indiferentes miradas pasaban
de largo por las caras de quienes los recibian. Llevaban uniformes raros, abrigos con los bordes
deshilachados, bajo los cuales destellaban a veces colores chillones: pantalones carmesies,
chalecos negros y dorados relojes requisados.

Michat saco hasta el porche la silla de ruedas donde estaba sentada Genowefa.

—Donde estan los nifios? jMichal, coge a los nifios! —balbucié Genowefa.

Michat salié por detrds de la valla y agarrd con decision las manos de Antek y de Adelka.
Sintié que se le aceleraba el corazon.

No veia esa guerra sino aquella otra. De nuevo tenia ante sus ojos aquellas enormes
extensiones de tierra que habia recorrido. Aquello tenia que ser un suefio, porque solo en los
suefios todo se repite como un estribillo. De nuevo tuvo el mismo suefio vasto, silencioso, tan
aterrador como las columnas de un ejército y como las explosiones ensordecidas por el dolor.

—Abuelo, jcuando va a venir el ejército polaco? —preguntd Adelka, y levant6 el banderin
hecho con un palito y unos retales.

Michat le arrebat6 el banderin a la nieta y lo tir6 hacia las lilas. Después, llevo a los nifios a
casa. Se sent0 en la cocina, junto a la ventana, y mir6 hacia Kotuszéw y hacia la Papelera, donde
aun estaban los alemanes. Y se dio cuenta de que el camino de Wola se habia convertido en la
primera linea del frente. Justo alli.

Izydor entr6 corriendo en la cocina.

—iPap4, ven! Se han parado unos oficiales y quieren hablar con alguien. jVen!

Michat se quedo petrificado. Se dejo llevar por Izydor, bajé las escaleras y se detuvo. Vio a
Misia, a Genowefa, a los Krasny y a un grupito de nifios de Antafio. En el centro habia un jeep
militar con la puerta abierta, en el que estaban sentados dos hombres. Un tercero hablaba con
Pawel. Este, como siempre, daba la impresion de entenderlo todo. Cuando vio a su suegro, se
animo.

—Este es nuestro padre. Conoce vuestra lengua. Luchd en vuestro ejército.



—¢En nuestro ejército? —se extrafio el ruso.

Michat vio aquel rostro y se acalord. Sentia el corazon en la garganta. Sabia que tenia que
decir algo en ese momento. Pero su lengua se habia quedado paralizada, y la removia en la boca
como si fuera una patata caliente. Intentd pronunciar alguna palabra en ruso, incluso la mas simple,
pero no pudo. Lo habia olvidado.

El joven oficial lo mir6 con curiosidad. Bajo su capote militar asomaban los faldones negros
de un frac. En sus ojos rasgados aparecio6 un rayo de felicidad.

—Venga, hombre, ;qué te pasa?, pero ;qué te pasa? —le dijo en ruso.

Michat tuvo la sensacién de que todo aquello, el oficial de ojos rasgados, el camino, las
columnas de soldados polvorientos, ya habia sucedido antes, de que incluso aquel «pero ;jqué te
pasa?y ya habia acontecido. Le parecia que el tiempo se arremolinaba. El panico le sobrecogio.

—NMe llamo Mijail Yosefovich Niebieski —dijo en ruso con voz temblorosa.



TIEMPO DE IZYDOR

El joven oficial de ojos rasgados se llamaba Ivan Mukta. Era el edecan de un sombrio teniente de
0j0s sanguineos.

—A mi teniente le ha gustado tu casa. Vamos a acuartelarnos aqui —decia en ruso, con
entusiasmo, mientras llevaba las cosas del teniente a la casa. Hacia muecas que provocaban la
risa de todos los nifios, excepto la de Izydor.

Izydor lo miraba atentamente y pensaba que ahora si estaba viendo a alguien extrafio de
verdad. A pesar de ser malos, los alemanes tenian el mismo aspecto que la gente de Antafio. Si no
hubiera sido por los uniformes, habria sido imposible diferenciarlos. Le sucedia 1o mismo con los
judios de Jeszkotle, aunque estos tal vez tenian la piel un poco mas oscura y los ojos negros. Pero
Ivan Mukta era diferente, no se parecia a nadie. Tenia la cara redonda y mofletuda, de un color
extrafo, era como mirar el rio Negro a plena luz del dia. Habia momentos en que el cabello de
Ivén parecia azul marino, y sus labios recordaban a las moras. Lo mas peculiar eran sus 0jos:
negros, penetrantes y tan rasgados que parecian estrechas rendijas, casi ocultos bajo unos
parpados tensos. Probablemente nadie hubiera podido decir lo que expresaban. A Izydor le
resultaba muy dificil mirarlos.

Ivan Mukta instalo a su teniente en la habitacion mas grande y bonita, en la planta baja, donde
estaba el reloj de péndulo.

Izydor encontr6 la mejor forma de vigilar al ruso: se encaramaba al arbusto de lilas y desde
alli observaba su habitacion. El teniente sombrio solia examinar unos mapas extendidos sobre la
mesa, o bien se quedaba encorvado sobre el plato.

Ivan Mukta, por el contrario, estaba en todas partes. Una vez que le habia servido el desayuno
al teniente y le habia limpiado las botas, se ponia a ayudar a Misia en la cocina, cortaba lefia, les
daba de comer a las gallinas, recogia bayas para hacer compota, jugaba con Adelka y sacaba agua
del pozo.

—Es muy amable por su parte, sefior Ivan, pero puedo apafidrmelas sola —Ile decia Misia al
principio, pero después resultd evidente que aquello habia empezado a gustarle.

En pocas semanas, Ivan Mukta aprendio6 a hablar polaco.

La principal ocupacion de Izydor se convirtio en no perder de vista a Ivan Mukta. No le
quitaba ojo de encima. Temia que, si dejaba de vigilar al ruso, este se volveria mortalmente
peligroso. Le crispaba los nervios que Ivan fuera tan galante con Misia. La vida de su hermana
corria peligro. Por eso Izydor siempre buscaba algin pretexto para permanecer en la cocina. A
veces, Ivan Mukta intentaba dirigirle la palabra a Izydor, pero el chico entonces se sentia tan
azorado que babeaba y tartamudeaba el doble de 1o normal.



—Es asi desde que nacio —suspiraba Misia.

Ivan Mukta se sentaba encima de la mesa y bebia grandes cantidades de té. Siempre llevaba
encima azlicar, ya fuera suelto o en terrones sucios, que retenia en la boca mientras tomaba el té.
Entonces contaba historias muy curiosas. Izydor se esforzaba por mostrar total indiferencia,
aunque, por otra parte, aquel ruso contaba cosas muy interesantes... Para guardar las apariencias,
Izydor debia fingir que tenia algo muy importante que hacer en la cocina. Pero era dificil
dedicarse durante una hora entera a beber agua o echarle lefia al fogén. Misia, perspicaz en
extremo, le acercaba a su hermano un cuenco lleno de patatas y le ponia un cuchillo en la mano.
Un dia, Izydor se lleno los pulmones de aire y balbuci6 de repente:

—Los rusos dicen que Dios no existe.

Ivan Mukta dej6 el vaso y mir6 a Izydor con aquellos impenetrables ojos suyos.

—Lo importante no es si Dios existe o no. No se trata de eso. Creer o no creer, esa es la
cuestion.

—Yo creo que existe —dijo Izydor, y levant6 la barbilla envalentonado—. Si existe, se me
tendréd en cuenta que creo. Si no existe, tampoco me cuesta nada creer.

—Tienes razon —le elogioé Ivan Mukta—. Pero no es verdad que la fe no cueste nada.

Misia removid la sopa bruscamente con la cuchara de madera y carrasped.

—Y usted? ;Qué piensa usted? ;Dios existe 0 no?

—Bueno, veamos... —Ivan desplegod cuatro dedos a la altura de su cara y a Izydor le parecid
que le guifiaba el ojo. Extendi6 el primer dedo:

—O Dios existe y ha existido siempre. O bien —aqui anadié el segundo dedo— Dios no
existe y jamas ha existido. O puede que —aparecio el tercero— Dios haya existido, pero ya no
exista. Y, finalmente —y clavo sus cuatro dedos en el pecho de Izydor—, Dios todavia no existe,
pero va a existir.

—Izek, ve a por lefia —dijo Misia con el tono que usaba cuando los hombres contaban chistes
verdes.

Izydor se fue y estuvo pensando todo el tiempo en Ivan Mukta y en las muchas cosas que atin
tendria para contar.

Al cabo de unos dias, por fin, consiguid coger a solas a Ivan. Estaba sentado en el banco que
habia delante de la casa y limpiaba el fusil.

—¢Coémo es el lugar donde vives? —se atrevid a preguntarle Izydor.

—Exactamente igual que este. Solo que no hay bosque. Hay un rio, pero muy grande y esta muy
lejos.

Izydor no insisti6 en el tema.

—¢Eres joven o viejo? No podemos adivinar cuantos afios tienes.

—Ya tengo mis afos.

—¢Y podrias tener, por ejemplo, setenta afos?

Ivan se echo a reir y apart6 el fusil. No contesto.

—Ivan, jta qué crees?, jcrees en la posibilidad de que Dios no exista? En ese caso, ;de donde
habria surgido todo?

Ivan 1i6 un cigarrillo, aspir6 el humo e hizo un mohin con los labios.

—NMira a tu alrededor. ;Qué ves?

—Veo el camino y detras el campo, los ciruelos rodeados de hierba... —Izydor mir6 lleno de



curiosidad al ruso—. Y el bosque, donde sin duda hay setas, aunque desde aqui no se vean... Y
ademas veo el cielo, azul por abajo y blanco como el algodon por arriba.

—¢Y donde esta ese Dios?

—Es invisible. Est4 detrds de todo esto. Lo dirige y lo gobierna todo, establece leyes y hace
que todo armonice.

—Muy bien, Izydor. Veo que, aunque no lo parezcas, eres inteligente. S&é que tienes
imaginacion. —Ivéan bajo la voz y empez6 a hablar muy despacio—. Imaginate ahora que detras de
todo esto, como t dices, no hay ningin Dios. Que nadie vigila nada, que el mundo es un gran caos
o0, alin peor, una maquina, un cortapajas estropeado, que funciona tan solo por inercia...

Izydor lo miré todo de nuevo, esforzdndose por verlo tal y como le habia sugerido Ivan Mukta.
Puso toda su alma en ello, y abrid6 enormemente los ojos, hasta que le empezaron a llorar.
Entonces, durante un breve instante, lo vio todo de una forma totalmente distinta. Por todas partes
se extendia un espacio vacio e infinito. Todo cuanto se encontraba en aquel espacio muerto y todo
cuanto vivia estaba desamparado y solo. Las cosas ocurrian por casualidad, y en cuanto esa
casualidad fallaba, intervenia una ley mecanica. La ritmica maquina de la naturaleza. Los pistones
y las ruedas dentadas de los hechos. Las reglas se corroian desde dentro y se convertian en polvo.
En todas partes reinaba la frialdad y la tristeza. Todas las criaturas anhelaban abrazarse a algo,
adherirse a algo, a las cosas, a sus semejantes, pero tan solo conseguian sufrimiento y
desesperacion.

La provisionalidad era el rasgo comiin de todo cuanto habia visto Izydor. Bajo aquella irisada
apariencia externa, todo se fundia en la descomposicion, la putrefaccion y la destruccion.



TIEMPO DE IVAN MUKTA

Ivan Mukta le mostro a Izydor todas las cosas importantes.

Empezo6 por mostrarle el mundo sin Dios.

También lo llevo al bosque donde se solia enterrar a los partisanos que los alemanes habian
fusilado. Izydor habia conocido a muchos de aquellos hombres. La vision de aquel lugar le
provoco fiebre, y lo metieron en la cama de su hermana, ya que aquel dormitorio era el mas
fresco. Misia no dejaba entrar alli a Ivan Mukta.

—Usted se divierte ensefidndole todas esas barbaridades. Y ¢l es todavia un nifio.

Pero al final permiti6 a Ivan sentarse junto a la cama del enfermo. Este puso su fusil a los pies
de Izydor.

—Ivan, hablame de la muerte y de lo que pasa después de la muerte. Y dime si tengo un alma
inmortal que nunca va a morir —le pidio6 Izydor.

—Hay en ti una pequefia chispa que nunca se apagara. Y yo tengo otra igual.

—Todos la tenemos? ;Los alemanes también?

—Todos. Y ahora duerme. Cuando te pongas bien te llevaré al bosque, donde estan los
nuestros.

—Vayase ya —dijo Misia asomandose desde la cocina.

Cuando Izydor se restablecid, Ivan cumplié su promesa y llevd a Izydor con €l a ver los
destacamentos rusos que estaban acampados en el bosque. También le dejo mirar por sus
prismaticos a los alemanes en Kotuszow. A Izydor le extrand que, vistos de aquella forma, los
alemanes no se diferenciaran en nada de los rusos. Llevaban uniformes de un color parecido,
cascos parecidos y sus trincheras eran parecidas. No podia entender por qué disparaban a Ivan
cuando llevaba los mensajes del teniente sombrio en su cartera de piel. El dia que 1o acompaii6 en
esa mision también dispararon contra Izydor. Tuvo que prometerle a Ivan que no se lo diria a
nadie. Si su padre se enteraba le arrancaria el pellejo.

Ivan Mukta le ensefid a Izydor, ademas, otra cosa que tampoco podia contarle a nadie. No
porque no fuera libre de hacerlo ni porque Ivan se lo hubiera ordenado, sino porque aquellos
recuerdos le causaban inquietud y vergiienza. Demasiado importantes como para contarselos a
cualquiera, y no lo suficiente como para olvidarlos.

—Todas las cosas se unen entre si. Asi es desde siempre. La necesidad de union es la mas
poderosa de todas. Basta con mirar a tu alrededor.

Se puso en cuclillas en el sendero por donde caminaban y sefiald con el dedo a dos insectos
unidos por el abdomen.



—Esto es instinto, es decir, algo que no se puede controlar.

De repente Ivan Mukta se desabrochd los pantalones y se agitd los genitales.

—Este es el instrumento de unidén. Se acopla al agujero que hay entre las piernas de las
mujeres, porque en el mundo rige el orden. Todas las cosas pueden acoplarse a otras.

Izydor se puso rojo como un tomate. No sabia qué decir. Bajo la vista. Entraron en un campo
mas alld de la Colina, donde ya no llegaban los disparos de los alemanes. Junto a las casas
abandonadas pastaba una cabra.

—Cuando hay pocas mujeres, como sucede ahora, este instrumento se acopla a la mano, al
culo de otros soldados, a hoyos cavados en la tierra o a todo tipo de animales. Quédate aqui y
mira —dijo rdpidamente Ivdn Mukta tendiéndole a Izydor la gorra y la cartera de los mapas.
Corri6 hasta la cabra, se echo el fusil a la espalda y se bajo los pantalones.

Izydor vio como Ivan se pegaba al trasero de la cabra y empezaba a mover las caderas
ritmicamente. Cuanto mas rapidos eran los movimientos de Ivan, mas petrificado se iba quedando
Izydor.

Cuando Ivan volvid a por la gorra y la cartera de mapas, Izydor lloraba.

—¢Por qué lloras? ;Te da pena ese animal?

—~Quiero volver a casa.

—Claro que si. jVete! Todos quieren volver a su casa.

El chico dio media vuelta y corri6 hacia el bosque. Ivan Mukta se secod con la mano el sudor
de la frente, se puso la gorra y, silbando con tristeza, sigui6 caminando.



TIEMPO DE RUTA

En el bosque, Espiga sentia miedo de la gente. Los observaba a escondidas, cuando violaban la
tranquilidad del bosque con su extrafia jerigonza. Llevaban ropa gruesa que no se quitaban ni
siquiera cuando hacia calor. Acarreaban sus armas con ellos. Todavia no habian llegado a
Wydymacz, pero ella presentia que sucederia tarde o temprano. Sabia que se perseguian
mutuamente para matarse y se preguntaba adonde podian escapar ella y Ruta. Al principio, se
habian quedado muchas noches en casa de Florentynka, a pesar de la inquietud que el pueblo
despertaba en Espiga. Por las noches sofiaba que el cielo era una tapadera de metal y que no habia
nadie capaz de levantarla.

Durante mucho tiempo Espiga no habia querido volver a Antafio. Por tanto, no sabia que el
camino de Wola se habia convertido en la frontera entre rusos y alemanes. No sabia que Kurt
habia matado a Florentynka y que las ruedas de los coches militares y los fusiles habian matado a
sus Pérrez. Se dedicaba a cavar un refugio debajo de la casa para esconderse en cuanto llegaran
los hombres de uniforme. Se afanaba tanto en aquel socavon que acabd siendo imprudente: le
permitié a Ruta que fuera sola al pueblo. Le puso en un cesto zarzamoras y patatas que habia
robado del campo. Justo cuando Ruta ya se habia ido, Espiga se dio cuenta de que habia cometido
un terrible error.

Ruta sali6 de Wydymacz y se fue al pueblo por el camino de costumbre, hacia la casa de
Florentynka. Pasé junto a la Papelera y por el camino de Wola, que bordeaba el bosque. En el
cesto de mimbre llevaba comida para la anciana. Ademas, tenia que regresar de casa de
Florentynka con uno de los Pérrez; cuando se acercara alguien, el perro las avisaria. Su madre le
habia dicho que si veia a cualquier hombre —daba igual si era de Antafio o un desconocido—
debia meterse en el bosque y huir.

Ruta pensaba solo en el perro cuando vio a un hombre que orinaba junto a un arbol. Se detuvo
y empez6 a retroceder lentamente. En ese momento alguien muy fuerte la agarr6é por detras y le
retorcio los brazos cruelmente. El que orinaba corrid hacia ella y le dio un puiietazo en la cara, tan
fuerte que a Ruta le flaquearon las piernas y cayo al suelo. Los hombres dejaron sus fusiles y la
violaron. Primero uno, después el otro vy, al final, un tercero.

Ruta estaba tirada en el camino de Wola, que era la frontera entre los alemanes y los rusos.
Junto a ella estaba el cesto con zarzamoras y patatas. Asi la encontrd otra patrulla. En esa ocasion,
los hombres llevaban uniformes de otro color. Se le subieron encima uno tras otro, mientras se
confiaban los fusiles entre ellos. Después, de pie junto a ella, se pusieron a fumar. Le quitaron el
cesto y la comida.

Espiga encontr6 a Ruta demasiado tarde. La muchacha tenia el vestido arremangado hasta la



boca y el cuerpo malherido. El vientre y los muslos enrojecidos por la sangre que atraia a las
moscas. Habia perdido el sentido.

La madre se la llevo en brazos y la coloco en el socavon que estaba cavando bajo la casa. La
coloc6 sobre hojas de bardana. Aquel olor le recordé el dia en que murid su primer hijo. Se echd
al lado de la muchacha y concentr6 toda su atencién en escuchar su respiracion. Después se
levantd y prepard, con manos temblorosas, una mixtura de hierbas. Olia a angélica.



TIEMPO DE MISIA

Un dia de agosto los rusos le dijeron a Michat que cogiera a la gente de Antafio y se la llevara al
bosque. Le explicaron que Antafio se encontraria en la linea del frente de un dia para otro.

Hizo lo que le pidieron. Fue por todas las casas y repitio:

—Antafo se encontrard en la linea de frente de un dia para otro.

Por inercia, fue también hasta la casa de Florentynka, pero en cuanto vio los platos vacios de
los perros recordd que Florentynka ya no estaba.

—(Qué va a ser de vosotros? —le preguntd a Ivan Mukta.

—Nosotros estamos en la guerra y esa linea es para nosotros.

—Mi mujer esta enferma. No camina. Nosotros dos nos quedamos.

Ivan Mukta se encogié de hombros.

En el carro ya estaban sentadas Misia y la sefiora Papug. Abrazaban a sus hijos. Misia tenia
los ojos hinchados por el llanto.

—Papa, venios con nosotros. Por favor, por favor...

—Nosotros cuidaremos de la casa. No va a sucedernos nada malo. He pasado por cosas
peores.

Le dejaron una vaca a Michat y ataron otra al carro. Izydor sac6 las que quedaban en el
establo y les quit6 las sogas del cuello. No querian caminar, asi que Pawet cogié un palo del suelo
y les empezd a pegar en el trasero. Entonces, Ivdn Mukta dio un largo silbido y las vacas,
asustadas, empezaron a trotar por el huerto de Stasia Papug hacia el campo. Mas tarde, vieron
desde el carro como se quedaban paradas, atontadas por su inesperada libertad. Misia llord
durante todo el camino.

Desde el Gran Camino, el carro se desvio hacia el bosque. Sus ruedas encajaban en los surcos
de otros carros que ya habian pasado por alli. Misia iba detras del carro y llevaba a los nifios de
la mano. En el camino crecian muchos rebozuelos y setas amarillas. Ella se paraba a cada rato, se
ponia de cuclillas y arrancaba aquellas setas de la tierra junto con musgo y césped.

—Hay que dejar un piececito, un trozo de pie en la tierra —se preocupaba Izydor—. Porque si
no nunca mas volveran a crecer.

—Pues que no crezcan —dijo Misia.

Las noches eran calurosas y por eso dormian en el suelo, sobre los edredones que habian
llevado de sus casas. Los hombres cavaban durante todo el dia en la tierra y cortaban lefa. Las
mujeres, como en el pueblo, cocinaban y se pedian sal para las patatas.

Los Boski vivian entre grandes pinos y en sus ramas tendian los panales. Al lado de los Boski



se habian instalado las hermanas Malak. El marido de la menor de ellas se habia ido a luchar con
la Resistencia polaca y el de la mayor con Jedrusie, un grupo de partisanos. Pawel e Izydor
cavaron una guarida para las mujeres.

Sin haberlo acordado antes, la gente se fue situando tal y como habian vivido en Antafo.
Dejaron incluso un lugar vacio entre los Krasny y los Cherubin. Alli estaba en Antafio la casa de
Florentynka.

Un dia, a principios de septiembre, Espiga y su hija llegaron al poblado del bosque. Era
evidente que la muchacha estaba enferma. A duras penas arrastraba las piernas. Estaba llena de
cardenales y tenia mucha fiebre. Pawel Boski, que ejercia en el bosque las funciones de médico,
se acerco a ellas con su maletin, donde llevaba yodo, vendas, pastillas antidiarreicas y polvos de
sulfamida. Espiga no le permiti6 acercarse a su hija, pero les pidi6 agua caliente a las mujeres y
prepar6 unas hierbas. Misia le dio una manta. Aparentemente, Espiga queria quedarse con ellos, y
los hombres le improvisaron una guarida en la tierra.

Por la noche, cuando el bosque enmudecia, todos se sentaban junto a las diminutas hogueras y
aguzaban el oido. A veces la noche resplandecia como si estallara una tormenta muy cerca de alli.
Después oian una resonancia sorda, horrible, amortiguada por el bosque.

Los mas valientes solian ir al pueblo. Iban a buscar las patatas que maduraban en los huertos
de las casas, a por harina, o simplemente porque no podian vivir en la incertidumbre. La que mas
iba era la vieja de los Serafin, a quien ya no le importaba la vida. En ocasiones una de sus nueras
la acompafaba. Fue una de ellas quien le dijo a Misia:

—Ya no tienes casa. Solo queda un montoén de escombros.



TIEMPO DEL HOMBRE MALO

Desde que la gente de Antafio habia huido al bosque y vivia en guaridas subterraneas, el Hombre
Malo ya no pudo encontrar su lugar en el bosque. Aquellos hombres se metian por todas partes, en
todas las arboledas y en todos los calveros del bosque. Arrancaban la turba, buscaban setas y
avellanas. Salian por cualquier lado del improvisado campamento para hacer sus necesidades
directamente en las fresas silvestres o en la hierba fresca. En las noches mas calurosas oia como
hacian el amor entre los arbustos. Asombrado, observaba los endebles refugios que construian y el
mucho tiempo que les llevaba hacerlo.

Los espiaba durante todo el dia, y cuanto mas los miraba mas los temia y mas los odiaba. Eran
ruidosos y falsos. Movian sus bocas sin parar y emitian sonidos que no tenian sentido. No eran ni
llantos, ni gritos, ni murmullos de alegria. Su lenguaje no tenia significado alguno. Dejaban rastro
y olores por todas partes. Eran desconsiderados y descuidados. Cuando se avecinaban espantosos
truenos y el cielo se tefila de rojo en plena noche, se dejaban llevar por el panico y la
desesperacion, no sabian hacia donde huir ni donde refugiarse. Sentia su miedo. Apestaban como
las ratas que caian en la trampa del Hombre Malo.

Al Hombre Malo le irritaban los olores que los envolvian. Aunque también se entremezclaban
otros aromas agradables y nuevos: el olor de la carne asada, de las patatas hervidas, de la leche,
de las zamarras y de las pieles, el olor del café de achicoria, de la ceniza y del grano de centeno.
Habia también olores horribles, ajenos a los animales, olores puramente humanos, de jabon, de
acetileno, de lejia, de papel, de armas, de lubricantes y de azufre.

En cierta ocasion, el Hombre Malo se paro6 en la linde del bosque y se quedo observando el
pueblo. Estaba vacio y se habia vuelto tan frio como la carrofia. Algunas casas tenian los techos
derrumbados vy, otras, los cristales rotos. En el pueblo no habia péjaros ni perros. Nada. Al
Hombre Malo le gusté aquel espectdculo. Como la gente habia entrado en el bosque, el Hombre
Malo entr6 en el pueblo.



TIEMPO DEL JUEGO

En el librito Ignis fatuus o Juego educativo para un jugador la descripcion del Tercer Mundo
empieza del siguiente modo:

«Entre la Tierra y el Cielo existen Ocho Mundos. Penden inmoviles en el espacio como
edredones tendidos al aire.

»El Tercer Mundo lo cre6 Dios hace mucho tiempo. Empezo por los mares y los volcanes y
finalizo con las plantas y los animales. Pero, como en la creacion no hay nada sublime, y solo hay
esfuerzo y trabajo, Dios se cansé y se desanimo. El nuevo mundo Le resultaba aburrido. Los
animales no entendian su armonia, no se maravillaban ante ¢él, no loaban a Dios. Comian y se
reproducian. No le preguntaban a Dios por qué habia hecho azul el cielo y humeda el agua. El
erizo no se asombraba de sus puas, ni el leén de sus dientes y los pdjaros no se interrogaban
acerca de sus alas.

»Este mundo duré muchisimo tiempo y acabd por matar de aburrimiento a Dios. Asi que Dios
bajo a la tierra y empezo a dotar de dedos, manos, cara, piel delicada, entendimiento y capacidad
de sorprenderse a todos los animales que encontraba. Convirti6, a la fuerza, a los animales en
personas. Pero los animales no querian ser transformados en hombres; les parecian seres horribles
y espantosos, verdaderos monstruos. Llegaron a un acuerdo, cogieron a Dios y lo ahogaron. Y asi
acabo todo.

»En el Tercer Mundo no hay hombres ni Dios.»



TIEMPO DE MISIA

Misia se puso dos faldas, dos jerséis y un pafivelo en la cabeza. Sali6 de la guarida
silenciosamente para no despertar a nadie. El bosque amortiguaba el monotono bombardeo de los
cafnones. Cogid la mochila y, cuando ya estaba a punto de ponerse en camino, vio a Adelka. La
nifia se acerco a su madre.

—Woy contigo.

Misia se irrito.

—WVuelve a la guarida. Venga... Yo vendré enseguida.

Adelka se agarr6 con todas sus fuerzas a su doble falda y se puso a llorar. Misia dud6 unos
instantes. Después volvié a la guarida a por la zamarra de la nifa.

Esperaban ver Antafio al llegar a la linde del bosque. Pero Antafio no estaba alli. En el cielo
oscuro no se podia ver ni el mas minimo rastro de humo, no habia ninguna luz encendida, ningiin
perro ladraba. Solo hacia el oeste, por Kotuszow, resplandecian unas nubes bajas y amarronadas.
Misia temblé y recordd un viejo sueiio en el que habia exactamente aquello. «Suefio», penso.
«Estoy acostada en el camastro de la guarida. No he ido a ninguna parte. Esto lo estoy sofiando.»
Y después penso que en realidad se habia quedado dormida mucho antes. Le parecia que estaba
acostada en su doble y nueva cama de matrimonio, y que al lado dormia Pawet. No habia guerra.
Tenia una pesadilla muy larga: con los alemanes, los rusos, el frente, el bosque, las patatas... Eso
la ayud6. Misia dejé de tener miedo y se fue hacia el Gran Camino. Las piedras mojadas del
sendero crujieron bajo sus zapatos. Después, imagind llena de esperanza que se habia quedado
dormida atn mucho antes. Que se habia aburrido de darle vueltas sin parar a la pequefia manivela
del molinillo y que se habia quedado dormida en el banco junto al molino. Era pequeia y en ese
momento tenia un suefio infantil sobre la vida adulta y la guerra.

—~Quiero despertarme —dijo en voz alta.

Adelka la mir6 extranada y Misia entendié que ningin nifio era capaz de crear en su suefio la
masacre de los judios, ni la muerte de Florentynka, ni a los partisanos, ni lo que le habian hecho a
Ruta, ni los bombardeos, ni los desalojos, ni la paralisis de su madre.

Mir6 hacia arriba. El cielo era como la tapa de un frasco de conserva en el cual Dios habia
encerrado a la gente.

Pasaron junto a una silueta oscura y Misia dedujo que aquello habia sido su granero. Fue hasta
el borde del camino y extendié la mano hacia la oscuridad. Toco las asperas tablas de la valla.
Escuch6 unos sonidos indefinidos, extrafios y sordos.

—Alguien toca el acordeon —dijo Adelka.



Se pararon frente al portillo y el corazdén de Misia acelero sus latidos. Su casa seguia en pie.
Lo sabia, aunque no la veia. Sentia ante ella su poderoso volumen cuadrangular, sentia su peso y la
forma en que llenaba el espacio. A tientas abri6 el portillo y se dirigié hacia el porche.

La musica venia de dentro. La puerta del porche que daba al recibidor estaba atrancada con
las maderas que habian clavado, tal como la habian dejado. Fueron hacia la entrada de la cocina.
La musica empezd a oirse con mas claridad. Alguien tocaba con el acordeén melodias llenas de
energia. Misia se santigud, cogio con fuerza la mano a Adelka y abrio la puerta.

La musica cesd. Vio su cocina sumergida en humo y tinieblas. En las ventanas colgaban
mantas. En la mesa, junto a la pared e incluso en la alacena habia soldados sentados. De repente,
uno de ellos les apuntd con el fusil. Misia levant6 las manos lentamente.

El sombrio teniente se levant6 de la mesa. Alz6 la mano para estrecharle la suya y saludarla.

—Esta es la sefora de la casa... —dijo en ruso, y Misia hizo una torpe reverencia.

Entre los soldados estaba Ivan Mukta. Tenia la cabeza vendada. Por ¢l supo Misia que sus
padres vivian en el molino con la vaca. Aparte de ellos, ya no quedaba nadie en Antafio. Ivan
acompaid a Misia arriba y abri6 ante ella la puerta de la habitacion que daba al sur. Misia vio
frente a ella el cielo de aquella noche invernal. La habitacion que daba al sur habia dejado de
existir; pero eso, curiosamente, a ella le parecia poco importante. Esperaba haber perdido toda la
casa. Por tanto, qué significado podia tener la pérdida de una sola habitacion.

—Sefiora Misia —le dijo Ivan Mukta en las escaleras—, tiene que llevarse a sus padres de
aqui y esconderlos en el bosque. El frente se trasladara en cuanto pasen sus fiestas de Navidad. La
lucha ser4 terrible. No se lo diga a nadie. Es secreto militar.

—~Gracias —dijo Misia, y justo después cayeron sobre ella aquellas palabras con todo su
peso—. Dios mio, ;qué va a ser de nosotros? ;Como nos las apanaremos durante el invierno en el
bosque? ;Para qué sirve esta guerra, sefor Ivan? ;De quién es esta guerra? ;Por qué se meten en
ese matadero? ;Por qué se matan?

Ivan Mukta la mir6 con tristeza y no contesto.

Misia repartid cuchillos entre los achispados soldados para que pelaran patatas. Sacod la
manteca de cerdo que habian escondido en el sotano y les prepard una bandeja de patatas fritas.
Nunca habian comido patatas fritas. Primero las miraron con desconfianza, pero luego empezaron
a comer cada vez con mas apetito.

—No pueden creer que sean patatas —explicd Ivan Mukta.

En la mesa aparecieron mas botellas de vodka. Empez6 a sonar el acordedn. Misia puso a
dormir a Adelka bajo el hueco de las escaleras; le parecia que alli estaba mas segura.

La presencia de la mujer excitd a los soldados. Unos empezaron a bailar, primero en el suelo,
después en la mesa. El resto seguia el ritmo de la musica con las palmas. El vodka corria a
chorros por sus gargantas. De repente les habia dado un ataque de locura: pataleaban, gritaban,
golpeaban los fusiles contra el suelo. Un joven oficial de ojos claros desenfundd su pistola y
dispard varias veces contra el techo. La argamasa se esparcido sobre los vasos. Misia,
ensordecida, se tap6 la cabeza con las manos. De pronto se hizo el silencio y Misia se oy gritar a
si misma. Desde el hueco de las escaleras, le hizo coro el llanto asustado de su hija.

El teniente sombrio le chillé al de los ojos claros y toco la funda de su propia pistola. Ivan
Mukta se arrodill6 junto a Misia.

—Sefiora, no tenga miedo, venga... Misia... Solo es un juego...



Le dejaron a Misia toda la habitacion para ella. Y ella comprobo dos veces que habia cerrado
la puerta con llave.

Por la mafana, cuando fue al molino, se le acerco el joven oficial y le dijo algo como
pidiéndole disculpas. Le enseid un anillo en el dedo y unos papeles. Como siempre y mira por
donde, apareci6 Ivan Mukta.

—Tiene a sumujer y a su hijo en Moscu. Es esa inquietud lo que lo altera. Le pide disculpas
de todo corazon por lo de anoche.

Misia no sabia qué hacer. Tras un impulso repentino fue hasta el hombre y lo abrazd. Su
uniforme olia a tierra.

—Y usted, sefior Ivan, procure que no lo maten —Ile dijo como despedida a Mukta.

El neg6 con la cabeza y sonrié. Sus ojos parecian en ese momento dos lineas negras.

—Los que son como yo no mueren.

Misia le volvid a mirar y tuvo la sensacion de que conocia a Ivan desde hacia mucho.

—Entonces. .. hasta la vista —djijo ella.



TIEMPO DE MICHAL

Vivian en la cocina del molino con la vaca. Michal le habia hecho a esta una cama de heno detras
de la puerta, justo donde siempre estuvieron los cubos del agua. Durante el dia iba en busca de
heno por los graneros, después daba de comer a la vaca y sacaba el estiércol. Genowefa lo miraba
desde su silla. El cogia un cubo dos veces al dia, se sentaba en un taburete y ordefiaba al animal lo
mejor que sabia. No era mucha la leche. Justo la necesaria para dos personas. De esa leche,
ademas, Michat sacaba la nata con la intencion de llevarsela un dia a los nifios al bosque.

El dia duraba poco, como si estuviera enfermo y no tuviera fuerza para desarrollarse hasta el
final. Oscurecia mas temprano y por eso los dos se sentaban junto a la mesa donde ardia
débilmente el quinqué. Habian cubierto las ventanas con gualdrapas. Michat encendia el fogon y
abria sus puertecillas. El fuego les levantaba el animo. Genowefa le pedia que la pusiera de cara
al fuego.

—No puedo moverme. He muerto en vida. Soy para ti una carga enorme que no te mereces —
decia a veces con una voz sepulcral que le salia de las entrafas.

Michat la tranquilizaba:

—Me gusta cuidarte.

Todas las noches la sentaba en el orinal, la lavaba y la llevaba a la cama. Le estiraba las
manos y las piernas. Le parecia que ella lo miraba desde 1o mas profundo de su cuerpo, como si la
hubieran encerrado alli. Una princesita prisionera en la torre de su propio cuerpo. Por la noche
ella le susurraba: «Abrazame.»

Escuchaban juntos el estruendo de los cafones, que casi siempre venia de Kotuszow; pero a
veces todo temblaba y entonces sabian que el proyectil habia caido en Antafio. Por las noches les
llegaban sonidos extrafios: chasquidos o ronroneos, seguidos de répidos pasos de hombre o de
animal. Michatl tenia miedo, pero no queria demostrarlo. Cuando el corazén empezaba a latirle
demasiado rapido, se volvia de espaldas.

Mas tarde, Misia y Adelka fueron a buscarlos. Michat ya no insistiéo en quedarse. El molino
del mundo se habia parado, su mecanismo se habia estropeado. Anduvieron hundiéndose en la
nieve del Gran Camino en direccion al bosque.

—D¢jame ver Antafio otra vez —pidié Genowefa, pero Michal simul6 no haberla oido.



TIEMPO DEL AHOGADO CHOPCHAF

El Ahogado Chopchaf volvi6 en si y se asomo a la superficie del mundo. Vio una gran marea: el
aire pasaba en grandes rafagas, se arremolinaba y salia disparado contra el cielo. Las aguas se
agitaban y se volvian turbias con el impacto del calor y el fuego. Lo que habia estado arriba se
dirigia hacia abajo y lo que habia estado abajo se impulsaba hacia arriba.

La curiosidad y el deseo de actuar guiaban al Ahogado. Puso a prueba su fuerza y arranco un
torbellino de niebla y humo de vapor de la superficie del rio. La nube gris se arrastr6 tras €l por el
camino de Wola en direccion al pueblo.

Junto a la valla de los Boski vio un perro flaco. Sin intencion alguna, se agachd hacia ¢l. El
perro gimi6 lastimeramente y escapo con el rabo entre las patas. El Ahogado Chopchaf se irrit6 y
dirigi6 la nube de niebla y humo por encima del huerto. Intentdé meterla por las humeantes
chimeneas, tal y como solia hacer, pero las chimeneas no estaban calientes. Chopchaf rodeo la
casa de los Serafin y vio que alli no habia nadie. No habia nadie en Antafio. El sonido del porton
del granero que batia el viento retumbaba en el aire.

El Ahogado Chopchaf deseaba brincar y moverse entre los enseres humanos para que el
mundo reaccionara ante su presencia. Queria gobernar el aire, detener el viento con su cuerpo de
niebla, jugar con las formas del agua, atraer y asustar a la gente, ahuyentar a los animales. Pero los
violentos movimientos del aire habian cesado y todo se hallaba vacio y silencioso.

Se detuvo un instante y sintié un calor dilatado, mezquino y humano, que venia del bosque. Se
sintio alborozado y se arremolind. Volvio por el camino de Wola y asustd otra vez al mismo perro.
Por el cielo se arrastraban unas nubes bajas que fortalecieron al Ahogado. Aun no habia
amanecido.

Algo le retuvo junto al bosque. No sabia exactamente qué. Vacild y luego dio media vuelta
hacia el rio, no hacia los prados del cura, sino mas bien hacia la Papelera.

El calvero del bosque de pinos estaba arrasado y humeaba. En la tierra ardian enormes
agujeros. El dia antes debié de haber pasado por alli el fin del mundo. Sobre la hierba se
enfriaban centenares de cuerpos humanos ya sin vida. El tinte rojo de la sangre se evaporaba en el
cielo gris, hasta tal punto que el este empezo6 a tefiirse de carmin.

El Ahogado percibid cierto movimiento entre aquel monton de cadaveres. El sol se desprendio
de las cadenas del horizonte y empezo a liberar a los espiritus de los cuerpos muertos de los
soldados.

Los espiritus se evadian de sus cuerpos, confundidos y aturdidos. Se balanceaban como
sombras, como globos transparentes. El Ahogado Chopchaf se alegré casi tanto como se puede
alegrar un ser vivo. Avanzo por el calvero del bosque e intentd que los espiritus giraran sobre si,



quiso bailar con ellos, asustarlos y arrastrarlos tras él. Eran muchisimos, centenares, tal vez miles.
Se levantaban y oscilaban inseguros sobre el suelo. Chopchaf pasaba entre ellos, los rozaba,
resollaba y daba vueltas, con tantas ganas de divertirse como un cachorro. Pero los espiritus,
como si no existiera, no le prestaban atencion. Se bamboleaban un instante entre las capas del aire
matutino, tomaban altitud y desaparecian como globos liberados.

El Ahogado no podia comprender que se fueran, ni que existiera un lugar adonde se pudiera ir
tras la muerte. Intentd perseguirlos, pero ellos ya se encontraban sujetos a otra ley, totalmente
diferente a la del Ahogado Chopchaf. Ciegos y sordos a sus juegos, se movian como renacuajos,
por instinto y en una tnica direccion.

El bosque, previamente emblanquecido con las almas, de repente se despoblo. El Ahogado
Chopchaf, de nuevo, se quedo solo. Estaba enojado. Dio algunas vueltas sobre si mismo y acabd
golpedndose contra un arbol. Un pajaro se asustd, chillé con fuerza y eché a volar a ciegas en
direccion al rio.



TIEMPO DE MICHAL

Los rusos recogieron de la Papelera a sus muertos y se los llevaron en carros al pueblo. En el
campo de Cherubin cavaron un gran hoyo y enterraron los cuerpos de aquellos soldados. Pusieron
a un lado, juntos, a los oficiales.

Todos los que habian vuelto a Antafio fueron a ver aquel apresurado entierro, sin cura, sin
discursos y sin flores. Michal también fue, y esa imprudencia permitié que la mirada del teniente
sombrio se posara en ¢l. El sombrio teniente le dio a Michat unos golpecitos en la espalda y
ordeno que llevaran los cuerpos de los oficiales junto a la casa de los Boski.

—No, no cavéis aqui —les pidié6 Michat—. ;Es que no hay terreno de sobra para las tumbas
de vuestros soldados? ;Por qué en el huerto de mi hija? ;Por qué tenéis que arrancar las flores? Id
al cementerio o, si queréis, os puedo ensefiar otros sitios...

El teniente sombrio, que siempre habia sido educado y amable, empuj6 a Michat al mismo
tiempo que uno de los soldados le apuntaba con el fusil. Michatl se aparto.

—;Donde estd Ivan? —Ile pregunt6 Izydor al teniente.

—Muri6 —dijo en ruso.

—No —dijo Izydor, y el teniente se quedd mirandolo.

—¢Por qué no? —preguntd en ruso.

Izydor se dio la vuelta y se fue corriendo.

Los rusos enterraron en el huerto a ocho oficiales, justo debajo de la ventana del dormitorio.
Los cubrieron con tierra y, cuando se fueron, empezd a nevar.

Desde ese momento ya nadie quiso dormir en el dormitorio que daba al huerto. Misia enrollo
los edredones y se los llevo arriba.

En primavera, Michat hizo una cruz con dos maderos y la puso debajo de la ventana. Después,
con un palo, abrié unos delicados surcos en la tierra para sembrar conejitos. Crecieron flores en
abundancia, de varios colores, con sus boquitas abiertas en direccion al cielo.

A finales del verano del cuarenta y cinco, cuando la guerra ya habia terminado, llegd a la casa
un jeep militar del que bajaron un oficial polaco y un civil. Dijeron que iban a exhumar a los
oficiales. Después aparecid un camion con soldados y una carreta, en donde fueron colocando los
cuerpos que sacaban de la tierra. La tierra y los conejitos les habian chupado toda la sangre y el
agua. Los uniformes de lana era lo que mejor se habia conservado y gracias a ellos los cadaveres
que se descomponian se habian mantenido integros. Los soldados que los llevaban a la carreta se
cubrieron la boca y la nariz con pafuelos.

Los habitantes de Antafio se reunieron en el Gran Camino. Intentaban ver lo maximo posible



desde la cerca y solo iniciaron una silenciosa retirada cuando el carro se puso en marcha en
direccion a Jeszkotle. Las mas valientes fueron las gallinas. Con gran coraje salieron corriendo
detras del carro que traqueteaba sobre las piedras y se fueron tragando avidamente todo cuanto fue
cayendo al suelo.

Michat vomit6 en la mata de lilas. Nunca mas se llevo a la boca un huevo de gallina.



TIEMPO DE GENOWEFA

El cuerpo de Genowefa se petrifico como una olla de arcilla cocida al rojo vivo. Lo sentaron en
una silla de ruedas. Su cuerpo estaba a merced de los demas. Lo metian en la cama, lo lavaban, lo
ayudaban para hacer sus necesidades y lo llevaban al porche.

El cuerpo de Genowefa era una cosa y Genowefa era otra. Esta permanecia encerrada en
aquel, atrapada y confusa. Solo podia mover las puntas de los dedos y la cara, pero ni siquiera del
todo. Ya no sabia ni sonreir ni llorar. Las palabras caian de su boca como piedras torpes y
asperas. Aquellas palabras no tenian poder alguno. A veces intentaba refiir a Adelka cuando esta
pegaba a Antek, pero la nieta hacia caso omiso de sus amenazas. Antek se escondia bajo la falda
de la abuela y Genowefa no podia hacer nada para ocultarlo o al menos abrazarlo. Impotente, veia
como Adelka, mayor y mas fuerte, agarraba a su hermano por el pelo. A Genowefa se la llevaban
los demonios, pero hasta estos acababan muriendo al no encontrar salida alguna.

Misia le hablaba mucho a su madre. Empujaba la silla desde la puerta hasta las baldosas
calientes del fogdn y le soltaba su monserga. Genowefa la escuchaba sin prestarle mucha atencion.
Lo que le decia su hija la aburria. Cada vez sentia menos curiosidad por saber quién habia
sobrevivido y quién habia muerto; no le importaban las misas, ni las amigas de Misia de Jeszkotle,
ni la nueva forma de hacer conserva de guisantes, ni las noticias de la radio que Misia siempre
comentaba, ni sus absurdas dudas y preguntas. Genowefa preferia concentrar su atencién en lo que
hacia Misia y en lo que pasaba en casa. Observaba la barriga de su hija que crecia por tercera
vez; la miniscula nieve de harina que caia desde la artesa hasta el suelo cuando preparaba la masa
para la pasta; una mosca que se ahogaba en la leche; el ardiente atizador tirado sobre la plancha
del fogdn; las gallinas en el zaguan que intentaban sacar los cordones de las botas. Aquella era la
vida real y palpable, la que se alejaba de ella dia tras dia. Genowefa veia que Misia no daba
abasto en aquella gran casa que le habian regalado. Un dia, consigui6 hilvanar algunas frases y
convencio a su hija de que cogiera a una chica para ayudarla. Y Misia hizo venir a Ruta.

Ruta se habia convertido en una chica muy bonita. A Genowefa se le encogia el corazon
cuando la miraba. Aguardaba aquellos instantes en que las dos, Misia y Ruta, estaban juntas y las
comparaba. (;Es que nadie se habia dado cuenta?) Eran muy parecidas. Dos variantes de lo
mismo. Una era mas menuda y morena, la otra mas alta y llena. Los ojos y el cabello de una eran
castafios y los de la otra del color de la miel. El resto era exactamente igual. Al menos, eso le
parecia a Genowefa.

Miraba como Ruta fregaba el suelo, picaba las cabezas de col, como aplastaba el queso en un
cuenco de barro. Y cuanto mas las miraba, mas segura estaba. En ocasiones, cuando lavaban o
limpiaban en la casa y Michat estaba ocupado, Misia les ordenaba a los nifios que llevaran a la



abuela al bosque. Los nifios sacaban la silla con cuidado, pero una vez pasadas las lilas, cuando
ya no los podian ver desde la casa, se echaban a correr por el Gran Camino, empujando la silla
con el rigido y majestuoso cuerpo de Genowefa. La dejaban abandonada con el cabello
alborotado, indefensa, con la mano colgando sobre el brazo de la silla, mientras ellos corrian por
la arboleda buscando setas o fresas silvestres.

Uno de esos dias Genowefa vio con el rabillo del ojo a Espiga, que salia del bosque y se
dirigia al Gran Camino. Genowefa no podia mover la cabeza, asi que espero6. Espiga se le acercod
y con gran curiosidad dio una vuelta alrededor de la silla. Se puso en cuclillas frente a Genowefa
y la mir6 a la cara. Ambas se sostuvieron la mirada durante un momento. Espiga ya no recordaba
en nada a aquella muchacha que caminaba descalza por la nieve. Se habia vuelto gorda y mas
grande. Sus gruesas trenzas ya eran blancas.

—Cambiaste a nuestros hijos —dijo Genowefa.

Espiga se echo a reir y cogié con sumano caliente una de sus tullidas manos.

—Te llevaste a mi nifia y me dejaste a tu nifio. Ruta es mi hija.

—Todas las mujeres jovenes son hijas de las mujeres mayores. Ademas, ti ya no necesitas ni
hijas ni hijos.

—Me quedé¢ paralitica. No puedo moverme.

Espiga cogi6 la mano inmévil de Genowefa y la beso.

—Levantate y anda —dijo.

—No —Ile susurré6 Genowefa, vy, sin darse cuenta de que se estaba moviendo, negd con la
cabeza.

Espiga se echo a reir y se fue en direccion a Antafio.

Tras aquel encuentro, Genowefa perdid las ganas de hablar. Solo decia «si» o «no». En una
ocasion, oyo que Pawel le decia en voz baja a Misia que la paralisis también atacaba la mente.
«Bueno, pues muy bien; la parélisis ataca mi mente», pensoé ella, «pero yo sigo existiendo, a pesar
de todo.»

Todos los dias, después de desayunar, Michat sacaba a Genowefa delante de la casa. Ponia la
silla en la hierba, junto a la valla, y ¢l se sentaba en el banco. Sacaba papel de fumar y durante un
buen rato trituraba con los dedos el tabaco. Genowefa observaba el Gran Camino frente a ella y
contemplaba el pavimento de piedras lisas que semejaban miles de cabezas de personas
enterradas en la tierra.

—¢No tienes frio? —preguntaba Michat.

Ella negaba con la cabeza.

Después Michat se terminaba el cigarro y se iba. Genowefa se quedaba en la silla. Miraba el
huerto de los Papug, el arenoso camino del campo que trepaba entre manchas verdes y amarillas.
Después miraba sus pies, sus rodillas, sus caderas. Le eran tan lejanos y le pertenecian tan poco
como la arena, el campo y los huertos. Su cuerpo era una figura hecha de desmenuzada materia
humana.

No podia creer que todavia moviera los dedos, que le quedara tacto en las yemas de sus
palidas manos, que, desde hacia meses, habian perdido el habito del trabajo. Ponia aquellas
manos en sus rodillas muertas y revolvia con ellas los pliegues de la falda. «Soy un cuerpo», se
decia a si misma. Pero en el cuerpo de Genowefa seguia creciendo la imagen de aquella matanza
humana, como un cancer, como el moho. La vida es movimiento y matar consiste en privar del



derecho al movimiento. Al matarlo, el cuerpo se inmoviliza. El hombre es un cuerpo. Y todo lo
que el hombre experimenta tiene principio y fin en el cuerpo.

Un dia Genowefa le dijo a Michatl:

—Tengo frio.

El le llevé un chal de lana y unos guantes. Ella todavia movia los dedos, pero ya no los sentia.
Por tanto, no sabia si se movian o no. Cuando alzé la mirada hacia el Gran Camino, vio que los
muertos habian vuelto. Avanzaban arrastrandose por el Gran Camino, desde Czernica hasta
Jeszkotle, como una gran procesidén, como una peregrinacion a Czestochowa. Solo que las
peregrinaciones siempre van acompafiadas de bullicio, de mondtonas canciones, de lacrimosas
letanias, de ruido de suelas sobre las piedras. Pero alli reinaba el silencio.

Eran miles. Marchaban en filas rotas e irregulares. Caminaban en gélido silencio, a paso
ligero. Eran grises, como si les hubieran sorbido la sangre.

Genowetfa empez6 a buscar entre ellos a Eli y a la hija de los Szenbert con su bebé en brazos,
pero los muertos avanzaban demasiado deprisa como para poder percibirlos. Justo después vio al
hijo de los Serafin, pero solo porque habia pasado mas cerca de ella. Tenia en la frente un agujero
enorme, de color marron.

—Franek —susurro.

El volvié la cabeza y sin aflojar el paso la mir6. Le tendié la mano. Su boca se movio, pero
Genowefa no oyo ni una palabra.

Los vio durante todo el dia, hasta la noche, sin que la marcha disminuyera en ningin momento.
Todavia siguieron desfilando cuando ella cerrd los ojos. Sabia que Dios también los observaba.
Podia ver surostro. Era negro, horrible y estaba lleno de cicatrices.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

En el cuarenta y seis, el sefior Popielski seguia viviendo en el palacio, aunque era evidente que
aquello ya no iba a durar mucho. Su mujer habia llevado a los nifios a Cracovia y, por aquel
entonces, ella preparaba el traslado viajando de un lado a otro.

Parecia que al sefior Popielski le diera igual lo que sucediera a su alrededor. El seguia
jugando. Pasaba los dias y las noches en la biblioteca. Dormia en el divan. No se vestia ni se
afeitaba. Cuando su myjer se iba a ver a los nifios, no comia. A veces, durante tres o cuatro dias.
No abria las ventanas, no decia ni una palabra, no salia de paseo, ni siquiera iba a la planta baja.
Los del distrito fueron una o dos veces al palacio por el asunto de la nacionalizacion. Llevaban
las carteras llenas de notificaciones y de sellos. Aporreaban la puerta y sacudian la campanilla.
En una ocasion, el amo fue hasta la ventana, los mird desde arriba y se froto las manos.

—Todo encaja —dijo con una voz ronca y embotada—. Voy a entrar en la siguiente casilla.

A veces, el sefior Popielski necesitaba sus libros.

El Juego le exigia todo tipo de informacion, pero nunca tenia problemas porque todo lo podia
encontrar en su propia biblioteca. Ademas, como los suefios eran los verdaderos protagonistas del
Juego, el senor Popielski aprendié a sofiar como por encargo. Es mas, poco a poco adquirid
control sobre ellos, hacia en ellos lo que queria; al contrario que en su vida. Sonaba
conscientemente con el tema que necesitaba y luego despertaba conscientemente en la otra orilla,
como si hubiera pasado por el agujero de una cerca. Necesitaba un momento para recobrarse del
todo y luego se ponia manos a la obra.

El Juego le daba todo cuanto necesitaba e incluso mas. ;Para qué tenia que salir de la
biblioteca?

Mientras tanto, los funcionarios del distrito le quitaron los bosques, los desmontes, las tierras
de cultivo, los estanques y los prados. Le enviaron una carta oficial en la que, como ciudadano del
joven estado socialista que era, se le informaba de que ya no le pertenecia el ladrillar, ni el
aserradero, ni la destileria, ni el molino. Al final, pas6é lo mismo con el palacio. Fueron atentos e
incluso le fijaron un término para el traspaso de bienes. Su mujer primero llord, después empez6 a
rezar y al final acabé empaquetando las cosas. Parecia un cirio. Estaba delgada y palida como la
cera. La palida y fria luz de su cabello, que se le habia vuelto blanco de repente, relucia en la
penumbra del palacio.

La sefiora Popielski no le guardaba rencor a su marido porque se hubiera vuelto loco. Se
preocupaba porque tenia que decidir ella misma qué podia llevarse y qué debia dejar. A pesar de
todo, cuando llego el primer camion, el sefior Popielski, palido y sin afeitar, bajo con una maleta
en cada mano. No quiso ensefiar lo que contenian.



Su esposa corri6 arriba e inspecciond con suma atencion la biblioteca. Tenia la sensacion de
que alli no faltaba nada, no habia ni un solo lugar vacio en los anaqueles, no se habia movido de
su lugar ni un solo cuadro, ni ningin adorno, nada. Llamoé a los obreros y estos pusieron los libros
en cajas de carton tal como fueron cayendo. Después, para ir mas deprisa, empezaron a coger de
una vez filas enteras de las estanterias. Los libros abrian sus alas, incapaces de volar, y luego
caian apilados en un montén. Cuando faltaron cajas, los obreros se lo tomaron con calma:
cogieron las cajas que estaban llenas y salieron. Mas tarde resultd que tan solo habian cogido los
libros de la Aala L.

Mientras tanto, el sefior Popielski estaba plantado frente al camion y respiraba con entusiasmo
el aire fresco que acabd por embriagarlo, tras haber pasado tantos meses encerrado. Tenia ganas
de reir, de alegrarse y de bailar. El oxigeno ardia en su sangre densa y abtlica y le hinchaba sus
secas arterias.

—Todo encaja —le dijo a su mujer en el camion, cuando iban por el Gran Camino en
direccion a Kielce—. Todo cuanto sucede, sucede tal y como debe ser.

Luego afnadid algo que hizo que el chofer, los obreros y la sefiora cruzaran las miradas de
modo significativo:

—Ha sido fusilado el ocho de tréboles.



TIEMPO DEL JUEGO

En el libro Ignis fatuus o Juego educativo para un solo jugador, es decir, en las instrucciones
del Juego, la descripcion del Cuarto Mundo contiene la siguiente historia:

«La pasion con que Dios creaba el Cuarto Mundo aliviaba su divino sufrimiento.

»Cuando cre6 al hombre, fue tanta la impresion que recobrd el animo. Abandond la creacion
del mundo y en Su tiempo divino se dedicd a contemplar Su obra. ;Podia existir algo mas
perfecto? Cuanto mas penetraba Su mirada en el interior humano, mayor era el fervor con que se
avivaba Su amor por el hombre.

»Pero el hombre resultd ser un desagradecido. Se ocupaba del cultivo de la tierra, de
engendrar hijos y no prestaba atencion a Dios. En el pensamiento divino aparecio la tristeza y la
oscuridad se filtro por ella.

»Dios se habia enamorado del hombre y Su amor no era correspondido.

»El amor de Dios, como cualquier otro, resultaba incomodo. Por tanto, el hombre madur6 y
decidio liberarse de su importuno amante. “Permite que me vaya”, le dijo. “Déjame conocer el
mundo a mi manera y preparame para el camino.”

»““Sin mi no conseguiras apanartelas”, dijo Dios al hombre. “No te vayas.”

»“Déjame tranquilo”, dijo el hombre.

»Dios, muy apenado, inclino sobre ¢l la rama de un manzano.

»Dios se quedo solo. Lo echaba de menos. Sufria mucho al pensar que habia sido abandonado
y sofi6 que El habia expulsado al hombre del paraiso.

»“Vuelve conmigo. El mundo es horrible y te puede matar. Mira los terremotos, las
explosiones de los volcanes, los incendios y los diluvios”, tron6 desde las nubes tormentosas.

»“Déjame en paz, conseguiré apafiarmelas”, le contestd el hombre. Y se fue.»



TIEMPO DE PAWEL

—Hay que seguir viviendo —dijo Pawel—. Hay que educar a nuestros hijos, ganar dinero,
desarrollarse y prosperar.

Y eso fue lo que hizo.

El y Aba Kozienicki, que habia sobrevivido a un campo de concentracion, volvieron a
dedicarse al comercio de la madera. Compraban bosques para talar y organizaban la produccién 'y
el transporte de la madera. Pawet se compr6d una moto y empezo a recorrer los alrededores en
busca de encargos. También se hizo con una carpeta de piel de cerdo en la que llevaba el talonario
y algunos lapices de tinta.

Como los negocios no le iban mal y en su bolsillo no dejaban de caer continuas sumas de
dinero, Pawet decidio continuar sus estudios. No hubiera sido muy realista ponerse a estudiar
medicina; sin embargo, aun podia especializarse en higiene publica y asistencia sanitaria. A partir
de entonces, Pawet Boski se adentrd todas las noches en los secretos de las reproducciones de las
moscas y en la complicada cadena de la vida de las tenias. Estudio el contenido de las vitaminas
en los alimentos y los caminos de propagacion de enfermedades como la tuberculosis y la fiebre
tifoidea. A lo largo de varios afios de cursos y formacién, adquirié la seguridad de que la
medicina y la higiene, una vez liberadas del poder del oscurantismo y la supersticion, estarian en
condiciones de transformar la vida del hombre y el campo polaco se convertiria en un oasis de
ollas esterilizadas y de patios desinfectados con lisol. Por eso, Pawet fue el primero de los
alrededores que destind una pieza de su casa a instalar un cuarto de bafio, que hacia al mismo
tiempo las veces de enfermeria. Aquel lugar estaba impecablemente limpio: la bafiera esmaltada,
los grifos relucientes, un cubo metalico para la basura con tapa, frascos de vidrio para el algodon
y las tiras de lignina, un armario con una vitrina cerrada con candado donde guardaba todos los
medicamentos ¢ instrumentos médicos. Cuando acabd el Ultimo curso, obtuvo un titulo de
enfermero y entonces, en aquella habitacion, se dedico a poner inyecciones a la gente, sin
olvidarse de recitar al mismo tiempo un pequefio sermon sobre el tema de la higiene cotidiana.

Mas tarde, su negocio con Aba quebr6d porque se nacionalizaron los bosques. Aba decidio
irse. Cuando fue a despedirse ambos se abrazaron como hermanos. Pawet Boski se dio cuenta de
que empezaba una nueva etapa en su vida, que desde aquel momento tenia que salir adelante solo
y, para colmo, en unas condiciones totalmente diferentes. No se podia mantener a una familia
poniendo inyecciones.

Asi que meti6 en su cartera de piel todos sus certificados de los cursos que habia realizado y
se fue en moto a Taszow a buscar trabajo. Lo encontr6 en el Servicio de Inspeccioén de Higiene,
ese reino de desinfeccion y de muestras de excrementos. Desde entonces, sobre todo tras haber



entrado en el partido, empezo a ascender lenta e irreversiblemente.

Aquel trabajo consistia en desplazarse ruidosamente en su moto por los pueblos de los
alrededores y en analizar la limpieza de tiendas, restaurantes y bares. Su aparicion con la cartera
de piel, llena de documentos y de probetas para las muestras de excrementos, se vivia como si
llegara uno de los jinetes del Apocalipsis. Pawet podia ordenar en cualquier momento el cierre de
una tienda o de una casa de comidas. Era un hombre importante. Le daban regalos, lo invitaban a
vodka y a los mas frescos pies de cerdo con gelatina.

Y asi fue como conoci6 a Ukleja, que era el duefio de una pasteleria en Taszéw y de otros
negocios mucho menos oficiales. Ukleja, a su vez, introduyjo a Pawet en el mundo de los
secretarios del partido y de los abogados, de las juergas y de la caza, de las camareras tetudas y
calientes, y del alcohol que daba valor para gozar de la vida a lo loco.

Ukleja ocupd de este modo el lugar abandonado por Aba Kozienicki, un lugar reservado en la
vida de cada hombre para el guia y el amigo; sin este uno seria tan solo un guerrero solitario e
incomprendido en el mundo del caos y de las tinieblas, que surgen por todas partes en cuanto uno
desvia la mirada.



TIEMPO DE LOS MICELIOS

El micelio crece en el subsuelo de todo el bosque e incluso, tal vez, bajo las tierras de Antafio.
Crea una gran confusion de finos hilos, de cordoncitos y de ovillos que todo lo embrollan, tanto en
la tierra como por debajo del monte, de la hierba y de las piedras. Los filamentos de los micelios
tienen una fuerza poderosa, se meten entre los terrones de tierra, envuelven las raices de los
arboles y frenan las grandes rocas que avanzan lenta y eternamente. El micelio es parecido al
moho: blanco, delicado, frio, un plateado encaje subterrdneo, himedas puntillas de hifas,
pegajosos cordones umbilicales del mundo. Se extiende por los prados, trota bajo los caminos de
los hombres, trepa por los muros de sus casas y a veces, poseido por su propia potencia, ataca
imperceptiblemente sus cuerpos.

El micelio no es una planta ni un animal. No es capaz de alimentarse de la energia solar
porque su naturaleza es ajena al sol. No siente atraccidon ni por lo caliente ni por lo vivo, porque
su naturaleza no es caliente ni estd viva. El micelio vive succionando restos de liquidos de todo
cuanto muere, se descompone y se filtra en la tierra. El micelio es la vida de 1a muerte, la vida de
la descomposicion, la vida de todo lo que esta muerto.

El micelio da a luz a sus frios y humedos hijos a lo largo de todo el afio, pero los mas
hermosos son los que llegan al mundo en verano y en otoiio. Las senderuelas, de delgados
pedunculos, germinan por los caminos de los humanos; los casi perfectos cuescos de lobo y los
esclerodermas blanquean en la hierba; las setas amarillas y las yescas toman posesion de los
arboles enfermos. El bosque estd lleno de mizcalos amarillos, de carboneras aceitunadas y de
setas comestibles de piel de ante.

El micelio no diferencia a sus hijos ni cuida de ellos, a todos los dota de energia para crecer y
de potencia para sembrar esporas. A unos les da un aroma, a otros el arte de camuflarse, y hay
otros con formas que dejan sin respiracion.

En el mismo centro de Wodenica, en lo mas profundo de la tierra, late una gran marafia blanca
de hifas, que constituye el corazdén del micelio. Desde aqui el micelio se extiende a todos los
rincones del mundo. En ese lugar, el bosque es oscuro y himedo. Las esbeltas zarzas aprisionan
los troncos de los darboles. Todo se halla totalmente cubierto de musgo. La gente evita
instintivamente Wodenica, aunque no saben que alli, en el subsuelo, late el corazon del micelio.

Ruta es la tinica que lo sabe. Empez6 a sospecharlo al ver las bellas amanitas que crecian alli
cada afio. Las amanitas son las guardianas del micelio. Ruta se acuesta en el suelo, en medio de
ellas. Desde alli abajo, observa sus espumosas enaguas, blancas como la nieve.

En una ocasion Ruta pudo oir la vida de los micelios. Era un susurro subterraneo que sonaba
como un suspiro sordo. Luego, escucho el delicado crujido de los minusculos terrones de tierra,



entre los cuales se abria paso un hilo de hifas. Ruta sinti6 los latidos del corazon del micelio que
se producen una vez cada ochenta afios humanos.

Desde ese dia, suele ir a aquel himedo lugar de Wodenica y siempre se acuesta sobre el
himedo musgo. Cuando permanece echada mucho tiempo, siente el micelio de una forma diferente.
El micelio ralentiza el tiempo. Ruta se hunde entre el suefio y la vigilia y lo ve todo de una manera
totalmente diferente. Ve cada rafaga de viento, la acompasada gracia del vuelo de los insectos, los
armoniosos movimientos de las hormigas, las particulas de luz que se posan en la superficie de las
hojas. Todos los sonidos agudos (el trino de los pajaros, los chillidos de los animales) se
transforman en zumbidos y resonancias que pasan a ras de tierra, como la niebla. Ruta tiene la
impresion de llevar horas acostada alli, aunque apenas haya transcurrido un instante. Asi es como
el micelio toma posesion del tiempo.



TIEMPO DE IZYDOR

Ruta lo esperaba bajo el tilo. Hacia viento, el arbol cryjia y se lamentaba.

—Va a llover —dijo en vez de saludarlo.

Fueron en silencio por el Gran Camino y después giraron en direccion a su bosque, que se
hallaba tras el Wodenica. Izydor caminaba medio paso atrds y miraba de reojo los hombros
desnudos de la chica. Su piel le parecia muy fina, casi transparente. Tenia ganas de tocarla y de
acariciarla.

—(Recuerdas que hace tiempo te enseii¢ la frontera?

El asinti6 con la cabeza.

—Teniamos que explorarla. A veces yo ya no creo en esa frontera. Dejo que entraran
extrafos...

—Desde el punto de vista cientifico esa frontera no es posible.

Ruta se echo a reir y agarr6 a Izydor de la mano. Lo arrastrd por entre los pinos bajos.

—Te voy a ensenar otra cosa.

—¢(Qué? ;Cuantas cosas tienes aun para ensefiarme? Enséfniamelas todas de golpe.

—Eso es imposible.

—(Es algo vivo o muerto?

—Ni lo uno ni lo otro.

—¢Un animal?

—No.

—Una planta?

—No.

Izydor se pard y preguntd inquieto:

—¢Un hombre?

Ruta no contestd. Soltd su mano.

—No voy —dijo él, y se puso en cuclillas.

—Bueno, pues nada. No te voy a obligar.

Se arrodill6 junto a €l y mir¢ las filas de grandes hormigas negras.

—A veces eres tan inteligente. Y otras tan tonto...

—Pero con mas frecuencia tonto —dijo ¢l con tristeza.

—~Quisiera ensenarte algo extrafio que esta en el bosque. Mi madre dice que es el centro de
Antafio y ti no quieres ir.



—Vale..., pues vamos.

En el bosque no se podia oir el viento, pero empezaba a hacer bochorno. Izydor vio pequefias
gotas de sudor en la nuca de Ruta.

—Descansemos —dijo desde atras—. Acostémonos aqui para descansar.

—Va a empezar a llover de un momento a otro, vamos.

Izydor se acostd en la hierba y se coloco las manos debajo de la cabeza.

—No quiero ver ningin centro del mundo. Quiero tumbarme aqui contigo. Ven.

Ruta vacilo. Auin camind algunos pasos y después retrocedid. Izydor entorno los ojos y Ruta se
transform6 en una figura difusa. La figura se acercd y se sentd en la hierba. Izydor alargd la mano
y esta fue a dar en la pierna de Ruta. Bajo los dedos sinti6 su delicado vello.

—~Quisiera ser tu marido, Ruta. Quisiera hacer el amor contigo.

Ella retird la pierna. Izydor abri6 los ojos y mir6 a Ruta directamente a la cara. La tenia fria y
rigida. No era la misma que ¢l conocia.

—Nunca voy a hacer eso con alguien a quien quiera. Solo con hombres a los que odie —dijo,
y se levant6—. Me voy. Si quieres, ven conmigo.

El se levant6 rapidamente y se puso en marcha detras de ella, como siempre medio paso atrés.

—Has cambiado —dijo €l en voz baja.

Ella se volvi6 con violencia y se detuvo.

—Claro que he cambiado. ;Te extrafia? El mundo es malo. T mismo lo has visto. ;Qué Dios
puede haber creado un mundo asi? O El mismo es malo o simplemente permite el mal. O bien todo
se Le ha hecho un lio.

—No se pueden decir esas cosas.

—Yo si puedo... —dijo, y se fue corriendo.

Se hizo un gran silencio. Izydor no oia ni el viento, ni los péjaros, ni el zumbido de las abejas.
Todo estaba vacio y silencioso, como si ¢l hubiera caido sobre una multitud de plumones, en el
mismo centro de un enorme edredon, en un montoén de nieve.

—iRuta! —grito.

Ella se escurrié entre los arboles y después se perdié. El corrié en la misma direccion.
Impotente, mird a su alrededor porque sabia que no estaba en condiciones de volver a casa sin
ella.

—iRuta! —grit6 atin mas fuerte.

—Estoy aqui —dijo ella, y sali6 de detras de los arboles.

—~Quiero ver el centro de Antano.

Lo llevo hasta unos matorrales de frambuesas y de zarzamoras silvestres. Los arbustos
agarraban a Izydor por el jersey. Frente a ¢l habia un pequefio calvero rodeado de enormes
arboles. La tierra estaba cubierta de bellotas viejas y nuevas. Unas se deshacian en polvo, otras
germinaban y otras resplandecian todavia verdes. En el mismo centro del calvero habia una piedra
alta y alargada, de arenisca blanca. Sobre aquel obelisco habia otra, mas ancha y maciza. Parecia
un sombrero. Izydor percibid bajo el sombrero de piedra el perfil de una cara. Se acercd para
observarla y entonces vio que la misma cara se reproducia en ambos lados. Por tanto, habia tres
caras. De repente, Izydor sinti6 la profunda sensacion de lo incompleto, la falta de algo
extraordinariamente importante. Tuvo la impresion de que todo aquello ya lo conocia de antes, que
ya habia visto el calvero y la piedra en el centro del calvero y también sus tres caras. Busco la



mano de Ruta, pero ni siquiera esto lo tranquilizd. La mano de Ruta tiré de ¢él y empezaron a
caminar por el mismo borde del calvero, sobre las bellotas. En ese momento Izydor vio la cuarta
cara, igual que las anteriores. Acelerd el paso y después soltd la mano de Ruta para correr sin
dejar de mirar la piedra. Veia todo el rato una cara frente a ¢l y dos de perfil. Entonces,
comprendié de donde salia aquella sensacion de carencia. Surgia de la tristeza que, desde
siempre, yace en los cimientos de todo, estd presente en todas las cosas y en cada fendémeno: es
imposible entenderlo todo al mismo tiempo.

—No se puede ver la cuarta cara —dijo Ruta, como si le leyera el pensamiento—. Este es
exactamente el centro de Antafio.

Empez6 a llover y cuando llegaron al Gran Camino, estaban completamente empapados. A
Ruta se le pegaba el vestido al cuerpo.

—Ven a mi casa a secarte —le propuso €l.

Ruta se paré delante de Izydor. A sus espaldas quedaba el pueblo.

—Izek, me voy a casar con Ukleja.

—iNo! —dijo Izydor.

—Quiero irme de aqui, a la ciudad, quiero viajar, quiero tener pendientes y zapatos elegantes.

—iNo! —repiti6 Izydor, y empezo6 a temblar. El agua le caia por la cara y le nublaba la vision
de Antado.

—Si —dijo Ruta, y dio unos pasos atréas.

A Izydor se le doblaron las piernas. Temio caerse.

—Wy a estar en Taszow. jNo esta lejos! —le grit6 ella, y regreso al bosque.



TIEMPO DE ESPIGA

El Hombre Malo iba a Wydymacz por la noche. Emergia del bosque al anochecer y parecia como
si se despegara de un mural: era moreno y tenia en el rostro una sombra de arboles que nunca
desaparecia. Las telarafnas brillaban en sus cabellos y por su barba se paseaban tijeretas y
pequeios abejorros. A Espiga todo eso le daba mucho asco. Ademas, olia de otra forma. No como
un hombre, sino como un arbol, como el musgo, como el pelaje del jabali, como la piel de la
liebre. Cuando le permitia entrar en ella, sabia que no copulaba con un hombre. No era un hombre,
a pesar de su aspecto humano, a pesar de las dos o tres palabras humanas que sabia decir. En
cuanto tomaba conciencia de ello, la sobresaltaba el miedo, pero también la excitacion de
transformarse ella misma en una cierva, en una jabalina, en un anta, de no ser nada mas que una
hembra, como millares de hembras en el mundo, y de tener en su interior a un macho igual que
otros millares de machos del mundo. EI Hombre Malo emitia un aullido largo y penetrante, que
debia de oirse en todo el bosque.

El abandonaba la casa al amanecer y antes de salir siempre le robaba algo de comida. Espiga
intentd6 muchas veces seguirlo por el bosque y descubrir su guarida, porque si llegaba a conocerla
tendria mayor poder sobre ¢l. Tanto el hombre como el animal muestran el lado débil de su
naturaleza en el lugar en que se ocultan.

Nunca consiguid perseguir al Hombre Malo mas alla del gran tilo. En cuanto ella apartaba la
vista de su encorvada espalda que se colaba entre los arboles, el Hombre Malo se perdia como si
se lo tragara la tierra.

Al final, Espiga comprendid que le traicionaba su olor humano, de mujer, y que por eso el
Hombre Malo sabia que ella lo perseguia. Un dia recogi6 setas, cortezas de arboles, pinocha y
hojas. Lo metié todo en una gran olla de piedra. Vertié agua de lluvia y esper6 algunos dias. El
Hombre Malo volvi6 y a la mafiana siguiente se fue al bosque con un trozo de tocino entre los
dientes. Ella se desnud6 rapidamente, se frotd con aquella mixtura y salio tras €l.

Lo vio sentarse en el suelo, en las lindes del prado, y comerse el tocino. Luego, se limpi6 las
manos en la hierba y se metié entre la maleza. En los espacios abiertos, miraba receloso a su
alrededor y husmeaba. Llegé incluso a tirarse al suelo; justo un instante después Espiga escucho el
traqueteo de una carreta en el camino de Wola.

El Hombre Malo entr6 en los parajes de la Papelera. Espiga se escondio entre la hierba vy,
agachada, sigui6 sus huellas. Cuando se encontré en la linde del bosque ya no pudo verlo por
ninguna parte. Intenté husmear como €1, pero no sentia nada. Impotente, empezé a dar vueltas bajo
el enorme roble, cuando de repente cayeron junto a ella varias ramitas, una tras otra. Espiga
comprendid su error. Alzo6 la cabeza. El Hombre Malo estaba sentado en una rama del roble y le



ensefiaba los dientes. Ella se asustd ante su nocturno amante. No parecia un hombre. El gruiio
amenazadoramente y Espiga entendié que debia irse.
Fue directamente al rio y alli se lavo el olor a tierra y a bosque.



TIEMPO DE RUTA

El coche de Ukleja, un Warszawa, llegd tan lejos como pudo. Después, Ukleja tuvo que bajar y
hacer a pie los ultimos metros, tropezando con los baches del camino del bosque y maldiciendo.
Por fin llegd a la destartalada cabafia de Espiga y escupi6 con rabia.

—Buena mujer, acérquese, tengo algo que proponerle —grito.

Espiga sali6 y mir6 directamente a los ojos enrojecidos de Ukleja.

—No voy a dartela.

Por unos instantes, ¢l perdio la seguridad en si mismo, pero enseguida se sobrepuso.

—FElla ya es mia —dijo tranquilamente—. Lo que pasa es que se ha empefiado en que la
bendigas. Tengo que pedirte su mano.

—No voy a dartela.

Ukleja se volvio hacia el coche y grito:

—iRuta!

Al cabo de un momento la puerta se abrio y Ruta bajo del coche. Ahora llevaba el pelo corto y
por debajo de su pequefio sombrero asomaban unos rizos.

Llevaba una falda estrecha y unos tacones que la hacian muy delgada y alta. Le resultaba
dificil andar con sus elegantes zapatos por el camino de tierra. Espiga la devoraba con la mirada.

Ruta se detuvo junto a Ukleja y timidamente se cogié de su brazo. Aquel gesto envalenton6 del
todo a Ukleja.

—Dale la bendicidon a tu hija, mujer; no tenemos demasiado tiempo. —Empuj6 ligeramente a
la chica hacia delante.

—Entra en casa, Ruta —dijo Espiga.

—No, mama, quiero casarme con €l.

—Te hara dafio. Te perder¢ por su culpa. Es un hombre lobo.

Ukleja se echo a reir.

—Ruta, vamonos. .., esto no tiene sentido.

La muchacha se volvi6 bruscamente hacia ¢l y le tir6 el bolso a los pies.

—No me voy hasta que no me dé su permiso —grit6 ella con rabia.

Se acerco a su madre. Espiga la abrazd y se quedaron asi hasta que Ukleja empezd a
impacientarse.

—Wlvamos, Ruta. No tienes que convencerla. ;Y qué mas da lo que ella diga? jJa! jLa gran
sefiora!

Entonces, Espiga se dirigi6 a ¢l por encima de la cabeza de su hija.



—Puedes llevartela, pero te voy a poner una condicion.

—S1? —se interes6 Ukleja, pues le gustaba negociar.

—Desde octubre hasta finales de abril es tuya. Desde mayo hasta septiembre, mia.

Sorprendido, Ukleja la miré como si no entendiera. Luego, contd los meses con los dedos y se
dio cuenta de que ese reparto no era exacto y de que €l salia ganando. Tenia mas meses que
Espiga. Sonrié con malicia:

—Bien, que asi sea.

Ruta cogi6 la mano de sumadre y se la puso en la mejilla.

—Gracias, mama. Me ird bien. Tengo alli todo lo que deseo.

Espiga la beso en la frente. Ni siquiera mir6 a Ukleja cuando ya se marchaban. Antes de
arrancar, el coche lanz6 un torbellino de humo gris y, por primera vez en su vida, los arboles de
Wydymacz saborearon los gases del tubo de escape.



TIEMPO DE MISIA

Para la familia y los amigos del trabajo, para los secretarios y los abogados, Pawet celebraba su
santo en junio, por San Pedro y San Pablo. Pero para su cumpleafos invitaba siempre y
unicamente a Ukleja. El cumpleafos es para los amigos y Pawet tenia un tinico amigo.

Cuando los nifios oian el zumbido sordo del Warszawa, huian aterrorizados hacia el escondite
que tenian debajo de las escaleras. Ignorante del terror que despertaba, Ukleja les llevaba a los
nifios un gran termo con helado y galletas en una caja de carton.

Ese dia, Misia, con un vestido premama azul, les invitd a sentarse a la mesa del comedor, pero
ellos se demoraron en ocupar sus asientos. Izydor abordé a Ruta en la puerta.

—Tengo mas sellos —dijo.

—Izydor, no molestes a nuestros invitados —le rifio Misia.

—Te queda muy bien ese abrigo de piel, pareces la Reina de las Nieves —le susurr6 Izydor a
Ruta.

Misia empez6 a servir la comida. Habia pies de cerdo con gelatina, dos tipos de ensalada,
fuentes con embutido y huevos rellenos. En la cocina se calentaba el bigos de col fermentada y
carne y chisporroteaban los muslos de gallina. Pawet sirvié vodka en los vasos. Los dos hombres
se habian sentado uno frente al otro y hablaban de los precios de las pieles en Taszéw y en Kielce.
Luego, Ukleja contd un chiste verde. El vodka desaparecia por sus gargantas y los vasos parecian
demasiado pequefios para saciar el terrible deseo de los cuerpos. Los hombres todavia parecian
sobrios, aunque ambos tenian los rostros enrojecidos y llevaban abierto el cuello de la camisa. Al
final, sus ojos se enturbiaron como si se hubieran ido congelando desde el interior. Ruta se fue a la
cocina detras de Misia.

—Te ayudo —dijo. Misia le dio un cuchillo.

Las grandes manos de Ruta cortaban el pastel y sus ufias rojas brillaban como gotas de sangre
sobre la nata blanca.

Los hombres empezaron a cantar y Misia mir6 con inquietud a Ruta.

—Tengo que acostar a los nifios. Llévales mientras tanto el pastel —le pidio.

—Te espero. Iré fregando.

—jRuta! —grit6 de repente Ukleja, ya borracho, desde la sala contigua—. jPuta, ven aqui!

—Ven —dijo enseguida Misia, y cogio la bandeja del pastel.

Ruta dej6 el cuchillo y sin muchas ganas sigui6 a Misia. Se sentaron con los hombres.

—Mira qué sujetador le he comprado a mi mujer —grit6 Ukleja, y tir6 de la blusa
descubriendo su escote lleno de pecas y un sujetador de encaje tan blanco como la nieve—. jEs



francés!

—iPara! —dijo en voz baja Ruta.

—Qué es eso de «para»? ;No tengo derecho? Eres mia, toda ti y todo lo que llevas. —Ukleja
mird a Pawel, que se divertia con aquello, y repitio—: {Es totalmente mia! ;Y también todo lo que
lleva encima! La tengo todo el invierno. En verano, la muy jodida se va a casa de su madre.

Pawet le sefial6 el vaso lleno. Ni se dieron cuenta cuando las mujeres se fueron de nuevo a la
cocina. Ruta se sentd a la mesa y encendi6 un cigarrillo. Entonces Izydor, que estaba pendiente de
ella todo el tiempo, aprovecho la ocasion y le llevo su caja de sellos y postales.

—Mira —intent6 animarla.

Ruta tomo6 en sus manos las postales y les dio una ojeada a todas ellas. De sus labios rojos
salian bocanadas de humo blanco. El carmin dejaba en el cigarrillo misteriosas marcas.

—Puedo dartelas —dijo Izydor.

—No. Prefiero verlas aqui, en tu casa, Izek.

—En verano vamos a tener mas tiempo, /no?

Izydor vio que, en las pestafias de Ruta, rigidas por el rimel, se habia quedado suspendido un
lagrimén. Misia le sirvié un vaso de vodka.

—No tengo suerte, Misia —dijo Ruta, y la lagrima aprisionada en las pestafias cayd rodando
por sumejilla.



TIEMPO DE ADELKA

A Adelka no le gustaban los amigos de su padre, aquellos hombres a quienes les olia la ropa a
tabaco y a polvo. El mas importante de todos era Ukleja, seguramente porque era muy grande y
gordo. Pero, cuando el sefior Widyna visitaba a su padre, hasta Ukleja se volvia amable, educado
y hablaba con una voz mas apagada.

Widyna llegaba con su chofer, que se pasaba toda la noche esperando en el coche junto a la
casa. Widyna llevaba siempre un uniforme verde de cazador y una pluma en el sombrero.
Saludaba a Pawet dandole unas palmadas en la espalda y besaba a Misia en la mano de forma
pausada y lujuriosa. Misia le ordenaba a Adelka que se ocupara del pequefio Witek mientras ella
sacaba de la despensa sus mejores reservas. El cuchillo brillaba en su mano cuando cortaba la
longaniza seca y el jamén cocido. Pawel hablaba de Widyna con orgullo.

—Con los tiempos que corren es bueno tener este tipo de relaciones.

Aquellas amistades de su padre le tomaron aficion a la caza y volvian del Gran Bosque
cargados de liebres o de faisanes. Lo colocaban todo encima de la mesa del recibidor y antes de
sentarse a la mesa se bebian medio vaso de vodka. La casa olia a bigos.

Adelka sabia que en aquellas ocasiones tenia que tocar. Se encargaba también de que Antek
estuviera cerca con su acordedon. Porque no habia nada que temiera mas que ver a su padre
furioso.

Cuando llegaba el momento, su madre les mandaba coger los instrumentos ¢ ir a la sala. Los
hombres encendian un cigarro y se hacia el silencio. Adelka daba el tono y ambos empezaban a
tocar. Cuando llegaban a «Las estepas de Manchuria», Pawet cogia su violin y se unia al duo.
Misia se quedaba de pie en la puerta y los miraba con orgullo.

—AIl mas pequefio le compraré un contrabajo —decia Pawet. Y Witek se escondia detras de
su madre cuando lo miraban.

Mientras tocaba, Adelka pensaba todo el tiempo en los animales muertos que estaban sobre la
mesa del recibidor.

Todos ellos tenian los ojos abiertos. Los ojos de aquellas aves parecian cuentas de cristal. En
cambio, los de las liebres eran horrorosos y a Adelka le parecia que vigilaban todos sus
movimientos. Las aves estaban atadas por las patas como un manojo de rdbanos. Las liebres, de
una en una. Ella buscaba las heridas de bala entre su pelaje y sus plumas, pero solo a veces
conseguia encontrar unas costras circulares y coaguladas. A las liebres muertas les goteaba la
sangre de la nariz hasta el suelo. Tenian los hocicos parecidos a los de los gatos. Adelka les
colocaba bien la cabeza encima de la mesa, de modo que no quedaran colgando.

En una ocasion, entre los faisanes que habian cazado, vio un pajaro diferente. Era mas



pequefio y tenia unas plumas azules muy bonitas. Aquel color la fascind. Adelka deseaba tenerlas.
No sabia todavia qué haria con ellas, pero sabia que queria tenerlas. Arrancéd las plumas con
delicadeza, una tras otra, hasta que tuvo en la mano un ramo azul y plumoso. Lo at6 con una cinta
blanca del pelo y fue a ensefidrselo a sumadre. En la cocina tropezo con su padre.

—Qué es esto? Pero ;qué has hecho? ;Sabes lo que has hecho?

Adelka retrocedio hasta la alacena.

—iHas desplumado el arrendajo del sefior Widyna! jLo ha cazado para quedarselo!

Misia se puso junto a Pawel y en la puerta aparecieron las cabezas curiosas de los invitados.

El padre agarrd con fuerza de la mano a Adelka y la llevo a la sala. La empuj6 con rabia hasta
dejarla frente a Widyna, que estaba hablando.

—Qué pasa? —pregunt6 este confundido. Tenia la mirada turbia.

—Ha desplumado tu arrendajo —grité Pawet. Adelka le tendi6 el ramo de plumas. Las manos
le temblaban.

—Dale esas plumas al sefior Widyna —le gruid Pawel—. Misia, trdeme los garbanzos. Le
daremos un castigo ejemplar. Con los nifios hay que ser duro... Y no soltar las riendas.

Misia le entregd de mala gana un paquete de garbanzos. Pawet tird los garbanzos en un rincén
de la sala y le ordend a su hija que se arrodillara sobre ellos. Adelka se arrodillé y por un
momento reind el silencio. Sintid que todos la miraban. Dese6 morir en aquel momento.

—A la mierda el arrendajo. Sirveme vodka —farfull6 Widyna en medio de aquel silencio, y el
bullicio revivi6 de nuevo.



TIEMPO DE PAWEL

Pawetl estaba echado boca arriba y supo que ya no se dormiria. Tras la ventana empezaba a
apuntar el dia. Le dolia la cabeza y tenia una sed horrible. Sin embargo, estaba demasiado
cansado y abatido como para levantarse e ir a la cocina. Pens6 en la noche anterior, en la gran
juerga, en algunos de los primeros brindis —de los siguientes ya no se acordaba—, en los chistes
groseros de Ukleja, en los bailes, en los gestos de fastidio de las myujeres y en sus quejas. Después
pensé que ya habia cumplido cuarenta afios y que con ello habia concluido la primera parte de su
vida. Habia llegado a la cumbre. En ese instante, estaba tendido boca arriba, con una resaca
tremenda, y observaba el paso del tiempo. Empezo a recordar otros dias, otras noches. Lo vio
todo como si rebobinara una pelicula en el tiempo. Una pelicula grotesca, ridicula y sin sentido
alguno, como su vida. Vio todas y cada una de las imagenes con todo tipo de detalles, pero le
parecieron nimias e insignificantes. Y de este modo fue revisando su pasado. No encontré en ¢l
nada de lo que sentirse orgulloso, nada que le alegrara, ni que le despertara una minima sensacion
de bienestar. En aquella extrafa historia no habia nada seguro ni estable a lo que poder agarrarse.
Solo habia tormento, suefios no realizados y deseos insatisfechos. «Nada me ha salido bieny,
pensé. Le entraron ganas de llorar e intentd hacerlo, pero tal vez se habia olvidado porque desde
pequeno no lloraba. Tragd saliva, espesa y amarga, e intentd arrancar un sollozo infantil de la
garganta y de los pulmones. Pero no lo consigui6. Por eso, proyectd sus pensamientos hacia el
futuro y se esforzd en imaginar lo que vendria, lo que todavia le quedaba por hacer: el curso y tal
vez un ascenso, la escuela secundaria de sus hijos, la ampliacion de la casa y el alquiler de
habitaciones y no solo habitaciones, sino incluso una pension, una casa pequeiia de reposo para
veraneantes de Kielce y de Cracovia. Por un momento se animo interiormente y se olvidé del
dolor de cabeza, de la lengua seca como un estropajo y del 1lanto contenido. Pero aquella horrible
tristeza volvid. Pensd que su futuro era igual que su pasado, que en aquel acontecerian diferentes
cosas que no significarian nada, que no le llevarian a nada. Ese pensamiento despertd se temor,
porque detrds de todo aquello, del curso y del ascenso, detras de la pension y de la ampliacion de
la casa, detras de todas aquellas ideas y de todas las acciones, estaba la muerte. Pawel Boski se
dio cuenta de que, en aquella noche de resaca y de insomnio, contemplaba impotente el nacimiento
de su muerte. Que el mediodia de su vida habia llegado y que ya se aproximaba el anochecer
imperceptible, maliciosa y lentamente.

Se sintié como un nifio abandonado, como un terrén de tierra en el borde de un camino. Estaba
tendido de espaldas en el presente, aspero e impreciso, y sentia que ambos, segundo a segundo, se
desvanecian en la nada.



TIEMPO DE RUTA

Ruta estaba incluso dispuesta a amar a Ukleja. Lo hubiera podido tratar como a un animal grande y
enfermo. Pero Ukleja no queria su amor, lo que queria era tener un absoluto dominio sobre ella.

En ocasiones, Ruta tenia la impresion de que en el interior de Ukleja se hallaba el peludo
Hombre Malo. Sentia que ¢l se acostaba sobre ella igual que el Hombre Malo sobre su madre. Su
madre consentia aquello con una sonrisa en la cara. En cambio, en ella aquellos momentos
despertaban la ira y el odio; crecian y se hinchaban como la masa con levadura. Ukleja, al final,
siempre se quedaba dormido encima de ella. Su cuerpo exhalaba olor a alcohol. Ruta se escurria
por debajo de aquel cuerpo e iba al bafio. Llenaba la bafiera de agua y se quedaba alli hasta que el
agua se enfriaba.

Ukleja encerraba en casa a Ruta, sola. Le dejaba en la cocina un montén de comida exquisita
del restaurante El Retiro: pollo frio, codillo de jamén, pescado con gelatina, ensaladilla rusa,
huevos con mayonesa, arenque con nata y todo cuanto tenian en la carta. En casa de Ukleja no le
faltaba de nada. Iba de una habitacion a otra, escuchaba la radio, se ponia sus vestidos, se probaba
sus zapatos y sombreros. Tenia dos armarios de ropa, un cofre pequefio lleno de joyas de oro, mas
de una docena de sombreros y decenas de pares de zapatos, es decir, habia conseguido todo
cuanto deseaba. A decir verdad, al principio creia que podria pasearse con todo aquello por las
calles de Taszow y lucirse frente a la iglesia de la plaza, escuchar los suspiros ajenos y ver con el
rabillo del ojo las miradas de admiracién. Sin embargo, Ukleja no le permitia salir sola. Solo
podia salir con €l. Y ¢l la llevaba a casa de sus amigos y le levantaba la falda de seda para
alardear de sus muslos. O se la llevaba a casa de los Boski de Antafio, o bien, cuando iba a jugar
al bridge a casa de abogados y secretarios, donde ella se aburria y se pasaba horas mirando sus
medias de nailon.

Mas tarde, Ukleja se apoderd de la camara con tripode y del equipo de revelado de un
fotografo insolvente. Ruta entendié enseguida en qué consistia el acto de hacer fotos. El aparato
estaba en el dormitorio y Ukleja, antes de meterse en la cama, siempre dejaba preparado el
disparador automatico. Ruta observaba luego, bajo la luz roja del cuarto oscuro, toda la escoria
grasienta del cuerpo de Ukleja: su culo, sus genitales, sus pechos grasientos —prominentes como
los de una mujer y cubiertos de pelaje negro—. Se veia también a si misma, aplastada y troceada,
en fragmentos: los pechos, los muslos, la barriga... Cuando se quedaba sola se ponia sus vestidos.
Perfumada y elegante, se colocaba frente al objetivo.

«Clicy, proferia el aparato con entusiasmo.



TIEMPO DE MISIA

A Misia le preocupaba el paso del tiempo especialmente en mayo. Este ocupaba su lugar,
apretujandose de improviso en la fila de los meses, y luego estallaba. Todo empezaba a crecer y a
florecer. Brusca e inesperadamente.

Misia, familiarizada con la imagen gris y dorada de principios de primavera, con aquella
vision tras la ventana de la cocina, no podia acostumbrarse a los cambios diarios que mayo
derrochaba. Primero, reverdecian los prados a lo largo de dos dias. Mas tarde, el rio Negro
dejaba entrar la luz en sus aguas y reflejaba un color verde que luego, dia a dia, iba adoptando
matices diferentes. El bosque cercano a la Papelera se volvia verdeceladon, después totalmente
verde y finalmente se oscurecia y hundia en las sombras.

En mayo florecia el huerto de Misia. Esa era la sefial de que ya se podia lavar toda la ropa
enmohecida por el invierno: las cortinas, las sabanas, las alfombras, las mantelerias de ganchillo
y las colchas. Tendia las cuerdas entre los manzanos floridos y llenaba el huerto blanco-rosaceo
de colores chillones. Los nifios, las gallinas y los perros iban detrds de Misia todo el tiempo. En
ocasiones también bajaba Izydor. Pero €l siempre hablaba de cosas que a ella no le interesaban.

En el huerto, pensaba que era imposible detener el florecimiento de los arboles, que era
inevitable que los pétalos se desprendieran, que con el tiempo las hojas se tifieran de tonos
marrones, y que al final cayeran. No le consolaba recordar que al afo siguiente de nuevo
sucederia lo mismo, porque sabia que no era verdad. Al afo siguiente, los arboles serian otros,
mas grandes; sus ramas serian mas robustas, la hierba seria otra, y otros los frutos. Una rama
nunca florece de la misma forma. «Nunca se repetira este momento en el que tiendo la ropay,
pensaba. «Nunca me repetiré yo misma.»

Volvia a la cocina y se ponia a preparar la comida, pero todo cuanto hacia le parecia vulgar y
torpe. Los pierogis, rellenos de carne, col o setas, eran irregulares; los kopytka, de harina y agua,
desiguales; y los fideos gordos, ordinarios. Tras pelar minuciosamente las patatas, a estas todavia
les salian ojos que debia sacar con la punta del cuchillo.

Misia era como el huerto y como todo lo que en el mundo esta sujeto al tiempo. Tras el
nacimiento de su tercer hijo, engordo, su pelo perdid brillo y se volvi6 lacio. Y tenia los ojos del
color del chocolate negro.

Se qued6 embarazada de su cuarto hijo y por vez primera pensé que aquello la sobrepasaba.
No queria tener aquella criatura.

Naci6 un nifio al que dio por nombre Marek. Era silencioso y tranquilo.

Ya desde el principio dormia de un tirén toda la noche. Solo se despabilaba cuando veia el
pecho. Pawet se fue a hacer otro curso de formacion y fue Michat quien se ocup6 de Misia durante



todo el postparto.

—Cuatro crios son muchos para ti —le dijo—. Tendriais que tomar alguna precaucion. Al fin
y al cabo, Pawet sabe de estas cosas.

Al poco tiempo, Misia supo con certeza que Pawet iba de mujeres con Ukleja. Tal vez no
debiera estar resentida con él. Primero habia estado embarazada: gorda e hinchada. Después habia
venido el postparto y ella lo habia pasado muy mal. Sin embargo, estaba resentida.

Sabia que abrazaba y fornicaba con todas aquellas camareras de bares y de restaurantes,
dependientas de carnicerias y de todos los lugares que €l controlaba como funcionario estatal. Y
que fornicaba con ellas. En las camisas de Pawel, solia encontrar manchas de pintalabios o
cabellos largos. Empezd a husmear olores ajenos entre sus cosas. Al final, encontré un paquete
abierto de preservativos, cosa que nunca habia usado cuando ellos hacian el amor.

Misia llamo6 a Izydor, que estaba arriba, y juntos separaron las dos camas del dormitorio
matrimonial. Vio que aquello le habia gustado a Izydor; incluso afadi6 algo de su propia cosecha
a la nueva distribucion: puso un macetdn con una gran palmera en el centro de la habitacion y entre
las dos camas. Michat lo observo todo desde la cocina fumandose un cigarro.

Cuando Pawetl volvio, algo bebido, Misia se le acerco con los cuatro nifios.

—Si lo vuelves a hacer, te mataré —dijo. El parpaded, pero evité fingir que no sabia de qué
se trataba. Después tird las botas en un rincon y se echo a reir alegremente.

—Te mataré —repitido Misia con un tono tan grave que el bebé que llevaba en brazos empez6 a
llorar desconsoladamente.

A finales de otofio, Marek enfermé de tos ferina y murio.



TIEMPO DEL HUERTO

Un huerto tiene sus propios tiempos que se entretejen alternandose de afio en afio: el tiempo del
manzano y el tiempo del peral.

En marzo, cuando el suelo se vuelve calido, el huerto empieza a vibrar y se aferra al cuerpo de
la tierra con sus patas subterrdneas y armado de garras. Los arboles maman de la tierra como
cachorros y sus troncos se vuelven mas calientes.

Durante el afio de los manzanos, los arboles absorben de la tierra las agrias aguas de los rios
subterraneos. Estos poseen el poder del cambio y del movimiento; sus aguas sienten la necesidad
de pyjar, de aumentar y de extenderse.

Durante el afio de los perales sucede algo totalmente distinto. El tiempo de los perales es la
absorcion de los dulces jugos de los minerales; es su lenta y suave union con los rayos del sol a
través de las hojas. Los arboles detienen su crecimiento y saborean el dulzor de la simple
existencia. Sin movimiento, sin desarrollo. Entonces el huerto parece inmutable.

En el afio de los manzanos, los arboles florecen por un breve periodo, pero es algo bello,
increible. A menudo, el hielo cubre sus flores o bien las arranca un aire violento. Dan muchos
frutos, pero menudos y no muy buenos. Las semillas viajan lejos de su lugar de origen: los dientes
de leon atraviesan los arroyos, la hierba vuela mas alla del bosque hacia otros prados y, en
ocasiones, el viento incluso se la lleva hacia el mar. Las camadas de animales son débiles y no
muy numerosas, pero los que sobreviven a esos primeros dias se convierten en individuos
saludables y astutos. Los zorros que nacen en el tiempo de los manzanos no dudan en acercarse a
los gallineros, al igual que los azores y las matas. Los gatos cazan ratones, no porque estén
hambrientos sino por el mero placer de matar; los pulgones atacan los campos y las mariposas
escogen los colores mas chillones para sus alas. Durante los afios de los manzanos, nacen nuevas
ideas. La gente recorre nuevos senderos. Talan bosques y plantan arboles jovenes. Se construyen
diques en los rios, se compran tierras y se cavan los cimientos de nuevas casas. Se proyectan
viajes. Los hombres engafian a sus mujeres y las mujeres a sus hombres. Los nifios, de repente, se
convierten en adultos y abandonan sus casas. La gente no puede dormir. Se bebe demasiado. Se
toman decisiones importantes y se empieza a hacer todo cuanto no se habia hecho hasta el
momento. Surgen nuevas ideologias. Cambian los gobiernos. La bolsa se vuelve inestable y lo
mismo puede uno acabar siendo millonario que perdiéndolo todo de un dia para otro. Estallan
revoluciones que cambian los regimenes politicos. La gente suefia y confunde sus suefios con lo
que considera realidad.

Durante el afo de los perales no pasa nada nuevo. Subsiste lo que ya existe y lo que todavia
no ha nacido empieza a reunir fuerzas en su inexistencia. Las plantas fortalecen sus raices, pero



sus ramas no se impulsan hacia lo alto. Las flores brotan, pero crecen de una forma lenta y
perezosa hasta que se vuelven grandes. En los rosales no hay muchas rosas, pero todas y cada una
de ellas son grandes como el pufio de un hombre. En el tiempo de los perales, los frutos también
son dulces y aromaticos. Las semillas crecen alli donde caen y enseguida echan fuertes raices. Las
espigas de los cereales son gordas y pesadas. Si no fuera por el hombre, el peso de las semillas
las doblaria hasta el suelo. Los animales y la gente engordan porque, tras las cosechas, los
graneros estan atiborrados de grano. Las madres dan a luz a nifios grandes y nacen gemelos con
mucha mas frecuencia. Los animales tienen también numerosas camadas y tanta leche en las mamas
que pueden alimentar a sus crias. La gente proyecta la construccion de casas e incluso de ciudades
enteras. Dibyujan planos, miden la tierra, pero no se ponen a trabajar. Los bancos logran grandes
beneficios y en los almacenes de las grandes fabricas abundan las mercancias. Se fortalecen los
gobiernos. La gente suefia y, al final, se da cuenta de que todos los suefios se cumplen, incluso
cuando ya es demasiado tarde.



TIEMPO DE PAWEL

Pawel tuvo que coger algunos dias de permiso en el trabajo porque su padre se moria. Se estuvo
muriendo durante tres dias. Cuando parecia que le llegaba el final, el viejo Boski se levantaba y
se iba al Gran Camino. Se quedaba junto a la valla y mecia la cabeza. Stasia y ¢l lo cogian por los
brazos y lo llevaban a la cama. Durante esos tres dias el padre no dijo nada. A Pawet le parecia
que lo miraba de una forma suplicante, como si deseara algo concreto. Pero Pawet creia que ya
habia hecho todo cuanto podia hacer. Pasaba todo el tiempo junto a ¢l, le daba de beber y le
cambiaba las sdbanas. Si habia otra forma de poder ayudar a su padre moribundo, ¢l no la
conocia.

Al final el viejo Boski muri6. Pawet se habia quedado dormido al amanecer, y cuando
despertd, al cabo de una hora, vio que su padre ya no respiraba. El cuerpo menudo del viejo se
habia quedado flaccido como un saco vacio. No cabia duda alguna de que ya no habia nadie en ¢él.

Pawet no creia en eso de las almas inmortales y, por lo tanto, aquella imagen le parecio
horrible. Le horrorizd pensar que, pasado algun tiempo, ¢l mismo se convertiria en simples
despojos humanos. Tan solo eso quedaria de ¢l. Se le saltaron las lagrimas.

Stasia se mostraba muy tranquila. Le ensefio a Pawet el ataud que su propio padre se habia
hecho. Estaba apoyado en la pared del granero. Tenia la tapa hecha de tejas de madera.

Pawet tenia que ocuparse del entierro y, lo quisiera o no, debia ir a ver al parroco.

Lo encontro en el huerto de la casa parroquial, junto al coche. El parroco lo invito a su fresco
y oscuro despacho y se sent6 tras el lustroso escritorio barnizado. Estuvo buscando durante un rato
las correspondientes paginas en el libro de defunciones y escribio alli con esmero los datos del
viejo Boski. Pawel estaba de pie junto a la puerta y, como no le gustaba sentirse como un vulgar
solicitante, ¢l mismo se acerco a la silla que habia frente al escritorio y se sento.

—¢Cuanto va a costar? —pregunto.

El cura puso a un lado la pluma y lo mir6 fijamente.

—No te he visto en la iglesia desde hace muchos afios.

—No soy creyente, sefior.

—Tu padre también era raro de ver en misa.

—Pero iba a la Misa del Gallo.

El parroco dio un suspiro y se levantd. Empez6 a caminar por el despacho gesticulando con
las manos.

—iOh, Dios mio! —dijo—. jA la Misa del Gallo! Eso es muy poco para un verdadero
catolico. «Santificaras las fiestas.» ;/No esta asi escrito?



—Nunca me he dedicado a esas cosas, sefior.

—Si durante los ultimos diez afos, el difunto hubiera tomado parte en todas las misas
sagradas y hubiera dejado en la bandeja un miserable zloty, ;sabes cuanto habria recogido?

El parroco estuvo contando durante un rato con la cabeza y después dijo:

—El entierro va a costar dos mil.

Pawet sintié como la sangre se le subia a la cabeza. Empezo6 a ver chiribitas.

—Pues por mi que se vaya todo a tomar por culo... —dijo y salt6 de la silla.

En cosa de un segundo llego a la puerta y agarré la manija.

—Esta bien, Boski —le llegd desde el escritorio—. Que sean doscientos.



TIEMPO DE LOS MUERTOS

Cuando el viejo Boski murid, se encontré en el Tiempo de los Muertos. En cierto modo, ese
tiempo pertenecia al cementerio de Jeszkotle. En sus muros habia una tablilla en la que alguien
habia grabado con torpeza:

Dios ve

El Tiempo huye

La Muerte acosa

La Eternidad espera

Cuando Boski hubo muerto, comprendi6é enseguida que habia cometido un error, que habia
muerto mal, sin prestar atencion, que se habia equivocado al morir y que tendria que pasar de
nuevo por todo aquello. Comprendid también que su muerte era un suefio parecido al de la vida.

El Tiempo de los Muertos encarcelaba en su interior a quienes creian ingenuamente que no era
necesario aprender a morir, a quienes fracasaban en la muerte como quien suspende un examen.
Cuantos mas progresos hacia el mundo, cuantas mas alabanzas cantaba a la vida, cuanto mas se
aferraba a ella, mas numerosa era la muchedumbre que llenaba el Tiempo de los Muertos y mas
bulliciosos se volvian los cementerios. Alli era donde los muertos, tras la vida, recuperaban la
conciencia y entendian que habian perdido el tiempo que les habia sido otorgado. Descubrian el
secreto de la vida después de la muerte, pero era ya un descubrimiento inutil.



TIEMPO DE RUTA

Aquella Navidad, Ruta prepard bigos y le eché un pufiado de cardamomo. Afiadié cardamomo
porque sus semillas le parecieron bellas: tenian una forma ideal, un color negro reluciente y olian
bien. Incluso su nombre era bello. Sonaba como el nombre de un pais lejano: el Reino del
Cardamomo.

En el bigos el cardamomo perdi6 su brillo negro. La col, en cambio, se impregné de su aroma.

Ruta esperaba a su marido para la cena de Nochebuena. Se tendi6 en la cama y se pinto las
ufias. Después saco de debajo de la cama unas revistas alemanas que Ukleja le habia traido a casa
y las estuvo hojeando con curiosidad. Lo que mas le gustaba eran las fotografias de paises lejanos.
Habia paisajes de playas exoticas, hombres muy bronceados, mujeres esbeltas y de piel delicada.
De toda la revista, Ruta tan solo entendié una unica palabra: «Brasil». Aquel pais era Brasil. Por
Brasil pasaba un gran rio (cien veces mas grande que el Negro y el Blanco juntos) y crecia un
bosque enorme (mil veces mas grande que el Gran Bosque). En Brasil las ciudades nadaban en la
abundancia, la gente parecia feliz y contenta. De repente, Ruta empezd a echar de menos a su
madre, aunque estaban a mediados del invierno.

Ukleja regres6 tarde. Cuando se detuvo en el umbral con el abrigo cubierto de nieve, Ruta
supo enseguida que estaba borracho. A €1 no le gusto el olor del cardamomo ni el sabor del bigos.

—Por qué no preparas nunca barszcz con uszki de carne? jEs Nochebuena! —grit6—. Tu
solo sabes follar. Te da igual con quién, con los rusos, con los alemanes o con el subnormal de
Izydor. Es lo tnico que tienes en la cabeza... jPuta!

Se acerco a ella, con las piernas tambaleantes y la abofeted. Ella cay6 al suelo. El se arrodillo
junto a ella e intent6 forzarla, pero su morado miembro no le obedecio.

—Te odio —dijo ella entre dientes, y le escupio en la cara.

—Perfecto. El odio es tan fuerte como el amor.

Ella consiguié escaparse de debajo del corpachdn borracho. Y se encerr6d bajo llave en el
dormitorio. Al cabo de un momento la olla de bigos estalldo contra la puerta. Ruta no prestd
atencion a la sangre que le brotaba del labio partido. Empez6 a probarse frente al espejo sus
vestidos.

A lo largo de la noche, el olor a cardamomo se fue filtrando por las ranuras hasta su
habitacion. Se impregnaron de su olor los abrigos de pieles y las barras de labios. Era el olor de
los viajes lejanos y del exotico Brasil. Ruta no podia dormir. Cuando se hubo probado todos los
vestidos y los hubo combinado con todos los zapatos y sombreros, saco de debajo de la cama dos
maletas y metio en ellas lo mejor que tenia: dos abrigos de piel de los caros, una piel de zorro
azul, una cajita de joyas y la revista de Brasil. Se abrigd bien sin hacer ruido, cogio las maletas y



atraveso de puntillas el comedor. Ukleja roncaba derrumbado en el sofa.

Ruta salié de Taszow y se encontr6 en el camino de Kielce. Durante algunos kilometros
anduvo con dificultad, hundiéndose en la nieve, arrastrando las maletas, hasta que finalmente
reconocidé en medio de la oscuridad la entrada al bosque. Se levantd una rafaga de viento y
empezo a nevar.

Ruta se acerco a la frontera de Antafio, se volvio, se detuvo con el rostro mirando hacia el
norte y hallé en si misma esa sensacion que le permite a uno atravesar todas las fronteras,
cerraduras y puertas. Gozo de ella durante un instante. Se desencaden6 una ventisca y Ruta penetrd
en ella con todo su ser.



TIEMPO DEL JUEGO

Cuando el jugador encuentra por fin la entrada al Quinto Mundo y se siente indeciso, sin saber
como seguir, busca ayuda en las instrucciones de Ignis fatuus o Juego educativo para un jugador
y encuentra la siguiente historia:

«En el Quinto Mundo Dios habla consigo mismo cuando la soledad le atormenta demasiado.

»Observa con placer a los hombres, especialmente a uno llamado Job: “Si le despojara de
todo cuanto posee y de todo lo que proporciona seguridad, si le arrebatara todos sus bienes, una
capa tras otra, /seguiria siendo entonces el mismo que es ahora? ;Osaria maldecirme y
blasfemaria contra Mi? ;O Me respetaria y Me amaria a pesar de todo?”

»Dios mira a Job desde lo alto y se contesta a Si mismo: “Seguro que no. El solo me respeta
porque le concedo lo bueno. Le arrebataré a Job todo lo que le he dado.”

»Dios empieza a despojar a Job y lo va pelando como si fuera una cebolla. Llora
desconsoladamente sobre él. Primero le quita a Job todo cuanto posee: la casa, la tierra, los
rebafios de cabras, sus trabajadores, las arboledas y los bosques. Después, le priva de sus seres
amados: sus hijos, sus mujeres, sus amigos y sus familiares. Finalmente le usurpa a Job todo lo
que constituye su persona: la salud del cuerpo, la salud de la mente, las costumbres y los afectos.

»Contempla su obra y tiene que entornar Sus divinos ojos. Job brilla con esa misma luz con
que resplandece Dios. Incluso puede que Dios deba entornar Sus divinos ojos porque el fulgor de
Job es mucho mayor. Asustado, se lo devuelve todo a Job enseguida, una cosa tras otra, e incluso
le agrega nuevos bienes. Instituye el dinero para que pueda intercambiarlo y, junto a este, las cajas
de caudales y los bancos. Le proporciona bellos objetos, modas, deseos y pasiones carnales. Y
constantes temores. Lo colma de todo ello hasta que la luz de Job empieza a extinguirse lentamente
y al final desaparece.»



TIEMPO DE LILA Y MAJA

Las nifias nacieron el mismo afio en que Michal murié del corazon en el hospital de Taszow y en
que Adelka empezd a ir al instituto. Esta les guardaba rencor por haber venido al mundo. No
podia sentarse a estudiar tanto como deseaba. Su madre, desde la cocina, la llamaba desesperada
pidiéndole ayuda.

Eran afios miserables, como las chaquetas de antes de la guerra, raidas por las costuras y que
entonces llevaban en lugar de abrigos. Eran afios pobres, como la despensa, donde tan solo habia
una olla con manteca de cerdo y unos tarros de miel.

Adelka se acordaba de la noche en que su madre dio a luz a las gemelas y de las lagrimas que
derramd. El abuelo, ya enfermo, estaba sentado junto a su cama.

—Tengo casi cuarenta afios. ;COmo voy a criar a dos nifias?

—Igual que a los otros —dijo ¢é1.

Pero la responsabilidad de cuidar de aquel doble problema recay6 sobre Adelka. Su madre
tenia muchisimas otras cosas que hacer: cocinar, lavar la ropa, limpiar el corral... Su padre
llegaba siempre de noche. Ambos se hablaban con rabia, como si no se pudieran ver, como si de
repente se odiaran. El se iba enseguida al sotano, donde curtia pieles ilegalmente. Vivian gracias a
ello. Cuando volvia de la escuela, Adelka tenia que coger el cochecito e ir de paseo con las nifias.
Después, ella y sumadre les daban de comer y les cambiaban los pafiales. Por la noche, ayudaba a
banarlas. Finalmente, esperaba a que se durmieran y solo entonces podia sentarse a preparar sus
lecciones. Asi que, cuando se pusieron enfermas de escarlatina, pens6é que lo mejor para todos
seria que se murieran.

Estaban acostadas en su doble camita, delirando de fiebre: un doble e idéntico sufrimiento
infantil. Fue el médico a la casa y mandé que las envolvieran en sabanas himedas para que les
bajara la fiebre. Después recogié su maletin y sali6. Junto al portillo, le dijo a Pawet que se
podian conseguir antibidticos en el mercado negro. Aquella palabra sonaba magica, como si fuera
«la fuente de la vida» de los cuentos. Pawet se subid a sumoto. En Taszow se enterd de que Stalin
habia muerto.

Anduvo con gran dificultad por la nieve derretida hasta la casa de Ukleja, pero no encontrd a
nadie. Luego fue a la plaza, al comité del partido, a buscar a Widyna. La secretaria, que tenia los
ojos hinchados de tanto llorar a Stalin, le dijo que el secretario no recibia a nadie. Y no le dejé
pasar. Pawet salio y mird con impotencia a su alrededor. «No importa quién haya muerto ni quién
muera, Taszow estd lleno de muerte», pens6. Se le ocurridé ir a tomar vodka, simplemente.
Enseguida, en aquel instante. Dejo que sus piernas lo guiaran hasta el restaurante El Retiro y se
dirigi6 directamente al mostrador, tras el cual Basia lucia su cintura de avispa y sus enormes



pechos. Una parte de la cofia se hundia en su espesa melena.

Pawet sintié ganas de meterse detras del mostrador para abrazarse a su perfumado escote. Ella
le sirvi6 un vodka.

—Te has enterado de lo que ha pasado? —Ile pregunto ella.

Se bebio el vodka de un solo trago y Basia le acerco un platito de arenques con nata.

—Necesito un antibiotico. Penicilina. ;Sabes qué es?

—(Quién estd enfermo?

—Mis hijas.

Basia sali6 de detrds del mostrador y se echo el abrigo sobre los hombros. Lo llevo por varias
calles hacia abajo, hacia el rio, entre las pequefias casas que habian quedado de los judios. Sus
fuertes piernas, con sus medias de nailon, esquivaban los montones de excrementos himedos de
caballo. Se detuvo frente a una de las casas y le dijo que esperara. Sali6 al cabo de un minuto y le
dijo el precio. Era exorbitante. Pawel le dio un fajo de billetes. Al rato ya tenia entre las manos
una pequeia cajita de carton. De la inscripcion que habia en la parte superior, Unicamente
entendio las palabras «made in the United States».

—Cuando vendrés a verme? —Ie preguntdé mientras ¢l subia a la moto.

—Ahora no —le dijo, y la bes6 en la boca.

Por la noche, a las nifias les bajo la fiebre y al dia siguiente mejoraron. Misia habia
conseguido con sus oraciones a la Virgen de Jeszkotle, a la Reina de los Antibioticos, aquella
repentina recuperacion. Por la noche, cuando hubo comprobado que tenian la frente fria, se metio
bajo el edredon de Pawet y le abrazd con todo su cuerpo.



TIEMPO DE LOS TILOS

Los tilos crecen por todo el Gran Camino, desde Jeszkotle hasta la carretera de Kielce. Asi
estaban en un principio y alli permaneceran hasta el final. Tienen troncos gruesos y raices que
penetran profundamente en la tierra, hasta el lugar en donde se encuentran los fundamentos de todo
ser vivo. En invierno, sus nitidas sombras, proyectadas en la nieve por sus enormes ramas, marcan
las horas de los dias cortos. En primavera, los tilos se cubren de millones de hojas verdes que
dirigen el sol hasta el suelo. En verano, sus perfumadas flores atraen nubarrones de insectos. En
otono los tilos agregan tonos rojos y marrones a todo Antafo.

Los tilos, como todas las plantas, viven un suefio eterno, cuyo principio reside en la semilla
del arbol. El suefio no crece, no se desarrolla junto con el tilo, siempre es el mismo. Los arboles
son prisioneros del espacio, pero no del tiempo. Su suefio, que es eterno, los libera del tiempo. En
¢l no crecen los sentimientos como en el suefio de los animales, ni nacen imagenes como en el
suefio de los hombres.

Los arboles viven a través de la materia, a través de los jugos que fluyen desde la profundidad
de la tierra y de las hojas que se inclinan hacia el sol. El alma del arbol descansa de sus viajes
multiformes. El arbol conoce el mundo solo gracias a la materia. La tormenta es para el arbol un
arroyo caliente y frio, perezoso y violento. Cuando se aproxima, el universo entero se convierte en
una tormenta. Para el arbol, no hay mundo ni antes ni después de la tormenta.

Durante la cuddruple transformacion de las estaciones del afo, el arbol no sabe que existe el
tiempo ni que esas estaciones se suceden una tras otra. Para un arbol, las cuatro cualidades existen
juntas. El invierno es parte del verano y una parte de la primavera es el otofio. Una parte del calor
es el frio y una parte del nacimiento es la muerte. El fuego es una parte del agua y la tierra es una
parte del aire.

A los arboles los hombres les parecen eternos. Pasan desde siempre por las sombras de los
tilos del Gran Camino, no parecen estaticos ni moviles. Para los arboles, los hombres existen
eternamente, que es 1o mismo que si no hubieran existido nunca.

Los hachazos y los truenos del rayo trastornan el eterno suefio de los arboles. Lo que los
hombres 1laman muerte de los arboles es tan solo una momentanea alteracion de su suefio. En lo
que los hombres llaman la muerte de los arboles hay un acercamiento a la inquieta existencia de
los animales. Cuanto mas clara, cuanto mas vivaz es la conciencia, tanto mas miedo hay en ella.
Pero los arboles nunca alcanzaran el reino de la angustia del animal y del hombre.

Cuando un arbol muere, otro arbol sin significados ni sensaciones adopta su suefio. Por eso los
arboles nunca mueren. En la ignorancia de su existencia se halla la liberacion del tiempo y de la
muerte.



TIEMPO DE IZYDOR

Cuando Ruta se fue de Antafio y se hizo evidente que no iba a volver, Izydor decidid ingresar en
un convento.

En Jeszkotle habia dos ordenes religiosas, una de hombres y otra de mujeres. Las monjas se
ocupaban del asilo de ancianos. Izydor las solia ver cuando llevaban las compras de la tienda en
bicicleta. En el cementerio cuidaban de las tumbas olvidadas. Su habito negro y blanco
contrastaba con el desvaido gris del resto del mundo.

El convento masculino llevaba el nombre de los reformadores de Dios. Izydor, antes de
presentarse alli, observéd durante mucho tiempo el triste y austero edificio, oculto tras las ruinas de
un muro de piedra. Se dio cuenta de que en el huerto trabajaban dos monjes, siempre los mismos.
Cultivaban en silencio verduras y flores blancas. Solo blancas: azucenas, narcisos de las nieves,
anémonas, peonias blancas y dalias. Uno de los monjes, seguramente el mas importante, solia ir a
la oficina de Correos y hacia la compra. Los demas debian de estar siempre encerrados en el
misterioso interior del convento. Se entregaban a Dios. Y eso era precisamente lo que mas le
gustaba a Izydor. Estar apartado del mundo, sumergirse totalmente en Dios. Conocer a Dios,
analizar el orden de la obra que habia creado y responder a la pregunta de por qué Ruta se habia
ido, por qué su madre se habia puesto enferma y después habia muerto, por qué habia muerto su
padre, por qué en la guerra se mataba a la gente y a los animales, por qué Dios permitia la maldad
y el sufrimiento.

Si Izydor era admitido en el convento, Pawet ya no le llamaria parasito, no se burlaria de ¢l y
no lo imitaria. Izydor no tendria que ver todos aquellos lugares que le recordaban a Ruta.

Le confi6 a Misia sus intenciones. Ella sonrid.

—Inténtalo —dijo mientras le limpiaba el culito a una de las nifias.

Al dia siguiente se fue a Jeszkotle y tir6 de la antigua campana en la puerta del convento.
Durante un buen rato no sucedi6 nada, tal vez pretendian poner a prueba su paciencia. Pero al final
el cerrojo empez6 a rechinar y le abrié un hombre viejo con un habito gris oscuro, un hombre al
que hasta aquel momento nunca habia visto.

Izydor dijo a qué habia ido. El monje no se extrafio ni sonrid. Asintio con la cabeza y le mando
a Izydor que esperara. Fuera. Al cerrarse de nuevo, la puerta chirrid. Al cabo de algunos minutos
se volvio a abrir y le permitieron entrar. El monje lo condujo entonces por corredores, escaleras
arriba y abajo, hasta una sala espaciosa y vacia, donde habia un escritorio y dos sillas. Durante
los minutos siguientes entrd en la sala otro monje, el que siempre iba a la oficina de Correos.

—~Quisiera entrar en el convento —declar6 Izydor.

—(Por qué? —le preguntd simplemente el monje.



Izydor carraspeo.

—La mujer con la que queria casarme se fue. Mis padres murieron. Me siento solo y echo de
menos a Dios, aunque no Le entiendo. Sé que entre nosotros todo podria ir mejor si yo Le
conociera mas de cerca. Quisiera conocer a Dios a través de los libros, de las lenguas extranjeras
y de las diversas teorias. Sin embargo, la biblioteca municipal no esta bien provista... —Izydor
tuvo que contener sus quejas contra la biblioteca—. Pero no crea usted, hermano, que aqui solo
leeria y leeria. Me gustaria hacer algo provechoso y sé que este convento, el de los reformadores
de Dios, es precisamente lo que necesito. Quisiera hacer que todo fuera mejor, cambiar todo lo
malo...

El monje se levant6 e interrumpio a Izydor a mitad de palabra.

—Cambiar el mundo..., me dices. Es muy interesante, pero no es real. No es posible mejorar
ni empeorar el mundo. Tiene que continuar siendo tal y como es.

—Pero si incluso os disteis el nombre de reformadores.

—iAh!, lo has entendido mal, hijo mio. No tenemos intencion alguna de reformar el mundo en
nombre de nadie. Nosotros reformamos a Dios.

Por un momento se hizo el silencio.

—¢Coémo se puede reformar a Dios? —pregunto al final Izydor, sorprendido.

—Se puede. La gente cambia. Cambian los tiempos. Los coches, los satélites... Dios puede
parecer a veces, como decirlo..., anacrénico, pero El mismo es demasiado grande, demasiado
poderoso, y por eso mismo una pizca impotente para encajar en la imaginacion de la gente.

—Pensaba que Dios era inmutable.

—Cualquiera de nosotros se equivoca en algo esencial. Es un rasgo puramente humano. San
Milo, el fundador de nuestro convento, demostr6é que, si Dios fuera inmutable, si se inmovilizara,
el mundo dejaria de existir.

—No creo en eso —dijo Izydor con convencimiento.

El monje se puso en pie, de modo que Izydor también se levanto.

—Vuelve aqui cuando sientas la necesidad.

—Aquello no me gusta... —le dijo Izydor a Misia cuando entr6 en la cocina.

Después se echd en su cama, que estaba exactamente en el centro de la buhardilla, justo bajo
el tragaluz. El pequefio rectangulo del cielo era un cuadro, un cuadro sagrado que hubiera podido
estar colgado en la iglesia.

Siempre que Izydor veia el cielo y los cuatro puntos cardinales, le entraban ganas de rezar;
pero cuanto mas viejo se hacia, con mas dificultad atravesaban su mente las palabras de aquellas
conocidas oraciones. En su lugar, aparecian pensamientos que agujereaban sus oraciones y que las
dejaban hechas trizas. Intentaba concentrar su atencion para imaginar la figura inmutable de Dios
en aquel cuadro lleno de estrellas. Y la imaginacion siempre creaba una efigie inadmisible para el
entendimiento. A veces era un anciano arrellanado en su trono, con la mirada tan severa y fria que
Izydor al momento parpadeaba y lo ahuyentaba del marco del tragaluz. En otras ocasiones, Dios
era un espiritu disipado y volatil, tan variable e inconcreto que se volvia insoportable. Y en otras
ocasiones, alguien real se hacia pasar por Dios, muy a menudo Pawel, y entonces a Izydor se le
pasaban las ganas de rezar. Se sentaba en la cama y meneaba las piernas que le quedaban
colgando. Mas tarde, descubri6 que lo que le molestaba en Dios era el sexo divino.

Un dia, no sin cierto sentimiento de culpa, Lo vio en el marco del tragaluz como una mujer, una



Deidad o como se la pudiera llamar. Eso le alivi6. Y Le empezo a rezar con una facilidad que
nunca habia sentido. Le hablaba como a su madre. Aquello dur6é algin tiempo, pero al final
aquellas oraciones acabaron acompafiadas de una inquietud que le despertaba febriles oleadas en
el cuerpo.

Dios era una mujer, poderosa, grande, hiimeda y vaporosa como la tierra en primavera. La
Deidad existia en el espacio parecida a una nube de tormenta llena de agua. Su poder era
abrumador y le recordaba a Izydor cierta experiencia de la infancia que le daba miedo. Cada vez
que se dirigia a ella, esta le hacia comentarios que a él lo enmudecian. El no podia seguir
hablando, perdia el hilo de la oracién y de su intencion; de una Deidad no se puede exigir nada,
uno solo puede aprehenderla, aspirarla, anularse en ella.

Un dia, mientras Izydor contemplaba su trozo de cielo, tuvo una revelacion. Entendi6 que Dios
no era hombre ni mujer. Supo aquello cuando pronuncid «Dios estd en todo» y repiti6 las palabras
«Dios» y «todo». En esas palabras se encontraba la solucion del problema del sexo de Dios. Dios
sonaba igual que nada, nunca, aqui, ahi, alli... No tenia género. Izydor repetia con emocion el
verdadero nombre de Dios que le habia sido revelado y cada vez sabia mas y mas. Dios era joven,
y al mismo tiempo existia desde el principio del mundo o incluso desde antes (porque Dios
sonaba igual que eternamente), era totalmente imprescindible para cualquier vida (quienquiera),
se encontraba en cualquier cosa (dondequiera), pero cuando uno intentaba encontrarlo, no estaba
nunca (jamas). Dios estaba lleno de amor y de felicidad, pero solia ser también cruel y
amenazador. Tenia en si todos los rasgos, las virtudes que estan presentes en el mundo y adoptaba
la forma de cada objeto, de cada acontecimiento, de cada tiempo. Creaba y destruia o permitia que
lo que habia sido creado se destruyera solo. Era imprevisible como un nifio, como un loco. En
cierto modo, era parecido a Ivan Mukta. Dios existia de una forma tan evidente que a Izydor le
extraiiaba no haberse dado cuenta de ello antes.

Aquel descubrimiento le produjo un verdadero alivio. Cuando pensaba en ello, estallaba en
carcajadas por dentro. El alma de Izydor se desternillaba de risa. También dejo de ir a la iglesia,
lo cual cont6 con la aprobacion de Pawet.

—Pero no creo que te admitan en el partido —dijo Pawel un dia durante el desayuno, para
desvanecer cualquier esperanza de su cufiado.

—Pawel, no hay que masticar la sopa de leche —le llamé la atencion Misia.

Porque a Izydor le importaba un comino el partido y el ir a la iglesia. Necesitaba tiempo para
pensar, para recordar a Ruta, para leer, para estudiar aleman, para escribir cartas, para
coleccionar sellos, para mirar por el tragaluz y lenta y perezosamente presentir el principio del
universo.



TIEMPO DE LA SENORA PAPUG

El viejo Boski construy6 una casa, pero no excavo ningiin pozo y por eso Stasia Papug tenia que ir
a buscar agua a casa del vecino, su hermano. Se colocaba en los hombros una pértiga de madera y
colgaba en ella un par de cubos. Cuando caminaba los cubos chirriaban ritmicamente.

La sefiora Papug sacaba agua del pozo y miraba con el rabillo del ojo a su alrededor. Veia la
ropa de cama ventildndose, los flaccidos cuerpos de los blandos edredones de plumas tendidos en
las cercas. «Por nada del mundo quisiera tener unos edredones como esos», pensaba. «Calientan
demasiado y, ademads, las plumas se amontonan a un lado. Prefiero mis mantas ligeras con sus
fundas de algodon.» El agua fria le salpicaba los pies desnudos. «Tampoco quisiera tener unas
ventanas tan grandes. Qué trabajo tiene que dar limpiarlas. Ni esos visillos de tul que no dejan ver
nada. Tampoco me gustaria tener tantos hijos. ;Y los zapatos de tacon alto?... Son malisimos para
los pies.»

Misia debia de escuchar el chirrido de la pértiga, porque siempre salia a las escaleras e
invitaba a entrar a Stasia. Esta dejaba los cubos en el suelo de hormigdén y entraba en la cocina de
los Boski, donde siempre olia a leche quemada y a comida. Se sentaba en el taburete que habia
junto al fogon, nunca en la silla. Misia apartaba a los crios y se metia en el hueco que habia
debajo de las escaleras. Siempre sacaba algo de provecho: unos pantalones para Janek, un jersey,
unas botas de Antek. La sefiora Papug tenia que arreglar la ropa que heredaba de Misia porque a
ella le iba pequena. Pero le gustaba coser en la cama cuando se despertaba. Afiadia nesgas,
entredoses, volantes y descosia las pinzas.

Misia le ofrecia a Stasia una taza de café con poso. El café siempre estaba en su punto, con
una gruesa capa de espuma en donde flotaba el azicar antes de depositarse en el fondo. Stasia se
embobaba mirando los agiles dedos de Misia cuando echaba los granos en el molinillo y le daba a
la manivela. Al final, el cajoncito del molinillo se llenaba y por la cocina se expandia un fresco
aroma a café molido. Le gustaba ese olor, pero después el café le parecia agrio y desagradable.
Iba echando en la taza cucharada tras cucharada de azicar hasta que el dulzor superaba lo agrio.
Miraba de reojo como Misia saboreaba el café, como le daba vueltas con la cuchara, como
sostenia la taza con dos dedos y se lo llevaba a la boca. Después ella hacia exactamente 1o mismo.

Hablaban de los nifios, de los huertos y de la comida. Pero a veces Misia también se mostraba
curiosa.

—(Coémo llevas eso de vivir sin hombre?

—Bueno..., tengo a Janek.

—Sabes de qué te hablo.

Stasia no sabia qué contestar. Y le seguia dando vueltas al café con la cuchara.



«Una lo pasa mal sin un hombre», pensaba por la noche en la cama. Los pechos y el vientre de
Stasia deseaban abrazar un cuerpo masculino, duro, que oliera a trabajo a pleno sol. Stasia
enrollaba la almohada y se abrazaba a ella, como si aquello fuera otro cuerpo. Y de este modo se
dormia.

En Antafio no habia tiendas. Todas las compras se hacian en Jeszkotle y a Stasia se le ocurrid
una idea. Le pidi6 prestados a Misia cien zlotys y compré algunas botellas de vodka y algo de
chocolate. El resto vino solo. Siempre habia alguien que necesitaba una botella de vodka por la
noche. A veces, los domingos, a alguien le entraban ganas de beber con su vecino bajo un tilo. La
gente de Antafio enseguida se enterd de que Stasia Papug tenia una botella a mano y que la vendia
no mucho mas cara que en una tienda. A las myjeres, los hombres les solian comprar chocolate.
Para que no se enfadaran.

De esta forma, Stasia amplié su negocio. A Pawet aquello no le gustd nada, pero mas adelante
¢l mismo envid a Witek a por una botella.

—¢Sabes qué te pueden meter por eso? —le preguntaba Pawet frunciendo el cefio, pero Stasia
estaba segura de que, en el caso de que le ocurriera algo (jno lo quisiera Dios!), su hermano tenia
contactos y no permitiria que le pasara nada malo.

Al poco tiempo, ya iba a buscar mercancia a Jeszkotle dos o tres veces por semana. También
ampli6 el surtido. Tenia levadura y vainilla en polvo, y todas esas cosas que a un ama de casa le
podian faltar de repente un sabado mientras preparaba un pastel. Tenia distintos tipos de
cigarrillos, vinagre, aceite... Y cuando, al cabo de un afio, se compro6 una nevera, también empezd
a traer mantequilla y margarina. Lo guardaba todo en el pequeiio almacén que, como el resto,
habia construido su padre. Alli estaban la nevera y el sofd donde Stasia dormia. Alli tenia un
fogdn de cerdmica, una mesa y unos estantes cubiertos con percal descolorido. No usaba la
habitacion desde que Janek se habia ido a estudiar a la escuela de Silesia.

La venta ilegal de alcohol —tal como se denominaba en lenguaje oficial el negocio de Stasia
— enriquecio su vida social de forma extraordinaria. A su casa acudia todo tipo de gente, a veces
incluso de Jeszkotle y de Wola. El domingo por la mafana los trabajadores del bosque aparecian
en bicicleta y con resaca. Algunos de ellos compraban incluso medio litro, otros un cuarto y el
resto se tomaba un vaso alli mismo. Stasia les servia vodka y les ponia gratis una racion de
pepinillos en adobo.

Un dia se presentd a comprar vodka en casa de Stasia un joven guardabosques. Como hacia
calor, ella le invité a sentarse y a tomar un refresco de frutas. El le dio las gracias y se tomo de
golpe dos vasos seguidos.

—iQué bueno! ;Lo ha hecho usted misma?

Stasia asintio y, sin saber por qué, le lati6 el corazon.

El guardabosques era un hombre guapo, aunque todavia muy joven. Demasiado joven. No era
alto, pero si fuerte. Tenia un encantador bigote negro y unos ojos muy vivos de color cerveza. Ella
le envolvié con cuidado una botella de vodka en papel de periddico. Mas adelante, el joven
volvid y ella le invitd de nuevo a tomar un refresco de frutas. Charlaron un rato. Poco tiempo
después, una noche, llamé a la puerta cuando ella se estaba desnudando para acostarse. Estaba
algo bebido. Stasia se puso el vestido rapidamente. En esa ocasion, €l no queria llevarse ninguna
botella. Queria beber. Ella le puso vodka en un vaso, se sent6 en la esquina del sofd y observo
coémo se bebia el vodka de un solo trago. El se encendié un cigarrillo y miré a su alrededor.
Carraspe0, como si fuera a decir algo. Stasia sintid aquel momento como algo extraordinario.



Sac6 otro vaso y llend los dos hasta el borde. Cogieron los vasos y brindaron. El joven bebi6 y
tir6 al suelo las Gltimas gotas. De repente, puso sumano en la rodilla de Stasia. Con tan solo aquel
contacto a ella le invadio tal flojedad que, sobrecogida, se echo hacia atrés y se recosto en el sofa.
El guardabosques se arrojé encima de ella y empezd a besarla por el cuello. Entonces, Stasia se
acordd de que llevaba un sujetador viejo, remendado y zurcido por todas partes, y unas bragas
muy dadas de si, de modo que mientras ¢l la besaba se quitd lo uno y lo otro. El joven la penetr6
con violencia. Aquellos fueron los minutos mas bellos que Stasia experiment6 en su vida.

Cuando todo termind, sintié miedo de moverse de debajo de él. El se levantd sin mirarla y se
abrocho los pantalones. Farfullo algo y se fue directo a la puerta. Ella vio como tiraba torpemente
de la manija. Salid y ni siquiera cerrd la puerta tras de si.



TIEMPO DE IZYDOR

A Izydor le fascinaban las cartas desde que habia aprendido a leer y a escribir. Guardaba en una
caja de zapatos todo cuanto llegaba a casa de los Boski. La mayoria eran cartas oficiales y las
reconocia por las palabras «Ciudadano» o «Camarada» escritas en el sobre. En el interior solia
encontrar misteriosas abreviaturas: «p. €j.» o «etc.». En la caja también habia muchas tarjetas
postales: paisajes en blanco y negro de los Tatra y del mar con los mismos textos de todos los
anos: «Afectuosos saludos desde Krynica» o «Saludos cordiales desde los Altos Tatras», o bien
«Feliz Navidad y Préspero Ano Nuevoy. Izydor sacaba de vez en cuando aquellas colecciones
que aumentaban constantemente y observaba como la tinta iba perdiendo el color, como
curiosamente las fechas se iban alejando. ;Qué habia sucedido con la «Semana Santa de 1948»?
LY con «el 20 de diciembre de 1949»? ;Y con la «Krynica de agosto del 51»? ;Qué significaba
eso de que ya hubieran pasado? ;Habian pasado como los paisajes que quedan tras uno cuando se
sigue avanzando, pero que sin embargo continfian existiendo en alguna parte y siguen perdurando
para otros ojos? ;O tal vez el tiempo preferia borrar sus propias huellas, convertir en polvo el
pasado y destruirlo para siempre?

Gracias a aquellas cartas, Izydor descubri6 los sellos. No le cabia en la cabeza que, siendo tan
pequeios, delicados y sensibles a la destruccion, pudieran contener mundos en miniatura. «Son
como personas», pensaba mientras los despegaba cuidadosamente de las cartas y de las tarjetas
con el vapor de la tetera. Colocaba los sellos encima de un periddico y los miraba durante horas y
horas. Habia animales y paises remotos, piedras preciosas y peces de mares lejanos, barcos y
aviones, personajes famosos y acontecimientos historicos. Solo habia una cosa que irritaba a
Izydor, que la tinta del matasellos dafiara sus delicados dibujos. Su padre, antes de morir, le habia
ensefiado a quitar la tinta de los sellos con un simple método casero. Bastaba la clara de un huevo
de gallina y un poco de paciencia. Era 1o mas importante que le habia ensefiado su padre.

De este modo Izydor se convirti6 en el propietario de una considerable coleccion de sellos
realmente buenos. Y habria podido enviar cartas si hubiera tenido a quién hacerlo. Pensaba en
Ruta, pero cada pensamiento lo lastimaba. Ruta no estaba en ninguna parte ni ¢l podia escribirle
cartas. Ruta, como el tiempo, habia pasado por su lado y se habia convertido en polvo.

Un dia, hacia el sesenta y dos, a casa de los Boski llegd6 de la mano de Ukleja una revista de
propaganda alemana a todo color. Izydor la mird durante dias enteros lleno de asombro ante
aquellas largas e impronunciables palabras. En la biblioteca municipal logréo hacerse con un
diccionario de aleman-polaco de antes de la guerra. En ¢l habia muchas mas palabras alemanas
que raus, schnell y Hdnde hoch, las cuales todos los habitantes de Antafio aprendieron durante la
guerra. Mas tarde, un veraneante le regald un pequefio diccionario e Izydor escribio la primera



carta de su vida. En aleman: «Por favor, envienme catalogos de coches y prospectos turisticos. Me
llamo Izydor Niebieski. Esta es mi direccion.» Pegd algunos de sus sellos mas bonitos en el sobre
y se fue a Jeszkotle, a la oficina de Correos. La funcionaria, con su brillante uniforme negro, le
cogio la carta, mir6 los sellos y la puso en un pequefio compartimento.

—Ya esta. Gracias —djijo ella.

Izydor permaneci6 delante de la ventanilla balancedndose sobre sus piernas.

—¢No se perdera? ;No se extraviara por alguna parte?

—Si quieres, puedes certificarla. Pero es mas caro.

Izydor pegd mas sellos y durante un buen rato estuvo rellenando un impreso. La funcionaria le
puso un nimero a su carta.

Al cabo de unas semanas, le llegd a Izydor una carta muy gruesa en un sobre blanco con su
direccion escrita a maquina. Los sellos eran extranjeros y totalmente diferentes, ajenos a los ojos
de Izydor. Dentro habia propaganda de coches de la marca Mercedes-Benz, asi como prospectos
turisticos de diferentes agencias de viajes.

Izydor jamas se habia sentido tan importante en su vida. Cuando por la noche se puso a mirar
otra vez sus prospectos, volvio a pensar en Ruta.

Mercedes-Benz y las agencias de viajes alemanas estimularon a Izydor hasta tal punto que
acabd enviando varias cartas certificadas al mes. También les pidi6 a Adelka y a Antek, que
estaban internos en una escuela cerca de Kielce, que le llevaran todos los sellos usados. Les
quitaba la tinta y los pegaba en sus cartas. A veces conseguia venderle prospectos a alguien por
una pequefia suma. Y seguia recibiendo nuevos catdlogos y nuevas direcciones.

Mas adelante, establecio contacto con agencias turisticas alemanas, suizas, belgas y francesas.
Recibia fotos en color de la Costa Azul francesa, de los melancolicos paisajes de Bretafia y de los
cristalinos paisajes de los Alpes. Pasaba noches enteras mirandolas con entusiasmo, aunque sabia
que para ¢l solo existian en papel satinado con olor a tinta. Se las ensefiaba a Misia y a sus
sobrinos. Misia decia:

—iQué bonito!

Después acontecid una pequeiiez que cambid la vida de Izydor.

Se perdi6 una carta. Una carta certificada que Izydor habia enviado a una empresa que
fabricaba cdmaras fotograficas en Hamburgo. Con una peticion de prospectos, por supuesto.
Aquella empresa siempre le contestaba y en aquella ocasion no obtuvo respuesta. Durante una
noche entera, Izydor estuvo pensando cémo habia podido extraviarse una carta certificada si le
habian extendido un resguardo y le habian dado un nimero. ;{No debia ser aquello una garantia de
invulnerabilidad? ;La habrian retenido en el pais? ;La habria perdido algin cartero borracho? Tal
vez hubiera habido alguna inundacién o el tren que llevaba el correo hubiera descarrilado.

A la mafana siguiente Izydor fue a la oficina de Correos. La funcionaria del uniforme negro le
aconsejo que pusiera una reclamacion. En el impreso, con dos papeles de calco, escribid el
nombre de la empresa y todos sus datos en el espacio del «remitente». Volvid a casa, pero ya no
pudo pensar en otra cosa. Si se extraviaban las cartas en Correos, este no podia ser el Correos por
el cual sentia tanta admiracion. Correos, una organizacion secreta y poderosa, que tenia a gente en
todas partes, por todo el globo terrdqueo; aquel Correos, potencia, madre de todos los sellos,
reina de todos los carteros de azul marino del mundo, protectora de millones de cartas, Soberana
de las Palabras.



Dos meses mas tarde, cuando las heridas psiquicas de Izydor provocadas por Correos habian
empezado a cicatrizar, llegd una carta oficial en la que Correos de Polonia pedia disculpas al
«Ciudadano Izydor Niebieski» por no haber podido hallar la carta extraviada. Asimismo, la
empresa fotografica alemana declaraba que no habia recibido la carta certificada del «Ciudadano
Izydor Niebieski» y que, por tanto, los Correos de ambos paises se consideraban responsables de
la carta extraviada y le ofrecian al perjudicado «Ciudadano Izydor Niebieski» una indemnizacion
por la cantidad de doscientos zlotys. Por ultimo, Correos de Polonia le rogaba disculpas por el
incidente.

Y de esta forma Izydor se convirtio en el propietario de una considerable suma. Le dio a Misia
cien zlotys y con el resto se compré un dlbum y unas decenas de hojas de sellos para cartas
certificadas.

A partir de ese momento, en cuanto dejaba de recibir respuesta a alguna carta, iba a la oficina
de Correos y ponia una reclamacion. Si la carta se encontraba, debia pagar 1 zloty y 50 groszy por
los gastos de la reclamacion. Eso no era mucho. Sin embargo, siempre sucedia que alguna de las
decenas de cartas que ¢l enviaba se extraviaba o se olvidaban de entregarla; o el destinatario del
extranjero se olvidaba de haberla recibido y, extrafiado ante los impresos que le enviaban de
Correos, contestaba: non, nein, no.

Izydor recibia dinero. Se convirtié en un miembro mas de la familia con los mismos derechos.
Era capaz de ganarse la vida.



TIEMPO DE ESPIGA

En Antafio, como en todas partes, hay lugares donde la materia se crea a si misma y surge de la
nada. Siempre se trata de pequenos terrones de la realidad, insignificantes para el todo y que por
tanto no amenazan al equilibrio del mundo.

Uno de esos lugares se encontraba en una escarpa junto al camino de Wola. Parecia un lugar
anodino, como una topera, como una inocente y pequefia herida en el cuerpo de la tierra que nunca
cicatrizara. Solo Espiga conocia su existencia y por eso se detenia en el camino de Jeszkotle para
observar la creacion del mundo por generacioén espontdnea. Alli encontraba cosas y anticosas
raras: una piedra roja que no se parecia en nada a ninguna otra piedra, un trozo de madera nudosa,
semillas con espinas de las cuales mas tarde brotaban en su jardin unas flores miserables, una
mosca de color naranja y a veces tan solo algiun olor. Espiga solia tener la sensacion de que
aquella trivial topera creaba también un espacio, que la escarpa que habia junto al camino poco a
poco aumentaba de tamafio y de esta forma cada afio se volvia mas extenso el campo de Malak,
quien seguia plantando patatas sin darse cuenta de nada.

A Espiga se le habia metido en la cabeza que algin dia encontraria alli un beb¢, una nifa, y
que se la llevaria con ella para que ocupara el lugar que Ruta habia abandonado. Cierto otofio, sin
embargo, la topera desaparecid. Durante los meses siguientes, Espiga intentd atrapar una vez mas
la burbujeante actividad de aquel espacio, pero no sucedi6 nada: asi que reconocid que el grifo de
la generacion espontanea habia partido hacia otro lugar.

Al parecer, existio otro lugar semejante durante algin tiempo en la fuente de la plaza de
Taszoéw. La fuente producia sonidos, murmullos y cuchicheos, y a veces en el agua se encontraba
una sustancia gelatinosa y pringosa, compactos ovillos de cabellos, trozos verdes de alguna planta
grande. La gente declard que la fuente estaba encantada y la echaron abajo para construir un
aparcamiento de coches.

Y, por supuesto, en Antafio existia, como en cualquier parte del mundo, un lugar donde la
realidad se escapaba del mundo como el aire de un balon. Aparecio justo después de la guerra en
los campos que habia detrds de la colina, y desde aquel momento fue aumentando de una forma
cada vez mas evidente. En la tierra se abrid un crater, que absorbia, no se sabia hacia donde, la
arena dorada, las matas de hierba y las piedras del campo.



TIEMPO DEL JUEGO

El Ignis fatuus o Juego educativo para un jugador es extrafio y extrafias son sus reglas. A veces,
el jugador tiene la sensacion de que ya lo ha visto todo antes, que ya ha jugado antes a algo
parecido o que conoce este Juego por sus suefios o tal vez por algin libro de la biblioteca
municipal adonde fue de nifio. En las instrucciones estd escrito lo siguiente acerca del Sexto
Mundo:

«Dios creo el Sexto Mundo por casualidad, y después se fue. Lo hizo de forma provisional y
de cualquier manera. Su Obra estaba llena de agujeros y de taras. Nada era evidente ni estable. Lo
negro se volvia blanco y lo malo a veces parecia bueno, del mismo modo que lo bueno a veces
semejaba ser malo. Abandonado a su propia suerte, el Sexto Mundo empezo a crearse a si mismo.
Los pequefios actos de creacidn aparecian de la nada en el tiempo y en el espacio. La materia era
capaz de brotar por si misma adoptando alguna forma. Por las noches se duplicaban los objetos,
en la tierra crecian las piedras y los filones de metales y en los valles empezaban a fluir nuevos
rios.

»Los hombres aprendieron a crear con su propia fuerza de voluntad y se llamaron a si mismos
dioses. El mundo se llené de millones de dioses. Pero la voluntad estaba sometida a sus impulsos
y por eso el caos volvio al Sexto Mundo. Todo abundaba y, sin embargo, constantemente surgia
algo nuevo. El tiempo se aceleraba y los hombres morian en el esfuerzo de hacer algo que todavia
no hubiera existido.

»Finalmente, Dios volvid y, encolerizado ante todo aquel desorden, destruyd toda su creacion
con tan solo un pensamiento. Desde entonces el Sexto Mundo se halla vacio y hueco como una
tumba de hormigon.»



TIEMPO DE IZYDOR

Un dia, cuando Izydor fue a la oficina de Correos con un fajo de cartas, la funcionaria del
uniforme brillante acerco su cara a la ventanilla y dijo:

—Nuestro director esta muy contento contigo. Dice que eres nuestro mejor cliente.

Izydor se qued6 inmovil con el 14apiz de tinta suspendido sobre un impreso de reclamaciones.

—Pero ;como es eso? Pero si, en realidad, perjudico a Correos... Aunque todo lo que hago es
legal, no hago nada malo...

—iAy, Izydor! No entiendes nada. —La silla hizo ruido al correrse y la mujer asomé la mitad
de su cuerpo por la ventanilla—. Correos esta ganando dinero contigo. Por eso nuestro director se
alegra de que alguien como ti haya dado justamente con nuestra sucursal. Mira..., hay convenios
entre algunos estados por los que Correos de ambos paises deben pagar a medias cada carta
internacional extraviada. Nosotros te pagamos con zlotys y ellos con marcos. Nosotros hacemos el
computo de esos marcos al cambio nacional, todo segun el reglamento. Ganamos nosotros y ganas
ti. A decir verdad, nadie pierde. Bueno, ;qué?, ;no estas contento?

Izydor, no muy convencido, asintié con la cabeza.

—Si, lo estoy.

La funcionaria se retird de la ventanilla. Le cogidé a Izydor los impresos de la reclamacion y
empezo a sellarlos mecanicamente.

Cuando volvi6 a casa, vio un coche negro aparcado frente a ella. Misia ya lo esperaba junto a
la puerta. Tenia la cara palida y rigida. Izydor comprendi6 enseguida que sucedia algo horrible.

—Estos sefiores han venido a verte —dijo Misia con tono grave.

En la sala, sentados junto a la mesa, habia dos hombres, ambos con gabardina clara y
sombrero. Se trataba de las cartas.

—(A quién le escribes cartas? —pregunt6 uno de los hombres, y encendi6 un cigarrillo.

—Pues a agencias turisticas...

—Esto apesta a espionaje.

—Y qué podria espiar yo? jDios santo! ;Sabe qué...? Cuando he visto el coche he pensado
que les habia pasado algo a los nifios...

Ambos hombres se miraron y el del cigarrillo clavé sus ojos, con malicia, en Izydor.

—Para qué quieres tantos papeles de colores? —pregunto el otro de repente.

—NMe interesa el mundo.

—Te interesa el mundo... ;De qué te sirve interesarte por el mundo? ;Sabes lo que te podria
caer por espionaje?



El hombre pasé rapidamente su dedo indice por el cuello.

—¢Te cortan el cuello? —pregunt6 Izydor aterrorizado.

—¢Por qué no trabajas? ;De qué vives? ;A qué te dedicas?

Izydor sintié que las manos le sudaban y que empezaba a tartamudear.

—~Queria entrar en un convento, pero no me admitieron. Ayudo a mi hermana y a mi cufiado.
Corto lefa, juego con los nifios. Y a lo mejor hasta me dan una pension...

—iEsta para que lo encierren! —refunfufio el del cigarrillo—. ;jAdonde envias las cartas?
(No las enviaras a Radio-Europa libre?

—No, solo a empresas de automodviles o a agencias turisticas.

—Qué relacion tenias con la myjer de Ukleja?

Izydor tard6 unos instantes en comprender que se trataba de Ruta.

—Se puede decir que todo y nada.

—D¢jate de filosofia, por favor.

—Nacimos el mismo dia y yo me queria casar con ella..., pero ella se fue.

—¢Sabes donde esta ahora?

—No, ;usted lo sabe? —pregunt6 con esperanza Izydor.

—Eso no es asunto tuyo. Yo soy el que pregunta.

—Sefiores, yo soy inocente. En Correos de Polonia estan contentos conmigo. Hoy mismo me
lo han dicho.

Los hombres se levantaron y fueron hacia la puerta. Uno de ellos antes de salir se volvio y
dijo:

—Recuerda que te estamos vigilando.

Unos dias mas tarde, Izydor recibié una carta arrugada y sucia con sellos del extranjero que
jamas habia visto. Mird por instinto el remite y leyo: Amanita Muscaria.

Aquellas palabras le parecieron curiosamente familiares. «Tal vez sea una empresa alemanay,
penso.

Pero la carta era de Ruta. Se lo imagind en cuanto vio aquella letra torpe, infantil. «Querido
Izek», decia, «estoy muy lejos, en Brasil. A veces no puedo dormir porque os echo mucho de
menos. Pero otras veces no me acuerdo en absoluto de vosotros. Aqui tengo muchas cosas que
hacer. Vivo en una ciudad enorme, llena de gente con diferente color de piel. ;Qué tal estas de
salud? Espero también que mi madre esté bien. La echo mucho de menos, pero sé que ella no
podria vivir aqui. Tengo todo cuanto queria. No le des recuerdos a nadie, ni siquiera a mi madre.
Que se olviden todos de mi cuanto antes. Amanita Muscaria.»

Izydor no se durmi6 hasta el amanecer. Se pasé la noche tumbado, mirando hacia el techo.
Volvieron las imagenes y los olores de los tiempos en que Ruta todavia estaba alli. Se acordaba
de cada una de sus palabras y de sus gestos. Los reprodujo uno tras otro. Cuando los rayos del sol
alcanzaron la ventana del techo que daba al este, se le saltaron las lagrimas. Después se sentd y
busco la direccion: en el sobre, en el papel, incluso bajo el sello y en su complicado grabado.
Pero no la encontro.

—Me voy con ella. Reuniré dinero y me iré a Brasil —se dijo a si mismo en voz alta.

Después puso en marcha un plan que, sin querer, le habian dado los agentes de paisano del
Servicio de Seguridad. Arrancé una hoja de un cuaderno y escribid: «Les ruego me sean enviados
prospectos. Saludos. Izydor Niebieski.» En el sobre puso la direccion: «Radio-Europa Libre.



Munich. Alemania.»

La funcionaria de Correos se quedod palida cuando vio aquellas sefias. Sin mediar palabra, le
dio un impreso para cartas certificadas.

—De paso, deme un impreso de reclamaciones —dijo Izydor.

Aquel era un negocio muy simple. Izydor enviaba una carta una vez al mes. Estaba claro que
no solo no llegaria al destinatario, sino que ni tan siquiera pasaria la frontera del distrito. Cada
mes recibia una indemnizacion por aquellas cartas. Al final, lo tnico que hacia era meter un papel
en blanco en el sobre. Ya no tenia sentido seguir pidiendo prospectos. Aquel era un ingreso extra
que Izydor guardaba en una lata vacia de t¢ de la UNRRA. Para el billete a Brasil.

Durante la primavera del afio siguiente, los agentes con gabardina se llevaron a Izydor a
Taszow. Le apuntaron a los ojos con la lampara.

—El c6digo —dijo uno de ellos.

—Qué «codigo»? —preguntd Izydor.

El otro lo abofete6 con la palma de la mano.

—Danos el codigo. ;Coémo codificas los mensajes?

—¢Qué mensajes? —preguntd Izydor.

De nuevo lo abofetearon, pero esta vez mas fuerte. Sintié sabor a sangre en los labios.

—Hemos analizado con todos los métodos disponibles cada palabra, cada centimetro
cuadrado de cada carta y de cada sobre. Hemos examinado los estratos del papel. Hemos
analizado los sellos. Hemos aumentado unas diez veces su tamafio. Hemos examinado al
microscopio su dentado y la composicion del pegamento. Hemos estudiado cada letra, cada coma
y cada punto...

—No hemos encontrado nada —dijo el otro, el que le habia pegado.

—No existe ningin codigo —dijo en voz baja Izydor, y se limpi6 la sangre de la nariz con un
pafiuelo.

Los dos hombres se echaron a reir.

—Bien —dijo el primero—. Mira, hagamos un trato y empecemos desde el principio.
Nosotros no te vamos a hacer nada. Vamos a escribir en el informe que no eres del todo normal.
Al finy al cabo, eso piensa de ti todo el mundo. Y dejaremos que te vayas a casa. Y ti, a cambio,
nos diras en qué consiste todo esto. ;Cual ha sido nuestro error?

—Es que no hay nada.

El otro estaba mas nervioso. Acerco su cara a la cara de Izydor. Apestaba a tabaco.

—Escucha, listillo... Has enviado veintiséis cartas a Radio-Europa libre. En la mayoria de
ellas solo habia papeles en blanco. Has jugado con fuego. jTu te lo has buscado!

—Dinos simplemente qué cddigo has usado. Y punto. Y te irds a casa.

Izydor suspiro.

—Veo que esto es muy importante para ustedes, pero en verdad no puedo ayudarles. No habia
ningiin co6digo. Eran papeles en blanco. Nada mas.

Entonces, el otro agente saltdo de la silla y le dio un pufietazo en la cara a Izydor. Este se
escurrid de la silla y perdié el conocimiento.

—Este tipo est4 loco —dijo uno de ellos.

—Recuerda, amigo, que nunca te vamos a dejar en paz —pronuncid con lentitud el otro
mientras se masajeaba el pufio.



Izydor estuvo detenido durante cuarenta y ocho horas. Después, el guardia fue a la celda y sin
decir palabra le abri6 la puerta.

Izydor no salié de la buhardilla en toda la semana. Cont6 el dinero de la lata y pensé que ya
tenia toda una fortuna. Por lo demas, no sabia cuanto podia costar un billete a Brasil.

—Se acabaron las cartas —le dijo a Misia cuando entr6 en la cocina. Ella le sonri6 y respiro6
con alivio.



TIEMPO DE PEPONA

Para los animales solo existe el presente.

Pepona era una perra grefiuda y pelirroja. Tenia los ojos marrones, aunque en ocasiones
despedian destellos rojizos. Pepona amaba con locura a Misia, por eso siempre intentaba tenerla
al alcance de su mirada encarnada. Cuando era asi, todo iba bien. Pepona seguia a Misia al pozo y
al huerto, iba con ella al Gran Camino para observar el mundo. Sus ojos jamas dejaban de
abrazarla con la mirada.

Pepona no pensaba como Misia ni como ningin otro ser humano. En ese sentido, existia un
abismo entre Pepona y Misia. Porque para pensar es necesario tragarse el tiempo, interiorizar el
pasado, el presente, el futuro y sus constantes cambios. El tiempo opera en el interior de la mente
humana. Nunca se halla fuera. No habia ninglin surco de ese tipo en el pequefio y perruno cerebro
de Pepona, ningin organo que pudiera filtrar el paso del tiempo. Por lo tanto, Pepona vivia
siempre en el presente. Por eso, cuando Misia se vestia y salia, a Pepona le parecia que se iba
para siempre. Se iba para siempre a la iglesia cada domingo. Se iba para siempre al sotano a
buscar patatas. Cuando desaparecia del campo visual de Pepona, desaparecia para siempre. En
esos momentos, la tristeza de Pepona era infinita. La perra apoyaba su hocico en la tierra y sufria.

El hombre engancha el tiempo al carro del sufrimiento. Sufre a causa del pasado y proyecta su
sufrimiento hacia el futuro. De esta manera crea la desesperacion. Pepona no sufria mas que en el
«aqui» y en el «ahoray.

El pensamiento humano esta unido indisociablemente a la injerencia del tiempo. Es un modo
de atragantarse. Pepona percibia el mundo como paisajes estaticos pintados por algin Dios. Para
los animales, Dios es un pintor. Despliega ante ellos un mundo en forma de vistas panoramicas. El
fondo del cuadro contiene olores, tacto, sabores, voces, es decir, todo aquello que no posee
sentido alguno. Los animales no lo necesitan. A veces los hombres, cuando suefian, experimentan
algo parecido. Sin embargo, los hombres son prisioneros del tiempo y precisan del sentido de la
realidad. El suefio de los animales es permanente e inutil. Para ellos, despertar significa morir.

Pepona vivia de las imagenes del mundo. Formaba parte de las imagenes creadas por la mente
humana. Cuando Misia decia «vamos» y veia que Pepona movia el rabo, pensaba que la perra
comprendia sus palabras, como un hombre. Pepona, sin embargo, meneaba el rabo ante la imagen
que brotaba en el pensamiento de Misia, y no a causa de una palabra o de una idea. En aquella
imagen habia una esperanza de movimiento: paisajes que cambiaban, la hierba que ondeaba, el
camino de Wola que llevaba al bosque, el chicharreo de los saltamontes y el murmullo del rio.
Cuando Pepona estaba tumbada sin perder de vista a Misia, era capaz de ver las limagenes que el
hombre crea involuntariamente. A veces, estaban llenas de tristeza o de ira. Esas imagenes eran,



incluso, mucho mas expresivas, puesto que en ellas latia la pasion. Pepona, entonces, se sabia
indefensa. No poseia nada en si que la protegiera cuando la sumergian en esos mundos ajenos y
lugubres; no existia ningiin circulo de identidad magico y protector; no encontraba un «yo»
provisto de poderosa energia. Ante aquellas imagenes, Pepona se rendia. Eso explica por qué los
perros reconocen en el hombre a su sefior y por qué el hombre mas ruin puede creerse un héroe
ante su perro.

La capacidad de experimentar emociones no diferenciaba en nada a Pepona de Misia.

Las emociones de los animales son, incluso, mds puras porque no las enturbia ningin
pensamiento.

Pepona sabia que Dios existia. Lo percibia constantemente, no solo en ciertos momentos,
como los hombres. Podia notar su aroma en la hierba, porque el tiempo no la separaba de Dios. Y
tenia mucha confianza en el mundo, mas de la que ningin hombre pueda poseer. Su confianza era
semejante a la de Jesus cuando se hallaba en la cruz.



TIEMPO DE LOS NIETOS DEL SENOR
POPIELSKI

Justo cuando terminé el afio escolar, la seforita Popielski, la misma que paseaba por el parque
con su gran perro, llevd a Antafio a sus hijos y a los hijos de sus hermanos. Misia siempre les
preparaba tres habitaciones en el primer piso y, si era necesario, otra en la planta baja. Asi pues, a
finales de junio la pension con que tanto habia sofiado Pawel Boski empezaba a funcionar a toda
marcha.

Los nietos del sefior Popielski eran sanos y ruidosos. No recordaban en nada a su abuelo.
Como solia suceder en las buenas familias, la mayoria eran nifios y solo habia una nifia. Los
cuidaba una nifiera, todos los afios la misma. La nifiera se llamaba Zuzanna.

Los nifios pasaban todo el dia junto al rio, en un lugar llamado la Charca. Los jovenes de los
alrededores iban alli para bafiarse en el Negro. Tiempo atrés, el sefior Popielski habia construido
unas compuertas en el rio y habia regulado el paso del agua hasta los estanques. Entonces los
estanques ya no existian, pero el adecuado manejo de las compuertas permitia crear un embalse
durante el verano, con una cascada de un metro de altura. Al abuelo Popielski, seguramente, nunca
se le paso por la cabeza la alegria que daria a sus descendientes.

Los nifios regresaban para la comida, que Misia a menudo servia en el jardin, bajo los
manzanos. Después de comer volvian al rio. Por la noche, Zuzanna los sentaba para jugar a cartas,
a «paises y ciudades» o a cualquier otra cosa para mantenerlos calladitos. Witek, aunque no era
mucho mayor que ellos, a veces les encendia una hoguera tras la colina.

Todos los afios, en la noche de San Juan, los nietos del sefior Popielski iban al bosque a
buscar la legendaria flor de helecho. Esa expedicion se habia convertido en un ritual, y un afio
Zuzanna ya les permitio ir solos. Los nietos aprovecharon la ocasion y, sin que nadie se enterara,
compraron en Jeszkotle una botella de vino barato. Cogieron bocadillos, una botella de naranjada,
dulces y linternas. Se sentaron en el banco delante de la casa y esperaron a que por fin
oscureciera. Se reian y provocaban barullo, contentos de llevar la botella escondida.

Los nietos del sefior Popielski se quedaron callados al llegar al bosque, no porque hubieran
perdido el humor sino porque el bosque les parecia horrible y poderoso. Habian decidido hacer
acopio de valor e ir a Wydymacz, pero la oscuridad les disuadia... Wydymacz era un lugar
encantado, asi que irian a la aliseda, donde abundaban los helechos, y a escondidas beberian vino
y fumarian como los campesinos de Antafio.

Los chiquillos caminaban en direccion al rio, en fila india y agarrados del hombro.

Estaba tan oscuro que hasta las manos extendidas hacia delante se vislumbraban como una



mancha apenas perceptible en las sombras. Solo el cielo parecia mas claro que el mundo, envuelto
en la oscuridad. Un majestuoso colador celestial agujereado de estrellas.

El bosque se comportaba como un animal que defiende su guarida. Les salpicaba de rocio, les
arrojaba autillos y ordenaba a las liebres que brotaran bajo sus pies.

Los chavales se metieron en la aliseda y organizaron un picnic a tientas. La lumbre de los
cigarrillos centelleaba. El vino, que bebian a morro por primera vez en su vida, les infundia valor.
Luego, corrieron a buscar helechos hasta que uno encontrd entre sus hojas algo brillante. El
bosque susurrd lleno de inquietud. El que habia hecho el descubrimiento llamé a los demas.
Estaba excitado.

—Creo que lo tengo, creo que lo tengo —repetia.

Entre los enmarafiados arbustos de zarzamoras, en los humedos helechos parpadeaba algo
plateado. Los nifios apartaron con palos las hojas grandes y, bajo la luz de las linternas, vieron
una brillante lata de conserva. El sorprendido descubridor la cogidé con el palo y la arrojé a lo
lejos entre los arbustos.

Los nietos del amo se sentaron un rato mas para terminar el vino y luego regresaron al camino.

Solo entonces la lata de conserva florecio, proyectando a su alrededor un plateado e increible
resplandor.

Espiga, que durante la noche del solsticio siempre recogia hierbas, lo vio. Pero era ya
demasiado vieja para pedir deseos; ademas, sabia que la flor de helecho ocasionaba muchos
problemas. Asi que dio un rodeo y pas6 de largo.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

—Misia, jquieres que nos tomemos un té juntas cuando acabes? —le preguntd a Misia la hija de
Popielski, que atin conservaba una bonita figura.

Misia se enderezo frente a la palangana de platos sucios y se secd las manos en el delantal.

—Un té no, pero con mucho gusto tomaré un café.

Fueron con la bandeja hasta los manzanos y se sentaron a ambos lados de la mesa. Lila y Maja
terminaron de lavar los platos.

—Misia, tiene que ser muy duro para ti preparar tantas comidas, lavar tantos platos... De
veras, te agradecemos todo tu esfuerzo. Si no fuera por vosotros, no tendriamos adénde ir. Y ya
ves, esta es la tierra donde nacimos.

La sefnorita Popielski, que afios atras, hacia ya mucho tiempo, corria con sus grandes perros
por los prados, suspird con tristeza.

—Y si no fuera por vosotros, nosotros no pasariamos con el sueldo de Pawet. Con el alquiler
de las habitaciones yo contribuyo al mantenimiento de la familia.

—No esta bien que pienses asi, Misia. Al fin y al cabo, la mujer trabaja en casa, da a luz, se
ocupa de administrarlo todo. Tt lo sabes mejor que nadie...

—Pero no gana nada y no pone dinero.

Las avispas volaban hacia la mesa y libaban con delicadeza la capa de chocolate del pastel. A
Misia no le molestaban, pero a la sefiorita Popielski le daban miedo las avispas.

—Cuando era pequefia, una avispa me pico en el parpado. Ese dia estaba sola con mi padre,
mama habia ido a Cracovia..., debi6 de ser en el treinta y cinco o el treinta y seis. Mi padre se
puso histérico. Le dio por correr de un lado a otro y, al mismo tiempo, me regafiaba. Luego me
llevd en coche a alguna parte. Apenas me acuerdo... Creo que al pueblo, a casa de unos judios...

La senorita Popielski apoyo la barbilla en la mano y su mirada se perdio entre las hojas de los
manzanos y los tilos.

—E]l sefior Popielski... era un hombre extraordinario —dijo Misia.

Los ojos de color cerveza de la seforita Popielski se humedecieron; parecian dos gotas de
miel de abeto. Todo hombre lleva su propia corriente de tiempo interior y Misia imagin6 que la de
la seforita habia dado un giro y proyectaba en aquel momento, justo en el espacio que habia entre
las hojas de los arboles, las imagenes de su pasado.

Cuando se fueron a Cracovia, la familia Popielski pas6 todo tipo de necesidades.
Sobrevivieron vendiendo la plata, aunque eso les partiera el corazon. La numerosa familia de los
Popielski, dispersa por el mundo entero, ayudaba a sus parientes y les hacian llegar, en la medida



de lo posible, ddlares o bien oro. El sefior Popielski fue acusado de colaboracionista por haber
vendido madera a los alemanes. Pas6 algunos meses en prision, pero fue puesto en libertad a
causa de su perturbacion mental, exagerada en parte por un psiquiatra al que sobornaron, aunque
no demasiado...

Al salir, el sefior Popielski se dedicaba a caminar entre las cuatro paredes de la oscura
vivienda del barrio de Salwator y se empefiaba en colocar su Juego en la tnica mesa que tenian.
Pero su mujer echaba fuego por los ojos y ¢l acababa metiéndolo todo de nuevo en la caja y
empezaba otra vez con su interminable ir y venir.

El tiempo pasaba y la sefiora Popielski reservaba un lugar en sus oraciones para agradecerle
que corriera, que se moviera y que, de paso, produjera cambios en la vida de la gente. La familia,
toda la gran familia de los Popielski, poco a poco empez6 a sacar fuerzas de flaqueza y abri6 en
Cracovia varios y pequefios negocios. Al amo le fue adjudicado el control de la produccion de
zapatos —en el marco de un contrato familiar nunca escrito—, concretamente, el de las suelas de
zapatos. Inspeccionaba el trabajo de una pequenia fabrica en donde una prensa, traida de algin
pais occidental, arrojaba de su interior suelas de plastico para sandalias. Al principio lo hacia sin
muchas ganas, pero después se sinti6 atraido por su trabajo y, tal como le habia sucedido siempre,
este acabd absorbiéndolo por completo. Le fascinaba el hecho de dar distintas formas a una
materia amorfa e indefinida. Incluso, empezd a experimentar con fervor. Consiguié crear un
material totalmente transparente y después le afiadié diferentes matices y colores. Y se encontro
con que habia captado perfectamente el espiritu de los tiempos en el ambito del calzado femenino,
porque sus botas de plastico y de cafia reluciente empezaron a venderse como rosquillas.

—Mi padre se monto incluso un pequefio laboratorio. El era asi. Se entregaba por completo a
todo lo que hacia y le otorgaba un significado absoluto. En este sentido, era insoportable. Se
comportaba como si sus suelas y sus zapatos tuvieran que salvar a la humanidad. Se entretenia con
probetas y destilaciones, todo bullia y hervia... Al final, contrajo una enfermedad en la piel a
causa de aquellos experimentos quimicos. Tal vez por una quemadura o por una irradiacion. De
todos modos, tenia un aspecto horrible. La piel se le caia a tiras. Los médicos dijeron que era un
tipo de cancer de piel. Nos lo llevamos a Francia, a casa de unos parientes, para consultar con los
mejores médicos. Pero no hay medicamentos contra el cancer de piel, ni aqui ni alli. Al menos,
entonces no los habia. Lo mas extrafio de todo fue el modo en que €l se tomd la enfermedad,
entonces nosotros ya sabiamos que iba a morir. «Estoy mudando de piel», decia, y parecia muy
contento de si mismo, casi orgulloso.

—FEra un hombre extrafio —dijo Misia.

—Pero no estaba loco —anadid enseguida la seforita Popielski—. Tenia inquietudes
espirituales. Creo que sufrié una conmocioén a causa de la guerra o, tal vez, al abandonar el
palacio. Después de la guerra el mundo cambié mucho. Se sentia perdido; por eso muri6. Mantuvo
la lucidez y la serenidad hasta el final. Yo no entendia nada y pensaba que el dolor le confundia
las ideas. ;Sabes? Sufria de una forma terrible, el cancer al final le ataco todo el cuerpo y ¢l
repetia como un nifio que mudaba de piel.

Misia suspird y se tomo el resto de su café. La lava marrén de los posos se solidificod en el
fondo del vaso; en su superficie, jugueteaban los reflejos del sol.

—Nos pidid que enterraramos con ¢l aquella extrafia caja, pero con toda la confusion de los
preparativos del entierro nos olvidamos... Tengo unos remordimientos horribles por no haber
cumplido su tltima voluntad. Después del entierro, mi madre y yo le echamos un vistazo a la caja



y... (sabes qué encontramos? Un trozo de tela vieja, un dado de madera y varias figuras de
personas, de animales y de objetos; eran como juguetes. Y un librito muy deteriorado con algunas
tonterias incomprensibles. Lo esparcimos todo en la mesa sin poder creer que aquellos juguetes
hubieran sido tan valiosos para ¢l. Me acuerdo de ellos como si fuera ayer: pequefias figuras de
laton de mujeres y de hombres, diminutos animales, arboles, casas y palacios, objetos en
miniatura... jAh!, por ejemplo, libros del tamafio de una ufia pequefia, un molinillo de café con su
manivela, un buzon rojo de Correos, una pértiga con sus cubos; todo realizado con suma
precision...

—¢Y qué hicisteis con todo eso? —preguntd Misia.

—Al principio se quedd todo en el cajon donde tenemos los albumes de fotos. Después los
nifos lo usaban para jugar. Debe de estar todavia en casa, en cualquier sitio; tal vez con las piezas
de construccion de los nifios. No sé, tengo que preguntar... Me siento culpable por no haberlo
puesto en el féretro.

La sefiorita Popielski se mordid los labios, de nuevo se le humedecieron los ojos.

—Te entiendo —dijo Misia al cabo de un rato—. Hace tiempo, yo tenia mi propio cajon, con
todas mis cosas mas importantes.

—Pero eras una nifia. Y ¢l era un hombre adulto.

—Nosotros tenemos a Izydor, que...

—Quiza todas las familias normales deban tener un fusible de seguridad, alguien que recoja
todos esos trocitos de locura que llevamos dentro de nosotros.

—Izydor no es realmente lo que parece —dijo Misia.

—iAh! No estaba pensando en nada malo... Mi padre tampoco estaba loco. ;O tal vez si?

Misia se apresur6 a negarlo.

—Lo que mas temo, Misia, es que su rareza pueda ser hereditaria y aparecer en alguno de mis
hijos. Aunque la verdad es que me dedico mucho a ellos. Estan estudiando inglés y quiero
enviarles a Francia, a casa de mi familia, para que vean un poco de mundo. Quisiera que
realizaran estudios que les fueran de provecho, en algiun pais occidental; puede que informatica o
economia, una especialidad concreta que les sirva de algo. Ademas, van a nadar, juegan al tenis,
les interesa el arte y la literatura... T misma puedes ver que son chicos sanos y normales.

Misia sigui6 la mirada de la sefiorita Popielski y vio a los nietos del amo, que en ese momento
volvian del rio. Llevaban albornoces de color y el equipo de bucear en las manos. Entraban por el
portillo alborotando.

—Todo ira bien —dijo la sefiorita Popielski—. Ahora el mundo no es lo que era. Es mejor,
mas grande y claro. Hay vacunas contra las enfermedades, no hay guerras, la gente vive mucho
mas... (No estds de acuerdo?

Misia mird los posos del vaso y negd con la cabeza.



TIEMPO DEL JUEGO

«En el Séptimo Mundo, los descendientes de los primeros hombres se desplazaron unidos de pais
en pais hasta que hallaron una colina increiblemente bella. “Venga”, dijeron, “edifiquemos una
ciudad y una torre que llegue al cielo, para convertirnos en un tnico pueblo y no dejar que Dios
nos disperse.” Y, al instante, se pusieron a trabajar, cargando piedras y usando alquitran en lugar
de mortero. Alzaron una enorme ciudad en cuyo centro crecia una torre. Esta lleg6 a ser tan alta
que permitia ver, desde su cuspide, todo lo que habia mas alla del Octavo Mundo. En ocasiones,
cuando el cielo estaba despejado, los que trabajaban en la parte superior se cubrian los ojos con
las manos para que no les cegara el sol. Desde alli, veian los pies de Dios, asi como la silueta de
una serpiente de cuerpo monstruoso que devoraba el tiempo.

»Algunos de ellos intentaban, con palos, llegar mas alto.

»Dios los observaba y pensaba con inquietud: “Mientras continiien siendo un solo pueblo y
sigan hablando una sola lengua, podran hacer cualquier cosa, cualquier cosa que se les pase por la
cabeza... Confundiré, pues, sus lenguas, los encerraré en su propio interior y haré que nadie
entienda a su semejante. Entonces, se volveran los unos contra los otros y a Mi Me dejaran en
paz.” Y asi fue.

»Los hombres se dispersaron sobre la faz de toda la tierra y se convirtieron en enemigos. Sin
embargo, conservaron en su memoria todo lo que habian visto.

»Aquel que una vez vio los limites del mundo, sufrird su prision con mucho mas dolor que
cualquier otro.»



TIEMPO DE LA SENORA PAPUG

Cada lunes Stasia Papug se preparaba para ir al mercado de Taszow. Los lunes, los autobuses iban
tan llenos que pasaban de largo por la parada del bosque. Stasia se ponia a un lado del camino y
hacia sefiales a los coches. Los primeros afios a los Syrena y a los Warszawa y mas tarde a los
Fiat grandes y pequefios. Se metia con torpeza en el interior y empezaba la charla con el
conductor, siempre de la misma manera:

—Conoce usted al sefior Pawetl Boski?

A veces daba la casualidad de que lo conocia.

—Es mi hermano. Es inspector.

El conductor se volvia hacia ella y la miraba con desconfianza, pero ella repetia:

—Soy la hermana de Pawet Boski.

Sin embargo, ellos no daban crédito a sus palabras.

Al hacerse vieja, Stasia engordd y empequefiecid. Su nariz, que siempre habia sido
prominente, le iba comiendo la cara. Los ojos habian perdido su brillo. Tenia que usar sandalias
de hombre porque siempre se le hinchaban los pies. Y de los bonitos dientes que una vez tuvo,
solo le quedaban dos. El tiempo no habia sido generoso con Stasia Papug y no era extrafio que los
conductores no quisieran creer que aquella era la hermana del inspector Boski.

Uno de aquellos lunes de mercado y de mucho trafico, la atropelld un coche. Perdio el oido.
Un zumbido constante en la cabeza apagd los sonidos del mundo. A veces, con aquel zumbido
aparecian voces, fragmentos musicales, pero Stasia no sabia de donde procedian; si se abrian
paso desde el exterior o si fluian de su interior. Los escuchaba con atencion mientras zurcia los
calcetines y ajustaba a su medida la ropa de Misia una y otra vez.

Por las noches solia ir a casa de los Boski. Especialmente en verano, cuando habia mas
movimiento. En la primera planta se alojaban los veraneantes. Llegaban los hijos y los nietos de
Misia. Colocaban la mesa en el jardin, debajo de los manzanos, y bebian vodka. Pawet sacaba el
violin y sus hijos cogian los instrumentos: Antek el acordeon, Adelka —hasta el dia en que se
marcho— el violin, Witek el contrabajo, Lila y Maja la guitarra y la flauta. Pawel daba la sefial
con el arco y todos empezaban a mover los dedos ritmicamente, se balanceaban y seguian el
compas con el pie. Empezaban siempre por «Las estepas de Manchuria». Stasia reconocia la
musica en sus caras. Durante «Las estepas de Manchuria», Michat Niebieski aparecia por un
instante en los rostros de los nifios. «;Es posible», reflexionaba, «que los muertos sigan viviendo
en los cuerpos de sus nietos?» ;Viviria ella también en los rostros de los hijos de Janek?

Stasia echaba de menos a su hijo. Este se habia quedado a vivir en Silesia al terminar la
escuela secundaria. Iba a visitarla raras veces y habia heredado de su padre el hacerse esperar y



esperar. Antes del verano, ella le preparaba la habitacion, pero €l no queria quedarse mucho; no
todo el verano, como los hijos de Pawet. Se iba a los pocos dias y olvidaba coger los frascos de
compota que ella le preparaba durante todo el afio. En cambio, si cogia el dinero que su madre
ganaba con el vodka.

Ella lo acompafiaba a la parada de la carretera de Kielce. En el cruce habia una piedra. Stasia
levantaba la piedra y le pedia:

—Pon aqui tu mano. Asi tendré un recuerdo tuyo.

Janek miraba inquieto a su alrededor y al final consentia en que, bajo la piedra del cruce y
durante un afio, quedara impresa la huella de su mano. Después, en navidades y en Semana Santa,
a Stasia le llegaba una carta suya que siempre empezaba de la siguiente manera: «Con estas lineas,
madre, le comunico que me encuentro bien de salud, lo cual también le deseo a usted.»

Aquellos deseos estaban desprovistos de fuerza. Mientras los escribia, seguramente pensaba
en cualquier otra cosa. Un invierno, Stasia se puso enferma de repente y, antes de que la
ambulancia consiguiera abrirse paso por la nieve amontonada, murio.

Janek llegd con retraso, justo cuando echaban la tierra en la fosa y ya todos se habian ido. Fue
a casa de su madre y se qued6 mucho tiempo mirando sus cosas. Todos aquellos frascos de
compota, los visillos de percal, las colchas de ganchillo y las cajitas hechas de las postales que le
habia enviado a su madre para las fiestas y para su santo... seguramente no le servirian para nada.
Los muebles del abuelo Boski eran risticos y no harian juego con sus muebles barnizados. Las
tazas tenian los bordes mellados y las asas rotas. La nieve se metia en el almacén por las rendijas
de la puerta. Janek cerr6 la casa con llave y después fue a darsela a su tio.

—No quiero esa casa ni nada que sea de Antaiio —Ile dijo a Pawetl.

Cuando regreso a la parada del Gran Camino, se detuvo junto a la piedra y, tras dudar un
instante, hizo lo mismo que todos los afios. Pero, en esa ocasion, hundié con fuerza la mano en la

tierra fria, casi helada, y la mantuvo alli tanto tiempo que los dedos se le quedaron dormidos por
el frio.



TIEMPO DE LAS SERIES CUADRUPLES

A medida que iban pasando los afios, Izydor se daba cada vez mas cuenta de que ya nunca se iria
de Antafio. Recordaba la frontera del bosque, aquel muro invisible. Esa frontera era para ¢l1. Tal
vez Ruta habia sabido cruzarla, pero €l no tenia ni fuerzas ni ganas.

La casa se habia quedado desierta. Solo en verano se animaba con los huéspedes, aunque ¢l ya
no salia para nada de la buhardilla. Tenia miedo de los desconocidos. Aquel ultimo invierno,
Ukleja también aparecia con frecuencia por la casa de los Boski. Habia envejecido y ademas
habia engordado. Tenia la cara gris, hinchada, y los ojos enrojecidos por el vodka. Cuando se
sentaba a la mesa, parecia una montafia de carne podrida; con su voz ronca, presumia
constantemente de todo. Izydor lo odiaba.

Ukleja seguramente lo notaba y, como tenia de generoso lo que el diablo, le hizo a Izydor un
regalo. Le dio unas fotos de Ruta. Fue un regalo bien meditado. Ukleja solo escogio ciertas
fotografias: aquellas en las que la escoria de su carne cubria el cuerpo desnudo de Ruta,
fragmentado por una estrafalaria iluminacion. Unicamente en alguna de ellas era posible ver la
cara de la myjer: su boca abierta, con el pelo empapado de sudor y pegado a las mejillas.

Izydor mir¢ las fotos en silencio, después las dejé encima de la mesa y se fue arriba.

—Por qué le has ensefiado esas fotos? —oy0 la voz de Pawel.

Ukleja se echo a reir.

Desde ese dia, Izydor ya no volvio a bajar. Misia le llevaba la comida a la buhardilla y se
sentaba en la cama junto a ¢l. Durante un rato, ambos se quedaban asi, en silencio, hasta que Misia
suspiraba y volvia a la cocina.

Izydor no tenia ganas de levantarse. Alli, acostado y sofiando, se sentia bien. Siempre sonaba
lo mismo. Habia un espacio enorme, lleno de formas geométricas: poliedros opacos, piramides
transparentes y cilindros opalescentes. Flotaban sobre una vasta superficie que, de haber tenido
cielo, habria podido llamarse «tierra». En lugar de cielo, se abria un gran agujero negro. Al
contemplarlo, su suefio se llenaba de miedo.

En el suefio reinaba el silencio. Aquellos enormes cuerpos no producian chirridos ni susurro
alguno, ni siquiera cuando se rozaban entre si.

En el sueno, ¢l no existia. Solamente habia un observador desconocido, un testigo de los
acontecimientos de la vida de Izydor que vivia en €l pero que no era ¢él.

Tras esos suefios, Izydor tenia dolor de cabeza y tenia que luchar todo el tiempo contra un
sollozo que nacia no se sabia donde y que se habia alojado para siempre en su garganta.

Una vez subi¢ a verle Pawel. Le dijo que bajara, que iban a tocar en el jardin. Estuvo mirando



la buhardilla y le mostr6 su aprobacion.

—Te ha quedado muy bien. jQué bonito lo tienes! —murmuro.

El invierno hacia compafiia a la tristeza de Izydor. Cuando miraba los campos desnudos y el
cielo himedo y gris, siempre recordaba la misma imagen, la que habia visto, por medio de Ivan
Mukta, mucho tiempo atrds. Una imagen del mundo sin significado ni sentido alguno, sin Dios.
Aterrorizado, parpadeaba porque deseaba con todas sus fuerzas que aquella vision se borrara de
su mente. Pero la imagen, alimentada por su propia tristeza, tendia a aumentar, se apoderaba de su
cuerpo y de su alma. Izydor se sentia cada vez mas viejo, le dolian los huesos en cuanto cambiaba
el tiempo, el mundo lo torturaba de muchas formas. Izydor no sabia qué le sucedia, ni sabia donde
esconderse.

Aquello dur6 varios meses, hasta que despertd su instinto de supervivencia e Izydor decidid
salvarse. Cuando aparecid por primera vez en la cocina, Misia se echo a llorar y lo abrazé muy
fuerte contra su delantal, que olia a comida.

—Hueles como mama —dijo €l.

A partir de entonces, cada dia bajaba con lentitud las estrechas escaleras. Luego,
mecanicamente, se dedicaba a echar lefia al fuego. A Misia siempre se le salia la leche o la sopa;
pero aquellos olores familiares, tranquilizadores, lo rescataban del vacio mundo que por fin habia
rechazado. Cogia algo para comer y, murmurando algo entre dientes, regresaba arriba.

—Al menos podrias cortar lefia —le soltaba Misia.

Agradecido, se ponia a partir lefia hasta llenar el cobertizo.

—Podrias parar ya de cortar lena —se enfadaba ella.

Sacaba de la caja los prismaticos de Ivan y, desde sus cuatro ventanas, inspeccionaba todo
Antafio. Miraba hacia el este y veia en el horizonte las casas de Taszow vy, frente a estas, los
bosques y las riberas del Blanco. Avistaba a la sefiora Niechciatlowa, que vivia en la casa de
Florentynka, mientras ordefiaba las vacas en el prado. Enfocaba hacia el sur y veia la capilla de
San Roque, la vaqueria, el puente del pueblo, un coche que pasaba y al cartero. Después, iba a la
ventana del oeste con vistas a Jeszkotle: el rio Negro, los tejados del palacio, la torre de la iglesia
y el asilo de ancianos, que estaba en obras. Al final, iba a la ventana que daba al norte y disfrutaba
de la gran extension de bosque por la cual serpenteaba la carretera de Kielce. En todas las
estaciones del afio contemplaba los mismos paisajes: blancos y nevados, verdes y primaverales,
veraniegos y multicolores, otofiales y descoloridos.

En aquella época Izydor descubri6 que la mayoria de las cosas mas importantes del mundo son
series cuadruples. Cogi6 una hoja de papel de embalar y dibujé una tabla con un lapiz. La tabla
tenia cuatro columnas. En la primera fila Izydor escribi6:

Oeste Norte Este Sur

Y a continuacién anadio:

Invierno Primavera Verano Otoflo

Tuvo la sensacion de que habia puesto las primeras palabras de una frase extraordinariamente



importante.

Aquella frase debia de tener una fuerza enorme, porque, desde aquel instante, todos los
sentidos de Izydor se predispusieron a seguir la pista de las series cuadruples. Las buscaba en su
buhardilla, pero también en el jardin, cuando le mandaron deshierbar los pepinos. Las encontraba
en las tareas cotidianas, en los objetos, en sus costumbres y en los cuentos que recordaba de la
infancia. Sentia que recobraria la salud, que saldria de los matorrales y que seguiria por el buen
camino. /No empezaba ya a estar todo mas claro? ;No era suficiente esforzarse mentalmente y
reconocer el orden que se encontraba al alcance de sus 0jos? ;No bastaba con mirar?

Empez6 a ir, de nuevo, a la biblioteca municipal para sacar bolsas enteras de libros; se habia
dado cuenta de que muchas de las series cuadruples ya habian sido descritas.

En la biblioteca habia muchos libros que llevaban el magnifico exlibris del sefior Popielski:
sobre un monton de piedras se alzaba un pajaro, parecido a un aguila, con las alas extendidas. El
pajaro tenia sus garras apoyadas en las letras FENIX. Sobre él habia una inscripcion: «Exlibris de
Felix Popielski».

Izydor solo cogia los libros con el sello de Fénix, porque esa marca se habia convertido en un
signo de calidad. Desgraciadamente, constatd enseguida que la serie de libros con el Fénix
empezaba justo en la L. En ninguno de los anaqueles encontré autor alguno cuyo apellido
comenzara con las letras de la A a la K. Asi que leyd a Lao-Tse, Lenin, Leibniz, Loyola, Luciano,
Marcial, Marx, Meyrink, Mickiewicz, Nietzsche, Origenes, Paracelso, Pitdgoras, Porfirio, Platon,
Plotino, Poe, Prus, Quevedo, Rousseau, Schiller, Stowacki, Socrates, Spencer, Espinosa,
Shakespeare, Swedenborg, Sienkiewicz, Towianski, Tales de Mileto, Tertuliano, Tomas de
Aquino, Verne, Virgilio, Woltaire. Y cuanto mas leia, mas echaba en falta los autores de las
primeras letras del alfabeto: Agustin, Andersen, Aristoteles, Avicena, Blake, Chesterton,
Clemente, Dante, Darwin, Didgenes, Eckhart, Eriugena, Freud, Goethe, Grimm, Hegel, Heine,
Hoffmann, Holderlin, Homero, Hugo, Jung. Ley6 también, en casa, la Enciclopedia Universal,
pero no se volvid por eso mas inteligente ni mejor. En cambio, cada vez disponia de mas material
para escribir en sus tablas.

Algunos de los grupos de cuatro eran evidentes, bastaba solo estar atento:

Acido Dulce Amargo Salado,
o bien:

Raices Tallo Flor Fruto,
o bien:

Verde Rojo Azul Amarillo,

o bien:



Izquierda Arriba

Y también;

Ojo Oido

Derecha

Nariz

Abajo.

Boca.

Muchas de estas series cuddruples las encontré en la Biblia. Algunas de ellas parecian muy
primitivas, antiguas, y ademas originaban otras. Le daba la impresion de que los grupos de cuatro
se multiplicaban bajo sus o0jos y se reproducian hasta el infinito. Al final, empez6 a sospechar que
hasta el mismo infinito también debia de ser cuddruple, al igual que el nombre de Dios:

Y H

A%

Los cuatro profetas del Antiguo Testamento:

Isaias Jeremias

Los cuatro rios del Edén:

Pison Guijon

Las faces de los querubines:

Hombre Leodn

Los cuatro evangelistas:

Mateo Marcos

Las cuatro virtudes cardinales:

Fortaleza Justicia

Los cuatro jinetes del Apocalipsis:

Victoria Guerra

Ezequiel

Tigris

Buey

Lucas

Prudencia

Hambre

H.

Daniel.

Eufrates.

Aguila.

Juan.

Templanza.

Muerte.



Los cuatro elementos segun Aristoteles:

Tierra Agua Aire

Las cuatro formas de la conciencia:

Percepciéon Sentimiento Pensamiento

Los cuatro reinos de la Cabala:

Mineral Vegetal Animal

Los cuatro aspectos del tiempo:

Espacio Pasado Presente

Los cuatro elementos alquimicos:

Sal Azufre Nitrogeno

Las cuatro funciones alquimicas:

Coagulatio Solutio Sublimatio

Las cuatro letras de la silaba santa:

A O U

Las cuatro sefirot cabalisticas:

Bondad Belleza Fuerza

Los cuatro estados de la existencia:

Vida  Agonia y muerte Etapa posterior a la muerte

Fuego.

Intuicion.

Humano.

Futuro.

Mercurio.

Calcinatio.

Reino.

Renacimiento.



Los cuatro estados de la conciencia:

Letargo Suefio profundo Suefio ligero Vigilia.

Las cuatro cualidades de la creacion:

Estabilidad Fluidez Volatilidad Luz.

Las cuatro aptitudes humanas segin Galeno:

Fisica Estética Intelectual Moral y espiritual.

Las cuatro operaciones algebraicas basicas:

Suma Resta Multiplicacion Division.

Las cuatro dimensiones:

Amplitud Longitud Altura Tiempo.

Los cuatro estados de la materia:

Solido Liquido Gaseoso Plasma.

Las cuatro bases principales del ADN:

T A G C

Los cuatro temperamentos segun Hipdcrates:

Flematico Melancdlico Sanguineo Colérico.

La lista nunca quedaba cerrada. No podia cerrarse, porque de lo contrario se hubiera acabado
el mundo. Eso era lo que pensaba Izydor. Creia también que se hallaba tras la pista de un orden
que regia todo el universo y que habia descubierto una especie de alfabeto divino.

Con el tiempo, la busqueda de las series cuddruples transform6 la mente de Izydor. En todas



las cosas, en el mas minimo fendmeno, descubria cuatro partes, cuatro etapas, cuatro funciones.
Distinguia sucesivas series cuadruples, sus gemaciones en grupos de ocho y las de estos en grupos
de dieciséis; es decir, los constantes cambios de la cuadruple algebra de la vida. Para €l, ya no
existia el manzano en flor del jardin, sino una estructura compacta y cuadruple formada por raices,
tronco, hojas y flores. Lo mas curioso era que la tétrada era inmortal: en otofio en lugar de flores
habia frutos. Aunque tuvo que reflexionar ante el hecho de que en invierno tan solo quedaran el
tronco y las ramas. Descubri6 la ley de la reduccion del cuatro en dos. El dos era la etapa de
descanso del cuatro. El cuatro se convertia en dos cuando dormia, como el arbol en invierno.

Las cosas que no mostraban desde el principio su cuadruple estructura interior constituian un
reto para Izydor. Un dia observé a Witek mientras intentaba domar un caballo joven. El caballo le
daba coces y lo tiraba al suelo. Izydor consider6 que la composicion cominmente llamada
«hombre a caballo» constaba de dos elementos solo en apariencia. Era verdad que existian, sobre
todo, el hombre y el caballo. No obstante, manifestaba también un tercer aspecto: el de la
totalidad, es decir, el del hombre a caballo. Pero entonces, ;donde estaba el cuarto elemento?

Era el centauro, algo méas que el hombre y el caballo, eran hombre y caballo en uno. El hijo
del hombre y del caballo. Del hombre y de la cabra. De golpe, Izydor lo entendi6 todo. De nuevo
sintid la misma lejana y olvidada angustia que tiempo atras le habia contagiado Ivan Mukta.



TIEMPO DE MISIA

Durante mucho tiempo, Misia se negd a cortar su larga melena blanca. Lila y Maja, cuando iban a
verla, le llevaban un tinte especial que restituia, durante la noche, el antiguo color a su cabello.
Tenian buen ojo para los colores: siempre escogian el mas adecuado.

Un dia, de repente, cambi6 de parecer y mandd que le cortaran la melena. Cuando sus tefiidos
mechones castafios cayeron al suelo, Misia se mir6 al espejo y comprendié que era una mujer
vieja.

En primavera escribi6 a la seforita Popielski para decirle que ya no alojaria a veraneantes.

Ni aquel afo, ni al siguiente. Pawet intentd protestar, pero ella no le hizo caso. Por la noche,
se despertaba de repente con el corazén agitado y el pulso acelerado. Se le hinchaban las manos y
las piernas. Se miraba los pies y no los reconocia. «Hubo un tiempo en que tenia los dedos
delgados y los tobillos finos. Mis pantorrillas se ponian tensas cuando llevaba zapatos de tacony,
pensaba.

En verano, cuando volvieron sus hijos —todos menos Adelka—, la llevaron al médico. Tenia
hipertension. Le recetd unas pastillas y le prohibio el café.

—iNo me imagino vivir sin café! —murmur6 Misia mientras cogia su molinillo de la alacena.

—Mama, eres como una cria —dijo Maja, y le quit6 el molinillo de las manos.

Al dia siguiente Witek fue a comprar un gran frasco de café descafeinado a uno de los
supermercados de divisa extranjera. Misia fingia que le gustaba, pero en cuanto se quedaba sola,
cogia el café de verdad —tan escaso en la tarjeta de racionamiento— y se preparaba una taza con
poso. Espumoso, como mas le gustaba. Se sentaba en la cocina, junto a la ventana, y miraba el
huerto. Escuchaba el susurro de la hierba alta. Ya nadie segaba al pie de los arboles. Veia desde la
ventana el rio Negro, los prados del cura y al fondo Jeszkotle, donde continuamente la gente
construia casas nuevas hechas de bloques huecos y blancos. El mundo ya no era tan bello como
antes.

Cierto dia, cuando estaba tomando su café, llegaron unos hombres a ver a Pawet. Y se enter6
de que sumarido los habia contratado para construir una sepultura.

—Por qué no me habias dicho nada? —le pregunto ella.

—Queria darte una sorpresa.

Aquel domingo fueron a ver el profundo hoyo. A Misia no le gusto el lugar. Estaba junto a las
tumbas del viejo Boski y de Stasia Papug.

—Y por qué no al lado de mis padres? —pregunto ella.

Pawet se encogio de hombros.



—¢Por qué? ;Por qué? —la imité—. Ese lugar esta demasiado lleno.

Misia recordo el dia en que Izydor y ella separaron las dos camas de su habitacion.

Cuando salieron de alli, Misia echd una ojeada a la inscripcién que habia a la entrada del
cementerio.

«Dios ve. El Tiempo huye. La Muerte acosa. La Eternidad espera», leyo.

El afio siguiente fue tumultuoso. Pawel encendia la radio de la cocina y los tres, con Izydor,
escuchaban las noticias. No entendian mucho de todo aquello. En verano, volvieron sus hijos y sus
nietos. Pero no todos. A Antek no le habian dado vacaciones. Hasta bien entrada la noche se
sentaban en el jardin, bebian vino de grosella y discutian de politica. Misia, maquinalmente,
miraba hacia la cerca y esperaba a Adelka.

—No va a venir —le dijo Lila.

En septiembre, la casa de nuevo se quedo vacia. Todos los dias, Pawet recorria sus terrenos
baldios en su moto y vigilaba la construccion de su sepultura. Misia llamaba a Izydor para que
bajara, pero ¢l no queria. No levantaba la cabeza de los pliegos del papel de embalar, donde
trazaba aquellas infinitas tablas.

—Prométeme que cuando me muera no lo llevaras al asilo de ancianos —le dijo a Pawet.

—Te lo prometo.

El primer dia de aquel otofio, Misia molid una porcioén de café natural en su molinillo, lo echo
en el vaso y vertio el agua hirviendo. Luego sacé galletas de jengibre de la alacena. La cocina se
impregnd de un maravilloso aroma. Arrimé la silla a la ventana y empezd a beber el café a
pequefios sorbos. En aquel momento en la mente de Misia el mundo exploté y sus menudos
fragmentos se esparcieron a su alrededor. Su cuerpo se fue escurriendo hasta el suelo, hasta
quedar bajo la mesa. El café derramado goteaba sobre su mano. Misia no podia moverse y, como
un animal atrapado en un cepo, esperaba a que alguien viniera y la liberara.

La llevaron al hospital de Taszow, donde los médicos dijeron que habia tenido un derrame.
Todos los dias, Pawel, sus hijas e Izydor iban a verla. Se sentaban junto a la cama y le hablaban
todo el tiempo, aunque ninguno de ellos estaba seguro de que Misia entendiera algo. Le
preguntaban cosas y ella, en ocasiones, movia la cabeza para decir «si» o «no». Tenia la cara
ajada y la mirada hundida y opaca. Ellos salian al pasillo e intentaban que el médico les dijera
qué iba a pasar con ella; pero el médico parecia absorto en otras cosas. En todas las ventanas del
hospital habia una bandera nacional, blanca y roja, y el personal llevaba un brazalete en sefial de
huelga. La familia se acercaba a los ventanales del hospital e intentaba explicarse aquella
desgracia. Quiza se habia dado un golpe en la cabeza que le habia afectado todas las funciones
vitales: la del lenguaje, la de la alegria de vivir, la de la curiosidad por la vida y la de las ganas
de vivir. O, tal vez, se trataba de otra cosa: se habia caido y, al ser consciente de su propia
fragilidad y del milagro de la vida, se habia quedado sin una gota de sangre en las venas. Se supo
mortal, se quedo exangiie y empezo6 a agonizar —delante de sus propios ojos— de puro terror ante
la muerte.

Le llevaban compota y naranjas que compraban a precio de oro. Lentamente, fueron aceptando
en su mente que Misia moriria. Que se iria a otra parte. Pero lo que mas temian era que, en aquel
ajetreo de la muerte —de la separacion del alma y el cuerpo o de la muerte biologica de la
estructura del cerebro—, Misia Boski desapareceria para siempre. Desaparecerian todas sus
recetas de cocina, se perderian para siempre sus ensaladas con higado y rabanillos, sus pasteles
de cacao —con su capa de azicar— y sus galletas de jengibre, y al final, sus pensamientos, sus



palabras, los hechos en los que habia tomado parte; hechos tan sencillos como su propia vida vy,
sin embargo —todos ellos estaban seguros—, llenos de oscuridad y de tristeza... La vida no es
buena con el hombre y lo tnico que esta en sus manos es encontrar una concha para si mismo y sus
seres queridos y en ella perdurar hasta el momento de la liberacion. Cuando miraban a Misia,
sentada en la cama, con las piernas cubiertas por una manta y con el rostro ausente, se preguntaban
qué aspecto tendrian sus pensamientos. ;Estaban tan rotos o desgarrados como sus palabras?
(Guardaban toda su frescura y su fuerza, ocultos en el fondo de su mente? ;Se transformaban en
imagenes puras, llenas de color y de profundidad? También cabia la posibilidad de que Misia
hubiera dejado de pensar. Eso significaria que la concha no era hermética; y que Misia, todavia
viva, se debatia en el caos y la destruccion.

Misia contempld siempre el lado izquierdo del mundo durante el mes que precedid su muerte.
Alli la esperaba el angel de la guarda, que siempre aparecia en los momentos realmente mas
importantes.



TIEMPO DE PAWEL

Como el sepulcro todavia no estaba preparado, Pawet enterr6é a Misia junto a Genowefa y Michat.
Imagin6d que eso le gustaria. Después siguié ocupandose de la construccion del sepulcro, dando
instrucciones cada vez mas complicadas a los obreros. El trabajo se eternizaba y, de este modo,
Pawet Boski, el inspector, iba retrasando el momento de su propia muerte.

Tras el entierro, cuando sus hijos se fueron, la casa quedd totalmente en silencio. Aquel
silencio incomodaba a Pawet. Encendia el televisor y miraba todos los programas. La sefial para
irse a la cama se la daba el himno al final y el cierre de la emision. Justo en esos momentos,
Pawet se daba cuenta de que no estaba solo. Arriba, las tablas rechinaban bajo el paso arrastrado
y pesado de Izydor, que ya nunca bajaba. La presencia del cunado le crispaba los nervios. Un dia
subid y le convencid de que fuera al asilo de ancianos.

—Te cuidaran y tendras comida caliente —djijo.

Ante su propia sorpresa, Izydor no protestd. Al dia siguiente, ya estaba preparado. Cuando
Pawet vio las dos maletas de cartén y la bolsa con ropa, le empezo6 a remorder la conciencia. Pero
tan solo unos instantes.

«Va a tener quien le cuide y comida caliente», se dijo esa vez para si mismo.

Las primeras nieves cayeron en noviembre, tras lo cual siguid6 nevando y nevando. Olia a
humedad en todas las habitaciones y Pawet sacd un radiador eléctrico, con el que a duras penas
conseguia calentar su habitacion. El televisor soltaba chispazos por la humedad y el frio, pero
continuaba funcionando. Pawet seguia los pronosticos del tiempo y, aunque no le importaran nada,
veia todas las noticias. Cambiaban algunos gobiernos. Aparecian y desaparecian figuras en la
pantalla plateada. Antes de las fiestas, llegaron sus hijas y se lo llevaron para la Nochebuena. El
segundo dia de las fiestas ya quiso que lo acompanaran a casa. Se encontrd con que el tejado de la
casa de Stasia se habia hundido bajo la nieve. La nieve caia en el interior y enterraba los muebles
bajo una delicada capa: la alacena vacia, la mesa, la cama en la que habia dormido el viejo Boski
y la mesita de noche. Al principio, Pawet quiso salvar las cosas del frio y de las heladas, pero
después penso que, sin ayuda, no seria capaz de sacar aquellos muebles tan pesados. Ademas,
[para qué los queria ¢1?

—Papa, qué tejado tan miserable hiciste... —dijo dirigiéndose a los muebles—. Tus tejas se
han podrido completamente. Mira..., mi casa sigue en pie.

Los vientos primaverales echaron abajo dos paredes. El dormitorio de la casa de Stasia se
convirtio en un monton de escombros. En verano, en el huerto de Stasia aparecieron ortigas y
dientes de leon. Entre estos, las anémonas y las peonias de varios colores florecieron con
desesperacion. Olia a fresas, pues estas se habian vuelto silvestres. Pawel no salia de su asombro



ante lo deprisa que avanzaba la destruccion y la descomposicion. Como si edificar casas fuera en
contra de la naturaleza, del cielo y de la tierra, como si el hecho de levantar paredes y colocar
piedras, una encima de otra, fuera a contracorriente del tiempo. Esa idea lo dejo helado. En la
television finalizd el himno y la pantalla se llen6 de nieve. Pawetl encendi6 todas las luces y abrio
el armario. Vio doblados y bien colocados los rimeros de sabanas, manteles, servilletas y toallas.
Toco sus bordes y de repente afiord a Misia con todo su cuerpo. Sac6 un montén de fundas y se las
llevo a la cara. Olian a jabon, a limpio, a orden. Como Misia, como el mundo que una vez habia
existido tiempo atras. Empez6 a sacar todo lo que habia en los armarios: su ropa y la de Misia,
pilas de camisetas de algodén y calzoncillos, bolsas con calcetines, ropa interior de Misia, sus
enaguas que tan bien conocia, sus delicadas medias, sus ligas y sus sujetadores, sus blusas y sus
jerséis. Saco los trajes de las perchas (muchos de ellos recordaban todavia los tiempos de la
guerra por sus hombreras de algodon), pantalones con cinturones aprisionados en las trabillas,
camisas con cuellos rigidos, vestidos y faldas. Durante un buen rato se quedé mirando un traje de
chaqueta gris de lana delicada y le vino a la memoria que ¢l mismo habia comprado aquella tela y
que, luego, la habia llevado a la modista. Y que Misia habia encargado unas solapas anchas y unos
bolsillos interiores. Extrajo del estante superior los sombreros y los pafiuelos de cuello. Bajo
unas bolsas y, como si fuera a destripar un animal muerto, hundié la mano en su frio y escurridizo
interior. En el suelo, creci6 una pila de cosas tiradas sin orden ni concierto. Pens6é que debia
repartir todo aquello entre sus hijos. Pero Adelka se habia ido. Lo mismo Witek. Ni siquiera sabia
donde estaban. Después, recordd que solamente se regala la ropa de quienes ya estan muertos,
pero ¢l todavia estaba vivo.

—Estoy vivo y no me encuentro tan mal. Me las apafio bien —se dijo a si mismo, y fue a coger
el violin, que estaba en la caja del reloj de pie y que tenia descuidado desde hacia tiempo.

Salio, se sent6 delante de casa y se puso a tocar, primero «El tltimo domingo» y después «Las
estepas de Manchuria». Las mariposas nocturnas revolotearon hasta la ldmpara y empezaron a
girar sobre su cabeza: una aureola movil, llena de alitas y de tentdculos. Toco y toco, hasta que las
cuerdas, tensas y llenas de polvo, se fueron rompiendo una tras otra.



TIEMPO DE IZYDOR

Cuando lo llevo al asilo de ancianos, Pawet se esforzo en explicar, con toda exactitud, la situacion
de Izydor a la hermana que lo atendio:

—Tal vez no es tan viejo, pero estd enfermo y ademas es deficiente. Aunque yo mismo soy
inspector sanitario —Pawet subrayod especialmente la palabra «inspectorn— y entiendo de
algunas cosas, no podria ofrecerle la atencion adecuada.

Izydor accedid con gusto a trasladarse. Alli le quedaba mas cerca el cementerio, el lugar
donde estaban su madre, su padre y ahora también Misia. Se alegraba de que a Pawel no le
hubiera dado tiempo de terminar la tumba y de que Misia hubiera sido enterrada con sus padres.
Todos los dias, después de desayunar, se arreglaba e iba a pasar un rato con ellos.

Pero el tiempo en el asilo de ancianos no transcurre como en todas partes, es un riachuelo
poco caudaloso. De un mes para otro, Izydor fue perdiendo fuerzas y al final tuvo que renunciar a
aquellas visitas.

—A lo mejor estoy enfermo —Ile dijo a la hermana Angela, que se ocupaba de él—. Quiza me
estoy muriendo.

—Pero, Izydor, si todavia eres joven y estas lleno de energia —intentaba animarlo ella.

—Estoy viejo —repetia ¢l con obstinacion.

Se sentia desilusionado. Creia que la vejez abria el tercer ojo con el que se percibia
absolutamente todo y permitia comprender los mecanismos del mundo. Pero nada se volvio mas
claro. Solo le dolian los huesos y se pasaba las noches en vela. Nadie lo iba a visitar, ni los
muertos ni los vivos. Por la noche, seguia viendo sus imagenes: Ruta —tal como la recordaba— v,
también, imagenes geométricas: figuras angulosas y difusas en espacios vacios. Aquellas visiones
le parecian cada vez mas descoloridas y borrosas, y las figuras mas retorcidas y descuidadas.
Como si fueran envejeciendo junto con él.

Ya no tenia fuerzas para dedicarse a sus tablas. En cambio, atin se levantaba de la cama y
recorria el edificio para ver las cuatro partes del mundo; en eso ocupaba todo el dia. El asilo de
ancianos no estaba construido adecuadamente y no tenia ventanas que dieran al norte, como si sus
constructores hubieran intentado renegar de aquella cuarta y mas oscura parte del mundo para no
echar a perder el animo de los ancianos. Por eso, Izydor tenia que salir a la terraza y asomarse por
la barandilla. Desde alli veia, por detras de la esquina del edificio, los inacabables bosques
oscuros y la linea de la carretera. En invierno, la terraza estaba cerrada y eso le privaba por
completo de la panoramica del norte. Asi que se sentaba en un sillon de la llamada sala de recreo,
donde sin tregua musitaba el televisor. Izydor intentaba olvidarse del norte.

Aprendia a olvidar y el olvido lo aliviaba, y era mas sencillo de lo que nunca hubiera creido.



Bastaba con no pensar, durante un dia, en los bosques, en las cosas; no pensar en su madre ni en
Misia peinandose sus cabellos castafios, ni en la casa ni en la buhardilla con sus cuatro
ventanas... Cada mafiana, aquellas imagenes aparecian un poco mas amarillentas, un poco mas
descoloridas.

Al final, Izydor dejé de caminar. Sus huesos y sus articulaciones, a pesar de todos los
antibidticos y la radioterapia, estaban rigidos y se negaban a realizar ningin movimiento. Lo
metieron en la cama en una habitacion separada y, alli, lentamente empez6 a morir.

Su muerte fue el sistematico proceso de destruccion de lo que habia sido Izydor. Fue un
proceso de avalancha, como una bola de nieve que se hace cada vez mas grande, sin vuelta atrés,
autodidacta y maravillosamente efectivo. Tanto como la anulacion de datos inttiles de la memoria
del ordenador en el que llevaban la contabilidad del asilo de ancianos.

Primero desaparecieron las ideas, los pensamientos y los conceptos abstractos, que con
dificultad Izydor habia asimilado durante su vida. Con tan solo un «clic», se borraban las series
cuadruples:

Lineas Cuadrados Tridngulos Circulos
Suma Resta Multiplicacion Division
Sonido Palabra Imagen Simbolo
Bondad Belleza Fuerza Reino
Etica Metafisica Epistemologia Ontologia
Espacio Pasado Presente Futuro
Amplitud Longitud Altura Tiempo
Izquierda Arriba Derecha Abajo
Lucha Sufrimiento Sentimiento de culpa Muerte
Raices Tallo Flor Fruto
Acido Dulce Amargo Salado
Invierno Primavera Verano Otofio.
Y al final:
Oeste Norte Este Sur.

A continuacion, se desvanecieron sus lugares mas queridos; luego los rostros y los nombres de
las personas amadas, que, al final, se rindieron por completo al olvido. Se extinguieron los
sentimientos de Izydor: lejanas emociones (cuando Misia tuvo su primer hijo), desesperaciones
(cuando se fue Ruta), alegrias (cuando le llegd una carta de ella), la seguridad (cuando
coleccionaba series cuadruples), el miedo (cuando les dispararon a ¢l y a Ivan Mukta), el orgullo
(cuando recibia dinero de Correos) y muchos, muchos otros. Y, al final, justo al final, cuando la
hermana Angela dijo «Ha muerto», empezaron a replegarse los espacios que Izydor tenia en si,
espacios ni terrestres ni celestes; se rompian en pequefios trozos, se hundian en si mismos y
desaparecian para siempre. Aquella imagen de aniquilacién era peor que nada, mas que la guerra,



que los incendios, que las explosiones de estrellas fugaces y las implosiones de los agujeros
negros.

Entonces, en el asilo de ancianos aparecié Espiga.

—Llegas tarde. Ha muerto —le dijo la hermana Angela.

Espiga no respondid. Se sent6 junto a la cama de Izydor. Le tocé el cuello. El cuerpo de Izydor
ya no respiraba, ya no le latia el corazon, pero seguia caliente. Espiga se inclin6 sobre Izydor y le
dijo al oido:

—Vete y no te detengas en ningin mundo. Y no permitas que te tienten para volver.

Estuvo sentada junto al cuerpo de Izydor hasta que se lo llevaron. Después se quedo junto a la
cama una noche y un dia enteros, hablando entre dientes, sin pausa. Se fue cuando se hubo
cerciorado de que Izydor se habia ido para siempre.



TIEMPO DEL JUEGO

«Dios ha envejecido. En el Octavo Mundo ya es viejo. Su mente estd cada vez mas débil y llena
de agujeros. El Verbo se ha vuelto confuso. Al igual que el mundo que surgié del Pensamiento y
del Verbo. El cielo se resquebraja como un arbol seco, la tierra se descompone en algunos lugares
y se desmorona bajo los pies de los hombres y de los animales. Los confines del mundo se van
deshilachando y se convierten en polvo.

»Dios ha querido ser perfecto y se ha detenido. Todo lo que no se mueve estd parado. Todo
cuanto estd parado se desintegra.

»“La creacion de los mundos no conduce a nada”, piensa Dios. “La creacion de los mundos no
prueba nada, no desarrolla nada, no amplia nada, no cambia nada. Es algo inttil. No es mas que
vanidad.”

»Para Dios no existe la muerte. Aunque, en ocasiones, Dios quisiera morir, tal como mueren
los hombres que encerr6 en los mundos y que enredo en la marafia del tiempo. A veces, las almas
de las personas se Le escabullen y escapan a Su mirada omnisciente. Es entonces cuando Dios
mas los echa de menos. Porque sabe que, fuera de ¢l, existe un orden inalterable, que une todo lo
mutable en un modelo tnico. Y, en ese orden —en el que se incluye hasta el mismo Dios—, todo
cuanto parece pasajero y disperso en el tiempo empieza a existir simultanea y eternamente. Fuera
del tiempo.»



TIEMPO DE ADELKA

Adelka bajo del autobuis de Kielce en el Gran Camino y tuvo la sensacion de que despertaba. De
que habia dormido y sofiado su vida en algin lugar, con otras gentes, en medio de acontecimientos
mezclados y confusos. Agitd la cabeza y vio frente a ella el camino del bosque hacia Antafio, los
tilos a ambos lados, los oscuros contornos de Wydymacz. Todo se hallaba en su lugar.

Se detuvo y se ajustd la correa del bolso que llevaba colgado del hombro. Mird sus zapatos
italianos y su abrigo de pelo de camello. Sabia que tenia muy buen aspecto, como recién salida de
una revista de moda, como alguien de la capital. Empezd a caminar, balanceandose sobre los
tacones altos.

Al salir del bosque, le choco la vastedad del cielo que, de repente, se habia abierto ante ella.
Habia olvidado que el cielo podia ser tan grande. Parecia contener en su interior otros mundos
desconocidos. En Kielce nunca habia visto un cielo asi.

Vio el tejado de la casa y sus ojos no podian dar crédito a lo mucho que habia crecido el
arbusto de lilas. Cuando se acerco, por un instante se le pard el corazon. Ya no estaba alli la casa
de la tia Papug. El lugar donde siempre habia estado, lo ocupaba el cielo.

Adelka abrio el portillo y se par6 frente a la casa. La puerta y las ventanas estaban cerradas.
Entr6 en el patio. Estaba totalmente cubierto de hierba. Corrieron hasta ella las pequefias gallinas,
de colores tan abigarrados como los pavos reales. En ese momento, se le pas6 por la cabeza que
su padre y el tio Izydor habian muerto, que a ella nadie se lo habia comunicado y que llegaba a una
casa vacia con su abrigo de la marca Telimena, la mejor marca polaca, y sus zapatos italianos.

Dej6 la maleta, encendid un cigarrillo y caminé por el huerto donde antes habia estado la casa
de la tia Papug.

—Asi que fumas... —oy0 de repente.

Instintivamente, casi sin darse cuenta, tird el cigarrillo al suelo y sinti6 en la garganta aquel
viejo miedo a su padre. Levant6 los ojos y lo vio. Estaba sentado en un taburete de la cocina, entre
un montoén de escombros que tiempo atras habia sido la casa de su hermana.

—Padre, ;qué hace usted aqui? —pregunto6 aturdida.

—NMiro la casa.

Ella no supo qué decir. Se miraron en silencio.

No debia de haberse afeitado desde hacia semanas. Tenia la barba completamente blanca, era
como si el rostro de su padre se hubiera cubierto de escarcha. De golpe, vio 1o mucho que ¢l habia
envejecido durante todos aquellos afios.

—(He cambiado? —pregunto ella.



—Has envejecido —dijo ¢l dirigiendo su mirada hacia la casa—. Como todos.

—Qué ha pasado, padre? ;Donde esta el tio Izydor? ;No tienes a nadie que te ayude?

—Todos esperan dinero de mi y quieren aduefiarse de la casa, como si yo ya me hubiera
muerto. Pero todavia estoy vivo. ;Por qué no viniste al entierro de tu madre?

Las manos de Adelka echaron de menos un cigarrillo.

—He venido a decirte, simplemente, que consigo salir adelante. Terminé mis estudios y ahora
trabajo. Y ya tengo una hija mayor.

—¢Por qué no has tenido un hijo?

Una vez mas sinti6 la conocida opresion en la garganta y tuvo la sensacion de que despertaba,
por segunda vez consecutiva. Ni existia Kielce, ni existian los tacones italianos ni el abrigo de
pelo de camello. El tiempo se desprendia, como el derrubio de una ribera, e intentaba arrastrarlos
a ambos hacia el pasado.

—Porque no —dijo ella.

—Todos tenéis chicas: Antek dos, Witek una, y las gemelas dos cada una... Y ahora tu... De
todo me acuerdo, yo lo cuento todo minuciosamente y todavia no tengo ni un nieto. Me has
decepcionado.

Ella sacé del bolsillo otro cigarro y lo encendio.

Su padre observo la llama del encendedor.

—¢Y tu marido? —pregunto.

Adelka aspir6 y expulsé con alivio una bocanada de humo.

—No tengo marido.

—Te ha dejado? —pregunto.

Ella se dio la vuelta y se dirigio a la casa.

—LEspera. La casa est cerrada. Esto esté lleno de ladrones y de todo tipo de chusma.

Fue lentamente tras ella. Después, sac6 del bolsillo un manojo de llaves. Ella observd cémo
abria las cerraduras —la primera, la segunda, la tercera—. Las manos le temblaban. Se percato,
con sorpresa, de que era mas alta que él.

Entrd en la cocina tras €l y, al instante, sintio el olor familiar del fogdn y la leche quemada. Lo
aspird tan rapidamente como el humo del cigarrillo.

Las indolentes moscas se paseaban por los platos sucios que habia en la mesa, mientras el sol
proyectaba en el hule los dibujos de los visillos.

—Papa, ;donde estéd Izydor?

—Lo llevé al asilo de ancianos de Jeszkotle. Ya era viejo y chocheaba. Al final murié. A
todos nos espera lo mismo.

Ella apart6 el monton de ropa de la silla y se sentd. Tenia ganas de llorar. En sus tacones altos
se habia enganchado hierba seca y terrones de tierra.

—No hay por qué compadecerle. Tenia garantizado el cuidado y la manutencioén. Estaba mejor
que yo. Yo tengo que ocuparme de todo, vigilarlo todo.

Ella se levantd y entré en la habitacion. El la iba siguiendo con torpeza, sin quitarle ojo. Ella
vio en la mesa un montén de ropa blanca amarillenta: camisetas, calzoncillos, bragas. Sobre un
periddico habia un cojin de goma y un sello con la empufiadura de madera. Cogié algunos
calzoncillos y leyo6 las débiles inscripciones de tinta: «Pawet Boski, Inspector».



—Roban —dijo él—. Se llevan de las cuerdas hasta los calzoncillos.

—Papa, me voy a quedar aqui algunos dias, limpiaré, prepararé un pastel... —Adelka se quito
el abrigo y lo colgd en la silla.

Se arremango el jersey y empezo a recoger las tazas vacias de la mesa.

—D¢jalo. —La voz de Pawel sond con inesperada fuerza—. No quiero que nadie venga a
darme 6rdenes. Yo solo me las apaiio muy bien.

Ella fue al patio a buscar la maleta y, después, coloco unos regalos sobre la mesa sucia: una
camisa color crema y una corbata para su padre, una caja de bombones y colonia para Izydor. Por
un momento, sostuvo en la mano la foto de su hija.

—Esta es mi hija. ;Quieres verla?

El cogi6 la fotografia y le eché un simple vistazo.

—No se parece a nadie. ;Cuantos afios tiene?

—Diecinueve.

—Pero ;qué has hecho durante todo este tiempo?

Cogi6 aire porque le parecia que habia mucho que decir, pero, de repente, se quedd en blanco.

Pawetl cogid en silencio los regalos y los llevd a la alacena de la sala. El manojo de llaves
volvio a sonar. Ella oyo el rechinar de las cerraduras de seguridad que sellaban las puertas de la
alacena de roble. Pase6 la mirada por la cocina y reconoci6 cosas que ya habia olvidado. Junto al
fogén de azulejos, estaba colgado el plato con doble fondo donde se echaba agua caliente para que
la sopa no se enfriara enseguida. En la estanteria estaban los botes de loza fina con inscripciones
en azul: harina, arroz, trigo sarraceno, azicar. Desde que tenia memoria de ¢él, el recipiente del
azucar estaba mellado. Sobre la puerta de la sala estaba colgada la reproduccion de la Virgen de
Jeszkotle. Sus bellas manos descubrian con un coqueto gesto el delicado escote; alli donde debia
hallarse el pecho ardia un corazon: un pedazo de carne sangriento. Al final, la mirada de Adelka
se detuvo en el molinillo de café, con su panza de porcelana y su cajoncito afiligranado. Le llegd
de la sala el sonido de las llaves que abrian las cerraduras de la alacena. Dudd un instante y
después cogid rapidamente el molinillo de la estanteria y lo meti6 en la maleta.

—Has vuelto demasiado tarde —dijo el padre desde la puerta—. Ya todo ha terminado. Es
hora de morir.

Se echo a reir como si hubiera contado un chiste muy bueno. Ella vio que ya no quedaba nada
de sus blancos y perfectos dientes. Permanecieron sentados en silencio. La mirada de Adelka se
paseo por los dibujos del hule y se par6 en los frascos de compota de grosella, donde flotaban
moscas de la fruta.

—Podria quedarme... —susurro, y la ceniza del cigarro cay6 en su falda.

Pawet volvid la cabeza hacia la ventana y atravesé con la mirada los sucios cristales, en
direccion al huerto.

—Ya no necesito nada. Ya nada me da miedo.

Entendié lo que ¢l le habia querido decir. Se levantd y se puso el abrigo despacio. Con
torpeza, beso a su padre en las dos mejillas escarchadas de barba. Pensaba que iba a acompafiarla
al portillo; sin embargo, ¢l fue directo hacia el montdon de escombros, donde seguia estando el
taburete.

Fue hasta el Gran Camino y entonces se dio cuenta de que estaba asfaltado. Le parecia que los
tilos eran mas pequefios. Un suave soplo de viento les desprendia las hojas. Estas caian en el



campo de Stasia Papug, cubierto de hierba alta.

Cerca de Wydymacz limpi6 con un pafiuelo sus zapatos italianos de tacon alto y se retoco el
pelo. Tenia que esperar en la parada todavia una hora para coger el autobus. Cuando llegd, era la
unica pasajera. Abrid la maleta y saco el molinillo. Empez6 a mover lentamente la manivela. Por
el retrovisor, el conductor le lanzd una mirada llena de curiosidad.
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