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LO PRIMERO

E l día del crimen el cielo de Slaughterford bajó —casi hasta las copas de
los árboles— y se deshizo en lluvia. Una abundante y torrencial lluvia de
verano, la primera que caía en semanas. Todos los del pueblo afirmaba que, al
despertar y encontrarse con aquel tiempo, ya supieron que algo muy malo
ocurría. Era gente supersticiosa, inclinada a ver señales y portentos en todas
partes, y a sospechar lo peor de todo el mundo. Sid Hancock, que se
encontraba en Honeybrook Farm, juraba haber visto que el By Brook corría
rojo. Muchas cabezas asentían, pesarosas, aunque el asesinato no ocurrió tan
cerca de la orilla como para que la sangre llegara hasta el agua. Woolly Tom,
que tenía un rebaño de ovejas en un pequeño terreno de la cumbre de la colina,
decía que había sabido que se avecinaba una muerte cuando una de sus ovejas
parió un cordero de dos cabezas por primavera. Desde entonces llevaba
consigo a todos lados una pata de conejo seca por si la sombra de la mala
suerte intentaba alcanzarlo. La muerte era algo bastante corriente en
Slaughterford. Pero no esta clase de muerte.

Lo que más inquietaba a la gente era la absoluta inocencia de la víctima. A
nadie se le ocurría una sola cosa mala que decir de ella y nadie recordaba que
hubiera hecho nada cruel o vergonzoso. Había en aquello una injusticia que
los desconcertaba. Una enfermedad grave podía ocurrir en cualquier momento,
igual que un accidente mortal. Precisamente el año anterior Ann Gibbs, de seis
años, se había subido a las piedras amontonadas —que estaban puestas justo
para que nadie se subiese— y se había caído al pozo del final del camino de
Ford. Se ahogó porque su hermano le había contado que dentro vivían las
hadas. Los síncopes, la gripe y las apoplejías se cobraban su cuota anual de
seres queridos, pero si llegaba tu hora no había más que hablar. Abundaban la
tragedia y la mala suerte, pero que a uno de ellos lo mataran con tal
ensañamiento, sin motivo alguno… eso no era natural, la verdad. Era gente que
trabajaba la tierra y les costaba aceptar lo que no fuera natural. Dirigían la
conmoción del asesinato a las rocas que tenían bajo los pies, como si fueran



pararrayos. Y todos se preguntaban si semejante acto de violencia no acabaría,
necesariamente, en otro.



1
TRES CHICAS

L a víspera del día en que todo comenzó Pudding se detuvo un momento junto
a la pequeña ventana de lo alto de la escalera y vio a su madre fuera, en el
césped. Louise Cartwright estaba cerca de la tapia de atrás, mirando los
empapados montecillos de hierba del pastizal que bajaba en pendiente por el
valle, y jugueteaba con algo que tenía en las manos y que Pudding no veía. Era
temprano, el sol aún no había rebasado el horizonte; el cielo lucía una pálida e
inmaculada claridad, y parecía que aquélla iba a ser otra jornada calurosa.
Pudding sintió el pequeño golpetazo de pavor que empezaba a conocer muy
bien. Esperó un instante pero, al ver que su madre no se volvía ni se movía,
siguió bajando la escalera, más despacio ya. Un suave ronquido salía de la
oscuridad del cuarto de sus padres, donde su padre dormía aún. En otros
tiempos él era el primero en levantarse por las mañanas. En otros tiempos
habría echado carbón a la hornilla y puesto agua a hervir, y estaría afeitado y
con el chaleco puesto antes de que Pudding y Donald bajaran dando traspiés a
la cocina, frotándose los ojos para despejarse el sueño. Ahora por lo general
Pudding tenía que entrar a despertarlo, sintiéndose culpable cada vez que lo
hacía. El sueño de su padre era como un letargo.

En la cocina de Spring Cottage reinaba más desaliño que antes: los cuencos
de las repisas ya no estaban apilados por riguroso orden de tamaño; la
guirnalda de lúpulo tenía un aspecto polvoriento; las migas que se habían
quedado en las rendijas y las salpicaduras de grasa hacían que el olor a
comida rancia flotara por todas partes. Donald esperaba sentado a la mesa de
la cocina. No leyendo, ni reparando nada, ni haciendo una lista. Sólo sentado,
esperando. Podía pasarse así el día entero si alguien no lo sacaba de su
ensimismamiento y lo ponía en marcha. Al pasar por detrás Pudding le
achuchó el hombro y vio que subía de las insondables profundidades de su
interior para sonreírle. Le encantaba ver esa sonrisa: era una de las cosas de



él que no había variado en absoluto. Pudding llevaba una cuenta en la cabeza:
cosas de Donald que seguían igual; cosas de él que habían cambiado para
siempre. Lo de para siempre era lo que más le costaba aceptar. Seguía
confiando en que Donny se quitara aquello de encima, en que se levantara de
la mesa con su antigua rudeza, lleno de energía, y le dijera algo como: «¿No
quieres pan tostado con la mermelada , Pudding?». Desde que él volvió se
habían pasado los dos primeros años observando, esperando a ver qué
recuperaba. El primer año fueron unas cuantas cosas: el amor a la música; el
amor a Aoife Moore; la fascinación por los mecanismos; el apetito… aunque a
veces le costara trabajo tragar y terminara tosiendo. Pero en todo el año
anterior no había aparecido nada más. Su pelo oscuro era idéntico: suave,
brillante, rebelde. Absolutamente precioso. Y también estaba igual aquella
curva irónica de su boca, aunque la ironía era una de las cosas que había
perdido.

—Buenas, Donny —dijo Pudding—. Voy a ver un momento qué hace mamá
y después desayunaremos un poco, ¿eh?

Le dio una palmadita en el hombro y estaba ya en la puerta trasera cuando
él logró contestar.

—Buenos días, Puddy.
Sonó tan normal, tan parecido a su hermano mayor, que Pudding tuvo que

inspirar hondo, hasta las mismas tripas, para mantenerse serena.
Cerró la puerta al salir y buscó con la mirada a Louise, con aquel terco

optimismo que no podía contener. Confió en que su madre se hubiera movido,
confió en que sólo hubiera estado cogiendo perejil para los huevos revueltos,
confió en que estuviera volviendo del excusado y se hubiera parado a ver las
liebres boxeando en el campo. Pero su madre seguía igual que antes, así que
Pudding se distrajo fijándose en otras cosas. En que los pantalones de montar
empezaban a quedarle pequeños otra vez, porque la cinturilla se le bajaba en
la espalda de modo que los tirantes se le clavaban en los hombros; en que uno
de los calcetines se le caía y se le apelotonaba, hasta sacarla de quicio, en el
talón del zapato; en que la camisa le apretaba debajo de los brazos porque el
pecho parecía crecerle por días, por mucho que ella no quisiera. Era como si
la ropa le hubiera declarado la guerra, como si realizara comentarios
continuos y superfluos sobre su desagradable expansión, hacia arriba y hacia
fuera. El aire era de un frío cristalino, limpio y verde. Las pisadas que Louise
había dejado por el rocío resaltaban, verde oscuro en lo plateado. Pudding
acortó la zancada y fue pisando exactamente encima de ellas.



—¿Mamá? —dijo.
Había pensado hacer un comentario jovial para ignorar lo extraño de la

escena pero no se le ocurrió nada. Louise volvió la cabeza bruscamente,
sobresaltada. Por un momento su rostro no la reconoció. Aquel gesto
inexpresivo, teñido de inquietud, iba convirtiéndose en lo que Pudding más
temía. Le pareció que casi no podía respirar. Pero entonces Louise sonrió y su
sonrisa era sólo un poco vaga, un poco hueca.

—¡Pudding! Estás ahí, cariño. He estado buscándote —aseguró, y en sus
ojos se apreciaba el esfuerzo por comprender, por intentar adivinar la verdad
de sus palabras.

Pudding vio que no tenía nada en las manos. El continuo jugueteo era con el
último botón de la rebeca amarilla. Su madre siempre empezaba por el de
abajo pero esa mañana no había llegado a abrocharse ninguno más.

—¿Ah, sí, mamá? —repuso Pudding, obligando a su cerrada garganta a
tragar saliva.

—Sí. ¿Dónde estabas?
—En ningún lado, arriba en mi cuarto. No te he oído llamarme. Venga —se

apresuró a añadir antes de que esta invención tuviera tiempo de confundir a su
madre—. Vamos adentro y pondremos a hervir el agua, ¿eh? ¿Hacemos una
buena tetera?

—Sí. Eso es lo que necesitamos.
Louise dejó escapar un pequeño suspiro y dio media vuelta para volver

junto a su hija. Las dos borraron sus huellas anteriores y las salpicaduras del
rocío mojaron los calcetines de Pudding por los tobillos. Sin embargo, ella
sintió una irresistible oleada de alegría cuando un escuadrón de vencejos
atravesó veloz el cielo, expresando a gritos su contento, y al otro lado del
valle las vacas lecheras de Manor Farm mugieron mientras las soltaban
después del ordeño.

—¿Has visto liebres en el campo, mamá? —preguntó, temeraria.
—¿Qué? ¿Cuándo? —respondió Louise, y enseguida Pudding retiró la

pregunta.
—Ah, nada. No importa.
Cogió el brazo de su madre y le dio un achuchón, y Louise le respondió con

unas palmaditas en la mano.
Los dientes de león invadían el escalón de la puerta de atrás y había que

vaciar el cubo de la ceniza; las grosellas negras se echaban a perder sin que
las recogiera nadie más que los mirlos, que luego dejaban cagadas moradas en



el sendero y por las ventanas. Cuando entraron en la cocina allí estaba el
padre de Pudding, el doctor Cartwright, atizando el fuego y el cacharro del
agua silbaba sobre el hornillo; se había peinado y vestido, aunque aún no se
hubiera afeitado y todavía tuviera los ojos un poco soñolientos.

—Dos rosas, frescas de rocío y recién cogidas del jardín —dijo como
saludo.

—Buenas, papá. ¿Has dormido bien?
Pudding puso el plato de la mantequilla sobre la mesa; abrió con estrépito

un cajón para coger los cuchillos; sacó de la panera de loza el pan del día
anterior.

—¡Demasiado bien! Deberías haberme despertado antes.
El médico frotó los brazos de su esposa al tiempo que le sonreía. Le apartó

un mechón de pelo sin cepillar de la frente y le dio un beso allí, y Pudding
desvió la mirada, avergonzada, feliz.

—¿Pan tostado, Donny? —preguntó Louise.
Pudding se fijó en que se había abrochado la rebeca, cada botón en su ojal

correcto.
—Sí, por favor, mamá —contestó Donald.
Y mientras se organizaba el desayuno se movieron por la cocina, quizá no

justo como siempre, pero sí en una versión de la antigua costumbre que
resultaba totalmente familiar. Pudding pensó que su familia se extraviaba
durante la noche. Se dispersaban como semillas de cardo, llevados aquí y allá
por unas corrientes que ella no notaba, y que no entendía. Aunque comprendía
que era tarea suya reunirlos de nuevo por la mañana. Y al tiempo que cortaba
rebanadas de pan cantó un trocito de «Morning Has Broken» con la peor voz
posible para hacerlos sonreír.

***

Cuando Irene oyó el traqueteo de la bicicleta de Keith Glover el corazón le
dio un vuelco y se le empotró de golpe en las costillas, y tuvo cuidado de no
levantar la vista ni crisparse; en realidad, tanto procuró no manifestar la
mínima reacción que se preguntó si su extraordinaria quietud no la delataría.
Le parecía tener escrita su culpabilidad por toda la cara, con letras de un rojo
vivo, para que Nancy la leyera; Nancy, con sus ojos de águila, que no se
molestaba en ocultar su desconfianza respecto a cuanto Irene dijera e hiciera.
Estaba frente a Irene en la mesa del desayuno, untando apenas una viruta de



mantequilla en su tostada y mirando, ceñuda, cualquier trozo demasiado
grande de piel que hubiera en la mermelada de naranja amarga. El sol sacaba
los mismos reflejos de su pelo blanco, peinado hacia atrás y recogido en su
habitual moño, que de la mesa de palisandro. Era menuda, delgada, dura como
el hierro y tenía los diminutos pies cruzados a la altura de los tobillos.
Sacudió la página del diario para estirarla, leyó un momento y luego soltó un
gruñido de mofa. Irene ya había dejado de esperar que aclarase nada, pero
Alistair levantó la mirada, expectante. Cada vez que su tía soltaba aquel
sonido él le echaba una ojeada, con una media sonrisa en la cara, esperando
una explicación. Su optimismo parecía infinito y a Irene eso la llenaba de
asombro. Su optimismo hacía que le brillaran los ojos por encima de las leves
bolsas en que se asentaban y daba un aire más juvenil a su mediana edad; más
juvenil incluso que los veinticuatro años de Irene, aunque él le llevaba casi
quince. A ella le parecía haber envejecido un decenio en las seis semanas que
llevaba en Slaughterford.

En el patio sonaron los tacones de unas botas; la tapa de latón del buzón
chirrió. Irene clavó la vista en sus dedos, que sujetaban el asa de la taza de
café, y los obligó a no temblar. El diamante de su anillo de compromiso y el
oro amarillo de la alianza le devolvieron la mirada. Como de costumbre, tras
la culpabilidad llegó el enfado: consigo misma, con Fin, con el intachable
Alistair. Una oleada de intenso y ardiente enfado con la situación en que se
encontraba, y con quienes la habían puesto allí, ella misma sobre todo.
Rechazaba de plano su nuevo papel, aunque lo representara lo mejor que
podía. El enfado se apagó tan rápido como había brotado y la desesperación
apareció justo detrás. La desesperación como un pozo en el que se ahogaría si
no había algo que la salvara, algo a lo que agarrarse. La boya salvavidas de
una palabra, una señal, un detalle. Una prueba de que, aun cuando su
infelicidad no terminara, al menos, no estaba sola. No tenía ni idea de lo que
haría si llegaba a ver la letra de Fin en un sobre. Entonces no podría quedarse
quieta… era probable que volara hecha pedazos. El estómago se le retorció,
como si se le anudara. Irene permaneció absolutamente inmóvil.

—Bueno, parece que hace otro día precioso —dijo Alistair de pronto.
Irene le echó una ojeada sorprendida y vio que él le sonreía. Procuró que

su cara respondiera y no supo si se movía o no.
—Sí —repuso.
Zas, zas, zas, corrieron los ojos de Nancy: de Alistair a Irene y vuelta a

Alistair.



—¿Qué planes tienes, cariño? —le preguntó Alistair. Puso la mano sobre la
de ella en la mesa y la taza de café de Irene repiqueteó cuando sus rígidos
dedos la soltaron.

—Oh, no… no lo había pensado.
Irene oyó que Florence se acercaba por el pasillo hacia la habitación del

desayuno: sus pasos leves, como pidiendo disculpas, en el suelo de madera.
La chica tenía los ojos pequeños y vivos, y la nariz puntiaguda de un ratón,
algo que se ajustaba bien a su personalidad. El corazón de Irene se zafó de su
control y, de un salto, se le encajó en la garganta.

Florence llamó bajito a la puerta, entró con las cartas en una bandeja, las
puso en la mesa junto al codo de Alistair e hizo una torpe reverencia antes de
marcharse. Alistair las repasó rápidamente: cuatro sobres. Irene estaba sin
respiración. Luego las cogió, las igualó y se las metió en el bolsillo de la
chaqueta al tiempo que se levantaba.

—Pues bueno, que disfrutéis las dos del día. Volveré a la hora del
almuerzo… Si hace tan bueno como ayer, deberíamos tomarlo fuera en la
terraza.

Apartó la silla con cuidado y volvió a sonreír a Irene. Parecía tener una
reserva inagotable de sonrisas, igual que de optimismo, mientras que Irene
creía que a ella ambas cosas se le habían agotado. Todo el rostro de Alistair
estaba dispuesto para sonreír: aquella ternura de sus ojos, y la curva
ascendente de sus labios y mejillas. Sin la sonrisa, a su cara le faltaba algo.

—Podrías visitar a la señora Cartwright, a ver cómo está.
—¿La señora Cartwright?
—Sí, la esposa del médico. Ya sabes. La madre de Pudding y Donald.
—Sí, desde luego.
Irene sabía que debería estar aprendiéndose todos esos nombres y

relacionándolos con rostros: el carretero, el herrero, la esposa del párroco, la
mujer que regentaba la tienda y su hijo, que traía el correo. Sabía que en un
pueblo tan pequeño como Slaughterford era imperdonable no saberlo. Daba la
impresión de que había hecho muchas cosas imperdonables últimamente pero,
en aquel preciso instante, no se veía capaz de hacer una visita a la esposa del
médico: una absoluta desconocida y, según recordaba vagamente que le habían
contado, inválida. No tenía la menor idea de qué debía decirle. Pero entonces
Alistair se marchó e Irene se quedó de nuevo sola con Nancy. El largo día se
abría como un bostezo ante ella, un vacío que había que llenar. Alzó la vista
hacia la tía de su marido sabiendo que Nancy estaría observándola, juzgándola



sin disimulo, ahora que Alistair no la contenía. En efecto allí estaban la
mirada astuta, las cejas arqueadas, la media sonrisa burlona. Nancy era una
parte especialmente cruel de la penitencia de Irene. Ya había cumplido los
setenta pero estaba delgada y bien conservada; las arrugas de su cara eran
finas, suaves, elegantes. Cuando Alistair le contó a Irene que su tía vivía con
él en Manor Farm ella se imaginó una casita aparte, y a una simpática brujita
que ocupaba el tiempo haciendo arreglos florales para la iglesia y dando
almuerzos de caridad. Al menos, un ala independiente de la casa. No este
continuo filo cortante en todas partes adonde iba, aguardando para herirla.
Cuando le hizo a Alistair un comentario sobre aquello, sobre ella, a él pareció
dolerle.

—Mi madre murió el día que yo nací, Irene. Nancy me crio como si fuera
suyo, es lo más parecido a una madre que tengo. No sé cómo se las habría
arreglado mi padre si no hubiera estado aquí con él. En fin, no se las habría
arreglado.

Irene volvió a coger la taza de café, aunque no tenía la menor intención de
beberse el contenido. Estaba helado y con una telilla encima. Finalmente
Nancy dobló el periódico y se puso de pie.

—De verdad, Irene, querida, debes comer algo —dijo en tono
despreocupado—. Tal vez en Londres haga furor dar la impresión de que se
está a las puertas de la muerte, pero aquí vas a hacerte notar muchísimo.
Cualquiera pensaría que no eres feliz… algo inconcebible en una recién
casada, por supuesto.

Siguió mirándola fijamente unos instantes más, aunque Irene sabía que no
esperaba respuesta. Inconcebible, imperdonable… Muchas palabras nuevas
para describirse a sí misma y para que los demás la describieran.

—Ahora eres una Hadleigh, jovencita. Y los Hadleigh marcan la norma
aquí —declaró Nancy, dando media vuelta para marcharse.

Sólo cuando hubo cerrado la puerta al salir bajó Irene la barbilla y dejó
que sus manos cayeran, inermes, en su regazo. El silencio de la habitación del
desayuno era ensordecedor.

***

Martín pescador, lavandera, herrerillo, escribano. Clemmie tenía en la cabeza
una lista de pájaros que casi se convertía en un sonsonete al andar, siguiendo
el ritmo con los pasos y resollando, mientras subía. «Martín pescador,



lavandera, herrerillo, escribano». El sol del amanecer era una llamarada
magnífica en sus ojos y el sudor le picaba por debajo del pelo: los
alborotados rizos casi blancos, muy parecidos a los de su madre, que
desafiaban cualquier intento de orden. Subía por el estrecho sendero que
atajaba entre los setos del prado de Weavern Farm hasta el camino que bajaba
a Slaughterford. Por la mañana temprano el sendero resultaba tolerable. Por la
tarde retenía el sol, y era un hervidero de mosquitos y tábanos, así que volvía
bordeando el río: el camino más largo y sinuoso, pero el más fresco. Los setos
ya estaban llenos de escaramujos, cargados de flores y crías de pajarillos; las
vacas de su padre arrancaban la hierba a ambos lados. Clemmie las oía, y olía
su agradable y verde hedor. «Martín pescador, lavandera, herrerillo,
escribano». Las botellas de leche y los quesos de las cestas que llevaba
colgadas de los hombros sonaban al balancearse. El balancín era casi
demasiado ancho para el sendero; el perejil de monte le daba en los brazos, y
las dedaleras, que se mecían cabeceando con el peso de las abejas, y las
clemátides silvestres.

Sus padres ya no se molestaban en encargarle que volviera de los recados
sin entretenerse; Clemmie regresaba cuando regresaba, más pronto o más tarde
según el tiempo que pasara con Alistair Hadleigh, o mirando el río, o perdida
en sus fantasías. Por lo general intentaba apresurarse: sabía que siempre había
trabajo que hacer. Pero, aunque echara a andar rápido, tendía a ir más
despacio junto al agua, o en el bosque. A veces veía cosas que la detenían y la
dejaban ensimismada, y ni siquiera se daba cuenta… ni siquiera se daba
cuenta de que había pasado el tiempo hasta que se fijaba en la altura del sol en
el cielo, o en cómo sus hermanas hacían visajes cuando por fin llegaba a la
casa y la saludaban con diversos grados de rencor, dependiendo de la hora, y
diciendo: «Aquí está nuestra bobita bonita», si no la habían necesitado, o
«Vaya facha que traes», en caso contrario. Pero Clemmie paseaba. Tenía que
pasear. De modo que le encargaron llevar la leche a la cantina del molino,
aunque sabían que quizá la perderían de vista durante horas. Como los otros
rebaños lecheros de la zona, más grandes, Manor Farm, que poseía también el
molino papelero, vendía la leche por galones a las fábricas de mantequilla y
leche condensada, y del suministro local se encargaba el rebaño más pequeño
de Weavern.

—Por lo menos ese mandado lo hace —decía su padre con tristeza. Dos
veces por semana él salía en el carro al amanecer para llevar el grueso de la
leche, el queso, la mantequilla y los huevos al mercado de Chippenham.



Las moscas describían círculos a la sombra del camino de Germain a pesar
de lo temprano de la hora; en el aire flotaba el denso hedor de los ajos de oso
podridos y el almizclado follaje de las anémonas silvestres. El camino de
tierra blanca bajaba por la boscosa ladera noroeste de la colina que Clemmie
acababa de subir y salía del hundido rincón que cobijaba a Weavern Farm,
evitando varios grandes meandros del río By Brook. Clemmie echó hacia atrás
la cabeza para mirar los desgarrados fragmentos de cielo, intensamente azul,
que asomaban más allá de las ramas. Una forma oscura rondaba por allí;
añadió «águila ratonera» a la lista matinal y luego, «ardilla» cuando una saltó
entre los árboles en lo alto: un ágil relámpago de pelaje rojo vivo. Hayas y
robles y olmos; un frondoso dosel nuevo que había provocado que las flores
de primavera se secaran. Sólo quedaba la madreselva, trepando por un joven
olmo y florida entre las ramas más elevadas. Cuando siguió andando en sus
ojos quedaron impresos retazos de cielo radiante que medio la cegaban.

Clemmie había recorrido este camino, y cargado el pesado balancín sobre
los hombros, más veces de las que podía contar, pero cuando Slaughterford
Mill aparecía al fondo de la cuesta siempre la obligaba a pararse y mirar. Un
conjunto de edificios y cobertizos acurrucados junto al río; la alta y humeante
chimenea; el monótono ruido de la máquina de hacer papel: un golpe sordo
que se metía en el suelo y le subía después por los pies. Al atravesar la
pequeña pasarela sobre el río oyó el estruendo de la noria de alimentación,
escondida en su foso bajo tierra. El súbito olor a metal y a vapor y a grasa, a
hombres y a ladrillo y a trabajo, tan distinto a cualquier otra cosa del mundo.
Y también había un motivo nuevo que hacía que le hormiguearan los sentidos
ante el molino. El muchacho. A lo mejor doblaba una esquina y lo divisaba, y
Clemmie sabía que en ese momento sus pensamientos se dispersarían y, a la
vez, se concentrarían; en él, excluyendo todo lo demás. No podía olvidar lo
que había hecho y quería verlo tanto como no quería, así que, confusa, se
detuvo un momento a escuchar la rueda, inclinando la frente sobre el muro
para sentir su continuo redoble y el estrépito del agua vibrando dentro del
cráneo. Seguía allí cuando el capataz pasó por casualidad y la interpeló.

—Despierta, zagala, y quita esa leche del sol.
Sonrió amable bajo los anchos bigotes, más rojos que el resto del pelo y

tupidos como el hopo de un zorro. Clemmie se fiaba de este hombre. Nunca se
le acercaba demasiado, ni intentaba tocarla. Hizo lo que le decía y entró en el
patio, pero aquello la turbaba: aquel estar pendiente, aquel observar; aquella
esperanza de encontrar. Era la primera vez que lo hacía; lo que le gustaba era



ver, sencillamente, no mirar.
Sólo unas pocas mujeres trabajaban en el molino, en la cantina y en la sala

de los sacos, un edificio largo y bajo situado cerca de la orilla. Dentro estaba
impecable, aunque helado en invierno: tablas de olmo limpias en el suelo y
bancos de nogal encerado; ni una sola gota de aceite de máquina o de tinta por
ningún sitio que pudiera estropear el papel, ya terminado, mientras lo cosían y
encolaban hasta convertirlo en fuertes bolsas para el azúcar, la harina, el sebo.
En verano olía maravillosamente a cera de abejas, algodón y madera, pero la
verdad es que a Clemmie no la dejaban entrar, y menos con los pies
mugrientos y el bajo de la falda lleno de barro. Dos operarias iban a empezar
a trabajar cuando ella pasó y una la saludó con la mano: la morena Delilah
Cooper, presente en los recuerdos de Clemmie por las largas horas
compartidas en la escuela de amiga de Slaughterford, cuando apenas tenían
edad para andar. Una vieja de cara avinagrada las custodiaba en su casa a
cambio de un estipendio; las tenía recogidas para que no molestaran durante la
jornada laboral e incluso les enseñaba lo más básico del alfabeto, algunas
canciones y rezos. El rostro de Delilah evocaba el olor de diez niños
pequeños, metidos todo el día en una habitación; olor a gachas de avena
aguadas y a manchas de tizne y al frío suelo de piedra. La otra la miró detenida
y descaradamente con aire receloso, pero a Clemmie no le importó. Le
gustaban el ruido de arrastrar y el matraqueo que hacían los zuecos de las
mujeres en el patio, y el golpe seco cuando se los quitaban de un puntapié
junto a la puerta y seguían andando con las botas o los zapatos. Cerró los ojos
para escuchar.

—Ésa no anda muy buena de la cabeza —dijo la del ceño fruncido.
Clemmie llevó la leche a la cantina y luego cruzó hacia la antigua alquería,

una sólida casa de piedra a cuyo alrededor el molino papelero había crecido y
prevalecido como las ortigas sin atajar. Pocos recordaban ya Chapps Farm
antes de la fábrica, y la alquería en que había nacido la tía abuela de Clemmie,
Susan —de pronto, una mañana, en una estera de paja delante del fogón—,
ahora albergaba las oficinas del molino, donde el capataz y su escribiente
tenían sus mesas, y también Alistair Hadleigh, de Manor Farm, que era el
dueño de todo. Era un hombre amable; a Clemmie le gustaba su cara, siempre
lista para sonreír, y cómo saludaba con una inclinación de cabeza a los
trabajadores y les hablaba cuando inspeccionaba su trabajo. Como si los
respetara, aunque para Clemmie su riqueza hacía que pareciera un ser de
categoría completamente diferente. El limpio rubor de su cara la fascinaba; era



como si respirara un aire distinto. A veces ella seguía andando, cruzaba el
patio y salía por el otro lado. Esa mañana subió la escalera de la vieja
alquería y llamó a la puerta del despacho de Alistair. Él levantó la vista del
escritorio, la frente marcada con arrugas de preocupación.

—Ah, Clemmie. Me pillas por sorpresa. ¿Habíamos quedado en dar clase?
—preguntó, con aire vagamente aturdido.

Clemmie dio media vuelta para marcharse.
—No, no, pasa. Quince minutos no van a cambiar nada hoy.
Se levantó para cerrar la puerta. A Clemmie le llegó un poco del olor de su

fijador y el perfume muy masculino que desprendía su chaqueta. Nadie más en
Slaughterford tenía unas manos tan limpias como las suyas. La superficie del
enorme escritorio quedaba oculta bajo montones y montones de papeles:
algunos, muestras que hacía el molino, otros más finos y mecanografiados.
Clemmie no habría sabido leer las palabras ni aunque hubiera estado dispuesta
a intentarlo. Fue a su sitio de siempre junto a la ventana y se puso de espaldas
al cristal. Le gustaba estar a contraluz, sabiendo que así no se le vería del todo
la cara.

—Y bien —dijo Alistair, sentándose en el filo de la mesa—. ¿Has estado
practicando?

Sin alterarse, Clemmie levantó un hombro para contestarle que no. Alistair
ni se inmutó.

—Bueno, no importa. ¿Empezamos con los ejercicios de respiración que te
enseñé?

La clase no salió bien. Clemmie balanceaba el peso del cuerpo de un pie a
otro y deseaba no haberse tomado la molestia siquiera. No era buen momento;
no se concentraba y se cansó pronto. Con gesto derrotado, Alistair le dio una
palmadita en el hombro cuando se iba.

—Da igual —le comentó—. A su debido tiempo lo conseguiremos,
Clemmie. Estoy seguro.

Nancy Hadleigh subía la escalera cuando Clemmie bajaba. De forma
instintiva, ésta hurtó un poco el cuerpo, apretando los brazos a los costados, y
evitó su mirada. Nancy era difícil y severa. Tenía una mirada como hecha de
clavos de hierro y siempre hablaba cuando Clemmie ya había pasado, nunca le
hablaba a ella.

—De verdad, Alistair, ¿qué esperas conseguir?—preguntó Nancy a la
puerta del despacho.

—No hay razón alguna por la que esa muchacha no pueda hablar —contestó



él en voz baja—. Sólo hay que enseñarle.
—No entiendo por qué tienes que ser tú el que lo haga.
—Porque nadie más quiere hacerlo, Nancy.
—Pues debes comprender que la gente anda diciendo que no sólo le

enseñas a hablar, encerrados aquí juntos en tu despacho. Es poco prudente
ponerte en el centro de tales rumores. Y menos ahora.

—Pero bueno, Nancy… Estoy seguro de que nadie piensa algo así.
—Dudo de que a tu flor de invernadero le pareciera bien, si lo supiera.
—Haces que parezca una inmoralidad, Nancy, cuando no es nada de eso.
—Bueno, sólo espero que no estés dándole ideas a esa muchacha, nada

más.
Las voces se desvanecieron cuando se cerró la puerta y Clemmie,

despreocupada, siguió bajando la escalera.
Se acercó a la tienda a recoger las cartas que hubiera para Weavern Farm;

por lo común llegaban poquísimas. La tendera le daba algo —golosinas o
queso o una manzana— por ahorrarle a su hijo la larga caminata hasta
Weavern para llevarlas, y ese día Clemmie masticaba un caramelo cuando
prosiguió su camino. Pero el muchacho… El muchacho… Se llamaba Eli y su
familia era mala: los Tanner. Lo peor que comía pan sobre la Tierra, había
dicho en cierta ocasión su padre, William Matlock, cuando les prohibió a
todas sus hijas tontear con ninguno de aquellos muchachos. Un año llamaron a
un Tanner para que los ayudara a segar el heno. Hizo varios intentos de
arrinconar a una hermana de Clemmie, Josie, que por entonces tenía doce años
y que al final acabó con una herida en el labio; cuando le dijeron que se fuera
se marchó llevándose dos gallinas. Ahora a William se le agriaba la cara
peligrosamente sólo con oír hablar de un Tanner. Pero Clemmie no podía
evitar pensar en lo que había visto hacer al muchacho… lo que había hecho
por ella; no podía evitar imaginarse su rostro, tan en desacuerdo consigo
mismo que ella no acababa de entenderlo todavía. Su instinto, que por lo
general la dirigía bastante bien, ahora se quedaba ciego y no le servía de nada.
El muchacho tenía sangre bajo las uñas y profundos arañazos en las manos.
Olía a cerveza y a sudor, a algo duro y mineral, pero por debajo de aquello
olía a algo mejor. Le había dicho su nombre, desafiante como si ella lo retara:
«Soy Eli». Y luego ni una palabra más. El silencio había sido un clamor.

Pero el muchacho no aparecía por ninguna parte; si aquel día se encontraba
allí, ya estaba dentro. A veces trabajaba en Rag Mill, el molino más pequeño,
a poca distancia río arriba, donde se reducía a pulpa los trapos para la fábrica



de papel. Clemmie recordaba haberlo visto con el peludo poni que llevaba el
carro de pasta lodosa de un molino al otro. Dando tirones de la brida mientras
el animal protestaba y torcía la cabeza; con la cara arrugada en un gesto de ira.
Había muchísima ira en el muchacho… y eso se contradecía con lo que había
hecho por ella. Clemmie miró hacia Rag Mill pero no tenía motivo para ir más
arriba por el río. El olor a malta de la fábrica de cerveza Little & Sons, uno de
sus preferidos, llegó hasta ella, pero abandonó el patio preocupada. La vuelta
la haría por el lado occidental del río, entre los árboles. Allí no había
sendero, pero conocía el camino. Clemmie se sintió observada cuando se
marchaba; estaba acostumbrada a esa sensación y la reconocía enseguida: el
peso de los ojos. Sin embargo, esta vez echó un vistazo a su alrededor e
intentó ver quién la miraba; intentó ver si era el muchacho. Eli .



2
LA MUÑECA

P udding hizo todo lo posible por parecer inteligente. La nueva señora
Hadleigh iba —al fin— a ir a las caballerizas a ver el caballo que el señor
Hadleigh le había comprado con la esperanza de que se aficionara a montar.
Irene Hadleigh ya llevaba en Manor Farm casi seis semanas mientras la
primavera, henchida, se transformaba en verano, y el que pocos del pueblo la
hubieran visto o conocido levantaba murmuraciones. El rumor más amable
decía que tenía alguna clase de invalidez. Ya se había montado bastante lío
cuando se casaron allá en Londres tras un noviazgo brevísimo en vez de en la
iglesia de St Nicholas, achaparrada y solitaria en un prado en mitad del
pueblo. Cuando el viejo señor Hadleigh se casó había invitado al pueblo
entero a una fiesta en el huerto de Manor Farm, con cerveza, banderitas y
juegos de coger la manzana. No es que Pudding estuviera viva para verlo, pero
se lo habían contado; y hacía poco había oído sin querer a la señora Glover, la
de la tiendecita, quejarse a Dolores Pole de que no hubiera celebración. Ya
antes de llegar y, por lo visto, de rehuirlos, los del pueblo se habían sentido
defraudados con la nueva señora Hadleigh. A Pudding, sin embargo, le gustaba
la idea de aquella boda repentina: se imaginaba una pasión demasiado urgente
como para esperar, la necesidad de poseer y ser poseído, y eso le causaba una
sensación de deseo. Anhelaba anhelar a alguien y que la anhelaran; un
rompecabezas de sentimientos que aún no sabía descifrar. Sin duda, semejante
pasión debía de haber dejado huella en Irene Hadleigh. Algo parecido a un
brillo que surgiera de su interior, quizá. Y como Pudding sólo la había
entrevisto fugazmente —sentada en la terraza de atrás con la cabeza baja, o
borrosa, mirando por una ventana de la casa—, Irene Hadleigh se había
convertido en una especie de figura lejana, magnífica y casi mítica. Al pensar
que de verdad iba a conocerla el corazón de Pudding emprendía un
disparatado galope.



Manor Farm tenía cinco cuadras individuales y una caballeriza más grande
que llamaban la casa de la jaca —hogar de la calesa de dos plazas y de la
fuerte jaca de cortas patas que tiraba de ella—, dispuestas en torno a un
pequeño patio situado al oeste de la alquería. Todo estaba construido con la
misma caliza dorada que el resto de Slaughterford, extraída en un siglo
anterior de la ladera que quedaba por encima de la fábrica. En este patio
estaban los caballos de montar y era el territorio de Pudding. Los tres pares de
caballos de tiro de la granja —seis potentes percherones, puro músculo y
plumeros de pelo en las patas— los tenían juntos en las cuadras de detrás del
establo principal, y de ellos cuidaba un hombre bajo, enjuto y fuerte llamado
Hilarius. Vestía el mismo largo guardapolvo de lona todos los días, lloviera o
hiciera sol; nadie sabía qué edad tenía, pero era viejísimo y llevaba en la
granja desde niño, mucho más tiempo que ninguno. En origen sus padres
habían llegado de algún lugar de Europa; sus ojos observaban el mundo
metidos en una red de arrugas y no es que hablara mucho, precisamente. En
verano dormía sobre un colchón de paja en un entresuelo del tenebroso establo
grande; en invierno se trasladaba al altillo que había encima de la casa de la
jaca. Cada día se encargaba de tener antes de las siete de la mañana los pares
de tiro con sus arreos puestos, listos para que los carreteros se los llevaran; y
también, de almohazarlos, echarles de comer y sacarlos al pasto al final de la
jornada cuando volvían de arar o sembrar o lo que fuera. Con inclinaciones de
cabeza, gestos y ejemplos prácticos, Hilarius había enseñado a Pudding mucho
de lo que ella sabía sobre el trabajo de las caballerizas, y lo demás lo había
aprendido sola en un libro que se llamaba El buen manejo del caballo, que
había sacado de la biblioteca de Chippenham.

El heno se traía de lo alto de la colina, donde se apilaba en almiares y se
cubría de paja sobre plataformas de piedra para mantenerlo seco. Uno de los
muchos pequeños cobertizos de la granja se usaba como cuarto de los arreos;
estaba equipado con una panzuda estufa con el fin de que el cuero no criara
hongos y sobre ella Pudding hervía agua para prepararse el té. Fuera había un
antiquísimo abrevadero de piedra que hacía las veces de práctico escalón para
montar. Pudding mantenía el cuarto de los arreos igual de impecable que el
patio, tan impecable que un día la lavandera bromeó diciendo que los
gorriones no tendrían ni una brizna de paja con que hacer sus nidos. En
adelante todas las mañanas la chica empezó a esparcir un poco de heno viejo
sobre el estercolero, aunque sólo durante la época de cría. En las portillas de
los campos había mucho lodo para las golondrinas y los aviones. Habían



llegado hacía unas semanas y se habían puesto a arreglar sus nidos en los
aleros de las caballerizas, y eran tan monos que ni siquiera le molestaba
cuando se le ensuciaban en el pelo. Pudding tenía cinco pupilos: Baron, el
imponente caballo de caza castaño del señor Hadleigh; el poni que éste había
tenido de niño, Tufty, ya inverosímilmente combado y reviejo; el caballo de
silla de Nancy Hadleigh, Bally Girl, aunque con lo de su cadera Nancy
montaba cada vez más de tarde en tarde; Dundee, la jaca que tiraba del
cabriolé cuando alguien quería ir a la ciudad, y ahora Robin, el caballo
castrado para la señora Hadleigh. Era poco mayor que un poni y de lo más
tranquilo, aunque no lento ni de paso pesado. Hasta el color lo tenía suave:
castaño claro como la miel. Seguro que a Irene Hadleigh le gustaba.

Pudding lo sacó al patio justo antes de las once y le dio un último retoque.
Y un empujoncito para enderezarlo cuando adoptó una postura indolente,
ladeando un casco trasero, pues quería que exhibiera su mejor aspecto.
Después de todo, Robin era un reflejo de su trabajo y por encima de cualquier
otra cosa Pudding deseaba ser la mejor moza de cuadra posible. Bueno, más
que cualquier otra cosa no. Pensó en Donny y en su madre también; y en el
misterio aquel del anhelar. Pero aparte de eso, era lo que más deseaba. Su
padre seguía queriendo que fuera a una escuela de secretariado, o tal vez
incluso a la universidad, como planeaba hacer Donny en otro tiempo. Donny
debía haber sido ingeniero —tenía un talento natural para esas cosas y
entendía de todo tipo de mecanismos—, pero la Gran Guerra lo había
cambiado todo. El doctor Cartwright llamaba a este verano una prueba de ser
moza de cuadra, aunque, con quince años, Pudding sabía exactamente lo que
quería. Iba a destacar. Iba a hacerse indispensable para los Hadleigh e iba a
quedarse en Slaughterford con su familia. Durante unos momentos se preguntó
con quién diantres se casaría, allí en Slaughterford, pero en ese momento se le
soltó de golpe la presilla de uno de los tirantes cuando se agachó a coger la
pata de Robin, y se ruborizó, aunque no había nadie que lo viera, y se recordó
que el matrimonio era la menor de sus preocupaciones. Entonces oyó pasos y
voces procedentes de la casa, y, aturdida, volvió a ajustarse la presilla y se
sacudió el pelo de caballo de las mangas lo mejor que pudo.

Manor Farm era la casa que quedaba más al norte de Slaughterford, en el
empinado camino que llevaba a Ford, el pueblo más próximo siguiendo el By
Brook hacia el norte. Desde la granja había una vista amplia y magnífica del
ondulado valle, de un verde veraniego casi increíble, con la iglesia a un lado,
los molinos abajo en el agua y las casitas en medio. El valle tenía demasiada



pendiente para los cultivos: era todo bosque y pasto, y los prados del otro
lado estaban salpicados de ovejas y vacas color bronce. Las riberas del sur
estaban tan tupidas de árboles que el agua sólo se veía allá junto al puente,
donde se juntaban tres caminos: el de Germain, que unía el camino de Ham
con Biddestone; el camino de Ford, al norte, y el que se dirigía hacia
Thickwood, al oeste. Todos eran estrechos y de caliza triturada, y quien
viajaba por ellos levantaba una nube de polvo blanco. Hacía un tiempo
caluroso y soleado pero por las noches llovía, de modo que las portillas de
los campos y los abrevaderos se hundían en barro batido. El aire era un poco
húmedo, el By Brook corría rápido y había insectos por todas partes. Con este
magnífico telón de fondo, Nancy e Irene Hadleigh cruzaron hacia el patio
desde la casa. Durante un instante a Pudding le pareció, absurdamente, que
debía ponerse firmes y se le olvidó por completo qué tenía que decir. Por
suerte, justo cuando las mujeres llegaban a la altura de Robin, éste se ventoseó
bien fuerte y Pudding no pudo evitar reírse.

Irene Hadleigh retrocedió y se mantuvo a distancia, mirando a Robin como
si medio esperara que fuera a abalanzarse sobre ella, todo dientes y furor. Eso
le dio a Pudding la oportunidad de echarle un buen vistazo. La señora
Hadleigh era de estatura mediana y delgada como un palillo, con aquella
especie de fragilidad de elfo que tanto deseaba ella para sí. Tenía el oscuro
cabello cortado a lo garçon en una lustrosa melena recta que le llegaba a las
orejas; sus ojos eran también oscuros, con ojeras, y resaltaban en su pálido
rostro. Y había tal inmovilidad en su cara, algo tan petrificado, que Pudding no
se la imaginó riendo. Era como una muñeca de porcelana y bastante
impenetrable, además. Vestía un inmaculado traje de amazona —pantalones
blancos, chaqueta de tweed y plastrón— y Pudding, aterrada, se devanó los
sesos, pues no recordaba que debiera preparar a Robin para montar.

—Bueno, qué encantadora bienvenida —dijo Nancy, dando un paso
adelante. Llevaba la camisa y los pantalones de costumbre, pulcros pero
ligerísimamente descoloridos, y sus viejas y arrugadas botas; un pañuelo de
seda, anudado bajo la barbilla, le cubría el pelo.

—Eso es la hierba de verano después de la lluvia, señorita H —soltó
Pudding de golpe.

—Soy muy consciente de ello, Pudding. —Nancy le dio una fuerte palmada
a Robin en el cuello y le echó una mirada de experta—. Un animal muy bonito.
No demasiado grande. Nada de que asustarse… un poco gordo, eso sí. —Al
decir esto le dirigió a Pudding una severa ojeada—. ¿Qué opinas tú, Irene?



—Pues… —contestó Irene, algo sobresaltada. Hablaba en voz baja. Juntó
fuerte las manos—. Tiene buen aspecto.

Se produjo un breve silencio mientras Nancy apuñalaba a Irene con una de
sus sonrisas que a Pudding le resultaban muy familiares, así que se adelantó
con la mano tendida.

—Es un placer conocerla, señora Hadleigh. El señor H me comentó que no
ha montado usted mucho, pero he salido con Robin unas cuantas veces ya y de
verdad que es manso como un cordero. Ni siquiera se espantó cuando nos
adelantó el charabán en el camino el lunes, y bien sabe Dios que forma mucho
humo y mucho estruendo. Estará completamente segura montada en él, se lo
garantizo.

Estrechó la mano de Irene, quizá con demasiada energía, y controló sus
nervios, aunque los ojos de Irene la miraban vidriosos e inexpresivos como
borrones de tinta. Por un momento Pudding se estremeció, y sintió una punzada
de pesaroso desconcierto al pensar que el encantador y alegre señor Hadleigh
se hubiera casado con una persona tan fría. Pero luego cayó en la cuenta de
que lo que parecía era rendida. Completamente agotada.

—Pues… —dijo Irene, haciendo una breve pausa para carraspear—. En
realidad, ni siquiera me he subido a un caballo. Nunca he acabado de
encontrarle sentido, teniendo dos buenas piernas.

—Sí, y un coche que te lleve a todas partes —intervino Nancy—. Pero
cuando llega el invierno por aquí no hay muchas cosas con ruedas que sirvan
de algo.

—¡Oh, y cabalgar es divertidísimo! Y una forma de lo más estupenda de
ver el mundo —aseguró Pudding.

—¿El mundo? —repitió Irene con un asomo de amargura en su tono.
—Sí. Vaya… es decir, este rincón del mundo, al menos —rectificó Pudding

—. ¿Se lo ensillo? Puedo llevarla del ramal, si quiere, sólo para que se haga
una idea. O incluso dar una vuelta al cercado nada más.

—¿Ahora? —preguntó Irene, alarmada.
—Sí, ¿por qué no das un salto y te subes? No hay otro modo de averiguar si

a uno le gusta. Alistair se pondría contentísimo al saber que lo has intentado
—afirmó Nancy, alegre, e Irene hizo un gesto de horror.

—Es que pensé… como va usted vestida para montar… —Pudding no
terminó la frase.

Dos manchas rojas habían aparecido en las mejillas de Irene Hadleigh.
Daba la impresión de que nada le gustaría más que salir huyendo.



—Aunque no tiene por qué hacerlo, claro —añadió Pudding.
—Tonterías. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. ¿Cómo vas a

cazar al lado de Alistair si ni siquiera te subes?
—Es que… no había pensado…
Irene no encontraba las palabras, Nancy clavaba la mirada en ella con

gesto malicioso y eso no la ayudaba nada, así que Pudding acudió al rescate de
nuevo.

—¿Y por qué no lo monto yo en el cercado un poquito y así lo ve usted
moverse?

Vio que los hombros de Irene bajaban aliviados y que, con un ruidito de
mofa, Nancy se acercaba a Bally Girl para darle una zanahoria que se sacó del
bolsillo.

De modo que Pudding fue con Robin describiendo grandes círculos, vueltas
y ochos; al paso, al trote y al galope. Hasta dio unos cuantos saltos pequeños,
y disfrutaba tanto y se concentraba tanto en hacerlo quedar bien que no se dio
cuenta de en qué momento Nancy e Irene dejaron de mirar y se marcharon;
Nancy, por el campo en dirección al cementerio y a la tumba de su hermano, e
Irene, presumiblemente, de vuelta a la casa. Sin aliento y sudorosa, Pudding
dejó que Robin volviera con la rienda suelta al patio. El caballo también
resoplaba, y, preocupada, Pudding pensó que como siguiera creciendo pesaría
demasiado para montarlo. Pasó la hora siguiente quitándole con una almohaza
a Tufty lo que le quedaba del pelaje de invierno —nubes y más nubes de pelo
grisáceo y grasiento: material para que las golondrinas forraran sus nidos— y
procuró no sentirse decepcionada por aquel primer encuentro con Irene
Hadleigh. Aunque sin demasiada seguridad, esperaba con ilusión tener a
alguien más próximo a su edad con quien salir a montar, aunque fuera
londinense y muy aristocrática. O, al menos, enterarse un poco de la vida de
Londres: las fiestas y bailes continuos, los salones bohemios y las salas de
baile donde tocaban jazz , que se figuraba que eran el eje de vivir en la
ciudad. Pero, pese a estar casada con uno de los hombres más amables y
mejores que había en cincuenta millas a la redonda, Irene Hadleigh le había
dado la impresión de que preferiría encontrarse en cualquier lugar que no
fuera Manor Farm. Una muñeca de porcelana que suspiraba por estar metida
en su caja otra vez.

A la una Pudding fue a buscar a Donny para volver a casa a almorzar. Su
hermano también trabajaba en Manor Farm, ayudando al jefe de jardineros,
Jeremiah Welch, a quien todos conocían como Jem. Llevaba de jardinero en



Manor Farm cuarenta años; su cuerpo era una tira de huesos y músculos, más
fuerte que tres raíces e igual de moreno, y criaba hurones; por lo general
llevaba uno encima y, aunque no lo llevara, su olor particular perduraba en él.

—Hola, Jem, ¿está usted bien? —le gritó Pudding, saludándolo con la
mano.

—Zagala —respondió Jem; su acento de Wiltshire alargó la palabra—. Tu
Don está limpiando con la azada los arriates de las rosas.

—Muy bien.
La rosaleda estaba detrás de unas altas tapias de ladrillo, resguardada del

viento y del frío. El perfume de las flores era tan intenso como su
desenfrenada profusión de colores. Donny se encontraba en el rincón del
fondo, con las mangas arremangadas y un delantal marrón sobre la camisa. A
Pudding siempre le sorprendía la anchura de sus hombros y su solidez en las
caderas y la cintura, que indicaba su fuerza. La fuerza de un hombre. Todavía
casi esperaba ver al chico larguirucho que era cuando se marchó a alistarse.
Tenía la estatura suficiente, y las cejas lo bastante gruesas, como para que su
mentira de que tenía dieciocho años colara, aunque sólo tenía dieciséis.
Pudding recordó que aquel día ardía de admiración por él mientras que ahora
apenas soportaba pensar en ello; entonces no tenía ni idea de lo que
significaba ir a la guerra. Donny estaba sudando y, aunque tenía en la mano la
azada, lista para usarla, permanecía absolutamente inmóvil. A veces le pasaba
eso: si algo hacía que se detuviera un momento, podía quedarse quieto hasta
que apareciese alguien y volviera a ponerlo en marcha. Pudding se aseguró de
entrar en su campo visual antes de tocarle el brazo para despertarlo pero, aun
así, él dio un respingo.

—Soy yo, Donny —dijo ella, y él sonrió al tiempo que alargaba la mano
para pellizcarle la barbilla con el pulgar y el índice. El sol resaltaba la
cicatriz de su cabeza; Pudding casi no podía mirarla. Un hoyo plano, del
tamaño de la palma de su mano, en el lado derecho de la cabeza, casi todo
escondido debajo del pelo pero que llegaba hasta la frente también, rodeado
de nudoso tejido cicatricial—. Hora de almorzar.

Donny se enderezó y se llevó la azada al costado.
—Muy bien —convino.
—Parece que has estado trabajando duro esta mañana.
Pudding echó un vistazo a los pulcros arriates, y a la tierra limpia y sin

hierbajos que Donny había removido entre los rosales. Luego miró los
arbustos que tenía más cerca y antes de poder evitarlo exclamó: «¡Oh!».



Los dos rosales más próximos a los pies de Donny estaban hechos trizas.
Arbustos ya crecidos, de más de medio metro de alto, uno blanco, el otro
amarillo pálido, los colores que le gustaban a Nancy Hadleigh para la tumba
de su hermano. La azada había destrozado los pétalos, las hojas y los tallos
verdes. Con la punta del pie, Pudding removió aquel lamentable confeti.

—Ay, Donny, ¿qué ha pasado aquí? —dijo bajito, y al instante trató de
pensar en un modo de ocultar los daños. Era imposible, por supuesto. Notó
que un estremecimiento recorría el cuerpo de su hermano y lo miró, temerosa
—. No importa —añadió, aunque sí importaba.

El rostro de Donny se había ensombrecido de furia: aquella ira consigo
mismo, tan tremendamente destructiva por no tener adónde dirigirse; ningún
objetivo más que su propia e intangible fragilidad. Movía la boca, un rubor
color carmín le teñía la piel y estaba temblando. Sus manos, sobre el mango de
la azada, lo agarraban tan fuerte que estaban blancas y Pudding tuvo que desoír
el impulso de retroceder para ponerse fuera de su alcance. Donny nunca le
haría daño. Eso lo sabía tan en lo hondo que lo tenía escrito en las entrañas.
Pero, desde que había vuelto, a veces Donny dejaba de ser exactamente Donny
y se perdía dentro de sí mismo. Pudding se le acercó de forma que él la viera y
le frotó el antebrazo con la mano.

—Bueno, Donny, crecerán otra vez, ¿verdad? —comentó. Notaba la tensión
de su hermano como las vibraciones del suelo cerca de la nave de batir en la
fábrica; como notaba cuándo un caballo estaba a punto de encabritarse: aquel
temblor de energía contenida que tenía que ir hacia alguna parte. Casi la olía
—. ¿Qué te apetece para almorzar? —preguntó, negándose a mostrar la menor
preocupación.

Siguió hablándole, y al cabo de un rato la respiración de Donny se hizo más
lenta y la tensión desapareció, y él cerró los ojos y se los tapó con una
embarrada mano, metiéndose las lágrimas entre las pestañas.

—Anda, vamos, o nos quedaremos sin comer —dijo, y él se dejó llevar.
Iría a ver a Jem y a Alistair Hadleigh para hablar del asunto después del

almuerzo, cuando se asegurara de que Donny volvía a estar tranquilo. Jem se
mordería el labio y se pondría a arreglar las plantas en silencio; el señor
Hadleigh sonreiría con aquella sonrisa triste y compasiva que ponía cuando
pasaban estas cosas, y diría algo como: «Bueno, qué le vamos a hacer», y
Pudding se esforzaría por no llorar. Hasta Nancy Hadleigh era amable cuando
se trataba de Donny, aunque hacía mucho que Pudding sospechaba que, por
debajo de toda su aspereza, la tía de Alistair era más amable de lo que le



gustaría que se supiera. Una vez Pudding la vio retorcerle el cuello a un pato
que el zorro había cogido; lo había dejado con unos grandes agujeros
sanguinolentos en la pechuga, sin un ojo y con un ala retorcida, colgando lacia
por detrás. Nancy lo despachó rápidamente, lo tiró al montón de la hoguera y
luego se limpió las manos en un trapo, diciendo: «No tiene sentido intentar
cuidarlo», pero Pudding había visto que le brillaban los ojos y el gesto
entristecido de su boca.

Bajaron hasta el pueblo, cruzaron el puente de Rag Mill y tomaron el
empinado sendero que, atravesando el prado, llevaba hasta su casa. Los del
pueblo aún llamaban a aquel campo Bloody Meadow por la leyenda de que
era allí donde, siglos atrás, el rey Alfredo había derrotado a los daneses en
combate haciendo que el río corriera rojo con la sangre de los guerreros
caídos. Decían que así era como Slaughterford había conseguido el nombre.
Antes de irse a la guerra, cuando Pudding era pequeña, Donny le contaba la
historia una y otra vez, reconstruyendo largos relatos inventados de la batalla
con todos sus horribles golpes, incluidos efectos de sonido y tajos con una
espada de avellano. A ella le encantaba la emoción que transmitía aquello, el
esplendor y los imaginados prodigios de una época tan remota. Allí había
magia, y barones, y tesoros. Estuvo a punto de pedirle a Donny que le contara
aquella historia otra vez, o de contársela ella; de recordar aquel momento.
Pero las batallas ya no eran tan atrayentes y ahora la muerte heroica
significaba algo: significaba miedo y dolor y vidas rotas. Demasiados chicos
de la escasa población de ochenta y un habitantes de Slaughterford habían
partido hacia la guerra, entre ellos dos Tanner, un Matlock, dos Smith y tres
Hancock. Tan sólo Donny había regresado. También Alistair Hadleigh, claro…
aunque él no era un chico, ni un Tommy . Pero en vez de eso, mientras iban
pendiente arriba y empezaban a resoplar, Pudding le habló a su hermano de
Irene Hadleigh y de cómo no había querido montar. No estaba segura de que
Donny la escuchara hasta que él dejó de andar, con el ceño fruncido, y dijo:

—Nunca has entendido que una persona no quiera montar, ¿verdad, Pud?
Hablaba despacio, con gran concentración, y Pudding dejó ver una amplia

sonrisa.
—No, Donny. Nunca.
Spring Cottage se llamaba así por el riachuelo de agua dulce que manaba

burbujeando del suelo que tenía delante, cruzaba por entre un montón de
lentejas de agua, de un verde luminoso, hasta un canal de piedra y después iba
por tubos para dotar a Slaughterford de agua potable. La casa era de la época



georgiana, no demasiado grande aunque de proporciones armoniosas,
cuadrada y simétrica, con ventanas de guillotina y un gran llamador de latón en
la puerta principal. Dentro todo estaba maravillosamente normal; Louise había
hecho sopa de guisantes de la huerta y les recitó una lista, a medias orgullosa y
a medias molesta, de las faenas que ella y Ruth, la asistenta, habían llevado a
cabo esa mañana —poner papel nuevo y rosados polvos desinfectantes en el
excusado, cambiar la ropa de todas las camas, recoger las grosellas negras y
hacer jalea—, y luego llegó el doctor Cartwright, entrando con paso
apresurado, tarde, como siempre, deshaciéndose en disculpas. La casa estaba
en lo alto de una colina demasiado escarpada como para tener la consulta allí,
de modo que alquilaba una habitación en la casa del maestro de escuela de
Biddestone e iba y venía en bicicleta. Pudding echó una ojeada furtiva a su
madre buscando algún indicio de contratiempo. Así era como ella y su padre
llamaban a lo que le ocurría a Louise. Contratiempos . Un nombre falso, un
horrible disfraz del que ninguno de los dos se atrevía a prescindir. Pero su
madre tenía buen aspecto, aunque parecía un poco cansada. Su pelo rubio
perdía color a medida que lo invadían las canas; en torno a los ojos y la boca
había arrugas más profundas de lo que una mujer de cuarenta y ocho años
debería tener, si bien la mayoría habían aparecido la mañana en que Donny se
marchó, siete años atrás. No era un rostro hermoso, pero sí despierto y
atractivo. Louise era suave y redondeada, e ideal para achuchar. La primera
señal de contratiempo era cuando empezaba a mirar por la habitación con un
amago de ceño fruncido, como si no recordara por qué había ido allí ni —peor
aún— en qué cuarto se encontraba. Pudding siempre estaba alerta para
detectar aquel gesto. No quería volver a verse tan desprevenida, tan asustada,
como aquella vez que bajó para desayunar y se encontró a su madre de pie
junto a la hornilla con un huevo, todavía con cáscara, humeando en una sartén
seca. Louise la había mirado, le había sonreído, cortés, y había dicho: «Ay,
perdone, jovencita… a lo mejor podría ayudarme. Estoy muy preocupada
porque me he equivocado de dirección».

Pudding tenía presente la mesa de la cocina desde sus primeros recuerdos:
rescatar migas del tiempo de Maricastaña con la uña del pulgar del fondo de
las junturas cuando se aburría de aprenderse el alfabeto; el cajón de los
cubiertos que se atascaba; la leve sensación pegajosa de la madera, que no
había forma de quitar por mucho que se restregara. También tenían un
comedor, con una mesa mucho más bonita y brillante, aunque la usaban cada
vez menos. La mesa de la cocina era como las cacerolas de esmalte que



colgaban encima de la hornilla, como el delantal amarillo de su madre y la
tetera marrón de tapadera pegada con cola: anclas; cosas con las que Pudding
podía contar. Ruth, que se negaba a concretar su edad más de un «allá por la
mitad», se sentó a almorzar con ellos y le dio al médico el habitual informe de
los achaques de su extensa familia. El padre de Pudding hacía todo lo posible
por asesorarla.

—Y el acné de mi Teresa es que no mejora nada —dijo Ruth, mientras
hundían las cucharas en la sopa de guisantes—. La pobrecilla tiene la cara
como si fuera carne agusanada. ¿Y cómo va a encontrar marido, con esa pinta?

Recurría al médico como si él pudiera hacer algo para ayudar a su hija y no
lo hiciera. Louise soltó la cuchara en señal de protesta; Donny siguió
sorbiendo la sopa, indiferente. El médico, afable, asintió con la cabeza.

—Una niña de carácter alegre como Teresa no debería tener problemas en
ese sentido, Ruth. A menudo estas cosas, sencillamente, se quitan con la edad.
Pero no debe pellizcarse y estropearse la piel.

—El mes pasado Hilarius puso una tintura de hamamelis y ceniza en la
picadura de rezno que se le había infectado a Tufty —intervino Pudding—.
Fue milagroso. El forúnculo era grande como una nuez y apestoso de veras,
pero en tres días justos se secó.

—Oh, por Dios, Pudding, en la mesa no —exclamó Louise.
—Perdona, mamá.
—¿Hamamelis, dices? —preguntó Ruth.
Pudding se planteó si debía contar lo de los rosales. La última vez que

había pasado algo así Donny se había metido en líos poco después. La
frustración de su hermano parecía ir aumentando poco a poco, como si la lucha
diaria por volver a sí mismo lo desgastara y lo abrumara, hasta que se volvía
imposible de soportar. El peor incidente había sido el del White Hart de Ford,
el año anterior. Manchas de sangre densa en las oscuras losas de piedra y un
diente roto; el sargento de policía mandado llamar de Chippenham cuando
Pete Dempsey, el guardia del pueblo, no pudo sujetar a Donny solo. Pero no
había sido culpa de Donny, nada de aquello fue culpa de Donny. Él había visto
a Aoife Moore esa misma tarde. Aoife, con su pelo negro y sus ojos verdes, y
con el hoyuelo en la barbilla, que era con quien él debía casarse. Habían sido
novios desde que tenían doce años y se prometieron antes de que él se
marchara, pero, cuando Donny regresó, al cabo de diez minutos de estar con él
y ver el cráter del cráneo, y cómo le costaba hablar y comer, ella escapó
llorando. El mes siguiente se prometió con el musculoso hijo de un



transportista. Entonces Donny la vio comprando caramelos de menta blancos y
negros para su hermana pequeña —cinco por un cuarto de penique— a la
viuda que vendía golosinas por la ventana de su casa en Ford. Aoife llegaba
con esfuerzo a la ventana por culpa de su vientre embarazado, tan enorme. Y
luego el hombre con el que se había casado estaba en el pub , con otros
cuantos más, y había provocado con insultos a Donny. Pudding no estaba allí,
claro, aunque seguro que a Donny debieron de provocarlo con insultos. Pero
los rosales sólo eran un error, sólo una pérdida de concentración: sus brazos,
que siguieron manejando la azada aunque su mente y su mirada vagaran lejos
de allí. Pudding decidió no decir nada.

Su padre la detuvo cuando ella subía a acostarse aquella noche.
—¿Habéis tenido buen día hoy, Pudding? —le preguntó en voz baja.
Arriba Louise estaba acostando a Donny. En algunos sentidos se había

convertido en un niño demasiado grande, al que había que ir guiando por los
rituales de la hora de irse a dormir. «Cepíllate los dientes , Donny. Ahora el
pijama». Los pasos hacían crujir el suelo de madera. Pudding no quería pensar
en qué sucedería si algún día su madre no llegaba a reconocer a Donny, o si
olvidaba lo que le había sucedido. La idea del choque de ambas confusiones y
del susto de ambos resultaba espeluznante. El doctor Cartwright era un hombre
de carácter dulce, más bien menudo —más bajo que sus dos hijos—, con
rostro pulcro y bigote canoso. Tras las gafas redondas sus ojos tenían una
expresión triste. Cuando Donny se fugó para alistarse él se metió en su
consulta de Biddestone y no salió, ni recibió a nadie, durante el resto del día.
Cuando por fin regresó a casa tenía los ojos enrojecidos, abrazó fuerte a su
hija y, con voz tensa, le dijo: «El chico jamás me perdonaría que mandara un
telegrama con su edad de verdad, ¿no?». Y Pudding, aún deslumbrada con su
hermano, le había contestado: «Va a ser un héroe, papi» . Aquella
conversación todavía la atormentaba. Estaba segura de que también
atormentaba al médico. La esperanza que había en su voz cuando le preguntó
por la jornada era penosa.

—Sí, papá —respondió Pudding—. Un buen día.
Por la noche Pudding leía. Aún tenía libros de historias de caballos para

las que ya era demasiado mayor, tan gustosas como deslizarse bajo las mantas
y encontrar el sitio calentito donde había estado la botella de agua caliente. O
leía los cuadernillos baratos que traían historias de amor y escabrosas
narraciones de crímenes auténticos. A veces Ruth le pasaba sobados números
de Weldon’s Ladies’ Journal y Woman’s Weekly para que los leyera también.



—Como tu madre no está en condiciones de enseñarte… —le dijo la
primera vez que le llevó uno, y después frunció los labios y se puso colorada.

A Pudding sí que le gustaba leer sobre ropa y medias y carmín de labios, y
qué labores de punto tendría que estar tejiendo, o qué debería hacerle a su
cutis para que floreciera (en realidad, tenía un cutis perfecto), aunque al
mismo tiempo pensaba que nada de eso le importaba de verdad. Le resultaba
interesante, pero lo mismo que leer las novelas románticas o las historias de
asesinatos: aquello no pertenecía a la vida real. Sin embargo, el año anterior
se había cortado el pelo a lo garçon , imitando a la estrella de una portada de
revista y para gran disgusto de su madre. Pero no se le quedó cayendo en una
lustrosa línea recta como el de Irene Hadleigh, con un remate impecable y la
aureola de la luz reflejada en él. Pudding tenía mucho pelo y además muy
tupido, así que se le despegó por los lados de la cabeza en forma de triángulo
y la hizo parecer aún más ancha. Consternada, volvió a dejárselo crecer; de
todas formas, el pelo se pasaba casi toda la vida metido en una redecilla,
echado hacia atrás y sujeto con horquillas, o aplastado dentro del molde de
una gorra de montar y sudoroso por los bordes.

Esa noche, sin embargo, eligió Los Asesinatos más Terribles: Relatos
Verídicos de Acciones Execrables en Wiltshire; un libro que había encontrado
en una tienda de segunda mano de Marshfield. Contenía quince relatos de
hechos horrendos que habían sucedido en el condado a lo largo de su historia,
dos de ellos en el propio Slaughterford, un detalle de lo más fascinante aunque
de ambos hacía ya un montón de años: «La doncella del molino», el asesinato
de una chica del pueblo, y «El hijo de la nieve», que narraba la tristísima
historia de una familia de gitanos («hermosos como lo son los animales
exóticos, y tan carentes como ellos de moralidad», afirmaba el libro) que
había sucumbido al frío en una cruda noche de invierno después de que todos
los del pueblo les negaran cobijo. Sólo había sobrevivido un pequeñín al que
encontraron medio enterrado en la nieve, entre sus padres muertos que se
habían acurrucado abrazándolos a él y a su hermana, intentando darles calor.
Por lo general, Pudding era incapaz de leerlo sin estremecerse de compasión y
dar gracias por su cama calentita, pero esa noche no pudo concentrarse. Lo
leyó hasta el final, de todos modos, y luego dejó el libro y, por un instante,
pensó en lo distinta que sería la vida si una fuera esbelta y guapa, y estuviera
casada con Alistair Hadleigh.

Cuando era pequeña su madre le hacía una marca con la uña del pulgar en
la vela de la mesita de noche, y cuando la llama llegaba allí Pudding sabía que



era hora de darle un soplido y dormirse. Ahora ella decidía cuándo girar la
perilla de la lámpara de gas para apagarla y por lo general era la última que se
quedaba despierta en la casa. Eso le gustaba. Su padre trabajaba tanto, y se
preocupaba tanto, que estaba rendido. Y había que velar por Donny y por su
madre, de manera que vaya si velaría por ellos. A veces, las noches de viento,
le entraban ganas de llorar. Era una estupidez, se decía, si en realidad no había
motivo para el llanto... Tenía su casa y sus padres, no como el chiquillo de «El
hijo de la nieve». ¿Y los Tanner y los Smith, cuyos hijos y hermanos no habían
regresado de la guerra siquiera? ¿Y Maisie Cooper, cuya madre había recibido
una coz en la cabeza cuando a su poni le picó una abeja y desde entonces
estaba inconsciente? Maisie ya debía de haber vuelto de la universidad para
las vacaciones, pero no se había acercado a ver a Pudding. Claro, Pudding
tenía mucho menos tiempo libre ahora que trabajaba y además entendía por
qué algunas de sus amigas se mantenían a distancia: no todo el mundo sabía
cómo hablarle a Donny ahora, ni a Louise, y eso las ponía nerviosas. Pero
creyó que precisamente a Maisie no le habría importado tanto. Esas noches
Pudding se negaba a llorar, porque sólo era el viento, que la hacía sentirse
como el último ser humano que quedara en la Tierra.

***

En el círculo de luz que daba la lámpara de bronce del escritorio la mano de
Irene se acalambró sobre el papel. Había estado agarrando la pluma
demasiado fuerte, como si así fuera a exprimirle las palabras. «Querido Fin»,
había escrito. «No creo que pueda seguir mucho más tiempo sin noticias tuyas.
Aunque sólo sea una maldita palabra». Después su mano se había atascado.
Pretendía escribir en un tono más ligero. Algo más coloquial, como para
lograr fingir una amistad. Pretendía escribir algo mordaz sobre la presencia
siempre vigilante de Nancy, o sobre lo absurdo de la vida en Slaughterford —
¿qué clase de nombre era Pudding , por cierto?—, o que en la zona sólo
parecía haber cuatro apellidos, o que al hablarle en su día Alistair de Manor
Farm, ella había oído más fuerte lo de «Manor» que lo de «Farm», cuando la
realidad era más bien lo contrario. Pero esas frases no le salieron. Habrían
sido falsas, de todos modos. Irene cerró los ojos y él surgió al instante. Una
presencia callada, cohibida, detrás de Serena, que estaba cualquier cosa
menos serena. No demasiado alto, no demasiado guapo, pero con algo afable y
profundamente irresistible, tanto que cuando intercambiaron una palabra y una



mirada, semanas después de conocerse, Irene sintió que las dos cosas —
mirada y palabra— la recorrían toda como una ola batiendo en la arena, y
después ya no quiso nada que no fuera él. Serena lo remolcaba aquí y allá tras
ella, tomado de su mano como un niño. Había estado tan silencioso, tan
eclipsado por ella durante los primeros tiempos que se trataron, que Irene no
había oído su acento escocés ni se había dado cuenta de que Fin era la
abreviatura de Finlay, un nombre que no conocía.

Serena era harina de otro costal. Toda brillo, toda vivacidad, toda sonrisas
y fuertes carcajadas. Irene la había conocido en una fiesta de disfraces, vestida
de pavo real: lentejuelas y bisutería centelleando por todas partes, plumas
iridiscentes flotando cuando se movía, azules y verdes, turquesas y platas.
Desde entonces siempre la vio así; hasta cuando llevaba puesto un vestido de
lana color castaño, Serena encandilaba. Irene tardó mucho tiempo en
comprender que, en realidad, se trataba de una armadura que escondía lo que
pasaba dentro de ella. Serena había arrollado a Irene. Arrollaba a todo el
mundo. Más que hacer amigos, suponía que cada persona que conocía ya era
amiga suya… y por lo general acababa siéndolo, antes o después. Parecía
imposible resistirse a Serena; tan imposible que, más tarde, cuando le
preguntó a Fin por qué se había casado con ella y él no fue capaz de
explicárselo, Irene lo entendió enseguida. Recordaba muy bien la primera vez
que no pudo comer en presencia de Serena. Igual que no podía comer en
presencia de su madre. Fue un martes cuando almorzaban en un restaurante de
Piccadilly. Lenguado Véronique. Eran un grupo de siete u ocho, Irene conocía
a algunos, a otros no. Fin estaba sentado frente a ella al otro extremo de la
mesa. Había cruzado la mirada con él por error y apartó la vista rápidamente.
«Irene tiene una pasión secreta, ¿sabéis?», proclamó Serena, sonriendo con
algo feroz en los ojos, centrando la atención general en Irene aunque sabía que
ella no lo soportaba. «Mirad cómo se ruboriza… ¿a que es encantador? ¡Dinos
quién es o nos lo inventamos nosotros!». Cuando su plato llegó a Irene sus
manos se negaron a tocar los cubiertos y su boca se negó a abrirse; igual que
cuando su madre la miraba.

Parpadeó e inspiró hondo, al tiempo que echaba un vistazo a las escasas y
detestables palabras de su carta y se odiaba de nuevo. La lámpara de gas
siseaba e Irene pensó en todas las cosas de Londres que echaba de menos: no
sólo a Fin, o los taxis automóviles que Nancy había mencionado antes. El
alumbrado eléctrico, en primer lugar, y los excusados dentro de la casa; el
teatro y las películas; la música que no se limitara a una concertina, una tabla



de lavar o un violín. La reconfortante y anónima multitud de personas
atareadas; lo sencillo que era comprar la ropa nueva, el camuflaje nuevo. La
sensación, al salir por la puerta de la casa, de que tenía fácil acceso a una
infinita diversidad de cosas que hacer, sitios donde estar y gente a la que ver.
En Wiltshire más allá de la puerta no había más que barro y animales. El único
vehículo automóvil que había visto intentando subir los empinados caminos de
piedra era el lento charabán, que traía trabajadores de la fábrica por la
mañana y llevaba a los del pueblo a Chippenham y Corsham. Ambos sitios
sólo tenían algo en común: la muerte antinatural de hombres jóvenes y la vacía
mirada de los que habían conseguido volver de las trincheras. Con cuidado,
Irene arrancó la página que contenía su breve carta y estaba a punto de
arrugarla cuando oyó los pasos de Alistair al otro lado de la puerta. Se
apresuró a meter la página bajo el secante y dejó las manos en el regazo
cuando él entraba. Alistair sonrió, fue hacia ella y le dio un beso en la mejilla.

—¿Cómo estás, cariño? —le preguntó, solícito—. Antes nos diste un buen
susto.

—Mucho mejor, gracias. En realidad no fue nada… es que la salsa era un
poco pesada para mí.

Una salsa de nata y jerez, con un chorrito de aceite de nueces. Le había
recubierto el interior de la boca y la garganta, y ella había notado que
empezaba a insalivar en señal de protesta mientras se le nublaba la cabeza.

—Sí. Bueno… —Alistair dejó la frase sin terminar, violento—. Irene, no
puedo evitar pensar… No puedo evitar preguntarme una cosa: si comieras un
poco más, quizá tu organismo estaría más acostumbrado a…

Se quedó callado otra vez.
—Es que, sencillamente…, no tengo hambre, casi nunca. Nada más —

respondió Irene.
Trató de decirlo en tono despreocupado, pero las palabras sonaron tan

falsas como eran: el estómago vacío le daba dentelladas de la mañana a la
noche. Sin embargo, la idea de comer le cerraba la garganta. Alistair se
agachó junto a la butaca y le cogió las manos. Con gesto culpable, Irene se fijó
en la tinta que le manchaba los dedos. Alistair tenía las manos largas, manos
de pianista, con las uñas muy cuidadas. No como las de Fin, todas mordidas
de frustración. Su flamante marido era, sin duda, guapo: alto y esbelto, el pelo
de un rubio apagado, los ojos medio verdes, medio castaños. Y aquella
expresión, siempre sonriente o a punto de sonreír.

—Pero estás muy flaca, Irene. —Alistair meneó un poco la cabeza—.



Llamaré al doctor Cartwright por la mañana y le diré que te eche una ojeada.
Sólo para mayor seguridad.

—Pero si no es necesario. Estoy perfectamente bien. De veras —insistió
Irene.

—Pero ¿lo estás? Prometiste decirme siempre la verdad, ¿recuerdas? No
pido más que eso.

Alistair la miró con gesto suplicante, lleno de aquel amor del que ella se
sentía tan indigna. ¿Cómo iba a poder cumplir esa promesa? Irene extendió un
brazo, le pasó la mano por el pelo y después por el lado de la cara, notando el
roce de una barba incipiente en la mandíbula. Alistair cerró los ojos y volvió
el rostro hacia su caricia, le besó la palma e Irene se quedó inmóvil,
sorprendida entre el deber, la gratitud y el deseo de huir. Alistair le cogió
fuerte la mano y le plantó besos por la cara interna del brazo, donde unas
venas azuladas se veían por debajo de la piel. Hizo una larga inspiración e
Irene se esforzó por no apartarse bruscamente.

—Alistair, yo… —dijo.
Él apoyó un instante la cara en el brazo de Irene y luego se levantó, al

tiempo que lo soltaba con una sonrisa forzada.
—No. Si lo entiendo, que estás pachucha, pobrecita —repuso, y al instante

a Irene la invadió el alivio—. ¿Te parece que tolerarías un poco de Bovril?
¿Una tacita?

—Creo que eso podría ser justo lo que necesito, gracias.
Respiró con más comodidad cuando Alistair llegó a la puerta pero, una vez

allí, él se detuvo y dio media vuelta. Miró el papel en blanco que Irene tenía
delante, y la pluma dejada a un lado, y la tinta de los dedos. Abrió la boca
pero las palabras tardaron un poco más en salir.

—Yo… sí que comprendo lo difícil que esto debe de ser para ti, Irene. La
gente enseguida le echa la culpa a alguien pero… personalmente, pienso que él
te trató a ti de un modo abominable. No espero que lo olvides todo enseguida.
No. —Tragó saliva y la miró a los ojos, dolido—. Sólo te pido que lo intentes.

Cerró la puerta y volvió a dejarla sola, en el círculo de luz que surgía junto
al escritorio, rodeada de oscuridad.

Por la mañana, igual que todas las mañanas, a Irene la despertaron el
estruendo de las fuertes patas de los caballos en el patio, las bromas
incomprensibles de los peones y carreteros cuando los tiros de caballos
salieron a trabajar, los mugidos de las vacas lecheras, los gansos graznando



con un sonido como de bisagras metálicas y los perros de pastor que ladraban
pidiendo comida. Se sintió rodeada de animales que hacían ruidos de todas
clases. Después del desayuno bajó al que iba a ser su cuarto de escritura y se
quedó rondando ante la puerta, sin anunciar su presencia enseguida. Era una
habitación pequeña, medio excavada en el suelo en pendiente del lado
nordeste de la casa, donde había poca luz natural y las losas del suelo estaban
tan frías, incluso en verano, que parecían húmedas… y es probable que lo
estuvieran. Tenía las paredes pintadas de rosa pálido: ni rastro de paneles de
madera, ni rastro de molduras, ni rastro de rosetón en el techo. Una habitación
de lo más anodina. Las dos vetustas ventanas batientes de hierro estaban
torcidas y las cortinas eran sencillas telas de cuadros. La chimenea la habían
entablado con un friso de madera en el que se veía un arreglo de flores y
frutas. En términos generales, era como si nadie hubiera usado aquel cuarto
desde hacía muchísimo tiempo y a Irene la atrajo al instante. En todas las
demás habitaciones le parecía intentar hacerse sitio en la vida de otra persona,
en la casa de otra persona… y esa persona era Nancy.

—Sigo sin entender por qué tiene que hacer algo tan drástico —dijo Nancy,
mirando con gesto de desaprobación mientras Verney Blunt, el albañil del
pueblo, y su aprendiz metían las escaleras de mano y las sábanas y las cajas
metálicas de herramientas. Verney se llevó la mano al sombrero para pedirle
que se apartara, al tiempo que se esforzaba por encontrar sitio donde
colocarlo todo, pero Nancy hizo caso omiso de él—. ¿Y por qué este cuarto,
precisamente? Total, igual podría acampar en el sótano.

—De niño a mí me encantaba este cuarto —respondió Alistair junto a la
ventana, con las manos a la espada.

—No, simplón. Sólo te encantaba escaparte de él. ¿A qué niño le gusta su
cuarto de estudio?

—De acuerdo, pero sí que me encantaba a veces. En particular cuando me
daba clase el señor Peters. Me traía melcocha, ¿sabes?

—Claro que lo sé. Salías con toda la barbilla manchada.
—Pues a Irene le gusta esta habitación, así que, por mí, se la queda. Es

tranquila y acogedora. Muy adecuada para cuarto de escritura.
—¿Acogedora? Tonterías. Se quedará ciega aquí dentro: no hay luz

ninguna. Y cambiará de opinión cuando llegue el invierno… esa chimenea no
ha servido nunca más que para dejar que el viento se cuele rugiendo. ¿Por qué
crees que se cerró, si no?

—Ya lo sé. Pero mira, tía Nancy, ella necesita hacer suya una habitación;



no es tarea fácil cuando todo lo demás de la casa lleva siglos aquí. Ha elegido
ésta, así que olvidemos el asunto, ¿de acuerdo? No es que se use para ninguna
otra cosa, que digamos.

—Pero ¿muebles nuevos? ¿Telas nuevas? ¿Todo nuevo?
—¿Por qué no? Ya iba siendo hora de que al menos un rincón de esta vieja

casa se pusiera al día. Confío en que haga lo mismo con alguna otra
habitación, a su debido tiempo. Tiene muy buen ojo para eso, ¿sabes?

—Seguro, seguro que sí. En fin… —Nancy suspiró—. Eres tan blando
como lo fue mi querido y difunto hermano antes que tú, Alistair.

—Podemos permitirnos ser blandos contigo velando por nosotros —le
replicó Alistair, sonriente.

Antes de entrar en el cuarto Irene echó atrás los hombros, alzó la barbilla y
se negó a dejar que ni un asomo de disculpa asomara a su rostro o a su voz. Al
cruzar el umbral dijo:

—Estoy agradecidísima de verdad.
—Ah, hola, cariño —contestó Alistair—. Aquí el señor Blunt aguarda tus

instrucciones.
—Buenas, señora Hadleigh —la saludó Verney de mala gana. Era robusto,

rubicundo y canoso.
—Hola —respondió Irene.
El operario más joven, quizá unos quince años tan sólo, la observó con

curiosidad e Irene se preguntó qué opinión iría formándose sobre ella en el
más amplio reino de Slaughterford. El chaval tenía el pelo oscuro y sucio, y un
rostro delgado, casi de hurón. Su mirada era cautelosa, todo su cuerpo estaba
listo para dar un salto hacia atrás.

—Eres uno de los del clan Tanner, ¿no? —le preguntó Nancy.
El chico hizo un gesto afirmativo y bajó la cabeza.
—Anda, ponte en marcha y vete a por las demás cosas —le ordenó Verney

en tono brusco, y el chico se escabulló de la habitación.
—¿Está la plata completamente segura, señor Blunt? —comentó Nancy.
Verney Blunt hinchó el pecho pero pareció quedarse un poco molesto.
—Me da que sí, señorita Hadleigh. Es buen chaval, no tan malo como

alguno de ellos. Y no le quitaré ojo de encima, tiene usted mi palabra.
—¿Qué es… un Noah? ¿Un Abraham? ¿Un Jonah?
—Un Joseph, señora.
—Una de las pequeñas bromas de Slaughterford —explicó Nancy a Irene

—. Que la familia menos pía de todo el condado decida escoger nombres



exclusivamente bíblicos para su prole.
—¿Ah, sí? Pero ¿no van a la iglesia? —preguntó Irene.
—Algunos sí. Cuando no están demasiado borrachos y se mantienen en pie.

—Nancy se encogió de hombros—. Bueno, os dejo aquí con vuestros
esfuerzos artísticos. He de hablar con Lake sobre las nuevas vallas de Upper
Break.

Salió dando zancadas de la habitación, las manos bien metidas en los
bolsillos de la chaqueta.

Con ella ausente, Alistair sonrió y dio a Irene un rápido abrazo antes de
que los pasos de los operarios volvieran a acercarse por el pasillo.

—¿Quién es Lake y qué es un Upper Break? —preguntó Irene.
—Ya has conocido a John Lake, ¿te acuerdas? El administrador de la

granja. Un tipo enorme.
—Sí, claro.
Irene recordaba la imponente altura y los abultados hombros del

administrador, que casi tapaban el cielo, aunque no se acordaba de su cara;
recordaba el gruñido de bajo de su voz, pero no lo que había dicho. El acento
de Wiltshire de los del pueblo le resultaba prácticamente ininteligible y las
primeras semanas después de la boda Irene había sido más bien un caparazón
que una persona completa. Temía volver a ver a los pocos conocidos de
Alistair que le habían presentado, pues enseguida había olvidado sus nombres.

—Y Upper Break es el prado de arriba: el que va al otro lado de la colina
hacia Biddestone, donde en este momento están las ovejas. Buenos pastos, muy
rocoso pero desagua bien.

—Nancy es bastante indispensable por aquí, ¿verdad?
—Imagino que sí. Bueno, indispensable no pero sí que está muy volcada.

La granja y Slaughterford son su vida.
—La granja, Slaughterford y tú.
—Sí, eso creo. En particular desde que perdimos a mi padre.
—Debió de tener pretendientes en sus tiempos, ¿no? He visto su retrato de

debutante. Era muy guapa.
El retrato estaba en el despacho frente al de los padres de Alistair, el

hermano y la cuñada de Nancy. Eran fotografías antiguas también, pálidas y
fantasmales, y entre ellas había una de Nancy con el pelo largo y oscuro
recogido sobre la cabeza, pómulos como los de un gato y cutis impecable. Con
algo frío y amenazador en sus ojos.

—Los tuvo. Pero el que ella quería de verdad se fue y me da la impresión



de que ahí acabó la cosa para tía Nancy. Eso pasó antes de que yo naciera, por
supuesto, y se pone muy irritable cuando se le pregunta por ese tema.

—Sí que me sorprendes.
—¿Te apetece bajar a la fábrica luego? Así te enseñaré en qué me ocupo el

día entero.
—Siempre me habían dado a entender que la mayoría de los hombres no

quieren que sus esposas sepan en qué se ocupan el día entero —contestó Irene.
—Bueno, yo no soy la mayoría de los hombres y tú no eres la mayoría de

las esposas. Ahora éste es tu hogar, como ha sido el hogar de mi familia
durante generaciones. Mi mayor deseo es que llegues a conocerlo y amarlo
como yo, y que seas feliz aquí. Sé que hará falta algo de tiempo para que te
adaptes, pero ya verás… Aquí se puede llevar una buena vida.

Le tomó la mano y se la apretó, e Irene vio cuánto deseaba que ella lo
entendiera y cómo se había convertido en una criatura débil, una inválida a
quien las cosas tenían que «apetecerle».

—Pues muy bien. Iré a la fábrica contigo después de almorzar.

Irene no sabía qué esperar de la fábrica pero, desde luego, no era encontrarse
con algo de semejante tamaño y complejidad. Como el resto del pueblo
parecía tan sereno y bucólico, medio se imaginaba que casi todo se haría a
mano. En vez de eso, el vapor y la electricidad se encargaban de suministrarle
la energía, y reinaban un estrépito y una confusión horrorosos. Atrajo miradas
de curiosidad de los obreros mientras Alistair la llevaba de edificio en
edificio, pero cuando Irene los miraba a los ojos ellos se sobresaltaban y
volvían al trabajo con más afán, como si fuera una especie de dignatario
haciendo una visita. Y acaso lo fuese. Alistair se la presentó al capataz,
George Turner, y a su segundo en el mando, el maestro papelero. Luego le
explicó el proceso cuando entraron en la inmensa sala de máquinas: se cocían
los pedazos de papel y los trapos viejos; después se machacaban hasta
volverlos pulpa y luego ésta se bombeaba a la máquina Fourdrinier. Aquel
monstruo tenía más de treinta metros de longitud y casi cinco de ancho. La
pasta —así llamaban a la pulpa— iba a un tejido de malla sin fin que le
quitaba el agua antes de que llegara a los fieltros y avanzara, a paso de
andadura, por una serie de enormes rodillos calentados a vapor para secarse.
Al final acababa en un inmenso rollo, transformada ya en papel terminado.
Irene asentía mucho con la cabeza y procuraba no sudar de forma demasiado
visible con aquel pegajoso calor.



La luz entraba a raudales en la sala de máquinas por unas altas ventanas de
marco metálico; había agua en el suelo, el aire era un pandemónium, y las
paredes y hasta la última superficie visible estaban salpicadas de pulpa de
papel. Irene se alegró de abandonarla para ir a las salas más pequeñas donde
el papel se cortaba y apilaba, y a la sala de los sacos en que las mujeres, cuyo
detallado examen fue más calculador, cosían y encolaban. Sencillos faroles
metálicos colgaban de los techos, y en todas las paredes había grandes relojes
registradores donde los trabajadores metían sus tarjetas al entrar y salir en el
cambio de turno. A Irene le recordaron el reloj de la estación de King’s Cross
y uno de los peores días de su vida, que había vivido sólo pocos meses antes.
Luchó por seguir escuchando y por seguir sonriendo. Alistair le cogió la mano
y se la apretó.

—Vamos afuera, cariño —dijo—. Una bocanada de aire fresco es lo que
necesitas.

—Sí —contestó Irene—. Pero muchas gracias por explicármelo todo.
—¿Qué te parece todo esto? —le preguntó él cuando regresaron al soleado

patio y se dirigían despacio hacia la antigua alquería que se utilizaba para las
oficinas.

—Es muy impresionante. Mucho… más grande de lo que me imaginaba. —
Dio la impresión de que Alistair se quedaba insatisfecho con esta respuesta,
de modo que Irene rebuscó algo más que añadir—. Tanta maquinaria y tanto
ruido y… y vapor. Parece un trabajo duro para los hombres. Y debe de ser
peligroso… o sea, todo esto necesitará un meticuloso control.

—En realidad, el señor Turner hace que funcione casi tan bien como la
propia Fourdrinier, por lo general. Es muy bueno; lleva años aquí, como
muchos de los trabajadores de más edad. En cuanto a si es peligroso… no
tanto como podría creerse. Tan sólo ha habido un accidente grave, pero fue
hace bastantes años, antes de que yo naciera.

—¿Qué ocurrió?
—Fue ahí más adelante, en Rag Mill. Antes los del pueblo asaban

manzanas y patatas en los carbones de debajo de la caldera. Por pura mala
suerte, algunos sacaban las suyas cuando la caldera estalló. Es un hecho muy
excepcional y al encargado lo despidieron al instante por no haber sustituido
una válvula defectuosa.

—¿Y hubo heridos?
—Murieron tres, entre ellos, de hecho, un chiquillo de sólo diez años. La

explosión lo hizo volar limpiamente hasta el otro lado del río, según contaron.



Una tragedia espantosa. Te aseguro que me tomo muy en serio la seguridad de
mis obreros.

—Qué horror —dijo Irene.
—Sí, pero aparte de eso… y de un robo, también hace años, cuando a un

recadero lo golpearon en la cabeza, nunca hemos tenido ningún problema.
Bueno, ¿qué te enseño ahora?

—Oh, no sé —contestó Irene, esforzándose por mostrar el entusiasmo que
Alistair parecía necesitar—. Elige tú.

Él inclinó la cabeza para mirarla un momento —le sacaba más de un palmo
de altura— y sonrió.

—Ya sé —dijo—. Mi oficina y una taza de té.

*

Irene pasó a ver a Verney y al chico Tanner cuando volvió a la granja, pero en
el antiguo cuarto de estudio no había gran cosa que ver salvo desorden y se
sentía violenta, como si los vigilara, así que los dejó trabajar. Las paredes
serían de un blanco luminoso; habría un marco de mármol translúcido para la
chimenea; cortinas llegadas de Liberty; una mesa de laca roja de Eileen Gray;
una silla dorada de Jean Dunand; la alfombra de seda persa turquesa y gris que
había heredado de su abuela; su máquina de escribir Underwood negra y un
montón de inmaculado papel de hilo. Cosas así no se habían visto nunca en
Manor Farm. Se construiría un rincón de su antigua vida al que retirarse
cuando la realidad de la nueva se volviera insoportable. Quizá entonces
podría empezar a escribir otra vez y tener ese consuelo también. Su columna
de periódico —sólo cotilleos sociales, en realidad, aunque ella intentaba que
pareciera algo más— se había acabado, desde luego, con su partida de
Londres y con la forma de partir. La novela que había empezado —una novela
de corte romántico— se había atascado a los cuatro capítulos. Siempre que
intentaba escribir ahora se encontraba ante una página en blanco, una mente en
blanco y unos sentimientos de profunda inutilidad. Vagó por las habitaciones
de la alquería, obligando a Florence, la criada, y a Clara Gosling, el ama de
llaves, a regatearla mientras hacían sus faenas, siempre corteses pero
irradiando impaciencia. El cuerpo principal de la casa era largo y estrecho, de
techos bajos y enlucido abombado. Las habitaciones se sucedían por un
corredor, una tras otra, de forma ininterrumpida. El sol entraba a raudales por
las ventanas y daba en las alfombras y en los muebles, todos cómodos, todos



de algún siglo anterior. Los suelos de olmo crujían bajo sus pies; el aire,
pomposo, se apartaba para dejarla pasar y luego, con un remolino, recuperaba
su quietud.

Irene entró en el despacho, un cuarto muy masculino de roble oscuro y
libros encuadernados en cuero, y se quedó unos instantes mirando el retrato de
los padres de Alistair. Éste se parecía mucho a su padre —cuyo nombre
llevaba— y muy poco a su madre. Tabitha Hadleigh era baja y seria; tenía los
ojos mínimamente demasiado juntos, la boca mínimamente demasiado
pequeña. En su retrato de boda aparecía envuelta en un vestido muy victoriano
consistente en montones de volantes fruncidos, encaje y cintas, y, sin embargo,
conseguía mostrar un aire sombrío. Irene se preguntó cómo se habría sentido
de haber vivido para ver crecer a su hijo y visto lo poco de ella que había en
él. Alistair no era un monumento conmemorativo de Tabitha en absoluto. En
una fotografía de niño —con unos siete años, ciñendo con los brazos a un
terrier de pelo duro— se apreciaban, aún sin formar, los rasgos que tendría
como hombre y la cálida luz de su mirada ya estaba allí. Irene pensó que
Alistair senior debía de haber sido alegre, o que el joven Alistair debió de
contar con una niñera bondadosa; seguro que ningún niño criado únicamente
por Nancy tendría aquella cara tan feliz.

Desde una ventana que daba al sur vio cómo el viento ondulaba la larga
hierba que crecía entre los manzanos y perales del huerto. Bajando la colina
hacia el suroeste se encontraba la iglesia de St Nicholas, con su cementerio
radiante de ranúnculos. Más allá se alzaban el humo y el vapor de la fábrica,
que bullía en la orilla del río como una bestia colosal. Vio a la moza de
cuadra, Pudding Cartwright, barriendo el patio con energía. Ninguna de las
prendas de la chica parecía quedarle bien; siempre parecía como si estuviera
a punto de estallarlas. Claro que ésa era la impresión general que le había
dado a Irene: que estaba a punto de estallar. De palabras o de entusiasmo, o de
vigor; o quizá de otra cosa. Tenía algo vehemente que resultaba casi
desesperado. Ahora barría el patio como si, barriéndolo a la perfección,
fueran a pasarle cosas buenas. Al detenerse un momento para recobrar el
aliento Pudding volvió la cara hacia el cielo, hacia el sol y la brisa, y cerró
los ojos, e Irene se dijo que ojalá ella supiera cómo estar en el exterior. Allí
en el campo, rodeada de prados interminables, de hierba y árboles y agua y
barro y animales. Todo aquello le era ajeno, pero como no encontrara el modo
de apreciarlo Manor Farm la encerraría entre sus muros, para siempre, y no
creía que fuera a sobrevivir a eso. Oyó que alguien llamaba a la puerta



principal, y la voz de Nancy saludando a una visitante y llevándola a la sala de
atrás, que extraoficialmente era la de Nancy, a tomar el té. Nadie le pidió a
Irene que las acompañara. Se quedó unos momentos en el corredor sin saber
qué hacer, dudando si llamar y presentarse, pero entonces oyó que Nancy
decía:

—La chica no vale absolutamente para nada. La verdad, no sé en qué
estaba pensando mi sobrino al casarse con ella. Él siempre ha tenido
debilidad por los pájaros con las alas rotas pero, por lo que he visto, éste ni
siquiera tiene alas.

Así que Irene las dejó a lo suyo.
Un poco más tarde llegó Florence a buscarla, apoyada en el picaporte con

aquel desmayo por el que Nancy siempre la regañaba, como si, a los dieciséis
años, su cuerpo ya estuviera agotado.

—Perdone usía, señurita, es que Verney Blunt pregunta por usía, abajo en el
cuarto de estudio —dijo—. Me da que ha encontrado algo.

Su acento hacía que las dos últimas palabras sonaran «encontaradu algu».
—Gracias, Florence.
Notó que la chica la observaba mientras salía del cuarto delante de ella.

Irene se daba cuenta de que todos la observaban. Acaso ellos también se
preguntaran cómo diantres había llegado allí y por qué. Trató de no ponerse
nerviosa por tener que hablar sola con los operarios y cuando su intento
fracasó trató de que no se le notara.

—¿Qué ocurre, señor Blunt? —preguntó al entrar en la habitación,
sorprendida por el gélido tono de su voz.

Habían quitado los viejos muebles; el suelo estaba tapado con sábanas para
que no se manchara; el techo relucía de blanco y de húmedo, y el friso que
antes cubría la chimenea ya no estaba. En el hogar, sobre otra sábana, había un
montón de hollín, trozos de argamasa y restos destrozados de nidos de pájaros.
A un lado y otro, con el rostro tenso y el cuerpo alerta, se encontraban Verney
Blunt y el chico Tanner. Alzaron la mirada como asustados.

—Perdone, señora Hadleigh, pero es eso —respondió Verney.
Señaló la porquería de la chimenea como si en ella hubiera una serpiente.

A Irene se le acleró el pulso.
—¿Qué?
Siguió con la vista la dirección del dedo.
—¡ Eso , sorita! ¡El exvoto! —exclamó el chico.
Perpleja, Irene miró fijamente el montón de desechos. Entonces la vio.



Ennegrecida, desastrada, incongruente en medio de la basura, había una
muñeca. Tuviera el aspecto que tuviese en su día, ahora era un espanto; lo que
usaran para dotarla de una cara se había arrugado hasta resultar irreconocible;
sus canijos miembros estaban todos retorcidos y rotos. Pero, aun así, se veía
que era una muñeca; tenía una toca y un tosco vestido de tela azul, cosidos con
grandes y pulcras puntadas, y en la pechera alguien también había bordado un
sencillo adorno de margaritas. Irene se agachó y alargó el brazo para cogerla.

—¡No la toque, so tía idiota! —gritó el chico Tanner, impulsivo, y a Irene
se le encendieron las mejillas.

—¡Joseph, cuidado con lo que dices! —exclamó Verney—. Perdone,
señora Hadleigh, pero a lo mejor lleva razón en lo de no tocarla.

—¿Por qué diantres no? No es más que la vieja muñeca de alguien —
repuso Irene.

—A lo mejor sí, pero cuando van y meten muñecas por las chimeneas…
bueno, por aquí, eso puede ser cosa de brujas, señoría —explicó Verney.

—¿Cosa de brujas? No hablará en serio, ¿verdad?
—Hablo muy en serio, señoría.
Hombre y muchacho volvieron a clavar la vista en la muñeca, como

desafiándola a que se moviera o a que los embrujara de algún modo. Irene
decidió que estaban tomándole el pelo. Burlándose de ella. Que aquello
terminaría siendo un chiste que contarían en el pub a cuenta suya. Tragó saliva.

—Pues yo no creo en la brujería, así que imagino que no corro peligro.
Extendió el brazo y cogió la muñeca, haciendo caso omiso de una

desalentada exclamación del chico.
—Anda, pues ya no tiene remedio —murmuró el chaval, en tono

enigmático.
—Está asquerosa, señora Hadleigh. Va a estropearse usía su linda ropa —

gruñó Verney.
Con cuidado, Irene le dio la vuelta a la muñeca entre las manos, y en los

dedos se le quedaron pedazos de ramas finas y de hollín. Sólo tenía unos
veinte centímetros de alto y su cabecita, que en tiempos debía de ser alguna
fruta envuelta en lona, tenía pintada una cara rudimentaria: manchas por ojos y
nariz; una abocetada e irregular sonrisa. Bajo el vestido el cuerpo daba la
impresión de ser unos trapos apelotonados. Parecía una muñeca infantil casera
hecha con lo que hubieran tenido a mano y aunque Irene deseó encontrarla
encantadora, había algo allí que no lo era. Tal vez sólo fueran los hombres,
que seguían mirándola fijamente, esperando que ahora ocurriera algo, pero



Irene empezó a sentirse incómoda. Observó el tiznado rostro y experimentó
una falla en el tiempo: aquel momento se alargaba demasiado y el silencio de
la habitación resonaba en sus oídos como el eco de una campana. Sintió que
algo se desplazaba, aunque no supo si era en su interior o fuera; le pareció
como si hubiera rebasado algún tipo de marca y como si, en lo sucesivo, las
cosas debieran cambiar. Preocupada, cobijó con cuidado entre las manos la
grotesca muñequita en un gesto protector.



3
HIJA DE LA NATURALEZA

A veces las hermanas de Clemmie se revolvían contra ella. Tenía tres: Mary
y Josie, que eran mayores, y Liz, que era un año más pequeña. Habían tenido
un hermano también: Walter. Pero llevaba cinco años muerto y casi nunca
hablaban de él; su hueco en la mesa era suficiente recordatorio del vacío que
había dejado en todas. A ninguna había que recordarle cómo había muerto.
Hecho pedazos en una explosión; apenas quedó algo que enterrar. Su cuarto
seguía vacío, aunque las chicas podrían haber avanzado y ocuparlo. En lugar
de eso se quedaron en su habitación del desván, como palomas, compartiendo
dos inmensas camas antiguas, con sus ciclos mensuales perfectamente
sincronizados y con una sola marea de flujo y reflujo en sus estados de ánimo.
Pero, a veces, el que Clemmie fuera la más hermosa y la más rara, aquella a la
que más a menudo se perdonaba y de la que más se hablaba, hacía que las
demás alcanzaran un punto de saturación. Hasta Josie, con quien Clemmie
siempre tenía una conexión especial. Rebasado ese punto, ya no aguantaban
más: perdían su ser individual, como las gotitas de agua que se funden unas
con otras, y se convertían en un solo ente de rivalidad fraterna que miraba con
malos ojos a su hermana muda. El tiempo que aquello tardaba en pasarse
variaba mucho.

Cuando ocurrió el viernes por la mañana Clemmie lo percibió enseguida:
la mirada colérica de Liz, que le marcaba una arruga entre las oscuras cejas; la
forma en que Mary se apresuró a apartar el cepillo del pelo cuando Clemmie
alargaba el brazo para cogerlo; el modo en que Josie hizo un gesto desdeñoso
y la ignoró cuando ella le dio los buenos días por señas. Siempre le dolía pero
Clemmie sabía que no tenía más remedio que aguantarlo; no tenía más remedio
que esperar a que terminara. En el desayuno Mary puso sal en el té de
Clemmie en vez de azúcar y le dio la taza con una sonrisilla de satisfacción.
Liz y Josie se negaron a «oír» ninguna de sus peticiones de que le pasaran



cosas: los gestos que usaba y que toda la familia conocía. Luego Liz le
arrebató del regazo su gatito negro preferido y lo echó por la ventana de la
cocina dejándolo chillar, aterrado, en el patio. Ante eso Clemmie dio una
palmada en el tablero de la mesa, afligida, y su padre alzó la vista
bruscamente.

—¿Había un escarabajo, Clem? —preguntó Mary en tono inocente.
—Mozuelas, dejadlo ya —dijo William Matlock.
Tenía el pelo entrecano y estaba avejentado por el trabajo a la intemperie,

con la piel como cuero cuarteado color de bronce en torno a una barba
blanquinegra y tupida. Su mujer y madre de las chicas, Rose, iba de la hornilla
a la mesa llevando huevos fritos y pan empapado en pringue, y lonchas de
jamón y queso. William tenía grasa en los pelos de la barba. Antes William
era duro en el exterior y blando por dentro; Clemmie recordaba sus ásperas
manos bajo los brazos, subiéndosela a los hombros cuando era muy pequeña.
Pero desde la muerte de Walter parecía haberse endurecido todo y daba la
impresión de que sus hijas adolescentes lo importunaban como mosquitos que
le zumbaran alrededor de la cabeza.

La mesa de la cocina estaba restregada y descolorida por años de sol y uso;
de todas las paredes y vigas bajas de la habitación colgaban herramientas,
ollas y utensilios, algunos relacionados con la tarea de cocinar, otros con las
labores de la granja: coladores, embudos para purgar a los animales, rollos de
alambre, hojas de guadaña, tijeras de podar, escofinas y hierros de marcar.
Algunas cosas estaban tan oxidadas y eran tan antiguas que nadie se acordaba
de ellas, y eran ya colonias de arañas. Al llegar el calor la puerta se dejaba
abierta tan a menudo que un petirrojo había anidado encima de un viejo bote
de clavos, y las gallinas entraban y salían con la esperanza de encontrar
sobras. La habitación daba al suroeste —toda la granja estaba orientada al
suroeste— y aún no le llegaba el sol, que a mediodía la bruñiría entera. Las
manos de Clemmie olían a leche, a estiércol y a jabón de brea; las manos de
todas las chicas olían así, tras el ordeño de la mañana.

La arrinconaron cuando buscaba huevos en el establo pequeño, donde las
gallinas anidaban en el heno y lo ensuciaban con plumas y excrementos. Mary
y Josie la tiraron al suelo por la fuerza y la sujetaron, y Clemmie luchó contra
ellas inútilmente un rato, con la cara palpitante de sangre y de injusticia. Sabía
que no le pasaría nada verdaderamente malo y, sin embargo, sentía rastros de
desasosiego y miedo recordados: el hombre del lindero del bosque en el
camino de Ford, hacía un año, agarrándole las muñecas con una mano mientras



la sobaba con la otra, diciendo: «Tienes ganas, ¿eh, muchacha? Anda, dime
que me equivoco». Se preguntó si sus hermanas sabían que le recordaban
aquello cuando apretaban los dientes del esfuerzo y le magullaban los brazos
con los dedos. Pataleó un momento, pero ellas se mantenían fuera de su
alcance y, cuando se quedó quieta, Liz, con su naricilla chata y su boquita de
corazón, se arrodilló a su lado con un huevo en la mano y le dijo:

—Si no quieres que te ponga esto en el pelo, no tienes más que decirlo.
Tendría que quitárselo lavándose en un cubo de agua; tendría que pasar por

el doloroso proceso de desenredar los nudos del pelo mojado otra vez,
retrasarse mucho en sus tareas y arriesgarse a sentir el revés de la mano de
William.

—Yo creo que sí quiere —intervino Mary.
—No tienes más que decirlo, Clem, si no quieres —la instó Josie.
—A lo mejor está aburrida de ser tan bonita —aventuró Mary.
—A lo mejor está aburrida de ser tan rara.
—O a lo mejor le encanta. A lo mejor le encanta ser la hija de la

Naturaleza.
Ésa era una expresión que empleaba la maestra durante los pocos años que

habían ido al colegio de Biddestone, cuando acariciaba los pálidos y
apretados rizos de Clemmie y no censuraba su silencio ni su falta de atención.

—Pues si es hija de la Naturaleza, no es nuestra hermana, ¿verdad? —
aseguró Liz.

Con un mojado crujido, el huevo se estrelló contra el cuero cabelludo.
Clemmie cerró muy fuerte los ojos cuando el líquido pegajoso se deslizó hacia
ellos. Fue consciente de que hacía un sonido en la garganta, un sonido
entrecortado que en boca de cualquier otra persona habría tomado forma de
palabra; habría sido: «Soltadme».

—Madre mía, qué desastre —dijo Liz, al tiempo que buscaba un pegote de
excremento de gallina en un manojo de heno y lo añadía al huevo.

Hecho esto, las tres se quedaron quietas y calladas. Durante un rato en el
establo sólo se oyó su rápida respiración y, en lo alto del montón de heno, el
fastidiado alboroto de una gallina. Después soltaron a Clemmie y
retrocedieron mientras ella se ponía de pie como podía. Las cuatro se lanzaron
miradas feroces, y Clemmie notó el cambio de actitud de sus hermanas cuando
vieron cómo temblaba y la porquería que le resbalaba por la frente: la sutil
transformación de victoria e inquina en avergonzado desafío y, luego, en
inevitable inicio de arrepentimiento. Josie fue la primera, como siempre. Le



tendió la mano a Clemmie con gesto resignado mientras soplaba para quitarse
de la frente un rizo color ratón.

—Venga, vamos. Te ayudaré a quitártelo.
Y, como siempre, el enfado de Clemmie desapareció al instante. En ella los

sentimientos eran así: surgían de pronto y ardían, y luego se iban otra vez. En
su memoria quedaban rastros de la pena, pero perdonaba sin vacilar.

—¡Vaya, es que a veces te lo buscas, Clem! —le dijo desde detrás Mary,
irritada todavía; sobre todo, a esas alturas, consigo misma.

Más tarde, para compensar, serían amables con ella; antes de acostarse
Mary le trenzaría el pelo para que no se le enredase; Josie le susurraría
secretos en la oscuridad y la haría reír; Liz la dejaría en paz.

Uno de los primeros recuerdos de Clemmie era estar en el regazo de su madre
delante del rincón de la chimenea de Weavern Farm, a la saltarina luz del
fuego, escuchando cómo canturreaba bajito y luego, pegada a su oído para que
nadie más la oyera, cómo decía:

—Tú lloraste cuando eras bebé, ¿sabes, mi Clem? —Rose la ceñía con sus
fuertes brazos, achuchándole el soñoliento cuerpo—. El día que te escurriste
para afuera soltaste un chillido que oyeron en el molino por encima de la
máquina del papel. Así que sé que tienes una voz dentro, diga la gente lo que
diga. Y la usarás cuando a ti te venga en gana.

Clemmie recordaba haber querido contestarle y el absoluto alivio de no
tener que hacerlo. Echando la vista atrás, calculó que tendría unos tres o
cuatro años y que su falta de habla iba volviéndose imposible de ignorar.
Recordaba hacer el intento y que a las palabras les pasaba algo cuando iban
de la mente a la boca: una desconexión que la impacientaba, luego la
desesperaba, después la aterrorizaba, y que iba a peor cuanto más se esforzaba
ella. Y cuanto más lo intentaba, más se agrandaba la brecha entre su mente y su
boca. Aquello le pegaba la lengua al dorso de los dientes y le paralizaba los
labios, de manera que acababa mugiendo como una vaca, o haciendo algún
otro sonido infrahumano que a sus compañeros de clase les provocaba risa,
pero que llenaba de miedo el rostro de Rose. De modo que dejó de hacerlo.
En el colegio no se había aficionado a las letras; su mente estaba demasiado
dispuesta a distraerse y la profesora no insistía mucho con ella. Por mucho
cuidado que pusiera en copiar el alfabeto, a menudo las letras iban de detrás
hacia delante; cuando se juntaban en palabras se movían y cambiaban de
forma, la «p» se volvía «q», la «d» se convertía en «b», y, además, se ponían a



dar saltos, negándose a mantenerse en orden. A Clemmie le asombraba la
facilidad con que sus compañeros reconocían sus pautas cuando ella no veía
ninguna. Así que a los doce años la mandaron de vuelta a casa diciendo que
era tonta y sólo le dejaron los gestos para decirle al mundo lo que pensaba. Lo
que quería; lo que no quería. Aunque a Clemmie no le importó. Quería muy
pocas cosas y al mundo parecían interesarle muy poco sus pensamientos.
Desde la edad de cinco años, cuando dejó de intentar hablar, hasta ahora, casi
con dieciocho, a Clemmie no le había preocupado nada de aquello. Pero ahora
estaba preocupada.

Una vez limpio el pelo y tras escuchar a Josie, que se puso a parlotear de
Clarence Fripp, un aprendiz del albañil que la cortejaba con una especie de
dulzura soez —todo guiños y risas y comentarios insinuantes cuando estaba
con sus amigos; todo timidez y ramilletes de flores cuando acudía a pasear con
ella hasta la iglesia los domingos—, Clemmie terminó su trabajo lo más
rápido que pudo. Meter en cajas de cartón un cubo de huevos para el mercado;
un turno de planchar la colada del lunes; darles la vuelta a los quesos; lavar
las porciones de mantequilla y terminar de batir una parte de los diez kilos de
mantequilla, de un amarillo veraniego en vez de pálida como el invierno, que
batían cada semana. A una desventurada gallina vieja que había dejado de
poner había que sacarle las tripas, desplumarla y despiezarla para el guiso, y
retorcerle el cuello era lo único que Clemmie se negaba a hacer. Una vez, años
atrás, lo había hecho, y sintió tal cuchillada de pena cuando aquella vida
insignificante acabó en sus manos que rompió a llorar; desde entonces ya no
quiso repetirlo. Eso fue antes de que Walter muriera, así que su padre, con aire
irónico, le había dado una palmadita cariñosa bajo la barbilla y había dicho
que era una consentida, y Mary la había apartado de un codazo mientras
anunciaba que a ella no le daba miedo.

El trabajo nunca se acababa, por supuesto; siempre había más. Remendar,
fregar, barrer, echar cosas a paletadas; poner cosas en su sitio, sacar cosas.
Llevar a las vacas de un pasto a otro, atravesando el aire apestoso de sus
flatulencias; regar las verduras de la huerta y arrancar con la azada las malas
hierbas; amasar la masa del pan; sacar las cuajadas del suero y meter en
bolsas el queso fresco para que escurriera. Y como siempre había algo que
hacer, Clemmie se escapaba. El trabajo de la granja era una corriente continua
que discurría sin detenerse ni un momento durante cada uno de sus días y
esperar un descanso era esperar que no saliera el sol. Los descansos era
preciso hacéserlos; si no, había que aguardar mucho tiempo hasta que llegaran



la excursión de verano de la escuela dominical, la fiesta de la cosecha, la feria
de Slaughterford.

Se levantó antes del amanecer y se escabulló en la media luz, como solía
hacer más veces, cuando el curso del By Brook lo señalaba el blanco fantasma
de la neblina que flotaba sobre el agua. Atravesó el río por el giboso puente
situado al sur de la granja y luego fue sendero arriba hasta la cumbre. Desde
allí miró hacia Weavern Farm: la achaparrada alquería de tres plantas con el
piso superior metido en el tejado abuhardillado. El patio lo rodeaban por tres
lados los establos y caballerizas y las pocilgas de piedra, y al sur se abría
hacia los pastos salpicados de boñigas. Detrás de la casa estaban el huerto y
el retrete, y después el suelo subía muy empinado hasta el camino de Weavern.
Con frecuencia sus hermanas y su madre se quejaban de lo aisladas que
estaban: sólo se enteraban de lo que pasaba en los pueblos de segunda o
tercera mano, en la iglesia o por los vecinos de Honeybrook Farm; o cuando
William iba al pub… y eso ocurría pocas veces. Pero a Clemmie le encantaba.
Por lo general no le interesaba lo que hicieran las demás personas; le gustaba
que no pasara nadie por Weavern: pocas visitas, pocos intrusos.

Había estado a punto de pisar al muchacho en el lindero del escarpado
bosque cerca de la capilla cuáquera, frente al molino. Ella iba mirando al
cielo; él estaba agachado detrás de un soto de jóvenes abedules con un
conejito —apenas un gazapo en realidad— pataleando en la mano. Tenía dos
conejos más, atados por las patas a un bramante, colgados al hombro. Un
segundo y ambos se quedaron inmóviles, mirándose fijamente. Clemmie lo
identificó como un Tanner por los ojos azul aciano y la cara alargada —los
pómulos marcando arrugas duras e inclinadas bajo la piel—, y se preparó para
echar a correr. Los Tanner eran ladrones y malhechores. Todo el mundo lo
sabía. Eran borrachos y tramposos, y asesinos, y había tantos, unidos por lazos
de sangre enmarañados como un zarzal, que nadie salvo los propios Tanner los
conocía de verdad. La capilla no estaba lejos de Thatch Cottage, donde vivían
doce miembros de una rama de la familia, así que Clemmie supuso que venía
de allí. Uno de sus tíos había matado a su mujer de una paliza hacía dos años,
sin más motivo que la bebida. Las palizas eran moneda corriente, pero esa vez
el hombre había dado un golpe de más cuando debería haber parado. La
ginebra le había descabalgado la mente, dijo en el tribunal, pero aquello mal
podía considerarse una defensa y lo ahorcaron, y no es que pareciera
importarle, según se contaba. A otro miembro de la familia —esta vez una
mujer— la colgaron por matar a su bebé con una dosis de opio. Ella misma lo



había preparado, con las amapolas de un rosa pálido que crecían en la cumbre
y temblaban a la brisa matinal. Dijo que sólo pretendía que se quedara
dormido mientras ella seguía con sus faenas.

Clemmie miró el conejito. Pataleando aterrado, poniendo hasta la última
pizca de sus fuerzas en cada inútil movimiento, con las orejas pegadas al
cuello. Uno de los conejos que colgaba del hombro del muchacho tenía una
burbuja de sangre brillando junto a la boca y una profunda herida en el cuello,
pero el pequeño sólo se había quedado atrapado por la pata, de modo que el
lazo no lo había matado. El puño con que el muchacho le rodeaba el cuello era
mugriento y delgado, todo tendones y manchas, y había algo en él que levantó
un atronador clamor de sentimientos en Clemmie: como si fuera la mano de
ella la que estaba a punto de aplastar el brío de la vida del animal. Había
visto morir bastantes animales y no le había afectado mucho, siempre que no
los matara ella, pero de repente sintió el frenético latido del corazón del
conejo bajo el pelaje y su pánico instintivo; la brevedad de su vida y lo
innecesario de su muerte: desde luego, el carnicero no pagaría los seis
peniques de costumbre por algo tan pequeño. No tenía nada que comer. Notó
que los ojos se le llenaban de lágrimas y que la boca se le abría de espanto, y
no pudo correr a pesar de que él era un Tanner y ella debería haber escapado.
Pero el muchacho, sin apartar la vista ni un momento, frunció un poco el ceño,
y cuando pasó aquel largo instante bajó el conejo al suelo y lo soltó. El animal
fue como un rayo a meterse en los matorrales, dejando una oscura perla de
sangre en una hoja de bardana. Entonces el muchacho se puso de pie, y, por su
estatura y por la huesuda anchura de sus hombros, ella vio que en realidad no
era un muchacho, sino casi un hombre.

—Soy Eli —dijo.
Y cuando, segundos después, ella pudo moverse y se fue a toda prisa, sintió

su propio nombre preparado detrás de los dientes. «Soy Clemmie». Se volvió
y miró atrás antes de que los árboles lo ocultaran, y él estaba en el mismo
sitio, mirándola todavía.

Hacía una semana de aquello y desde entonces no lo había visto. Pero lo
había buscado y cuanto más tiempo pasaba sin verlo, más importante se volvía
que lo viese. Aún no tenía ni idea de por qué, aunque a Clemmie nunca le
habían preocupado mucho los porqués de la vida. Se representaba con toda
claridad la mano que cogía al gazapillo: una mano hambrienta, lastimada. De
una forma abstracta, se preguntó si su necesidad de verlo de nuevo se
explicaría cuando lo viera. Recorrió un largo camino por terreno elevado,



alejándose del río y del largo saetín de salida del molino, hasta bajar más allá
de Spring Cottage y cruzar el río al norte de Rag Mill. Éste era mucho más
pequeño que Slaughterford Mill: tres edificios de tejado inclinado con paredes
blanqueadas, que albergaban una gran caldera de hierro para cocer las viejas
cuerdas de arpillera, los cordeles y sacos de grano viejos, y una pequeña noria
para mover los mazos que los aporreaban durante días, reduciéndolos a la
media pasta pulposa que luego se transformaba en envoltorios de papel de
estraza. A Clemmie le gustaba mirar la rueda de radios, los mazos dando
vueltas dentro de las cubas y cómo el encargado de la máquina de batir
apoyaba un bastón en el árbol propulsor y se lo pegaba a la cabeza para notar
por las vibraciones si la media pasta estaba lista.

Desde Rag Mill continuó hasta el molino grande y fue de edificio en
edificio, siempre quedándose fuera, siempre atisbando desde un lugar
protegido. Procurando encontrar al muchacho. El estómago le dio un vuelco
extraño cuando vio una figura alta y delgada al pie del gran cabrestante, atando
un fardo de trozos de papel viejo para que la subieran a la planta de
clasificación. Pero cuando parpadeó y miró otra vez no era él. Se asomó a la
sala de los sacos, y a la cantina, y a los cobertizos para las piezas de repuesto
de la maquinaria, e incluso pasó un rato observando los retretes. Era
imposible ver la sala de máquinas o la nave de batir sin pasar adentro y sin
que la echaran con cajas destempladas. Frustrada, se escabulló hasta la trasera
de la antigua alquería y se agachó bajo una ventana, en un sitio desde donde
veía a los trabajadores que entraban en el patio. Cogió margaritas y las trenzó
en una guirnalda mientras el día crecía y se volvía más radiante, y oyó a
Alistair Hadleigh llegar a la oficina para su reunión matinal con el capataz.
Hablaban de cosas que a ella no le interesaban, pero cuando la voz de Alistair
empezó a sonar angustiada prestó más atención.

—Pero ¿y Douglas and Sons? ¿Todavía no han encargado el pedido de
costumbre?

—Todavía no, señor. Volví a escribirles la semana pasada, pero aún no han
contestado.

—Será una negociación muy reñida. —El señor Hadleigh suspiró. Se
produjo un largo silencio—. Ya encontraré la manera, no se preocupe.

—No lo dudo, señor. Este molino lleva siglos funcionando sin detenerse.
Seguro que funcionará un poco más.

—Bien dicho. Esperemos que esté en lo cierto.
Luego hablaron más de clientes y pedidos, del problema del tinte que se



vertía al By Brook corriente abajo y de la mala calidad del último lote de
trapos de Bristol, y Clemmie dejó de escuchar. Cuando el sol empezó a
quemarle el cuero cabelludo a través del pelo, se levantó y se volvió por
donde había venido hasta Rag Mill. En la colina de detrás la fábrica de
cerveza exhalaba su fuerte olor a levadura y al lado había un largo cobertizo
descubierto, un almacén, atestado hasta el techo de trapos rotos atados en
balas, preparados para la reducción a pulpa. Cuando se dirigía a los árboles
que estaban aún más allá Clemmie lo vio por fin. Alto, imponente, enfadado.
Salió dando zancadas del molino y encendió un cigarrillo, luego lo sujetó entre
los dientes mientras sacaba a rastras un fardo y lo metía con esfuerzo en un
carretón. Clemmie dio un paso adelante, luego se detuvo. Eli Tanner hizo girar
el carretón y lo empujó de vuelta hacia el molino, maldiciendo por lo bajo
cuando se atascaba en las duras rodadas que quedaban tras el invierno. Era
larguirucho y anguloso; tenía la nariz torcida y parecía que se la habían roto
más de una vez. Clemmie pensó en el padre del muchacho, que se llamaba
Isaac pero al que se conocía sencillamente como Tanner: el patriarca del
grupo que vivía en Thatch Cottage.

Todo el mundo sabía que era un bruto. Se evitaba cruzarse con él y ni aun
así se estaba a salvo. La gente lo rehuía como las ovejas rehúyen a un perro
que no conocen. A veces trabajaba de peón en alguna de las granjas; a veces
en la fábrica, haciendo trabajos ínfimos: clasificando pedazos de papel o
trapos, fregando las cubas de la pasta entre turnos, echando carbón a las
calderas. Trabajaba donde le daban trabajo y hasta que lo echaban por
pelearse, o por robar, o por beber. Una vez, por emborracharse hasta perder el
sentido y dejar que el generador de vapor se apagara, algo que no debía
ocurrir jamás. La señora Hancock de Honeybrook Farm juraba que la última
vez que Tanner fue a la iglesia el agua bendita de la pila se puso a hervir.
Decían que su mujer había dado a luz gemelos en invierno y que él había
ahogado al más pequeño como a una rata en un barril, porque ya tenían
demasiadas bocas que alimentar. Sólo que no se podía demostrar porque nadie
había atendido el parto, ni visto a los dos bebés, así que Clemmie no tenía ni
idea de cómo se supo la historia. Cuando le preguntó a su madre —cejas
levantadas, la inclinación de la cabeza que indicaba una interrogación— Rose
frunció los labios y contestó: «Cuando el río suena agua lleva». Clemmie no
podía ni imaginarse lo que debía de ser vivir bajo la amenaza de un hombre
así. Hasta su propio padre cambiaba los ánimos de Weavern Farm con una
simple mirada o con una palabra, y a lo más que llegaba era a darles un revés



en la cara de vez en cuando.
Cuando Eli volvía a por otra bala de trapos la vio. Clemmie, inmóvil, se

retorció las manos, no estaba segura de sí misma. No estaba segura de él. Tras
echar una ojeada atrás por encima del hombro Eli se le acercó. Abrió la boca
para hablar pero luego no lo hizo y en vez de eso frunció el ceño. Parecía
furioso y Clemmie se preguntó por qué. Le habría dado miedo aquella ira de
no ser por el conejo, y por el combate que veía en cada uno de sus
movimientos y gestos, la desconfianza, la duda; de ella, de sí mismo. Se
preguntó si, en cierto modo, la ira no era un medio para sobrevivir.

—Hola —dijo él por fin, mirándose los pies descalzos y luego mirándola a
ella por entre los mal cortados bordes del flequillo.

Apestaba a la solución de sosa en que los trapos se cocían. Ella levantó los
dedos para devolverle el saludo y le pareció ver una sombra de desilusión en
su rostro. Como si él medio esperara que los rumores no fueran ciertos y no
fuera muda. Clemmie le dirigió una fugaz sonrisa de disculpa y vio que él se
ruborizaba, y luego, que eso lo irritaba.

—Tú eres Clemmie Matlock. De allá de Weavern —añadió, secamente, y
ella asintió con la cabeza—. Ya te tengo vista. Llevando la leche. Y andando
por ahí en el bosque y eso. A mí también me gusta ir por ahí. Me gusta estar
por ahí a mi aire.

Se quedó receloso, con el peso del cuerpo sobre los dedos de los pies, los
brazos sueltos a los costados. A ella le dio la impresión de que si hacía un
movimiento demasiado repentino, él a lo mejor echaba a correr. O la
emprendía a golpes. Sus manos eran tan inquietas como su mirada: nunca
paraban. En el instante de silencio en que ella debería haber hablado la
caldera retumbó dentro del molino, y la chimenea soltó una columna de vapor,
y los mazos hicieron un ruido sordo y retumbaron. En los árboles de detrás un
mirlo cantó todo lo fuerte que pudo; las abejas zumbaron en la hiedra y el sol
cayó a raudales, dorado y verde. Clemmie deseó poder decir: «¿Por qué
soltaste aquel conejo por mí?».

Un grito salió del interior.
—Eli, ¿dónde está esa bala?
Eli se sobresaltó y luego volvió a fruncir el ceño. A Clemmie le entraron

ganas de ponerle la mano en el brazo, de tranquilizarlo. En cuanto se le
ocurrió la idea, ésta tomó el mando… y echó raíces que le llegaron a las
entrañas. Más que ninguna otra cosa quería tocar al muchacho y calmarlo. Él
la miró de nuevo y encogió un hombro, al tiempo que cambiaba el peso del



cuerpo de un pie al otro.
—Mira que eres lo más bonito que he visto nunca, Clemmie Matlock —

afirmó, e incluso entonces parecía enfadado. Como si ella se hubiera
aprovechado de él, o lo hubiera insultado—. Tengo que volver allá. Pero a lo
mejor te veo otra vez. Andando por ahí.

Se quitó una brizna de tabaco del labio y la tiró de un capirotazo, y
entonces su mano vaciló en el aire entre ellos dos, sin caer de nuevo al
costado, sin acercarse a Clemmie. Tenía las puntas de los dedos manchadas,
con las uñas todas rotas, y le temblaban un poco. Casi demasiado poco para
apreciarlo, pero ella lo vio.

—A lo mejor vengo por aquí cuando termine el turno —añadió con torpeza,
las mejillas encendidas—. Hacia Ford; sobre el anochecer.

Antes de que él diera media vuelta para irse, Clemmie sonrió otra vez.

***

Una mañana, algo más adelantada la semana, Alistair Hadleigh fue a buscar a
Pudding, que sintió una pequeña y familiar oleada de felicidad al verlo
acercarse. Tenía una forma insegura de andar que le encantaba: nunca se
aproximaba dando zancadas sin más, aunque era el dueño de aquello y, por lo
general, tenía mucho que hacer. En vez de eso unía las manos a la espalda y se
movía con paso acompasado, mirando a su alrededor como si viera un jardín
espléndido, no el estercolero o las porquerizas, o los puerros pequeños de
Jem Welch alineados en formación. Pudding suponía que, en realidad, era
porque sabía que todo le pertenecía; que, sucediera lo que sucediese,
esperaría a que él llegara. El padre de Pudding siempre parecía llevar prisa…
menos cuando estaba con sus pacientes. El doctor Cartwright iba a la carrera
de una visita a domicilio a otra, balanceando el maletín; iba a la carrera a su
consulta de Biddestone, pedaleando con frenesí, resoplando mientras subía
impulsando la bici por el camino de Germain. Sólo cuando estaba ante un
paciente se mostraba sereno y tranquilizador, aunque no hubiera acabado de
recuperar el resuello del todo.

Pudding había estado asentando a la jaca, Dundee: dándole fuerte con un
paño doblado en las partes rollizas, una y otra vez, para favorecer la
circulación, el tono muscular, y, como atestiguaban las grandes nubes que los
rodeaban, para quitarle algo de caspa del pelo. Probablemente no hiciera falta,
dado lo mucho que trabajaba el robusto animal subiendo y bajando las colinas



entre Slaughterford y Chippenham, pero era lo que le había enseñado el viejo
Hilarius, de modo que eso hacía. Estaba sonrosada, bastante sudorosa y le
moqueaba la nariz, pero no podía hacer mucho por evitarlo. Alistair sonrió
cuando llegó junto a ella. Ésa era otra cosa que le gustaba de él. El sol le
iluminaba el pelo rubio y las hombreras de su chaqueta de tweed . Alistair le
dio a Dundee una buena palmada en el cuello.

—Buenos días, Pudding. Parece que te va a costar trabajo —dijo.
—Ya lo creo. A decir verdad, no es muy distinto de sacudir una alfombra

—contestó ella.
—Desde luego. Pobre Dundee. Una comparación bastante deshonrosa.
Frotó el cuello de la jaca un rato más y Pudding reconoció su ligera

vacilación. Siempre que tenía algo que decir sobre Donny mostraba aquella
delicada resistencia. Para ayudarlo se apresuró a comentar:

—Donny se quedó disgustadísimo y sintió mucho lo de las rosas, señor
Hadleigh. De verdad que sí.

—Claro que sí. Y, de veras, no tiene importancia. —Alistair la miró—. Mi
esposa no parece sentir demasiado aprecio por los jardines. Lo más probable
es que los arbustos se hayan recuperado del todo para cuando salga a verlos.
Y Nancy sólo corta las rosas cada semana para la tumba de mi padre. En
realidad no le gustan por sí mismas, si es que eso tiene sentido.

Parecía tan triste que Pudding buscó desesperadamente algo alentador que
decir.

—Vaya, a lo mejor es sólo a las rosas a lo que la señora Hadleigh no le
tiene aprecio, ¿no? Mi tía no las aguanta: hacen que le lloren los ojos. Cuando
la vi el año pasado los tenía tan enrojecidos e hinchados que parecía enferma.

Luego se calló, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos con la
descripción.

—¿Sí? Pobre mujer —murmuró Alistair—. Bueno, tal vez sea eso. En
cualquier caso, todas se habrán estropeado en una semana o dos, así que
Donny no tiene que preocuparse por… por lo que pasó, en serio, ni tú
tampoco.

—Gracias, señor Hadleigh. Es… la mar de amable por su parte ser tan
comprensivo.

—Como ya te he dicho, tu hermano tendrá trabajo aquí todo el tiempo que
quiera —repuso Alistair con dulzura—. Conozco un poco lo que tuvo que
pasar por allá. En la guerra. Yo también pasé lo mío… Que volviera con
vosotros ya es suficiente milagro. No se puede esperar… que esté intacto. No



se puede esperar que no haya ningún cambio en un hombre que ha visto
semejantes cosas.

—Menos mal que usted volvió intacto, por lo menos, señor Hadleigh —
repuso Pudding, y al instante se arrepintió.

Una expresión apenada ensombrenció el rostro de Alistair, que no contestó.
—O sea, ¿qué sería de Slaughterford si no hubiera vuelto usted? Con la

granja y la fábrica, y todo —prosiguió ella—. O sea…
Pero no supo qué añadir, de modo que optó por guardar un silencio que

deseó haber encontrado antes.
Dundee suspiró con el exagerado suspiro de un caballo aburrido que se

calienta la grupa al sol de la mañana. Los gorriones daban saltitos por el
canalón de la casa de la jaca, parloteando y buscando cebada; los molinos
retumbaban en el valle y de pronto algo hizo que los gansos del prado de los
almiares empezaran a soltar indignados graznidos.

—Será Keith con las cartas —comentó Pudding, sin venir a qué.
—Me preguntaba si podía pedirte un favor, Pudding —dijo Alistair, casi al

mismo tiempo.
Tenía un aire tímido y Pudding se ruborizó por él, al tiempo que procuraba

hacer el doblez exacto del paño asentador para ocultarlo.
—Claro que sí, señor Hadleigh. Estaré encantada de ayudarlo.
—Irene…, o sea, la señora Hadleigh, ha encontrado una cosa bastante rara

en la chimenea del antiguo cuarto de estudio. Parece que es una muñeca. Y es
extraño, porque aquí tardó cien años en haber una niña pequeña hasta tía
Nancy y ella se mantiene completamente firme en que no es suya. En fin.
Verney Blunt y el chaval Tanner creen que podría ser alguna clase de exvoto.

—Un exvoto, ya entiendo… —contestó Pudding—. ¿Qué es un exvoto?
—Pues algo que se metió en la chimenea como una especie de… ofrenda,

imagino. Un amuleto o un hechizo.
—¿Como los zapatos de niño que encontró usted en el viejo tejado de paja?
—Exactamente igual. Sólo que el chico Tanner dice que Irene debería

llevarla a que la viera su abuela; por lo visto es una experta en estas cosas y
podrá decir si la pusieron para bien o para mal, y tomar medidas contra
cualquier… efecto adverso que pudiera derivarse de sacarla.

Alistair le dirigió una mirada llena de vergüenza y Pudding no supo si
fingir que daba crédito a tales cosas, cuando no era así, o burlarse de ellas,
algo que podría tomarse como un insulto hacia la señora Hadleigh.

—Vaya. Me han contado que Ma Tanner es a quien hay que acudir para todo



tipo de cosas. Ya sabe que cuando la gente se pone mala y no puede permitirse
llamar a mi padre, van a ella: prepara remedios de todas clases con hierbas.

Tuvo cuidado de que su tono de voz no traicionara lo que opinaba en
realidad, pero su padre le había contado cómo quedó Teresa Hancock después
de tomar una dosis de la nueza blanca de Ma Tanner para deshacerse de un
bebé inesperado. Con sólo catorce años y retorciéndose como una serpiente en
las sábanas mientras sus tripas hacían todo lo posible por pasar de dentro
afuera. Su niñito, Micky, era ahora un robusto chiquillo que empezaba a andar,
consentidísimo por todo el mundo a pesar de ser hijo de la vergüenza y demás.

—Bueno, estoy muy seguro de que todo son bobadas. Lo de las brujas,
quiero decir —afirmó Alistair.

—Ah, sí. Probablemente.
—Pero… mi esposa le ha tomado bastante gusto a la idea. No a lo de que

sea brujería, per se, sino a lo de ir a ver a la señora Tanner y preguntarle. El
chico, Joseph, la tiene casi convencida. Por supuesto, ella no sabe… —
Alistair le dirigió a Pudding otra cautelosa mirada—. En realidad, no sabe
nada sobre los Tanner. Su reputación conflictiva. Y he estado dándole mucho
la lata para que vaya a conocer a algunos vecinos, ¿sabes? Nancy se niega en
redondo a tener nada que ver con el asunto y me da la impresión de que eso
hace que Irene esté más decidida… En fin, estaba pensando, Pudding, si te
molestaría mucho acompañarla. A casa de los Tanner, me refiero. Estoy seguro
de que no será una visita larga. Cuantos más, menos peligro, ya me
comprendes; y, al menos, tu cara sí que la conocen.

—¡Desde luego que sí! Estaré encantada —respondió Pudding.
Alistair pareció quedarse aliviado y ella se puso muy orgullosa por dentro.
Por supuesto, habría accedido a cualquier cosa que él le hubiera pedido,

aunque fuera rodar en un charco de barro, o pasarse el resto del día saltando
sobre un pie, o cambiar su nombre por… Vaya, aunque lo cierto era que no se
le ocurría un nombre peor que Pudding, de modo que habría sido una
bendición. La lealtad y la obediencia que le inspiraba su patrón se debían en
parte a cómo se portaba con Donny, y en parte tenían que ver con que Alistair
era una constante: llevaba en Manor Farm desde antes de que naciera ella
como un dueño benévolo, que es lo que era, claro está; por lo menos, para los
que trabajaban en la fábrica. Era una presencia segura y una sonrisa fiable, y
era la imparcialidad y la moderación cuando muchas otras personas parecían
ser cambiantes, inestables e impredecibles. Incluso las que ella más amaba en
el mundo.



—Gracias, Pudding. Te estoy agradecidísimo —dijo él, interrumpiendo sus
pensamientos—. Esta tarde iré a Chippenham para hablar con el banco, así
que si pudieras tener enganchado a Dundee antes de las dos, te lo agradecería
mucho.

—Claro, señor Hadleigh.
—Entonces quizá tú y la señora Hadleigh vayáis de visita, después de

almorzar, ¿no? —Dio media vuelta para marcharse—. Ah, sí, Pudding, tenía
intención de preguntarte por tus padres… ¿Se encuentran bien?

—Oh —contestó Pudding.
Las palabras «están estupendamente» no llegaron a salir de sus labios. Era

imposible mentirle a Alistair Hadleigh, más aún cuando reconocería la mentira
enseguida. En Pascua Alistair había saludado a Louise Cartwright a la puerta
de la iglesia como saludaba a todo el mundo: tendiéndole la mano y
llamándola por su nombre. La madre de Pudding había retrocedido
bruscamente, aterrada, meneando la cabeza y sin reconocerlos ni a él ni
aquella situación, y sin saber qué se esperaba de ella. Durante toda la
ceremonia había mostrado una expresión de perplejidad absoluta, como si el
párroco hubiera oficiado en latín, y no había cantado ni un solo himno. Todo el
mundo lo había visto; todo el mundo lo sabía. Aquellas cosas inapropiadas.

—Van tirando —contestó en vez de eso, procurando que su voz sonara
natural.

No soportaba la compasión que se reflejaba en los ojos de Alistair; parecía
dejarla sin ninguna energía y, como si se diera cuenta, él dio marcha atrás al
instante.

—Magnífico —repuso con un gesto de asentimiento—. Muy bien. Bueno,
Pudding, los dos tenemos que volver al trabajo. Y… si necesitas algo…

—Gracias, señor Hadleigh. En realidad, me vendría bastante bien una
cabeza nueva para la escoba del patio —dijo, sabiendo que no se refería a eso
en absoluto.

Antes de la guerra, cuando Pudding tenía unos cinco años, los Hadleigh habían
invitado a la escuela dominical de Biddestone, a la que asistía la mayoría de
los niños de Slaughterford, a celebrar su merienda campestre de verano en el
establo grande de Manor Farm. Estaba claro que la racha de tiempo lluvioso y
deprimente que llevaba quince días repantigada sobre Wiltshire no tenía
intención de moverse. En general, al principio los niños —mayorcitos y
pequeños— se desanimaron, pues la merienda campestre solía incluir un largo



paseo en ómnibus de caballos, con bancos de madera a los lados y techo de
lona, bien a la estación de tren para hacer una excursión a la playa, o a alguna
colina alta situada a millas de distancia, con vistas que les resultaran nuevas,
donde hacer sus juegos y tomar sus bocadillos en la ondulante hierba de un
prado. La gallinita ciega y Enhebra la aguja; Mandé una carta a mi amor y
Doses y treses. Ahora la perspectiva se limitaba a recorrer un corto trecho
carretera arriba hasta un embarrado corral que ya conocían todos, donde los
gansos les bufaban y se lanzaban sobre ellos, y donde los collies les
mordisqueaban los tobillos, intentando reunirlos. Y ni siquiera era la época en
que parían las ovejas.

Los ramilletes de prímulas que llevaban en sus mejores sombreros de paja
se les empaparon y ensuciaron por el camino. De acuerdo, pocos de ellos
habían estado nunca dentro del establo grande, pero el consenso general era
que visto un establo, vistos todos. Sin embargo, los Hadleigh, y en particular
Alistair, se habían esforzado al máximo por darle un aire mágico. Banderitas y
farolillos de papel, y las mesas de caballete que se usaban para la feria
benéfica de la iglesia cubiertas con manteles de cuadros, y nata del ordeño de
aquella mañana para los bollos, y —oh, alegría que superaba la comprensión
de todos— helado de la mismísima cocina de la granja, denso y salpicado de
fresas. El desconsolado arrastrar de pies se había convertido en ilusionada
agitación. El establo grande era muy antiguo, de una época en que un rey con el
nada regio nombre de Esteban había cedido Slaughterford y sus molinos al
monasterio de Farleigh Hungerford, y allí pagaban un diezmo todos los
molinos y granjas. El tejado era altísimo y sus vigas de cercha se retorcían de
viejas; tenía ventanas con parteluces de madera roídos por los escarabajos, y
muros de piedra que se desmoronaban y, sin embargo, daban la impresión de
ser inmortales e indestructibles. En un extremo había por lo menos un siglo de
trastos de granja acumulados, que se había echado lo más atrás posible y
cubierto con más banderitas. Las palomas descansaban en las polvorientas
alambreras, arrullando y aleteando ante aquella invasión de veintitrés niños en
diversos estados de limpieza, y descontrolados por todo el azúcar que habían
tomado, más del que solían comer en un mes.

Pese a ser la hija del médico y, por tanto, estar bastante por encima de los
niños de las granjas y los molinos, Pudding siempre era el blanco de las
bromas, porque era muy gordita y muy poco agraciada. Había sentido de forma
especialmente intensa la decepción de no salir de Slaughterford y se consoló
recorriendo las mesas, lamiendo hasta la última pizca de helado de los



cuencos y cogiendo las migas que quedaban en los platos. Todos la querían,
pues era alegre y ansiaba caer bien, y no le costaba hacer amigos; incluso
hacerse amiga de la Tanner pequeña, Zillah: tan flaca que las muñecas de
Pudding eran más gruesas que sus brazos a la altura del hombro, y conocida
por dar patadas y morder a la mínima provocación. Uno de los niños de Ford,
Pete Dempsey, también era regordete pero, en lugar de aliarse con Pudding,
por lo general era el primero en empezar con las burlas… quizá para
asegurarse de que no le tocara recibirlas a él.

Cuando la señorita Wharton anunció que iban a jugar al Cerdito en medio y
preguntó quién sería el primer cerdito, todos se echaron a reír y señalaron a
Pudding. Cuando Nancy Hadleigh los puso firmes y exigió saber quién había
entrado en la cocina de atrás y había cogido medio pan de la panera de loza,
todos se echaron a reír y señalaron a Pudding, aunque era mucho más probable
que hubiera sido Zillah Tanner (y así era: el pan se le cayó de debajo de la
falda mientras salían en tropel del establo al finalizar la tarde). Y cuando
comenzaron con la caza del tesoro y Pudding se quedó atascada entre las
tablas rotas de un viejo pesebre, nadie la ayudó, sino que, en vez de eso, se
quedaron riéndose mientras ella forcejeaba y se magullaba y las lágrimas le
inundaban el colorado rostro. Se quedaron allí y se rieron hasta que apareció
Alistair Hadleigh, apartó por la fuerza las tablas para que Pudding culebreara
hasta soltarse y luego la cogió en brazos y la puso de pie —no sin esfuerzo—,
y le sacudió la suciedad y el forraje del vestido.

—Ea, ya está. Ya estás la mar de bonita otra vez —la consoló, aunque a
Pudding le corrían los mocos por la barbilla y el pelo se le había soltado de
los lazos—. Debería daros vergüenza, niños —dijo, dirigiéndose a los demás,
que se pusieron a mirar al suelo, enfadados—. Tenéis que aprender a ser más
amables unos con otros… sobre todo hoy, cuando todos estáis pasándolo tan
bien.

Los condiscípulos de Pudding abrieron mucho los ojos al tiempo que
asimilaban la reprimenda. Alistair Hadleigh era el hombre más importante del
pueblo. Alistair Hadleigh iba limpio y era guapo y rico. De un modo u otro,
Alistair Hadleigh daba trabajo prácticamente a casi todos sus padres. Alistair
Hadleigh había cogido en brazos a Pudding y le había puesto bien el vestido y
le había dicho bonita, y en lo sucesivo ella lo amó de forma incondicional. Los
demás niños pasaron el resto del día siendo lo más ostensiblemente amables
con Pudding que podían, aunque para entonces el señor Hadleigh ya no estaba
por allí. El hechizo no duró y no tardaron en reírse de ella otra vez, pero daba



igual. Pudding le había entregado a Alistair su corazón.
La sacó de su ensueño el entrar en el cuarto de los arreos y encontrar

dentro a Hilarius, sentado en un taburete junto a la estufa a pesar del calor, con
un libro abierto en las manos. Normalmente no iba nunca al cuarto de los
arreos, ya que todas las guarniciones de tiro se guardaban en el establo grande,
y Pudding se preguntó si se habría quedado sin jabón para el cuero o sin paños
limpios, o si necesitaba la taladradora. Entonces vio que lo que leía era su
ejemplar de Los Asesinatos más Terribles , que ella se había llevado para leer
en el descanso del té. Se avergonzó en ese preciso instante al reconocer que no
imaginaba que Hilarius supiera leer.

—¡Oh! Hola, Hilarius. Me ha asustado usted —dijo. El viejo la saludó con
una inclinación de cabeza y se levantó. Frunció el entrecejo, aunque no parecía
molesto; más bien desconcertado por algo, o preocupado—. ¿Va todo bien?

— Ar —contestó Hilarius, distraído.
Su acento era único; una extraña mezcla de Wiltshire y algo más: algo

extranjero, reliquia de su tierrra natal. Una vez Pudding le había preguntado de
dónde era, pero él la reprendió con la mirada y cambió de tema de un modo
que la hizo sentirse muy descortés, así que no había vuelto a preguntarle.
Ahora cerró el libro y le dio la vuelta en las manos, mirándolo ceñudo; tenía
el rostro agrietado como la corteza de un roble.

—¿Qué ocurre, Hilarius?
—No tendrías que leer cosas así —respondió él, y dejó el libro en el

taburete que tenía detrás.
Fue un gesto raro; Pudding esperaba que se lo hubiera devuelto. Hilarius se

quedó allí plantado, entre ella y el libro, y se cruzó de brazos como si la
protegiera de él.

—Cosas malas vendrán a morar en ti.
—Ah, ¿quiere decir que tendré pesadillas? Sí, mi madre dice lo mismo

siempre que leo las cosas de miedo. Pero no se preocupe, a mí no me pasa eso
—repuso Pudding en tono animado para tranquilizarlo.

Sonrió, pero el viejo Hilarius no cambió de expresión. Miró más allá de
ella, al suelo, y se produjo un largo momento de silencio que Pudding no
estaba segura de si debía romper.

—No tendrías que leer estas cosas, muchacha —repitió Hilarius; luego
hizo un gesto afirmativo, dando a entender que ya había dicho lo que debía
decir, y se fue.

Sintiéndose un poco culpable por la escena, aunque no había ningún motivo



para que el anciano se disgustara, Pudding escondió el libro de modo que no
quedara a la vista y luego procuró recordar por qué había entrado en el cuarto
de los arreos.

***

Irene había envuelto la frágil y sucia muñeca en una bufanda vieja, y estaba
poniendo todo el cuidado posible para no romperla. A decir verdad, pese a la
vehemencia con que Nancy se había mofado y al gesto de auténtica
consternación del rostro de Joseph Tanner, su interés bien podría haber
decaído tan pronto como surgió de no ser por la extraña intuición que tuvo
sobre ella. Esa sensación le impedía olvidarla: permanecía, importuna, en el
fondo de su mente como el diminuto destello de un recuerdo de primera
infancia, amorfo e inalcanzable. No acababa de identificarla y tampoco sabía
qué quería saber sobre la muñeca, tan sólo que quería saber algo . «Nuestra
ma lo entenderá», le había dicho Joseph Tanner, bajito, cuando Nancy no
podía oírlo. Como si estuviera decidido a brindarle la ayuda que estaba
seguro de que iba a necesitar, a pesar de lo incorrecto del paso. Parecía un
ofrecimiento que sólo se haría una vez y nunca más. Había algo irresistible en
ello y también en Joseph Tanner, con su nerviosa energía y su pelo oscuro y
sucio.

Nancy dio un último parecer sobre la misión cuando Irene bajó después del
almuerzo llevando su ropa menos urbanita: falda beis y chaqueta larga color
crudo, y sus zapatos de cuero más fuertes. Nancy vestía pantalones de montar y
una camisa de lino; abotonada del todo, sin una sola arruga. Paseó la mirada
por las prendas de Irene antes de hablar.

—Creo que debo advertirte, ya que mi sobrino es demasiado blando para
hablar mal de nadie —dijo—, que los Tanner son mala gente. Ladrones y
asesinos en su mayor parte, incluidas las mujeres. Has conseguido elegir
precisamente a las personas que menos te corresponde conocer.

Alzó las cejas con aquel gesto tan suyo e Irene procuró descubrir el más
leve rastro de buen humor en su cara. Nancy, con su mandíbula recta y sus ojos
duros como diamantes.

—Bueno, estoy segura de que no me asesinarán por llamar a su puerta. Y
además he recibido una invitación —contestó, tratando de parecer
despreocupada.

Nancy replicó con una discreta burla.



—Pues podrían, ¿sabes?
De nuevo, ni el mínimo asomo de humor. El pique de Irene se reavivó.
—Pues Pudding Cartwright me protegerá. O, si es preciso, la utilizaré

como barricada —replicó, y se arrepintió al instante.
La mirada de Nancy se endureció todavía más.
—Esa chica trabaja mucho, dice la verdad y lleva a toda su familia. Harías

bien en emularla, Irene, en lugar de burlarte de ella.
Giró sobre sus talones y salió de la habitación antes de que Irene pudiera

retirar el comentario. No solía decir esas cosas. El calor le subió por el rostro
y el cuello, y mientras se quedaba mirando cómo Nancy se marchaba se dio
cuenta de que ya no tenía ni idea de quién era. Una sensación de lo más
solitaria.

Pudding Cartwright hablaba mucho mientras caminaba zapateando al lado de
Irene. Zapateando era la palabra que, según Irene, mejor describía el modo de
andar de la chica: una especie de zancada económica, de amplia cobertura y
muy espaciada; en absoluto femenina y, en cierto modo, parecida a la de los
caballos que tanto adoraba. Llevaba altas botas de goma cubiertas de barro y
no se tomaba la molestia de rodear los charcos o los montones de estiércol
que hubiera en el camino, así que con frecuencia se adelantaba, y tenía que
volverse y esperar mientras Irene llegaba a su altura.

—¿Le ha contado el señor Hadleigh de dónde viene el nombre del pueblo?
—preguntó, al tiempo que Irene bajaba con cuidado el tramo más abrupto de la
ruta.

No estaba acostumbrada a notar el polvo y los guijarros bajo los zapatos;
no estaba acostumbrada a las cuestas que no tenían peldaños. El día era
caluroso pero encapotado, el aire, húmedo y cargado de olores; Irene no
recordaba que Londres oliera nunca tanto, ni siquiera cuando bajaba la marea.
Aquello olía… a vivo y no necesariamente en sentido positivo. Era como si un
inmenso animal te echara el aliento.

—Algo que tiene que ver con los vikingos, ¿no? —contestó, con aire
distraído.

—Eso es. ¿Se lo cuento? —preguntó Pudding y, sin esperar a que
respondiera, procedió a contárselo, con evidente regodeo en las partes más
sangrientas del relato de la batalla.

Irene dejó de escucharla. Intentaba pensar en Fin, intentaba recordar las
palabras exactas que había dicho y cómo las había dicho exactamente,



intentaba ver su cara sin que apareciera la de Serena para borrarlo: los ojos
de Serena, un poco oblicuos, sus dientes brillantes y aquellas cosas secretas
que aleteaban dentro de ella como llamas.

—Y entonces el río corrió rojo por la sangre de tantísimas heridas
horrendas y de tantísimos muertos —concluyó Pudding, y a Irene no se le
ocurrió ninguna respuesta apropiada—. Claro —continuó la chica— que
algunos dicen también que sleight significa «vega» en un idioma antiguo y que
ése es el origen de Slaughterford. Pero yo prefiero la historia del «río de
sangre», ¿usted no? Cuánto admiro su pelo, ¿sabe, señora Hadleigh? Probé a
que me lo cortaran así el año pasado, pero me quedó horroroso. Todo el
mundo me lo decía. Pero el de usted es que le queda perfecto.

—Gracias —contestó Irene.
—¿Sabe?, podría estar bien que entráramos un momento aquí en casa de la

señora Glover y compráramos algo para llevarles a los Tanner —sugirió
Pudding, al tiempo que se detenía junto a unos empinados escalones que
llevaban desde la loma hasta una torcida casita de piedra.

—¿Comprarles algo? —repitió Irene, desconcertada.
Miró la casa y vio la ventana del piso bajo abierta de par en par, y un cartel

pintado a mano apoyado fuera que decía: «Comestibles». Esto era lo que se
consideraba ir de compras en Slaughterford. Pudding subió pisando fuerte los
escalones y metió la cabeza por la ventana.

—¡Despachar! —exclamó en voz alta, y luego volvió a mirar a Irene—. Sí,
la verdad es que da igual lo que sea. Aquí tienen un poco de casi todo. ¿Jabón,
quizá?

—¿No sería una falta de tacto?
—¿Usted cree? Ah, sí, ya entiendo lo que quiere decir. Pues entonces jabón

no. Té, y alfeñiques para los más pequeños. ¿O galletas? Le advierto que Trish
Tanner hace el mejor pan de manteca que haya probado usted nunca. Algunas
veces lo vende en la feria de Biddestone; a lo mejor pillamos un trozo si
tenemos suerte. Aunque la semana pasada la señora Glover tenía unas cajas
preciosas de Huntley and Palmer’s, con Jackie Coogan en la lata. El mes
pasado papá nos llevó a todos al cine a Chippenham, a ver El chico. ¿La ha
visto? Espero que sí… Espero que fuera al cine todo el rato en Londres,
¿verdad, señora Hadleigh? Debe de echarlo de menos muchísimo.

—Sí —respondió Irene. Por fin había algo que podía decir sintiéndolo.
—Pero lo dejó todo por el señor Hadleigh —replicó Pudding con una

especie de melancolía—. Es de lo más romántico. El que él la cautivara así y



la dejara flotando.
—Sí, imagino que sí —contestó Irene, y notó la desilusión de Pudding

cuando no explicó más detalles.
En realidad, el noviazgo con Alistair había sido mucho más un recogerla

del suelo y volver a ponerla de pie que un dejarla flotando. La cosa empezó la
primera y única vez que sus padres la habían inducido a salir con ellos cuando
ya todo había pasado, cuando ya todo el mundo lo sabía. Decidieron poner
buena cara, fingir indiferencia hasta que consiguieran sentirse indiferentes.
Irene recordaba las miradas y las risas, los comentarios murmurados, el
círculo invisible en torno a su mesa que nadie estaba dispuesto a atravesar.
Recordaba las manchas de color en las inmóviles mejillas de su madre y el
rubor del alcohol en las de su padre; recordaba que le faltó el aire y que el
tiempo se paró en seco, y que entonces apareció Alistair, cruzando la raya y
pidiéndole que bailara con él. El horror de todo aquello había resonado tan
fuerte dentro de su cabeza que se vio de pie y en sus brazos antes de saber qué
sucedía, antes de hablarle siquiera. Su brazo, ciñéndola, le brindó cierta
protección pero, aún se sentía desnuda. E Irene comenzó a moverse con pasos
rígidos y torpes.

—Usted siga bailando, querida —le dijo Alistair, mientras un murmullo de
risas los perseguía por la pista—. Olvídese de ellos. La gente disfruta
enseguida con las desgracias ajenas; eso no hace que tengan razón.

—Por favor —había respondido Irene, desolada—. Por favor, ¿no podría
marcharme?

—Sí. Quizá no debería haber salido tan pronto pero primero debe terminar
este baile. No deje que puedan con usted.

De no ser por las manos de Alistair, por sus brazos que la sujetaban, habría
huido y montado otra escena.

Después él los acompañó hasta la puerta y pasó a ver a Irene el día
siguiente. Eso ocurrió en marzo y en la ventana, al fin, brillaba el sol con una
esperanza de primavera. Un sol que envolvió a Alistair cuando atravesó la
habitación hacia ella, como si trajera consigo la luz, e Irene volvió la cara
hacia el cristal porque aquello le resultó excesivo. Ella quería a Fin. Quería
estar en otro lugar —en cualquier otro lugar— con él. Quería comprender. Eso
era lo único que quería. Alistair se había sentado frente a ella, con los
pantalones subiéndosele por encima de los tobillos y los guantes en la mano, e
Irene notó su optimismo, su preocupación y su estima, mientras resplandecía
allí, en el rabillo de su ojo. Irene no quería nada de eso: lo rechazó



rotundamente e hizo caso omiso de Alistair cuando le preguntó cómo se
encontraba. Sin duda, cuando la mirara otra vez, vería lo despreciable que era.
Lo perdida que estaba. Y en ese preciso momento su visita sin sentido, gracias
a Dios, terminaría.

—Aprendí muchas cosas durante la guerra, Irene —dijo él, al cabo de un
instante de silencio—. La mayoría no sirve para nada en absoluto. Pero hay
una cosa que no puedo desaprender, ni aunque quisiera, y es que la vida es
muy corta y muy valiosa, y que si no encontramos un modo de ser felices en el
único y breve lapso de tiempo que se nos concede, la verdad es que nada de
esto tiene mucho sentido. —Calló de nuevo y por fin Irene se volvió a mirarlo.
Él esbozó una leve y amable sonrisa, y ella supo que Alistair vivía en un
mundo distinto al suyo—. Así que voy a proponerte una cosa y no quiero que
te la pienses demasiado. Nos enredamos mucho los humanos procurando
planearlo todo al detalle, procurando intentar adivinar consecuencias que es
del todo imposible saber. Por eso, haz el favor de escucharme. Te adoro.
Cásate conmigo.

Irene creyó que no lo había oído bien, pero entonces un extraño ruido brotó
de su boca, algo que acaso fuera el desfigurado comienzo de una risa: como si
se riera de él, de sí misma, de las descabelladas palabras que Alistair acababa
de pronunciar. Se quedó mirándolo un rato, sintiéndose a muchos kilómetros
de distancia, y en ese preciso instante decidió no imponerle su presencia a
aquel loco, irracional y afable, que estaba claro que no tenía ni idea de lo que
decía. Cuando negó con la cabeza él volvió a sonreír con expresión triste y se
miró las manos.

—No —respondió. No se le ocurrió qué más decir.
Alistair se levantó para marcharse.
—Tienes que alejarte de aquí. Tienes que empezar de nuevo. Necesitas

descanso y a alguien que te cuide.
—No.
—Sólo hasta que te sientas mejor. Sólo hasta que… la conmoción se haya

pasado. Porque nada de esto importa, Irene. Nada de esto importa de verdad,
¿no lo entiendes? Lo que diga y lo que piense la gente. Lo he visto muchísimas
veces… El absurdo de todo eso. La mayoría de la gente no tiene la mínima
idea de lo frágil que es todo. De lo frágiles que son ellos . Lo esencial es ser
buena persona y amar, antes de que esto se acabe. Cásate conmigo y te lo
demostraré.

—No —murmuró Irene; él la agotaba, estaba embotada para todo aquello



—. Yo sí que amé. Sí que amo. Pero no lo amo a usted.
Vio que él se estremecía un poco y tragaba saliva.
—Ya sé que no. Pero acaso, al menos por ahora, sea suficiente con que te

ame yo. Con que quiera ayudarte.
—Si quiere ayudarme —repuso ella, volviendo la cara otra vez—, déjeme

sola.

Los Tanner vivían en la única casa con techo de paja que quedaba en
Slaughterford; a las demás les habían puesto tejas de piedra cuando la paja se
había podrido o, en algunos casos, las habían techado con hojalata. Carecía
por completo de adornos: una casa como una caja rectangular y nada grande,
además. Al estar cerca de la fábrica, el estruendo de la maquinaria era
continuo. La paja del tejado estaba oscura y enmohecida, incluso ahora en
verano; el sendero empedrado que rodeaba la base de las paredes lo cubría un
sarro de musgo y el patio era una pista de obstáculos llena de trastos viejos:
cajas y cestos, ruedas y herramientas rotas, rollos de alambre, montones de
piedra y tejas. Tres niños pequeños jugaban en un sencillo columpio de cuerda
que colgaba de un olmo detrás de la casa, y cuando ella y Pudding se
acercaron a la puerta Irene notó que las observaban. Echó una ojeada a su
alrededor y vio a un niño de unos seis años mirándolas con curiosidad desde
el improvisado cubil de un cajón de té, con los ojos brillantes entre las
sombras. Irene volvió a colocarse bien la cesta donde llevaba la muñeca y se
sintió incómoda. No tenía ni idea de lo que iba a decir y confió en que Pudding
llenara los silencios. Parecía de lo más probable que fuera así.

—Nunca he estado dentro de esta casa. En realidad, creo que debe de ser
la única del pueblo en la que no he entrado en un momento o en otro —
comentó Pudding con animación, como si aquello fuera lo que en Slaughterford
se entendía como una aventura.

—Pero yo creía que los conocías… Y que ellos te conocían a ti —
respondió Irene.

—Vaya, más o menos. —Pudding fue delante hacia la puerta y llamó sin el
mínimo titubeo. Irene hizo un repaso de lo que Nancy le había contado y notó
que su desasosiego aumentaba. Pudding bajó la voz—. Sobre todo, por las
muchísimas historias que se oyen contar. Aquí todo el mundo se conoce, pero
los Tanner no es que sean demasiado sociables que digamos. Casi toda la
gente procura esquivarlos. Por lo menos deben de saber quién soy. Ah, hola —
dijo, saludando a la chiquilla flaca y mugrienta que abrió la puerta—. Soy



Pudding Cartwright, la hija del médico, y traigo a la señora Hadleigh para que
vea a Ma. Joseph nos invitó, así que seguro que ella nos espera. Y os traemos
unas galletas.

Sin decir palabra, la chiquilla flaca, que quizá tuviera sólo unos trece años,
dio un paso atrás para dejarlas pasar. A Irene empezó a palpitarle el corazón.

Dentro la casa parecía mayor que por fuera. Estaba dividida en dos
cuartos, el primero dando al segundo; una empinada escalera llevaba del
primer cuarto al piso superior y en el segundo cuarto un gran fogón de hierro
ardía a toda máquina, de modo que hacía un calor sofocante. La chiquilla las
condujo a aquella segunda habitación, donde un olor que no se parecía a nada
que Irene hubiera conocido nunca subía con el vapor de una inmensa cazuela
de barro puesta sobre la hornilla. En un rincón un hombre muy anciano las
observaba desde una carriola, bien tapado con una delgada manta. Irene sólo
se atrevió a echarle una mirada fugaz: una visión momentánea de mejillas y
ojos sumidos, mechones de sucia barba blanca, manos de un tamaño y una
fuerza que ni siquiera los años debilitaban, y una energía hostil, incongruente
con su palpable fragilidad, que emanaba de él. Al menos otras ocho personas
estaban dispuestas por la habitación: tres niños descalzos sentados en el suelo,
que miraban en silencio; dos chicas adolescentes junto al tajo de carnicero,
desollando conejos y añadiendo al aire el olor metálico de la sangre. Una
mujer de más edad cerca del abuelo postrado en la cama, remendando una
camisa, y la persona que Irene supuso que era Ma Tanner, ocupando en regia
soledad una silla de brazos más cerca de la hornilla, con el cutis céreo y
arrebolado. Pudding e Irene se acercaron vacilantes, y, analizada por tantos
ojos, Pudding se puso de color rosa. Reinaba la penumbra pues las ventanas
tenían cortinas de grueso fieltro, evidentemente nada fáciles de recoger, y la
escasa luz que había era verdosa por el verdín del cristal. Allí dentro podía
ser cualquier hora del día, cualquier estación del año, e Irene deseó con toda
su alma retroceder en el tiempo y anular la estúpida decisión de venir. Hasta
Pudding se había callado y miraba por la habitación con una sonrisa algo
desesperada al tiempo que sus manos no dejaban de moverse y alisarse la
ropa. Irene inspiró hondo y se puso delante de su acompañante. Aborrecía el
miedo que le inspiraba la gente y adónde la había llevado; en aquel momento
ese miedo recorría hasta el último centímetro de su cuerpo, pero lo rechazó.

—Soy Irene Dal… Hadleigh —dijo, tropezando un poco con su apellido de
soltera, Dalby. Se apresuró a continuar, pero la anciana de la silla de brazos
reparó en el error—. ¿Cómo está usted?



—Bastante bien —respondió Ma Tanner, con una voz mucho más
melodiosa de lo que Irene esperaba y que no daba ningún miedo.

—Vengo a enseñarle una cosa que se encontró en una de las chimeneas de
la granja. Su hijo Joseph creyó que podría ser importante.

—Sí, dijo que vendría usted. Recién casada, ¿no? Pero todavía no casada
de verdad, ¿eh? No casada con el corazón —repuso Ma sin dejar de
escudriñar a Irene, aunque de un modo que no era descortés.

Irene le devolvió la mirada sin saber qué decir. A su espalda notó que
Pudding pasaba el peso de su cuerpo de un pie al otro y prácticamente sintió
que la curiosidad de la chica le traspasaba la chaqueta con su ardor. La
anciana gruñó y sonrió.

—No como ahí la zagala del médico.
—¿Quién, yo? —dijo Pudding, con exagerada vehemencia.
La sonrisa de Ma Tanner se hizo más amplia.
—Tal vez quiera ver lo que se encontró —intervino Irene, y oyó lo fría que

sonaba.
—Sí, excelencia —respondió Ma Tanner con una risilla.
Una de las adolescentes de manos ensangrentadas miró ceñuda a Irene,

pero la anciana se puso más derecha y sus manos agarraron los reposabrazos
de la silla con evidente interés. Vestía un conglomerado de prendas de varias
generaciones anteriores, remendadas y arregladas; capas de algodón basto,
encaje y lino bajo un chal de lana verde. Irene no concebía cómo no se había
muerto de calor; a ella un hilo de sudor le resbalaba por la espalda y estaba
deseando quitarse la chaqueta. Pero se acercó al brillante fogón, sacó la
muñeca y la desenvolvió con cuidado.

Más trozos de tierra e hilos cayeron de la muñeca cuando la anciana le dio
la vuelta entre las manos. Se los sacudió del regazo y la escudriñó, frunciendo
los ojos de modo que su rostro hizo lo mismo y se arrugó como el papel en una
chimenea. Durante un rato sólo se oyó el ruido de arrastrar y resbalar de los
cuerpos de los conejos muertos, y el aire que sonaba detrás de las costillas del
viejo. Todos en la habitación estaban atentos a la anciana y a la muñeca del
andrajoso vestido azul. En el fogón el fuego bullía, la olla borbotaba; unos de
los niños no paraba de sorberse las narices. Pudding, que parecía hipnotizada,
avanzó y se colocó al lado de Irene para ver mejor. No hablaba nadie y aquel
instante se prolongaba. La anciana se mordió el labio inferior. Con aquel olor
del cuarto costaba respirar; Irene fue tomando tragos superficiales del aire
hasta que empezó a marearse.



—¿Sujeta arriba de la chimenea, o sólo remetida detrás del regulador del
tiro? —preguntó la anciana al fin, tan de repente que todos se sobresaltaron.

—No sé. Cuando la vi estaba en el suelo entre un montón de hollín —
contestó Irene.

—Mmm. Entonces probablemente sólo escondida detrás del regulador.
—¿Importa eso?
—A lo mejor.
Ma Tanner volvió a su callada contemplación y el resto volvió a su espera,

y la impaciencia de Irene por marcharse aumentó cada vez más. Se esforzó por
contenerla. Cuando la puerta principal volvió a abrirse de golpe todos dieron
un respingo… todos menos Ma Tanner. Tres hombres entraron en el cuarto e
Irene notó que Pudding intentaba empequeñecerse. Dos no eran más que
chavales, quizá no tuvieran ni veinte años, pero Irene supuso que el otro era
Tanner en persona, el dueño de la casa. Era alto, no fornido sino ancho de
hombros, con una especie de enjuta y nudosa fuerza en el cuerpo. Su cara
estaba cubierta de recelosas arrugas ceñudas y tenía algo amargo en el gesto
de la boca. La nariz y las mejillas eran un mapa de venas rojas, propias de un
bebedor empedernido, y en su pelo, entre lo oscuro, había mucho gris. Los
chavales que lo flanqueaban eran delgados e inquietos, su mirada, atenta y
amenazadora; uno tenía el labio partido, rodeado de cardenales morados y
cárdenos.

—¿Ésta quién es, Trish? —preguntó Tanner, señalando con la cabeza a
Irene pero dirigiéndose a la mujer de mediana edad que remendaba.

—La nueva señora Hadleigh, de allá de Manor Farm —contestó la mujer
con voz carente de toda inflexión.

—Conque sí, ¿eh? —repuso él, y su expresión se volvió todavía más
desagradable, con algo parecido al desprecio. Irene notó el peso de aquella
mueca y se negó a amilanarse. Alzó la barbilla pero no tuvo valor de decir
«¿Cómo está usted?» ante tan franca hostilidad—. ¿Y qué quiere con nosotros
la nueva señora Hadleigh?

—Tranquilo, hombre, ha venido a verme a mí —intervino Ma Tanner, y él
se calló, aunque dio la impresión de que eso no le gustaba. Entonces vio la
muñeca que la anciana tenía en las manos y en un segundo le cambió la cara.

Fue hasta ella y alargó la mano para cogerla como si quisiera quitársela,
aunque pareció cambiar de opinión. Empezó a apartarse pero, a mitad de
movimiento, algo lo detuvo. No podía apartar la vista de la sucia y rota
muñeca. Ma Tanner lo miró de reojo, con gesto pensativo.



—¿De dónde leches ha salido eso? —preguntó Tanner. La voz era un
gruñido pero le temblaba.

—De allá de la granja —respondió Ma sin dejar de observarlo, sin
parpadear—. Se ha llevado muchísimo tiempo escondido. En una chimenea.

Pudding e Irene se miraron con perplejidad ante la escena. De repente una
voz dijo: «¡Garn!», y, asustada, Irene se volvió y se encontró al viejo
echándole una mirada asesina desde debajo de la manta.

Se ruborizó, avergonzada por el sobresalto y también porque no lo
entendía. El viejo levantó un grueso y tembloroso índice, y la señaló
directamente con él.

—¡ Garn y aire! —exclamó, y esta vez ella sí que lo entendió. Estaba
diciéndole que se fuera.

Pudding le tiró a Irene de la manga.
—¿Nos marchamos? —preguntó Irene a Ma Tanner, pero la anciana seguía

con la mirada clavada en su hijo y él seguía con la mirada clavada en la
muñeca de la chimenea.

Al cabo de un instante Tanner dio por terminada su observación para
lanzarles a las visitas una mirada de odio, tan feroz que ambas dieron un paso
atrás.

—Tranquilo, hombre —repitió la anciana, pero le devolvió la muñeca a
Irene—. Más vale que se vayan con esto, señora Hadleigh. Pudding. Cójanlo y
márchense.

—Pero… ¿qué es? ¿Qué significa? —respondió Irene, desconcertada.
—No es ningún exvoto, ningún hechizo, así que no se preocupe por eso. En

cuanto a lo que significa…
Volvió la vista de nuevo hacia su hijo que, inmóvil, miraba fijamente las

sombras del rincón del cuarto como pasmado. Ma se echó atrás en la silla y,
en tono inexpresivo, añadió:

—Significa que viene el cambio.



4
TOCADA

E l mejor amigo de Alistair, Charles McKinley, vivía con su hermana Cora y
con el anciano padre de ambos, Gerry, en Biddestone Hall, una casa Tudor
grande e irregular con aguilones y parteluces y puertas chirriantes. Estaba
apartada del prado comunal del pueblo de Biddestone detrás de unas verjas y
de un alto muro de piedra. La puerta principal la iluminaban un par de
antorchas cuando Alistair e Irene se bajaron del cabriolé, y dos lacayos
McKinley aparecieron para llevarse el caballo y conducirlos adentro.
Resultaba extraño vestir traje de noche. A Irene le apretaban las punteras de
los zapatos de una forma que recordaba muy bien. No se había puesto la estola
de zorro desde Londres; no se ponía los diamantes de su presentación en
sociedad desde Londres. Desde el día de su boda, en realidad, cuando
apareció ante Alistair con la sensación entumecida y culpable de que le vendía
un artículo roto; algo defectuoso, que no funcionaba. El problema era que
sabía que Alistair ya lo sabía. Y que la quería de todos modos.

—No estés nerviosa, Irene —le dijo él bajito cuando la puerta de
Biddestone Hall se abrió. Le besó el dorso de la mano—. Son
simpatiquísimos y vas a encantarles.

Un impecable mayordomo los dejó entrar, pero una mujer de unos treinta
años apareció enseguida tras él; la primerísima impresión fueron unos ojos
enormes y una enorme sonrisa, acaso con un leve exceso de dientes y encías.
Llevaba el pelo castaño corto, ondulado; tenía cuello largo y largos brazos, y
el efecto de conjunto resultaba inmediatamente atractivo.

—¡Aquí estas, Alistair! —exclamó, y lo abrazó en el escalón.
—¿Cómo te encuentras, Cora? Estás deslumbrante —dijo Alistair.
—Oh, ya sabes… aquí derritiéndome de calor. Menos mal que está la

piscina. Y tú debes de ser Irene. —Su apretón de manos fue cordial—. Es que
sé que vamos a ser buenísimas amigas —afirmó, con una convicción tan



rotunda que enseguida Irene se preguntó a quién pretendía convencer.
Alistair le había contado que Cora era viuda de guerra; se había casado con

un amor de la infancia llamado Bertram, pero lo habían matado de un disparo
más o menos el mismo día que llegó a Bélgica. Desde entonces no había
encontrado a nadie adecuado para casarse entre los que volvieron de la guerra
dando traspiés. Pero a la media hora de ver cómo le sonreía a Alistair, y
resplandecía siempre que él la miraba, y se reía vuelta hacia él, Irene se hizo
una idea de quién podría haber centrado el interés de Cora.

El interior de Biddestone Hall era tan impresionante como el exterior: todo
alfombras turcomanas, plata reluciente, espejos y criados con librea. Gerry era
un ochentón callado de aspecto solemne, evidentemente bastante sordo, y
Charles, tan animado como su hermana; bien parecido, aunque con cierta
tendencia a la gordura. Comieron una cena inmensa, servida en un extremo de
una larguísima mesa de comedor.

—La próxima vez que vengáis invitaremos a más personas —dijo Cora,
inclinándose hacia Irene—. Pero esta vez os queríamos sólo para nosotros,
¿verdad, Charlie?

Irene sonrió, pero no se le ocurrió ninguna respuesta. Se preguntó si
Alistair les habría dicho que era tímida, o que no se encontraba bien, o que
tenía alguna otra debilidad, y se sintió pequeña. Bajó la mirada hacia su
mousse de salmón y la mantuvo allí un rato. Pero Cora no se dejó disuadir.

—Cuéntame todo lo que pasa en Londres… ¡Lo echo tanto de menos entre
temporadas! Y no es que aquí en Wiltshire no se esté divinamente, ni que nadie
en su sano juicio quisiera estar en la ciudad con este tiempo. Pero al final una
se siente muy aislada. ¿Has conocido ya a los St Ives, Johnny y Maria?
¡Alistair! Pero ¿qué has estado haciendo, encerrándola así? Su casa cerca de
Malmesbury es el sitio para estar cuando hace este calor. Nosotros vamos a ir,
de viernes a domingo, la semana que viene.

—Cora, respira, chica, y deja que Irene meta la cuchara —comentó
Charles, riendo.

—Oh… ¿estoy hablando demasiado? Sí que lo hago, es cierto —repuso
ella como si tal cosa.

A Irene no le importó nada dejarlos hablar y, como Gerry, intervenir poco.
No es que pudiera decir mucho, pues quedó claro que estaban aleccionados
para que no le preguntaran por su vida en Londres ni por su rauda partida, e
Irene no conocía a ninguna de las personas o sitios de los que querían charlar.
A los postres Gerry cruzó la mirada con ella y le dirigió una sonrisa



bondadosa y tolerante mientras Cora se deshacía en risas por el recuerdo
compartido de una fiesta de Navidad de cuando todos eran adolescentes:
Charles había bebido demasiado ponche de ron y tuvieron que esconderlo
detrás de las cortinas hasta que volvió a estar algo más discreto. Después de
comer los hombres se marcharon juntos a fumar y a jugar al póquer.

—Aunque con Alistair no merece la pena. Nunca consigo que tu marido
apueste más de un chelín, Irene —se quejó Charles.

—Exagera —replicó Alistair—. ¿Estarás bien? —le dijo a ella en voz
baja. Irene sólo pudo asentir con la cabeza.

—Claro que sí —intervino Cora, al tiempo que la cogía del brazo y le
lanzaba a Alistair una mirada de complicidad. Cuando ellos se fueron bajó un
poco el tono, se tumbó lánguidamente en un sofá y encendió un cigarrillo—.
Bueno —añadió—. Ahora podemos conocernos como es debido.

—Sí —contestó Irene, con más frialdad de lo que pretendía.
Cora inhaló una buena bocanada de humo y lo soltó por entre los pintados

labios.
—Y bien, cuéntame, ¿cómo te llevas con tía Nancy?
Indudablemente, le chispeaban los ojos, aunque Irene aún no sabía si era

por Nancy o por ella.
—Nancy es… —empezó a decir y se lo pensó bien—. No creo que a

Nancy le inspire demasiada simpatía aún.
Cora inclinó hacia atrás la cabeza y se echó a reír, encantada.
—¡Sin duda eso es el eufemismo del siglo! —exclamó—. Cielos, sí que te

compadezco, de verdad. Estoy convencida de que a estas alturas Alistair se
habría casado cinco veces si no fuera por la tía Nancy. Al menos sé de una
chica a la que ella ahuyentó.

—Imagino que es como una madre para él. Y bastante quisquillosa.
—¡Es un demonio! Y no finjas lo contrario —repuso Cora, frunciendo el

ceño ante la actitud reservada de Irene—. ¿Por qué, si no, tardaría tanto en
encontrar esposa un cielo como Alistair? A todos nos aterrorizaba Nancy de
niños… no me importa reconocer que a mí todavía me aterra un poco. Y en
cuanto a que es como si fuera su madre —ladeó la cabeza y levantó una ceja
—, no sabes la razón que llevas.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno… —Cora meneó la cabeza y alargó la mano para coger su coñac

—. Nada más lejos de mi intención que difundir rumores calumniosos. Aunque
quizá lo haga, sólo por esta vez. —Soltó una risilla—. ¿Sabes que el padre de



Alistair era el hermano mellizo de Nancy? De niños eran inseparables, según
se dice, nada raro en ese sentido. Pero he oído subrayar que quizá Nancy
siguió adorando a su hermano un poquito demasiado cuando se hicieron
mayores. Únicamente lo dejó casarse porque era eso o perder el patrimonio,
porque él lo había perdido casi todo en el juego y Tabitha Hadleigh aportaba
su descomunal herencia de América: sus padres eran dueños de la mitad de las
minas de oro de California. Y cuando Tabitha murió Nancy volvió como un
rayo, y dedicó la vida entera a cuidar de su hermano y de su sobrino recién
nacido. Más casi como una esposa que como una hermana.

—No pretenderás decir… —Irene dejó la frase sin acabar, horrorizada.
Cora hizo un gesto con la mano por entre la nube de humo que rodeaba su

cabeza.
—Oh, nada bíblico , estoy segura. Pero más de una persona que acababan

de conocer los tomó equivocadamente por marido y mujer hasta que les
indicaron que eran hermanos. Y desde que el Alistair mayor murió tu Alistair
ha sido el centro exclusivo de todas sus energías. —Irene percibió el modo un
poco forzado en que Cora dijo «tu Alistair»—. De modo que no me sorprende
en absoluto que no se haya encariñado contigo.

Irene se preguntó cuánto de lo sucedido en Londres sabían los McKinley y
si Cora sabía que su descrédito formaba parte de la aversión que Nancy sentía
hacia ella.

—No creo que se encariñe nunca —respondió, apesadumbrada.
—No —convino Cora con cierta simpatía—. Me temo que va a costarte

trabajo. —Le dio unas vueltas al coñac en la enorme copa—. Pero si por
algún hombre merece la pena aguantarla es por Alistair, ¿verdad? —Se
levantó de un salto antes de que Irene pudiera contestar—. Vamos. ¿Por qué
van a ser los chicos los únicos que se diviertan? ¿Te apetece un chapuzón?

—Yo… no tengo traje de baño.
—Yo tampoco. No te preocupes, ahí fuera está oscuro como boca de lobo.

¡Venga, será para morirse de risa!

Al final Cora se bañó e Irene se sentó en el lado de una tumbona, fumando y
viendo las mariposas nocturnas darse trompadas contra los faroles, y cómo la
abundancia de estrellas teñía de malva el cielo nocturno. El aire se llenó del
olor a agua de piscina sobre piedra aún caliente. Era un ensueño de noche,
apacible y hermosísima, pero Irene se dio cuenta de que no la conmovía y notó
una especie de progresiva desesperación al pensar que nunca más iba a sentir



nada como es debido. Esperaba que Alistair estuviera achispado al final de la
velada, pero parecía bastante sobrio. En el camino de vuelta le puso su
chaqueta sobre los hombros, la rodeó con el brazo y cogió las riendas
cómodamente en una sola mano.

—¿Ha ido bien? —preguntó—. ¿Te gustaron?
—Me parece que sería imposible que no le gustaran a alguien —respondió

ella, y él sonrió.
—Me alegro.
—¿Qué tal te fue con el póquer?
—Ah, no muy bien. No se me da bien, por eso me niego a apostar mucho

dinero. La verdad es que sólo juego para hacerle compañía a Charles. En ese
aspecto prefiero no seguir los pasos de mi padre —explicó, e Irene recordó la
observación de Cora sobre que la propiedad casi se había perdido en el juego.

—¿Le gustaban demasiado las cartas?
—Sí. No es que yo lo viera nunca: cuando yo era pequeño una mirada de

Nancy bastaba para mantenerlo a raya, según recuerdo. Pero he oído contar
que ella no siempre pudo refrenarlo cuando eran más jóvenes.

Continuaron sin decir nada un rato; las luces del cabriolé sólo iluminaban
poco más de un metro por delante y una lechuza se lanzó en picado en lo alto
con silenciosas alas.

—Me parece que Cora está enamorada de ti —comentó Irene, amparada
por la oscuridad.

—Puede ser —contestó Alistair, incómodo—. Es una chica encantadora.
Pero mi corazón fue tuyo nada más verte, Irene.

La atrajo hacia sí y le dio un beso en el pelo.

Cuando Alistair le hizo el amor Irene se fijó en toda clase de cosas. La raída
suavidad de las sábanas y el leve picor de los ojos por el polvo de las
almohadas de pluma, que no estaría de más sustituir. Los esporádicos crujidos
y golpes de la casa a medida que se enfriaba con la noche, las sombras
proyectadas por las sinuosas vigas que serpenteaban por el techo y la aspereza
de la mejilla de Alistair pegada a la suya. Cómo el rostro de Alistair parecía
desdibujarse a medida que él se dejaba llevar por los sentidos y las
emociones; cómo su propia mente hacía justo lo contrario: definirlo todo de
forma nítida e implacable, y concentrarlo. Deseó dejar de sentir como si
estuviera traicionando a Fin, todas y cada una de las veces; y deseó dejar de
esperar que, en ese mismo y preciso instante, él notara su engaño, y que lo



hiriera, dondequiera que estuviese. En la cama, supuso Irene; con Serena
durmiendo a su lado. O acaso no durmiendo en absoluto. En lo más hondo
sabía que con semejantes pensamientos sólo se hacía daño a sí misma y sabía
que al resto del mundo eso le parecería perfectamente justo. No le molestaba
el contacto de Alistair. Él no le repugnaba, era maravilloso a su manera. Le
gustaba su olor, y sus labios grandes, y el ritmo de sus movimientos. El
cuerpo, traidor, no hizo caso de Irene y respondió a las caricias de Alistair.
Ella se preguntó si, en caso de estar sana, no llegaría a sentir por él lo que
debía y a enamorarse. Se preguntó si alguna vez volvería a enamorarse. Si le
quedaba algo de amor.
Después Alistair se levantó a por un vaso de agua y volvió a ponerse los
pantalones del pijama. Tenía un aire juvenil, con las mejillas coloradas y
despeinado. Aligerado por la felicidad. Sus brazos y piernas eran largos y
tersos; ni musculosos ni blandos, sino delgados, sin excesos.

—¿Necesitas algo, cariño? —preguntó, al tiempo que se tumbaba junto a
ella y se apoyaba en un codo, e Irene hizo un gesto negativo, aunque había
muchas cosas que necesitaba. Casi no soportaba los esfuerzos de Alistair por
agradarle y la culpabilidad que le hacían sentir—. Oh, me refería a que he
oído que no corremos un riesgo inminente de que nos fulmine el vudú —
añadió, al tiempo que se ponía de espaldas y le posaba una mano sobre la
cintura. Su sonrisa le marcaba unas suaves arrugas en torno a los ojos y le
alisaba la frente.

—¿Cómo?
—La muñeca que encontraste. Pudding me contó que Ma Tanner lo

confirmó: nada de brujería.
—Ah, sí, exacto. Nada de brujería.
—Bueno, es un alivio. —Alistair sonrió de nuevo—. Me temo que no se

me ocurre ninguna otra forma de averiguar a quién pertenecía, ni qué hacía
aquí.

—En realidad, no importa —respondió Irene, sincera. Había estado tentada
de tirar la muñeca cuando huyeron de los Tanner, pero aquella extraña
sensación de que era importante no se había disipado, y al final había vuelto a
envolverla y la había guardado en un cajón. Ahora toda la expedición le
molestaba: el ponerse, sin tener por qué, en una situación tan incómoda. El que
le gritara un viejo postrado en la cama delante de un tropel de niños descalzos.
Sólo de pensarlo se acaloraba de vergüenza y tenía que repetirse sin cesar que
no había sido idea de Nancy, sino suya. Un detalle más que mostraba su



facilidad para meter la pata—. Ya lo he olvidado por completo —añadió.
—Vaya, de todos modos me alegro de que salieras a conocer a algunos de

los del pueblo. Aunque fuera a la vieja señora Tanner y su inicua progenie.
—Sí que parecía haber muchos.
—¿A quiénes conociste?
—Bueno, a lo mejor «conocer» es una exageración. A Ma, por supuesto, a

un montón de niños y a algunas chicas mayores, y a una mujer llamada Trish,
que parecía tener más de cincuenta años. Y a un viejo abuelito. Y al cabo de
un rato llegó a la casa el mismísimo Tanner con dos chavales mayores, aunque
no puso empeño en presentarse ni en presentarlos, así que no me enteré de
cómo se llamaban.

—Bueno, Trish es la mujer de Tanner. Los chavales mayores
probablemente fueran sus dos hijos mayores, Jacob y… ¿Elias? ¿Elijah? No
me acuerdo.

—No importa. No creo que hubiera ido siquiera de no ser por tu tía Nancy,
que no paraba de decirme que no debía ir. Y no creo que hubiera llamado a la
puerta de no ser por Pudding. Es muy intrépida, ¿no?

—En muchas cosas, sí. Imagino que le viene por todo el tiempo que
estuvieron burlándose de ella sus compañeros. Me figuro que ha tenido que
hacerse fuerte.

—¿Cómo diantres se les ocurrió a sus padres ponerle Pudding? Digo yo
que no nacería gorda, ¿no?

—Dios mío, no se llama así de verdad. Sólo es un apodo de infancia que se
le ha quedado desde entonces. Una auténtica pena para ella. No, su nombre de
verdad es… —Alistair frunció el ceño—. ¿Sabes que lo he olvidado por
completo? Es algo muy de persona mayor… tal vez por eso no prendió.
¿Empieza con L? No hay manera… tendrás que preguntárselo.

—No importa.
En ese momento Irene se dio cuenta de cuántas veces había dicho «No

importa» desde que se marchó de Londres. Le echó una ojeada al reloj cuando
Alistair apagaba la lámpara; era poco después de medianoche. La hora de las
brujas; no la llamaba así desde que era niña. En cuanto cumplió diecisiete
años casi todas sus horas de las brujas las había pasado fuera, en el Embassy
Club o en algún otro local nocturno; con sus padres y luego con amigas: grupos
compuestos por jóvenes casadas, jóvenes aspirantes a serlo, sus primas y una
o dos antiguas compañeras de colegio. Apretadas codo con codo en mesas que
invadían los límites de la pista de baile, situada en medio de la inmensa sala;



comiendo a la carrera un solo plato de cena y acompañándolo con un gin-tonic
antes de levantarse para volver a bailar el foxtrot, para ir a ver a los de otra
mesa, para observar y ser observadas mientras la banda tocaba allá arriba en
la galería, casi perdida en la neblina de humo. Charlando, gritando para oírse
por encima del alboroto; bailando y riendo con aquella enloquecida energía,
aquel frenético anhelo de goce, que se extendió por Inglaterra después de la
Gran Guerra. El desempleo no afectaba a los miembros e invitados del
Embassy, pero la escasez de hombres jóvenes sí. Daba a las solteras un punto
de desesperación, de búsqueda continua, y hacía que los jóvenes que quedaban
se sintieran perseguidos… y eso a algunos les agradaba. A algunas chicas, las
más vergonzosas, les aterraba hablar siquiera con un hombre, porque
inmediatamente se supondría que deseaba casarse con él.

Irene pertenecía a este último grupo. Para empezar ya era tímida. A eso se
sumaba la constante manía de sus padres de que debía casarse con el primer
joven que le interesara y ella decidió no mostrar interés por ninguno. La madre
de Irene, que abordaba la moda como si fuera un asunto de vida o muerte,
dedujo que la falta de confianza de su hija nacía de no estar lo bastante
delgada para los vestidos que llegaban de París y le puso una dieta tan estricta
que Irene se pasaba los días sumida en un aturdimiento de mareo e
indiferencia, débil de hambre. Su madre la miraba con tanta severidad cada
vez que comía que Irene no tardó en descubrir que en su presencia no podía
comer nada. Muchas noches pensaba que no le quedaban recursos para tratar
de vencer su timidez. Hasta el último rastro de blandura desapareció de su
cuerpo, dejándole unas formas de muchacho con rodillas huesudas y brazos
como limpiapipas, y un rostro sin color en el que sus ojos pintados con rímel
se abrían como flores negras. Empezó a fumar; eso la ayudaba a no pensar en
la comida. Cuando no tenía fuerzas para bailar se limitaba a quedarse sentada;
cuando no tenía fuerzas para hablar permanecía en silencio, mirando la sala
con aquel desapasionamiento que era lo único que podía mostrar, confiando en
que nadie intentaría entablar conversación con ella. Y sí que lo intentaban:
porque tenía el aspecto adecuado, y por quiénes eran sus padres, y porque
malinterpretaban su cansancio y su miedo tomándolos por una glamurosa
especie de ennui . De modo que se quedaba allí noche tras noche, envuelta en
seda y en collares, fumando en una boquilla de carey y preguntándose cómo y
cuándo acabaría todo aquello. Pero eso era la vida y aquello era lo que se
consideraba disfrutar, y estar en cualquier otro sitio —estar en casa— era
como apearse y dejar que el mundo entero girase sin ella. Como morirse.



La primera vez que Serena y Fin acudieron al Embassy fue invitados por
Irene, en 1920, después de que se conocieran en la fiesta de disfraces: Serena
de pavo real; Serena igual de reluciente sin las plumas. Irene no tenía ni idea
de lo que Serena veía en ella como amiga. Si eran sus contactos sociales, o la
forma en que los modelos de París se ajustaban a la perfección a su cuerpo
hambriento; o si también confundía la debilidad con un envidiable desdén que
estaba de moda. O acaso Irene fuera un lienzo en blanco en el que Serena
podría pintar coloristas imágenes de sí misma. Remolcaba a Fin a todas partes
tras de sí, tomado siempre de su mano, llevándolo de grupo en grupo, de mesa
en mesa: un marido, una rareza, como un accesorio del vestido. Y entonces él
tocó el brazo de Irene por primera vez, sentados uno al lado del otro en un
banco tapizado, ya tarde, bien pasada la medianoche. La hora de las brujas.
Varados juntos en una orilla de aquel movedizo mar de gente: el torbellino de
la pista de baile, la línea de pleamar de las mesas, todas cubiertas con los
despojos de una comida de cinco platos y demasiada bebida. Irene no era
consciente de haber pensado nada, aparte de que resultaba de lo más
agradable tenerlo allí, con la manga de su chaqueta rozándole apenas el
hombro desnudo, poniéndole la carne de gallina. Sin fijarse en él de verdad,
igual que, a menudo, la gente parecía no fijarse de verdad en él. Recordaba la
vaga sensación de que era mejor estar acompañada; de que mientras él
siguiera allí disminuía la posibilidad de que la abordaran. Más notaba la
incomodidad de las lentejuelas del vestido, que se le clavaban en la piel por
la parte interior de los brazos. ¿Habló antes de tocarla? Parecía probable y,
asimismo, que ella no lo oyera. Su contacto fue lo que despertó su atención.

No distinguía el hilo inicial de la maraña que vino después. En su recuerdo
era como si aquel roce la despertara de una pesadilla. Como si la sacara de
una jaula que ella se había construido para protegerse. Cuatro dedos en el
antebrazo, y a través del abismo del champán y la tensión Irene se había
sentido más tranquila. Había experimentado una pequeña apertura interior. Ni
siquiera recordaba exactamente qué había dicho él. ¿Fue: «No hay que hacerle
caso a Serena cuando dice cosas así»? O fue: «¿Quieres bailar conmigo una
noche, Irene?». ¿O fue: «Ojalá supiera lo que piensas de todo esto»? No
importaba. Claro que no importaba. Se quedó tendida al lado de Alistair
mientras la respiración de él se hacía más profunda, camino del sueño, y
recordó que él también estaba allí esa noche. Alistair Hadleigh, llegado del
campo para ver a otros antiguos alumnos de Eton; mayor —casi cuarenta años
— aunque guapo. Irene recordó que se la presentaron, que después lo vio en



unas cuantas fiestas —una incluso podría haber sido en el piso de Alistair en
Mayfair— y que iba por todos lados en su flamante Alvis. Un hombre alto de
pelo rubio y lacio, mirada amable y mentón ligeramente poco pronunciado.
Creía haber bailado con él, si no aquella primera noche que Fin la tocó, otra,
poco después. Recordó haber pensado que las risueñas arrugas de expresión
le daban, por el contrario, un aire algo triste. Pero el roce de Fin en el brazo.
La sensación de que la despertaban y le mostraban la salida fue mucho más
fuerte que el imaginario sentimiento de peligro que surgió con ella. Ése no le
costó trabajo ignorarlo.

***

Eli Tanner deseaba tocarla, de eso Clemmie estaba segura. Se preguntaba por
qué no lo hacía. Tenía completamente claro que la amaba, y creía que a él
debía resultarle evidente que ella lo amaba: que ardía por su amor. La clase de
amor que nacía perfectamente formado, que vivía y respiraba, fuerte, y que
precisaba tanta explicación como el sol o el viento. Se veían casi todos los
días andando por las vegas junto al río, subiendo hacia Ford o bajando hacia
Box, llegando a Widdenham Mill, donde se había fabricado papel hasta hacía
diez años pero que ahora estaba silencioso y vacío. El agua corría, afanosa,
por su presa sin saber que ya no era necesaria. La hierba de verano estaba
exuberante; en la ribera del By Brook, metidas hasta los tobillos en barro, las
vacas la arrancaban a golosos mordiscos, sacudiéndose sin cesar las moscas
que se les posaban en los costados. Eli y Clemmie siempre se detenían antes
de llegar a la civilización; se quedaban por las tranquilas curvas de la orilla, a
la sombra de los árboles, y por los escondidos senderos metidos entre los
altos y antiquísimos terraplenes que bordeaban los campos, donde las
campanillas se secaban. Subiendo angostas portillas de escalones y
metiéndose por huecos de los setos vivos se aseguraban de que nadie los
viera. Esto lo acordaban ambos en silencio. Clemmie no sabía si al padre de
Eli no le gustaba ella en concreto, o sólo que Eli no trabajara. Que se tomara
tiempo para sí mismo y se zafara de la pesada mano paterna. Sabía que a su
familia no le gustaría Eli, ni su sangre Tanner. Ni a lo mejor la idea misma de
que tuviera un pretendiente… Eso no lo sabía, pues no había ocurrido nunca
pese a su bonito rostro. Porque no hablaba; porque la creían tocada.

Tocada. Tonta. Hija de la Naturaleza. Eso sólo significaba que a Clemmie
la habían dejado a un lado toda la vida, y que habían hablado de ella, y que no



contaban con que tuviera ideas o planes propios. Se esperaba que se quedara
siempre justo donde estaba. Quizá por eso Clemmie valoraba todos los demás
seres vivientes, algo que muchas personas no hacían. Los pájaros y los bichos
y el ganado: tampoco hablaban, también estaban llenos de vida. Como ellos,
Clemmie prefería ir por su cuenta, pasar desapercibida; como a ellos, casi
siempre la dejaban hacerlo. No cargaba con las expectativas que las demás
personas tenían unas para otras; de vez en cuando la abordaban hombres y
muchachos pero no pensaban en ella como esposa. No pensaban que pudiera
ser madre de los hijos de alguien. Así que Clemmie tampoco lo pensaba y
nunca había tenido que cuestionar la suposición de que no era normal.

El tocarse debería ser algo sencillo; no comprendía la indecisión de Eli.
Cuando él esperaba demasiado Clemmie le tomaba las manos entre las suyas,
enredaba los dedos de ambos y empujaba la palma de él contra su estómago o
su muslo o su pecho. Si quería tocarla, ella deseaba que lo hiciera. Para esto
no había más explicación que una confianza innata, una sensación de absoluta
seguridad y entendimiento. Todo el cuerpo de Eli se estremecía, y su
respiración se apresuraba, y sus ojos parecían arder. Su sabor en la boca de
Clemmie era la gloria. Le daba la impresión de que le faltaba piel en el cuerpo
entero para apretarse contra el de él. Deseaba pronunciar su nombre. Lo
deseaba tanto que incluso ensayó en casa, cuando no había nadie, empleando
los ejercicios que le había enseñado el señor Hadleigh, partiendo en trozos la
palabra, dejando que su boca se acostumbrara a cada uno de ellos antes de
pasar al siguiente. Era como aprender los pasos de un baile. Practicaba detrás
del establo, o en la vaquería cuando todos los demás estaban fuera: escondida
entre las mantequeras y los cepillos de fregar, los baldes y las cacerolas y la
caja de madera para la sal. Eso le producía una tensión enorme. Sólo unos
cuantos minutos la dejaban jadeando, bañada en sudor, con el corazón
palpitándole como si hubiera estado corriendo. El primer sonido era sencillo.
La «e» le salía. Pero el cambio de «e» a «l» hacía que todo se trabara y que su
cerebro chocara contra el muro de piedra de su lengua. Llevaba tanto tiempo
sin intentar hablar, sin que el señor Hadleigh la ayudara a engañarse a sí
misma, que había olvidado lo horroroso que era aquello y al cabo de quince
minutos más o menos paraba, exhausta. Un día echó la cabeza atrás sobre la
pared de la vaquería para descansar y dijo la única parte del nombre de él que
sabía pronunciar, estirándola:

—Eeeeeee…
Una suave pisada la hizo quedarse boquiabierta, y de pronto allí estaba



Josie en la puerta, con un montón de batas limpias en los brazos y los ojos
como platos al oír que su hermana emitía un sonido.

—Sigue, Clem. Sigue, ya casi lo tienes —la animó, pero Clemmie negó con
la cabeza, soltando lágrimas de frustración desde las pestañas.

Cuando le cogiera el tranquillo, si es que se lo cogía alguna vez, se lo
susurraría a él al oído, aspirando el olor animal de su pelo sin lavar y la
increíble suavidad de su piel en el nacimiento del pelo. «Eli», murmuraría, y
notaría cómo la sorpresa recorría el cuerpo de él como un delicioso
escalofrío. El sol en los ojos de Eli realzaba el azul: destellos de un azul vivo
como el de los martines pescadores que se alejaban como flechas por la
superficie del agua. Era tan tierno con ella que Clemmie no se creía nada malo
de él, aunque a veces aún veía su ira en el momento de encontrarse. Una ira
que no tardaba en abandonarlo, dejándolo casi aturdido, como si el alivio de
verse libre de ella lo embriagara. Eli cerraba los ojos y se concentraba cuando
Clemmie le metía las manos por el pelo, cuando se las posaba en el cogote, en
la cara. Como si se aprendiera de memoria qué sensación producía que lo
tocaran así: con ternura.

—Deberíamos casarnos, Clemmie —susurró cuando la muchacha volvió a
tenderse, cuando alargó los brazos hacia él.

Un lecho de hierba y cortinas de dedaleras, perejil de monte y escrofularia;
el sonido del río cercano, y el aleteo de una gran libélula verde que iba y
venía, veloz, espiándolos. «Deberíamos casarnos primero». Pero al decirlo
cerró los ojos, extasiado, y sus hombros taparon el sol por encima de ella y
Clemmie le cerró la boca con sus besos. De haber podido, habría contestado:
«¿Por qué esperar?».

***

El domingo por la tarde, tras un oficio matinal muy aburrido durante el cual el
párroco había hablado en tono monótono sobre la constancia frente a la
adversidad, el doctor Cartwright y Donny fueron a pescar, y Pudding y su
madre los acompañaron sólo para sentarse en una manta al sol y tomar la
merienda campestre que habían preparado: emparedados de queso y tomate,
pequeñas empanadas de cerdo que Ruth había hecho el día anterior —
grasientas con el calor, pero deliciosas—, manzanas y galletas escocesas de
mantequilla. Extendieron la manta en el prado llano que había yendo río arriba
hacia Ford, a la sombra de un espino retorcido, donde la corriente era ancha y



honda, y bajaba con liso empeño hacia los molinos. El agua tiraba de las
hierbas, de un verde vivo, que crecían junto al lecho del río. De niños Pudding
y Donny nadaban en aquel mismo lugar todos los veranos; posiblemente a
Pudding le hubiera gustado bastante nadar ese día, pero el tener que estar a la
vista en traje de baño cuando cualquiera podría pasar por allí le quitó la
gracia al asunto. Mientras sacaba las cañas y el equipo de pesca, el doctor
Cartwright señaló con el dedo.

—¡Mira allí! Donny, mira: la trucha más gorda que he visto nunca, ahí
esperándonos. Menuda descarada… Te aseguro que la he visto guiñarme un
ojo —comentó, igual que habría hecho cuando sus hijos eran mucho más
pequeños.

—¿Sí, papá? —contestó Donny al cabo de un momento.
Tardó mucho más tiempo que antes en prepararse, pero su primer

lanzamiento fue suave, fácil, y la mosca describió un arco por encima del agua
hasta caer delicada y silenciosamente en la superficie. Su padre le había
explicado a Pudding que los músculos de Donny recordaban algunas de las
cosas que su cerebro había olvidado.

—¡Muy bien! —exclamó el médico—. Todo está en el codo, eso es.
Luego tuvo que desviar la mirada para que el ala del canotier le tapara el

rostro. Donny podía pasarse horas pescando sin aburrirse, mirando el agua
resplandeciente con los ojos entornados debajo de la gorra; ahora, incluso más
tiempo que antes de marcharse a la guerra. E, igual que entonces, daba la
impresión de que no le preocupaba en absoluto si pescaba o no un pez.

Louise Cartwright se sentó con las piernas elegantemente dobladas hacia un
lado y dio unos golpecitos en el brazo a Pudding para corregirla cuando ésta
cruzó las piernas al sentarse.

—Ya no eres una niña pequeña, Puddy —dijo—. Procura tener un poquitín
más de compostura.

—Perdona, mamá —respondió Pudding, demasiado contenta al ver que su
madre la reconocía y le hablaba como para que le importara el comentario.

Ellos cuatro, en ese preciso instante, eran perfectos. No había ni un detalle
fuera de lugar. Si se concentraba, Pudding podía fingir que no había ningún
problema. El sol les mandaba su fuego, tanto que la hierba parecía humear; las
golondrinas se lanzaban en picado, un par de cisnes se deslizaban por el río y
un petirrojo las miraba desde el espino, esperando que le tiraran migajas.
Pudding cogió una hoja de hierba, la agarró entre los pulgares y silbó con ella.
Donny recogió el sedal y lo lanzó otra vez, y el médico andaba enredando con



una carpa minúscula que había pescado, dispuesto a echarla de nuevo al agua.
Pudding observó cómo una mariquita de dos lunares subía por un tallo de
colleja y luego se detenía en lo alto, y su recuerdo regresó a un día de antes de
la guerra —un día parecido a éste, de cielo pintado al pastel y calor lánguido
— en que cogieron el tren de primera hora desde Chippenham hacia la costa
de Swanage. Ella sólo tenía seis años; lo bastante robusta y redonda ya como
para tener el apodo que nunca la abandonaría. Fue el año anterior al estallido
de la guerra; Donny, con sus vigorosos quince años, era todo largas
extremidades y fuerza floreciente. Pudding recordó su piel al sol, tan distinta
de la de ella: más oscura y sin pecas, tomaba color en cuanto Donny se quitaba
la camisa. Ese día había llamado la atención de muchas señoritas en la playa y
por el muelle adonde habían ido a merendar; pero para entonces ya se había
enamorado de Aoife Moore y apenas se dio cuenta.

Pudding observó la forma relajada con que su hermano lanzaba el sedal y
recordó sus manos en las costillas, deslizándosele hacia las axilas, tensas del
esfuerzo que suponía levantar a Pudding. Pero la levantaba una y otra vez,
elevándola todo lo alto que podía en las olas mientras ella chillaba y se reía
tanto que se le metía el agua por la nariz, y tenían que parar. Lo recordaba
arrodillado en la arena delante de ella mientras tosía y farfullaba y le lloraban
los ojos; lo recordaba sonriendo y diciéndole: «Que no tienes que beberte el
mar, tontina Pud: que tienes que nadar en él». El sol daba a su pelo un intenso
resplandor caoba; una sombra de barba le oscurecía apenas la mandíbula.
Pudding se quedaba horas metida en el mar: su gordura infantil la mantenía
abrigada. Oía que su madre la llamaba, pero fingía no oírla. Su padre iba con
el mismo canotier de paja para que no le diese el sol en la mollera; su madre
llevaba el vestido azul de cuello marinero y nunca se metía en el mar hasta
más arriba de los tobillos. Aquel día le había parecido infinito y feliz; como el
verano, como la vida. Por mucho que lo intentara, Pudding ya no se sentía
igual, pese a la belleza del día, y a la lucidez de su madre, y al tranquilo
contento de Donny, y a la merienda. La despreocupada sensación de ser una
niña había escapado fuera de su alcance. Le daba la impresión de encontrarse
en un delicado equilibrio entre la felicidad y el miedo.

—¿Todavía no podemos comernos la merienda? —le preguntó a su madre
para evitar pensamientos sombríos. Sabía cuál sería la respuesta y tenía
muchas ganas de oír aquellas palabras tan familiares, dichas en su voz de
siempre.

—¡Desde luego que no! Santo cielo, Pudding, si todavía no es la una.



—Bueno, me parece que ahí tienes una, hijo —exclamó el médico—.
¿Donny? ¿Me has oído?

Por decir algo, Pudding empezó a hablarle a su madre de Irene Hadleigh y
de la excursión que habían hecho para ver a Ma Tanner en Thatch Cottage.
Había esperado que aquello quizá supusiera el comienzo de un deshielo en
Irene Hadleigh, que saliera un poco más a hablar con ella y a montar a caballo,
pero no parecía ser así. Desde que Ma Tanner dijo que se avecinaba el cambio
Pudding había estado ardiendo de curiosidad. Se moría de ganas de saber qué
había querido decir Ma, y cómo lo sabía, y qué tipo de cambio era. Pero
cuando se lo comentó mientras volvían a la granja Irene no mostró el mínimo
interés. Otro comentario de la anciana atormentaba a Pudding. Había afirmado
que Irene no estaba casada «con el corazón» y Pudding se preguntaba si eso
sería cierto. Le resultaba inconcebible que alguien —y muchísimo menos su
esposa recién casada— pudiera no amar a Alistair si tenía ocasión. Claro que
Irene sí que tenía pinta de ser un poco desabrida , como tal vez hubiera dicho
Ruth. Por mucho que se repitiera que no era asunto suyo, parecía que no podía
dejar de pensar en aquello. Pudding se había puesto muy contenta cuando
Alistair se casó: contenta al pensar que había encontrado a alguien que lo
adorara como se merecía. Pensar que se había casado con alguien que no lo
apreciaba estaba en verdad muy mal , de un modo que no terminaba de
precisar. También, de una forma abstracta, había esperado que el hecho de que
Alistair se casara y llevara a una nueva vecina a Slaughterford a lo mejor
sacaba al mundo del carril en que parecía estar y le cambiaba el rumbo,
porque a Pudding no le gustaba cómo iba. La creciente certeza de que Donny
ya estaba todo lo recuperado de la guerra que iba a estar. La realidad,
inevitable, de que su madre no haría más que empeorar cada vez un poco más,
nunca mejorar.

El lunes por la mañana Pudding salió montada en Robin, el caballo destinado
a Irene Hadleigh, y tomó un camino con fuertes pendientes para que el animal
se moviera y adelgazara. Pero cuando el camino subió y Robin empezó a
resoplar se sintió un poco culpable; Robin estaba un poco gordo y, la verdad,
probablemente ella pesara demasiado para él. La parte inferior de las piernas
le colgaba sin tocar las ijadas. Pudding se sentó lo mejor que pudo, como si de
algún modo eso fuera a moderar su imparable crecimiento. Tenía que pedirle a
Nancy que comprara hierros de estribo más anchos para las sillas de señora,
pues sus pies ya casi alcanzaban el tamaño de los de hombre. No como los



diminutos y bonitos pies de Nancy, que hasta con botas parecían finos. Estaba
convencida de que cuando llegara el otoño y comenzara la temporada de caza
no podría abrocharse la pechera de la única chaqueta decente que tenía.

Al volver a Manor Farm vio a Irene Hadleigh en una de las ventanas de
arriba y la saludó con la mano, pero Irene pareció no verla. Por algún motivo,
eso y el pensar que la chaqueta de caza le quedaba demasiado pequeña
echaron a perder el precario buen humor de Pudding, y cuando apareció el
chico del herrador y le preguntó dónde había estado, porque esperaban a
Dundee y a Baron abajo en la herrería, la cogió por sorpresa. Normalmente
nunca olvidaba algo así, y tuvo que correr para traer los caballos del prado y
quitarles el barro de las patas. Baron, indignado, se negó a que lo cogiera,
balanceando los cuartos traseros para golpearla y echando atrás las orejas,
hasta que Pudding casi se echó a llorar de frustración e Hilarius tuvo que
acudir en su ayuda.

—¿Qué tienes, muchacha? —le preguntó, mirando con ojos entornados y
expresión perspicaz su cara colorada y su expresión de agobio.

—¡Oh, nada! Nada —contestó ella.
—A las bestias no se les puede mentir —repuso él encogiéndose de

hombros—. Huelen la verdad en uno.
El anciano agarró a Baron sin contratiempos, murmurando cosas

incomprensibles en el idioma que había aprendido de niño —siempre lo hacía
tan bajito que Pudding nunca lo oía tan claro como para adivinar dónde había
nacido—, y luego le pasó el ramal sin decir nada más.

—La mozuela debe de estar enamorada —comentó el herrador,
oportunamente apellidado Smith, cuando por fin Pudding metió los caballos en
su desvencijado cobertizo.

Por un instante le dejó vislumbrar sus dientes marrones con la muesca,
perfectamente redonda, donde encajaba la boquilla de su pipa. Tenía las
manos gruesas de cicatrices y cojeaba por una coz que había recibido; siempre
la llamaba «mozuela», pero a ella no le importaba. Pudding esbozó una vaga
sonrisa; estaba demasiado aturdida como para ruborizarse.

—¿Y estás, pues? —preguntó Ben, el aprendiz de Smith, que sólo tenía un
año más que Pudding y se encontraba tan incómodo como ella con su nuevo
cuerpo.

Su cara era una serie de rasgos deformados que no paraban de moverse ni
acababan de encontrar aún el sitio donde por fin se asentarían; sus mejillas
estaban llenas de granos y observaba el mundo con gesto huraño a través de un



alborotado flequillo, pero tenía un don con los caballos que Smith denominaba
«el toque»: cualquier animal que él manejara se tranquilizaba al instante y por
lo menos se mostraba dispuesto a colaborar, aunque fuera a regañadientes,
mientras sus patas humeaban bajo las calientes herraduras de metal.

—¿Si estoy qué? —respondió Pudding.
—Enamorada.
La palabra tenía un eco acusador, como si el amor fuera una muestra de

imbecilidad supina.
—Qué va —repuso Pudding en tono despreocupado, suponiendo que la

embromaban refiriéndose a Alistair Hadleigh—. ¿Quién diantres hay por aquí
para enamorarse?

Al oír esto Ben se puso como un tomate, frunció el ceño y se alejó para
cubrir las brasas de la fragua con una paletada de cisco. Smith, atento al
diálogo, sonrió otra vez.

—Me da a mí que la mozuela no es la única —comentó, pero Pudding no
estaba escuchando.

Al final de la jornada fue a recoger a Donny para volver a casa, pero no
estaba por ningún lado en el parque de Manor Farm, así que Pudding bajó al
valle y siguió hasta la fábrica. Para entonces el cielo se había encapotado y el
aire amenzaba tormenta. Unos diminutos escarabajos negros aparecieron de la
nada para motear la ropa y la piel de Pudding, y la superficie del río estaba
repleta de mosquitos. A Donny le encantaban la fábrica y toda su maquinaria, y
el vapor y el humo y el estruendo. Desde que tenía unos diez años, al parecer
de forma innata, entendía su funcionamiento, cuando para Pudding siempre
había sido un sitio misterioso que despertaba en ella el temor a una catástrofe.
No era un lugar en que se encontrara nada cómoda; sólo le gustaba la sala de
los sacos, donde las mujeres cosían y encolaban con callada laboriosidad, y
todo estaba impoluto. Los días de desánimo consideraba el molino papelero
una mancha cancerosa que ensuciaba la belleza del By Brook y deseaba que no
existiera siquiera. Una industria moderna tan molesta estaba mal en un sitio tan
atemporal y, además, parecía que no dejaba de crecer. Como el sólido edificio
de ladrillo con la altísima chimenea que Alistair había construido sólo dos
años antes para albergar las nuevas calderas de vapor y el generador; en la
pared, orgullosa, lucía una placa de piedra con el año: 1920. Pudding apenas
si podía adivinar lo que debían de haber costado el edificio y todos los nuevos
aparatos que contenía, y además desentonaba muchísimo con el paisaje. Claro
que eso no le preocupaba demasiado, porque era de Alistair. Y porque la



fábrica daba trabajo a hombres de todos los pueblos de alrededor y, si no,
muchos se verían en la pobreza, y sus familias con ellos. Sin la fábrica
Slaughterford no sería Slaughterford.

Cuando pasó por delante de las puertas el batidor la saludó desde sus
dominios inclinando la cabeza y moviendo la mano. Con la máquina
Fourdrinier y los mazos funcionando a toda velocidad, y los agitadores de las
cubas de pasta dando vueltas, y las turbinas hidráulicas tronando, era más fácil
hacer un gesto que hablar. Casi todos los obreros estaban acostumbrados a ver
a Donny y a Pudding, y sabían que de vez en cuando había que esperar su
presencia y tolerarla. Aun así, Pudding era consciente de que los hombres
tenían trabajo que hacer y de que aquél no era un lugar seguro para estar, y se
encargaba de sacar a Donny lo más rápido posible cuando él hacía una de sus
visitas. El ingeniero señaló hacia la nueva nave del generador y Pudding se lo
agradeció saludándolo con la mano. Encontró a Donny delante de la inmensa
máquina de vapor Belliss and Morcom que —de algún modo— fabricaba
electricidad para la fábrica entera. Aún estaba brillante, a pesar de todo el
hollín y el humo que había en el aire, y se alzaba más de cuatro metros por
encima del enlosado suelo canela y blanco. Donny estaba de pie con los
brazos colgando a los costados y la máquina asomaba por encima de él como
un gran animal negro. A los ojos de Pudding era toda tubos, correas y rodillos,
e indicadores de presión con temblorosas agujas rojas. Se preguntó si Donny
comprendía aún cómo funcionaba todo aquello o si, al igual que ella, ahora se
limitaba a ver metal y desbarajuste. No sabía qué era peor; le dolía mucho
pensar que estuviera allí con pleno conocimiento de su nueva y deficiente
existencia. A Donny le sudaba la frente, pero Pudding no supo si debido al
calor o por alguna lucha interna.

Entonces, con sobresalto, reparó en Tanner. Estaba detrás de ellos metido
en una esquina cerca del montón de carbón, dormido con la gorra sobre la cara
y una botella marrón cobijada tiernamente entre los brazos como si fuera un
bebé. Pudding contuvo el aliento, llena de terror al pensar en que Tanner fuera
a despertarse y los encontrara allí, como testigos. Tenía la ropa toda llena de
hollín y oscura; la tizne se le había metido en los surcos de su rostro de
manera que parecía viejísimo. Ella sabía que otras veces lo habían despedido
justo por eso mismo: por beber en el trabajo, o por beber y no poder trabajar.
O, en cierta ocasión, por beber y tirar al caz a un batidor auxiliar durante una
pelea por un insulto imaginario, que estuvo a punto de acabar con éste
ahogado. De algún modo, Alistair siempre se las arreglaba para darle otra



oportunidad, aunque la última vez, seis meses antes, cuando se dirigía a buscar
a Donny, Pudding había oído sin querer a Nancy y Alistair discutiendo sobre
el asunto en la oficina de la fábrica.

—Ya está bien, Alistair. Ese hombre da muchos problemas —decía Nancy
con su tono más inflexible, que era cuando normalmente se salía con la suya.

—Nadie más lo contratará, Nancy.
—Y hay buenos motivos para eso.
—¿Qué me dices de su familia? ¿Todos esos jovenzuelos?
—Suficientes jovenzuelos como para mandarlos a trabajar y que

compensen las ganancias que pierda él. De todos los palurdos cerrados que
nos vemos obligados a contratar, la verdad es que él se lleva la palma; será su
propia perdición, o la de otro. O acabará con el molino.

El posterior silencio de Alistair fue elocuente, aunque quizá hablara con
Tanner, porque hacía muchos meses que la presencia de aquel hombre en
Slaughterford era casi discreta; por Trish Tanner —su esposa, que rara vez
pronunciaba palabra e iba penosamente por la vida con el aire de una mujer
que hubiera abandonado a edad temprana las esperanzas y los sueños— la
señora Glover supo que él había dejado la bebida por completo. Había vuelto
a trabajar en la fábrica otra vez y ahora estaba tan borracho que había perdido
el sentido en el montón del carbón. Uno de sus hijos, uno de los que Pudding e
Irene habían visto en Thatch Cottage, echaba paletadas de carbón a las dos
calderas. Al ver que lo miraba le dirigió una ceñuda mirada de odio y Pudding
se apresuró a volver la vista hacia otro lado. Descubrieran o no a aquel
hombre, no sería ella quien informara sobre él; no se le ocurriría entrometerse
cuando ni siquiera debía estar allí. Sacó de su ensimismamiento a Donny
poniéndole una mano en el brazo.

—Ya es hora de volver a casa, Donny.
El vapor siseaba, las calderas retumbaban. El suave día de verano que

hacía fuera quedaba perdido y olvidado en aquel edificio, con su extraña
maquinaria y su alto techo metálico, y de repente Pudding sintió un enorme
deseo de huir de allí. Tiró del brazo de Donny pero, aunque no era
precisamente menuda, le resultaba imposible moverlo hasta que él no quisiera.
Donny la miró con aquel aire suyo de estar bajo el agua.

—Antes yo entendía todo esto —dijo—. ¿Verdad?
A Pudding se le cayó el alma a los pies.
—Lo entendías, Donny. Sí que lo entendías.
—Es como si todavía lo entendiera, Pud. Sólo que… no me acuerdo de lo



que sé.
—No te preocupes, Donny —respondió ella, procurando que no se notase

su consternación—. Ahora tienes otro trabajo, ¿no? En el jardín.
Él hizo un gesto afirmativo y volvió a mirar la máquina de vapor. Plegó la

frente al pensar… al esforzarse en pensar.
—Sí —repuso—. Pero antes yo entendía todo esto.
Pudding no supo qué decir. El chico Tanner los observaba, desconfiado,

con rencor; estaba asqueroso del sudor y del carbón, y Pudding vio su fatiga a
aquella hora tardía de la jornada: un estremecimiento de los músculos con
cada empujón de la pala.

Cuando por fin consiguió convecer a Donny para que saliera la tarde había
madurado, y por el oeste el cielo tenía un aspecto magullado y amarillo.
Pudding cruzó los dedos detrás de la espalda y confió en que no hubiera
tormenta. El ruido aterrorizaba a Donny, y lo dejaba agitado y en un estado
lastimoso, incapaz de huir de sí mismo o del miedo. La última vez Pudding y
su padre le habían puesto discos durante horas para ahogar el estruendo de los
truenos, pero Donny empezó a agitar los brazos y a ir de acá para allá con
estrépito mientras intentaba atrincherarse en su cuarto amontonando los
muebles, y cuando Pudding lo miró a los ojos le pareció que su hermano ya no
estaba allí dentro. No le gustaba recordarlo.

—Soñé que estaba otra vez metido en el barro en Francia, Pud —le había
dicho Donny en voz baja la mañana siguiente—. Atascado allí cerca de los
chavales de los tendederos y del olor que tenían. Y no podía escapar; no
podía.

Subieron la colina hasta Spring Cottage en silencio, porque cada vez que a
Pudding se le ocurría algo que decir, una ojeada al bloqueado rostro de su
hermano la hacía callar. Las águilas ratoneras daban vueltas en lo alto, con sus
agudos y solitarios gritos; los conejos se disperaban y se metían corriendo por
la loma, y los brillantes abejorros negros chupaban el jugo de los tréboles.
Entonces Pudding pensó que, decididamente, se avecinaba el cambio. Lo
sentía condensarse, tomar aliento. Pero a esas alturas ya no estaba en absoluto
convencida de que fuera a ser para mejor.

***

Por muy temprano que Irene se levantara por la mañana —y había estado
levantándose cada día más temprano, con el ruido de la granja y el sol que



entraba a raudales por la rendija que quedaba entre las cortinas—, Nancy
estaba de pie y vestida antes que ella. Irene se preguntaba si necesitaba dormir
siquiera, o si durante toda la noche se limitaba a seguir siendo inescrutable y
eficaz y absolutamente correcta. Ahora en la mesa de desayuno sólo quedaba
un solo cubierto para Irene; el de Alistair y el de Nancy ya se habían usado, y
retirado. En el aparador los champiñones y los riñones estaban fríos, y la casa
tenía ese aire olvidado de un lugar del que se ha marchado gente atareada.
Irene no esperaba en absoluto la carta que la aguardaba junto al cubierto.
Reconoció al instante la letra, y se le subió la sangre a la cara al deducir que
Alistair y Nancy ya debían de haberla visto y sabrían exactamente de quién
era. Se quedó un buen rato mirándola, atenta por si oía acercarse a alguien,
preguntándose si abrirla allí, como ansiaba hacer, o llevársela a algún sitio
retirado. Algún sitio en que pudiera recrearse: su cuarto de escritura, quizá,
donde la pintura de las paredes aún no se había secado del todo. Se
escondería y dejaría que las palabras de él —su voz— la envolvieran. Cuando
la cogió las manos le temblaban de forma incontrolable. En la carta no podía
haber nada que cambiara lo sucedido, nada que deshiciera el hecho de que
estaba casada con Alistair Hadleigh y viviendo en un universo distinto al que
antes conocía. Nada que deshiciera el hecho de que Fin seguía casado con
Serena. Y sin embargo, al ver su letra le pareció que respiraba mejor. Se la
acercó a la cara e inspiró, esperando encontrar un rastro de él.

Nancy entró de forma tan silenciosa que fue como si se materializara en el
aire. Vestía para ir a Chippenham, con una falda a media pierna y chaqueta a
juego; sus tacones apenas habían hecho ruido en la alfombra. Se quedó con una
mano en la cadera y una expresión de repugnancia en el rostro, e Irene se
sintió como una niña a la que hubieran sorprendido hurgándose la nariz. O
algo peor. La opinión de Nancy pesaba más que una piedra de molino e Irene
tomó aliento.

—¿No puedo recibir carta de un amigo sin que se me censure? ¿Tengo que
ser censurada siempre ? —dijo, sin importarle que le temblara la voz.

Nancy enarcó una ceja.
—No me chupo el dedo, ¿sabes, querida? Si no fuera más que la carta de

un amigo, créeme, nadie te censuraría. Claro que, por lo que sé, amigos te
quedan bastante pocos. Siempre lo he considerado una buena forma de valorar
a una persona: desde cuándo conservan sus amistades. Eso indica constancia
de carácter, ¿no te parece?

—Debe de estar bien ser irreprochable en ese aspecto, Nancy.



—Sí. Sí que está bien.
El último comentario de Irene pareció divertir a Nancy, divertirla a su

modo severo, y eso sólo hizo que aquélla se sintiera más desdichada. Más
enfadada.

—A lo mejor es más fácil lograrlo si uno no siente nada en absoluto por
nadie. ¿Qué te da derecho a… a tratarme con semejante desprecio , Nancy? —
preguntó Irene; logró pronunciar las palabras en voz que era poco más que un
susurro, aterrada, pero sabiendo que no debía dejárselas en el tintero.

Nancy frunció los labios unos instantes y la observó atentamente, como si
entablara la misma batalla interior. Sin embargo, cuando por fin habló en su
voz no había ni rastro de duda.

—Porque, por lo que a mí se refiere, Irene, te lo mereces por completo. —
En el breve silencio posterior se oyó el tictac del reloj de la repisa de la
chimenea y, fuera, un caballo coceó la puerta de su casilla—. Mi sobrino es
uno de los mejores hombres que vayas a conocer jamás. Uno de los mejores
hombres que nadie pueda conocer. Sólo Dios sabe cómo salió tan amable y
cariñoso, habiéndolo criado yo, pero así fue. Sólo Dios sabe cómo pasó por la
guerra sin que acabara con él, pero así fue. Y se merece una esposa mucho
mejor que una jovenzuela delgaducha que se mata de hambre por estar a la
moda, que sólo se ha casado con él para eludir un escándalo que ella misma
montó y que no tiene la mínima idea de cómo comportarse.

Enmudecida por la sorpresa, Irene se quedó paralizada con la carta de Fin
en las manos. Algo flameó en los ojos de Nancy y tal vez fuera la conciencia
de lo lejos que había ido; una semilla que, en otra persona, acaso hubiera
germinado en arrepentimiento. Pero Nancy era un terreno demasiado
pedregoso para eso.

—Entiendo —respondió Irene, demasiado afectada como para decir nada
más.

—Los Hadleigh marcamos la norma, como te dije en otra ocasión. El buen
nombre de esta familia es sacrosanto y maldito si voy a dejar que nos
conviertas en un hazmerreír. Si la madre de Alistair estuviera viva, aún
seguirías en arresto domiciliario en Londres, ¿sabes? Tabitha era muy católica
y habrías resultado absolutamente inaceptable. Quizá fuera una papista
alucinada que nunca me cayó muy bien, pero en ciertas cosas estábamos de
acuerdo. ¿Por qué crees que Alistair se casó contigo con tantas prisas?

—Porque… me ama.
—Quizá sí, chiquillo tonto. Aunque también sabía que, de haber podido, yo



le habría puesto fin a esto. Ya lo saqué de un compromiso inadecuado y lo
habría sacado de éste también. Siempre he hecho lo que es preciso hacer aquí,
aunque los demás tal vez no lo entiendan, para empezar. Desde luego, a esta
familia le habría beneficiado que hubiera tenido voz y voto en vuestro…
enlace. Pero aquí estás. —Dio un leve suspiro, por la nariz—. Pero esto no es
un juego, ¿sabes, Irene? Ahora estás casada con Alistair, así que te aconsejo
que sigas en ello. —Sus ojos fueron rápidos hacia la carta—. Sencillamente,
no pienso consentir que avergüences a mi sobrino. Además, sólo una imbécil
se agarraría a… las tablas que quedan después de un naufragio, cuando tiene
una lancha de salvamento francamente magnífica justo al lado.

La puerta principal se cerró dando un portazo al salir Nancy e Irene se dejó
caer en una silla junto a la mesa. El pulso tardó un rato en calmársele. Se
preguntó cómo diantres iba a seguir viviendo bajo el mismo techo que Nancy;
cómo iba a arreglárselas con aquella mujer repitiéndole a diario todo lo malo
que ella ya pensaba de sí misma. Apretado en la mano, el sobre de la carta de
Fin se había humedecido. Lo abrió mientras se tambaleaba con la insensata
ilusión de que, fuera lo que fuese lo que le había escrito, la salvara de algún
modo. Que le hiciera sentir de nuevo que el estar con él era algo perfectamente
correcto… una sensación que en su día se había desbordado y abarcaba cuanto
tenía alrededor. «Querida Irene», decía Fin, «espero que al recibo de ésta te
encuentres bien. Nosotros dos estamos muy bien y pronto nos iremos de
Londres para pasar lo que queda de verano en Francia con los padres de
Serena, de modo que pensé aprovechar la oportunidad para escribirte. Serena
quería hacerlo ella misma, pero la convencí para que me dejara a mí. Es que
no está bien, ¿comprendes, Irene?, que sigas escribiéndome. A Serena le
molesta muchísimo, cuando todo el mundo procura por todos los medios seguir
con la vida tal como debe vivirse. Hace que los criados pongan sonrisas de
satisfacción y ya sabes que eso no lo soporta. Y, después de todo, ahora
también eres una mujer casada. Me figuro que a tu marido no le alegra saber
que tú y yo seguimos manteniendo correspondencia, es decir, si es que lo sabe.
Lamento escribir una carta como ésta, pero me pareció que a la larga sería
para bien. Tus cartas me apenan más de lo que puedo explicar con palabras y
debo terminar. Te deseo todo lo mejor, Irene. Cordiales recuerdos, F. S.
Campbell».

Irene se quedó ante la mesa un buen rato. En un momento dado fue
consciente de que alguien había retirado los restos del desayuno, aunque no se
había dado cuenta. El sol de fuera, pálido como la mantequilla, parecía



mofarse de ella, igual que todo. Por primera vez en semanas deseó que su
madre estuviera allí; pero, si bien había asistido a la boda de Irene y Alistair,
su madre aún no la había perdonado tampoco. Más juicios. Más
reprobaciones. Sentada, sin moverse, le pareció que estaba ahogándose: las
frías aguas de la angustia se cerraban sobre su cabeza. Tenía la impresión de
que todas sus esperanzas se morían; aquello era el soplo que apagaba la última
y definitiva chispa que seguía ardiendo en su interior, la única que le
susurraba, traicionera, que el amor la salvaría de un modo u otro. Si eso era
bueno, en aquel preciso momento Irene no lo creía. Al otro lado de la ventana
Pudding Cartwright pasó montada en Robin, el caballo destinado a ella. La
chica parecía quedarle demasiado grande y el caballo parecía atribulado, y
aquella imagen absurda le resultó tan amarga como lo demás. Se preguntó
dónde estaba la lancha de salvamento que Nancy había mencionado. Se
preguntó si es que estaba ciega y no la veía, o si era incapaz de alcanzarla,
porque la sensación de que se ahogaba no se disipaba, seguía inmutable por
mucho que se quedara quieta y no creía que nadie esperara que fuera a
continuar así. No podía seguir así.

Sobre la hora del almuerzo Alistair fue a buscarla al cuarto de escritura.
Irene apenas recordaba haber ido allí, pero cuando él apareció junto a su
hombro y la despertó se encontró ante la máquina de escribir, con un papel en
blanco puesto en el carro y la carta de Fin abierta sobre el escritorio a su lado,
bien a la vista. No sabía si había pensado escribir algo y al darse cuenta de
que Alistair vería la carta le dio un vuelco el corazón, pero era demasiado
tarde para esconderla. Ni siquiera pudo mirar a su marido.

—Irene… —dijo Alistair finalmente, en voz baja.
—Perdona —respondió ella.
—¿Ibas a contestarle?
Su voz temblaba.
—No. No iba a contestarle —dijo ella, sinceramente.
—¿A quién, entonces?
—No. No, sólo iba… —Irene lo miró, aturdida, culpable—. La verdad, no

sé qué iba a hacer.
Durante unos momentos ninguno de los dos habló. En el antiguo cuarto de

estudio el aire estaba frío y húmedo; a pesar de los nuevos y caros muebles de
Irene, sobre todo olía a libros mohosos, a madera vieja, a cosas olvidadas.
Los sonidos del otro lado de las paredes —sonidos de animales, de trabajo,
de vida— parecían venir de muy lejos. Alistair acercó una silla, se sentó junto



a Irene y le cogió la mano. Tenía una expresión abatida, cansada y triste, y de
pronto la idea de ser la causante de aquello, la idea de que él perdiera la fe en
ella, hizo que Irene se sintiera todavía más desgraciada.

—Sé que te sientes sola, Irene. Sé… sé que no eres feliz aquí. Sólo
deseo… —Alistair meneó la cabeza, abrió la mano de ella y apoyó la frente
en su palma—. Sólo desearía poder ayudarte.

—¡Y sí! Me ayudas… Alistair, me ayudas. Es que… no me parece que éste
sea mi sitio.

—Ya lo sé. Y no tendremos que quedarnos siempre aquí en Wiltshire,
iremos a Londres. Pero quizá sea mejor no hacerlo hasta que… haya pasado la
tempestad. —Suspiró—. Creí que yo te haría feliz. Creí que el venir aquí te
haría feliz.

—No, Alistair… por favor, no digas eso. Por favor. No puedo soportarlo.
Me pondré mejor, lo sé. Todo irá mejor. Me… me esforzaré más.

—No, tienes razón, no debería decir eso. Y tú no tienes que esforzarte ,
Irene. Nadie se esfuerza por sentir algo: o sentimos o no sentimos. Ambos
debemos tener paciencia, nada más.

—Sí —respondió Irene, esforzándose, sin embargo, por sentirse optimista.
Alistair sonrió.
—Podrías… invitar a una amiga a que venga a casa. O a tu madre… —

Dejó la frase sin terminar, pues no congeniaba con los padres de Irene—. O a
cualquiera, en realidad. A cualquiera que te agrade. Si eso hace que estés más
a gusto.

—Quizá lo haga —contestó Irene, sin querer decirle que ya había escrito a
todas sus amigas, varias veces, y a sus primas, y que a todas les había pedido
que fueran a verla, o que la invitaran a pasar unos días con ellas. Pocas le
habían contestado, pero las que lo hicieron se disculparon profusamente,
asegurando que la gente estaba ocupadísima ya con sus planes de verano.

—O a Cora… ¿por qué no la invitas aquí, o hacéis una excursión a la
ciudad juntas?

—¿La ciudad?
—Sí, a Chippenham. No es que sea el West End, te lo concedo. —Volvió a

sonreír—. Pero tiene cafeterías, un cine y tiendas. Y gente que tal vez haya
viajado de vez en cuando más allá de los confines de Wiltshire… Imagino que
sería un cambio de decorado.

Alistair se puso de pie y tiró de las manos de Irene para levantarla. Ella lo
miró a la cara y su alivio al ver que el desánimo había desaparecido la



sorprendió. Relajó los hombros y notó que un poco de la tensión acumulada
detrás de las costillas se aflojaba.

—¿Por qué me amas, Alistair? ¿Por qué quisiste casarte conmigo? —
preguntó.

—¿Por qué? —Él meneó la cabeza—. Lo cierto es que no creo que el amor
necesite un porqué . Algunas cosas son, sin más. Te vi, y te miré bailar y
fumar… siempre con aquella expresión en tu mirada, como si estuvieras
perdida, asediada, y supe que eras amable, e inteligente, y distinta… y,
sencillamente, ocurrió. Surgió. Y soy muy, muy feliz de que así fuera.

Le acarició la cara y le echó hacia atrás un rizo de pelo.
—Pero ¿cómo puedes serlo? ¿Cómo, Alistair?
—Porque te veo todos los días. Y cada vez que te veo me siento mejor.
—¿Mejor con qué?
—Mejor con todo.
—Ay, Alistair… Es que me siento tan… —Irene bajó la cabeza y notó que

se le llenaban los ojos de lágrimas, punzantes y calientes—. Es que me siento
tan… estúpida . Y tan inútil…

—Pues no eres ninguna de las dos cosas. Irene… Sé que ahora mismo
piensas que no volverás a encontrarte bien nunca, pero te encontrarás bien. Te
lo aseguro. Un día te habrás olvidado de él; quizá lleve tiempo y no sucederá
de repente, pero poco a poco pensarás menos en él y así disminuirá el dolor.
Te lo aseguro, porque yo también me vi obligado por… las circunstancias… a
separarme de una persona. Fue hace mucho ya, pero durante un tiempo también
me pareció que el mundo se acababa. Pero no se había acabado, Irene. No se
había acabado. Y ahora te tengo a ti y me alegro muchísimo.

La abrazó durante un buen rato mientras ella lloraba como una niña; daba la
impresión de que no podía parar e Irene se preguntó cuánto tiempo llevaban
acumulándose las lágrimas. Al recordar se daba cuenta de que no había
llorado ni una vez desde que la tormenta estallara sobre ella. Había estado
pasmada, había estado enfadada; se había desesperado y había sentido un
dolor inmenso. Pero no había llorado ni una vez. Alistair se limitó a
permanecer allí; con absoluta paciencia, apoyó la cara en lo alto de su cabeza
y esperó a que se le pasara.

***

Un día de calor tan sofocante que las vacas apenas se tomaban la molestia de



pastar, y los tábanos eran legión y picaban; de tanto calor que Rose Matlock se
había puesto toda colorada a mitad de faena mientras escurría las sábanas y
había ido a echarse un rato, Clemmie y sus hermanas se bañaron. Justo delante
de la granja el By Brook describía una perezosa curva; el agua corría más
lenta cuando la tomaba y había tallado una charca de casi metro y medio de
profundidad en algunos sitios. Estaba como el hielo pero, una vez pasada la
impresión, era una delicia. Las chicas llenaron el aire con sus voces al
zambullirse: chillidos y risas y, por parte de Mary, algunas picantes
maldiciones. Clemmie inspiró hondo y se metió buceando, estremeciéndose al
sentir la fría caricia en el cuero cabelludo, que el sol le había abrasado a
través de la pálida melena. Se bañaban en ropa interior, adherida al pecho y a
las caderas; el pelo se les alisaba y pegaba al cuello, la piel les relucía. El
párroco pasó por allí con sus polainas de cordones, sus botas de montaña y su
bastón de pulgar, sudando abundantemente; les dirigió una extraña y forzada
sonrisa, y murmuró algo raro sobre náyades en un arroyo cristalino antes de
proseguir su camino con aire apresurado. Liz se quedó mirando cómo se iba un
poco más de lo debido.

—Anda ya, ¿de verdad? —dijo Mary.
—¿Qué? —replicó Liz, sonrojándose.
—¡A Liz le gusta el párroco!
—¡No! ¡Cierra la boca! —exclamó Liz abalanzándose sobre Mary, que se

alejó por el agua, riendo.
—¡No te divertirías nada, Lizzie! —gritó por encima del hombro—.

¡Tendría que decir tantas oraciones antes y después de darte un revolcón que te
quedarías frita!

—Ojalá Clarence me diera un revolcón a mí —intervino Josie, pensativa
—. Cuando me coge la mano, os lo juro, me entran temblores por todo el
cuerpo.

—Procura que padre no te oiga hablar así, o te dará una buena tunda —
repuso Liz; estaba claro que agradecía el cambio de tema.

—No soy tonta —replicó Josie.
—¿Estás segura? —Mary le dirigió una amplia sonrisa y Josie le sacó la

lengua—. Yo sería incapaz de decir el que a mí me gusta. Después de lo que
pasó con Tom, pienso estarme más callada que Clemmie.

Las tres lanzaron una perezosa mirada a su hermana muda y se la
encontraron sonriendo. No podía evitarlo. Eli Tanner nunca se apartaba mucho
de su pensamiento y aquella conversación lo había llevado justo al primer



plano: todo el vibrante deleite de él moviéndose dentro de ella, y su sabor, y
el modo en que la miraba y se derretía con sus caricias. Estaba empapada de
él pero quería mucho más. Era imposible no sonreír, aun cuando percibió que
una sola idea tomaba forma en sus tres hermanas y notó un hormigueo de
peligro. Liz, Josie y Mary se le acercaron chapoteando, con gotas de agua
cayéndoles de la barbilla, y la observaron mientras en sus rostros el gesto
cambiaba de burlón a pensativo y luego a incrédulo.

—¡Clemmie Matlock! —exclamó Mary—. ¿Tienes novio?
—No puede… está tocada —dijo Liz indignada, siempre celosa.
—A los chicos les da igual lo que salga de tu boca, sólo les importa lo que

entra —aseguró Mary.
—¿Tienes novio, Clem? —preguntó Josie—. ¡Dínoslo!
Se acercaron más y la rodearon; una pared móvil, ondas iluminadas por el

sol en la piel.
—Dinos quién es.
—¿Cómo va a decírnoslo, so lerda? —soltó Mary—. Con todas esas

lecciones que le da el señor todavía no ha soltado ni una sola vez una palabra
como Dios manda.

—Pues entonces dinos que sí con la cabeza, Clemmie: ¿hay alguien?
Podría haber hecho un gesto negativo. Pensó hacerlo pero, por algún

motivo, Clemmie quería contárselo a sus hermanas, quería compartir
aquello… quería decirlo a gritos. Era demasiado grande para guardárselo
dentro y, por una vez, quería estar en pie de igualdad con ellas, no ser distinta,
no quedarse atrás, en cierto modo. La felicidad la mareaba y le proporcionaba
una ilusión de confianza, cuando ella no la tenía, ni Eli tampoco. Pero era
imposible que sus hermanas supieran o adivinaran de quién se trataba y no
podían obligarla a decírselo. El sol les quemaba la piel y el agua la aliviaba, y
en ese preciso momento el mundo era el lugar más benigno que pudiera
imaginar. Asintió con la cabeza. Josie dio un grito ahogado al tiempo que se
llevaba rápidamente los dedos a la boca y sus ojos se iluminaban de emoción;
en la cara de Mary había incredulidad, también en la de Liz.

—¡Oh, es maravillosísimo, Clemmie! ¿Es guapo? —preguntó Josie.
—¿Maravilloso? ¿Estás loca? —le espetó Mary—. ¡Alguien debe de

haberse aprovechado de ella! ¿Quién es, Clem?
—Déjala en paz… ¿por qué no debería amar a alguien? —dijo Josie.
—Tendremos que contárselo a padre —añadió Liz.
Tenía los dedos abiertos en el agua, cerca de la superficie, como para



mantener el equilibrio. Como para atrapar a Clemmie, si ésta intentaba huir.
Una oleada de pánico invadió a Clemmie, que negó con la cabeza, abriendo la
boca de miedo.

—¡Ni se te ocurra! —exclamó Josie, furiosa—. No te atrevas a contárselo,
o le contaré yo que intentaste sonsacar al párroco para llevártelo al bosque…
¡Te juro que se lo cuento!

—¡No te atreverás !
Liz se quedó boquiabierta. Clemmie lloriqueó en la garganta e intentó coger

las manos de Mary, implorándole en silencio: «¡No se lo cuentes, no se lo
cuentes!».

—¿Está casado, Clem? —preguntó Mary.
Clemmie hizo un enérgico gesto negativo.
—¿Y es de tu edad, más o menos, no un viejo verde?
Clemmie asintió con idéntico vigor.
Mary se quedó pensando un instante más.
—No nos chivaremos de ti, Clem. Y como tú sueltes algo —Mary se

revolvió contra Liz—, haremos que desees no haberlo dicho.
Aunque se repitió muchas veces que todo estaba bien y que sus hermanas

cumplirían su palabra, Clemmie se inquietó. Ojalá hubiera negado con la
cabeza, pero ya era demasiado tarde. Ahora lo había soltado y no se podía
recuperar. Un instante de querer compartir —alardear, en verdad— y su
valioso secreto ahora no era más que medio secreto. Cruzó el bosque de
enfrente del molino hacia Thatch Cottage deteniéndose de vez en cuando para
escuchar, para mirar atrás. No la seguían, ni sus hermanas ni nadie, pero
aquella insistente sensación no se iba. Un asomo de desasosiego. El sol fue
bajando a medida que transcurría la tarde, pero el calor seguía siendo
sofocante; entre los árboles el aire estaba estancado, casi pasado de maduro.
Clemmie tenía sudor en el pelo y entre los muslos; se olía en la piel el agua
del río: desagradablemente húmeda ya, vegetal. Subió a la cumbre jadeando,
resbalando en la tierra suelta; esperó un poco y luego se deslizó otra vez hacia
abajo mientras lo buscaba con la mirada, mientras lo esperaba. Una sombra
azulona se amontonaba debajo de los árboles. Clemmie se sentó en una lápida
de la capilla cuáquera, con vistas al tejado de Thatch Cottage, para quitarse
las piedrecitas de los zapatos. Estaba inquieta, impaciente porque él
apareciera. Entonces en la casa se oyó un fuerte estruendo y el sonido de
Tanner gritando, su voz tan inmensa y llena de cólera. A Clemmie se le
empotró el corazón en las costillas.



Sabía quién era el responsable de que Eli tuviera la nariz tan torcida, y de
su labio partido hacía poco, cuando se quedó con ella hasta demasiado tarde y
volvió a casa ya de noche; se habían quedado dormidos bajo las marchitas
raíces de un árbol caído, enredados los dos, bien abrazados. De pronto le dio
miedo que Eli se hubiera metido en un lío porque ella había revelado que se
amaban, hasta que recordó que sus hermanas no podían adivinar quién era, ni
contárselo a nadie. Asustada por Eli, indignada por él, la sangre se le aceleró
en las venas. Se acercó más, regateando, pegada a los troncos de los árboles,
al amparo de los arbustos; después, al de un montón de piedras rotas y, por fin,
al del retrete de los Tanner, que apestaba y zumbaba de moscas. Las ventanas
de la casa estaban abiertas, de modo que las voces de dentro se oían bien.

—¡Voy a sacarle las putas tripas!
Ése era Tanner: amargado, duro, siempre cargado de alcohol.
—¡Joder, pues si te ha dado muchas oportunidades, papá!
La voz irregular, recién cambiada, de un muchacho; no la de Eli. Sonó un

golpe y el grito de una mujer, y ruido de muebles empujados.
—¡No le pegues al chico! ¡Él no tiene culpa de nada!
Una mujer: la madre de Eli, supuso Clemmie. Se oyeron más gritos, más

porrazos.
—¡Basta! ¡Déjalo! —volvió a decir la mujer.
—¡No valéis más que para ocupar sitio, todos! ¡Debería haberos ahogado

uno por uno según ella os iba pariendo!
—¿Y tú qué, papá? Borracho perdido y desmayado en el tajo otra vez,

donde cualquier cabrón podía verte, ¿eh?
—¡Ven acá tú, so mierdecilla! Tú no eres hijo mío.
De golpe, la puerta principal se abrió de par en par y un muchacho flaco

salió corriendo, moviendo fuerte los brazos, la cabeza gacha, esquivando los
trastos del patio. Tanner iba detrás pero pisó mal y se cayó cuan largo era al
suelo. Se quedó tendido un rato, con las costillas moviéndose como un fuelle,
hasta que su mujer se le acercó; parecía demasiado cansada para tenerle
miedo. Tanner dejó que lo ayudara a levantarse y luego la apartó de un
empujón; tambaleándose, volvió a entrar.

Clemmie aún no había oído hablar a Eli, pero si no estaba dentro y no
había acudido a buscarla, no sabía dónde podía estar. Durante un rato no hubo
más gritos, ni más estrépito. Clemmie siguió avanzando furtiva, atenta a cada
paso que daba, tan pendiente de no hacer ruido que empezó a latirle fuerte la
cabeza. Se agachó debajo de la ventana trasera. Le llegó el olor a zanahorias



estofadas y caldo de huesos; un bebé lloró un momento y lo hicieron callar
rápidamente; se oyó poner un plato en una mesa.

—Toma. Come algo —dijo la señora Tanner.
Durante un buen rato nadie habló. Había al menos diez o doce Tanner

viviendo allí; muchos de ellos, pequeños. A Clemmie aquel silencio le resultó
poco natural, siniestro. Ojalá tuviera el valor de asomarse a la ventana, sólo
para ver si Eli estaba allí, pero no se atrevió.

—Entonces, ¿qué harás? —preguntó la señora Tanner, por fin.
Tanner dio un gruñido.
—Le comeré los putos hígados.
—Alistair Hadleigh siempre ha sido bueno con nosotros —repuso ella con

cautela.
—Rabiaba por tener una excusa y largarme esta vez. Los ricos son todos

iguales. Todos unos cabrones marrulleros; se creen mejores que la gente como
nosotros.

—Puede que te deje volver, si le das un poco de tiempo…
—No pienso trabajar nunca más para ese imbécil sonriente.
—Pero… el dinero, Isaac. Nos hace falta.
—Voy a conseguir dinero.
Otro largo silencio siguió a sus palabras.
—¿Qué quieres decir?
—Él tiene más de lo que necesita, sobre todo ahora que toca pagar todos

los salarios. Me da a mí que ya es hora de que le haga una visita.
—No querrás decir que vas a robarle. —La voz de la señora Tanner sonó

muy baja, asustada ya—. ¡Sería una locura, aquí mismo en el pueblo! Nos
echarán de aquí, Isaac…

—Cállate ya, mujer. No pensaba dejar tarjeta de visita. Lo haremos yo y
Eli y John, igual que siempre. Todavía no nos han cogido, ¿verdad? Nos
ocuparemos de él y de tu puto dinero. Nadie me llama lo que él me llamó hoy
y se va tan campante. ¿No es así, muchacho?

—¿Cuándo quieres hacerlo, papá?
Clemmie sintió escalofríos. Sonaba amedrentado, no parecía el mismo.

Pero el que acababa de hablar era Eli.



5
EL CAMBIO

P udding procuró no fijarse en cómo temblaban las manos de Irene Hadleigh
al agarrar la tira de cuero que rodeaba el cuello de Robin. Estaba pálida y
tenía encajada la mandíbula. Pudding se preguntó si debía hacerle algún
comentario sobre que no había por qué preocuparse, o si eso sólo haría que
Irene se sintiera peor. Era igual que cuando la gente le indicaba a ella que
estaba ruborizándose como si pudiera ignorar la sangre caliente que le latía
fuerte en las mejillas, con lo que siempre terminaba más colorada aún.

—Eso es. Vamos: no va a moverse hasta que no estemos listas para que se
mueva, se lo garantizo; lo tengo agarrado.

—¿Estás segura? —preguntó Irene.
—Totalmente segura. Venga, pie izquierdo en el estribo, pierna derecha por

encima del lomo y ya está montada. Así se hace.
Pudding nunca había enseñado a nadie a montar. Se sentía orgullosa,

entendida y, también, bajo el peso de una tremenda responsabilidad. Ahora
que por fin Irene había decidido intentarlo, Pudding supuso que sería culpa
suya si no se aficionaba a la equitación.

—¿Cómoda? —preguntó, después de ajustar la longitud de los estribos.
—Ni muchísimo menos —respondió Irene.
Pudding alzó la mirada sonriente, creyendo que bromeaba, pero su gesto

congelado le hizo cambiar de opinión.
—Ah. Bueno, eh… —dijo—. Sí que se tarda un poquito en acostumbrarse.

—Pero ella recordaba la primera vez que se subió a un caballo, a un poni, en
realidad, y su reacción había sido de alegría y emoción instantáneas. Se ocupó
un rato en mostrarle a Irene cómo sujetar las riendas y dónde poner las piernas
y los pies—. Por ahora agárrese del ahogadero si se nota insegura y daremos
un paseíto. ¿De acuerdo? ¿Preparada?

Irene hizo una breve inspiración, volvió a precintar los labios y asintió con



la cabeza.
Iba sentada muy tiesa, balanceándose torpemente a cada paso que daba

Robin, mientras que Pudding los conducía al cercado, bastante llano, donde
normalmente ejercitaba a los caballos. No estaba segura de cómo proseguir la
clase. No parecía justo empezar a machacar a Irene con lo de mantener los
talones bajos o los pulgares hacia arriba —«Estás cogiendo tazas de té, no
empujando un cochecito de bebé»— como había hecho su instructor; y menos
cuando parecía concentrarse tanto en aguantar sentada, nada más, y no
sucumbir al pánico. Dieron unas cuantas sosegadas vueltas al cercado hasta
que Pudding ya no aguantó más aquel silencio.

—¿Qué le hizo decidirse a probar con la equitación, señora Hadleigh? —
preguntó, y la miró sonriendo.

Irene le lanzó una ojeada brevísima, como si el no apartar la vista del
horizonte fuera a garantizarle el éxito.

—Oh. Ya iba siendo hora, imagino —contestó con voz apagada—. O, más
bien, Nancy y mi marido pensaron que ya iba siendo hora.

—Vaya, pues sí que tiene un caballo estupendo para aprender. Yo aprendí
en un poni tan gordo que apenas podía montarlo a horcajadas. Aunque
debemos considerarnos afortunadas de que se nos permita siquiera montar así.
A muchas señoras de la edad de la señorita H les sigue pareciendo que es
indecente. Y a muchos jóvenes.

—En Londres la mayoría de las señoras todavía usa la silla de amazona.
El tono de Irene dejó a Pudding sin saber si eso le parecía bien o no.
—¿Ah, sí? Vaya, a horcajadas es infinitamente mejor y más fácil. —Tras

haberlo dicho Pudding se replanteó su tono perentorio—. O sea, yo creo que
lo es —se corrigió, pero Irene no parecía tener una opinión muy definida
sobre el asunto.

Continuaron en silencio un rato. Irene estaba tan callada que de vez en
cuando Pudding le echaba una ojeada, medio esperando que se hubiera caído y
estuviera sentada entre las margaritas. La silla crujía; Robin mascaba el
bocado con gesto pensativo; de más abajo de la colina llegaron una maldición
en voz alta y los alegres chillidos de un cerdo. Irene carraspeó con cautela.

—¿Tu familia siempre ha vivido en Slaughterford? —preguntó.
—Huy, sí. No hay sitio mejor, la verdad. —Pudding sopesó sus palabras

unos instantes—. Vaya, a mí me gusta, al menos. Aunque me gustaría ver
Londres, algún día. Me gustaría mucho.

—¿No has ido nunca? ¿Por qué no? —Irene parecía sorprendida.



—Ah. Bueno. Es que… vivimos aquí.
Su madre siempre había dicho que harían una excursión a Londres cuando

Pudding tuviera edad suficiente para apreciarlo. Pudding creía que,
decididamente, ese momento había llegado, aunque ahora, claro, su madre
quizá no disfrutara de él como podría haberlo hecho antes. Y, desde luego, a
Donny no le gustaría todo el ruido y toda la gente.

—Pero… habrás estado fuera alguna vez, ¿no? Fuera de Slaughterford, me
refiero.

Irene parecía vagamente horrorizada.
—¡Huy, sí! Claro. —Lo cierto es que llevaba una eternidad sin ir a ninguna

parte… desde que Donny había vuelto de la guerra, en realidad—. Antes
íbamos a la playa todo el rato, cuando éramos pequeños. Tres o cuatro veces
cada verano. Y tengo una tía en Porlock; vamos a verla bastante a menudo.

«Ah», dijo Irene, y Pudding supuso que aquello le parecía de lo más
provinciano. Se sintió atrapada entre defender su pequeño rincón de Inglaterra
y nombrar los muchísimos sitios que le encantaría visitar.

—Bueno, planeaba pasarme a ver a tu madre. Yo… debería haberlo hecho
antes —añadió Irene—. Así que quizá podría comentárselo: que una visita a
Londres es algo muy bueno para una persona joven. Es decir, si quieres que se
lo diga. Seré muy sutil.

—Vaya… —contestó Pudding, al tiempo que se le caía el alma a los pies.
Era evidente que nadie le había explicado a Irene la enfermedad de Louise
Cartwright. Se puso a buscar palabras adecuadas para contárselo pero no
tardó en rendirse—. Es muy amable por su parte, señora Hadleigh —farfulló y,
para cambiar de tema totalmente, señaló una de las colinas redondeadas que se
veían en el horizonte—. Eso es Cold Tump. Es probable que sea un antiguo
túmulo; ¿sabía que cuando por aquí un lugar se llama cold -algo significa que
está embrujado? O, más bien, que quien le puso el nombre creía que estaba
embrujado. Lo cual suele indicar que le puso nombre algún colonizador celta o
sajón supersticioso con los restos prehistóricos que quedaban: montículos de
enterramiento y cosas así. Huesos viejos en tumbas viejas. Hay una Cold
Harbour Farm yendo hacia Chippenham y la gente sigue diciendo que está
embrujada.

Prosiguió describiendo la procesión espectral de guerreros muertos, todos
con lanzas, yelmos y horrendas cuencas vacías, que se veía desfilar ante la
granja las gélidas noches de luna. Continuó con el relato, aunque no estaba
segura de si Irene Hadleigh la escuchaba siquiera, o de si quería enterarse de



todo aquello, porque si dejaba de hablar era como si el silencio la regañara.
Algo parecido a la culpabilidad la hacía parlotear sin parar: culpabilidad por
no haber dicho nada de la enfermedad de su madre, ni de cómo la herida de
Donny había espaciado todavía más las excursiones; y culpabilidad por haber
dado a entender, incluso a sí misma, que a lo mejor deseaba que las cosas
fueran diferentes.

***

Irene volvía con paso rígido hacia la casa después de la clase, aliviada de que
hubiera terminado, hasta que se recordó que con montar a caballo sólo una vez
no iba a bastar. Tendría que probar de nuevo, y más veces, y procurar
dominarlo y disfrutar. Luchó contra la sensación de ansiedad que eso le
produjo y se detuvo en el patio a quitarse los guantes, dedo por dedo. Se veía
movimiento en una de las ventanas de la alquería, y confió en que Nancy
hubiera estado mirando y la viera encima del caballo. En ese momento el viejo
mozo de cuadra, Hilarius, salió del establo grande; como el primer impulso de
Irene fue apartarse, entrar en la casa y fingir que no lo había visto, se obligó a
juntar valor y presentarse. Confió en que Nancy siguiera mirando.

—Hola. —Lo saludó, tendiéndole la mano para que Hilarius se la
estrechara—. Soy Irene Hadleigh.

El anciano hizo un alto en su avance y se miró la mugrienta palma de la
mano hasta que, por lo visto, optó por no coger la de Irene. Ésta bajó la mano
sintiéndose estúpida y deseó que Nancy hubiera dejado de mirar.

— Ar —respondió Hilarius.
Irene no supo adivinar su edad. Calvo en la parte superior de la cabeza,

tenía lacios mechones de pelo gris alrededor del cuello del guardapolvo; no
quedaba claro de qué color eran sus ojos, apenas un centelleo en los estrechos
huecos de los párpados. Se fijó en que las pestañas, aunque escasas, seguían
siendo de un negro azabache.

—Usted… cuida de los caballos de tiro, ¿no es así? —se aventuró a
apuntar, sin saber por dónde salir.

Se le había secado la boca y no se encontraba bien. Dentro de la cabeza
tenía algo agitado y extraño que no la dejaba pensar ni ver con claridad.
Parpadeó deprisa, y cada vez que lo hacía una sombra parecía tomar cuerpo en
torno al anciano y retirarse cuando intentaba fijar la vista. El sol estaba alto en
el cielo y su propia sombra era enana, pegada a sus pies. Pero, sin saber por



qué, le daba la impresión de que aquel hombre proyectaba una sombra enorme.
Mucho más grande que él e impenetrable. Hilarius la miró con aquel remoto
brillo de sus ojos e Irene se sorprendió retrocediendo.

— Ar , eso es —contestó él, pero Irene casi no lo oyó.
—Perdone —murmuró, nada dispuesta a mirarlo a los ojos, ni a estar cerca

de él. La agitación de su interior empeoraba y tenía frío. Era como si él
irradiara frío—. ¿Querrá hacerme el favor de disculparme? —susurró.

Ya en la casa, se sentó en la silla espantosamente incómoda que moraba en
el vestíbulo, diseñada para que la miraran pero no para que se sentaran en
ella. Inspiró hondo y tragó saliva.

—¿Va todo bien? —preguntó con frialdad Nancy, que llegaba desde su
sala.

—Sí. Muy bien. Gracias.
Irene se levantó, alisándose los guantes entre los dedos. Nancy pasó por

delante y subió la escalera.
—Magnífico. Disculpa.
—¿Es ésa mi señora esposa? —dijo Alistair desde la cocina.
—¡Alistair! Ya has llegado —contestó Irene, más tranquila al descubrir que

no estaba sola con Nancy.
—Un poco temprano para el almuerzo, sí, pero estaba deseando enterarme

de cómo te había ido. ¿Qué tal?
—Oh, no sé… tendrías que preguntarle a Pudding. Por lo menos, no me caí.
—Bueno, no está mal para empezar. —Alistair se rio—. Pero ¿qué te

pareció?
—Bastante bien, creo… No estaba segura de qué iba a encontrarme.

Pudding es habladora, ¿verdad? —contestó ella, para cortar cualquier
pregunta sobre cuándo montaría otra vez.

—Oh, sí.
—Y bastante morbosa. Siempre parece querer contarte alguna historia

sobre una batalla o un fantasma o algo así.
Al oírla Alistair soltó otra risilla.
—Sí, sí que siempre le gustaron los cuentos más espeluznantes. Una vez las

sorprendí a ella y a una compañera… creo que era la pequeña Maisie Cooper,
debajo de un seto, haciéndole la disección a una rata. Cada una se había
llevado de casa un cuchillo de mondar para la faena. No debían de tener más
de ocho o nueve años.

—¡Es horrible!



—Desde luego. En realidad, me dijeron que aquello era una autopsia e
insistieron en que la rata la había atropellado un carro lleno de habas, así que
resultó bastante humanitario.

Sonrió al ver la expresión de repugnancia de Irene. Ésta pensó en Hilarius
y, al hacerlo, la agitación volvió, aunque más débil. Había decidido no decir
nada cuando las palabras brotaron de todos modos, espontáneamente.

—Acabo de conocer a Hilarius, el mozo de los caballos.
—¿Ah, sí? Fuerte como una roca, ese vejestorio. En el pueblo la gente

nunca habla con él; a veces se ponen muy nerviosos y muy raros ante la idea
de un extranjero. Pero es buen tipo.

—Sí, por supuesto —convino Irene; no le sorprendió en absoluto oír que a
aquel hombre no lo apreciaban mucho.

Irene le había escrito a Cora McKinley, ya que Alistair había mostrado tanto
interés por que le escribiera a alguien , y se descubrió deseando esforzarse
más por él. Además, el realizar todas aquellas cosas que la asustaban
resultaba un buen modo de no acordarse de la última carta de Fin y de lo que
decía. Seguía necesitando muchísimo no recordar eso. La carta a Cora,
bastante vaga, sugería que algún día quizá pudieran ir juntas a Chippenham o a
Bath, y la mañana siguiente de la clase de equitación Keith Glover trajo la
respuesta. La letra de Cora era una serie de exuberantes tajos de tinta negra.
«¡Tenemos que hacerlo! O, mejor aún, ¿te gusta la costa? Mi prima Amelia
tiene una pequeña villa (bueno, a lo mejor más vale que la llame cuchitril,
para moderar tus expectativas) en las colinas cerca de Lyme Regis. Estaba
pensando abatirme sobre ella, en vista de que hace este calor tan mortal.
¡Tienes que venirte conmigo! Sin duda no hay nada como los baños de mar
para estimular los ánimos. Contéstame enseguida y dime que vendrás. Seremos
sólo las chicas». Alistair se mostró encantado cuando se la enseñó.

—La buena de Cora —dijo—. Te divertirás mucho, estoy seguro.
—¿Crees que debo ir?
—Sí, claro. —Alistair pareció sorprenderse—. Es decir, si te apetece. Te

echaré de menos, pero si me prometes no tardar mucho en volver… —Sonrió,
contento, y le dio un beso.

Irene intentó ocultar sus pocas ganas. Le había resultado muy cómodo estar
con Cora: ésta era lo bastante parlanchina como para compensar su falta de
conversación. Pero no estaba segura de si podría simular que estaba bien
delante de la prima Amelia; no estaba segura de cómo la aceptarían, de cómo



saldría aquello. Se imaginó oír charlas en susurros y risas ahogadas a su
espalda. Eso la puso nerviosísima, pero fue al cuarto de escritura, sacó un
tarjetón y escribió diciendo que aceptaba. Con frecuencia su madre le había
enseñado, al hacerse mayor, a fingir el sentimiento apropiado, la forma
apropiada, hasta que el sentimiento apropiado surgiera. O a seguir fingiendo,
si no aparecía.

Cada vez que Irene hacía una de aquellas cosas nuevas —dar un paseo a
caballo, presentarse a alguien, intercambiar un comentario cortés con Nancy—
Alistair se mostraba feliz. Por intentarlo, por parecer que se encontraba mejor,
porque, al fin, estuviera acomodándose allí. E Irene había empezado a notar
que el hacer feliz a Alistair también la hacía sentirse un poco mejor. A menudo
vacilaba. Veinte veces al día se decía que no podría conseguirlo: no aceptaba
que Manor Farm y su matrimonio con Alistair fueran la vida que la aguardaba.
Eran su realidad presente y su único futuro, y no tenía ni idea de cómo
resignarse a eso. Veinte veces al día sentía que la desesperación le bañaba
peligrosamente los tobillos: una marea que crecía y amenazaba con ahogarla,
si no hacía algo. Si se limitaba a quedarse quieta, viéndola subir. Así que
veinte veces al día procuraba dar un paso hacia terreno más elevado, aunque
no siempre quedaba claro dónde estaba ese terreno. Pero Alistair —y la
facilidad con que conseguía agradarle— parecía una pasadera fiable. La
mañana siguiente, cuando anunció que iba a ver a Louise Cartwright, la mujer
del médico, dejó que la cálida sonrisa de aprobación de Alistair fuera su
recompensa por adelantado. Eso también le impidió echarse atrás.

—Bravo, Irene —dijo él—. Siempre le encantó la limonada de frambuesa
de Clara: podrías llevarle una botella de la despensa.

Siguiendo las minuciosas indicaciones de Alistair, Irene fue andando; era el
mejor modo hasta sentirte lo bastante segura como para cabalgar sin
compañía. El camino que subía a Spring Cottage tenía demasiada pendiente
para la calesa; la única forma de llegar a él por carretera era dando una vuelta
enorme por Ford. El sol caía a plomo e Irene andaba muy despacio; en
apariencia, para no llegar sudando como un percherón pero, sobre todo porque
ahora, en el campo y sola, estaba tremendamente nerviosa. Trató de pensar,
por lo menos, en cinco temas de conversación inofensivos con que contar si se
agotaba todo lo demás: el tiempo, claro; que Pudding estaba enseñándole a
montar; lo ocupadísimo que debía de estar el médico; los mejores sitios para
comprar en Chippenham… Por mucho que lo intentó, no se le ocurrió el quinto
y le aterraba que la señora Cartwright mencionara al hermano de Pudding,



Donald. Días antes había intentado hablar con él de las flores para la casa y
sus horribles cicatrices la impresionaron tanto que se había echado atrás sin
poder evitarlo. Cuando se dio cuenta de que el joven era corto de
entendederas se marchó, abominando de su propia ineptitud. ¿Qué podía
decirse a una madre sobre un hijo al que la guerra había deteriorado de
semejante manera? Rezó para que Louise no quisiera hablar de eso.

Sin embargo, una vez que la malencarada ama de llaves de los Cartwright
la condujo adonde estaba la señora Cartwright, sentada como si se le hubieran
escapado las fuerzas en una silla de jardín, resultó muy evidente que no
querría hablar de Donald. Ni de nada. Cuando todos sus intentos por entablar
una conversación fracasaron, porque no entendía las respuestas de Louise,
Irene guardó un horrorizado silencio, absolutamente pillada por sorpresa. El
corazón le martilleaba, y la mente, aunque bullía y pensaba a toda prisa, se le
quedó en blanco por completo en cuanto a cómo debía proceder. Al final la
señora Cartwright se inclinó hacia delante, meneando la cabeza, y le preguntó:

—Pero ¿usted quién es , señorita? No entiendo por qué se niega a
decírmelo.

Irene repitió su nombre, pero la señora Cartwright se limitó a repetir el
gesto otra vez, con aire desorientado.

—No tiene un buen día —comentó el ama de llaves cuando acompañaba a
Irene a la puerta—. Inténtelo otra vez en otro momento, ¿no le parece? Qué
amable por su parte venir. Se lo diré al doctor, sentirá no haberla visto a usted.

Pero Irene anduvo unos cuantos metros colina abajo hasta estar bien segura
de que no la veían desde Spring Cottage y rompió a llorar. El desaliento
giraba en torno a sus pies. Estaba espantada, agotada, aunque experimentaba el
trémulo alivio de haber sobrevivido a una situación que la superaba por
completo. Y entonces pensó en Pudding, que sabía sobrellevar a su madre, tan
desorientada, y a su hermano, tan alterado, y se obligó a contener las lágrimas.
No era a sí misma a quien debía compadecer. Confundida, recordó su
ofrecimiento de animar a la madre de Pudding para que la llevara a Londres.

Cuando llegó a Manor Farm Irene estaba enfadada. Enfadada consigo
misma por ser tan inútil y no saber qué decir; por tenerle miedo a lo
desconocido, y por aumentar la perplejidad y la palpable inquietud de la
señora Cartwright. Pero también estaba enfadada con los demás. Tal vez se las
habría arreglado —o, al menos, se las habría arreglado mejor— si alguien le
hubiera comentado que la enfermedad de la señora Cartwright no era física.
Alistair podría habérselo dicho. Clara, el ama de llaves, podría habérselo



dicho. Desde luego, podría habérselo dicho Nancy… que se había limitado a
sonreír fríamente cuando Irene anunció su plan de hacerle una visita. Acaso
hubiera un asomo de regocijo, o de malicia, en sus ojos. Era bastante posible,
ahora que recordaba. Todavía temblorosa, fue en busca de Nancy sin saber
muy bien qué le diría, pero pensando en algo así como que, en el futuro, acaso
le sería más fácil mantener la «norma Hadleigh» si Nancy no se dedicaba a
sabotearla de manera deliberada y a hacerla quedar como una idiota. Sin duda,
a Nancy le resultaría divertidísimo, pero decidió decírselo de todos modos.
Se dirigió a la sala de atrás, donde Nancy tenía su mesa y sus libros, pero
Nancy no se encontraba allí. En la habitación hacía muchísimo calor y el aire
estaba cargado. Perpleja, Irene miró el hogar, en el que ardían unos rescoldos.
Se sentó en la butaca que estaba cerca de la chimenea, cogió el atizador y
meneó las cenizas. Era un misterio por qué le había parecido a Nancy que
debía encender el fuego en un día tan bueno. En las cenizas había tiras de
papel y restos de algo azul: un color que por un instante a Irene le resultó
vagamente familiar.

Hurgó en las relucientes brasas y clavó la mirada en ellas, buscando
reconocer algo, esperando entender por qué sentía que no podía marcharse sin
más y olvidarse del asunto. Tenía la misma molesta impresión —de que algo
iba mal, o, quizá, tan sólo de que algo le sonaba— que cuando había tocado
por primera vez la muñeca del antiguo cuarto de estudio: una disonancia que
era casi como un déjà vu . La impresión de que había algo en que fijarse,
aunque no terminaba de verlo. Mientras miraba atentamente recordó el día que
murió su primo Gilbert y cómo, cuando le dieron la noticia, lo que más la
conmocionó fue darse cuenta de que no la sorprendía. Ella lo sabía ya. Había
ido a verlo el día antes con sus padres. Irene tenía doce años, Gilbert,
diecisiete. Rubio y ágil, y tan engreído que a ella no le había gustado nada.
Había jugado al tenis con él en el césped de la impresionante casa de sus tíos
en Richmond —un partido de lo más desigual, pues Gilbert no refrenaba los
golpes ni el servicio sólo porque su adversaria fuera muchísimo más pequeña
y más menuda—, y cuando se dieron la mano por encima de la red tras el
inevitable triunfo de él, Irene lo miró, ceñuda, y vio que algo aleteaba en los
ojos de su primo. Una sombra de algo, que pasó como un jirón de nube por
delante del sol; y, por el modo en que de pronto a Gilbert se le ensancharon las
aletas de la nariz, aquello, fuera lo que fuese, hizo que el chico inspirara. Irene
no pensó que le ocurriera nada en concreto; sólo supo que aquello era
significativo. Que algo importante iba a suceder.



Cuando Gilbert murió el día siguiente, debido a lo que, según acabaron
decidiendo los médicos, era un calamitoso y hasta entonces oculto defecto
cardíaco, Irene se sintió rara. Pero no se sorprendió. No le comentó nada a
nadie y fue sólo al crecer, y pensar más en ello, cuando empezó a hacerse
preguntas. Se preguntó si a veces la parte principal de su cerebro no era
consciente de que un rincón de su mente captaba más cosas de las que veían
sus ojos y oían sus orejas. Si a veces ese rincón, metafóricamente hablando, no
se ponía a dar saltos y a agitar las manos procurando, en vano y por todos los
medios, que ella lo oyera. Así que se quedó sudando un rato más en el
recalentado cuarto de Nancy y trató de identificar qué era lo que había notado
sin darse cuenta. Claro que siempre existía la posibilidad de que lo de Gilbert
hubiera sido una auténtica chiripa y que las sensaciones que de vez en cuando
experimentaba fueran infantiles ilusiones de autobombo. Después de todo, el
encontrar la vieja muñeca no había desencadenado nada en absoluto. Molesta
y agotada, Irene dio a las cenizas un último meneo. Se levantó y trató de abrir
una ventana para dejar entrar algo de aire pero no consiguió hacer que se
moviera.

En la cocina Clara y Florence, la criada, pelaban guisantes.
—Perdonen —dijo Irene, enfadada—. Hace un tufo horrible en el cuarto de

Nancy y no encuentro la llave para abrir la ventana.
Clara la miró parpadeando, luego cruzó una mirada con Florence, que se

encogió de hombros.
—¿Un tufo, señora Hadleigh? ¿Qué clase de tufo es ése? —contestó Clara.
—Del que hace que cueste trabajo respirar. ¿Por qué diantres quiso que se

encendiera una chimenea, con el día que hace?
—¿Una chimenea, señora Hadleigh? —Clara frunció el ceño—. No hay

ninguna chimenea encendida; desde hace semanas.
—Pues estoy muy segura de que no han sido figuraciones mías, señora

Gosling.
—La señorita Hadleigh nunca se encargaría de encender las chimeneas ella

misma. Ni siquiera estaban con la leña preparada. Y, desde luego, nadie nos ha
pedido que encendiéramos ésa. No creo que la señorita Hadleigh haya vuelto
siquiera desde el almuerzo.

Clara echó una ojeada a Florence, que hizo un gesto negativo.
—Pues les aseguro que hay un fuego encendido en su sala y si ni ustedes ni

ella lo encendieron, ¿quién diantres lo hizo? —dijo Irene, exasperada.
—Vaya… —respondió Clara; le dirigió a Florence una mirada que quizá



pretendiera insinuar que Irene se había vuelto rarita—. Seguro que no lo sé,
señora Hadleigh.

—No importa. —Irene dio un suspiro—. ¿La ventana tiene llave?
— Ar . Allá mora por tras’el postigu—contestó Florence.
Irene se la quedó mirando de hito en hito.
—¿Y que no me discierne usía? —preguntó la criada, con gesto incrédulo.
—Estará colgada de un clavo detrás de la contraventana, señora; igual que

en todas las ventanas —tradujo Clara, despacio, como si hablara con un niño.
Al final del día Irene le contó a Alistair su difícil visita a Louise

Cartwright y él pareció afligirse.
—Pero si te lo dije, cariño. Uno de los primeros días te expliqué que sufre

una degradación de la mente.
—Oh.
Era muy posible. Irene casi no recordaba nada de sus primeras semanas en

Slaughterford, a principios de mayo. Alistair dio un sorbo a su ginebra.
Estaban fuera en la terraza, iluminada por el último sol bajo una inmensa
extensión de cielo despejado.

—Yo… también te hablé de Donny. ¿Te acuerdas? Que lo hirieron en la
guerra y está… bueno, algo más lento últimamente.

—Sí, me acuerdo —mintió Irene.
—¿Lo has conocido como es debido ya? A Donny, me refiero.
—Más o menos. Yo… salí a preguntarle por las flores pero no obtuve

mucha respuesta.
Presintió lo que se avecinaba y estaba a punto de decir que no tenía ánimos

para hacerlo, pero en ese preciso instante Nancy salió a la terraza y le dirigió
una mirada enjuiciadora.

—Sí, más vale que hables con Jem de cualquier cosa que quieras que te
traigan del jardín. ¿Te gustaría ver a Donny otra vez ahora? —contestó Alistair
—. Está ahí al lado en los cobertizos de los tiestos, aunque imagino que no
tardará en irse a su casa para cenar.

—Sí, de acuerdo —aceptó Irene.
Por suerte, con Alistair a su lado la conversación con Donald fue mucho

mejor que la que había mantenido con su madre. Las cicatrices de su herida
seguían siendo espantosas y al principio Irene no supo adónde mirar pero
después advirtió que, de todos modos, el propio Donny no se fijaba en ello.
Parecía encantador; sus lentas reacciones y la forma cautelosa en que se movía
y hablaba tenían algo tierno y casi infantil. Alistair parecía encantado de que



el encuentro fuera tan bien e Irene pensó de nuevo que quizá deleitar a Alistair
fuera, en realidad, una forma útil de pasar el tiempo. Cuando volvieron a los
aperitivos en la terraza se dijo que, después de todo, el día no había sido un
absoluto fracaso.

Por la noche ella y Alistair jugaron al cribbage , mientras en la radio
sonaba la Música acuática de Haendel y Nancy leía un libro en el sofá, con
las piernas cruzadas a la altura de los elegantes tobillos. Irene ganó tres veces
seguidas.

—Lo mío sí que es una derrota, cariño —comentó Alistair—. Discúlpame,
salgo un momento a saludar al príncipe.

Con esto se refería a ir al excusado; sólo se llegaba a él saliendo al
exterior, pero por lo menos sí que tenía cisterna: una con tan estruendoso rugir
y borbotear de agua que la apodaban el Royal George, como el trasatlántico.
En cuanto él se marchó Irene notó que la presencia de Nancy crecía. En efecto,
oyó cerrarse el libro y el crujido del sofá cuando se puso de pie.

—Te debo una disculpa, Irene —dijo Nancy al tiempo que se situaba junto
a la mesa de juego. Irene se quedó sin habla—. Debería haberte explicado lo
de la enfermedad de la señora Cartwright. Fue cruel por mi parte no hacerlo,
con ella y contigo.

—Bien —respondió Irene, jugueteando con el tapete verde de la mesa.
Nancy dio un gruñido.
—Me da la impresión de que, más que nada, te da miedo la gente. —Su

tono era ligeramente exasperado—. Se te pasará con los años, estoy segura.
Pero qué le vamos a hacer. Debí habértelo avisado. No habrá sido una visita
fácil para ti.

Dicho esto, volvió al sofá y al libro, e Irene cobró ánimo para proseguir la
conversación.

—Nancy, ¿encendiste la chimenea de tu sala hoy? —preguntó.
Nancy la miró por encima del libro.
—¿Cómo dices?
—Te busqué en tu sala antes y encontré el fuego encendido. Hacía

muchísimo calor allí dentro. Clara y Florence dicen que no fueron ellas. Me
entró… curiosidad, imagino.

—Bueno, ¿por qué diantres iban a encenderlo? ¿Por qué iba a encenderlo
nadie, un día tan magnífico? —repuso Nancy, volviendo a mirar el libro, e
Irene aún no había decidido si continuar, ni cómo hacerlo, cuando Alistair
regresó—. ¿Para qué me buscabas, de todas formas? —quiso saber Nancy.



—¿Qué? —contestó Alistair.
—Irene estaba diciendo que antes fue a buscarme.
—Oh, nada. No importa —repuso Irene, aliviadísima por no haber

encontrado a Nancy y tratado de ponerla en su sitio por lo de Louise
Cartwright, cuando su disculpa estaba por llegar.

—¿Subimos, cariño? No creo que resista otra paliza a las cartas esta
noche.

Alistair sonrió y le tendió la mano, que Irene cogió, agradecida.

Hacía tanto que no amanecía un día oscuro y lluvioso que cuando Irene
despertó la mañana siguiente creyó que aún era de noche. Alistair ya se había
ido y ella no se había dado cuenta de que se levantaba; iba acostumbrándose a
dormir a su lado, y a los pequeños sonidos y movimientos que hacía al salir de
la cama y desaparecer en su vestidor, lo más silenciosamente posible. Se dio
la vuelta y miró el reloj, y, aunque era tarde, volvió a posar la mejilla en la
almohada para disfrutar de la última media hora de tranquilidad antes de tener
que levantarse y enfrentarse a otro día. Para su sorpresa, descubrió que la
perspectiva del día que tenía por delante no era tan mala en absoluto. Las
tripas le sonaron fuerte pidiéndole comida; estiró la mano por si quedaba algo
de calor entre las sábanas en el lado de Alistair y deseó haberlo visto antes de
que se marchara. Había empezado a esperar con ilusión su sonrisa y la forma
en que cuidaba de ella a pesar de todo… cuando parecía que no lo hacía nadie
más. Se quedó tumbada un rato y pensó en eso mientras se preguntaba por qué
su primer impulso era resistirse. En ese momento algo que su madre le había
gritado —durante una de las muchas riñas que habían tenido cuando los
descubrieron a ella y a Fin— acudió a su memoria. «¿Por qué procuras tanto
destruirte, Irene? Siempre lo haces. Desde que tenías cinco años y te cortaste
el pelo con las tijeras». Ni en ese instante, ni en ningún instante posterior,
había podido explicarle Irene que era porque nunca había sentido que valiera
lo suficiente. Pero no quería resistirse a Alistair. Justo entonces decidió no
hacerlo y cerró los ojos para prometérselo.

Se levantó a mirar la lluvia: un constante aguacero que ponía una cortina
delante del valle, apagando los árboles y los campos hasta dejarlos grises. Se
llevaba el humo y el vapor de las chimeneas de la fábrica antes de que se
alzara, y su golpeteo contra la ventana ahogaba el ruido sordo de la
maquinaria. Era como despertarse en un lugar completamente distinto. Irene se
vistió, comió un poco de los resecos huevos revueltos en la habitación del



desayuno y se sentó con el periódico, y al cabo de un rato empezó a darle la
impresión de que tal vez pasara algo. El silencio era demasiado silencioso; la
casa parecía estar conteniendo el aliento. Sin ningún motivo que Irene pudiera
identificar, sentía un nervioso hormigueo en la piel del cogote. Se puso de pie
y fue de nuevo a la ventana, y aún estaba mirando allí cuando entró Nancy y se
colocó a su lado. Irene se preparó para recibir algún comentario, pero Nancy
observaba la fábrica y esa mañana parecía absorta en sus pensamientos en vez
de en los defectos de ella.

—Buenos días, Nancy —dijo Irene.
—Buenos días. ¿Viste a Alistair antes de que se marchara?
—No, esta mañana no.
—Yo tampoco. Es raro.
—¿Ah, sí?
—Detesta los días lluviosos. Desde siempre, incluso cuando era niño. Yo

tenía que despabilarlo y ahora que es un hombre sigue utilizándolo como
excusa para quedarse tumbado en la cama.

—No sé por qué, pero no me lo imagino.
—No, bueno.
Nancy se encogió de hombros.
—¿Se desbordará el río?
—Si sigue así de alto, quizá —contestó Nancy.
Aquello era lo más parecido a una conversación tranquila y cortés que

habían llegado a mantener nunca, e Irene se alegró, aunque hablaran del
tiempo.

—Ni siquiera se ve el humo de las chimeneas, ni se oye la Fou… la
máquina de hacer papel —añadió, y Nancy frunció el ceño.

—La Fourdrinier. No —respondió—. No se oye. Y eso es muy extraño.
Se quedaron una al lado de otra un rato más e Irene buscó un comentario

que hacer —un comentario pertinente— pero aún no se le había ocurrido nada
cuando Nancy dio media vuelta para salir de nuevo. Se detuvo un momento
junto a la puerta y pareció sopesar algo.

—Voy a asomar la nariz —dijo—. ¿Vienes?
La miró fijamente con expresión acusadora, como si la desafiara a negarse,

o, acaso, a aceptar. Irene asintió con la cabeza.
—Sí, de acuerdo —contestó—. Pero… no tengo gabardina.
—No te preocupes. Tengo un abrigo de hule que te irá bien, ya que no

tienes ni pizca de carne.



—He tomado huevos esta mañana —afirmó Irene, y enseguida se odió por
intentar agradar de una forma tan descarada.

—Ah, bueno. Pues desmelénate y almuerza también algo luego, ¿eh? Date
prisa. Necesitarás un sombrero además.

Nancy salió dando zancadas por el pasillo hacia la cocina trasera, donde
abrigos, botas y bastones aguardaban en fila, e Irene fue tras ella con la
angustiosa sensación de haber encontrado un punto de equilibrio que muy
fácilmente podría perderse de nuevo.

Un torrente de agua embarrada bajaba a borbotones por el camino frente a
la granja, hacia el pueblo; rápido y tan profundo como para arrastrar pequeñas
piedras consigo. Pudding acababa de volver de cabalgar con Baron, el caballo
de caza de Alistair, y estaba mojada y sucia como un gato empapado. Le
goteaba el agua por la visera de la gorra, pero les gritó cuando pasaron.

—¡Pésimo día para pasear! —gritó.
De las ijadas del caballo salía vapor.
—No seas ridícula, muchacha —replicó Nancy—. Vamos a la fábrica.

Creo que las máquinas se han parado.
—No puede ser —dijo Pudding con aire horrorizado, e Irene se preguntó

qué gravedad tendría aquello en realidad, pues suponía que las máquinas
podrían volver a ponerse en marcha sin más en algún momento.

—Eso parece, pero no estoy segura. Anda, entra y frota con paja ese
caballo, Pudding.

Siguieron hasta el pueblo, donde no vieron un alma. Se oían los mazos de
Rag Mill, y, pese a la lluvia, de la fábrica de cerveza se elevaban
deshilachados gallardetes de vapor; a Nancy se le ensombreció la cara.

—¿Es tan malísimo que se paren las máquinas? —preguntó Irene,
tímidamente.

Nancy dio un gruñido.
—No es cuestión de vida o muerte, no. Pero suele indicar que se ha dejado

que las calderas se apaguen, y se necesita muchísimo combustible y esfuerzo
para encenderlas otra vez. Eso no debería pasar nunca, y, si ha ocurrido,
tendré muchísimo interés en saber por qué.

La fábrica estaba misteriosamente silenciosa. Frente a la sala de los sacos
dos mujeres, sin hacer nada, sostenían un abrigo sobre sus cabezas como si
fuera un paraguas. Miraron fijamente a Nancy y a Irene con ojos muy abiertos,
medrosos, y aunque Nancy tomó aliento para preguntarles, las palabras no
llegaron a salir de sus labios. Casi todos los demás obreros parecían haberse



reunido ante las grandes puertas correderas de la nueva nave de calderas. La
lluvia les había empapado y oscurecido los hombros; de pie, encorvados, con
las manos en los bolsillos, miraban al otro lado del patio, a la antigua
alquería. Unos cuantos hombres más se agrupaban junto a la puerta de las
oficinas. Bajo la lluvia, como si les impidieran entrar.

—Pero ¿qué demonios coronados pasa aquí? ¿Por qué no trabaja nadie? —
preguntó Nancy al tiempo que se acercaba dando zancadas a la puerta de la
alquería.

Irene se apresuró a seguirla, con la lluvia tamborileando fuerte en su
sombrero. Uno de los hombres alargó los brazos para cortarles el paso e Irene
lo reconoció como el maestro papelero a quien había sido presentada. La
miraba tan serio que a Irene se le secó la garganta.

—Mejor no entrar, señorita Hadleigh, señora Hadleigh —dijo, en tono
sombrío—. Mejor no.

—Apártese usted, hombre —le espetó Nancy.
—Señorita Hadleigh…
Nancy pasó por su lado dándole un empujón y, con Irene pisándole los

talones, entró en la cálida sequedad de las oficinas. Y allí se detuvo.
Durante unos instantes Irene no comprendió lo que tenía ante los ojos. Algo

estaba amontonado en el suelo cerca del viejo rincón de la chimenea; un
líquido oscuro se había derramado y formaba un charco allí, brillante como el
petróleo, y en medio había más hombres, de modo que el objeto sólo se
vislumbraba por entre sus piernas. Había un olor raro, metálico pero más
fresco que el metal, engrasado y caliente, del motor de vapor y las calderas.
Un olor a carnicería que hizo que a Irene se le erizara el vello de los brazos y
empezara a revolvérsele el estómago. Nancy se precipitó hacia delante, se
arrodilló y se quedó inmóvil. Irene dio dos pasos tras ella pero notó las
piernas entumecidas y endebles, y ya no confió en que la llevaran. Se detuvo y
miró de hito en hito. En el fantasmagórico silencio de una habitación llena de
personas que no hablaban Nancy empezó a emitir un horrible lamento. Irene
sintió un escalofrío por todo el cuerpo pero no reaccionó. No tenía ni idea de
cómo reaccionar mientras asimilaba lo que veía.

Aquello era Alistair, tendido en el suelo, y lo oscuro y brillante era su
sangre. Su cuello era un destrozo de profundas y terribles heridas, y una había
cortado la mejilla derecha también; se veía un grisblanquecino destello de
hueso, un pálido colgajo de piel, pendiendo suelto. Estaba tumbado bocarriba,
con los brazos extendidos y las piernas formando ángulos extraños e



incómodos. Sus ojos, abiertos, miraban la lámpara metálica del techo como
hipnotizados. A Irene le pareció que tenía una expresión demasiado comedida
tras ser sometido a semejante violencia. Claro que así era Alistair, se dijo. Así
había sido Alistair. Tragó saliva. No había ninguna posibilidad de que aquello
destrozado del suelo fuera una persona viva ya. Notó una mano en el hombro
pero no pudo volver la cabeza.

—Lo encontraron poco después de que empezara el primer turno, señora
Hadleigh —le dijo un hombre en voz baja—. Hemos mandado a Kenny, el
recadero, a Biddestone a buscar al guardia y van a pedir más hombres a
Chippenham, también, por si el guardia nos pone pegas. No pueden tardar
mucho.

—¿Por qué no nos avisaron? —susurró Irene. Se imaginó tocando la cama
por el lado de Alistair buscando calor; sentada a la mesa comiendo huevos
revueltos—. ¿Por qué no nos avisaron enseguida?

—Nadie quería ser el que… —El hombre dejó la frase sin terminar—. Nos
pareció que no se ganaba nada —añadió, abatido.

—Pero tenían que haberme avisado —insistió ella con voz encogida.
Le parecía que toda ella se encogía. Nancy seguía deshecha en llanto,

arrodillada junto a su sobrino, e Irene sabía que debía acercarse y procurar
consolarla. Pero eso era absurdo. Nada podría consolar a Nancy de semejante
pérdida, y verla inclinada y rota en el suelo resultaba tan malo, casi tan
monstruoso, como la tranquila expresión del rostro de Alistair.

Así que todos se quedaron allí un rato. Nancy lloraba, e Irene ni
parpadeaba, y uno de los hombres tosía, y fuera el martilleo de la lluvia caía
con un goteo musical por el canalón. Lo inverosímil de la situación le arrebató
a Irene hasta la mínima idea de qué debía hacer, y por el modo en que los
hombres no paraban de moverse y de mirarse, todos estaban tan estupefactos
como ella.

«Alguien debería llevarse a las mujeres», murmuró uno de ellos, pero
nadie se movió. La idea de obligar —o incluso sugerir— a Nancy que hiciera
algo no entraba en la cabeza de ninguno. Irene estaba cobrando ánimos para
ser quien lo intentara, e incluso había conseguido dar un paso, con el corazón
palpitándole tan fuerte que apenas oía nada por encima de él, cuando desde
detrás la arrolló la mojada y jadeante forma de Pudding Cartwright.

—Aquí están todos. ¿Lo ven? Keith se llegó a la granja a decírnoslo, pero
yo sabía que no podía ser… —comentó; se calló bruscamente al ver la escena.

Irene se dio la vuelta y vio que la cara de Pudding se contraía en un gesto



de desconsuelo e incredulidad tan absolutos que ella misma los experimentó
en las entrañas. Dando un gritito, Pudding pareció desinflarse y estalló en
sollozos sin la menor contención, como una niña, con la barbilla hundida en el
pecho y los hombros moviéndose, agitados. Tras ella aparecieron Jem Welch,
el jardinero, y el viejo Hilarius, el mozo de cuadra: criados que habían
conocido a Alistair desde que era un bebé. En sus arrugadas caras había
tristeza y miedo, y ninguno de los dos dijo una palabra. El olor de todo aquello
penetraba, poco a poco y de forma despiadada, en la nariz de Irene: olor a
cuerpos mojados y a sangre y a caballo y a tierra y a pelo. Una algarabía ante
la que su mente retrocedió, aturdida. Una oleada de manchas negras invadió
los laterales de su campo visual y se tambaleó hacia un lado, alargando la
mano para sujetarse.

—Bueno, ya es más que suficiente —intervino George Turner, el capataz, y
tomó el mando por fin. Miró a los hombres—. Vosotros: llevad a estas tres
señoras de vuelta a la alquería, y que la señora Gosling les prepare té con
azúcar. Es una impresión tremenda y ninguna debería haberlo visto a él así.
Estoy seguro de que el guardia pasará a hablar con ellas muy pronto. Y además
Pudding no debería ver cómo se llevan a su hermano preso.

Inmediatamente Pudding alzó la cabeza. Tenía la cara colorada y llena de
churretes.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho? —preguntó con voz ahogada.
George apretó los labios hasta que el bigote casi le tapó la boca.
—Mejor que te vayas a casa, Pudding. O allá a la granja con aquí la señora

Hadleigh. Hemos mandado llamar a tu padre, pero está asistiendo un parto
difícil en Yatton.

—Sí… un médico. Mi padre puede ayudar… —contestó Pudding,
esperanzada. Luego volvió a mirar la sangre y las heridas, y su esperanza se
esfumó—. Pero ¿qué ha dicho de Donny?

—Vamos, Pudding…
—¿Él también está herido? ¡Dígamelo!
—La chica se va a enterar antes o después —intervino otro, con rudeza.
—Hable claro, hombre —le dijo Jem a George, bruscamente.
—Por lo visto… Donald fue el que atacó al señor Hadleigh.
—No. —Pudding meneó la cabeza—. Él no.
—Lo encontraron en la sala de máquinas con las manos y la camisa

ensangrentadas… y en la mano tenía una pala, llena de sangre también. Una de
las palas del carbón, por lo visto. Donny estaba allí quieto, de pie, y allí sigue,



y no dice nada en su defensa.
Quedó claro que a George le costaba dar la noticia. El rostro de Jem Welch

pasó de la indignación y la desconfianza a una especie de resignada tristeza,
pero Pudding meneó la cabeza como loca.

—Pero es que eso es lo que hace él: ¡le gusta mirar las máquinas! Eso es
todo lo que hace. ¡No significa nada! No irán ustedes a creer que le haría daño
al señor Hadleigh, ¿no?

—A lo mejor no pretendía… causarle heridas como las que le hizo pero,
sin embargo…

—Él no fue —afirmó Pudding—. Yo sé que él no fue. ¡Yo se lo preguntaré
y él se lo dirá a ustedes!

En ese momento el sonido de un motor llegó al patio: el subjefe de la
policía de Chippenham, con el guardia de Biddestone junto a él y otros dos
agentes jóvenes, en un coche humeante que resoplaba con los lados llenos de
salpicaduras de barro. Una palpable oleada de alivio pareció invadir a los
hombres de la habitación, que empezaron a salir en fila como una especie de
lúgubre comité de bienvenida. Nancy no se había separado de Alistair;
Pudding continuaba hablando atropelladamente, respirando con dificultad
entre las lágrimas; Hilarius la había cogido del brazo y procuraba llevarla
afuera. El subjefe entró, limpiándose la lluvia de las gafas, y enseguida
comenzó a ordenarles que se apartaran del cadáver, que salieran a la lluvia.
Guiada por un súbito impulso, Irene avanzó a duras penas por entre la pared
móvil de hombros y pechos. Se arrodilló cerca de la cabeza de Alistair y tuvo
cuidado de mirar sus ojos, que iban secándose y perdiendo el brillo, en vez de
las horrendas heridas que atraían su mirada con una repulsiva e irresistible
fascinación. La sangre enmarañaba su pelo rubio, lo apelmazaba. Tenía la
boca relajada, los labios, levemente entreabiertos; la piel de Irene aún
conservaba el recuerdo de su contacto la noche anterior. Todo resultaba tan
imposible —lo que veía, lo que había sucedido— que parecía un artificio de
lo más pavoroso. Alargó la mano hacia una de las de él, queriendo tomarla,
fuerte, como si él aún pudiera sentirlo, pero estaba fría y extrañamente dura, y
no estaba como debía en absoluto. La soltó y se echó atrás, y perdió el
equilibrio, y cuando bajó la mano para estabilizarse se la manchó en el charco
de su sangre, y estaba fría también. La habitación se escondió detrás del
ensordecedor estruendo de su corazón y las manchas negras volvieron a
aparecer en tropel. Entonces sintió manos que le sujetaban los brazos y la
levantaban.



*

Pudding y su madre estaban sentadas a la mesa de la cocina con el té ya frío.
Fuera había cesado la lluvia, y el cielo se había vuelto de un blanco
amenazador e incandescente mientras el sol empezaba a arder a través de las
nubes. Pudding se preguntó cómo se atrevía a hacer tal cosa. Cómo podía
mostrar semejante falta de respeto. Louise tenía los ojos enrojecidos e
hinchados; Pudding estaba segura de que los suyos estaban peor, aunque al
menos daba gracias a que, cuando le contó a su madre lo que había pasado,
Louise lo entendió; no tuvo que explicárselo de tres maneras distintas, cuando
ella misma apenas si podía creerlo. Aquello parecía una pesadilla de la que
despertaría en cualquier momento. Rezó para que así fuera. Sólo le habían
dejado ver a Donny un instante antes de llevárselo. Más que ninguna otra cosa,
deseó que su padre hubiera estado allí: él los habría hecho esperar; él los
habría hecho entrar en razón. De algún modo. Donny se había marchado
tranquilo como un cordero; se metió, obediente, en el coche y, al parecer, no le
importó que nadie contestara su pregunta sobre qué tipo de motor tenía.
Pudding les había dicho que no había por qué esposarlo, pero a ella tampoco
se molestaron en responderle. La lluvia había empezado a limpiar la sangre de
las manos de Donny, aunque aún le manchaba la pechera de la camisa y le
tiznaba las mangas. La sangre de Alistair. Eso hizo que a Pudding se le cerrara
la garganta de espanto.

—Donny: tú no le hiciste daño al señor Hadleigh, ¿verdad? Cuéntaselo a
ellos —le había dicho a su hermano.

Él le dirigió una mirada ausente y respondió:
—Intenté ponerlo a salvo, Puddy. Igual que intenté con el pobre Catsford.
—Pero no fuiste tú quien le hizo daño.
—Lo encontré allí. Lo encontré.
—¿Lo ven? ¡Ya han oído! ¡No fue él! —le dijo Pudding al subjefe, que era

muy alto y muy flaco, de pelo negro, cara pálida y mirada fija e inquietante.
Él preguntó quién era Catsford —otro joven Tommy , el nuevo mejor amigo

de Donny que, según les había contado él en una carta, había muerto en
Francia, colgado en la alambrada de espino como si fuera ropa sucia—, y
luego le ordenó a Pudding que se quitara de en medio. A su padre no lo habría
tratado de forma tan displicente y si en ese momento le hubiera quedado
alguna posibilidad de reaccionar, se habría puesto furiosa. Estiró el brazo por
encima de la mesa, volvió a coger la mano de su madre y se la apretó.



—Todo irá bien, mamá —le aseguró, quizá por décima o undécima vez.
Sabía que se lo decía sobre todo a sí misma y deseó poder creérselo—. Papá
los hará entrar en razón. Y descubrirán quién mató de verdad al señor
Hadleigh y…

Tuvo que parar y tragarse un nuevo torrente de lágrimas. El señor Hadleigh,
muerto. Alistair, asesinado. Muerto. El dolor, cada vez que lo recordaba, era
horrible. Se quedó sentada allí, temblando, absolutamente impotente.

Cuando el doctor Cartwright llegó a casa estaba sucio y exhausto. Iba
despeinado y con el pelo húmedo, igual que la ropa. En su rostro había un
pesaroso abatimiento que Pudding sólo había visto una vez: cuando volvió de
visitar a Donny en el hospital de convalecientes donde éste pasó los dos
primeros meses tras regresar del frente. Pudding se levantó de un salto para
tomar su abrigo, su sombrero y su maletín, y puso agua a hervir otra vez
mientras el médico se sentaba con desaliento y tomaba las manos de Louise.

—Bueno, bueno —dijo en voz baja—. Un día que nos costará olvidar, por
mucho que queramos.

—¿Dónde está nuestro Donny? —preguntó Louise—. ¿No ha vuelto
contigo?

El doctor Cartwright dirigió una mirada a Pudding, pero ésta sólo pudo
negar con la cabeza.

—Estoy seguro de que volverá pronto, querida —contestó, sin alterar el
tono, aunque al coger las manos de su esposa tenía los nudillos blancos.

Durante un buen rato no hablaron. Pudding le pasó a su padre una taza de té.
Del exterior entró un aire cálido y húmedo cuando el sol salió por fin, y los
pájaros empezaron a cantar. Pudding imaginó que sería media tarde, aunque
eso ya no parecía importar nada; tampoco importaba qué día era, ni qué mes,
ni qué año. Le pareció que debería ser de noche. Que siempre debería ser de
noche a partir de entonces.

—Bueno, creo que más vale que empiece a preparar la cena —dijo Louise
al tiempo que se levantaba y se sacudía la falda—. Tengo lomo de cerdo y por
fin hay suficientes habas gruesas para hacer una comida. —Se calló un
momento, pensando con el ceño fruncido—. ¿A Donny le gustan las habas
gruesas? Se me ha ido de la cabeza por completo.

—Sí, le encantan —respondió Pudding en tono apagado.
—Claro. —Louise sonrió—. ¡Qué cosa para que se le olvide a una madre!
Tarareando una canción, se puso el delantal y se acercó al fregadero para

lavarse las manos. Pudding se sentó frente a su padre.



—¿Qué han hecho con Donny, papá? ¿Dónde está? ¿Puede volver a casa?
—Está en los calabozos de la comisaría de Chippenham, Puddy; no puede

volver todavía. Le han dado algo de comer y ropa seca. Les pedí la otra para
traerla y lavarla pero… me dijeron que la guardarán como prueba.

—¿Prueba? ¿Quieres decir que… todavía piensan que fue él? ¿No les
dijiste que no había sido?

—Claro que sí. Claro que lo intenté. —El doctor Cartwright suspiró y se
frotó el mentón—. Pero siguen pensando que fue él… y debemos procurar
tener paciencia con ellos. No conocen a nuestro Donny; sólo se basan en las
pruebas tal como las perciben. Dicen que tenía en la mano la misma pala que
se usó para matar al señor Hadleigh y que en la fábrica no vieron a nadie más
que hubiera podido hacerlo.

—Pero él sólo encontró al señor Hadleigh así… ¡él me lo contó! Dijo que
trató de ayudarlo y así debió de ser como se manchó de sangre. Y… y
probablemente no hiciera más que devolver la pala a su sitio, en la nave de
calderas; ya sabes cómo es con las cosas que quedan sueltas así, y…

—Vamos, calla, Pudding: ¡a mí no tienes que convencerme!
El médico cogió la mano de Pudding e intentó darle unas palmaditas, pero

ella la apretó tan fuerte que su padre se estremeció.
—Pero tenemos que hacer que lo comprendan . Tenemos que hacer que se

den cuenta de que él nunca haría semejante cosa.
—Y lo haremos. Lo haremos.
Pero, angustiada, Pudding advirtió lo cansado que parecía ya su padre; lo

vencido que parecía.
—Estás agotado, papá. Debes descansar. ¿Cómo fue el parto, el que te

impidió venir a la fábrica?
—No fue bien. Se perdió el niño —respondió el médico—. Un día negro

de verdad.
Dio un sorbo al té, con precaución, porque le temblaba la mano.
Tanto acosaba a Pudding el deseo de ponerse a hacer cosas —alguna cosa,

cualquier cosa— que no tardó en resultarle imposible aguantarlo ni un
segundo más. Le parecía como si algo se acercara sigilosamente a sus
espaldas; no sabía qué era, pero daba mucho miedo y estaba segura de que no
quería dejar que la cogiera. Todo iba mal y el primer impulso de Pudding
siempre era arreglar lo que no estaba bien.

—Bajo a la fábrica a hablar con el primero que encontró a Donny. Y con el
primero que encontró… al pobre señor Hadleigh —dijo, poniéndose las botas.



—Pudding, no puedes. La fábrica está cerrada. La policía todavía está
hablando con los obreros —repuso su padre.

Ella se detuvo un momento con una bota puesta y la otra en la mano, y de
nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pobre señor Hadleigh —comentó en voz baja—. ¿Quién diantres puede
haber querido hacerle daño? No lo entiendo.

—Yo tampoco, querida. Yo tampoco.
—¿Qué le ha pasado al señor Hadleigh? —preguntó Louise desde la

hornilla. Su voz sonó aguda y preocupada.
—¿Te acuerdas de que te lo conté, mamá? Lo han matado.
Pudding luchó por mantener firme la voz.
—Pudding… —dijo el médico en tono de advertencia.
—¡Pero no podemos ir por ahí fingiendo que no ha ocurrido! —exclamó

ella.
—¡Ay, qué horror ! —contestó Louise—. ¿Fue un accidente de alguna

clase? ¡Pero qué horror!
Incapaz de soportar aquello un minuto más, Pudding embutió como pudo el

pie en la otra bota y salió a la luz deslumbradora del sol. El manantial, de lo
más bonito, vertía su agua cristalina tintineando en el canal de piedra y a
Pudding le pareció que se había abierto una grieta gigantesca justo en mitad
del mundo. Se quedó en el sendero y lloró, y por entre el ardor de las lágrimas
vio una figura que subía despacio la colina. Era Hilarius, con sus demacradas
facciones tan impenetrables como siempre.

—Hay que ocuparse de los caballos —dijo, lacónico, cuando llegó hasta
ella.

Bizqueaba con el sol, los ojos prácticamente invisibles. Un brillo atento,
duro como los diamantes. Pudding lo miró boquiabierta un momento.

—Pero… ¡el señor Hadleigh ha muerto ! —exclamó, desconsolada—. Y…
¡y se han llevado a mi hermano!

Hilarius la observó unos momentos, después asintió con la cabeza.
—Sí que es malo eso —respondió—. Desde antes de que naciera conocía

yo al joven Alistair, vaya, y él hizo mucho por quitarle la oscuridad a esa casa.
Pero las bestias no saben ni miaja de eso. Esperándote están para su bienestar,
vaya que sí.

—Pues ahora no puedo ir… ¡no puedo! Tengo que… —Pudding trató de
pensar qué era lo que tenía que hacer—. ¿No puede encargarse usted de ellos,
Hilarius?



—No es cosa mía, muchacha. Es a ti a quien llaman coceando en las
puertas.

La miró fijamente un poco más, se despidió con una inclinación de cabeza y
dio media vuelta para bajar otra vez la colina, desgarbado sobre sus estevadas
piernas. Pudding se quedó un rato viendo cómo se alejaba, frotándose la cara
donde le picaba la sal. Después fue tras él y se puso a trabajar.

***

Las sofocantes noches de aquella semana Clemmie no podía dormir. No
paraba quieta, y daba vueltas y apartaba de una patada las sábanas, hasta que
Josie suspiraba y Liz la amenazaba con estrangularla como la despertara una
vez más. Clemmie se levantaba sigilosamente de la cama se arrodillaba junto a
la ventana abierta, baja debajo del alero. La habitación atrapaba el calor del
día y lo exhalaba por la noche, y el aire de fuera sólo estaba un poco más
fresco. Los murciélagos daban vueltas y revueltas a lo largo del río y por el
patio, disfrutando del festín de mariposas nocturnas; un cárabo llamaba al otro
lado del valle, y otro le respondía. El suave rumor del río era continuo; el
cielo estaba azul oscuro, casi negro, y la luna creciente volvía gris todo lo
demás. Clemmie no sabía qué hacer. Los guardias de Biddestone y
Chippenham se habían quedado días en el molino, mirando detenidamente a
todo el mundo con tal desconfianza y tan serios que ella, que se sentía
culpable, les huía nada más verlos. Notaba sus miradas como un contacto
físico y le parecía que era completamente transparente. Una de las veces que
fue intentó meter la leche en la cantina como de costumbre y la hicieron
volverse. Oyó a una de las mujeres que solía trabajar en la sala de los sacos
quejándose de que le habían pedido que limpiara la sangre del suelo de la
oficina.

—Eso no es tarea mía, ¿no? —murmuraba, con gesto cansado y distante—.
¿Cómo va a ser tarea mía hacer eso?

En otra ocasión Clemmie oyó por casualidad que alguien hablaba de Isaac
Tanner.

—Tiene coartada, dicen, pero ¿no la tiene siempre? Son mala gente, todos
los Tanner, y así se lo dije al guindilla cuando me lo preguntó.

En ese momento a Clemmie se le puso el corazón en la garganta y a punto
estuvo de ahogarla.

Llevaba sin ver a Eli desde que había ocurrido aquello; no sabía qué haría



cuando lo viera. Estaba escindida: sabía lo que él había hecho, aunque fuera
obligado por su padre, pero lo amaba incondicionalmente. Había ido a Thatch
Cottage y había tardado en marcharse un rato, medio esperando que saliera él
y medio esperando que no. Entonces, debajo de la ventana, oyó que uno de los
hermanos de Eli, con voz temblorosa, decía:

—¿Por qué tenía que pegarle tan fuerte? No entiendo por qué… No
entiendo por qué tuvo que arremeter contra él tan fuerte.

Clemmie no sabía con quién hablaba el muchacho y no escuchó la
respuesta, si es que la hubo. Había cerrado los ojos, tenía frío y calor, y la
invadía el miedo. Rezó para que las palabras se refirieran a Isaac y no a Eli.
Pero Isaac había contagiado a todos los chicos Tanner de su cólera y de su
violencia. Ella lo había visto.

Arrodillada junto a la ventana, sus pensamientos eran un continuo girar de
caleidoscopio. Había oído sin querer el plan de los Tanner; no había sabido lo
brutal, lo grave que sería, pero sí que algo malo se avecinaba. No pudo hablar
de ello con nadie, pero, aunque hubiera tenido la posibilidad de hablar,
tampoco sabía si lo hubiera hecho. Creía que nunca sería capaz de decir nada
que le causara problemas a Eli. Pero se sentía culpable; le parecía que era una
especie de mentirosa. Ni siquiera le había dicho a Eli que estaba enterada del
plan, ni había procurado disuadirlo de que tomara parte en él; había dejado
que Eli borrara aquello con sus besos y la transportara con sus caricias.
Aunque también sabía que no hubiera podido detenerlo: imposible, si su padre
estaba empeñado en ello. Había notado la ira de Eli, peor que nunca, y había
visto la jaula en que vivía, y no había sentido más que amor, tan sólo
desesperación por él. Pero ahora en el suelo de la oficina del molino había
sangre que fregar y nada volvería a ser igual, y el peso de lo que ella sabía no
iba a desaparecer. No haría nada por traicionar a Eli pero no podía quedarse
de brazos cruzados. Se agarró grandes puñados de pelo y tiró hasta que le
dolió, intentando obligar a sus pensamientos a ser más claros y a tener sentido.
Su piel estaba levemente fría y húmeda como el aire nocturno, y notaba la
respiración demasiado caliente en la boca. No quedaba paz en ningún sitio y,
como para reafirmarlo, una raposa chilló, allá abajo a la orilla del río: un
áspero sonido que resonó en las paredes de Weavern y en los oídos de
Clemmie.

Al llegar la mañana estaba embotada de cansancio. Últimamente, en
realidad, parecía estar cansada todo el rato: agobiada por una persistente
lasitud que tiraba de sus pasos y hacía que todo le resultara más trabajoso de



lo que debería. Tenía sombras moradas bajo los ojos.
—Despabila, mi Clem —le dijo su madre, Rose, cuando Clemmie se quedó

mirando de hito en hito una jarra de leche de la víspera, cortada porque se le
había olvidado escaldarla antes de acostarse—. ¿Qué te ha entrado?

—Me da que anda con otras cosas en la cabeza —intervino Liz, y Mary le
lanzó una mirada asesina que le borró la sonrisa de satisfacción de la cara.

Todas echaron una ojeada a su padre para ver si se había dado cuenta de
algo, pero no era así. Estaba encorvado sobre su plato, comía con ritmo
mecánico y no les prestaba ninguna atención. La expresión de Rose mientras
miraba a su marido era triste, exasperada y un poco perdida. Clemmie se
quedó por la granja esa mañana, sin saber si ir al molino otra vez o buscar a
Eli. Todavía no estaba segura de qué haría si lo encontraba. Ayudó a Rose a
pasar el ruibarbo por el escurridor, a sacarle el zumo para hacer vino.
Trabajaron a la sombra de un lado de la casa, dejando el suelo pegajoso y rosa
de zumo, el aire insoportablemente fragante. Cubrieron los tallos machacados
con azúcar y los metieron en tinajas de barro para que al macerar soltaran
hasta la última gota del zumo de fermentación.

—¿Pasa algo , Clemmie? —le preguntó Rose cuando terminaron la tarea—.
No tienes por qué asustarte: no me enfadaré contigo, niña mía, sea lo que sea.

Clemmie le sostuvo la mirada un momento antes de negar con la cabeza.
Por una vez, se alegró de su falta de voz: así no tendría que intentar explicarse.

El trabajo de la fábrica había tardado unos cuantos días en reanudarse,
pero las granjas eran distintas. Los animales no podían esperar y los cultivos
tampoco. Las granjas eran seres vivos, organismos que debían seguir
respirando si no querían morir. Por todas partes, mientras caminaba por la alta
cresta situada al este de Slaughterford, Clemmie veía tiros de caballos con su
lustroso pelaje caoba y sus colleras de cuero, negras de grasa, dándole la
vuelta a la primera siega del heno o tirando de grandes carros cargados de
maderos, o de habas, o de mujeres y niños que recorrían los campos
arrancando del trigo los hierbajos y la avena loca. Por lo general le gustaban
el seco sonido metálico de los cascabeles en los arreos de los caballos, y el
pelo que les revoloteaba en las patas, y la peste de su sudor cuando se pegaba
al seto para dejarlos pasar. Pero ahora no disfrutaba de nada; por lo que había
ocurrido y por lo que ella sabía de aquello. Tenía pensamientos confusos, y
miedo, y echaba de menos a Eli como el aire que respiraba. Llevada por esas
tres cosas, se encontró en el patio de Manor Farm. La jaca de tiro la miraba
por encima de la puerta de la casilla, las gallinas torcían la cabeza y la



escudriñaban, y las golondrinas volaban veloces en lo alto. La señora Kent,
una viuda, hacía la colada en grandes tinas bajo el medio pórtico de la fachada
de la casa. Le hizo un pequeño saludo con la mano y se levantó con los brazos
en jarras, aprovechando la oportunidad para estirar la espalda. Cuando
Clemmie ni hizo ningún gesto ni se acercó, volvió al trabajo dando un suspiro
y removió las sábanas con una pala de madera. Clemmie miró fijamente la
puerta principal de la granja —la piedra de encima, con el año, y el llamador
de hierro—, esperando.

Pero ¿qué hacer, si no podía hablar ni escribir? Siempre había dependido
de que la gente le preguntara las cosas apropiadas… y era totalmente
imposible que supieran las preguntas que necesitaba que le hicieran ahora.
Ojalá viera a Alistair. Ojalá lo hubiera visto a tiempo. A lo mejor, de alguna
forma, él le habría sacado pacientemente las palabras en el silencioso retiro
de su oficina; él había estado más cerca que nadie de enseñarle cómo
conseguirlo. Ella lo habría avisado del plan de Tanner para robarle en el
molino, que había salido tan espantosamente mal. La culpabilidad la golpeaba
como una ola y la impulsaba a actuar. Pero Alistair no estaba allí y Nancy
Hadleigh era otra cosa distinta por completo. Y luego estaba la posibilidad de
que detuvieran a Eli por su culpa. Atormentada por la indecisión, fue de acá
para allá junto a la entrada del patio. No podía pasar por alto lo que sabía
pero tampoco podía hacer nada con ello. Apretó los dientes y gimió en la
garganta, y entonces, inesperadamente, como para sorprenderse a sí misma,
trató de decir: «Sé lo que ha pasado» . El « Sé» salió bien, pero cuando llegó
a la «l» de «lo» su mente se enganchó, y el resto del mundo se le apelotonó
detrás de los dientes y se atascó allí; un objeto fijo que no podía tragar ni
escupir, que lo bloqueaba todo. El corazón se le aceleró, y notó que se ponía
colorada del esfuerzo, y cerró los puños, y cuando por fin se rindió lo hizo
dando un grito de pura frustración.

—¿Qué diablos te pasa, nena…? —gritó la señora Kent, pero en ese mismo
instante la puerta de la granja se abrió y salió Nancy Hadleigh dando
zancadas.

Avanzaba con tan airada determinación que Clemmie dio un involuntario
paso atrás. Nancy era menuda pero de cuerpo sólido y su voluntad la rodeaba
como una coraza de espinas contra la que uno chocaba sabiendo bien el riesgo
que corría.

—¿Qué quieres? —preguntó, escupiendo las palabras.
Clemmie se estremeció y vaciló mientras cambiaba el peso del cuerpo, del



pie izquierdo al derecho y vuelta a empezar. Vio los ojos enrojecidos de
Nancy y su pálido rostro, su cutis con manchas y sus labios mordisqueados;
comprendió entonces que estaba sufriendo mucho. La tensión de aquel dolor
hacía vibrar su figura enjuta y fuerte.

—Ay, ¿qué pasa? ¿Qué quieres ? —exclamó Nancy—. Alistair decía que
no hay motivo para que no hables, así que venga. ¡Habla!

Pero Clemmie no podía. Los ojos de Nancy se entornaron, su cara se
crispó.

—Quizá adivine lo que quieres, en realidad. Quizá sí. —Su voz bajó al
decir esto y Clemmie esperó al tiempo que despertaba su esperanza—. ¿No te
basta con rondar por la fábrica y recibir tus… clases, te parece decente venir
a molestarnos aquí también? ¿Te lo parece? —preguntó. Clemmie hizo un
gesto negativo, desconcertada—. Vete. Alistair no está. ¿No comprendes, so
estúpida? Se ha ido y ya es demasiado tarde. ¡No puede ser tuyo!

Las lágrimas ahogaron las palabras finales y le cerraron tanto la garganta
que Nancy tuvo que esperar hasta recuperar el aliento. Clemmie la observó
con cautela, aguardando a ver qué pasaba después. El malentendido era tan
enorme que no tuvo valor para marcharse y dejó que continuara. Negó con la
cabeza, pero Nancy estaba secándose los ojos y no lo vio, y a continuación
levantó los brazos y echó de nuevo a Clemmie, dándole un empujón cuando
ésta se resistió.

—Sigue tu camino ya, ¿quieres? ¡Vete! —gritó, sin mirarla, con la cara
mojada y brillante.

Vencida y asustada, Clemmie se fue corriendo.
Por la tarde William Matlock le dio un revés en la cara a su hija muda

después de que ella perdiera el control del rebaño entre dos prados, y las
vacas se alejaran a trote corto, felices, y asaltaran los setos vivos del camino
de Weavern hacia Honeybrook Farm. Setos todavía llenos de ajos de oso que
les contaminaría la leche al menos durante un día, quizá dos. Clemmie intentó
sin éxito adelantarse y hacerles dar la vuelta, pero sólo se volvieron por pura
casualidad cuando los perros de Honeybrook ladraron y las dominó el pánico,
entre muchos resoplidos y gran estrépito de pezuñas.

«¡Will!», exclamó Rose cuando aterrizó el golpe, y luego no dijo nada más
mientras su marido salía dando zancadas al patio y Clemmie se quedaba con la
mano pegada al palpitante rostro. Fue una buena bofetada y Clemmie notó
sabor a sangre donde el labio se le había partido un poco.

—No lo hace con intención, Clem, ya sabes cómo es —le dijo su madre,



limpiándole la sangre con un paño mojado.
Clemmie asintió con la cabeza, sin importarle siquiera. El labio se le había

hinchado deprisa y lo notaba raro: enorme, entumecido y dolorido al mismo
tiempo. Apartó las manos de su madre y fue buscando por la cocina hasta que
encontró un viejo recibo de poción purgante para el ganado y un cabo de lápiz;
entonces se sentó a la mesa y se puso a dar apremiantes golpecitos en el papel
con un dedo. Rose frunció un poco el ceño.

—¿Quieres apuntar una cosa? ¿Tienes algo que decirme? —preguntó.
Clemmie asintió con la cabeza enérgicamente—. Pero si… ya hemos probado
a que aprendas las letras, cariño, y no ha podido ser —añadió con dulzura.
Clemmie dio más fuerte en el papel, con lágrimas en los ojos—. Muy bien,
muy bien; no te agites. Ya veremos cómo hacemos.

Rose se sentó a su lado y, laboriosamente, empezó a anotar el alfabeto
como había hecho un centenar de veces; pronunciando cada letra a medida que
las escribía. Echó una ojeada a Clemmie para ver si repetía los sonidos, pero
Clemmie no pensaba ponerse a intentar hablar; así sólo se formaba un lío y
todo se complicaba más. Clavó la mirada en las formas que dibujaba su madre
y trató de aprendérselas, trató de guardar en la mente todas las rayas y curvas
ordenadas, pero sus ojos parecían apartarse de ellas, sin rumbo y sin su
permiso, y cuando volvía a mirar ya no recordaba cuál había estado mirando y
todas le parecían ligeramente distintas. Señaló el cielo de fuera y, con un
gesto, le indicó a su madre que lo escribiera. Las letras que eligió Rose no
eran en absoluto las que Clemmie esperaba. Entonces se levantó y señaló otras
cosas de la habitación: la puerta, una olla, un plato, una cuchara, un cuchillo.
«Kuchiyu», escribió Rose, obediente, con esmero.

Por mucho que lo intentara, Clemmie no reconocía una correspondencia
entre los sonidos y los símbolos. Bajó la barbilla y se hundió la base de las
manos en los ojos, exasperada.

—¡Ay, no llores, mi Clem! Sea lo que sea, no será tan malo, ¿no? —
exclamó Rose—. ¿Estás en un apuro? ¿Corres algún peligro? ¿O una de tus
hermanas? —preguntó, y Clemmie hizo un gesto negativo—. Pues entonces,
sea lo que sea, se solucionará, estoy segura. Pero no te acalores tanto por eso,
no sirve de nada. —Rose la sujetó con los brazos extendidos y pensó un
instante—. ¿Todavía estás disgustada por lo que pasó en el molino? Es eso,
¿verdad?

Con cautela, Clemmie asintió.
—Sé que fue horroroso, pero tú no corres peligro, de eso estoy cierta. Hoy



me contó Libby Hancock que la policía ha detenido a un hombre y están
seguros de que es el que buscaban. Lo tienen bien encerrado, así que se acabó.
Ya no anda suelto; no puede hacerte daño.

Clemmie se quedó mirando a su madre mientras asimilaba la noticia.
—Le digo a Josie que lleve la leche, si quieres, ¿eh? Para que no tengas ni

que acercarte a Slaughterford. De todas formas ya no darás más clases con el
señor Hadleigh, ahora que no está —añadió, pero al oírlo Clemmie negó con
la cabeza.

Por la noche, después de cenar, se escabulló y fue a Thatch Cottage. Las
esperanzas habían brotado como flores en su pecho: la esperanza de que a
Isaac Tanner lo hubieran encerrado para siempre y de que Eli se viera libre de
él; libre para ser feliz. La esperanza de haberse liberado ella también de su
horrible dilema. Fue acercándose, árbol a árbol, y llegó a la parte trasera del
retrete procurando avanzar con cuidado, aunque demasiado deseosa de saber,
demasiado deseosa de que se confirmaran sus esperanzas. Justo cuando
atravesaba el trozo de terreno que había entre el retrete y la pared de la casa la
puerta del retrete se abrió de golpe. Soltó un gritito ahogado y dio media
vuelta, y en ese momento salió Isaac Tanner, abrochándose la bragueta.
Clemmie se quedó inmóvil. Él aún no había alzado la mirada ni la había visto,
pero era cuestión de segundos que lo hiciera. Clemmie disponía de unos
segundos. Sabía que debía correr pero no hacia dónde; sus pies vacilaron,
como si tiraran de ellos en todas direcciones a la vez. Tanner levantó la vista y
se detuvo; su cara reflejó sorpresa y luego, desconfianza. Tenía unas cejas muy
gruesas, una boca muy cruel, unos ojos muy fríos. Se movía como un luchador,
siempre listo para reaccionar.

—¿Y bien? ¿Quién eres tú? —preguntó, en tono enérgico—. ¿Qué haces
aquí otra vez? ¿Qué quieres?

No parecía borracho, ni enfadado… todavía. A Clemmie le salió el aliento
en un silbido y le dio la impresión de que no podía volver a inspirar.

—¿Y bien? —volvió a decir él, más fuerte, con más dureza.
Empezó a andar directamente hacia ella, y, emitiendo un sonido ahogado,

Clemmie se fue como una flecha hacia la fachada de la casa y hacia la verja
que daba al camino.

—¡Eh! —gritó Tanner a sus espaldas, y ahora sí parecía enfadado—. ¡Te he
hecho una pregunta, muchacha! ¡Vuelve aquí y contesta!

Clemmie corrió hasta que le pareció que iba a estallarle el corazón y que
una punzada le clavaba un cuchillo en el costado izquierdo. Entonces siguió



andando, jadeando, con los dedos metidos en el dolor, intentando sofocarlo.
Cuando recuperó la respiración lo bastante como para llorar, lloró un rato.
Fuera quien fuese la persona que la policía tenía encerrada, no era Isaac
Tanner. No comprendía cómo se habían equivocado de ese modo; creía que
ellos debían de saberlo, ¿no?, debía de haber pruebas, ¿no?, que indicaran la
culpabilidad de Tanner. Clemmie encontró un lugar seguro para sentarse —en
las raíces levantadas de un enorme olmo junto a Cold Tump, muy por encima
del pueblo— y pensó. Si no habían detenido a Isaac Tanner por el delito, sólo
podía suponer que habían cogido a John o a Eli Tanner. El miedo sustituyó a
todas sus esperanzas; un miedo que le secó la boca y le revolvió el estómago.
«Es el que buscaban», le había dicho su madre. Así que sólo uno de ellos, no
los dos. No soportaba la idea de que Eli le hiciera daño a alguien; no
soportaba pensar en que esa ira saliera hirviendo de él en forma de violencia.
Sabía que eso no era él de verdad: era algo que le habían hecho. Y fuera quien
fuera la persona que la policía había detenido, podría acabar colgada. A Eli
podrían ahorcarlo. Clemmie hundió la cara en las manos y gimió, sin palabras.
Anheló poseer la facultad del habla. Se moría por ir a la policía y decirles
que, aunque Tanner hubiera conseguido librarse de sospecha, todo aquello era
obra suya. Él era el origen de todo aquel dolor . Por mucho que se las hubiera
arreglado para no cargar con la culpa. Clemmie pensó en aquello. Se preguntó
si su Eli podría haber hecho algo tan horrible. Darle a un hombre una paliza
así. Ese pensamiento provocó más lágrimas, más náuseas.

Después fue a un sitio, a la orilla del río, donde en una ocasión ella y Eli se
habían tendido juntos. Trató de encontrar el lugar exacto —trató de ver la
hierba aplastada—, pero la vegetación de verano era demasiado pujante. Con
las rodillas dobladas y la barbilla apoyada en ellas, se sentó y observó los
mosquitos que bajaban en picado y corrían a toda velocidad por el agua, y se
dio cuenta de que sin Eli se encontraba sola por primera vez en la vida.
Espantosamente sola. Sólo hacía días que no lo veía, pero parecían semanas.
Si se lo quitaban, si lo ahorcaban, no sabía cómo seguiría viviendo. Cerró los
ojos hacia el crepúsculo y deseó que Eli la encontrara allí; lo deseó con tanta
fuerza que su deseo se hizo realidad.

Cuando oyó sus pasos, silbando al cruzar la alta hierba, se puso de pie con
el corazón acelerado, débil de alivio. Conocía muy bien el ritmo de sus
pisadas, no tenía que abrir los ojos para saber que era él, pero ansiaba verlo.
Alto, anguloso, de espaldas cargadas; tenía ojeras, y la ropa, sucia y arrugada.
Parecía agotado aunque nerviosamente alerta. Irradiaba su hostilidad hacia el



mundo, tanta que cuando alargó las manos para coger a Clemmie ella estuvo a
punto de dar un respingo. Por mucho que suspirara por él, sabía que Eli había
tomado parte en aquello y aún ignoraba quién había asestado los golpes. Pero
la policía no lo había atrapado; la policía no lo culpaba. En ese preciso
instante se dio cuenta de que no importaba nada más. Quienquiera que fuese el
detenido, quienquiera que pudiera acabar colgado, no era Eli. Le tendió los
brazos. Un momento antes de besarla Eli se fijó en el labio partido, y ella se
fijó en que algunas de las sombras y manchas de la cara de él eran
magulladuras. Eli —la boca un poco abierta, los ojos preocupados— le
volvió la barbilla hacia las últimas luces del cielo del oeste.

—¿Quién te pegó, Clem? —preguntó, con voz tan severa que las palabras
parecieron tomar forma en el aire que había entre ellos.

Ella hizo un mínimo gesto negativo para señalar que no importaba.
—¿Quién? ¿Tu padre? —insistió, y ella se quedó quieta—. Le arrancaré la

puta cabeza —susurró Eli, y Clemmie hizo un gesto negativo, con afán.
La mano de Eli apretó hasta causarle dolor y ella dio un gemido. Al

instante él se relajó; sus dedos, flojos ya, siguieron sobre su piel, pero
apoyados con suavidad.

—Perdona, perdona —susurró.
Clemmie levantó las manos y tocó los bultos que Eli tenía en los extremos

de la mandíbula, que se movían cuando él rechinaba los dientes.
—¿Qué derecho tienen? —preguntó—. ¿Qué derecho tienen, joder?
La soltó y se apartó, al tiempo que se tapaba la cara con las manos y se

ponía a andar de acá para allá. En su interior no había tranquilidad. Sofocó un
fuerte grito y Clemmie emitió un murmullo de angustia.

—¡Señor, cuánto lo odio! —exclamó Eli; sus manos amortiguaron las
palabras.

Clemmie lo miró ladeando la cabeza, intentó cogerle las manos. «¿A
quién», preguntó sin decir nada.

—Lo odio muchísimo. A Isaac. A mi padre… Me entran ganas de matarlo.
¡De buena gana lo mataría, Clem!

Al decirlo tenía una expresión enloquecida en los ojos y ella lo creyó. El
dolor y la ira de Eli destrozaron la callada noche, y de repente Clemmie
comprendió que una parte de él estaba rota y quizá no pudiera arreglarse. Tal
vez ella no sería capaz de arreglarla. No pudo evitar echarse a llorar. No
estaba asustada, sólo inundada de tristeza —ahogada de tristeza— al pensar
que el mundo le hubiera hecho a Eli algo así.



—Las cosas que hace; las cosas que nos obliga a hacer a nosotros … —
Ahora Eli empezó a hablar; no con ella ni con nadie: tan sólo hablaba porque
tenía que hablar. Meneó la cabeza con energía—. A lo mejor lo mato. Eso no
se lo espera, ¿eh? A mí ya me da lo mismo, pero a lo mejor a los otros no…

Clemmie lo miraba y lloraba, llena de un confuso anhelo. Tal vez fuera el
anhelo de quitarle su dolor. En el silencio sus sollozos ahogados sonaban
fuerte, igual que la respiración de Eli, y el nervioso carraspeo de una gallineta
que habían despertado, y la suave embestida de la brisa en un sauce. Ella no
podía rechazarlo; no podía darle la espalda: Eli había colmado por completo
todo su corazón.

Pero cuando por fin él volvió a mirarla y luego fue hacia ella, rápido y
decidido, Clemmie retrocedió. No pudo evitarlo. Nancy Hadleigh la había
empujado y le había gritado; le había pegado su padre, la había ahuyentado
Isaac Tanner. La torturaban sus propios pensamientos y la espantosa mancha de
violencia del molino; la falta de sueño la tenía débil, aturdida y desesperada.
Quizá él sólo pretendiera besarla, o cogerla en sus brazos, pero cuando ella
dio un paso atrás Eli se quedó inmóvil. La incrédula sorpresa de su rostro la
horrorizó.

—¿Ahora me tienes miedo, Clemmie? —preguntó en voz baja.
Ella hizo un gesto negativo y fue hacia él, y le tendió las manos, pero Eli la

detuvo.
—¿Por qué iba a darte miedo yo? Si nunca he dado un paso para hacerte

daño… ¿Yo, que te quiero con toda mi alma? —Le agarró las muñecas y la
zarandeó—. Llevo tres noches durmiendo al raso, Clem, ¿lo sabías?

Clemmie inspiró muy hondo. Cerró los ojos para concentrarse y, como le
había enseñado el señor Hadleigh, pensó en las partes de la palabra como si
fueran pasaderas, sin llegar a la siguiente demasiado pronto pero avanzando
con firmeza, una a una.

—Eee… l… —consiguió decir, antes de parar para recuperarse.
—¿Cómo? ¿Qué es lo que sabes, Clem? —respondió él, sin reconocer el

principio de su nombre.
Pero con el calor de su aliento en la cara, y el agarrón de sus manos en las

muñecas, y la ira que ardía en él como una hoguera, Clemmie no podía
concentrarse ni estar tranquila. Sólo podía llorar.

—¿Por qué te asustas? —repitió Eli—. Mírame, Clem.
Clemmie lo miró y ya no supo si estaba enfadado con ella, o dolido, o

confuso. Sus ojos le resultaron ajenos.



—¿Por qué te asustas? ¿Qué sabes?
Y en ese instante, al ver encenderse la ira de Eli ante sus propios ojos, lo

que ella deseó fue, sencillamente, poder abrirse la cabeza y el corazón, y que
él mirara dentro. Pero eso no podía hacerlo.

*

Irene se levantó al oír que la puerta de la alquería se cerraba con un golpe
sordo. Había estado tumbada arriba en la cama, escondiéndose de Nancy. Tras
la lluvia, cuando volvió el sol, el bosque y los campos habían estallado de
renovada vegetación, un frenético proceso casi visible y que a Irene le
resultaba amenazador; como si pronto aquella profusión de hojas y raíces
retorcidas fuera a asfixiar el mundo humano. Además, no podía evitar pensar
en cómo esas raíces se hundirían en Alistair después del entierro el día
siguiente, pasados nueve días de su muerte. En las cuencas de sus ojos y en el
blando hueco que había entre sus nudillos; en sus orejas, nariz y boca; en todas
las cavidades que no protegía el hueso. Se le revolvió el estómago en señal de
protesta, pero no pudo apartar aquellos pensamientos. Para ella la peor farsa
de la muerte de Alistair no era que ya no estuviera allí, sino que su cuerpo
fuera a ser violado de ese modo. Era la única forma palpable de
comprenderlo; no lo echaba de menos todavía, no podía llorarlo como es
debido, sinceramente. No como podía llorarlo Nancy y como, de hecho, lo
lloraba. Ahora el abismo entre las dos parecía insalvable; acaso, con el
tiempo, Alistair lo hubiera franqueado. Irene volvía a sentirse a la deriva, sin
hogar. Aunque no hubiera tenido oportunidad de enamorarse de Alistair, él se
había convertido en un lugar seguro. En los momentos vulnerables, muy
entrada la noche, entre islas de sueño intranquilo, el roce de su mano aparecía,
como un fantasma, en la mano de ella, y a veces se incorporaba de pronto
dando un grito ahogado y se pasaba los dedos por el pelo, convencida de
tenerlo enmarañado y apelmazado, tieso de sangre.

Clara y Florence reaccionaron a la espeluznante muerte de su patrón
trabajando en un silencio expectante que sólo servía para que la familia
estuviera en continuo estado de tensión. Observaban todo el rato a Nancy y a
Irene como si buscaran confirmación, o como si aguardaran una orden o un
anuncio extraordinarios. Tal vez, igual que Irene, se preguntaran qué sentido
tenía hacer nada de lo que antes hacían. No tenía sentido preparar comidas
para una familia que no comía. No tenía sentido limpiar habitaciones que a



nadie interesaban y que no usaba nadie. Aquella falta de rumbo agotaba la
paciencia de Nancy, que parecía como si estuviera en carne viva: imposible
de tocar. Con frecuencia se dirigía a ellas con aspereza, cuando no estaba tan
encerrada en sí misma que ni siquiera las veía. Oscilaba entre un estoicismo
práctico, duro como una piedra, y un desbordar de emoción tan extraño para
quienes la conocían que hacía que se dispersaran corriendo como gallinas.
Más de una vez despachó a Pudding, llorosa y con la cara colorada, cuando
intentó entrar a hablar con ella. Jem Welch provocó un estallido de furia al
preguntar si debía cortar rosas blancas o rojas para la corona de Alistair. El
anciano se marchó con paso tan seguro como había llegado, aunque en su
rostro se traslucía la aflicción; una aflicción que Irene dedujo que se derivaba
tanto del arresto de Donald Cartwright como de la muerte de Alistair. Nadie
hacía muchos comentarios sobre el asesino, la gente parecía encontrarse en la
incómoda situación de querer condenar el pecado pero no al pecador; por lo
visto, el que hubiera sido Donald era una tragedia tan grande como lo
sucedido en sí. Después de todo, lo habían lesionado cuando luchaba por el
rey y por la patria; nadie tenía la mínima duda de que el Donald que marchó a
la guerra jamás habría hecho algo semejante. Al bajar Irene se asomó por la
ventana de lo alto de la escalera y vio que una figura mal vestida se alejaba
por el prado hacia la iglesia, con andar huraño y vacilante, cabizbaja, los
brazos cruzados muy fuerte, perseguida por una alborotada melena de
pequeños y apretados rizos blancos.

Nancy se encontraba en el vestíbulo, repasando las cartas y tarjetas que
habían llegado esa mañana. Estaba impecablemente vestida, con una chaqueta
de punto negra abrochada sobre la camisa; su actitud habría sido del todo
normal si no fuera por las lágrimas de sus mejillas y los ojos hundidos.

—¿Ha venido alguien? —preguntó Irene.
—No. Sólo era esa curiosa mujer de Weavern, que ronda por aquí, como

siempre —contestó Nancy, secamente—. La despaché. No está en sus cabales,
ésa.

—Ah. ¿Y cómo te encuentras esta mañana, Nancy?
Irene no había intentado ni una sola vez abrazar a la anciana; ni una sola

vez había intentado cogerle las manos. Había estado observándola, lo más
atentamente posible, por si veía algún indicio de que Nancy fuera a recibir
bien ese gesto. Incluso en la indagatoria, que se abrió el día siguiente de la
muerte de Alistair y casi al instante pronunció un veredicto de crimen ilícito,
las manos de Nancy no se habían movido de su regazo, con los dedos



entrelazados. Ahora miraba a Irene con una expresión tan decididamente hostil
que a Irene se le secó la boca.

—¿Esta mañana? Son las tres y media de la tarde, Irene. Ha pasado casi
todo el día y, como de costumbre, tú no has aportado nada en absoluto a su
discurrir. En cuanto a cómo me encuentro, yo… —Aquí le falló el rencor y por
un instante se quedó tan perdida que daba pena verla. Echó una ojeada a los
sobres blancos que tenía en las manos, unos cuantos orlados de negro—. Pero
qué victorianos, algunos de nuestros conocidos —murmuró—. La mayoría de
estos pésames vienen dirigidos a ti. Te sugiero que te pongas a contestarlos
antes de que se amontonen demasiado. Después de todo, tienes un precioso
cuarto de escritura nuevo, además de todos estos otros.

Con ademán brusco, le dio los sobres y se apartó.
—¿Cuáles otros? Nancy, espera —repuso Irene—. Por favor. Mira, yo…

yo sé que no hemos estado demasiado de acuerdo desde que llegué aquí. Sé
que no crees que me mereciera a Alistair. No sé si eso importa ya, pero de
verdad que tampoco creo que me lo mereciera. Sé que no me lo merecía. Él se
brindó a rescatarme de una situación espantosa, pero tal vez no me habría
casado con él, a pesar de todo, si mi madre no lo hubiera convertido en mi
única salida. Y sé que yo no… lo amaba como tú. Pero sólo quería decirte…
sólo quería decirte…

Entonces fue cuando Irene se dio cuenta de que no sabía qué quería decir.
—¿Qué? —respondió Nancy con una sonrisa glacial—. ¿Que compartes mi

dolor? ¿Que estamos unidas en nuestro pesar? ¿Que estamos juntas en esto ?
—No. No, eso no. Perdona. Quizá sea esto: siento que lo hayas perdido

y… por mucho que te cueste creerlo, siento haberlo perdido yo también. Es
que… es que no sé qué hacer ahora.

—¿Ah, no? —Nancy dejó de sonreír. Se metió las manos en los bolsillos y
alzó la barbilla—. Pues yo más bien pienso que ahora tienes el mundo a tus
pies, Irene.

Irene hizo lo que Nancy le había dicho y se llevó las tarjetas al cuarto de
escritura, las abrió una por una con un abrecartas y procuró identificar los
nombres de los remitentes. A algunos los conocía, a la mayoría no; no había ni
uno solo de sus amigos o familiares. Fumó hasta quedar envuelta en una
neblina de humo y las contestó todas lo mejor que pudo, mientras notaba el
frío nada veraniego que hacía en la habitación y la corriente que entraba por la
chimenea, de la que Nancy ya había avisado. Clavó la mirada en el hogar, con



su nuevo marco de mármol, y volvió a pensar en la curiosa muñeca rota que se
había encontrado allí. Con un escalofrío, recordó el anuncio de cambio que
había hecho Ma Tanner y la extraña sensación de presciencia que ella misma
había tenido. Le parecía como si llevara en Manor Farm años, decenios; como
si su infelicidad hubiera atrapado el tiempo y lo hubiera vuelto más lento. Y
entonces, con sobresalto, se dio cuenta de que ya era libre para marcharse. No
había nada que la atara allí: a eso se refería Nancy al decir que tenía el mundo
a sus pies. El deseo de marcharse apareció como un ansia repentina e
irresistible, aunque llegara teñido de fracaso. Podía volver a Londres; podía
irse a su casa en cuanto terminara el funeral. Sin duda, los vecinos de
Slaughterford la censurarían por abandonar el hogar que Alistair le había
destinado, pero no iba a empezar ahora a preocuparse por lo que pensaran de
ella los de Slaughterford. No había peligro de que fuera a perder ninguna
buena opinión. Por fin, una de las tarjetas que abrió era de sus padres, que
probablemente se habrían enterado del asesinato por los periódicos. Irene se
apresuró a responder pidiéndoles volver con ellos a Londres lo antes posible
después del entierro. Escribió tan rápido que emborronó la tinta, algo que su
padre detestaba; cerró el sobre y se levantó para llevarlo ella misma, dando un
paseo, al buzón de la pared de la tienda, sin importarle si era decoroso o no
que estuviera andando por ahí; sin importarle si el pañuelo que llevaba al
cuello era color esmeralda en vez de negro.

El subjefe de policía Blackman, de la sección de Chippenham, tenía la
mano levantada para coger el llamador justo cuando Irene abrió la puerta
principal. Escondida en el antiguo cuarto de estudio, no había oído el
traqueteo y el reverberar del coche entrando en el patio. El agente de policía
Dempsey de Ford, un lozano joven de ojos verde claro, estaba justo detrás de
Blackman. Asustada, cogida por sorpresa, la primera reacción de Irene fue
sonreír. Como siempre le habían enseñado que hiciera. Pero el subjefe tenía
tallada tan a conciencia una expresión de respetuosa gravedad en el rostro que
no pudo cambiarla; el agente Dempsey sonrió instintivamente, pero enseguida
volvió a ponerse serio. Irene se ruborizó y dio un paso atrás, bajando la
mirada. Su frivolidad, su pañuelo verde, su ridícula sonrisa. Como había
dicho Nancy en cierta ocasión, de verdad que no tenía ni idea de cómo
comportarse.

—Señora Hadleigh —dijo Blackman—. Mi más sentido pésame en esta
ocasión trágica para usted y para su familia.

—Sí. Gracias —contestó Irene.



—¿Vengo en mal momento? Desearía mantener a usted, y a la señorita
Hadleigh, al corriente de los avances de nuestra investigación.

—¿Ah, sí? Tenía entendido que no iban a investigar mucho —repuso Irene,
y enseguida deseó no haberlo dicho. Los dos policías se quedaron callados
hasta que ella retrocedió para dejarlos pasar—. ¿Me hacen el favor de entrar?
Le diré a Clara que traiga té.

Los llevó al salón del fondo, donde había demasiadas telas de flores:
montones de cortinas y galerías, cojines, alfombras y escabeles tapizados. El
aire olía a polvo, a perro, y a la fetidez del florero que estaba en la despejada
chimenea, y que tenía el agua turbia. Los dos policías parecían no econtrarse a
gusto en aquel escenario, con los sombreros bien agarrados en las manos, e
Irene recordó que en alguna ocasión anterior Nancy los había llevado a la
cocina de delante y los había sentado a la larga mesa de pino.

—Siéntense, caballeros, por favor. Iré a buscar a Nancy —dijo con
torpeza, pero entonces oyó que los briosos pasos de la anciana ya se
acercaban por el pasillo.

—¿Por qué diantres te has metido aquí? —preguntó Nancy desde la puerta
—. Es poco apropiado. ¿Cambiamos de aires?

El joven policía se puso de pie.
—Bueno, ya que estamos instalados quizá podamos quedarnos, ¿verdad?

—sugirió Irene con un temblor de desafío en la voz, y el agente le echó una
ojeada a Nancy antes de volver a sentarse.

—Imagino que da lo mismo —repuso Nancy, al tiempo que iba a ponerse
junto a la ventana, de espaldas a ellos.

El subjefe Blackman carraspeó.
—Como ya saben, señoras, el jurado indagatorio de la muerte de Alistair

Hadleigh emitió un fallo de crimen ilícito, del que Donald Cartwright ya ha
sido acusado oficialmente. No tardarán en trasladarlo de Chippenham a la
cárcel de Devizes para aguardar su comparecencia ante los magistrados,
donde no tengo duda de que se dictará auto de procesamiento en la próxima
sesión jurídica regional, dentro de seis semanas.

El subjefe se calló un momento cuando entró en el cuarto Florence, toda
encogida, con la bandeja del té. Irene lo sirvió y descubrió que le temblaban
las manos. Las palabras del policía la llevaron de nuevo a la indagatoria, y al
espanto de escuchar al médico —el doctor Holbrook de Chippenham— hablar
del examen post mortem que había efectuado a Alistair, y de la violencia de
sus heridas: un traumatismo en la parte posterior de la cabeza, importante



aunque no había provocado la fractura del cráneo; cinco profundas
laceraciones en el cuello, que habían cortado los principales vasos sanguíneos
de la zona; otra laceración en el rostro, muy probablemente hecha con el
mismo instrumento, compatibles con que el arma fuera una pesada pala, usada
primero de plano y luego con el borde para darle un tajo en el cuello. El
ataque fue apresurado, furioso, y lo llevó a cabo un agresor de considerable
fuerza física. La causa de la muerte había sido la pérdida de sangre. Al oír
esas palabras Irene tuvo que tragar la caliente oleada de náuseas que la
invadió. La impresión exacta de la sangre fría y resbaladiza deslizándose bajo
el pulpejo de su mano volvió hasta ella con horrenda nitidez.

Blackman la observó atentamente, y con más simpatía ahora, cuando ella le
pasó un tembloroso platillo con su taza.

—¿Se encuentra lo bastante bien como para que continúe, señora Hadleigh?
—preguntó con suavidad; Nancy resopló y, cuando él le dirigió una mirada, le
indicó con un gesto de la mano que siguiera—. El joven Cartwright se declara
inocente en unos términos de lo más impreciso, pero las pruebas contra él son
las más claras con que me haya topado nunca. Unas heridas tan atroces sólo
pudo infligirlas un hombre bastante vigoroso y en un arrebato de cólera, algo a
lo que, y muchos lo atestiguarán, el joven es proclive. Es el caso más evidente
que he visto.

—Era un chaval tan dulce antes de que la guerra lo estropeara… —
comentó Nancy meneando la cabeza—. Y muy inteligente. Pensaba ir a Oxford
a estudiar Ingeniería.

—No lo sabía —repuso Irene, pensando en los lentos movimientos de
Donald y en la expresión perdida de su mirada. Como si para él el aire fuera
más denso, tan denso como el agua, y se viera obligado a nadar en vez de
andar.

—Te lo habría contado cualquiera, si hubieras preguntado. —Nancy se
encogió de hombros—. Destrozó unos rosales hace poco. Los hizo trizas con
una azada. Sin motivo ninguno: sólo en uno de sus lapsus. No sé si Alistair
habló con él del asunto, o tal vez lo regañara. Quizá Donald se ofendió.

—Quizá. Una verdadera tragedia —intervino Blackman en tono mecánico
—. Pero no es menos cierto que ahora el joven ha demostrado ser un peligro
para los demás. Puede que el juez sea indulgente, dadas las circunstancias de
su… alteración, aunque, por otra parte, como con un perro rabioso, quizá lo
más prudente y lo mejor para todos fuera…

Lo interrumpió un grito ahogado que sonó en la puerta, y allí estaba



Pudding Cartwright, con la cara afligida y la boca abierta de asombro.
—¡Demonio, Pudding! —exclamó Nancy—. ¡No puedes colarte así por las

buenas, niña!
—¿Cómo permiten que diga semejantes cosas de Donny? —soltó Pudding

—. Habla usted de ahorcarlo, ¿verdad? ¿Verdad? —le preguntó al subjefe, que
tuvo la cortesía de parecer incómodo.

—Vamos, señorita Cartwright, es…
—¡Mi hermano no es un perro rabioso! ¡Ni un asesino! Dígaselo a los dos,

señorita H: ¡él jamás le habría hecho daño al señor Hadleigh! ¡Pero jamás! Ha
habido un tremendo error… todo esto es un tremendo error. Donny siempre ha
sido dócil como un cordero y…

—Pero eso no es del todo cierto, ¿verdad, señorita Cartwright? —replicó
Blackman—. Precisamente el año pasado aquí al agente Dempsey lo llamaron
para actuar en un incidente en el que su hermano atacó a otro joven…

—¡Él no lo atacó ! Él sólo… es que… ¡lo provocaron!
—Desde luego. Un altercado por una joven, según tengo entendido.
—Aoife Moore. Donny iba a casarse con ella, pero después de la guerra…

Lo provocaron con insultos sobre eso. No fue culpa suya.
—Señorita, me temo que la violencia siempre es culpa de quien la

perpetra, sea cual sea la coacción a la que pueda estar sometido.
—Pero ¿qué motivo iba a tener Donny para hacerle daño al señor

Hadleigh? Ya se lo he dicho: ¡ninguno en absoluto! ¡Él siempre quiso a
Alistair! Y Alistair fue siempre tan bueno con él… con todo el mundo…

Gruesas lágrimas llenaban las pestañas de Pudding. El agente Dempsey se
levantó, sacó el pañuelo y se lo ofreció con torpeza.

—Ahí va, Pud… señorita Cartwright —dijo, pero ella miró el pañuelo
como si no supiera para qué servía.

Horrorizada por la escena, Irene cruzó fuerte los brazos y se puso en el
borde de la butaca. La avergonzaba tanto el que Pudding, la moza de cuadra,
estuviera visiblemente más afectada que ella misma por la muerte de Alistair
que apenas soportaba verlo. Miró fijamente la descolorida alfombra y se
imaginó muy lejos de allí, en Londres, con el tranquilizador zumbido del
tráfico y una multitud de rostros anónimos en que poder esconderse. Sin
quedar a la vista ya, sin que la observaran todo el tiempo, sin estar siempre
equivocándose. En ese preciso momento reparó en que no había tenido
noticias de Fin, aunque a esas alturas debía de haberse enterado de que
Alistair había muerto.



—Esto es una estupidez. —La voz severa de Nancy interrumpió sus
cavilaciones—. Pudding, deja ya de formar este alboroto, niña. Sé lo terrible
que es todo esto, bien que lo sé, pero debes tener ánimo. Los gemidos no
sirven de nada.

—¡Pero, señorita Hadleigh, no lo soporto! ¡No puedo! Donny nunca le
habría hecho daño a Alistair; no tenía ningún motivo para hacerle daño.
Alistair no estaba nada enfadado por las rosas… Él es inocente… ¡él mismo
me lo dijo!

La voz de Pudding rebosaba sufrimiento. El agente Dempsey se quedó
rondando cerca de ella, inquieto; parecía debatirse entre si debía darle unas
palmaditas en el hombro o no.

—Por lo que todos me dicen, señorita Cartwright, nadie tenía motivo
alguno para hacer ningún mal al señor Hadleigh. Lo cual, me temo, no hace
sino aumentar más la probabilidad de que el ataque lo realizara alguien
privado de razón —afirmó Blackman.

Por un instante Pudding se limitó a quedarse jadeando, con la respiración
entrecortada en el pecho.

—¡Yo vi a Tanner desmayado de puro borracho en la fábrica! Hace sólo un
par de semanas… Lo vi cuando entré a sacar a Donny de la sala del generador.
¡Tanner estaba dormido en el montón del carbón, abrazado a una botella!
Apuesto a que Alistair habló con él de eso. A lo mejor hasta lo amenazó con
despedirlo… ¡se había emborrachado muchas veces ya! Y todo el mundo sabe
cómo es… ¡es un bruto! Él…

—Tiene una coartada, señorita Cartwright. Y la he comprobado. No es
usted la única dispuesta a señalar con el dedo al señor Tanner y…

—¡Apuesto a que una coartada de algún miembro de su familia!
—De hecho, no. De Bob Walker, el dueño del White Horse de Biddestone,

quien me informa de que, la noche antes del asesinato, el señor Tanner estaba
tan bebido cuando llegó la hora de cerrar que el señor Walker se vio obligado
a sacarlo a un cobertizo que le sirve de almacén, en la trasera de su local, y
dejar que durmiera allí para que se le pasaran los vapores del alcohol, y que
allí se encontraba todavía el señor Tanner cuando lo expulsó a las nueve de la
mañana siguiente, hora a la cual el señor Hadleigh ya había sido asesinado.

—Pero… podría haberse marchado y vuelto otra vez, ¿no?
—Es muy improbable, dada la distancia de que se trata y el estado de

incapacitación en que, según me dicen, se encontraba. Y no lo olvidemos:
sencillamente, no hay ni el mínimo atisbo de prueba física que haga pensar que



estuviera implicado de algún modo.
Pudding clavó la barbilla en el pecho un momento e inspiró hondo. Luego

alzó la vista, y sus ojos se posaron en Irene; en ellos había un brillo de
desesperación.

—¿Qué me dicen de ella? —preguntó con energía. Se produjo un breve
silencio y Pudding levantó la mano para señalar a Irene—. ¿Qué me dicen de
la señora Hadleigh? ¡Ella no amaba a Alistair! Cualquiera lo veía… ¡Ma
Tanner se lo dijo, en su propia cara! Y… lo hereda todo, ¿no? Manor Farm y
la fábrica y todo… es todo suyo ahora, ¿no? ¡Y puede hacer lo que le dé la
gana!

El aire del salón pareció solidificarse. Irene se quedó anonadada. Un
rincón de su cerebro se asombró de que este asunto de la herencia no se le
hubiera ocurrido antes, y reparó en que ahora quedaba mucho más clara la
causa de buena parte de la constante hostilidad de Nancy y de sus atravesados
comentarios. La idea de lo que había heredado cayó sobre ella con el peso de
una piedra de molino. No habría ninguna huida sin consecuencias a Londres;
estaba mucho más enredada en Slaughterford de lo que creía. Aunque, se dijo,
la fábrica y las granjas podían venderse… o buscarles arrendatarios. Y eso
dejaba a Nancy sin la casa donde llevaba viviendo toda la vida; desalojada
del último lugar donde podría rodearse de los fantasmas de su familia.

—Pero… ¡yo no quiero nada! —exclamó Irene, como si fuera una niña.
—¿Lo ve? —dijo Pudding, y su convicción pareció crecer—. ¿Lo ve? ¡Ni

siquiera niega que no lo amara!
—Pudding, basta ya. Irene estuvo aquí toda esa mañana, como pueden

atestiguar las criadas. Y es tan flaca que está casi enfermiza; es imposible que
hubiera podido… hacerle daño a Alistair de ese modo —intervino Nancy.

—¡Pudo haber salido a hurtadillas! Ella no lo amaba pero, por otra parte,
no podía librarse de él hasta la muerte, ¿verdad?

Pudding temblaba toda, aunque Irene no sabía qué emoción en concreto la
agitaba. El subjefe Blackman se puso de pie.

—Señorita Cartwright, no está bien ir por ahí lanzando acusaciones a la
gente inocente —le reprochó con severidad.

—Pero… ¡pero si justo eso es lo que hace usted con Donny! —exclamó
ella.

—No, desde luego que no.
—¡Por supuesto que no fui yo! ¿Cómo iba a serlo? Yo no podría hacer algo

así.



Irene se había levantado de un salto y había recuperado la voz.
—Señora Hadleigh, nadie la acusa a usted de nada —la tranquilizó

Blackman.
—¡Yo sí! Yo la acuso —afirmó Pudding—. Supe que algo no andaba bien

en ella la primera vez que la vi. ¿Cómo podía nadie no amar a Alistair?
Probablemente lo planeara desde el principio… probablemente lo planeó al
casarse con él.

Dicho esto, se deshizo en incontenibles sollozos.
—¡Clara! —llamó Nancy con aspereza por el pasillo, y el ama de llaves,

que era evidente que había estado merodeando al alcance del oído, apareció y
se llevó a Pudding.

El agente Dempsey la vio marcharse con gesto preocupado hasta que se dio
cuenta de que su superior lo observaba.

Irene se sentó de nuevo, estremeciéndose, sintiéndose desnuda; Nancy se
puso frente a ella con los brazos cruzados y los dos policías se miraron.

—Tal vez ya sea suficiente por ahora —dijo Blackman—. No hace falta
que nos acompañen a la puerta, señora Hadleigh, señorita Hadleigh. Estoy
seguro de que volveremos a vernos pronto.

Dirigió una cortés inclinación de cabeza a cada una, pero Irene advirtió
que, al posarse en ella, su mirada era distinta a la de antes. Buena parte de la
simpatía la había abandonado y en su lugar había algo más duro. Algo
inquisitivo, y vigilante, y muy parecido a la desconfianza. Irene pensó en su
sonrisa al abrirles la puerta, y en el pañuelo color esmeralda que le rodeaba el
cuello, y le dieron escalofríos.



6
ALIADAS

E l calabozo de la comisaría de Chippenham era pequeño y austero, con un
sucio suelo de piedra, apuñalado aquí y allá por profundos arañazos, y
barrotes en la minúscula ventana. Pudding y el doctor Cartwright llegaron allí
guiados por un policía del mostrador de recepción, que rezumaba rechazo
hasta por la última arruga de su cara. Le brillaban los botones de latón del
uniforme, olía a betún de botas y a alcanfor, y el aliento le apestaba a cebollas.
Pudding se alegró de que su padre fuera con ella: no era probable que la
hubieran dejado pasar sola. Con ademán exagerado, el policía comprobó a
través de la ventanilla que Donny no estuviera esperando justo al otro lado de
la puerta para tenderle una emboscada y luego agitó las llaves, metió una en la
cerradura y descorrió con firmeza los cerrojos. Cuando Pudding y su padre
estuvieron dentro volvió a cerrar con llave la puerta, y a Pudding aquel sonido
le dio escalofríos. El fétido olor del orinal era fuerte. Donny estaba sentado al
borde de la estrecha cama, vestido con la misma camisa y los mismos
pantalones que el médico le había llevado días antes. Estaban muy arrugados y
tenían un aspecto viejo, y lo primero que Pudding pensó fue que cuando
volviera Donny a casa habría que frotarlo muy bien en la bañera. Seguía
pareciéndole inconcebible que tal vez no regresara nunca. Se negaba a
pensarlo.

—Hola, Donny —dijo.
No quería que le temblara la voz, ni sonar seria, ni demasiado alegre, así

que, en realidad, no sabía cómo procurar parecer. Normal era imposible. Su
hermano sonrió un instante y se levantó para acercarse a ella. Le cogió el
brazo derecho con la mano izquierda y le dio un suave achuchón.

—Hola, Pud, papá —respondió, estrechando la mano de su padre como
siempre había hecho. Pero esta vez el doctor Cartwright tiró de él para
envolverlo en un rápido y tenso abrazo, y luego le dio una palmada en el



hombro. A Donny no le gustaba que lo abrazaran, aunque antes sí que le
gustaba, antes de la guerra. Ahora, sin embargo, no se apartó bruscamente—.
¿Nos vamos a casa ya?

—Todavía no, Donald. Me temo que no. Pronto, espero —contestó el
médico, y Pudding percibió cuánto aborrecía mentir—. Pero todavía podría
tardar bastante. Tienes que presentarte ante un juez primero.

—¿Y el juez dirá que puedo volver a casa?
—Esperamos que sí, Donny. De verdad que esperamos que sí.
Pudding vio cómo la sonrisa de su padre se negaba a brillar, cómo asomaba

una y otra vez para luego morir en sus labios. Vio el desesperado pesar de sus
ojos. Donny asintió con la cabeza, despacio, y se sentó de nuevo en la cama.

—Antes me gustaba Chippenham. Pero esto no me gusta mucho —comentó.
—No —respondió el doctor Cartwright—. No creo que te guste, hijo.
Durante un buen rato no habló nadie; Donny se limitó a quedarse sentado, y

Pudding y su padre se limitaron a quedarse de pie. De fuera llegaban los
ruidos de la calle y a Pudding le resultó espantoso que la vida discurriera
como siempre, sin más: con los granjeros llevando en carro sus productos a
vender, y el ganado que iba al mercado, y los charlatanes y vendedores
ambulantes que anunciaban su última cura milagrosa o el último artilugio que
había que tener, y los chicos que vendían periódicos voceando los titulares, y
los niños que discutían por las estampas de las cajetillas de cigarros.
Chippenham seguía como de costumbre, como si no pasara nada, cuando nada
era normal y nada estaba bien. Con un repentino y fuerte ruido de maquinaria y
sonar de campanas, oyeron acercarse y pasar volando el coche de bomberos
hacia alguna emergencia, e, instintivamente, ella y Donny miraron la ventana.
Aquél era uno de sus momentos preferidos antes de la guerra: ver pasar como
un rayo el grande y reluciente coche de bomberos entre aplausos y voces de
ánimo, con los hombres y las escaleras de mano agarrados a los lados,
gritándole a la gente que se quitara de en medio. Por entonces tiraban caballos
de él, ahora lo movía un motor y eso a Donny le gustaba más todavía. Pero no
podían asomarse a la diminuta y alta ventana, así que desviaron la mirada otra
vez. Pudding se negó a echarse a llorar, de modo que fue a sentarse junto a
Donny y le cogió la mano.

—¿Cómo es la comida, Donny? —le preguntó.
Él encogió un hombro.
—No vale mucho, Puddy. Estofado con demasiadas zanahorias, casi todos

los días. No como los platos de mamá.



—Bueno, te hemos traído unas cosas para que vayas tirando: una tarta de
café, y fruta.

Donny hizo un gesto afirmativo con aire ausente y Pudding se preguntó
hasta qué punto comprendía de verdad su situación. La esperanza de que donde
reina la ignorancia reina la dicha era tenaz, pero repetidas veces Pudding se
había llevado más de una sorpresa al suponer que, sólo porque no
reaccionaba, su hermano no se daba cuenta de las cosas.

—Yo no le hice daño al señor Hadleigh, Pudding —dijo él entonces.
—Ya sé que no.
—He estado pensando y pensando, y asegurándome de recordarlo bien, y sí

que recuerdo. Me acerqué a las oficinas porque la puerta estaba abierta y
entraba la lluvia. Y lo encontré tendido allí. No… no me acuerdo exactamente
de qué pasó después. Durante un rato yo… me desorienté. Pensé en Moggy
Catsford, mi amigo de Francia. Y luego yo estaba en la nave del generador,
mirando las máquinas, y debí de recoger la pala, imagino, y entonces.

De pronto dejó de hablar como si, sencillamente, se hubiera quedado sin
palabras.

Pudding le dirigió a su padre una elocuente ojeada y no comprendió la duda
que anidaba en sus ojos. Eso le hizo pensar que debía esforzarse más, ir más
rápido, insistir más.

—¿Viste a alguien más en las oficinas, Donny? ¿Viste a alguien… quizá
huyendo? —preguntó.

Donny se quedó muy quieto un buen rato y luego meneó la cabeza.
—¿Viste a la señora Hadleigh?
—Pudding, ya es suficiente.
—¿A la señora Hadleigh? —La frente de Donny se frunció en un gesto de

confusión—. No. O si la vi, no lo recuerdo. Creen que lo hice yo, ¿verdad?
—Ay, Donny. Por ahora sí… pero voy a hacer que eso cambie.
—Pudding…
El doctor Cartwright meneó la cabeza pero no añadió nada más.
—El señor Hadleigh siempre es amable con nosotros. Es amable con todos.

Yo nunca querría hacerle ningún daño.
—Ya lo sé, Donny. Y voy a asegurarme de que lo entiendan. Voy a

demostrar quién fue el que sí le hizo daño y entonces te dejarán volver a casa.
¿De acuerdo?

Le apretó fuerte la mano hasta que él la miró desde aquel lugar remoto y
asintió.



—Vaya que sí, Pud —contestó, y Pudding creyó que el corazón iba a
estallarle de emoción.

—Mira, hijo, no tardarán en llevarte a la cárcel de Devizes para que veas
al juez de allí. No quiero que te preocupes por eso. Tú haz lo que ellos te
digan y di siempre la verdad, e iremos a verte allí muy pronto, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, papá. ¿Vendrá mamá la próxima vez?
—Bueno, ya lo veremos. Eso podría alterarla, ¿sabes?, y no queremos que

eso pase, ¿verdad?
Donny negó con la cabeza y Pudding le sonrió lo mejor que pudo. Lo miró a

los ojos, buscando, y se echó atrás al ver, allá en lo más hondo, un destello de
miedo. Se levantó deprisa, porque no podía soportarlo y no sabía qué más
hacer.

—Averiguaré la verdad, Donny, y pronto estarás en casa con nosotros. Te
lo aseguro —afirmó, con el corazón palpitante y la sensación de que iba a
desbordársele.

El hombre del alcanfor y las cebollas volvió en ese momento haciendo
sonar las llaves otra vez.

«Me temo que se acabó el tiempo», dijo secamente. Así que dejaron a
Donny sentado al borde de la cama como estaba cuando llegaron, y salieron de
nuevo al indiferente y soleado día.

—Debes tener mucho cuidado, Pudding, cuando vayas por ahí haciendo
acusaciones. Perderás el trabajo en la granja —comentó el doctor Cartwright.

Pudding no le había contado que ya había señalado a la señora Hadleigh a
la policía. Y delante de la mismísima Nancy. Las tripas le dieron un retortijón
al pensar en ello.

—Claro que —prosiguió su padre— tal vez eso no fuera tan horrible. Tal
vez deberíamos pensar en que prosigas estudios universitarios en algún sitio.
Algún sitio lejos de todo esto.

Pudding se mantuvo callada mientras regresaban andando a la estación de
autobuses, sin detenerse a comer ni a ir de compras ni a observar el animado
ambiente de la calle; no era esa clase de excursión. Percibió la reprensión de
su padre, el miedo que sentía por ella y por su hermano, y parte de ella luchó
de veras por imaginarse a Irene Hadleigh —la débil, cansada e impasible
Irene Hadleigh— cogiendo una pala y atacando a Alistair. Ya le costaba
mucho figurársela saliendo de la casa para ir a la fábrica. Pero prácticamente
había confesado que no amaba a su difunto marido, se dijo para tranquilizarse,
así que estaba claro que tenía un defecto significativo y además era la única



con algún tipo de móvil. Pudding inspiró hondo, tratando de ordenar sus
pensamientos cuando amenazaron con desperdigarse, descontrolados. Se juró
a sí misma que haría que todo se arreglara. Volvió a sentir el escalofrío de
cuando la puerta del calabozo se había cerrado tras ellos, y el horrendo e
inimaginable espanto de que Donny no volviera a salir más de allí. No se
permitiría fracasar.

No quiso pensar en las consecuencias inmediatas que tendría su acusación.
Con la sabia observación de Hilarius aún fresca en la mente, por la tarde fue a
meter los caballos Hadleigh, como hacía siempre, y montó a Baron, a Robin y
a Bally Girl uno detrás de otro; terminada la tarea, tenía las piernas cansadas y
estaba tan sucia de sudor como los mismos animales. Los almohazó y les
preparó el forraje, y luego se quedó a la bendita sombra del cuarto de los
arreos limpiando todas las bridas, sin dejar de lanzar miradas furtivas a la
casa, esperando ver que Nancy o Irene Hadleigh se acercaban para decirle que
se marchara, definitivamente. Cada vez que se abría o se cerraba una puerta le
daba un brinco el corazón. Pero no apareció ninguna de las dos y al final se
preguntó si sabían siquiera que ella estaba allí, trabajando todavía. Si
suponían que había dimitido después de su sensacional número. Se sentó un
momento a pensar si debería anunciarles o no su presencia de algún modo,
hasta que cayó en que debían de saberlo, pues estaba claro que no se habían
tomado otras medidas para el cuidado de los caballos. Entonces tomó
conciencia de que se habían limitado a hacer caso omiso de sus palabras, de
su arrebato. De que nadie se lo había tomado en serio. De que nadie la tomaba
en serio. Fue a limpiar la casa de la jaca y encontró un nido de golondrinas
que se había caído del techo y se había estrellado contra los adoquines. Tres
desnudos bebés pájaro estaban muertos en medio de los restos, y sus
desproporcionados picos amarillos resultaban tan trágicamente bufonescos, y
Pudding se sentía tan desvalida, que sucumbió a las lágrimas durante unos
instantes.

Al final de la jornada subió con trabajo la colina hacia su casa, mirando
cómo desaparecían las margaritas bajo sus grandes pies calzados con botas y
sin saber si alegrarse o enfurecerse porque se limitaran a ponerse derechas
otra vez cuando había pasado. Se detuvo al darse cuenta de que estaba furiosa
y justo cuando procedía, deliberadamente, a aplastar una hasta hundirla en el
césped un movimiento en el bosque, a su izquierda, le llamó la atención.
Asustada, clavó la mirada en las moteadas sombras y los enmarañados
matorrales de debajo de los árboles, y luego se relajó al ver a una mujer



vestida con basta ropa de campesina —falda larga que se le enganchaba en las
zarzas, blusa sin cuello, mangas arremangadas—, y con una familiar y tupida
melena de vilanos de cardo ocultándole el rostro. Pudding no se molestó en
llamarla; sabía por experiencia que no obtendría respuesta. Pero algo más se
movía: le llegó el sonido de una ramita partiéndose bajo un pie desde más
abajo de la colina también, y cuando volvió a centrar la vista vio que un
hombre iba en dirección contraria. Aunque no lo distinguió claramente, era
alto y flaco, y andaba con un paso constante y resignado que indicaba fatiga.
Un Tanner, quizá. Pudding esperó hasta que los dos se perdieron de vista y
quedaron fuera del alcance del oído, y pensó en aquel otro mundo secreto en
que ellos vivían, tan distinto del suyo. Un mundo de encuentros clandestinos en
bosques estivales; un mundo donde te buscaban y donde tu hermano no estaba
en la cárcel, acusado injustamente del asesinato de una de las personas que
más querías del mundo entero. La envidia fue como una súbita y aguda
punzada de hambre.

Se sorprendió tanto al ver el coche del subjefe de policía estacionado
frente a la puerta de Spring Cottage —polvorientas ruedas con radios, faros
como ojos alarmados y muy abiertos— que se detuvo y se quedó mirándolo un
momento, tratando de imaginar qué significaba aquello. Los encontró a todos
sentados a la mesa de la cocina, ahogados por un ambiente incómodo, con
sendas tazas de té delante. El subjefe Blackman y el guardia Dempsey, y sus
padres. Ruth, la asistenta, se encontraba junto a la hornilla con una olla llena
de picante piccalilli , y las orejas y los ojos casi a punto de despegársele de la
cabeza. Louise Cartwright estaba lúcida y preocupada; el aspecto normal de
una madre que echaba de menos a un hijo, aunque en aquel preciso momento a
Pudding eso no la alegró. Cuando entró en la habitación el silencio resonaba, y
al instante se puso roja como un tomate y le pareció que debía de haber
infringido la ley de algún modo horroroso sin ni siquiera ser consciente de
ello.

«Hola, Pudding», dijo el guardia Dempsey, y una ojeada de su superior lo
hizo callar. Justo entonces Pudding se acordó de una vez que jugaron al
asesino, un domingo por la tarde cuando ella tenía unos once años: un grupo de
mozalbetes de Ford y de Slaughterford, de pie puestos en círculo y callados, el
asesino guiñándole el ojo a la gente para «matarla», y todos los demás
procurando ver cómo lo hacía y delatarlo antes de que los matara a ellos. Ella
había echado una ojeada a Pete Dempsey y se lo había encontrado mirándola
fijamente, y clavó la mirada en él, a su vez, y siguieron así un buen rato, cada



uno esperando que el otro guiñara, hasta que el gesto de estreñida intensidad
de la cara de Pete hizo que a Pudding le diera un ataque de risa.

—Señorita Cartwright, me preguntaba si podríamos mantener usted y yo
una nueva conversación sobre los recientes acontecimientos —dijo Blackman,
sin más preámbulos; aquello no era una pregunta.

—Bueno. Sí —respondió Pudding con la boca seca, pensando si sería en
realidad delito acusar a alguien de otro delito; pensando si las Hadleigh iban a
demandarla por ello y cómo diantres salvaría a Donny, si ella misma estaba en
la cárcel.

—Bien —repuso Blackman, poniéndose en pie—. ¿Hay algún otro cuarto
que podamos usar?

Dirigió la pregunta al padre de Pudding, que se levantó también.
—Sí, claro. Iremos a la sala —contestó el médico, pero el subjefe levantó

una mano.
—No se preocupe, doctor Cartwright. Estoy seguro de que su hija me

conducirá hasta allí. Tal vez podría quedarse con su esposa por ahora.
Hizo una seña con la cabeza a Pudding para que lo precediera, y, con una

preocupada mirada a su padre, y a Ruth que estaba detrás de él, Pudding
obedeció.

Una vez dentro Blackman cerró la puerta de la sala y Pudding esperó a que
le dijera que se sentara, aunque estaban en casa de ella . La actitud vigilante
del policía era tan inescrutable que Pudding casi no soportaba estar a solas
con él; aunque no ocultaba nada, la hacía sentirse como si, indiscutiblemente,
sí que ocultara algo. El reflejo de la luz en las redondas gafas dificultaba verle
bien los ojos. La loción capilar le oscurecía el pelo y tenía la piel suave; a
pesar de sus aires de autoridad, Pudding se preguntó si sería mucho mayor que
Alistair.

—Bueno, señorita Cartwright… —empezó a decir.
—Oh, todo el mundo me llama Pudding —soltó ella intentando sonreír,

intentando calmarse.
Él la miró fijamente y Pudding decidió no volver a interrumpirlo. Blackman

hablaba de forma pausada, como quien procura perder un acento regional.
—Señorita Cartwright, tengo entendido que todo este asunto la ha afectado

a usted mucho. Que sigue afectándola. Es sumamente lamentable que una niña
como usted haya presenciado la horrible escena de la fábrica la semana
pasada. Tengo entendido que sentía usted afecto por el señor Hadleigh y que
siente mucho afecto por su hermano también. Me imagino que perderlos a los



dos de ese modo le resulta aflictivo.
—No soy una niña, tengo casi dieciséis años, y no he perdido a Donny —

contestó Pudding con firmeza—. Donny no mató al señor Hadleigh.
—Eso es lo que no deja de decir usted. Bueno, señorita Cartwright,

necesito que escuche con mucha atención las preguntas que voy a hacerle y
necesito que quede muy clara otra cosa: es fundamental que las conteste lo más
sinceramente posible. Eso quiere decir con datos de los que esté segura, no
con ideas que desearía que fueran ciertas. ¿Me explico con claridad?

—Sí, señor Blackman.
—Llámeme subjefe Blackman. Y bien, señorita Cartwright. ¿Qué puede

decirme sobre la relación existente entre la señora Hadleigh y el hermano de
usted, Donald?

—¿Su relación? ¿A qué se refiere?
—¿Estaban unidos? ¿Tenían acaso… una relación amistosa?
—Pues… no. No creo. No creo que Irene Hadleigh tenga una relación

amistosa con nadie de aquí.
—Sí. Me han contado que no ha deseado relacionarse con el pueblo desde

su llegada. Que no parece interesarle demasiado… convertir Slaughterford en
su hogar.

—Vaya, eso es bastante cierto.
—Así que, ¿nunca vio a Irene Hadleigh y al hermano de usted juntos?
—¿Qué quiere decir con juntos?
—Hablando los dos, por ejemplo. ¿O quizá ella invitaba a Donald a la

casa? ¿A tomar el té?
Pudding miró fijamente al policía, perpleja. Él le devolvió la mirada y ni

se inmutó.
—No, claro que no —contestó.
—¿Está bien segura de eso?
—Ella no invitaba a nadie, y menos a Donny. La vi hablando con él una vez

y estaba horrorizada… era como si le tuviera miedo. Y es una estupidez, sólo
porque tenga una cicatriz en la cabeza, y… —Pudding se calló de repente;
empezaba a comprender lo que Blackman insinuaba.

—¿De modo que sí que los vio hablando a los dos?
—Sólo esa única vez, pero fuera en el jardín, y creo que ella le preguntaba

por unas flores para la casa.
—¿Escuchó usted la conversación?
—No, es que…



—Cíñase a los hechos, haga el favor, señorita Cartwright. —El subjefe
Blackman anotó algo en un pequeño cuaderno negro—. El señor Hadleigh
pasaba mucho tiempo cada día en la fábrica o en la ciudad. Nancy Hadleigh
también está fuera buena parte del tiempo, por asuntos de la granja o en visitas
sociales. Eso significa que a menudo dejan a Irene Hadleigh sola en la casa.
¿Se lo habría contado a usted su hermano si hubiera tenido cualquier otra clase
de contacto con ella? Después de todo, es una mujer muy atractiva. Y muy
elegante. ¿Le dijo Donald alguna vez que la encontraba elegante? ¿Lo vio
usted alguna vez, quizá, observando a la señora Hadleigh? ¿Cree que todavía
se fijaría en… algo así, después de lo de su herida?

—No. No sé —respondió Pudding, aturdida—. ¿Cómo iba a observarla?
Ella no sale casi nunca. Él no me contó nada así y lo único que le gusta
observar son las máquinas de la fábrica. Iba a ser ingeniero antes de que
aquello ocurriera, ¿lo sabía usted? Era listísimo.

—Sí, su madre ya me lo contó. Entonces, ¿está segura del todo de que no
puede decirme nada en absoluto sobre una amistad entre su hermano y la
señora Irene Hadleigh?

—Donny no tiene amigos —repuso Pudding en voz baja—. Nada más que
el viejo Jem Welch. Y Alistair Hadleigh. A todas las demás personas que
conocía les resulta muy duro tratarlo ahora.

—Y usted, claro —añadió Blackman, mirándola fijamente de nuevo—. Una
hermana de lo más cariñosa y leal.

Consiguió que sonara como si fuera algo malo.
—Una hermana cariñosa y leal no es lo mismo que un amigo.
—Desde luego.
Blackman cerró de golpe el cuaderno y se puso de pie.
—Espere… entonces, ¿cree que Irene Hadleigh está implicada? Por favor,

dígame: ¿ha comprendido que no fue Donny? ¡Porque yo sé que no fue él!
—Por muy duro que resulte, señorita Cartwright, me temo que no tiene más

remedio que empezar a aceptar que su hermano, aunque quizá hubiera perdido
el juicio en ese momento, sí mató a Alistair Hadleigh. Todas las pruebas lo
indican. Lo que me desconcierta es el móvil. Como usted dice, nadie tiene una
mala palabra para el señor Hadleigh y hasta el último hombre de la fábrica
asegura que el hermano de usted siempre entraba en las salas de las máquinas,
nunca en las oficinas.

—¡Sí! ¿Lo ve? No puede haber sido…
—También me cuentan quienes han trabajado con Donald después de su



regreso de la guerra que rara vez se hace cargo de algo. Que tiene poca
iniciativa, aunque trabaja duro y a ritmo constante en una tarea cuando alguien
se la encarga.

—Exactamente, sí. Así que entiende usted… —Pero Pudding se calló de
nuevo, cuando empezó a comprender—. ¿Cree que Irene Hadleigh se lo
sugirió?

La incredulidad hizo que su voz sonara aguda.
—Ella ha heredado el patrimonio íntegro y sí que parece curiosamente

indiferente a la prematura muerte de su marido. Y es una belleza… Me
pregunto si no descubriría un modo de convencer al hermano de usted para que
actuara en su nombre. —El policía cerró de golpe la boca y parpadeó rápido
tres veces, como si reparara en que había hablado demasiado—. Aunque esto
no es sino una teoría expresada en voz alta, señorita Cartwright, hasta ahora
totalmente sin confirmar y que, desde luego, no debe estar en boca de nadie.

—Si… si es cierta, ¿soltarían a Donny? —preguntó Pudding, mientras su
mente cogía carrerilla.

—Ciertamente que no. Me temo que no, señorita Cartwright. Con
independencia del motivo por el que lo hiciera, no es menos cierto que ha
asesinado a un hombre. De eso no cabe ninguna duda: las criadas de la señora
Hadleigh confirman que ella no salió de la casa esa mañana y, de todas
formas, resulta inconcebible que tuviera fuerza para infligir semejantes
heridas.

—Pero… ¿y si todo fue idea suya? ¿Si ella lo obligó de alguna manera… o
lo engañó?

—Supongo que tendría que contar con su confianza, o con su… admiración,
para llevar a cabo ese objetivo. Y acaba de decirme, señorita Cartwright, que
entre los dos no había una relación tan estrecha. Sospecho que esta teoría mía
resultará carecer de fundamento por completo. Únicamente quería ver si usted
le concedía algo de crédito y me ha respondido bastante bien.

Abrió la puerta y extendió el brazo para que Pudding volviera a pasar por
ella, y Pudding se levantó de mala gana. No quería volver a la cocina y no
salió enseguida. Se dijo que en algún punto de la conversación que acaban de
mantener había un rayo de esperanza para Donny, aunque no terminaba de
captarlo. Era reacia a irse por si se le olvidaba.

—Mi hermano no mató a Alistair Hadleigh, subjefe Blackman —dijo,
poniendo en sus palabras hasta la última brizna de convicción que tenía—. Y
lo peor es que la persona que sí lo mató anda por ahí ahora mismo, en algún



lugar, sabiendo que va a quedar impune. Sabiendo que ustedes van a dejar que
salga impune.

Blackman guardó silencio un momento y dejó caer el brazo otra vez. Tras
las gafas, sus ojos eran totalmente impenetrables; respiraba tan bajo y tan
despacio que casi no se le oía, y junto a él Pudding se sentía un ser al que le
costaba respirar, tembloroso e inútil. Pero supo que él sopesaba sus palabras.
Finalmente, el policía hizo un mínimo gesto negativo.

—Siempre hay que procurar encontrar el porqué en estas cosas, señorita
Cartwright —explicó—. ¿Quién más tiene un motivo para matar al señor
Hadleigh? La respuesta es: nadie. Pero su Donald, desde que sufrió la herida,
no parece necesitar demasiado un porqué.

—Se equivoca en eso. Y alguien sí que tenía un motivo —contestó Pudding,
y vio que el interés iluminaba los serios ojos de Blackman—. El auténtico
asesino tenía un motivo —añadió, y el interés desapareció.

Blackman se apartó de ella y Pudding supo que había fracasado.

***

Las hermanas de Clemmie estaban tan desesperadas por conocer la identidad
de su amante que, al ver el alfabeto que Rose había escrito, obligaron a
Clemmie a sentarse a la mesa y de nuevo intentaron enseñarle a escribir.
Clemmie no había mostrado interés alguno por las letras en la escuela y el que
ahora tuviera un motivo para aprender no importaba. Las letras se peleaban
con ella, igual que las palabras habladas, y desde luego no tenía intención de
dejar que le sonsacaran un secreto que estaba más decidida que nunca a
guardar.

—¿Qué son estas tonterías? —preguntó William al volver para almorzar y
verlas allí, tres chicas apiñadas alrededor de la cuarta—. ¿No tenéis bastante
tarea que hacer, zagalas?

—Ya la haremos, pa . Es que está mal que Clem no sepa escribir ni su
nombre —repuso Mary.

—Ni el nombre de nadie más —añadió Josie.
—No lo necesita —dijo William al tiempo que le alborotaba el pelo a

Clemmie y se sentaba despacio.
Todas lo miraron de hito en hito. Hacía mucho tiempo que su padre no

tocaba a ninguna de ellas de forma amable o cariñosa. Él frunció el ceño al
ver que lo observaban, así que Rose se apresuró a romper el silencio con



rebanadas de pan, jamón y cebollas en vinagre. Pero las chicas ya estaban de
parte de Clemmie; hasta Lizzie, que le había notado un chupetón en el cuello y,
para ocultarlo, le había recogido la rebelde melena en una trenza floja que
caía por ese lado. Tal vez pretendieran estimular su confianza con esas
demostraciones de afecto, pero ella mantuvo su firme actitud reservada. Por la
noche, incorpóreos susurros atravesaban la oscuridad.

«¿Es Bobby Silcox, Clem?». Se trataba de un chico tonto de Biddestone
que trabajaba en el aserradero de allí, apilando tablas cortadas, sudando todo
el día.

«¿Es Jared Hinckley?». Un joven flaco y estrábico que de vez en cuando
aparecía por Honeybrook Farm buscando trabajo. Clemmie no sabía si
alegrarse o entristecerse porque ni una sola vez se les ocurriera sugerir a un
Tanner.

Cuando se vieron junto al río por primera vez después de lo sucedido en el
molino, Eli le había hecho suficientes preguntas buenas como para averiguar
que Clemmie había oído el plan de robarle a Alistair Hadleigh.

—Yo no quería, Clem. Te lo juro, nunca lo habría hecho, si me dejaran que
me valiera solo —le había dicho él, y Clemmie le tomó la cara entre las
manos para demostrarle que lo creía—. Y encima con lo que pasó… Yo quería
más que nada que los polis agarraran al viejo cabrón. Aunque entonces nos
cogieran a mí y a John también… Y quería que acusaran a Isaac. Pero no se
puede contar con ellos para maldita la cosa.

Tuvo que callar un momento para respirar, despacio, por entre su ira. En
las dos semanas transcurridas desde entonces, y desde que Eli se había dado
cuenta de que Clemmie aún lo quería y no lo traicionaría, las cosas habían
cambiado. Su pasión por ella había cristalizado hasta convertirse en algo más
profundo y menos infantil; algo tan intenso que a Clemmie le producía un
escalofrío por la espina dorsal y también, algo parecido a un mareo, como si
el suelo se inclinara.

—Nadie ha sido nunca tan bueno conmigo como tú, Clem. Nadie ha sido
nunca tan fiel —le decía él, con besos tan fuertes que le magullaban los labios
y se los dejaban hinchados y rojos—. Tú eres un ángel. Eres mi ángel.

Ella no sabía si aquel escalofrío era una advertencia o una ilusión, pero era
adictivo, absolutamente adictivo. La hacía sentirse una persona distinta a la de
antes: más despierta, en cierto modo. Más real. Y necesitaba el sabor salado y
metálico de él en la boca como necesitaba respirar; anhelaba la inesperada
suavidad de la piel de Eli en sitios que nadie más conocía; le fascinaban sus



ojos: más viejos que todo él, pero azules y preciosos mientras que el resto de
su cara era pura fiereza. Y al ver que la policía no volvía para perseguir a los
Tanner cuando pareció cerrarse la investigación, Clemmie empezó a pensar si
no se habría equivocado. Si no habría entendido mal lo que oyó en Thatch
Cottage: si no se habría suspendido el robo del molino, o si no habría ocurrido
antes de lo que ella sabía y no tenía ninguna relación con aquel asalto violento.
Si a lo mejor los Tanner no tenían nada que ver con aquello y la noticia de su
robo se había olvidado con el escándalo del otro delito mayor, o si se lo
habían achacado a quien había asestado los golpes. Ojalá pudiera preguntarle
a Eli, ojalá hubiera algún modo de averiguarlo con seguridad. Cuando
recordaba lo que había oído, y cómo era Tanner, y cómo había estado Eli
después, le parecía evidente que había sucedido justo lo que ella se temía.
Pero la idea de que Eli no hubiera tomado parte era tentadora, y la seducía, y
siempre que Clemmie no le diera demasiadas vueltas al asunto, seguía siendo
una posibilidad. Súbitas avalanchas de emoción la asaltaban durante todo el
día provocándole extraños efectos secundarios físicos: mareos, la sensación
de que se alejaba del mundo y se metía en un túnel que no iba en buena
direción; sabores en la boca que no sabía de dónde llegaban y surgían de la
nada, y que tan pronto le provocaban un hambre canina como náuseas;
arrolladores arranques de amor por su familia, acompañados de una
tambaleante debilidad de piernas, que menguaban deprisa para convertirse en
una especie de latente hostilidad que no había sentido nunca, y que, sin saber
por qué, hacían que se fijara en que la ropa le quedaba demasiado estrecha y
le apretaba.

A salvo con Isaac Tanner fuera de casa durante el día, o en el pub por la
noche, Eli empezó a llevar a Clemmie a Thatch Cottage para que conociera a
su madre y a sus hermanos más pequeños. Estaban nerviosos; todos tenían una
actitud de vigilante desasosiego… salvo su abuela, que dormía en un sillón
junto a la hornilla todo el rato que pasara allí Clemmie. Al principio pensó
que no se fiaban de ella, o que les molestaba su silencio. Pasado un tiempo,
comprendió que estaban asustados por Eli. Los asustaba que se encontrara allí,
donde podría sorprenderlo su padre y ver que no estaba trabajando, o que
metía a una intrusa en la casa. La señora Tanner alzaba la mirada bruscamente
cada vez que le llegaba cualquier sonido de fuera: la tos alarmada de un
faisán, una ramita al partirse, un repentino ruido de la fábrica. Tenía un pelo
largo y abundante que se quedaba recogido en un moño en la nuca sin ayuda de
horquillas, y una mirada cansada y sagaz. Pero sonreía con facilidad, una



sonrisa irónica más que afable. Siempre que ellos estaban allí se aseguraba de
que las ventanas quedaran tapadas con los gruesos fieltros que el molino
regalaba cuando se desgastaban demasiado y no podían usarse en la máquina
de hacer papel. Así que para Clemmie, fuera la hora que fuera, el interior de
Thatch Cottage era un lugar de sombras, con rincones oscuros y moradores ojo
avizor circulando por ellos. Un lugar que había dado la espalda al resto del
mundo. Lo llevaba muy mal cuando aún era de día en el exterior. Se
impacientaba y no paraba de moverse, sintiendo que las paredes se cerraban
en torno a ella. Pero al anochecer aquella intimidad la atraía, y la penumbra
iluminada por la luz de las velas resultaba suave y encantadora, y entonces ya
no le parecía que había entrado de buen grado en una cueva de ladrones.

Clemmie no ignoraba que su familia era pobre —bien sabía Dios que nunca
había dinero para nada—, pero, comparada con los Tanner, comprendía que su
vida era afortunada en muchos sentidos. Que en Weavern Farm tenían huevos y
leche y queso, y verduras frescas, y aire limpio, y espacio, y la seguridad y el
ritmo del trabajo continuo. Thatch Cottage era húmedo y oscuro en medio de
los árboles, y sucio porque dentro había demasiadas personas procurando
vivir, procurando respirar. El terreno de fuera estaba embarrado y le daba
demasiado la sombra como para cultivar nada; apestaba al retrete y a la
porqueriza, desde donde la marrana miraba fijamente, con tristeza, por entre
las blancas pestañas. Nunca había bastante comida, y la comida que tomaban
era poco apetitosa y monótona. Los niños tosían y moqueaban, incluso
entonces, en pleno verano. Dos de los más pequeños tenían erupciones
inflamadas en la piel, todas rojas y escamosas, que se rascaban continuamente.
La señora Tanner les dejaba las uñas lo más cortas que podía, preparaba un
ungüento de hojas de té, raíz de consuelda y pringue de cerdo, y les daba
fricciones, aunque ellos lloriqueaban cuando lo hacía. El más pequeño, un
chiquitín llamado Jacob, al instante le tomó simpatía a Clemmie y se le
encaramaba gateando al regazo siempre que estaba allí, enredándole los dedos
en el pelo y chupándose el mugriento pulgar. Aún no tenía dos años y olía a
tierra y a hojas, y Clemmie recordaba la historia que contaban de que Tanner
había ahogado en el río a la hermana melliza de aquel bebé al nacer. Viendo
cómo se portaba su madre con ellos y cómo se las ingeniaba para atenderlos,
Clemmie supo que eso no era más que un rumor perverso. Eli le hizo una
caricia con los nudillos en la mejilla a su hermanito mirándolo con expresión
fascinada, tierna.

—Se te parece éste, ma —comentó.



—Para variar —respondió su madre, sonriendo. Miró a Clemmie—. Todos
los otros muchachos que he tenido han sido copias de su padre: como hechos
en el mismo molde. Pero si te casas con un hombre fuerte, a lo mejor es lo que
debes esperar. Yo casi había perdido la esperanza de tener uno cariñoso hasta
que llegó mi Jacob.

Clemmie sonrió, pero Eli volvía a tener su gesto impenetrable e iba al
armario a buscar algo.

—Si este primero tuyo es un niño, a lo mejor tú también tendrás uno
cariñoso, joven Clemmie —le dijo la madre en voz baja para que él no la
oyera—. Mi Eli siempre ha sido tierno por debajo, aunque no pueda
mostrarlo. Bebe esto, hija. —Le pasó una taza humeante—. Té de ortigas.
Hará que no parezcas tan hinchada y redonda. Pero tu gente lo averiguará más
pronto que tarde, igual que Eli… a él deberías contárselo.

Obediente, Clemmie tomó un sorbo y no le pareció gran cosa.
Eli volvió a la mesa con un muñeco de trapo, un chiquillo: blando, con las

piernas y los brazos rellenos, el pelo de lana marrón oscuro y ojos azules
bordados en punto de aguja… exactamente igual que un Tanner. Vestía chaleco
y pantalones amarillos de sarga, una camisa blanca y diminutos zapatos
negros, que Clemmie creía que ningún niño Tanner se había puesto nunca.
Estaba sucio, aunque menos de lo que podía haber estado; el roce de la piel
humana había dado un tono amarillento a la pálida tela de su cara, pero en
general era como si lo hubieran guardado para ocasiones especiales.

—La mujer del párroco nos dio esto cuando yo no tenía más de un palmo
de alto —dijo Eli—. Nos trajo muchas cosas: ropa y zapatos que recogían en
la iglesia, y más juguetes. Papá lo tiró todo. Se cabreó muchísimo y dijo que
no necesitábamos la caridad de esa gente, y que ellos pensaban que eran unos
santurrones y estaban por encima de nosotros. Sólo conseguí salvarlo
sentándome encima. —Metió el muñeco bajo el brazo de Jacob y el chiquillo,
con los párpados cayéndosele de sueño, lo apretó fuerte contra las costillas—.
¿Por qué no deberían tener los nenes un muñeco? —murmuró Eli.

A Clemmie le entraron ganas de preguntar cómo se lo habían ocultado a su
padre todo aquel tiempo y fue como si Eli oyera la pregunta.

—Lo metemos en un tarro de harina. Mi padre nunca mira allí: no se come
la harina directamente del tarro, después de todo.

Sonrió un instante y eso hizo que a Clemmie se le oprimiera el corazón. Se
dio cuenta de las pocas veces que había visto su sonrisa.

—Tenéis que pensar, los dos —intervino la señora Tanner con bastante



suavidad—. Cuando él te descubra, y te descubrirá, lo más probable es que te
eche de esta casa, Clemmie, y lo más probable es que te alegres. Últimamente
está peor que nunca, desde lo que pasó en el molino. Yo no sé qué le pasa. —
La señora Tanner meneó la cabeza—. Pero algo no va bien. Tiene muchísimas
pesadillas y mucho dolor, y el único modo que conoce de lidiar con eso es con
los puños. Pero supongo que tu gente te echará y todo eso. Bueno. Tenéis que
pensar.

La sonrisa de Eli se esfumó. Una de sus hermanas se afanaba ante la
hornilla, dando con un atizador, añadiendo ramitas secas. Fuertes golpetazos
llegaron del piso de arriba.

—Ve a ver lo que quiere tu abuelo —ordenó la señora Tanner a uno de los
niños—. Dile que pronto cenaremos.

—Nos vamos —dijo Eli, al tiempo que se levantaba y le tendía la mano a
Clemmie.

Ella la cogió y se puso en pie, y nadie les propuso que se quedaran un rato
más, ni que cenaran con ellos. Salieron a la noche juntos, avanzando en
silencio y confiados por el oeste de Slaughterford, cruzando los patatales de la
fábrica y colina arriba hasta que no hubo ninguna posibilidad de que los
vieran. Entonces se detuvieron a besarse, bien abrazados, y siguieron andando
hasta que Eli se paró junto al puente de Weavern Farm, donde el rumor del río
tapaba cualquier ruido que pudieran hacer.

—Anda a meterte en la cama —le dijo, dándole un suave empujoncito.
Clemmie retuvo sus manos y no se movió. Él dormiría a la intemperie para

no estar bajo los pies de Tanner: un lecho de alta hierba al resguardo de un
seto, en alguna parte. Despertaría antes del amanecer, empapado de rocío,
helado, agotado aunque inquieto. Iba convirtiéndose en un pájaro, en un
conejo, en un zorro. Asilvestrándose. Clemmie deseaba quedarse con él, y ser
como él y, al mismo tiempo, quería llevárselo consigo bajo techo, a una cama
de plumas y a la apetecible tranquilidad del cuarto del desván, y brindarle esa
otra vida en vez de ésta.

—Anda, Clemmie —insistió él—. Pensaremos en un plan, como dijo mi
madre. Pero esta noche no. Yo pensaré en un plan, te lo prometo.

*

Clemmie despertó con el sol. Le latía la cabeza y sentía el cuerpo sin fuerzas.
Sus hermanas ya se movían y se obligó a incorporarse. Tenía trozos de ramitas



en el pelo y barro debajo de las uñas. Josie, a su lado, le pellizó el brazo con
cariño cuando se levantó.

—Espantajo —le dijo.
Clemmie cerró los ojos y tragó saliva. Tenía un nudo en la garganta que no

se le iba y un regusto a hierro, o a sangre. Procuró no hacerle caso por un
momento y enseguida dio un tumbo hacia el lado de la cama para intentar
coger el orinal, pero fue demasiado tarde y vomitó en la esterilla, y encima de
los pies de Josie.

—¡Ay, Clem! —gritó Josie, horrorizada.
—Oh, por el amor de Dios —gruñó Mary.
—¿Qué comiste, Clem? —preguntó Josie.
—¿Qué no comió? —terció Lizzie, siempre de malísimo humor por la

mañana temprano—. No me extraña que esté engordando tanto.
Temblorosa, Clemmie se puso de pie y le dio unas palmaditas a Josie en el

brazo como disculpa. Quería ir a por agua y a por un trapo con que limpiar
aquello, pero no acababa de hacer que le funcionaran las piernas. Mary la
observaba con la cabeza ladeada; los pensamientos desfilaban por su rostro, y
la intensidad de su silencio era tal que, poco a poco, las otras tres dejaron lo
que hacían y también clavaron la vista en ella.

—¡No! —exclamó Lizzie, y en su cara se pintó un gesto de estupefacción.
—¿Qué? —preguntó Josie, frunciendo el ceño.
—El mes pasado hubo menos paños que lavar, ¿verdad? —dijo Mary.
—Y está caprichosa como una yegua. Y come como un cerdo —señaló

Lizzie.
En ese momento Josie cayó en la cuenta. Se llevó las manos rápidamente a

la boca y, con los ojos muy abiertos, miró a Clemmie.
—Ay, no… ay, no estás, ¿verdad, Clemmie?
—Me da a mí que sí —replicó Lizzie, nerviosa.
—Pues ese secreto no te lo podemos guardar —comentó Mary, y agachó

los hombros con desaliento—. So mema. Papá se pondrá como loco.
Iniciaron un encendido debate sobre cuándo contárselo a Rose, y cómo

reaccionaría su madre, y qué había que hacer, y cómo darían con el
responsable, y si William los obligaría a casarse, o si mataría a aquel hombre
y después le sacaría el bebé a su hija de una paliza, y así lo solucionaría. En
sus palabras, en sus voces y en sus gestos había una especie de exaltación
frenética. Clemmie se vio zarandeada hacia un lado del torrente de la
discusión y apartada hasta la ventana. Descorrió los visillos, se sentó en el



alféizar e inspiró una buena bocanada de aire matinal. En el establo las
gallinas murmuraban pidiendo que las liberaran y el gallo preparaba su
descoyuntado canto, y las vacas se apiñaban junto a la entrada del patio para
que las dejaran pasar y las ordeñaran. Clemmie se puso las manos justo sobre
el estómago, se quedó pensando un rato y dirigió hacia dentro su mente hasta
que dio con lo que buscaba: la inconfundible sensación de una vida nueva.
Polluelos y ansarinos, gazapos, chivos y lechones, y ahora, ella. Clemmie y
Eli. «Hola, lechoncito», dijo en silencio, y sonrió. Dejó que el sol del
amanecer le diera junto a la ventana abierta, mientras confiaba en que, por
imposible que fuese, Eli lo comprendiera. A ella le parecía perfectamente
correcto, y perfectamente como debía ser. Estaba segura de que todo iría bien.
El lechoncito formaría parte del plan de los dos, y todo saldría bien.

***

Todo Slaughterford acudió al entierro de Alistair Hadleigh. Se dejó que la
fábrica enmudeciera: las máquinas detuvieron su inacabable girar, golpear,
revolver y secar; el siseo del vapor se apagó y quedó en nada. Hasta la labor
de la granja se detuvo ese día. Nancy Hadleigh se negó a que se desarrollara
trabajo alguno de ninguna clase en Manor Farm, salvo el indispensable dar de
comer a los animales y ordeñarlos, y la fábrica de cerveza y las granjas más
pequeñas siguieron su ejemplo. Nadie recordaba que hubiera ocurrido nunca
algo así y nadie había oído jamás semejante silencio en Slaughterford. La
tranquilidad pertenecía al pasado, antes de que ninguno de ellos naciera. Se
bajaba la voz frente a la iglesia y, aunque quizá fuera por el respeto que les
imponía la ocasión, la gente no dejaba de volver la cabeza para mirar el valle
de abajo, para maravillarse ante el tenue susurro de la brisa, y el continuo
canto de las alondras, y el milagroso silencio que reinaba por todas partes, sin
acabar de creérselo. Escudriñaban el valle como si las vistas tuvieran que
haber cambiado igual que los sonidos que les llegaban; el molino debía de
haber desaparecido, la chimenea de la fábrica de cerveza debía de haberse
venido abajo, las casas debía de habérselas llevado por delante una mano
inmensa. Cuando la brisa amainaba incluso oían el río, abriéndose, sibilante,
en torno a los pilares del puente. La calma era un hechizo mágico que los
embelesaba a todos.

El cuerpo de Alistair había vuelto de Chippenham esa mañana en el
carruaje de ébano de la funeraria, cuyos laterales de cristal dejaban ver el



lustroso ataúd y la multitud de flores blancas. Los caballos eran negros e iban
adornados con negros penachos; las guarniciones tenían hebillas plateadas,
relucientes de limpias, igual que el coche y el féretro. El triste cortejo entero
era monocromo, y quedaba tan sumamente fuera de lugar con el fondo de los
verdes, amarillos y rosados del cementerio, tapizado de flores, que era como
si hubiera caído del cielo. O como si hubiera brotado de algún inframundo.
Irene vestía de negro de pies a cabeza. Llevaba un velo tan tupido que apenas
veía debajo de él y, lo más importante: era casi imposible que nadie viera a
través de él; que le viera la cara. Aunque eso no impedía que lo intentaran,
desde luego. Se había corrido el rumor, como corren siempre los rumores. El
rumor de la acusación de Pudding y de que el subjefe de policía había ido a
Spring Cottage para preguntarle sobre el asunto. El rumor de que Irene no
amaba a Alistair y de que su pena era puro teatro. Una rauda difusión de
palabras incrédulas que se transmitía entre los del pueblo como un contagio.
Irene notaba sus miradas y notaba que especulaban. Notaba, más que nunca,
que escudriñaban hasta el último de sus movimientos; sentía que sólo con que
cometiera una mínima equivocación caerían sobre ella y la devorarían. Se
preguntó si únicamente Nancy los detenía. Cuando transportaron el ataúd, con
desesperante morosidad, desde el camino hasta la sepultura familiar, abierta
ya y preparada, Nancy la tomó del brazo. Quizá sólo fuera para mantenerse en
pie pero aquello dio una impresión de unidad. Fue una muestra de apoyo. Irene
le apretó la mano, agradecidísima a la tía de Alistair, aunque el gesto no fuera
exactamente lo que parecía.

Se sacaron sillas para Irene y Nancy, y si bien Nancy se dejó caer con
cuidado en la suya, Irene estaba demasiado nerviosa para tomar asiento.
Cuando pareció que la ceremonia no continuaría hasta que no estuviera
sentada se posó en el borde de la silla, con el cuerpo vibrante de tensión. La
multitud de dolientes parecía arracimarse y alzarse sobre ella, como una ola
que fuera a romper y a arrastrarla a la tumba junto con su difunto marido. El
negro féretro era como una lágrima en el mundo. Verlo le producía a Irene la
misma conmoción eléctrica, en lo más hondo, que el recuerdo de las heridas
de Alistair; la misma horrible sacudida de disociación de la realidad. Procuró
no mirarlo, porque no podía evitar imaginárselo dentro: pálido ahora,
limpiado de sangre pero aún desgarrado y roto. No podía evitar imaginarse
sus sumidas mejillas rellenas con algodón, y sus párpados cosidos para que no
se abrieran, y sus labios completamente exangües, y todas las cosas
discretamente violentas que les habrían hecho a sus entrañas al prepararlo



para el entierro. Como si lo que quedaba en el ataúd fuera un muñeco de
Alistair: un muñeco de tamaño natural, montado con sus restos en un macabro
remedo del verdadero hombre que había sido. Eso le hizo sentir un hormigueo
frío en el cuero cabelludo y que empezaba a insalivar, e Irene cerró los ojos y
deseó con ansia que llegara el instante en que a aquello del féretro lo metieran
en el suelo y lo taparan para siempre. No oyó el sermón; se concentró con
todas sus fuerzas en sobrevivir al espanto de estar sentada allí, sin más.
Cuando Gerry McKinley la tomó del brazo y la ayudó a levantarse, Irene no
tenía ni idea de qué quería aquel anciano. Se dejó llevar por el pánico cuando
él la acercó a la sepultura y trató de soltar el brazo, hasta que vio que el ataúd
ya lo habían bajado y todos esperaban a que ella arrojara el primer puñado de
tierra encima. Entonces tuvo que contener el impulso de arrodillarse y coger
grandes brazadas de tierra, y echararla a paletadas con las manos, y seguir
hasta que no quedara nada más que que echar.

Ella y Nancy condujeron a los dolientes hasta Manor Farm, donde se
reunirían las personas más importantes de la zona. Los del pueblo y los
obreros de la fábrica se fueron poco a poco hacia sus casas, o hacia los pubs
—el White Hart en Ford y el White Horse en Biddestone— para hacer un
brindis, o varios, por su difunto patrón; un hombre a quien, de forma distante,
habían querido y respetado. Al final de la muchedumbre, cabizbajos, iban el
doctor Cartwright, su esposa y Pudding. Ni rastro de Donald, desde luego. El
médico, pálido y con gesto agotado; su mujer, con aire vago pero tranquilo.
Pudding tenía el rostro mojado y desfigurado, y los ojos, por lo general
brillantes, tan hinchados de llorar que se le habían puesto un poco porcinos y
feos. Aparte de Irene, los Cartwright eran a quienes más miraba la multitud.
Pudding echó un vistazo a su alrededor y vio diversas expresiones, desde
curiosidad anodina a compasión, cólera y odio. Ella y su madre parecían
ajenas a todo aquello, e Irene se dijo que eso estaba bien. Sólo el médico se
resentía al ver cada cara, al notar cada palabra no dicha. Parecía alguien que
luchara por mantenerse en pie en medio de un huracán y los tres iban muy
juntos, sutil pero completamente aislados por sus vecinos, como si fueran a
infectarlos con aquella situación tan mala. Irene divisó al agente Dempsey que,
como la mayoría de los jóvenes de Ford y Slaughterford, conocía a los
Hadleigh de toda la vida, y al verlo su corazón empezó a latir con fuerza. Pero
si se encontraba allí para vigilarla a ella e informar a sus superiores, lo hacía
muy mal. El joven observaba a los Cartwright con mucha más atención y, en
especial, a Pudding.



Celebraron la reunión en el comedor, cuya larga mesa estaba repleta de
platos fríos, pero la gente se desbordó hasta meterse en el salón y en la sala de
mañana buscando sitio para sentarse. Clara Gosling y Florence contaban con
más personal, que prestaban los McKinley de Biddestone Hall: dos muchachas
de expresión pétrea, demasiado elegantes para la granja con sus perfectos
uniformes. Sacaban copas sucias, metían las limpias, volvían a llenar las
bandejas de pastas saladas y petits fours y se las ofrecían a los dolientes, cuyo
respetuoso silencio fue haciéndose cada vez menos silencioso según fueron
cayendo las primeras copas de jerez. Irene se quedó donde la pusieron y allí le
dijeron cuánto lo sentían muchas personas, a casi ninguna de las cuales
conocía. No comió ni bebió, y no había comido ni bebido en todo el día, y no
tardó en experimentar la levedad, bien conocida, de necesitar alimento. Dejó
que eso la alejara del gentío para llevarla a un lugar incierto donde no podía
hacer nada con respecto a nada, y así podía esperar muy poco de sí misma.
Pero en ese instante Cora McKinley apareció ante ella y la sacó bruscamente
de aquel estado. El rostro casi siempre vivaz de Cora estaba macilento y
marcado por severas arrugas que la avejentaban.

—¿Qué harás ahora? —preguntó, pero Irene no tenía respuesta—. Supongo
que lo venderás todo… que realizarás tus haberes, diría yo. Y pasarás a tu
siguiente aventura.

La voz se le quebró un poco al hablar y se cambió la copa de jerez de la
mano izquierda a la derecha, y vuelta otra vez.

—No sé qué haré —contestó Irene, pero el sonido de su voz pareció
enfurecer a Cora.

—Pues supongo que tienes todo el tiempo del mundo para decidirte. —Se
miró los pies un instante—. Papá dice que esto sólo es una de esas cosas
horribles que suceden. Pero yo no puedo evitar considerar que todo lo que
ocurre es parte de una secuencia, que todo va de una cosa a la siguiente… que
esta última o bien la provocó la primera, o es consecuencia lógica de ella —
continuó; empezaron a brillarle los ojos mientras su hermano Charles aparecía
detrás—. Alistair sobrevive a la guerra, se casa contigo y te trae aquí, y
entonces lo matan. Es decir, eso sí que es casualidad, ¿no? Así que no puedo
evitar preguntarme si lo último quizá no hubiera ocurrido si tampoco hubiera
ocurrido lo primero. Si no estaría vivo todavía si tú no hubieras venido aquí
jamás. Si él no te hubiera conocido.

—¡Cora, ya está bien! —exclamó Charles, cogiéndola del brazo.
Haciendo un gran esfuerzo, Cora se soltó y se fue como una exhalación, con



la cara entre las manos.
—Nadie piensa eso, Irene —afirmó Charles, que no parecía ser capaz de

mirarla a los ojos—. Es que Cora está afectada. Todos los del Hall sentimos
muchísimo tu pérdida.

—Lo piensa todo el mundo —repuso Irene, bajito. Charles la miró por fin,
con expresión afligida—. Sólo dice lo que todo el mundo piensa. ¿Verdad?
todo el mundo cree que, por alguna razón, la culpa es mía.

—Irene… es que la gente no lo entiende, nada más. No entienden por qué
ha pasado esto y la pena los vuelve irracionales.

—Yo tampoco lo entiendo —respondió Irene—. ¡No lo entiendo!
—Querida, sólo debes procurar pensar en aguantar estos días aciagos lo

mejor posible y recordar lo mucho que Alistair te amaba. Nunca lo vi más
feliz que cuando vino a contarnos que le habías dicho que sí. Eso le quitó años
de encima: parecía un muchacho otra vez, pescando el pez más grande del
estanque de mi padre. —Charles bajó la vista; era palpable su tristeza—. Es
algo singular, sin duda alguna —murmuró, y le apretó la mano antes de
apartarse.

No la había invitado a visitarlos, ni se había ofrecido a volver si
necesitaba compañía. Sin Alistair, Irene dudó de que volviera a verlos más.

Junto a ella pasó una bandeja con copas llenas de clarete e Irene alargó la
mano para coger una, dio un trago y sintió el agradable calor que llegaba a su
estómago vacío. Luego salió de la habitación lo más discretamente que pudo.
No se veía con ánimo de subir al dormitorio: el cuarto donde Alistair había
dormido durante tantos años antes de que ella entrara en su vida. Se notaba
curiosamente responsable, como si también hubiera empezado a echarse la
culpa de su muerte. Recordó las sensaciones de presciencia que la habían
acosado más de una vez desde que estaba en Manor Farm. Se devanó los sesos
buscando alguna conexión entre todas, alguna señal o advertencia que hubiera
pasado por alto. Se acordó de la extraña reacción de Tanner al ver la vieja
muñeca y de Ma afirmando que se avecinaba el cambio; recordó la oscuridad
que rodeaba a Hilarius y la impávida dureza de sus ojos. Confusa, fue al
despacho donde estaban los retratos de la familia Hadleigh y, por un instante,
sintió el bendito alivio de estar sola. Cerró la puerta tras de sí mientras
soltaba una larga respiración que no sabía que estaba conteniendo, y sólo
entonces vio a Nancy, de pie y callada ante el retrato de su hermano gemelo, el
padre de Alistair. Lo miraba con una acongojada intensidad, como si esperara
que el cuadro fuera a cobrar vida y a brindarle consuelo. De golpe, el peso de



su situación volvió a caer sobre Irene, y se planteaba escabullirse de nuevo,
furtiva, justo cuando Nancy dio media vuelta y la vio.

—Irene —dijo, claramente descontenta por la interrupción.
—Perdona, Nancy. No sabía que estabas aquí dentro. Me voy.
—Por mí no —contestó la anciana, volviéndose a mirar a su hermano otra

vez—. El ambiente de ahí es horroroso, ¿verdad? Toda esa gente fingiendo
pesadumbre mientras se zampaba la comida. —Le lanzó una gélida sonrisa—.
No es que no le tuvieran cariño a Alistair. Pero el cariño no equivale al
auténtico pesar. ¿No es así?

—Sí— respondió Irene, sabiendo que Nancy la metía a ella también en el
mismo saco.

Levantó la mirada hacia el retrato del primer Alistair y de nuevo vio cómo
se había parecido su marido a su padre. La misma altura, complexión y porte;
el mismo brillo en los ojos, la misma disposición facial que daba la impresión
de estar siempre a punto de sonreír.

—¿Era como su padre? —preguntó.
Nancy dio un hondo suspiro.
—Se le parecía muchísimo de aspecto —contestó—. Sobre todo, a medida

que se hizo mayor. A veces, en estos últimos años, era tal la sensación de tener
otra vez a mi hermano que casi olvidaba que eran dos hombres distintos. Casi.
—En su rostro apareció un gesto de angustia—. Pero mi hermano y yo
estuvimos juntos en la matriz. Noto su ausencia adonde quiera que voy y haga
lo que haga.

—¿Cómo murió? El padre de Alistair, quiero decir.
—Tenía una vena temeraria… mi sobrino la tenía también, pero de un modo

mucho más leve, y yo hice todo lo posible por quitársela. Pero mi hermano no
conocía el miedo; o, más bien, le encantaba el miedo. Le encantaba la
emoción del peligro: apuestas imprudentes, tratos comerciales imprudentes,
romances imprudentes… Cuando éramos niños, en una excursión a la playa,
saltó desde un alto acantilado al que ninguno de los demás se subía siquiera…
sólo porque apostaron a que no lo haría. Se partió el condenado tobillo al dar
en el agua, chiquillo estúpido, pero no le importó porque había ganado la
apuesta. Siempre corriendo, siempre trepando, siempre jugándose el dinero y
la vida… y la reputación… Mejoró con los años: su lado más dulce empezó a
destacar. Pero, sencillamente, no podía resistirse a una apuesta. Estaba
echando una carrera con un amigo desde Chippenham a Lacock cuando
ocurrió; una carrera a campo través. El nuevo caballo de caza de Robert



Houlgate, un enorme bicharraco negro, fuerte como un buey, contra la yegua
baya de Alistair; era más esbelta, con cuerpo más de purasangre, así que no
era tan fuerte en terreno difícil.

Nancy desvió la mirada hacia el pasado unos instantes.
—Fue una locura. No conocían demasiado bien la ruta ni las cercas. Los

caballos eran inexpertos, el suelo estaba anegado y era demasiada distancia,
demasiado agotador para los animales. Saltaron un seto uno al lado del otro,
según contó Robert después, y no vieron la acequia del otro lado hasta que fue
demasiado tarde. Los dos caballos se cayeron. Robert salió despedido
limpiamente y sólo se partió la clavícula. Alistair quedó debajo de su yegua
cuando ella rodó. Y ahí acabó todo. Hubo que pegarle un tiro al animal y
Alistair murió aplastado antes de que nadie pudiera intentar ayudarlo siquiera.

Nancy se apartó del retrato como si el narrar la historia hubiera reavivado
un antiguo enfado con su hermano.

—Tal vez eso fue todavía peor que lo que le ha pasado ahora a Alistair hijo
—comentó Irene; el vino que tenía en la sangre le soltaba la lengua—. En
cierto sentido. Porque él pudo elegir no hacerlo, quiero decir.

—¿Él pudo elegir no morir? No, no… ya sé a qué te refieres. Acaso tengas
razón, en parte. Estuve enfadada con él mucho tiempo. Tanto que no sabía qué
hacer de mi vida. E hice sufrir enormemente al pobre Robert; la carrera fue
idea suya, ¿sabes? El maldito. Sabía que mi hermano no se negaría. —Meneó
la cabeza y cogió la fotografía enmarcada de Alistair hijo de niño—. Menos
mal que tenía a mi sobrino al que cuidar. No sé qué habría hecho, si no. Nada
habría tenido mucho sentido. —Se acercó la foto a la cintura y se desplomó
sobre ella, despacio, como si le hubieran dado un puñetazo—. Y ahora él
también se ha ido. Y nada tiene sentido ninguno. —Su voz quedó amortiguada
por el dolor. Irene intentó ponerle una mano en el hombro, pero la anciana la
apartó con un encogimiento de hombros—. No, por favor. Creo que no
soportaría que me tocaras ahora mismo.

—Lo siento mucho, Nancy —dijo Irene, luchando por pensar qué podría
añadir—. Yo me marcharé pronto. No tendrás que tenerme por aquí. Y… y no
pienso expulsarte de Manor Farm, así que haz el favor de no preocuparte por
eso.

—¿Te marchas?
Nancy subió rápidamente la cabeza y miró a Irene fijamente. Irene tragó

saliva.
—Bueno… sí. Pensé que te alegrarías.



—¿Alegrarme? —repitió Nancy, como si ese concepto le fuera ajeno—.
Pero si eres la última Hadleigh, Irene. Tu sitio está aquí, en Manor Farm, el
lugar adonde te trajo Alistair. Somos las dos últimas. A menos que…

Siguió observándola hasta que a Irene le entraron ganas de escaparse
corriendo.

—¿A menos que qué? —preguntó, inquieta.
—A menos que haya alguna posibilidad de un… un nuevo comienzo para la

familia. —Nancy esperó, luego chasqueó la lengua en señal de desaprobación
cuando quedó claro que Irene no la comprendía—. ¿Hay alguna posibilidad,
una siquiera, de que estés embarazada, Irene?

La esperanza que apareció en su rostro y en su voz era penosa. Irene sabía
que no lo estaba, igual que las criadas de Manor Farm, pues el período le
había llegado de repente por la noche, tres días antes, y le había dejado las
sábanas hechas un desastre. Le resultaba casi insoportable frustrar esta última
ilusión de Nancy y fracasar de nuevo, pero hizo un gesto negativo.

—Lo siento, Nancy, pero no. No hay ninguna posibilidad.
—Ah. Una lástima —respondió Nancy, en voz baja.
—Tú podrías haber tenido hijos, ¿no? Alistair me contó que tuviste

pretendientes… hasta estuviste prometida.
Nancy no contestó enseguida. Su mirada se perdió en los rincones oscuros;

de la habitación, de su memoria.
—Sí —dijo, tensa.
—¿Qué sucedió? —preguntó Irene, envalentonada por aquel día terrible y

extraño.
—Escogí a mi hermano. Y a su hijo. —Nancy se encogió de hombros—.

Me fui cuando él se casó. Pensé dejarles a él y a Tabitha algo de espacio aquí.
Y además… no aguantaba a aquella mujer, con sus modales americanos y sus
supersticiones papistas. Esa fe ciega siempre me ha parecido de tontos. Fui a
hacer el grand tour ; conocí a un muchacho en Roma. A un hombre, supongo.
Frank Launceston. Suficientemente guapo; suficientemente listo. Mucho dinero.
—Se encogió de hombros—. Pero entonces murió Tabitha al dar a luz a
Alistair.

—Tu hermano debió de quedarse consternado.
—Bueno —repuso Nancy, que seguía sin mirar a Irene—, por lo menos

estaba absolutamente perdido. Con un bebé, quiero decir, y aquí en Manor
Farm solo. No le había pasado nunca, ¿comprendes? Contrató a una niñera,
desde luego, pero Alistair necesitaba tener a su alrededor gente que lo



quisiera. Necesitaba mujeres. Me necesitaba a mí.
—Y regresaste.
—Regresé.
—¿Y Frank?
—Frank se casó con una chica insulsa dispuesta a ir detrás de él por el

mundo sin la mínima preocupación. Siempre he pensado que fue mejor para
todos los interesados.

En el silencio se oía el tictac del reloj y las voces achispadas de los
dolientes llegaban como un murmullo inarticulado a través de la pared.

—Eres muy cumplidora, Nancy —comentó Irene; pensó que, en su lugar, y
si lo hubiera amado ella se habría casado con Frank y habría sido aquella
chica insulsa.

—Soy una Hadleigh y siempre he hecho lo que era preciso hacer en Manor
Farm.

Después de que se marcharan todos los dolientes Irene siguió bebiendo. Se
había tomado tres copas de vino tinto y se sentía mucho mejor: como si todo
aquello le hubiera ocurrido a otra persona, y ella fuera a volver a casa y
olvidarlo, igual que la gente que había estado abarrotando Manor Farm toda la
tarde. Podría volver junto a Fin, de un modo u otro; cuando la viera él se daría
cuenta de cuánto la amaba y encontraría valor para dejar a Serena. A su mente
embrollada eso le parecía completamente verosímil, aunque no le produjo el
consuelo que le brindaba antes. La horrenda carta de Fin y el dolor de leerla
habían roto algo de forma irreparable; habían debilitado la parte de ella que
aún le era leal. Se sentó en el alféizar de una ventana del salón y contempló
cómo el crepúsculo se cuajaba en los nudosos manzanos, y cómo los
murciélagos salían a dar vueltas y lanzarse en picado, y cuando se le acabó el
vino fue, con paso vacilante, a la cocina de atrás. Sentada a la mesa, Clara
escuchaba la radio mientras bebía jerez y comía, con buen apetito, un
gigantesco plato de sobras. Dirigió a Irene una mirada fruncida, medio
evaluadora y medio culpable, y le trajo de la despensa una botella de clarete
abierta.

—Al señor nunca le gustó ver mujeres borrachas —afirmó, rotunda.
—El señor no está aquí para verlo —replicó Irene.
—No que no está —convino Clara, al tiempo que se concentraba de nuevo

en su plato como si buscara prudencia en él. Irene salió a la penumbra.
Se fue por la entrada trasera de la baja tapia del huerto y partió colina



abajo hacia el pueblo. La noche era tibia y silenciosa; el cielo, de un azul
intenso, estaba salpicado de estrellas y había salido una brillante tajada de
luna. Una bonita noche de verano, tan ajena a los acontecimientos de la
jornada como Irene deseaba estar. Los molinos seguían callados y la fábrica
de cerveza no funcionaba por la noche. Los animales de la granja dormían; los
animales del campo guardaban las distancias. Sin linterna, Irene se sentía
completamente invisible para el mundo. Pretendía bajar al río. No estaba
segura de por qué: se le había ocurrido la vaga idea de bañarse; en el río,
como le había contado Fin que hacían él y sus hermanos de niños en el Tay,
pero al pasar por delante de la iglesia oyó un ruido que la hizo detenerse.
Sonidos de movimientos y de respiración; sonidos de una persona, justo en el
mismo sitio donde acababan de enterrar a Alistair. A Irene se le erizó el vello
de los brazos y de repente tuvo frío. Pero aunque el impulso de huir era muy
fuerte, no pudo hacerlo. Por un instante la descabellada posibilidad de que
Alistair no estuviera muerto se le coló en la mente y la intensidad con que
deseó tenerlo de nuevo a su lado la sorprendió. Pero sabía que aquello no iba
a suceder y, en vez de eso, se imaginó el muñeco-Alistair —vacío de vida,
relleno de otras cosas; un maniquí grotesco, un simulacro de existencia—, sin
saber cómo, fuera de la tumba y andando. Era imposible, pero tenía que ver
qué sucedía.

Temblando toda, con el vino revolviéndosele agrio en el estómago, Irene
cruzó la entrada del cementerio y se acercó al montón de flores que señalaba
el lugar. Allí, al lado de la tumba, había una figura sentada en el césped; una
figura que estaba claro que no era Alistair. Su siguiente pensamiento
descabellado fue que el asesino había vuelto para recrearse en su crimen,
hasta que se acordó de que Donny Cartwright estaba en la cárcel y entonces
reconoció en la persona que se encontraba junto a la sepultura a su hermana,
moqueando bajito. De nuevo deseó poder marcharse sin ser vista, pero al oír
sus pasos Pudding dio un grito y se volvió.

—¿Quién anda ahí? —dijo, demasiado fuerte.
—Soy… la señora Hadleigh —contestó Irene, sin acercarse más.
Se preguntó si debía seguir llamándose a sí misma Hadleigh, pues se sentía

tan Hadleigh como la chica que se levantaba a duras penas delante de ella.
—¿Ha venido a regodearse? —preguntó Pudding. En su voz había un

temblor de congoja que contradecía las atrevidas palabras.
—¿Con qué podría regodearme? —replicó Irene, y eso dejó a la chica

perpleja un momento. En la oscuridad las flores blancas de la tumba de



Alistair parecían resplandecer. De pronto Irene notó el sabor de su boca, seca
y amarga del vino. Sintió náuseas—. No pensarás sinceramente que tengo algo
que ver con… con esto, ¿no?

—¡Sí! Oh, no sé. A lo mejor no —respondió Pudding, frotándose los ojos
como una niña—. Lo único que sé es que no fue Donny, pero nadie quiere
escucharme.

—Pero… él estaba allí, Pudding. Estaba… con la pala en la mano —dijo
Irene, con toda la amabilidad que pudo.

—¡Eso no quiere decir que matara a Alistair! ¡No! Sé que todos ustedes
piensan que lo digo sólo porque no quiero que sea verdad, pero es que no es
eso. Yo sé que es verdad.

—¿Por eso me acusaste a mí?
Al oírla Pudding agachó la cabeza con desconsuelo y luego se sentó otra

vez en la hierba húmeda.
—Yo… lo siento. Estaba muy desconcertada y yo… sabía que usted no lo

amaba.
—¡Eso no me convierte precisamente en una asesina!
—Pero ¿cómo podía no amar a Alistair? ¿Y por qué diantres se casó con

él, si no lo amaba?
Dando un suspiro, y notando que empezaba a dolerle la cabeza, Irene se

sentó junto a Pudding.
—La gente se casa por toda clase de motivos —respondió en voz baja.
—Vaya, eso no es una respuesta. —Pudding escarbó en la manga buscando

un pañuelo y se sonó la nariz—. Van a ahorcarlo, ¿sabe? A Donny. Si no llego
al fondo de esto, van a ahorcarlo.

—Quizá no… quizá, con lo de su herida…
—Eso no hace más que darles una excusa. —Pudding se encogió de

hombros en un gesto de impotencia—. Ya oyó a aquel policía, hablando de él
como si fuera un perro rabioso que hay que sacrificar. ¡Y él no es así! ¡Sólo
porque ahora es distinto, porque es un poco más lento que antes con las cosas
y no se defiende solo, creen que pueden decir lo que quieran de él! ¡Y cargarle
cualquier cosa! Bueno, pues no. No hay derecho.

—No. No hay derecho —contestó Irene—. Pero, Pudding, allí no había
nadie más… —Volvió a recordar todas las señales extrañas y las sensaciones
inconcretas, y se esforzó por centrarse en los hechos.

—No vieron a nadie.
—Bueno, justo de eso se trata, ¿no?



—Lo averiguaré. Tengo que averiguarlo. Estamos en Slaughterford: aquí no
hay secretos que valgan. Alguien lo sabrá. La persona que lo hizo lo sabe y la
siguiente persona que viera después de hacerlo… ésa lo sabe también. Aquí
alguien lo sabe todo . Sólo tengo que encontrarlo.

—¿Cómo lo harás?
—Yo… Todavía no lo sé —dijo Pudding, y empezó a llorar de nuevo.
Irene notó el calor que emanaba la chica y olió la salada humedad donde

las lágrimas se le habían metido en el pelo que le caía en torno a la cara.
Pudding rebosaba una especie de vitalidad incontenible, incluso en el triste
estado en que se encontraba, que hizo que Irene, en comparación, se sintiera
hueca, una cáscara. Le puso una mano en el hombro y le dio un achuchón.

—Ven a la casa un rato. Tomaremos una taza de cacao y hay toneladas de
comida.

En la cocina, ya sin Clara Gosling, Irene escudriñó la hornilla con
expresión de impotencia, tratando de figurarse cómo hacer que diera más
calor, y dónde poner un cazo para calentar leche, y de qué tipo debía ser ese
cazo, y qué tamaño debía tener. Abrió la ventanilla en que había visto a Clara
echar carbón, pero allí no había nada más que un pequeño foco de sombra que
apestaba a tiznajos. Pudding la observó unos momentos con curiosidad.

—No sabe cómo se hace, ¿verdad? —preguntó por fin, incrédula—. No
sabe calentar leche.

Irene cruzó los brazos y miró de hito en hito la hornilla. Estaba
cansadísima.

—No —respondió—. No lo he hecho nunca.
No tuvo valor para mirar a Pudding, pero la moza de cuadra se levantó y se

puso a ello sin más comentarios.
—¿Puede sacar el cacao y el azúcar? —dijo, cuando volvía de la despensa

con una enorme jarra de leche con tapadera—. Ahí detrás, en el lado de la
derecha, el estante de arriba.

El olor a infancia de la leche caliente no tardó en llenar la cocina, subiendo
con los jirones de vapor que salían del cazo, y al suave resplandor de la única
lámpara Irene recordó que de niña la hacían salir de la cocina siempre que
acudía allí atraída por su calor, y su luz, y sus voces, porque tenía frío, se
sentía sola y no podía dormir. «Vuelva arriba que es su sitio, señorita Irene. Si
su madre la pilla…». Las criadas procuraban ser amables, pero sabían de
sobra cómo eran sus padres.

Pudding e Irene se sentaron a la mesa frente a frente mientras, en el rincón,



el grifo goteaba con ritmo constante en el fregadero de piedra, acrecentando la
pequeña estalactita de costra que tenía en el borde.

—Tú querías a Alistair —dijo Irene—, ¿verdad?
—Lo quería todo el mundo. Vaya… casi todo el mundo. —Le echó una

ojeada a Irene—. Lo conozco de toda la vida. O sea, lo conocía de toda la
vida.

Tras emplear el pasado del verbo Pudding tragó saliva. Para protegerse
contra nuevas lágrimas Irene habló.

—El motivo de que no lo amara no es porque yo sea un… un ser
despiadado —repuso, vacilante. Pero había cerrado la noche, y no tenía ni
idea de qué hora era, y el vino la había vuelto perspicaz y osada—. Sé que no
he… llegado a conoceros a ninguno. Así que, lo mismo que con Donny, los de
aquí piensan y dicen de mí lo que les da la gana. No es que no tenga corazón,
sino más bien que tengo el… el corazón roto.

Pudding la miró asombrada, como si eso fuera algo increíblemente exótico.
—¿Ah, sí? —contestó.
Irene hizo un gesto afirmativo. Los ojos de la chica eran como faros de

coche. Irene se removió en la silla. El júbilo y el terror de haberlo dicho en
voz alta eran irresistibles. No había soltado una palabra sobre el asunto desde
que salió de Londres.

—El subjefe Blackman dijo que usted había huido de un escándalo. Dijo
que era una mujer de personalidad sospechosa.

—Bueno —respondió Irene mientras se le encendía el rostro—, quizá lo
sea. Hubo un escándalo. Y fui… fui una idiota.

—¿Qué ocurrió?
—Me… me enamoré de un hombre casado —dijo Irene, y Pudding abrió

los ojos todavía más.
—¿Quién era?
—Se llamaba… se llama… Finlay Campbell. Y estaba, está casado con

una mujer llamada Serena. Que era amiga mía.
Alzó la vista para ver si Pudding la miraba mal por eso, pero parecía que

no.
—¿Y ella se enteró de que usted lo amaba?
—Fue peor aún. Él no era feliz. Me dijo que hacía años que no era feliz.

Me dijo que no había sabido lo que era el amor hasta que…
—¿Hasta que la conoció a usted? —Casi sin aliento, Pudding remató la

frase, pensativa, e Irene asintió con la cabeza—. Qué romántico.



—Serena era amiga mía pero no de verdad. Casi no tiene sentido, ¿eh?
Entre nosotras todo indicaba que existía afecto, pero sólo era superficial y por
debajo había una especie de rivalidad, una especie de… envidia y de
aversión. Yo tenía el dinero, pertenecía a la clase adecuada, poseía el… estilo
adecuado. Ella tenía toda la desenvoltura y la simpatía que yo no he tenido
nunca. Embrujaba a la gente; prácticamente los esclavizaba. Esclavizaba a Fin.
No digo nada de esto para justificar lo que sucedió.

—¿Qué sucedió?
—Tuvimos… tuvimos una aventura. Yo lo amaba tanto que acepté que nos

fugáramos. Consentí en escaparme con él y vivir con él hasta que se liberara
de su matrimonio, y después nos casaríamos. Él me lo prometió y yo no dudé
de él ni un instante. Y además no era nada malo, porque se trataba de un amor
verdadero.

Irene cerró los ojos un momento y se vio de nuevo allí, en la explanada de
la estación de King’s Cross, con la maleta en la mano y el abrigo abrochado
hasta la barbilla, un día demasiado frío para estar a principios de primavera.
Toda temblando de nervios contenidos, de ilusión, de amor. Del pánico
descontrolado que le provocaba lo que estaba haciendo, unido a la conciencia
cierta de que aquello estaba bien: no podía vivir sin él y ya no podía seguir
ocultándoles sus sentimientos a Serena, a sus padres, a los amigos. Lo suyo era
amor: el amor del que la gente hablaba y leía, pero que nunca parecía
experimentar. No como lo sentía ella. Las mujeres envueltas en pieles,
vestidas con abrigos y sombreros de fieltro, o con simple paño marrón
apagado; los hombres que acudían presurosos a trabajar con sombreros hongo
y maletines de cuero; el hedor y el siseo de los calientes trenes que
aguardaban, exhalando columnas de hollín y vapor. Tenía los oídos llenos de
ecos —voces y pisadas y locomotoras— que rebotaban en el techo de hierro
allá muy por encima de su cabeza. Las palomas se pavoneaban por todas
partes; un niño pequeño, solo, lloraba, y cuando su madre lo encontró lo cogió
en brazos, muy pálida. El reloj de la estación era una pesada presencia, cada
sesenta segundos el minutero se movía con un sonido metálico, desganado y
sordo. Irene observó aquel reloj mucho tiempo. Estaba demasiado nerviosa
para desayunar y el olor que le llegaba de un carretón que vendía cacahuetes
tostados hacía que le sonara el estómago. Pasó un buen rato deseando comprar
dos cartuchos, uno para ella, uno para Fin, pero no se atrevió a irse del lugar
convenido por miedo a que él no la encontrara en el gentío.

El minutero del reloj de la estación, negro y ornamentado sobre un fondo



blanco. ¿Cuántas veces lo vio dar la vuelta, cada vez con más frío, cada vez
con más hambre, cada vez más asustada? Al menos sesenta veces, hasta que se
dio cuenta de que Fin no iba a venir. El tren que iban a coger —a Cambridge
— salió de la estación detrás de ella, e Irene se quedó allí, sin más, y lo dejó
partir. Se quedó mucho tiempo después también, helada hasta los huesos, por
si él, sencillamente, se retrasaba. Y, a pesar del reloj, no tenía ni idea de qué
hora era cuando por fin se marchó, y fue andando, aturdida, hasta la casa
donde Fin y Serena tenían su piso. Estaba segura de que algo espantoso debía
de haberle pasado a Fin, de que lo habían herido de alguna forma terrible; no
podía imaginarse que nada más hubiera podido retenerlo. Hasta que vio la
expresión de descarado triunfo en la cara de Serena junto a la puerta; hasta
que, mientras le dirigía la sonrisa más fría que Irene hubiera visto nunca, la
oyó decir: «¿Qué diantres quieres tú?».

—¿Qué dijo ella? —preguntó Pudding, pendiente de cada palabra de Irene.
—No mucho —contestó Irene—. Bajó, cogió mi maleta y la tiró a la calle.

Todas mis cosas se desperdigaron por todos lados y salieron volando. Dijo
que Fin no quería volver a verme jamás. Que mi intento de robárselo y
deshonrarlo había fracasado.

—Pero… ¿no dijo usted que él la abordó primero?
—Sí. En realidad, no es que importe. Estábamos metidos en aquello los

dos.
—¡No se creería usted lo que ella le dijo! ¿Él no salió a hablar con usted?
—Sí.
Irene retrocedió ante aquel recuerdo. Fin totalmente acobardado, Fin

doblegado, Fin demasiado avergonzado como para mirarla a los ojos. Irene
seguía sin tener ni idea de qué había salido mal, de cómo lo había averiguado
Serena, de cómo lo había hecho cambiar de opinión y dejarla. Quizá sólo fuera
aquel extraño poder que tenía sobre él, aquel cerco del que Fin no parecía
poder liberarse. Acaso fuera algo más férreo que eso… algo con que ella lo
dominaba.

Tragó saliva con dificultad.
—Él me dijo que me fuera. Se quedó… allí, sin más, mientras Serena me

llamaba aquellas cosas… palabras que nunca le había oído emplear.
—¿Y él no la defendió? —Pudding estaba indignada. Irene hizo un gesto

negativo—. El muy… ¡el muy gusano !
—Es que Serena era demasiado fuerte para él. Y además era su esposa…

es su esposa. Ella se lo contó a todos nuestros amigos, a mis padres, a todos



nuestros conocidos; su versión de los hechos, por supuesto. Que me había
enamorado de su marido y lo había engatusado para que se metiera en mi
cama, y que había intentado obligarlo a fugarse conmigo, y que incluso había
creído que de verdad él lo haría . —Meneó la cabeza otra vez—. Claro que
no hay una versión precisamente buena de los hechos.

Pudding se quedó pensando un rato e Irene se terminó lo que le quedaba del
cacao.

—Él no la amaba a usted. No la amaba de verdad —afirmó Pudding como
conclusión, enfadada—. Romper con usted así y dejarla cargar con toda la
culpa…

Si aquellas palabras pretendían ser un consuelo, provocaron el efecto
contrario.

—No… no, él me amaba —replicó Irene—. De eso estoy segura. Por lo
menos… por lo menos estaba segura.

—A lo mejor entonces sí —dijo Pudding, desdiciéndose al ver el
sufrimiento de Irene.

—¿Qué importa eso ya, de todos modos? Da exactamente igual. Sea como
sea, él ya ha elegido.

Su intento de parecer resignada le sonó falso hasta a ella misma. Pensó en
la insensata y vana esperanza que el vino había creado esa misma noche: que
ella y Fin se reconciliarían de alguna forma. Y entonces se preguntó si esa
esperanza seguía siendo auténtica, o una simple costumbre mental.

—¿Así que se casó usted con Alistair por… venganza?
—¿Venganza? ¡No, en absoluto! Me casé con él porque me lo pidió y… y

parecía un hombre amable. Y además me ofrecía un hogar lejos de Londres. Y
yo… yo no sabía qué otra cosa hacer. Mis padres no querían saber nada de mí,
me dijeron que me casara con Alistair o me quedaría aislada del todo; ninguna
de mis amigas… —Hizo un gesto negativo y miró a Pudding—. Probablemente
no te parezcan unas razones muy buenas, ¿no?

Pudding bajó la vista y se ruborizó un poco.
—Es que no resulta muy justo para Alistair —respondió en voz baja.
—No lo fue —convino Irene—. Aunque, al menos, no lo cogió de nuevas.

Él estaba allí mismo y vio cómo pasaba todo, y, sin embargo, se casó conmigo.
Por amabilidad tanto como por amor, quizá.

—Sí. —Pudding suspiró—. Eso suena a Alistair. No me extraña que la
señorita H no le tome a usted simpatía. ¿Quedan emparedados? Me muero de
hambre.



—Montones, en la despensa. Sírvete.
Pudding volvió a la mesa con una fuente de plata cubierta con un paño bajo

el cual había un surtido de emparedados: salmón, pepino, queso… Se lanzó a
la tarea con entusiasmo y luego miró a Irene.

—¿No toma ninguno? —preguntó.
Irene encogió un hombro y tomó un emparedado de queso casi por cortesía.

Sabía a gloria y, al tragárselo, el estómago se le estremeció de puro deleite, de
modo que cogió otro.

—Así que ya ves —dijo—, aunque no amaba a mi marido como él se
merecía, no tenía motivo para desear que muriese. Él me rescató. Fue la única
oportunidad que tuve.

Pudding asintió con la cabeza.
—El policía piensa que podría usted haber engatusado a Donny para que lo

hiciera —replicó.
— ¿Cómo?
—No creo que lo piense de verdad . Aunque a lo mejor sí. Me pareció que

casi me creía, ¿sabe?, cuando le dije que no había sido Donny. Pero sólo era
que se figuraba que quizá no hubiera sido Donny solo.

—Tú no piensas eso, ¿no? Que fuera yo, quiero decir. Yo y Donny.
—No —respondió Pudding, sin dudar—. Usted podría ser la mismísima

reina Titania y, aun así, él no le habría hecho daño a Alistair. Yo… siento
haberla acusado. Ahora me parece una estupidez. Lo único que quería era que
supieran que no había sido Donny. Pero ni siquiera eso me salió; hasta cuando
el subjefe Blackman pensaba que podría haber sido usted, siguió pensando
también en Donny. Así que fue una pérdida de tiempo.

Las dos alargaron el brazo para coger otro emparedado y durante un rato
comieron en silencio, y era tan agradable tener comida dentro que Irene no
supo cómo había sobrevivido tanto tiempo sin comer. El grifo goteaba y los
pensamientos de cada una eran un misterio para la otra. Irene miró a la chica
que estaba sentada enfrente y trató de imaginarse lo difícil que todo aquello
debía de ser para ella.

—¿Cuántos años tienes, Pudding? —preguntó.
Pudding esbozó una diminuta sonrisa.
—En realidad hoy he cumplido dieciséis —dijo. Se puso seria—. Mis

padres no se han acordado. Y no es que los culpe. A mí casi se me había
olvidado también.

—Oh. Qué… —Irene dejó la frase sin terminar; no quería decir «horror» ni



«desastre»—. Lástima —eligió al fin, en tono poco convincente.
—No creo que sea un cumpleaños que me guste recordar —añadió

Pudding, bajito. Irene cogió otro emparedado—. Entonces, ¿me ayudará?
Una repentina desesperación iluminaba el rostro de Pudding.
—¿A qué? —preguntó Irene, nerviosa; le parecía que no estaba preparada

para ser aliada de aquella chica. Seguía pareciéndole que no estaba preparada
para resultarle útil a nadie.

—A descubrir al que de verdad mató a Alistair, desde luego. A demostrar
que mi hermano es inocente.

—Pero yo… yo no sé cómo hacerlo —respondió, y de nuevo Pudding se
desanimó.

—No —repuso—. Yo tampoco.
Las dos siguieron a la mesa hasta que desaparecieron todos los

emparedados, y los petits fours también, y hasta que el cansancio fue
venciéndolas a ambas. Los pájaros empezaban a cantar y el cielo iba
poniéndose vaporoso cuando Pudding se desplomó en una cama de invitados,
vestida aún, y se durmió antes de estar tendida del todo, e Irene veló su sueño
unos momentos; se fijó en que ahora que estaba inconsciente parecía más
joven todavía, con el cutis tan terso y perfecto, los tupidos rizos
desparramados a su alrededor y la boca un poco abierta. Entonces vio en
Pudding algo angélico y algo animal, una extraña mezcla de arrestos e
inocencia. Después subió a la habitación que había compartido brevemente
con Alistair, donde las vigas seguían retorciéndose, beodas, por el techo, y en
los instantes previos a quedarse dormida se dio cuenta de una cosa: de un
modo intangible, estaba un poquitín mejor que antes.



7
LAS RAÍCES DE LAS COSAS

H acía tanto que duraba la racha de buen tiempo que la gente empezaba a
darla por supuesta: no hacía falta buscar señales la noche antes para saber
cómo amanecería la mañana. La lluvia tormentosa que había caído el día del
asesinato de Alistair parecía aceptarse como algo antinatural, igual que su
muerte; algunos incluso llegaban a decir que había sido la reacción de la
naturaleza ante el crimen. Ahora podía volver a contarse con el sol. Cielos
azules, altas nubes blancas, el río cada día un poco menos profundo, el agua
discurriendo más lenta, como cansada. Todo el valle del By Brook parecía ir
más despacio: los pájaros nuevos se habían vestido de plumas y había
terminado la cría, así que el coro del amanecer era bastante poco entusiasta;
los botones de oro de las orillas habían suavizado su vitalidad inicial hasta
adoptar una especie de zanquilarga languidez. Slaughterford se soleaba; sus
vecinos se soleaban; ahora que había acabado la época de hacer el heno y la
cosecha aún no había empezado en serio, no se hacía nada con prisas. En el
pasado la producción del molino papelero se habría resentido por la bajada
del agua, pero a Slaughterford Mill, con sus calderas y sus generadores de
vapor, eso ya no le afectaba, y la producción volvió a la normalidad apenas
unos cuantos días después del paréntesis para el entierro de Alistair. George
Turner supervisaba el funcionamiento cotidiano de las cosas, como antes, y
cuando se veía ante una decisión que hubiera tomado Alistair consultaba a
Nancy, que le decía que hiciera lo que considerara mejor.

Junto al excusado de la trasera de Spring Cottage el ruibarbo le llegaba a
Pudding a la cintura, con hojas de más de dos palmos de ancho en algunos
sitios. Los tallos eran de un magenta chillón, demasiado gruesos y duros para
comerlos, y en la húmeda y oscura sombra de debajo las babosas se atracaban
de los empapados restos de las hojas podridas. El jardín estaba surcado de sus
rastros plateados… y de rastros de los caracoles también. Las hostas y los



claveles se los habían comido, y habían pasado al olvido. Louise Cartwright
ya no tenía ganas de mantener la guerra contra los bichos; en tiempos los
recogía en un cubo y los bajaba al valle para echarlos a un seto, sin hacer caso
a la sugerencia de Ruth de ponerles encima un ladrillo y sanseacabó. Sobre las
tres de la tarde, cuando el sol quemaba con toda su fuerza, las águilas
ratoneras cabalgaban las corrientes térmicas por encima de las colinas, tan
altas en el cielo que sus apagados gritos triunfales se oían cuando estaban
demasiado lejos para poder divisarlas. Era magnífico. Debería haber sido
magnífico.

Pudding se sorprendió imaginando el verano como si no hubieran matado a
Alistair: como si todavía viviera, y Donny estuviera en casa, y la vida
transcurriera como antes. Se recordó que entonces no era perfecta, pero por
Dios que sí era mejor que ahora. Los once días transcurridos desde su muerte
habían sido como un mal sueño en que lo conocido adoptaba un aspecto
equivocado y aterrador. Seguía esperando una vuelta a la realidad, aunque
sólo la permanencia de lo sucedido se reafirmaba con deprimente certeza. No
soportaba ver que Slaughterford regresaba a la vida normal, que la conmoción
del asesinato de Alistair se hundía en su dilatada historia como una piedra
arrojada al río; seguía habiendo ondas, pero la superficie se había cerrado y la
corriente seguía fluyendo intacta, como siempre. Aún no se hablaba casi de
nada más, pero con ello la gente había empezado a convertirlo en algo
cotidiano. Se calificaba la implicación de Donny en términos de tragedia: un
joven destrozado por la guerra. Algo sobrecogedor, horrible, pero no
vergonzoso. La señora Glover de la tienda incluso se lo dijo a Pudding.
«Nadie culpa a tu familia, Pudding». Como si Pudding debiera estarles
agradecida, o como si eso debiera tranquilizarla. Pagó los chelines que
costaban el té y el azúcar, y se marchó sin decir nada. Y decidió —cada vez
más, todos los días— impedir que el agua se alisara por completo. La fábrica
quizá estuviera funcionando de nuevo, y los hombres, trabajando otra vez, y
los cultivos, madurando y pasando de verdes a un palidísimo color dorado; el
principal tema de conversación quizá estuviera virando a qué decidiría hacer
la señora Hadleigh con el molino y con las tierras, y qué consecuencias tendría
eso en los obreros y en los arrendatarios, pero Pudding no tenía intención de
dejarlo así. No iba a permitir que el agua se cerrara sobre Donny.

Su incredulidad inicial ante la detención se endureció hasta convertirse en
absoluto pavor cuando no arrestaron a nadie más: cuando ni siquiera
interrogaron a nadie más. Cuando se hizo más que evidente que la policía



creía tener al culpable. A Pudding le entraron ganas de zarandearlos a todos.
La buena disposición que mostraban para aceptar el arresto ilegal de Donny y
seguir adelante le resultaba insoportable. No sabía cómo podían pensar eso de
él: de Donny, que había sido capitán del equipo de críquet de los chicos tres
años seguidos; que una vez se metió corriendo en el cobertizo del carpintero
cuando se incendió porque el viejo terrier de éste se encontraba dentro,
paralizado por el peligro; que una vez se comió toda una bandeja de pan de
manteca por una apuesta y se puso tan malo del estómago que el día siguiente
no pudo ir al colegio. Éste era el Donald Cartwright que creían capaz de coger
una pala y matar a golpes a un hombre que conocía y apreciaba de toda la
vida… Pudding recordó el blanco destello de la sonrisa de Donny al
anochecer, lanzada por encima del hombro cuando salió a hurtadillas para
verse con Aoife una noche justo antes de la guerra; seguro de saber que
Pudding no lo traicionaría. Seguro de saber que ella lo amaba —lo adoraba—
y no le fallaría.

Pudding evitaba todo lo posible hablar con la gente, preocupada por si
antes o después soltaba algo; algo enfurecido y desesperado y perjudicial. Iba
a trabajar con la cabeza gacha, a buen paso, mirándose los pies. No es que le
costara evitar a la gente. En realidad, sus amigos y vecinos parecían alegrarse
de que lo hiciera, y se detenían un instante cuando ella pasaba, y se callaban.
De no ser por Hilarius, Irene y Nancy, se habría llevado días enteros sin
hablar con nadie más que con sus padres. Pero la mañana que llegó un mensaje
de la comisaría de Chippenham diciendo que la vista de Donny ante el juez se
había fijado para dos semanas después, Pudding descubrió que tenía que
hablar con alguien. El juez oiría lo ocurrido, y vería las pruebas que había
contra Donny, y decidiría por qué lo procesarían exactamente: si por
homicidio involuntario —con atenuante de irresponsabilidad, atenuante de
incapacidad para comprender las consecuencias de sus actos e improbabilidad
de que pretendiera y, desde luego, planeara matar a Alistair— o asesinato
premeditado, por el que sin duda moriría ahorcado si lo declaraban culpable.

Dos semanas. Pudding leyó la nota mientras el corazón se le subía de golpe
al fondo de la garganta y el terror se apoderaba de ella. Sólo tenía dos
semanas para descubrir quién estaba de verdad tras el ataque, o, por lo menos,
para suscitar suficientes dudas sobre la intervención de otra persona como
para que la policía siguiera buscando y no procesaran a Donny por asesinato
premeditado. Pese al tímido respaldo de Irene Hadleigh, ahora no tenía ni idea
de qué hacer. El día anterior Irene le había preguntado cómo podía ayudarla y



qué haría Pudding a continuación, aunque ella era la adulta y tenía ocho años
más que Pudding. Y Pudding no supo qué contestarle.

—Bueno, ¿y a usted no se le ocurre nada? —le había gritado la última vez,
agobiada hasta rebasar los límites de los buenos modales.

Irene había dado un pequeño respingo y se había marchado murmurando
una disculpa, y luego Pudding se había sentido fatal. Era 28 de julio, viernes;
el viernes 11 de agosto la suerte de su hermano quedaría prácticamente
echada.

*

Thomas Hancock daba vueltas al sombrero entre las manos con aire de
completa incomodidad. Era un hombre pequeño, de hombros huesudos que se
dilataban hasta convertirse en una panza encaramada sobre las flacas piernas.
Irene calculó que rondaría los sesenta años, aunque con algunos de los del
pueblo nunca se sabía. Se pasaban la vida a la intemperie hiciera el tiempo
que hiciera, así que desde muy jóvenes tenían la cara avejentada y arrugada.
Thomas llegó con un potente aroma natural que recordaba a las cabras que
criaba.

—¿No quiere sentarse, señor Hancock? —dijo ella, y el anciano lanzó una
mirada de espanto a los tapizados florales de la sala.

Vestía para las labores de la granja, con un guardapolvo del siglo anterior
sobre pantalones de lona y botas cubiertas de barro seco, e Irene supo que se
había equivocado de habitación, pero cuando Florence anunció su presencia
ella no tenía la menor idea de quién era ni de qué podía desear. Se había
figurado a algún otro conocido de Alistair, venido para darle el pésame.

—Con perdón de usía, señurita, mejor que no —respondió él.
Irene carraspeó e intentó pensar en algún modo de tranquilizarlo, labor

difícil, dado que ella misma tenía los nervios a flor de piel. Procuró sonreír,
pero eso sólo hizo que él se inquietara aún más.

—¿Qué desea?
— Ar . No es más que esto, señurita. Esto. —El hombre se calló un

momento y se miró las manos, y por unos instantes Irene, angustiada, dudó si
decirle que la llamara «señora Hadleigh» en lugar de «señurita»—. Entre que
a nuestro Brandon lo recogió el Señor el invierno pasado, y yo con lo del mal
del pulmón del granjero… con lo de todo eso, pues que nos hemos retrasado
con la renta. De la choza y la tierra, ¿sabe usía? Pero su esposo, Dios lo acoja



en Su seno, pues que él me dijo que eso no era problema, y que la juntara
durante el año como buenamente pudiera, ¿sabe usía? —Thomas le dirigió una
mirada culpable y suplicante, y se acobardó al ver el ceño fruncido de Irene,
que, en realidad, sólo se debía a la concentración necesaria para entender su
acento—. Yo sé que tenemos que pagar, siempre fue mi intención. Pero no lo
tenía reunido del todo cuando él… cuando a él lo recogió el Señor. Supongo
yo… Supongo yo de verdad que si se vende la propiedad, demandarán el pago
de las deudas como la mía. —Volvió a contemplar el sombrero que tenía en
las manos: un maltrecho trozo de fieltro, oscurecido de grasa por el ala—.
Cualquier propietario nuevo querría empezar desde el principio, digo yo —
masculló.

Por fin, Irene cayó en la cuenta y parpadeó. Se quedó horrorizada al pensar
que un anciano creyera que debía acudir a ella —en sentido literal, gorra en
mano— pidiendo misericordia. Sintió, con toda claridad, que aquello no le
correspondía. Ella no ocupaba el lugar de Alistair; era una situación que nunca
se había planteado. «Ha habido un tremendo error…». Tuvo que impedir que
las palabras se pronunciaran solas.

—Señor Hancock —dijo, meneando la cabeza y renunciando a cualquier
intento de parecer autoritaria. Él la miró y el miedo que reflejaban sus ojos la
ofendió—. Puede seguir pagando cualquier atraso según el acuerdo que
tuviera con mi marido. No pediré la devolución de esas deudas, se lo
garantizo.

Thomas se animó.
—Entonces… ¿no venderá usía, señurita? ¿No va a haber nuevo señor?
—Yo… Yo le aseguro que ni a usted ni a su familia se los echará de su casa

—contestó Irene sin querer comprometerse—. Me ocuparé de ello
personalmente.

—Vaya, pues… —Thomas Hancock se despidió con una inclinación de
cabeza—. Muchísimas gracias en verdad, señurita. Gracias. Qué peso me ha
quitado usía de los hombros. Es usía igual de buena y de amable que su difunto
marido, Dios lo acoja en Su seno, y ya me encargaré yo de que la gente
empiece a saberlo.

—Así que la gente piensa lo contrario, ¿no? —preguntó Irene, y el anciano
se quedó avergonzado.

—Disculpe usía, señurita.
—No, no me ha ofendido. Nadie podría ser nunca tan bueno ni tan amable

como era Alistair, de todos modos —comentó ella en voz baja.



— Ar , y que así es —convino el anciano—. Nunca hubo pérdida mayor
por aquí.

Cuando el hombre se marchó Irene se quedó un rato en la sala, absorta en
sombríos pensamientos que empezaban a parecer una especie de bloqueo
interior; un bloqueo que ella tanteaba, incómoda, sin cesar, procurando
desmantelarlo. Nancy la interrumpió, arrugando la nariz desde la puerta.

—Ah, aquí estás… ¿qué es esta peste tan tremenda?
—Oh… Uno de los arrendatarios vino a verme. Thomas Hancock.
—¿Woolly Tom? Eso lo explica. —Nancy gruñó y fue a abrir la ventana—.

De verdad que desearía que los campesinos se quedaran fuera. Huelen peor
que los collies un día de lluvia… ¿por qué diantres lo metiste aquí dentro?

—No sabía quién era —respondió Irene, encogiéndose de hombros.
—Apuesto a que venía pidiendo otra prórroga de la renta que no ha

pagado.
—Creí que estaba bien decirle que sí. Parecía de lo más… preocupado.
—Claro que está preocupado, nunca podrá pagarla. Alistair lo sabía

también pero dejaba que se quedaran. Blando como la mantequilla —
murmuró, sin sentirlo en realidad.

—Tengo la firme intención de cumplir todos los acuerdos de ese estilo que
mi marido hizo tanto con arrendatarios como con obreros —afirmó Irene en
tono más vehemente de lo que pretendía.

Nancy la miró durante unos instantes.
—Debes hacer lo que creas oportuno —repuso, glacial, al tiempo que iba

otra vez hacia la puerta.
—Es lo correcto, ¿no te parece? —le preguntó Irene; no quería reñir.
Nancy la miró y se ablandó.
—Imagino que sí —contestó, y se fue.
Irene se quedó en silencio un rato más y se dio cuenta de que su bloqueo

interior era enfado. Se dio cuenta de lo furiosa que estaba.
Estaba enfadada por Alistair, porque le hubieran robado su vida totalmente

intachable. Enfadada por toda la gente que dependía de él para vivir. Enfadada
con el mundo por dejar que pasara aquello y, de un modo difuso, también
consigo misma, por haberse quedado en la cama mientras aquello ocurría. La
enfurecía estar sola ahora, cuando durante un instante había parecido que iba a
empezar a vivir otra vez. Estaba enfadada con quien lo había matado. Muy
enfadada, enfadadísima . Y en ese momento se dio cuenta de que no creía que
hubiera sido Donald Cartwright. Su enfado no se dirigía contra él sino contra



otra persona desconocida, sin rostro; una figura situada al borde de su campo
visual; que se transformaba, que se movía, siempre fuera de su alcance, y se
esfumaba cuando ella volvía la cabeza. Resultaba enloquecedor. Cerró fuerte
los ojos y procuró comprender; procuró reunir los retazos de pensamientos,
sensaciones e impulsos en una especie de imagen completa, pero no tardó en
verse obligada a rendirse. Junto con el enfado le llegó un poco de la
desesperación de Pudding Cartwright porque le echaran la culpa a su hermano,
y porque al verdadero criminal lo dejaran escapar impune. Y, sin embargo,
cuando Pudding le pidió ayuda después del entierro, dos noches antes, Irene
había contestado con evasivas, y había dado un paso atrás, y no había estado
segura y había sentido miedo. Como siempre. Se puso de pie y salió a las
caballerizas.

Encontró a Pudding doblada por la mitad con uno de los cascos de Bally
Girl entre los muslos; untaba el interior con una especie de pegajoso ungüento.
Tenía los párpados enrojecidos y sus mejillas parecían agrietadas.

—Hola —dijo Irene, aún a prudencial distancia del caballo—. ¿Qué
haces?

—Oh. Siempre se le agrietan los talones cuando el suelo está así de duro.
¿Ve aquí, donde los bulbos se le han puesto muy arrugados?

—Ah, sí —mintió Irene.
—La grasa ayudará a ablandarlo todo. —Pudding soltó el casco y se limpió

las manos en un trapo—. ¿Quería ir a montar?
—No. Bueno, quizá, luego. Quería hablar contigo de… de tu hermano.
Al instante Pudding se puso alerta.
—La verdad es que no llegué a contestarte cuando me pediste ayuda la otra

noche. Pero es que… es que… —Irene se calló un momento, súbitamente
acosada por las dudas. Sus sensaciones de desasosiego y presciencia podrían
ser sólo pura invención; lo cierto era que no tenía ni idea. Quizá estuviera
animando a Pudding a albergar una esperanza falsa y dañina; metiéndose en
algún tipo de juego peligroso. Quizá estuviera a punto de entrometerse en
graves asuntos que no eran de su incumbencia y de empeorarlos. Irene
reflexionó. Desde luego, estaba muy claro que el asesinato de Alistair sí tenía
que ver con ella—. Es que no estoy en absoluto segura de la culpabilidad de tu
hermano, la verdad.

Pudding soltó un grito ahogado y dio un paso involuntario hacia Irene. Se
limitó a mirarla un rato, como si se hubiera quedado sin palabras.

—Pero… ¿y todo aquello que dijo de que lo habían encontrado con la pala



y todas esas cosas? —contestó, por fin.
—Ya lo sé. Creo que quizá intentaba convencerme a mí misma. Porque,

¿sabes?, tengo una sensación. Queda muy poco claro, ya lo sé. Procuraré
explicártelo.

Así que le contó a Pudding lo de su primo Gilbert y cómo había muerto; le
habló de las demás veces que había tenido parecidas sensaciones extrañas,
con los años.

—Siempre ha sido algo muy esporádico, apenas unas cuantas veces, pero
desde que llegué aquí ha habido varias. Y de algún modo… no sé cómo, pero
de algún modo es como si estuvieran… conectadas. Conectadas con lo que ha
pasado, quiero decir. —Hizo una breve pausa e intentó descifrar la expresión
de Pudding. Parecía del todo probable que la chica la tuviera por loca. Irene
estaba curiosamente sofocada, el pulso le latía demasiado rápido—. Todo
suena muy… inverosímil, ¿no? —añadió—. De lo más extravagante. Tal vez
no debería haberte dicho nada.

—Vaya, ¿qué sensaciones ha tenido usted desde que llegó aquí? ¿Sobre
qué? —preguntó Pudding con el ceño un poco fruncido.

—La primera fue cuando encontramos aquella muñeca vieja en la chimenea
del cuarto de estudio. Ésa fue muy fuerte. Fue casi como si la reconociera:
¿sabes cuando has visto antes un sitio o una persona, pero por más que lo
intentas no recuerdas dónde, ni cuándo? Luego… luego, claro, está la forma
tan rarísima en que reaccionó Tanner al verla, y que Ma dijera que se
avecinaba el cambio… Ésa no fue exactamente igual, pero debía de significar
algo, ¿no crees? Desde luego, el cambio ha venido, después de todo.

—Sí. —La voz de Pudding sonó como si fuera una mujer mayor.
Irene siguió hablándole del extraño fuego que había encontrado ardiendo en

la casa un día de calor, que nadie reconocía haber encendido.
—¿Quién pudo ser, si no fue Nancy, ni las criadas? —dijo Pudding.
—Bueno —repuso Irene—, ésa es la cuestión. ¿Quién? Y la otra vez que

sentí algo extraño fue… —Vaciló—. Bueno, fue al conocer a Hilarius. El
mozo de cuadra. Y cada vez que lo veo desde entonces.

—¿Hilarius? —exclamó Pudding—. ¡Vaya, pues esa sensación no es
correcta! Hilarius es muy bueno… es mi amigo. Más o menos.

—No pretendo hablar mal de él, Pudding. Sólo es que… noté algo raro.
Una oscuridad. Es la única manera de expresarlo. Como si proyectara más
sombra de la que debería.

Se calló, porque Pudding estaba negando con la cabeza.



—La gente siempre se ha puesto contra él porque es extranjero y no es uno
de ellos —aseguró.

—Ése no es el motivo y no le tengo antipatía. Sólo trataba de contártelo
todo. Es decir… él podría haber encendido el fuego en la casa; después de
todo, está aquí todo el tiempo.

—Sí, ocupándose de los percherones o durmiendo. Estaría dispuesta a
apostar a que ni una sola vez ha puesto un pie dentro de la casa …

—Sí que lo ha puesto —la interrumpió Irene, repentina e inexplicablemente
segura—. Perdona.

—Vaya —dijo Pudding. Inspiró hondo y soltó el aire despacio—. ¿Una taza
de té?

Irene se sentó en un taburete del cuarto de los arreos mientras Pudding
ponía agua a hervir en la minúscula estufa. En la pequeña habitación había un
fuerte olor a cuero, a jabón para el cuero y a aceite de pata de buey, e Irene se
sentía fuera de lugar con su falda y su blusa. Cruzó las piernas, incómoda, y
juntó las manos sobre una rodilla mientras Pudding echaba hojas de té con una
cuchara en una desportillada tetera marrón.

—La verdad, no pensé que quisiera ayudarme —afirmó Pudding, sin
levantar la vista—. Sólo se lo pedí porque… porque todo está muy
desesperado. Pero es usted la primera persona que dice que no cree que
Donny sea culpable. —Miró a Irene con una mezcla tan intensa de esperanza y
temor que Irene rezó en silencio por que ambas estuvieran en lo cierto—.
Hasta el viejo Jem, y Nancy… Todos lo sienten mucho pero todos piensan que
fue él.

—Como mínimo, no tenía motivo alguno, por lo que tengo entendido —
repuso Irene—. Ni siquiera lo tenía para enfadarse.

—¡Exacto! —exclamó Pudding con entusiasmo—. Eso es lo que dijo el
subjefe: que a él siempre le gusta saber por qué , para estar seguro de que ha
cogido al culpable. Ha decidido que Donny no necesita motivo, ¡pero sí que lo
necesita! ¡Lo necesita ! ¡Él nunca lo habría… atacado sin más! Y yo sé que
Alistair, quiero decir el señor Hadleigh, no le había comentado nada a Donny
de las rosas rotas. Él lo habló conmigo. No es que Donny se hubiera enfadado
si él le hubiera dicho algo, sólo se habría puesto triste y…

—Pudding —la interrumpió Irene para detenerla—. Pudding, por favor. No
tienes que intentar convencerme.

—Lo siento.
Pudding inspiró hondo e Irene vio cómo se mantenía entera por pura fuerza



de voluntad. Sintió una ráfaga de admiración por la chica y luego se avergonzó
al pensar en cómo se había desmoronado ella al verse frente a la adversidad.
Se había desmoronado y había dejado que todo aquello le pasara por encima.

—No lo sientas. Creo que el subjefe lleva razón. Si averiguamos quién
quería matarlo, y por qué, pues… bueno, pues sin más remedio encontraremos
a la persona que lo hizo.

—Pero ¿cómo? ¡No hay nadie que quisiera matarlo! Todo el mundo quería
a Alistair.

—Está claro que todo el mundo no —contestó Irene, bajito. Se produjo un
breve e incómodo silencio y luego prosiguió—. No puedo evitar pensar en el
señor Tanner. Desde luego parecía… alterado por algo cuando lo vimos en su
casa aquella vez. Muy alterado. Y, según cuentan, es un individuo violento.

—¡Huy, violentísimo! —subrayó Pudding, machacando ferozmente las
hojas de té en la tetera—. Pero tiene una coartada, ¿recuerda?

—Sí, eso oí. Pero el pub no está demasiado lejos de Biddestone, ¿verdad?
¿No pudo haber salido entre que lo acostaron, por así decir, y lo echaron por
la mañana?

—Habría dado tiempo de sobra. Pero el dueño dijo que Tanner estuvo allí
toda la noche; dijo que había perdido el sentido con la bebida.

—Aunque en realidad él no lo vio allí toda la noche, ¿no? Es decir, Tanner
estuvo solo en el cobertizo. Nadie lo vigiló.

—No. Me figuro que no.
Irene aceptó un humeante tazón de té, oscuro y amargo por la brusca

preparación. Le dio un sorbo y recordó la horrible mañana de la muerte de
Alistair. El extraño silencio de la casa que le provocó un hormigueo en la piel;
el velo gris de la lluvia en el exterior; su decepción, por primera vez desde
que se había casado, al no haber visto a su marido antes de que se marchara.
Sintió un nudo en la garganta y un nuevo arrebato de enfado.

—Llovió muchísimo la mañana que mataron a Alistair —comentó.
—Sí. ¿Y qué? —preguntó Pudding.
—Bueno, si Tanner tal vez sólo hubiera fingido la embriaguez y, de

madrugada, hubiera vuelto con sigilo a la fábrica para atacar a Alistair, y
luego hubiera regresado al cobertizo para proporcionarse una coartada…

—¡Se habría puesto como una sopa!
—Sí. Las botas por lo menos, aunque tuviera una gabardina de la que se

deshiciera en algún sitio.
—Entonces… si estaba mojado cuando Bob Walker lo echó a patadas por



la mañana…
—Pues empiezan a salirle agujeros a su coartada —afirmó Irene.
Pudding se mordió el labio un momento y dejó su tazón bruscamente,

derramando el contenido.
—Pues vamos a preguntárselo.
Se puso de pie y se subió los pantalones de montar.
—¿Cómo, ahora? —preguntó Irene, sorprendida.
—Vaya, ¿y cuándo, si no? —replicó Pudding.
Irene pensó unos instantes; después contuvo sus miedos y se levantó

también.
En un abrir y cerrar de ojos Pudding enganchó a Dundee, la jaca, al

cabriolé y condujo hacia Biddestone con la despreocupación de una dilatada
práctica, trotando con brío por el camino de Ham una vez que subieron la
empinada colina y salieron de Slaughterford. Irene experimentaba la molesta
sensación de estar extralimitándose, de estar haciendo trampa, en cierto modo,
pero Pudding miraba el camino entre las orejas del poni con una especie de
firme resolución, chasqueando la lengua cada vez que reducían la marcha.
Irene escudriñó la entrada a Biddestone Hall cuando pasaron por delante pero
no vio ni rastro de los McKinley. Posiblemente se hubieran marchado después
del entierro, a algún sitio menos hostigado por la pena. Recordó la entusiasta
respuesta de Cora a la vacilante carta que le había mandado por indicación de
Alistair; la visita a casa de la prima Amelia, junto al mar, que no se había
producido. No había dado tiempo antes de que todo se viniera abajo; quizá, si
hubieran ido, podrían haber sido amigas a pesar de lo que pasó después. Claro
que tal vez Cora sólo fuera una persona más de las que habían amado a
Alistair mejor que Irene; otra persona cuyo dolor era más profundo que el de
ella.

El White Horse era un edificio encalado e irregular que el estanque de
patos del centro de Biddestone separaba del prado comunal. Faltaba poco
para mediodía y unos cuantos hombres del aserradero estaban sentados fuera,
bebiendo vasos de oscura cerveza y sacudiéndose el serrín del pelo. Pudding e
Irene atrajeron ojeadas de curiosidad, e Irene se preguntó qué aspecto
tendrían: ella tan vestidísima y tan fuera de lugar, y Pudding ceñuda y
mugrienta, con los botones de la camisa a punto de saltar a la altura del pecho.
Irene hizo todo lo posible por actuar con naturalidad. Encontraron a Bob
Walker, el dueño, en el patio de detrás de la taberna, llevando un montón de
viejos boletines de noticias hacia el retrete. Era gigantesco en altura y



volumen, con manos como paletas de noria, hombros gachos y pelo rubio,
escaso en la parte superior pero que le bajaba por la cara en forma de patillas
grandes y recias.

— ¿Ar? ¿Las ayudo a ustedes en algo, señoras? —preguntó al verlas.
De dientes salientes, dejaba colgando el labio inferior y eso le daba un aire

bobo, aunque parecía bastante simpático. Irene y Pudding se miraron, e Irene
comprendió que se contaba con que ella hablara primero.

—Ah, sí. ¿Cómo está? Soy Irene Hadleigh y le presento a… Pudding
Cartwright —dijo, dándose cuenta de que aún no sabía el verdadero nombre
de Pudding.

—La zagala del médico. —Bob hizo un gesto de asentimiento y eso hizo
que le temblara la papada—. Y usía no será la reciente viuda, ¿eh? —Meneó
la cabeza—. Espantoso asunto.

—Sí. Ya lo creo. —En ese momento Irene odió su propia voz; odió cómo
convertía todas sus palabras en vaciedades. Advirtió que sonaba exactamente
igual que su madre. Se apresuró a continuar—. Pensábamos si podríamos
hablar con usted un poquito, señor Walker, del… de la vez, hace poco, que
estuvo del señor Tanner con usted. La noche anterior al… incidente de la
fábrica.

Al oír esto Bob dejó los papeles y cruzó los brazos con aire incómodo.
—¿Vaya, ar ? —repuso.
—Sí. El caso es… Es que queríamos preguntarle si está total y

completamente seguro de que el señor Tanner estaba tan embriagado como
parecía.

—El policía ese, el tío del pelo oscuro, me preguntó lo mismo. Le diré a
usía lo mismo que le dije a él: lo que había bebido Tanner bastaría para
mandar a la mayoría al otro barrio. La tarde entera se pasó aquí dentro, sí
señor, el hombre. Me malicié que andaba triste por algo. Hasta lo vi llorar un
rato, sí señor, aunque ni un alma me creería si lo contara.

—Pero está muy acostumbrado a beber, ¿no es así?
—Bien verdad es. Un cliente apreciadísimo —respondió Bob con una

amplia sonrisa.
—Pero ¿no bebe normalmente en el White Hart, de Ford? —intervino

Pudding.
—Va por turnos con nosotros, con el Hart y conmigo. Bebe aquí cuando no

lo dejan entrar allí; bebe allí cuando lo admiten otra vez.
—Señor Walker, quisiera saber si recuerda una cosa; cuando vino a echarlo



por la mañana… ¿él estaba mojado? —preguntó Irene.
De pronto Bob se puso muy tieso y pareció quedarse avergonzado.
—¿Y cuál motivo podría tener usía para querer saber tal cosa? —preguntó,

serio—. Si un hombre se ensucia o…
—¡Oh, no! No, de ese modo no —se apresuró a interrumpirlo Irene.
—¡De la lluvia! —intervino al instante Pudding.
—No alcanzo yo a…
—Perdóneme, señor Walker —dijo Irene, aturdida—. Sé que debe de

parecerle una pregunta muy rara. Cuando por la mañana vino a echar al señor
Tanner, ¿tenía él la ropa, las botas, o quizá el pelo, mojados, como si hubiera
salido bajo la lluvia?

—Pero si no estuvo fuera lloviendo. Estaba en el cobertizo, dormido
todavía como una criatura, cuando lo planté en la calle.

—Sí, ya lo sé. Pero ¿se acuerda usted concretamente? ¿De si estaba mojado
o seco, me refiero?

—Vaya. —Bob miró con los ojos entornados el tejado de su
establecimiento y dio la impresión de pensárselo mucho—. Ahora que lo dice
usía, no me recuerdo. Debía de estar seco, entonces, o si no, me habría
parecido fuera de lugar y lo recordaría, ¿no? Claro que yo me puse bien
empapado con andar un poco hasta el cobertizo y la lluvia además se cuela por
debajo de la puerta, así que a lo mejor si estaba mojado él, yo tampoco lo
hubiera encontrado fuera de lugar.

Siguió mirando fijamente el tejado y pensando, aunque por lo visto no tenía
intención de añadir nada más.

—Entonces… ¿en qué quedamos? —preguntó Pudding.
—No sé yo de cierto —confesó Bob.
Pudding se desanimó un poco.
—Aunque si tuviera que decirlo, diría que seco. Diría que no se había

movido ni miaja de donde yo lo solté la noche antes. Me figuro que por eso lo
preguntan, ¿no? —Las miró con expresión perspicaz—. ¿Si salió de extranjis e
hizo alguna fechoría, y volvió con disimulo para que yo le diera una coartada?

—Bueno… sí. Pero, por favor, no comente por ahí que estamos
preguntando —le rogó Irene, con el pulso acelerado. En ese momento
comprendió el miedo que le tenía a Tanner; un miedo que le nacía de muy
hondo, de las entrañas.

Bob Walker inclinó la cabeza con cautela.
—Hasta donde yo sé, señora Hadleigh, él estuvo aquí todo ese tiempo.



El camino de vuelta tuvo un carácter mucho menos urgente. Pudding dejó ir tan
despacio a Dundee que de vez en cuando el poni se detenía un momento a dar
rápidos bocados a los setos vivos. Era como si la chica no sintiera el mínimo
deseo de regresar a la granja.

—Bueno, me dio la impresión de que el señor Walker decía la verdad —
afirmó Irene para romper un largo silencio que iba volviéndose tenso—. No
facilitó una coartada falsa.

—Sí —convino Pudding, tristemente—. Tanner no tendría dinero para
sobornarlo, de todos modos. Y mal podría amenazarlo. Bob es grande como un
almiar.

—Pues… imagino que lo siguiente es: ¿cuándo empezó a llover? —
aventuró Irene—. Es decir, si no empezó hasta después de que mataran a
Alistair, da lo mismo que Tanner estuviera mojado o seco.

—Pero tampoco demostraría nada si hubiera salido del cobertizo.
—Cierto. Aunque si… aunque si no empezó a llover hasta después de que

lo mataran, el que Tanner estuviera seco sigue indicando que pudo haber
salido a hurtadillas.

—Me figuro que sí —respondió Pudding, e Irene se rindió. Eso no bastaba,
como Pudding sabía muy bien.

El camino blanco rielaba delante de ellas y se nublaba de polvo detrás; el
cielo estaba increíblemente radiante; unas leves volutas de nubes parecían
encontrarse a una altura imposible por encima de ellas. A Irene el entornar los
ojos estaba provocándole dolor de cabeza y deseó conocer alguna forma de
dar ánimos a Pudding, o de alegrarla. Aunque no se le ocurría qué consuelo
podía haber para ella hasta que no liberaran a su hermano, y a menos que lo
liberaran. La suya sería otra vida arruinada para siempre por el mismo que les
había robado a Alistair.

—Bueno, en cualquier caso todavía no hemos llegado al fondo del móvil
de Tanner —dijo, a la desesperada—. ¿Por qué no vamos a hablar con el
capataz de la fábrica sobre lo del despido?

Al oír sus palabras Pudding se enderezó un poco y la miró.
—¡Buena idea! Oh… pero tengo que volver para meter a Tufty y quitarlo de

la hierba, que va a reventar. La verdad es que debería haberlo hecho antes de
que nos fuéramos. Y a Dundee habrá que almohazarlo, con este condenado
calor…

—Bueno… entonces iré yo —repuso Irene. Pocas cosas le apetecían menos
que bajar a la fábrica sola y regresar justo al lugar donde habían matado a



Alistair, pero se negó a ceder ante sí misma—. Iré a ver qué descubro.
—Muy bien. Pues la dejaré en el molino —contestó Pudding.

Se produjo un momento horrible frente a la oficina de la fábrica. Irene se
detuvo junto a la puerta de la antigua alquería, atrapada entre las punzantes
miradas de los obreros que estaban en el patio, a su espalda, y el recordado
espanto de la habitación que tenía delante. Se quedó allí un buen rato, con los
ojos bajos y el corazón latiéndole fuerte, absolutamente incapaz de avanzar o
retroceder. Las máquinas retumbaban; el aire olía a tizne, a metal y al río.
Sabía que todos querían plantearle muchas preguntas: si vendería su lugar de
trabajo, sus hogares y su tierra; qué iba a hacer ella; qué sería en adelante de
sus vidas y cómo cambiarían. Y, ya fuera algo real o imaginario, sentía que le
echaban la culpa de todo. Era como si una ola inmensa estuviera a punto de
romper sobre su cabeza y ahogar el enfado que necesitaba para tener fuerzas.
Se sobresaltó cuando se abrió la puerta de la alquería. George Turner, el
capataz, salió con el rostro lleno de preocupación.

—¿Señora Hadleigh? ¿Va todo bien? —preguntó.
—Sí. O sea, no, en absoluto —contestó Irene.
George inclinó la cabeza con gesto amable.
—¿No desea entrar y quitarse de este sol? Una de las muchachas acaba de

traer de la cantina una jarra de té helado y debo decir que no está nada malo.
Lleva mucho pepino.

La tomó por el codo y la hizo pasar.
—Gracias.
Irene no pudo evitar mirar al sitio donde la última vez Alistair yacía todo

ensangrentado y muerto. George le dijo algo más, pero las palabras quedaron
ahogadas por el golpeteo de sus oídos. Mientras sus ojos se esforzaban por
acomodarse, durante un momento pareció que una sombra oscura no se
disolvía; una zona de penumbra que podría haber sido el cuerpo de Alistair,
inmóvil, o la ennegrecida costra de su sangre. Enseguida, de nuevo, la asaltó
la idea del muñeco-Alistair, y de las raíces y los seres que ahora estarían
construyendo sus hogares en lo que quedaba de él, enterrado en el suelo.
Empezó a marearse.

—Pero siéntese, señora Hadleigh.
George volvió a rozarle el brazo e Irene, obediente, se dejó caer en una

silla, respirando hondo.
—Pensamos en cerrar del todo este edificio; quizá hasta derribarlo.



Derribarlo y edificar algo nuevo para alojar las oficinas. Yo no estaba
seguro… —Meneó la cabeza—. No estaba seguro de si al señor Hadleigh le
hubiera gustado eso. Un gesto tan melodramático y la destrucción de una parte
tan tradicional del molino. La señorita Hadleigh ha dicho que ella preferiría
verlo arrasado.

—¿Ah, sí? —Irene no había oído que Nancy hiciera semejante petición; en
cuanto a ella, ni había vuelto a pensar en la fábrica.

—Oh, sí. De modo muy claro. Aunque quizá esa clase de decisiones sea
mejor no tomarlas en un momento de exaltación. Un edificio nuevo sería una
inversión considerable. Para la persona que tuviera el control del molino.

—Aún no se ha decidido nada —repuso Irene, en tono más cortante de lo
que pretendía.

—Claro que no —dijo George con suavidad—. Pero tome un poco de este
té y dígame en qué puedo servirla.

—Gracias. Perdone. Yo… —Irene recuperó la calma—. Es usted muy
amable. Quería preguntarle por el señor Tanner.

—¿Tanner? ¿Qué ha tramado ese tipo ahora?
—Oh… no, nada de eso. Bueno. Quería preguntarle: ¿lo despidieron de la

fábrica? Me refiero a recientemente. Sé que lo han despedido más veces y
luego lo han vuelto a contratar. Pudding me dijo que lo vio embriagado en el
trabajo hace muy poco.

—Sí, exacto. Sí que se le despidió. Debe de hacer casi tres semanas ya.
—Entiendo —respondió Irene, procurando no alterar la voz.
—Fue una gran lástima. Llevaba un tiempo considerable sin beber, pero de

repente dio la impresión de que algo lo llevaba a empezar otra vez. Y él nunca
hace nada a medias, así es Tanner. Con él, un vaso lleva a veinte o treinta. El
señor Hadleigh era comprensivo pero no tuvo más remedio que echarlo.

—Supongo que el señor Tanner se enfadaría mucho.
—Ah, sí, todas las bravatas de costumbre. Pero conozco bastante bien a ese

hombre y sé que con quien más se enfada es consigo mismo. No es que posea
la capacidad de reconocerlo, desde luego. El señor Hadleigh le dijo que
volvería a recuperar su puesto si se mantenía sobrio un mes y…

—¿Cómo?
—Él sabía que recuperaría su puesto siempre que se mantuviera sobrio un

mes entero. Era un acuerdo que había funcionado bastante bien otras veces;
ese hombre debe de tener un buen motivo para no respetarlo, ¿sabe?

—Entonces… ¿no hubo una disputa enconada? —preguntó ella, hundida



por dentro.
George gruñó.
—Oh, con el señor Tanner siempre hay asperezas. Es un tipo que rechaza

de plano cualquier muestra de caridad. Pero con los años el señor Hadleigh
había descubierto su lado bueno… todo lo bueno que puede tener, claro está.
Es mala gente y algunos nacen así, sin más. ¿Qué otro patrón readmitiría, una y
otra vez, a un hombre en circunstancias parecidas? Me parece que poquísimos.
Eso mismo le dije al subjefe de policía cuando me preguntó. Pero si su marido
veía un problema, o a una persona en apuros, se encargaba de aliviar la
situación, o por lo menos lo intentaba, en vez de lavarse las manos.

—Sí —contestó Irene, pensando en sí misma. El precipitado matrimonio, la
nueva vida que él había procurado darle. Se le llenaron los ojos de lágrimas y
el enfado creció en su pecho.

—Si me permite el comentario, señora Hadleigh, ¿por qué lo pregunta?
¿Desea retirar el ofrecimiento?

—¿Cómo? No sé, yo…
—No es que se precise tomar una decisión de forma urgente, hasta ahora

Tanner no da señales de recuperar el dominio de sí mismo.
—Me temo que le he quitado demasiado tiempo, señor Turner —replicó

Irene, trémula. Estaba pensando en cómo darle la noticia a Pudding; que
Tanner no sólo tenía una coartada sólida, sino que carecía de verdadero
motivo para hacerle daño a Alistair. Se sentía una fracasada.

—Tonterías. Su visita me ha alegrado el día enormemente —le aseguró
George. Sonrió, pero de pronto desapareció la sonrisa y en su cara se pintó un
gesto compungido—. Hay una cosa que me pesa en la conciencia, señora
Hadleigh, y le ruego que sea indulgente y me permita… revelársela —añadió,
sombrío.

Irene lo miró bien; se fijó en sus ojeras y en que había adelgazado desde la
primera vez que lo vio.

—Su marido no debería haber estado aquí tan sumamente temprano el día
que murió. Me había dado tiempo libre porque mi esposa… Desde que llegó
nuestro pequeñín, ella ha… luchado. Contra una lasitud y un ánimo decaído
que no termina de vencer. —Fijó la mirada en la mesa—. El señor Hadleigh
había sido de lo más comprensivo. Varias mañanas llegué tarde al trabajo por
quedarme para ayudar a Elizabeth. Él me dijo que vendría en mi lugar, muy
temprano, a supervisar el cambio de turno. —Meneó la cabeza y de repente
inspiró hondo, como si luchara por respirar bien—. Si me hubiera ceñido a mi



horario de costumbre, él no habría estado aquí solo a esa hora del día. Y sé
que eso nunca me lo perdonaré.

—Señor Turner —dijo Irene mientras, sin pensar, alargaba el brazo para
cogerle la mano y se la apretaba—. Por favor, no se atormente. Usted no tiene
ninguna culpa.

De nuevo en Manor Farm, Irene vio a Pudding fuera, en el cercado, con uno
de los caballos, y se apresuró a entrar sin ir a hablar con ella. Su visita a la
fábrica sólo había aumentado aún más las dudas de que Tanner fuese el
criminal. Si lo habían despedido y vuelto a contratar más veces, parecía muy
improbable que de pronto reaccionara atacando a Alistair. Otra mala noticia,
aunque Irene no acababa de comprender por qué era mala, era que la policía
ya hubiera interrogado al señor Turner sobre el asunto. Igual que habían ido a
hablar con Bob Walker al White Horse. Pudding e Irene se limitaban a ir tras
los pasos de la policía y a toparse con la misma falta de pruebas que ellos, sin
duda. Encontró a Nancy en su sala-despacho, escribiendo una lista de algo.

—Siento molestarte, Nancy —dijo, con aire distraído—. Me pregunto si te
acuerdas de la hora en que empezó a llover la mañana que mataron a Alistair.

—¿Cómo? —le espetó Nancy con brusquedad, e Irene se arrugó por dentro
ante la falta de tacto de su pregunta—. ¿Por qué diantres me preguntas eso?

—Lo siento mucho. He hablado sin pensar.
—Pero ¿por qué quieres saberlo?
—Es que estaba… es que estaba recordando esa mañana —contestó Irene,

sabiendo de forma instintiva que a Nancy no le haría gracia que intentara
demostrar la inocencia de Donald Cartwright.

Milagrosamente, su media respuesta pareció bastar.
—Sí. Mi mente juega conmigo así también —repuso Nancy—. ¿Y si esto, y

si aquello…? Creo que es mejor no dejarse llevar por esos pensamientos.
—Tienes mucha razón.
Irene dio media vuelta para irse.
—Empezó bastante después de salir el sol. Hizo un amanecer rojo. —

Nancy se calló un instante, sus párpados temblaron y tragó saliva—. Me
despierto con los pájaros, como sabes. Había muchas nubes, pero la lluvia no
empezó hasta las seis y media más o menos.

—¿Tan tarde? —murmuró Irene.
—Alrededor de la hora en que Alistair solía levantarse y por eso supuse

que se quedaría en la cama. Recordarás lo que te conté que era un holgazán
tremendo los días lluviosos.



—Sí. Entró temprano porque la esposa de George Turner está enferma y él
ha estado quedándose un poco más en su casa.

—Sí. Lo sé.
—Así que estaba allí, en la fábrica, antes de que empezara a llover —

continuó Irene, renunciando a toda esperanza de usar el clima para rebatir la
coartada de Tanner.

—No sirve de nada, ¿sabes? —replicó Nancy—. Darle vueltas una y otra
vez. Preguntarse si podía haberse evitado. Y sí que, por supuesto, se podía.
Pero no se evitó, y ya jamás se evitará.

Al final de la jornada los percherones volvieron con ruido de cascos al patio,
las macizas patas llenas de polvo hasta la babilla y el codo, la sal del sudor
seca en los hombros y las ijadas. Hilarius salió del establo para recibir a sus
pupilos de manos de los carreteros, vestido como siempre con su guardapolvo
de lona, sin sombrero que le cubriera la calva coronilla. Se movía deprisa, sin
titubeos a pesar de su avanzada edad, y los caballos obedecieron hasta la
última de sus calladas órdenes y se pusieron en fila junto a la barrera de apoyo
que estaba al lado del establo para que les desabrochara las bridas, y luego
sacudieron los cuellos con alivio cuando les quitó las pesadas colleras. Irene
lo observó desde una pequeña ventana del pasillo de abajo. Pudding se había
mostrado firme al asegurar que aquel hombre no tenía nada de siniestro, pero
Irene no podía evitar la sensación que experimentaba al mirarlo. Algo flotaba
en torno a él, algo grave; algo frío y denso y entumecedor. Una sombra, como
le había dicho a Pudding; una sombra más oscura que la que proyectaba su
cuerpo enjuto y fuerte en el patio empedrado. Irene no dudaba de que la
mañana aquella el viejo se habría levantado antes incluso que Nancy. Y
además sabía, sabía que él había estado dentro de la alquería. Ignoraba
cuándo, o por qué, ni por qué eso tenía importancia siquiera, pero sabía que
había entrado. Hilarius podría haber encendido el fuego inexplicado en la sala
de Nancy. Irene no tenía la menor idea de por qué lo haría, o de qué
significaba eso. O de si significaba maldita la cosa.

Había estado dándole vueltas toda la tarde, e incluso había pasado un rato
en su cuarto de escritura tomando algunas notas, tratando de establecer
conexiones entre cosas que se negaban a conectarse. De pronto se dijo, con
bastante viveza, que sería complicado llevarle la mala noticia a Pudding sin
brindarle una buena. Una idea que seguir, un pensamiento nuevo. Y estaba
dispuesta a reconocer que no sólo era por Pudding. Esa mañana, cuando había



salido a contarle lo de sus inquietantes sensaciones, por primera vez en su
vida le pareció que hacía algo provechoso. Como si tras pasar, sin darse
cuenta, de ser responsabilidad de sus padres a la idiota de Fin y luego, la
obligación de Alistair, ahora se hiciera cargo de sí misma por primera vez.
Fue un momento positivo. Y todavía mejor resultaba la idea de que, al fin,
hacía algo bueno y útil por Alistair, cuando él había hecho tantas cosas buenas
por ella. Era demasiado tarde, por supuesto, irremisiblemente tarde. Aunque
no fuera demasiado tarde para los Cartwright. Pero, pese a sus esfuerzos, lo
único que había descubierto era que quizá alguien hubiera pagado a Tanner por
matar a Alistair. Tanner era pobre, un borrachín, y lo habían despedido hacía
poco; acaso estuviera tan desesperado como para aceptar un encargo
semejante. Sin duda aquel hombre tenía bastante agresividad, según había
dicho George y ella misma había visto. Pero con eso se encontraban otra vez
en la casilla inicial: tenían que buscar un motivo por el que alguien pudiera
querer que Alistair muriera. A Irene le dolía muchísimo decírselo a Pudding.
Le dolía muchísimo causarle una decepción; le dolía muchísimo, después de
haberse ofrecido a hacerlo, no ayudarla.

Se sorprendió al ver sobre la mesa del vestíbulo una carta dirigida a ella,
con una letra que le resultó familiar; la primera desde la horrible carta de Fin,
que ahora le parecía haber recibido meses o años antes. La abrió
apresuradamente allí mismo, asimiló el contenido con un sentimiento que
oscilaba entre la felicidad y el pavor, y después fue a hablar con Nancy.

*

Mientras trabajaba, Pudding calculó varias veces cuánto tiempo quedaba hasta
la vista de Donny: cuántas horas, minutos, segundos. La necesidad de hacer
algo era como un tremendo picor imposible de ignorar, pero, por mucho que lo
intentaba, no se le ocurría qué hacer. Como Irene no había tenido más remedio
que reconocer, con evasivas, el día después de que fueran a Biddestone, hasta
que no descubrieran un móvil estaban empantanadas. A la hora de almorzar
aporreó la puerta principal de la casa, aparentemente para pedir un vaso de
agua aunque, en realidad, con la esperanza de hablar con Irene, pero no abrió
nadie. Rodeó por la parte de atrás hasta la cocina y allí estaban Clara Gosling
y Florence almorzando; como se callaron también al verla, Pudding se marchó.
En el establo grande, dormido en un haz de sol con el estropeado sombrero
sobre la cara, encontró a Hilarius. Dormía allí en verano —tras subirse la



cena, que Clara le daba en un plato cada noche— y si alguna vez había tenido
intereses fuera de las puertas de Manor Farm, hacía mucho que los había
olvidado. Pudding pensó en la oscuridad que Irene decía que percibía en él,
aunque le parecía una ridiculez. Tanto que le hacía dudar de todos sus extraños
instintos, aunque no quería; en ese momento ella y Donny no tenían nada más.
Pero Hilarius era un anciano inofensivo; de pocas palabras quizá, pero
siempre había sido amable con ella y con los caballos, y nunca ganduleaba a
pesar de su edad.

Le resultaba violento despertarlo, pero no tenía más remedio. Cogió una
horca y se puso a arreglar el heno con mucho ruido, dejando que los dientes
metálicos chirriaran contra el empedrado.

—Mira que vas a prender fuego, muchacha —dijo Hilarius con su fuerte
acento, sin moverse—. Deja eso. Te he oído venir de la casa.

—Ah, hola. Siento molestarlo —repuso Pudding, al tiempo que se sentaba
cerca de él. El anciano desprendía un reconfortante olor a caballos y a la
melaza que les mezclaba con el forraje.

—No sé yo —gruñó él, pero se echó atrás el sombrero y la miró sin rencor
—. Todavía apurada por eso, ¿eh?

—Sí. —Pudding se sentó sobre las manos para tenerlas quietas y se
encogió sobre sí misma. Una costumbre infantil para parecer más pequeña—.
Hasta el subjefe Blackman dijo que siempre buscaba el porqué en un caso
como éste. Aunque no pareció importarle que Donny no tenga porqué ninguno;
como si su… como si su forma de ser fuera motivo suficiente.

—¿Y estás tú segura de que no lo es?
—¡Pues claro!
Se enfureció al instante, pero Hilarius tenía una manera de mirar, con tal

fijeza en las arrugadas rendijas de sus ojos, que Pudding incluso se paró a
pensar antes de hablar de nuevo. Sondeó su propia convicción y le pareció
sólida.

—Estoy completamente segura, Hilarius. Se metió en aquella pelea el año
pasado, y sí que perdió la paciencia, y sí que… hirió a aquel otro. Pero había
un porqué muy bueno: su Aoife casada con aquel tipo y a punto de tener el
primer hijo. A lo mejor se ha enfadado o ha perdido los estribos otras veces, y
a lo mejor ha sido… alarmante. Pero él nunca, jamás ha ido contra nadie.

Se produjo un breve silencio, y luego Hilarius inclinó la cabeza y volvió a
taparse los ojos con el sombrero; Pudding no supo si iba a responderle.

— Ar —contestó por fin, que significaba que sí—. Yo pienso igual.



—¿De verdad? ¿Sí? ¿Usted no cree que fuera Donny? ¡Ay, Hilarius!
Gracias.

Sin causa justificada, las esperanzas de Pudding renacieron.
—No es cuestión de dar las gracias. Y no hay nada que hacer.
—Pero… sí que hay . Sólo tengo que averiguar quién mató en realidad a

Alistair, ¿comprende? Quería preguntarle si se le ocurre algún motivo, el
motivo que sea, para que alguien pudiera guardarle rencor al señor Hadleigh.
Usted lleva aquí más tiempo que nadie, ¿verdad?

—Setenta años y seguimos. Algunos días los noto todos, uno por uno.
—Vaya, pues ahí lo tiene: más tiempo que nadie. ¿Se le ocurre algo,

Hilarius? ¿Cualquier cosa? Irene sigue pensando que fue el señor Tanner, que
a lo mejor alguien lo contrató para que lo hiciera, pero no somos capaces de
dar con una razón.

—Qué fácil que la gente le eche la culpa a esa familia —respondió
Hilarius con aire desaprobador. —De nuevo se hizo un breve silencio—. Casi
nada de lo que pasa por aquí tiene que ver conmigo —añadió—. Y nunca lo ha
tenido. —Levantó la cabeza y dirigió a Pudding una mirada lenta y perspicaz
—. No tengo respuestas que darte, muchacha, y más vale que te olvides de
todo, de eso estoy cierto. Aunque te diré una cosa. De nada sirve tener una
fruta en la mano y mirar a lo alto las hojas y el cielo, pensando de dónde es y
por qué sabe como sabe.

—¿Una fruta? ¿Qué quiere decir? ¿Adónde debería mirar entonces?
—Mira abajo a las raíces, muchacha. Piensa en las raíces del árbol.
Pudding se lo pensó un rato, rascándose la nariz cuando el polvo del heno

le hacía cosquillas. Pero antes de que planteara la siguiente pregunta Hilarius
se puso a roncar bajito, de modo que se levantó silenciosamente y lo dejó
echar la siesta.

Mientras volvía andando a su casa Pudding se quedó ensimismada al
acordarse de su hermano y del día que regresó del hospital militar. Todos se
pusieron locos de alegría al verlo, pero se esmeraron en procurar no
atosigarlo, no agobiarlo ni montar demasiado jaleo. Los cuatro —incluida
Ruth— fueron tras él por la casa al tiempo que Donny la descubría de nuevo
con un gesto entre asombrado y perplejo, como si un sueño que hubiera tenido
una vez resultara ser verdadero. Iban señalándole las cosas nuevas —un
edredón azul en su cama; la altura y el tamaño de Pudding— y las cosas que
estaban exactamente igual: todo lo demás. Esperando que dijera, o hiciera,
algo que demostrara que seguía siendo su Donny a pesar de los horrores que



había visto y de la violencia a la que había sobrevivido, y a pesar de las
advertencias del doctor Cartwright: que ahora Donny no era el mismo, que ya
no le gustaba que lo abrazaran, que necesitaba tiempo. Cuatro personas
vacilantes, ansiosas y alerta, que contenían la respiración y confiaban en ser
pronto felices. Al volver a la cocina Donny frunció un poco el ceño y se miró
la puntera de los zapatos. Subió despacio la mano derecha, como a menudo
hacía al principio, para tocarse un momento la lesión de la cabeza con gesto
nervioso; luego alzó la vista y dijo: «Vaya, ¿no hay una taza de té para un
mozo, Ruth?» Y Ruth chasqueó la lengua y comentó que siempre les tocaba
trabajar a los mismos, y todos soltaron el aliento, y, efectivamente, empezó la
felicidad.

Unas fuertes pisadas dispersaron sus pensamientos y al ver que Pete
Dempsey trotaba para alcanzarla, aunque no iba de uniforme, Pudding se
asustó. Al instante se le secó la garganta. Desde el regreso de Donny sólo
parecía encontrárselo cuando pasaba algo malo. Se acordó del año anterior, en
Ford: Pete luchando por sujetar a Donny mientras éste se peleaba y luego,
cuando no dejaba que se lo llevaran después de la pelea. No dudó de que Pete
se acordaba también. Hacía poco Pudding había estado pensando en aquello.
Se preguntó si Pete creía que Alistair seguiría vivo si a Donny lo hubieran
encarcelado entonces. En ese momento Pete se le puso delante, colorado de
correr con el calor. Pudding sintió el sordo golpeteo de su corazón mientras
esperaba a oír qué mala noticia le llevaba esta vez.

—Hola, Pudding —la saludó él, jadeando.
—Hola, agente. ¿Qué pasa?
—Ahora no soy agente de policía, sólo Pete. No estoy de servicio.
Sonrió como si eso debiera ser gracioso, pero la sonrisa desapareció

cuando Pudding no cambió de expresión.
—¿Alguna novedad en el caso? ¿Qué me cuentas?
Por lo visto, Pudding no podía hacer nada por cambiar el tono categórico

de su voz, ni siquiera para tener de su lado a un policía. De todos modos,
parecía inútil disimular; conocía a Pete desde que eran niños. Siempre estaba
allí, era uno de su grupo de coetáneos, aunque tenía unos pocos años más que
ella. Una vez lo vio vomitarse encima de las botas cuando otro chico lo
desafió a comer huevas de rana del estanque de Worthy Pilton y él fue tan tonto
como para hacerlo. Pete conocía a Donny de toda la vida, y le tenía respeto
debido a su estatura y a su edad; también le despertaba cierto recelo, porque
se mostraba muy protector con Pudding. Ahora Pete representaba la ley y eso



resultaba bastante raro; tenía poder sobre Donny y sobre todos ellos, y
Pudding no sabía cómo encajar la situación. Se sentía extraña y tremendamente
violenta.

Pete se quitó la gorra y se pasó los dedos por el sudoroso pelo con aire
incómodo.

—No. Me temo que no hay nada nuevo —contestó.
—Pero ¿seguís buscando al verdadero criminal? —quiso saber ella,

incapaz de mirarlo a los ojos.
—¿Cómo dices? —respondió él, frunciendo el ceño de desconcierto.

Enseguida, al comprenderla, desvió la mirada, azorado.
Se quedaron callados un momento.
—Vaya, más vale que vuelva a casa —comentó ella.
—Pudding, espera. —Pete extendió la mano para detenerla—. He querido

decirte, desde que empezó todo esto… He querido decirte cuánto lo siento. O
sea… que sé que ya tienes bastante con la enfermedad de tu madre, y ahora
esto.

Carraspeó y la cara de Pudding se puso como la grana.
—Sé lo que tu Donny significa para ti, Pudding —hablaba en un tono

delicado que ella nunca le había oído emplear—. Ojalá esto no hubiera
acabado así. Ojalá, de verdad —repitió.

Pudding seguía sin poder mirarlo y, en vez de eso, clavó la vista en las
polvorientas botas de Pete; tenía polvo y barcia en las vueltas de los
pantalones. Le entraron ganas de replicar que esto no había acabado así y que
iba a traer a Donny con su reputación muy limpia, pero pensó que no debía
decirle eso a la ley. Dudaba de que a Pete le pareciera bien que ella e Irene
hubieran hecho pesquisas por su cuenta. Y sabía que ni haría caso siquiera de
las sensaciones clarividentes de Irene; ni a la propia Pudding la convencían
del todo.

—Gracias —dijo entre dientes, y esta vez Pete la dejó marchar.

Desde la muerte de Alistair el doctor Cartwright volvía por lo general antes
de que Pudding terminara de trabajar. Ahora tenía menos pacientes y en otra
época a Pudding eso le habría encantado: le habría encantado que su padre no
tuviera que correr tanto de acá para allá y pasara más tiempo con ellos en
casa. Pero el sitio de su padre no era el jardín —nunca lo había sido, más allá
de sentarse fuera en una silla plegable de vez en cuando a leer el periódico;
aquél siempre fue el territorio de Louise—, de modo que el médico se



limitaba a rondar por la casa, ocioso. Y estaba tan apático, parecía tan perdido
y tan cansado, que a Pudding casi empezó a darle miedo encontrárselo sentado
a la mesa de la cocina al llegar. Casi nunca estaba haciendo nada: no leía el
diario o una de sus revistas médicas, ni escribía sus facturas o sus encargos
farmacéuticos; no escuchaba la radio; no arreglaba cualquier cosa menor y
mecánica, no reponía la mecha de la estufa o bebía té, ni engrasaba la cadena
de su bicicleta con las mangas arremangadas y un trapo remetido en los
tirantes. Sólo estaba sentado. Igual que hacía Donny. Parecía desanimarse más
aún cada día que pasaba y con cada nueva mala noticia que recibían, como la
fecha de la vista de Donny. Una parte de Pudding estaba deseando lanzarse a
sus brazos y ponerse a sollozar encima de él, pero no podía permitírselo. Su
padre, sencillamente, parecía estar quedándose sin fuerzas. De modo que
Pudding le preparaba té, le cortaba una porción de una de las tartas de Ruth y
le daba palmaditas en el hombro mientras iba por la casa, haciendo lo que
pudiera hacer antes de la cena.

Ruth era resuelta y firme. Pese a ser un canal de transmisión sumamente
eficaz para los cotilleos, y muy sensible a ellos, mantenía su fidelidad hacia
los Cartwright con un orgulloso desafío como blindaje.

—La mayoría de la gente no sabe que ha nacido —respondía, con aire
críptico, cuando Pudding le daba las gracias por quedarse.

Ruth abría la puerta a las visitas con los brazos cruzados, un pañuelo de
zaraza anudado fuerte en la cabeza y una expresión amenazadora en el poco
atractivo rostro que desafiaba a la gente a escudriñar dentro, a expresar su
parecer o a quedarse escuchando con disimulo. No es que pasaran por allí
muchas personas; llevaban tiempo sin ir, con lo de que Louise Cartwright no
se encontraba bien. Pudding sabía que si Ruth los hubiera abandonado, las
cosas habrían ido mucho peor. Todos habrían pasado hambre, para empezar,
pues aparte de saber preparar pan tostado con huevos revueltos, ella era una
pésima cocinera. Y eso que ninguno tenía mucho apetito y Pudding, la que
menos. En tiempos el comer le levantaba el ánimo: gruesas rebanadas de pan
de fruta untadas de mantequilla; bocadillos de panceta las mañanas frías antes
del trabajo; fresas del huerto nadando en nata. Ahora cuando tenía un plato
delante sólo pensaba en Donny metido en la celda de la New Bridewell de
Devizes, tomando guiso carcelario y deseando estar en casa. Sus padres no
parecían notar su inapetencia y las comidas casi siempre transcurrían en
silencio. Esa noche su padre estaba incluso más callado que de costumbre.

—¿Qué ocurre, papá? ¿Ha pasado algo? —preguntó, cuando Ruth se



marchó y su madre ya estaba arriba. La frente del médico era toda arrugas y
sus labios estaban pálidos. Él hizo un gesto negativo—. Por favor, dímelo —
insistió ella.

—Hoy hablé con un colega, el doctor Whitley, en Devizes. Lo habían…
llamado de la cárcel para atender a Donny —contestó su padre.

Pudding dio un grito ahogado.
—¿Por qué? ¿Se encuentra bien? ¿Qué sucedió? ¿Está enfermo?
—¡ Shh , tu madre no debe enterarse! Ya está bien, pero el doctor Whitley

tuvo que darle un sedante para tranquilizarlo, para… darle unos puntos de
sutura. —Mientras hablaba el médico había estado mirando hacia abajo,
jugueteando con las gafas, pero ahora alzó la vista. Pudding lo miró también,
horrorizada—. Lo que le contaron fue que Donny se había peleado con uno de
los otros internos. No… no supo decirme por qué fue la pelea…

—¡Pero eso tiene que ser un error! Donny no se pelearía, y…
—Pudding, por favor, escucha. La pelea no fue especialmente grave. Pero a

Donny hubo que darle puntos en la mano donde… donde golpeó al otro y hubo
que darle puntos en una herida en la cabeza… una herida en la cabeza que…
que…

—¿Que qué?
—Que se hizo él mismo. Cuando volvió a la celda. Se… se dio cabezazos

contra la pared. Se vieron obligados a contenerlo.
Durante un buen rato a Pudding no se le ocurrió ni una sola palabra que

decir. Tragó saliva, con esfuerzo.
—Pobre Donny, pobrecito —susurró, por fin, y su voz sonó temblorosa,

medio entrecortada.
—Sí —repuso su padre.
—Debe de odiar estar allí metido. ¡Debe de resultarle absolutamente

insoportable! Ellos no lo entienden… ¡no entienden cómo es él! ¡Y tienen que
permitirle que haga… que haga las cosas a su ritmo! Y enseñarle cómo se
hacen. ¡Apuesto a que ese otro tipo, sea quien sea, apuesto a que se metió con
Donny y lo empujó a pelear!

—Pudding…
—¿Por qué iba a darse con la cabeza en la pared? ¿Por qué? ¡Debe de

resultarle completamente insoportable aquello! —Se echó a llorar e intentó
contener el llanto—. ¡ Tienen que dejar que vuelva! —murmuró.

—Ojalá. Yo lo deseo más que nada en el mundo, cielo. Está claro que no
puede… que no puede sobrellevarlo.



El médico meneó la cabeza con expresión de impotencia.
—¿No podemos dirigirnos al juez para que le permita volver? Una

sentencia especial, o algo así… ¡circunstancias especiales! Donny no es igual
que los demás…

—Nuestra mejor perspectiva es conseguir que el juez lo acuse de
homicidio involuntario; entonces quizá le consintieran salir bajo fianza. Si la
fijan en una cantidad que podamos asumir. Pero si se mete en más
problemas…

—Ay, no… Lo usarán contra él, ¿verdad?
—Me temo que podrían, Pudding. Me temo que podrían.
—¡Pero eso es muy injusto ! ¡Ni siquiera ha hecho nada malo!
—Pudding.
El médico se tapó los ojos con una mano y meneó levemente la cabeza,

como si no aguantara oírla. Pudding inspiró varias veces para calmarse. La
conmovía el visible dolor de su padre; aquello lo aplastaba, lo empequeñecía.

—No debes renunciar a todo, papá —le dijo—. Voy a pensar en la manera
de traerlo a casa. De verdad que sí. Te lo prometo.

—Cielo —contestó él con una triste sonrisa—, no debes hacer promesas
que no puedas cumplir. En particular, no debes hacértelas a ti misma.

—Pero es que la cumpliré .
Pudding sintió que algo le subía por dentro, algo muy parecido a la ira. El

médico volvió a menear la cabeza.
—Siento muchísimo que haya sucedido todo esto, Pudding, y que tu joven

vida vaya a cargar siempre con la marca de esta… época tenebrosa. Me
conforta el corazón ver lo leal que eres para con Donald; me conforta el
corazón y me lo destroza.

Se levantó y se fue en silencio; debía ayudar a su mujer a prepararse para ir
a dormir.

Pudding estuvo toda la noche atrapada en los bajíos de un sueño agitado,
atormentada al pensar en Donny hiriéndose y al pensar que, en cualquier
momento, podrían provocarlo hasta que hiciera algo que lo tuviera encerrado
para siempre. Por la mañana se notó la cabeza embotada, con hormigueos. Le
costaba pensar con claridad pero decidió el siguiente paso que iba a dar: Ma
Tanner. Una especie de sabia, alguien que conocía Slaughterford y a su gente
como la palma de su mano, y que había avisado a Pudding y a Irene del
cambio. Nadie estaba más próximo al propio Tanner y, probablemente, nadie



como ella sabría dónde había estado él, y qué había hecho.
—¿Estás segura de que es buena idea? —preguntó Irene cuando Pudding se

lo contó—. Es decir… dado que nuestro principal sospechoso es su hijo, y
eso.

—Vaya —respondió Pudding frunciendo el ceño—, ¿todavía es nuestro
principal sospechoso? De todas formas, no hay por qué decírselo a ella, ¿no?
Fingiremos que no tenemos ni idea y a lo mejor se le escapa algo.

—¿Fingiremos? —Irene hizo un gesto negativo—. Perdona, pero ahora no
puedo acompañarte, Pudding, tengo que ir a Corsham. Mi madre viene a
verme. Al fin. —La voz de Irene tenía un tono extraño que Pudding no supo
descifrar—. Aunque nunca fue madrugadora. Si esperas hasta mañana, quizá…

—¡No! —Pudding tomó aliento y se imaginó a Donny dándose cabezazos
contra las paredes de su celda. Se planteó si contárselo a Irene pero no quiso
que creyera que Donny estaba desquiciado. Que era una persona violenta. Le
resultaba casi intolerable pensar en el dolor y la confusión que debía de sentir
su hermano—. Es decir, no, está bien; iré sola. Las cosas hay que hacerlas en
caliente.

—Bien. Recuerda actuar con tacto, ¿eh? —dijo Irene; parecía no estar muy
segura.

Pudding asintió con la cabeza pero no tuvo valor para hablar. El tacto no le
servía de nada a Donny. Revisó los caballos deprisa, les dio de comer y les
llenó el abrevadero, impaciente por ponerse en marcha colina abajo. Si hacía
algo — cualquier cosa— para traer de vuelta a su hermano, Pudding iba
tirando; le parecía que podía respirar, a pesar de todo el miedo y de lo atroz
de la situación, y del inmenso vacío que había quedado en el mundo donde
antes estaba Alistair. Cuando no hacía nada era como si se ahogara.

Tras llamar a la puerta de Thatch Cottage oyó apresurados sonidos dentro
—el crujir de madera del suelo, pasos en la escalera, susurros amortiguados
—; luego abrió Trish Tanner, la esposa de Tanner, y por su cara pasaron
rápidamente una serie de expresiones: desde temor hasta absoluto alivio y, por
fin, una furtiva incertidumbre que parecía casi culpable.

—Pudding Cartwright —dijo en tono neutro, sin abrir mucho más la puerta.
—Hola, señora Tanner. Siento molestarla. —Pudding esperó un instante a

que la señora Tanner contestara que no la molestaba, pero Trish no dijo nada
—. Ehh... me pregunto si podría entrar a hablar un momentito de una cosa con
su madre.

—Suegra. Ahora no es buen momento.



—Oh. Ah. Vaya, es que creo que es bastante importante —insistió Pudding
—. ¿Puedo? No le quitaré mucho tiempo.

—¿Es la chica del médico? —La voz de Ma Tanner llegó desde dentro—.
Deja que pase, si tiene algo que decir.

Pudding sonrió, esperanzada, pero de nuevo aquel destello de miedo
apareció en los ojos de la señora Tanner y en el piso de arriba sonó un
golpetazo que la hizo estremecerse. Con todo, abrió más la puerta y dio un
paso atrás.

—Pues más vale que entres.
—Gracias.
Dentro se hizo el silencio y Pudding se sintió incluso más observada que

cuando había ido con Irene, aunque ahora había menos niños por allí y el
abuelo de la carriola dormía profundamente, con la mandíbula colgando
abierta y los globos oculares yendo y viniendo, rápidos, tras los párpados. Las
ventanas estaban tapadas con gruesos fieltros y la oscuridad artificial
resultaba sofocante, peor que la otra vez. Pudding parpadeó, esforzándose por
ver mientras se le acomodaban los ojos, que venían de la radiante luz de fuera;
inspiró más hondo, parecía que le faltaba el aire. Ma Tanner no estaba en la
butaca al lado de la estufa, sino añadiendo diversas raíces picadas a una olla
de caldo, alargando la mano hasta los estantes más altos para coger hierbas
aromáticas. Sus movimientos eran rápidos y seguros; Pudding se quedó
mirándola y se dio cuenta de que era la primera vez que la veía de pie, y de
que siempre había supuesto que Ma no podía andar. Ma le lanzó una maliciosa
sonrisa.

—Todavía hay vida en este pobre cuerpo —comentó.
—Sí —contestó Pudding.
—Siéntate. No creí que tardaras mucho en venir llamando otra vez. Me

temo que aquí no vas a encontrar alegría, te lo advierto.
—Oh.
—Pero pregunta. —Dejó la gran tajadera y se secó las arrugadas manos en

la falda mientras se sentaba, a su vez—. ¿Algo para ayudarte a dormir, quizá?
¿Algo para ayudar al médico a relajarse?

—No, no, nada de eso. Gracias. —Pudding intentó identificar el extraño
tono de Ma Tanner. Parecía burlón, aunque sólo en la superficie, sin calar
hasta el fondo. Como si escondiera algo más—. Quería preguntarle… —Se
calló un momento y se lo pensó bien. Hablar sin revelar sus recelos iba a ser
complicado. Por alguna razón, le pareció que sólo contaba con esta única



oportunidad para hacer la pregunta correcta. Desde la mesa Trish Tanner las
observaba, escuchando con todo descaro. Su rostro volvía a ser inexpresivo,
aparte de la tensión habitual—. Cuando vinimos con aquella muñeca que
encontró la señora Hadleigh y usted dijo que venía el cambio… ¿fue la muerte
de Alistair lo que vio?

Durante el breve silencio posterior, metida en la agobiante oscuridad,
Pudding supo que había acertado. Ma Tanner la observó un buen rato. Sus ojos
brillaban a la escasa luz.

—No exactamente —respondió por fin.
—¿Y algo relacionado con ella?
—Sí.
—Pero ¿por qué? ¿Cómo?
—Eso no puedo decírtelo, muchacha.
La anciana se echó atrás, aunque sin apartar un segundo la mirada.
—¿Aquello le indicó a usted…? ¿Averiguó algo de Donny por aquello?

¿Supo que lo… lo acusarían de algo y que se lo llevarían?
—No.
Durante unos instantes una progresiva inquietud asomó a los ojos de Ma

Tanner y luego su rostro se endureció hasta sofocarla.
—Él no es del todo tu hermano desde la guerra, ¿verdad? No anda acorde

del todo —comentó, secamente.
—¡Vaya, pues claro que sigue siendo mi hermano! Está un poco…

cambiado, a lo mejor. Un poco menos capaz. Pero, aun así, es Donny, por
completo.

—Se lleva todo más fácil ahora, sin él, quizá.
—¡No, en absoluto! ¿Cómo puede decir eso? —A Pudding se le llenaron

los ojos de lágrimas. Entonces se dio cuenta de que si la vida era una red con
que pescar la felicidad, a la suya el perder a Donny le haría un agujero
demasiado grande. No tenía ninguna esperanza de superar lo demás, su madre,
y Alistair, sin él—. Nos morimos de ganas de tenerlo en casa. Y no hay nadie
más bondadoso que él, de verdad, con independencia de lo que le hiciera la
guerra. Que sobreviviera a todo aquello sólo para que lo ahorquen ahora…
para que lo tengan ya siempre por un asesino, cuando no lo es ni muchísimo
menos… Es insoportable.

Se sonó la nariz en el gurruño de pañuelo que no paraba de usar y Ma
Tanner se mantuvo en silencio. Ella y su nuera se miraron fijamente, inmóviles,
como si esperaran una señal, como si escucharan.



—Por favor —prosiguió Pudding—. Si sabe cualquier cosa que pudiera
ayudarlo, por favor, dígamelo. Aunque sólo sea una corazonada… una idea.
Cualquier cosa. Hilarius me dijo que buscara las raíces del asunto, pero la
verdad es que no sé a qué se refería.

—Ese gitano viejo es más listo de lo que aparenta —comentó Ma Tanner.
—¿Ah, sí? ¿Por qué?
—Se refería a que todas las vidas de este lugar, aquí en el valle, en

Slaughterford, todas las vidas están enmarañadas. Desde hace años. Años y
años.

—Entonces… ¿hay alguien que le guarda… que le guardaba rencor a
Alistair? ¿Que tenía alguna queja contra él por algo que pasó mucho antes?

—Podría ser. O algo que los de antes de él hicieron, a lo mejor. Tú eres
demasiado pequeña todavía para entenderlo, muchacha, pero las raíces de las
cosas ahondan mucho. Seguro que a ti te parece que el invierno fue hace
mucho tiempo, ¿verdad? —Sonrió—. Seguro que te parece que últimamente
han pasado muchas cosas. Pues eso es una gota de agua en el mar. Hay muchas
cosas que quedan muy lejos de tu alcance. Cosas que no puedes comprender.
Pero hasta el último detalle de la vida pasa por una razón, sobre todo las
cosas más terribles.

—Ya está bien —masculló Trish con aspereza.
Pudding la miró y en sus ojos vio un temor que no se compadecía con el

tono airado de su voz. Ma Tanner gruñó.
—Supongo que sí; sí.
Se puso de pie.
—Pero espere… ¡no me ha dicho nada! —protestó Pudding.
—Te he dicho todo lo que puedo. Si no puedes soltar al chaval, busca más

lejos la causa de todo esto. Ahora, andando. Tú tienes un trabajo al que acudir
y yo tengo que acabar este estofado. Ha empezado la siega de la cebada, los
chicos volverán con las tripas vacías a mediodía.

Sintiéndose enfadada e inútil, Pudding se levantó y de nuevo fue detrás de
Trish Tanner hacia la puerta. Allí la mujer la asió del brazo un momento.

—Déjalo estar, muchacha —murmuró—. Por favor. Ma no puede ayudarte
y no harás más que causar problemas.

—Pero… ¡si mi familia ya no puede tener más problemas!
—Créeme que sí.
—Lo ahorcarán… ahorcarán a Donny. No puedo dejar que eso pase.
—Inténtalo —contestó la señora Tanner, y trató de cerrar la puerta.



Pudding metió una bota en medio.
—¿Usted sabe quién fue? ¿Usted sabe quién mató al señor Hadleigh? —

preguntó en un susurro.
—¡Pues claro que no, maldita sea! ¿De qué nos acusas? Siempre lo mismo,

¿no? Ha habido un crimen, así que tiene que ser un Tanner, ¿eh? Pues no
vuelvas a venir más por aquí con esas preguntas, si sabes lo que te conviene.

De una patada, le apartó el pie y cerró dando un portazo.
Convencida de que la casa tenía ojos, Pudding cruzó a toda prisa el árido

patio, lleno de barro seco y agrietado, con el olor del excusado más fuerte que
nunca y donde sólo crecían ortigas y una hiedra polvorienta. Thatch Cottage
siempre había sido un lugar del que no había que fiarse, un lugar que
despertaba una fascinación un poco peligrosa. Ahora, por primera vez,
Pudding se dijo que era el sitio más triste del valle, aparte de su propia casa,
por supuesto. Se quedó unos instantes en el reseco camino, con la única
compañía de una gorda e insistente moscarda, mirando la fábrica. Vio la
imponente tapia de ladrillo de la nueva nave del generador, construida encima
de la primitiva casa del molino; vio la antigua alquería, en cuyos establos
ahora se guardaban piezas de repuesto de las máquinas en vez de animales,
con las porquerizas transformadas en servicios para los obreros. Vio el By
Brook partido en dos, con el agua dividida entre su curso natural y el caz, e
incluso en un tercer conducto allá río abajo: el tubo descubierto de las aguas
residuales, que se sacaban con un sifón a las balsas del tinte para mantener
puro el río más al sur. Capas de vida, trabajo y laboriosidad; raíces que se
remontaban a muchísimos años atrás. Pudding deseó que Irene la hubiera
acompañado, después de todo. Echaba de menos su opinión, y su forma
prudente de escuchar y pensar, pero se figuró que estaba bien que la madre de
Irene viniera a verla. No había ido a visitarla nadie más. Repasó lo que le
habían contado y la cosa se reducía a que tanto Hilarius como Ma Tanner
creían que el porqué de la muerte de Alistair se encontraba más atrás en el
pasado. Aunque Pudding seguía sin tener ni idea de qué era ni de en qué
momento del pasado estaba ese porqué .

Había recorrido medio camino de vuelta a Manor Farm cuando volvió a oír
en su cabeza algo que Ma había dicho y de pronto aquello le trajo un recuerdo.
«Sobre todo las cosas más terribles». Las más terribles. El instante de
conexión golpeó a Pudding como una cachiporra. Se detuvo en mitad de la
calle, junto al puente, y los dos chavales que cruzaban conduciendo el pequeño
camión de media pasta desde Rag Mill tuvieron que dar un volantazo y



rodearla, porque ella hizo caso omiso de sus gritos. La siguiente bocanada de
aire que inspiró estaba llena de humo grasiento del motor del camión. El
corazón se le había acelerado tanto, y le latía tan fuerte, que notaba cómo le
chocaba contra las costillas. Durante unos segundos Pudding se quedó clavada
allí, con las piernas temblándole y un escalofrío recorriéndole la piel. Pero
cuando pasó aquel momento de parálisis giró sobre sus talones y corrió hacia
su casa lo más rápido que pudo.

***

Las cinco mujeres de Weavern Farm aguardaban a que estallara la tormenta.
Como medida de precaución, Rose se había asegurado de que ninguna de las
chicas estuviera por allí hasta que ella le contara al padre que Clemmie estaba
encinta. Ninguna tenía ni idea de cuál sería su reacción, ni de quién sería el
principal objeto de su ira. Durante un día entero el trabajo de la granja se
realizó casi en silencio; cualquier comunicación entre las hermanas y la madre
se llevaba a cabo mediante elocuentes miradas y gestos disimulados, como si
William tuviera el don de la omnipresencia y fuera a caer sobre ellas en
cualquier instante. Como si, sólo entonces, fueran tan mudas como la propia
Clemmie. Hacía un día abrasador. Las vacas, decaídas, permanecían a la
sombra, rumiando con los ojos cerrados; las gallinas, atontadas, no salían de
debajo del gallinero; el rumor del río se había calmado, el agua estaba más
tranquila y reposada. La piel se cubría de gotas de sudor, en parte, al menos,
producto de la insoportable tensión. Cuando, a media tarde, William salió de
la casa con un portazo todas se quedaron inmóviles. Pero él se limitó a
alejarse dando zancadas por el empinado sendero que iba hacia el camino de
Weavern, con los puños cerrados y los hombros erguidos, y dejó que su mujer
y sus hijas se miraran una vez más, confusas.

—Bueno, mamá, ¿qué ha dicho? —preguntó Mary mientras se apiñaban en
el relativo fresco de la vaquería.

Rose se encogió de hombros, atribulada. Seguía sin perdonar que las chicas
no le contaran que Clemmie tenía un novio y, por extensión, que dejaran que se
quedase embarazada.

—Casi no dijo ni miaja. Sólo se quedó callado —respondió, lacónica.
—¿Callado de enfadado? ¿O de triste? ¿O de qué? —insistió Josie.
Clemmie, detrás de ella, se sentía rara por ser causa de tanto disgusto, y

también porque todo aquello marchara casi sin consultarla. Como si su



embarazo fuera algo aparte, que tenían que manejar las otras. Clemmie no
opinaba así. Era como si hablaran sobre su corazón. Como si se preguntaran
qué harían con el corazón de Clemmie.

A través de los años habían nacido muchos bebés ilegítimos en Ford y en
Slaughterford, y muchas parejas se habían visto forzadas a casarse a toda
prisa; por lo general, se consideraba más bien mala suerte que deshonra. Pero
con Clemmie parecía ser distinto, porque Clemmie era distinta. Como si el que
se hubiera metido en un lío sólo pudiera ser consecuencia de una fechoría.
Como si la propia Clemmie aún fuera una niña sin entendimiento. Su madre y
sus hermanas intentaron, con todos los tonos de voz de que disponían, que las
llevara hasta el padre del bebé, y Clemmie se limitó a cerrarse en banda
cuando procuraron sacárselo a la fuerza. Al final del segundo día, tras quedar
claro que el estallido de William que esperaban todas no iba a producirse, una
doble arruga apareció entre las cejas de Rose. Después de la cena, mientras
fuera el cielo cambiaba de dorado a gris, hizo salir a las chicas de la cocina;
se quedaron en la escalera, tratando de oír las palabras que decían, crispadas
y en voz muy queda. «Alguien se ha aprovechado de ella… ¿y tú no vas a
hacer maldita la cosa, Will?», —oyeron que decía su madre, al final, con toda
claridad.

William respondió demasiado bajo como para entenderlo. Josie cogió la
mano de Clemmie y se la apretó, y hasta Liz parecía inquieta… decepcionada,
casi. Clemmie deseó poder decirles que no pasaba nada, que no estaba
preocupada ni asustada. Eli haría un plan —ya estaba haciendo un plan— y
tenía intención de casarse con ella, cuanto antes, y todo saldría bien. Amaba ya
al bebé casi tanto como amaba a Eli y en lo más hondo sabía que nada tan
amado podía darle problemas.

—Mamá lo arreglará, Clem —le aseguró Mary en tono nada convencido.
«Pero si no hay nada que arreglar», no contestó Clemmie. Más tarde,

cuando Clemmie se fue a pasear, Liz frunció el ceño.
—¿No debería quedarse en casa? —preguntó, dirigiéndose a todo el que la

quiso escuchar.
—Déjala tranquila, si es feliz. No lo será mucho tiempo. Y no puede

pasarle nada mucho peor de lo que ya le ha pasado, ¿no? —replicó Rose.
Después meneó la cabeza, hundió la barbilla en el pecho y se tapó fuerte la
boca con una mano.

Desde luego, trataron de seguirla. Lo intentaron en más de una ocasión,
pero no tenían costumbre de ir calladas, ni capacidad para hacerlo. Una vez



Clemmie las llevó por la pendiente más pina hasta la cantera y luego se
escurrió una grieta oculta, donde se escondió hasta que se rindieron.
Sonriendo, las oyó esforzarse por recuperar el aliento, a Mary y a Liz.

—No puede desaparecer así sin más, demonios —exclamaba Liz, mirando
a todos lados—. ¡Clemmie Matlock! ¡Eres un incordio para todas! —gritaba,
enfadada.

Otra vez intentó seguirla Rose, pero su madre hacía todavía más ruido y era
todavía menos sutil que sus hermanas, y fue igual de fácil zafarse de ella.
Clemmie siempre se aseguraba de que estuvieran bien lejos antes de ir a
reunirse con Eli, y cuando por fin logró que entendiera lo del bebé, él se
quedó atónito. Abrió la boca de un modo muy gracioso y sus ojos se vaciaron
de todo pensamiento, de manera que parecía pasmado, y Clemmie se echó a
reír, encantada. No tenía la menor duda de que se pondría contento cuando la
idea se asentara dentro de él y arraigara. Estaba en lo cierto: Eli la abrazó muy
fuerte, respirando como si hubiera echado una carrera, y algo parecido a un
salvaje triunfo iluminó su mirada. Entonces la soltó bruscamente.

—Tendré que tratarte con suavidad ahora, ¿verdad, mi Clem? —comentó
—. Aunque no sé cómo lo conseguiré.

Le puso las manos en torno a la cintura, que parecía, si acaso, más pequeña
ahora que las caderas y el pecho se le habían desplegado. Clemmie negó con
la cabeza, sonriendo. Se sentía lo contrario de frágil. Se sentía fuerte, viva,
poderosa. Le parecía que sería capaz de proteger al bebé de cualquier cosa
que ocurriera, fuera lo que fuese. Todavía era de lo más diminuto —aún no
había notado que se moviera y su tripa no estaba más redondeada que antes—,
pero sabía que aquella sensación de vida, aquella sensación de fuerza manaba
de él. Se había adueñado de todo su cuerpo, y estaba preparándola para que
creciera y lo protegiera, y a Clemmie eso la hacía absolutamente feliz. Eli la
besó por toda la cara, y luego tomó su rostro entre las manos y la miró a los
ojos, muy serio.

—Yo no seré como mi padre, Clemmie. Te lo juro por mi vida. Este niño
nuestro no sentirá nunca un revés de mi mano; y cumpliré con él y contigo.
Buscaré un cuarto para nosotros y encontraré trabajo. Vamos a tener una vida
buena… los tres. Te lo juro.

Clemmie deseó poder decir que creía en él, que sabía que sería así. En vez
de eso hizo un gesto afirmativo.

—No cuentes nada por ahora, porque armarán todos una buena si saben que
somos nosotros. Si saben que soy yo —le pidió Eli, y ella sonrió, contenta;



entre los dos todo era tan fácil que a veces él olvidaba que Clemmie no podía
decirle nada a nadie.

Esa comodidad escaseaba clamorosamente en Weavern Farm, y muy en
especial en Rose, que se irritaba y se impacientaba y no paraba de hacer
cábalas sobre quién sería el padre del bebé.

—¿Quieres dejarlo de una puñetera vez? Está claro que no vale de nada
tratar de hacer que nos diga quién fue: él la tiene alelada —le espetó un día
William, por fin, al tiempo que observaba a su hija con una airada tristeza que
era casi repugnancia.

Y como aquélla parecía ser su última palabra sobre el asunto, quedó por
cuenta de Rose hacer lo que pensaba que debía hacerse a continuación. La
mañana siguiente se puso su mejor vestido y un sombrero de paja con una
arrugada cinta azul, que solía reservar para la iglesia, la fiesta de la cosecha y
otras ocasiones por el estilo, y ordenó a su hija muda que hiciera lo propio.

—Venga, no me des largas —le dijo a Clemmie, cuyas silenciosas
preguntas de adónde iban quedaron sin respuesta.

Clemmie no tenía zapatos de los domingos y, por lo general, en verano iba
descalza, pero Rose la obligó a ponerse las botas, sin hacer caso de sus
protestas. Luego emprendieron la marcha hasta el camino de Weavern y
después hacia Slaughterford, y, aunque andaba dócilmente, Clemmie sintió
cada vez más desasosiego. A menudo le resultaba un misterio cómo la gente
sabía las cosas que sabía; ella ni advertía muchas de las relaciones que
entablaban unos con otros, pues era reservada. Pero Rose dejó atrás a buen
paso Thatch Cottage, sin mirarlo siquiera, y Clemmie se relajó sólo un poco.
El sudor calaba la espalda del vestido de su madre formando un óvalo por
debajo de la cintura y Clemmie le tiró de la mano para procurar que fuera más
despacio, pero Rose se la sacudió de encima.

—No, Clem, esto hay que solucionarlo —murmuró, pensando en otra cosa.
Iban a Manor Farm y, al darse cuenta, Clemmie intentó negarse otra vez,

pero Rose le lanzó una mirada feroz que la hizo entrar en vereda. Después no
paró de moverse, nerviosa, mientras su madre llamaba fuerte a la puerta. La
jaca las miró desde su casilla con las orejas erguidas; Hilarius, el mozo de los
caballos, cruzó hacia el establo y alzó una huesuda mano en un saludo militar
al pasar. Clemmie fue a saludarlo a su vez, pero él ya se había alejado.
Entonces la puerta se abrió, y Rose agarró fuerte la mano de Clemmie, y el
ama de llaves las hizo pasar a un fresco y añejo salón que estaba al fondo de
la casa. En el repentino silencio Rose se sintió incómoda. Tenía la cara



colorada y húmeda de la caminata, e intentó en vano secarse el sudor con los
dedos. Mechones de pequeños y apretados rizos, tan indómitos como los de
Clemmie, se le habían escapado de debajo de la toca, y cuando se vio en el
manchado espejo de encima de la chimenea se quedó boquiabierta de horror.
Parecían un par de espantajos y Rose se ruborizó más todavía. Clemmie se
encogió de hombros para decir que no importaba, pero en ese momento Nancy
Hadleigh entró en el cuarto con su habitual brusquedad, y Clemmie reculó un
poco y se puso a mirar el dibujo de retorcidas enredaderas y flores de la
alfombra, y sus botas sucias, que la manchaban.

Nancy cerró la puerta y fue a sentarse en una de las butacas. Llevaba un
sencillo vestido negro sin adornos ni joyas. Iba peinada hacia atrás, el pelo
impecablemente recogido con peinecillos de carey, y su profunda calma
presentaba un contraste radical con las visitantes. Clemmie notó que Nancy
afilaba la hoja de su antipatía hacia ellas; hacia ella. En ese momento lo que
más deseaba era irse de allí y se preguntó qué diantres tenía pensado decir su
madre.

—¿Quieren sentarse? La señora Mattock, ¿verdad? —dijo Nancy.
—Matlock, excelencia. Rose Matlock, y ésta es mi hija, Clemmie.
Era evidente que Rose estaba nerviosa; sus ojos, muy abiertos, vagaban por

la habitación y Nancy esbozó una leve sonrisa.
—Nada de excelencias —replicó—. Con señorita Hadleigh basta. Sí,

conozco a Clemmie. La que ha estado recibiendo clases de hablar, abajo en la
fábrica. Y bien, ¿qué las trae a verme?

—Bueno —contestó Rose. Le hizo una seña con la cabeza a Clemmie y se
sentaron, incómodas, una al lado de otra en un sofá—. Siento molestarla a
usted, pero estoy devanándome los sesos sobre qué hacer. Es aquí mi hija.
Está… va a traer familia.

—Ah —repuso Nancy—. Y, sin embargo, no he oído campanas de boda
recientemente, ¿verdad?

—No. No, no ha habido boda, todavía.
—No parece… encinta. ¿Está usted segura?
—Huy, sí. O sea, todo lo segura que puedo estar hasta que no empiece a

redondearse por la barriga y el seno. Pero bastante segura.
Se produjo un breve silencio y Nancy no se inmutó.
—Continúe, señora Mattock.
Su tono era glacial.
—Sí. Bueno, señorita Hadleigh, aquí mi Clem no puede hablar, como usted



sabe, a pesar de los amables esfuerzos del señor Hadleigh por curarla. Así
que no puede decirnos quién fue el que se aprovechó de ella.

—Sí, entiendo la dificultad de que lo haga.
Otro breve silencio y la mirada de acero de Nancy se clavó en Clemmie.

Rose tragó saliva, y Clemmie comprendió con súbita claridad lo que las
palabras de su madre, y lo que ésta daba a entender, podía parecer que
sugerían. A Nancy Hadleigh nunca le habían gustado sus clases y ya una vez
había echado a Clemmie con cajas destempladas de la granja. Se levantó para
irse, pero Rose volvió a sentarla de un tirón.

—¡Estate quieta, Clemmie! Bueno, exce… señorita Hadleigh, con lo de que
Clemmie lleva la leche al molino casi todos los días, no puedo dejar de
preguntarme si es ahí donde conoció al tipo, sea quien sea. Y sé que habría
sido mejor decírselo al señor Hadleigh, pero como no es posible… Mis otras
hijas me dicen que Clemmie tiene un novio, ¿sabe?, pero no quiere decirnos
quién es, así que no tengo más forma de descubrir a ese hombre… para
obligarlo a casarse con ella, ya sabe, y que cumpla con ella.

—Si él es libre para casarse y quiere —señaló Nancy, con frialdad.
— Ar . Eso es —respondió Rose, triste, como si no se hubiera planteado

esa posibilidad—. Espero que comprenda usted que sólo la desesperación me
trae aquí para presentar semejante cosa sin tapujos. Pero esperaba que usted a
lo mejor entendía cómo pudo pasar una cosa así y a lo mejor estaba dispuesta
a… a mantenerlo en secreto. No tengo ninguna duda de que el mundo entero se
enteraría, y bien rápido, si yo fuera y me pusiera a hacer preguntas por el
molino. Pero quería pedirle si podría usted ayudarnos. Si tenía usted alguna
idea de quién podría ser el miserable. No vemos nada de lo que pasa, allá en
Weavern, pero a lo mejor usted la ha visto salir con un joven, o a lo mejor
hablar con uno de sus trabajadores, abajo en el molino…

El silencio de la habitación era atronador. Clemmie no se atrevía a levantar
la vista. No soportaba oír hablar en esos términos de su vida, de su amor. No
había nada vergonzoso en lo que ella y Eli habían hecho, nada mínimamente
humillante. O, al menos, no lo había hasta ese momento. Nancy Hadleigh
parecía impasible, si bien irradiaba indignación. Desconcertada, Rose siguió
insistiendo, aunque Clemmie le tiraba de la mano para hacerla callar.

—Él sabía, ¿sabe usted?, que ella no podía delatarlo. ¿Comprende usted?
Sea quien sea, eso él lo sabía, y pensó que podía hacer lo que le diera la gana
con ella, y desgraciarla, y no pechar con las consecuencias.

—¿Qué es exactamente lo que insinúa? —preguntó Nancy.



Rose se quedó mirándola e hizo un pequeño gesto negativo, y cuando
contestó parecía tener la boca seca.

—No insinúo, excel… señorita Hadleigh… Yo sólo quería preguntar si la
había visto usted por el molino con alguien, o si alguno de los hombres que
trabajan para usted en el molino ha hablado de esto…

Terminó callándose bajo el frío foco de la desconfianza de Nancy.
—No —respondió ésta por fin—. No la he visto por ahí con nadie, ni he

oído nada de esto. No es que yo tenga costumbre de preocuparme por los
tejemanejes más sucios del personal. Toda la gente como usted se ha
acostumbrado demasiado a que Alistair sea amable y en exceso indulgente. Tal
vez él hubiera intentado ayudarla, como parece creer. Pero eso no habría sido
apropiado, como tampoco lo es que usted lo pida. Y la verdad es que no
entiendo cómo podemos ayudarla. A mí me parece que es un asunto que ha de
resolver su familia, tal vez con más discreción de la que hoy ha mostrado
usted aquí. Supongo que para la reputación de su familia sería mejor que esto
no fuera de dominio público.

Se puso de pie, de modo que lo mismo hicieron Rose y Clemmie.
—Pero ¿qué debo hacer entonces? ¿Con lo de sacar a la luz a ese tipo? —

se apresuró a preguntar Rose, en un último y desesperado intento, mientras
Nancy abría la puerta para despedirlas.

Nancy miró a Clemmie fijamente y Clemmie se echó hacia atrás,
rehuyéndola.

—Tenemos más que suficiente de que ocuparnos aquí en este momento,
señora Mattock —contestó Nancy con voz crispada—. Agradeceré a usted que
no nos endose sus problemas también.

Volvieron a bajar la colina en silencio, Rose con la misma resolución que
antes, tirando de la mano de Clemmie cuando ésta se rezagaba. Clemmie sintió
deseos de decir: «Basta . No pasa nada, mamá, no hay por qué formar tanto
alboroto». Cuando llegaron al puente Rose se revolvió contra ella.

—¡Ay, pero venga , Clem! ¿Por qué tienes que quedarte atrás así? —Tomó
una enorme bocanada de aire como para seguir, pero luego pareció desinflarse
sin más—. ¿No lo comprendes, Clemmie… el aprieto en que estás metida? —
preguntó—. Nadie te querrá ahora, con el bastardo de algún canalla en el
cuadril. Te quedarás sola.

Meneó la cabeza y a Clemmie le dolió mucho ver lo agobiada que estaba su
madre, lo cansada y asustada que parecía.

—A lo mejor tu padre deja que sigas quedándote con nosotras, pero no lo



sé. Es que no lo sé. Está tan raro desde que murió nuestro Walter que con él ya
no sé si va a tronar o va a hacer sol. Nunca lo sé.

Clemmie trató de cogerle las manos para tranquilizarla, pero Rose las
apartó, impaciente.

—Tienes que encontrar el modo de decírmelo, Clem. Tienes que encontrar
el modo, para que podamos casarte o hacer que castiguen a ese hombre. Es la
única manera. ¿Tú crees que querrá? ¿Está libre para casarse? Por favor, dime
que ese indeseable no tiene esposa ya.

Clemmie negó con la cabeza enseguida y Rose se relajó un poco.
—Vaya, no es mucho pero es algo.
Dio otro suspiro al tiempo que se hundía las puntas de los dedos en las

mejillas. Una suave brisa movía ligeramente las plateadas hojas de los sauces
de la ribera, llevando el aroma de las flores. Clemmie inspiró hondo y sonrió.
No entendía cómo su madre no compartía su sensación de que aquello era lo
correcto, a pesar del nulo consuelo de Nancy Hadleigh. Se imaginó su boda
con Eli, y a Rose haciendo saltar a su hijo sobre las rodillas, y a William
derritiéndose: su primer nieto, que empezaba a llenar el hueco que había
dejado la muerte de Walter. Se imaginó los tiempos venideros, cuando todo
iría bien, y deseó poder transmitirle sus pensamientos directamente a su
madre. Soltando un sonido exasperado, Rose continuó la marcha de nuevo,
otra vez hacia Weavern, y ahora dejó que su hija la siguiera a su propio ritmo.

Después llegaron unos cuantos días tranquilos, y más conversaciones en
voz baja, escuetas y susurradas, entre Rose y William. Josie, Mary y Liz
escuchaban junto a las puertas, y debajo de las ventanas, y desde la escalera, y
Clemmie las dejaba hacer. Ella batía la mantequilla y escurría las cuajadas y
daba la vuelta a los quesos, y paseaba aquí y allá como siempre, aguardando
noticias de Eli. Esperaba que le contara cuál era su plan y cuándo empezarían
a vivirlo, y mientras tanto veía bebés por todas partes. La marrana tuvo una
camada de doce lechones y al amanecer los pequeños corzos iban
tambaleándose detrás de sus madres con las patas como zancos. Un
desesperado chillido la despertó una noche y al asomarse vieron que una
raposa se llevaba una de las gallinas, con tres bulliciosos cachorros dando
saltos a su lado. Después, la cuarta mañana, en el desayuno reinaba un
ambiente sombrío.

—¿Qué pasa? —preguntó Mary, pero nadie le contestó.
Rose le puso a su marido el plato delante dando un golpe en la mesa; los

huevos tenían los bordes negros mientras que los tomates estaban casi crudos.



Él la miró con el ceño fruncido y ella le devolvió la mirada, feroz, desafiante.
—Vamos, Clemmie —dijo, desatándose el delantal—. Tenemos una cita en

un sitio.
Clemmie se levantó, obediente, aunque habría preferido saber adónde iban

y a quién iban a ver. Se fijó en que sus hermanas se miraban, serias, y en que
Josie había abierto mucho los ojos. Al salir Rose cerró la puerta mucho más
fuerte de lo preciso.

Al parecer, para esta visita valía la ropa de diario, igual que los pies
descalzos y polvorientos de Clemmie. Rose andaba con los brazos cruzados y
la barbilla metida hacia dentro, como si esta vez tuviera tan pocas ganas como
su hija de ir adonde quiera que fueran. Cuando llegaron a Thatch Cottage y
Rose subió deprisa por la senda, aún cabizbaja, Clemmie se dejó llevar por el
pánico. Siguió a su madre, aunque, de pronto, los pies se le habían entumecido
y le temblaban las piernas, mientras procuraba desesperadamente pensar cómo
se había descubierto su secreto. Eli le había contado que su padre todavía no
tenía trabajo y rondaba por allí buena parte del tiempo; ya mostraba aquel aire
agobiado que su padre le daba, junto con un cardenal en la mandíbula y los
nudillos ensangrentados, de una pelea con su hermano. Hacía un tiempo que se
habían acabado las visitas a la señora Tanner, por el riesgo de tropezarse con
Isaac; se acabaron las caricias a los pequeñines y las tazas de té de ortigas.
Sin querer, Clemmie hizo un ruido en la garganta: un gemido de congoja y
temor. No tenía ni idea de qué iba a suceder, ni idea de lo que diría Rose. Sólo
sabía que aquello no saldría bien. Si Eli estaba allí, si Rose lo acusaba
abiertamente, Clemmie no sabía qué diría, o haría, él. No quiso figurarse lo
que pasaría si Isaac se encontraba dentro también. Cerró los ojos e intentó
respirar con dificultad; el corazón le martilleaba y la mente le bullía,
demasiado confundida como para pensar o reaccionar, para hacer algo que no
fuera ir detrás cuando su madre llamó, y se abrió la puerta, y entraron.

Clemmie lanzó un rápido vistazo a la habitación, esforzándose por ver en la
oscuridad. La abuela de Eli estaba dormida en su sillón y la madre, sentada a
la torcida mesa; por lo demás el cuarto estaba vacío, la casa, silenciosa.
Respiró sólo un poquito mejor. La señora Tanner cruzó la mirada con
Clemmie, con expresión inquisitiva y pidiéndole tranquilidad.
Estremeciéndose, Clemmie procuró no sucumbir al pánico, ni dejar que se le
notase en la cara. Deseaba con todas sus fuerzas decir en voz alta, en ese
preciso instante, que aquello no era cosa suya, que no le había hablado a nadie
de Eli y que no tenía nada que reclamar, salvo que la dejaran tranquila.



Percibió la rigidez del cuerpo de su madre; notó cómo detestaba encontrarse
allí. Pero Rose no estaba enfadada. En realidad, por su ademán y por cómo
juntaba las manos, y por cómo esperaba a que se dirigieran a ella, casi parecía
que estuviera pidiendo disculpas. La señora Tanner, sin levantarse, les hizo un
gesto de que se sentaran.

—Señora Matlock —dijo, con cautela. Echó una rápida mirada a Clemmie,
que sentía correrle el sudor por la espina dorsal y entre los muslos. Temblaba
tanto que estaba segura de que las dos mujeres lo verían—. ¿Puedo ayudarlas
en algo?

—Ésta lleva un niño dentro —respondió Rose, sin rodeos.
La señora Tanner dejó que su rostro manifestara sólo un poco de sorpresa.

Clemmie contuvo el aliento, convencida de que las siguientes palabras de su
madre serían para pronunciar el nombre de Eli, para exigir matrimonio y justo
castigo. El breve silencio le retumbó en los oídos, rellenando los huecos que
dejaban los fuertes latidos de su corazón. Esperó; sólo podía esperar, sin tener
ni idea de cómo acabaría aquello, de qué dirían a continuación la señora
Tanner o su madre.

—Hay que deshacerse de él —continuó Rose—. He oído decir que usted
conoce formas de hacerlo.

Aquellas palabras tardaron unos momentos en tener sentido para Clemmie.
Cuando las comprendió la golpearon con tal fuerza que su cuerpo se levantó
bruscamente de la silla y la tiró al suelo. Se apartó dando traspiés hasta chocar
con la pared de enfrente; allí se quedó mirando a su madre, horrorizada. Rose
le dirigió una ojeada fugaz y entristecida.

—Su padre lo dice y no se puede razonar con ese hombre —comentó, al
tiempo que se volvía hacia la señora Tanner.

Clemmie empezó a menear la cabeza, y las lágrimas hicieron que la
habitación se bamboleara y diera tumbos. La señora Tanner parecía
sorprendida. De momento no dijo nada; luego miró a Clemmie y los ojos de
ambas se encontraron durante un segundo. Clemmie vio afecto y algo parecido
a la resignación. La señora Tanner carraspeó.

—¿De cuánto está? —preguntó.
—No mucho. —Rose hizo un gesto negativo—. No será más que un gusano,

todavía.
«Un gusano no», pensó Clemmie, «un lechoncito. Un bebé. Mío y de Eli» .

Juntó las manos en un gesto protector sobre la cintura y clavó la mirada en la
señora Tanner, aterrada. La señora Tanner negó con la cabeza mínimamente.



—¿Esto es lo que quieres tú, muchacha? —le preguntó, y Clemmie dijo que
no con enérgicos movimientos.

—¡Ella no sabe lo que quiere! —exclamó Rose con un temblor en la voz—.
¡No puede saberlo! ¿Qué va a hacer con un bebé? William no quiere
quedárselo… ¿adónde irá con él? ¿Cómo vivirá?

—No me parece a mí que quiera deshacerse de él —replicó la señora
Tanner—. Yo no lo haré contra su voluntad. Eso no está bien.

—¿Que no está bien? —soltó Rose—. ¡Nada de esto está bien, por Dios!
—A lo mejor podría estarlo, con el tiempo —sugirió la señora Tanner,

cautelosa.
—Vaya, pues ande y dígame cómo —repuso Rose meneando la cabeza.
—Mire a su hija, señora Matlock —respondió la señora Tanner.
Rose se mostraba reticente pero al mirar a Clemmie y ver su desconsuelo

se hundió en la silla, derrotada.
—Pero ¿qué hará? William dice que va a echarla. ¿Y entonces qué?
Parecía desesperada y Clemmie deseó con todo su corazón poder

explicarse. En ese momento casi deseó que la señora Tanner tomara la palabra
por ella y le hablara a su madre de Eli, y que aliviara su pena… si es que la
noticia de que el bebé era un Tanner tenía alguna posibilidad de conseguir tal
cosa.

La señora Tanner se levantó y se acercó a un armario de la pared. Sacó un
paquetito de papel y se lo dio a Rose.

—Quizá encuentre usted el modo de que él cambie de opinión —sugirió—.
Tome esto. Póngaselo en el té o en la cerveza.

—¿Qué hace esto? —Rose lo cogió, y una especie de extraña y recelosa
esperanza asomó a su rostro.

—Pues… le cargará la pipa, por así decir. Entonces la necesitará a usted, y
bastante, y esa clase de necesidad, cuando se atiende, hace que un hombre
quede agradecido.

La señora Tanner esbozó una leve sonrisa y Rose palpó el paquete con aire
pensativo.

—Hace mucho que no necesita eso de mí —comentó, y luego hizo un gesto
dubitativo—. Pero estaba tan empecinado, tanto, que no creo que cambie de
opinión y la acoja a ella, y al nene. No creo que pueda quedárselo.

—Pero mire a su hija… ¡vea cómo se abraza la tripa! ¡Vea lo asustada que
está! Ya quiere a ese niño, lo quiere y mucho. No puede usted hacer que lo
mate, ¿verdad?



Rose se volvió a mirar a Clemmie y Clemmie vio que toda la firmeza de su
madre se evaporaba.

—¿Tú quieres a ese bebé que tienes, niña mía? —preguntó, y Clemmie
asintió con la cabeza enseguida mientras las rodillas se le aflojaban de alivio.

Rose suspiró fuerte, como si estuviera agotada. Se puso de pie con el
paquete de papel aún en la mano.

—Ruego a Dios que esto funcione —dijo—. ¿Cuánto se debe?
—Nada. —La señora Tanner agitó una mano para desechar la pregunta—.

Lléveselo usted con mi buena voluntad, ya que no consiguió lo que venía
buscando. Claro que a lo mejor sacó algo mejor.

La idea de marcharse de Weavern Farm no se le había ocurrido nunca a
Clemmie. Se le pasó por la mente ahora, cuando volvían andando a casa. Rose
llevaba a su hija de la mano, y la apretaba fuerte y no decía nada. Los Tanner
podrían acogerlos a ella y a Eli y al bebé después de que se casaran, y
Clemmie trató de imaginárselo: vivir allí con todos aquellos niños indiferentes
y con aquellas mujeres temerosas, con todos aquellos hombres y muchachos
enfurecidos; en aquella oscuridad inhumana, rodeada de terreno yermo. Sólo
pensarlo era como un peso que la oprimía sin parar. De una sacudida, soltó la
mano de su madre y se metió veloz entre los árboles, alejándose colina abajo
hacia el río. «¡Clemmie! ¡Vuelve», oyó que le gritaba Rose, pero ella no se
detuvo.

Las ortigas le picaban los tobillos, las zarzas le arañaban la piel; el verde
olor a hojas aplastadas y el polvoriento cosquilleo del polen se alzaban a su
alrededor; moscas y telarañas, y pájaros vigilantes volando raudos en las
ramas de encima. El suelo tenía pendiente y Clemmie corrió a toda velocidad
de árbol en árbol para retener el impulso hasta que estuvo en la orilla, donde
se sentó, metió los pies heridos en el agua y dejó que el frío los entumeciese.
Vivir allí, anulados por Isaac Tanner, sería tapar el sol. Dejar fuera el aire.
Clemmie cerró los ojos e intentó creer que bastaría con estar con Eli, con ser
su esposa y tener a su hijo. Pero, por mucho que se lo dijo, no se convenció.
Ella sabía cómo se ponía Eli cuando su padre andaba por allí: tan enfadado
con el mundo que hasta la sangre de las venas parecía endurecérsele. Pensó en
el barro pisoteado que rodeaba la casa, en la escasez de comida, en la escasez
de alegría. Pensó en despertar cada mañana y sentir, antes que nada, terror. Y
supo que no podría soportarlo.

Cuando se traquilizó se dijo que vivir en Thatch Cottage no sería el plan de
Eli. No podía ser. Él despreciaba a su padre más que a nadie y, desde luego,



no toleraría que le pusiera la mano encima a Clemmie, como seguro que haría
antes o después; nadie que viviera bajo su techo escapaba a su violencia
durante mucho tiempo. Eso podría acabar en asesinato; podría acabar con Eli
colgado de una cuerda en la cárcel de Cornhill, allá en Shepton Mallet, adonde
habían ido los otros Tanner que habían matado antes. Ése no podía ser su plan.
Se los imaginó, a ella y a Eli, viviendo en el campo, como él había hecho,
bajo los setos, en árboles huecos; asilvestrados, pues los dos eran medio
salvajes ya. Pero eso no podría ser con el bebé; no durante el invierno. Nunca
hasta entonces había visto y comprendido Clemmie tan claramente que
Weavern Farm era un lugar seguro y generoso. Un lugar sin altibajos donde
encontrar abrigo y comida, sobre todo en los meses invernales; incluso
después de que Walter muriera y una parte del padre se fuera con él. Pensar en
marcharse era como pensar en amputarse una parte esencial y vivir sin ella.
Mientras regresaba a la granja al final del día, con los pies hinchados y la
garganta dolorida de llorar, Clemmie por fin sintió miedo.

Casi toda la familia se había acostado ya y sólo Mary seguía levantada,
sentada junto a la estufa con los pies sobre un taburete, zurciendo una camisa
del padre. El aire olía agradablemente a heno por las flores de manzanilla que
le gustaba añadir al té. Alzó la vista cuando entró Clemmie pero siguió con su
tarea.

—Tuvieron una bronca pero de las gordas —dijo cuando Clemmie se sentó
frente a ella—. Josie lloró a lágrima viva al oírlos. Más blanda que un gatito
es ésa; hasta más blanda que tú, me parece.

«¿Y él va a dejar que yo me quede? ¿Y mi bebé?», preguntó Clemmie sin
decir palabra. Mary suspiró.

—No sé, Clem. Se puso colorado, casi negro; nunca vi nada así. Pensé que
a lo mejor le daba un ataque. Pensé que a lo mejor se le cuajaba la sangre
dentro. Mamá dijo que echarte era lo mismo que matarte, y al nene también, y
le echó toda la culpa a él. Eso lo dejó callado un rato. —Se pinchó el dedo
con la aguja y chasqueó la lengua, y luego chupó la gota roja—. Se acabó —
dijo, dejando a un lado el zurcido—. Es el quinto pinchazo que me doy en
media hora. Ya es hora de acostarse. Venga, tardona.

Se levantó, echando hacia atrás los hombros, y cogió la lámpara. Por
encima de sus cabezas se oyeron crujidos, y sonidos amortiguados y rítmicos,
casi palabras. Mary escuchó un momento, y luego le lanzó una rápida y grosera
sonrisa a su hermana.

—Ahí la tenemos, deslomándose por ti, Clem —comentó, y Clemmie le



indicó con una inclinación de cabeza que ya lo sabía.
Subieron la escalera de piedra haciendo el menor ruido posible y Clemmie

cruzó fuerte los dedos.

*

William ya estaba en la cocina cuando bajó Clemmie por la mañana temprano.
Fue hacia él con cautela. Parecía cansado, pero en su rostro había algo más
suave, un poco de tristeza en sus ojos que era dulce y pesarosa pero no vacía,
no inexpresiva como había sido durante tanto tiempo. Aun así, Clemmie no
acababa de creérsela, y cuando su padre se le acercó y levantó las manos, dio
un respingo. William lo vio y ella vio cómo su reacción le dolía. Cómo se
acusaba a sí mismo. William le puso las manos en los hombros y se los agarró
fuerte, mientras la miraba unos momentos. Clemmie sintió el calor y el peso de
sus manos a través de la fina batista de la blusa, y le llegaron sus olores tan
familiares a grasa y a ropa blanca y a vaca. Comprendió que se habían
convertido prácticamente en dos extraños y lo incompatible que era eso con el
amor que quedaba entre ellos, firme como los huesos dentro del cuerpo. Luego
William le tomó la mejilla en una mano: los ásperos y manchados dedos, la
piel endurecida como el cuero.

—Tú quédate aquí, muchacha —dijo—. Pero no quiero verle el pelo al
canalla que ha hecho esto y no se ha presentado a casarse contigo. Y mira lo
que te digo: como venga husmeando otra vez le arranco las tripas, pero de
verdad.

Después se apartó de ella y se fue sin decir nada más. Clemmie se quedó
mirando la puerta por donde se había marchado y notó cómo su breve
momento de alegría se helaba.

Trabajó al sol todo el día, sin salir de los campos de la granja, dejando que
le doliera la cabeza y que le picara la piel de los hombros mientras se le
enrojecía. Se sentía demasiado atada a la granja para andar por ahí;
demasiado asustada para ir vagando, por si no la dejaban volver, o por si no
podía. Procuró no imaginarse el futuro: dónde terminarían ella, y el bebé, y
Eli. La torturaba la imposibilidad de hacer que su familia aceptara alguna vez
a Eli cuando no tenía palabras para explicarse; la improbabilidad de que Eli
se liberara alguna vez de Isaac Tanner. Éste tenía mucha influencia sobre su
hijo... lo había convertido en lo que era con las cosas que lo había obligado a
hacer. Clemmie carecía de respuestas y la tarea de encontrarlas era tan



inmensa que apenas se atrevía a afrontarla. Miró cómo las vacas pastaban,
aunque no era preciso vigilarlas, mientras escuchaba el arrancar de la hierba
entre los dientes, el mojado rizarse de las lenguas y el agitarse de las delgadas
colas. Desde donde estaba, en el prado más alto de Weavern por el lado de
Biddestone del valle, la alquería y los establos quedaban tapados. La tierra
ondulaba con tanta pendiente que ocultaba los edificios en sus pliegues y sólo
se veía el río, que se alejaba trazando una curva hacia el sur. Su casa era un
rincón del verde suelo, secreto como una madriguera. Su hogar era un
escondite, separado de lo demás. Resultaba fácil imaginar que nada malo
podría llegar nunca hasta allí. Que Isaac Tanner no los encontraría nunca y no
los rozaría. Deseó, fervientemente, que Isaac Tanner abandonara Slaughterford
para no volver jamás.

Por la tarde, cuando el sol estaba bajo y cegaba los ojos, Eli apareció
buscándola. Ella se apresuró a echar una mirada alrededor mientras él se
acercaba, pero por allí no había nadie de su familia. Los pasos de Eli tenían
una agilidad, una urgencia nuevas, y cuando la abrazó fuerte olía a sudor y a
piel caliente.

—¡Ya tengo nuestro plan, Clem! —exclamó, sonriendo, y entonces
Clemmie se dio cuenta de que ella también tenía un plan propio.

Cogió las manos de Eli, entrelazó los dedos de ambos, deseó que él lo
viera y lo comprendiera. Pero Eli estaba demasiado ilusionado, demasiado
desafiante.

—Si nuestras familias no nos quieren, ¿por qué debemos quedarnos aquí?
—preguntó, vehemente—. ¡Pienso decirle de una buena vez «ahí te quedas» a
mi padre para siempre, que Dios lo maldiga! Tengo un primo en Swindon que
trabaja en una fundición de allí, en las naves de las locomotoras… ¡haciendo
trenes , Clemmie! Imagínate. A él le da que hay un puesto para mí,
esperándome sin más. Poca paga, pero es un trabajo, y me pondrán de
aprendiz. Podemos quedarnos con él y su costilla un tiempo, por unos cuantos
peniques, hasta que nos acostumbremos y encontremos un cuarto para nosotros.
Yo fui a Swindon y es bonito, Clem. Un buen lugar, animado, ¿sabes? Y mucha
gente fina por allí. ¿Tú lo conoces?

Tomó aliento y siguió describiéndolo, porque, desde luego, Clemmie no
podía decir que jamás había oído hablar de Swindon, que no sabía dónde
estaba, que no quería irse, que la familia suya sí que los quería. O, al menos,
la querían a ella, y ella planeaba hacer que lo aceptaran a él también. Por fin,
Eli se dio cuenta de su malestar y frunció el ceño.



—Ésta es nuestra oportunidad, Clemmie. Nuestra oportunidad para estar
juntos, y hacer una nueva vida y formar nuestra propia familia. Para que yo
empiece otra vez, donde mi apellido no sea tan conocido y no sospeche de mí
hasta el último hombre con que me cruce. Borrón y cuenta nueva. Ésta es la
oportunidad para hacerlo.

Ella apartó la vista, y él le cogió la barbilla y la volvió para que lo mirara
a los ojos. La felicidad de su cara se apagaba, su vivacidad menguaba.

—Tú sigues queriendo irte conmigo, ¿verdad, Clem? —le preguntó,
clavando la vista en ella—. ¿Tú sigues queriendo ser mía?

***

Hilarius e Irene no hablaron mientras él la llevaba en el cabriolé, recorriendo
las pocas millas que había hasta la estación de Corsham. Irene, sentada muy
derecha a su lado, confiaba en que Pudding no le hubiera contado lo que había
dicho de él. La oscuridad que lo rodeaba seguía allí; por mucho que intentaba
no hacerle caso, no dejaba de recordar una recargada expresión que había
leído en un libro: «la mancha de la muerte» . El anciano mozo de cuadra
vestía su ajado abrigo largo a pesar de la época en que estaban; olía a cera y a
animales, y en el suelo de aquella carreta había barro y paja. Irene se
sorprendió mirando una y otra vez cómo las nudosas manos de Hilarius
manejaban las riendas, y preguntándose si aún tendrían fuerza para causar
heridas como las que le habían hecho a Alistair. Corsham era una pequeña
ciudad de viejos y torcidos edificios de piedra y calles adoquinadas, no
mucho mayor que un pueblo, pero, aun así, la calesa de Manor Farm resultaba
muy bucólica en aquel marco. Irene se encogió por dentro al pensar en lo que
su madre opinaría de tener que ir en ella de vuelta por los estrechos y
polvorientos caminos hasta Slaughterford. Había procurado convencer a
Isadora Dalby de que se apeara en Chippenham, pues ésta no era un pueblecito
tan rural, pero su madre había puesto reparos, porque, según le había escrito
en su nota, Corsham quedaba más cerca de Slaughterford y «ya sabes cómo
detesto ir en carruaje en verano, con todos los insectos».

La visita de Isadora llegaba como respuesta a la precipitada carta de Irene,
enviada poco después de que muriera Alistair, pidiendo volver cuanto antes a
casa de sus padres en Londres. Cuando no contestaron enseguida supo que no
conseguiría su deseo, pero eso no le causó una abrumadora decepción; más
bien, una especie de sentimiento neutro, desvinculado, que le hizo preguntarse



si, de todos modos, seguía deseándolo. Y ahora el pensar que su madre
estuviera en Manor Farm le provocaba una inquietud cada vez mayor; la idea
de que estuviera allí, y de que conociera a Nancy, resultaba demasiado rara,
demasiado perturbadora. Las dos pertenecían a mundos distintos, y, sin saber
por qué, a Irene le parecía que su encuentro produciría inevitablemente algún
tipo de cataclismo. Y había muchísimas cosas de las que no podría hablar: el
asesinato de Alistair, Donny, Tanner, sus extrañas sensaciones y cómo estaba
intentando ayudar a Pudding. Eso la dejaba sin saber muy bien qué decir
siquiera.

—Me bajaré a recogerla, si no le importa esperar aquí —le sugirió a
Hilarius, cuando llegaron frente a la pequeña estación, con su edificio de
chilla pintado de crema y su verde valla de estacas puntiagudas.

Hilarius hizo una inclinación de cabeza e Irene se bajó. En lo más hondo,
algo se estremeció al pensar que iba a ver a su madre otra vez. No sabía si era
miedo o ilusión, esperanza o pavor.

Isadora Marianne Dalby era más alta que su hija, sin carne de sobra pero
corpulenta. Tenía los hombros y las caderas más anchos de lo que le habría
gustado, y la mandíbula y la frente, anchas también, de modo que su aspecto
resultaba majestuoso más que elegante; sólo usaba zapatos que creía que le
empequeñecían los pies, aunque le hicieran callos. Con todo, era bien
parecida, y atrajo las miradas de los hombres que, en el muelle de la piedra,
empleaban cabrestantes, poleas y sudor para cargar piedra de Bath recién
sacada de la cantera en furgones de fondo plano. Vestía un traje de seda color
cervato hasta la pantorrilla con cintura a la cadera, zapatos de cabritilla
blancos y una chaqueta blanca sin mangas con botones de nácar. Su cabello era
más joven que ella: rubio, sin rastro de gris, corto y con permanente, siguiendo
la moda. Al verla desde lejos Irene se dio cuenta de que llevaba sin ver a una
peluquera el mismo tiempo que llevaba en Slaughterford, casi tres meses. El
pelo le crecía despacio, pero subió una mano y se sorprendió apoyándola en el
cuello del vestido. Por lo menos su madre no le criticaría la ropa. Después de
todo, el luto era el luto.

—Hola, madre —dijo, tendiéndole las manos. Isadora las cogió, cautelosa,
sólo con los dedos, y besó a su hija en ambas mejillas. Hasta Irene llegó un
aroma muy familiar: polvos faciales, violetas, el olor almidonado de sus
prendas. Olores de Londres; olores de una época y un lugar anteriores que
evocó al instante, ecos de su solitaria infancia, su solitaria adolescencia, su
solitaria llegada a la mayoría de edad. Tragó saliva y procuró sonreír. La



expresión de Isadora era impenetrable, con cierta dureza en la mirada. Claro
que eso siempre había estado allí—. Gracias por venir a verme.

—Bien —respondió Isadora, encogiéndose mínimamente de hombros, y
luego vaciló—. Quizá ya fuera hora —añadió, sin conceder nada.

—Hilarius tiene el cabriolé justo aquí fuera. ¿Dónde están tus maletas?
—Oh, no voy a quedarme… ¿no te lo dije? Estoy segura de que sí.
—No me lo dijiste.
—Bien. Tu padre y yo decidimos que sería mejor que no abusara de una

familia de luto. Y además tenemos que ir a casa de los Duncan-Hooper
mañana para su baile de aniversario.

—Tal vez los Duncan-Hooper podrían celebrarlo igual con dos invitados
menos y prescindir de vosotros —murmuró Irene, pero su madre le dirigió una
mirada severa.

—La invitación se aceptó bastante antes de que llegara la tuya, Irene.
—Bueno, yo no tenía planeado que muriera mi marido. Ni que vinieras tú

aquí; había pensado volver a casa.
—No discutamos —replicó Isadora, dando carpetazo al tema y apartando

la vista con una tensa sonrisa, como para apaciguar a unos espectadores
inexistentes.

Echó una mirada a la pequeña carreta y a Hilarius, con el polvo incrustado
en las arrugas de su rostro, y sugirió que mejor se quedaran en Corsham.
Había una bonita calle mayor por la que pasear y un parque, aunque al final
Isadora se negó a abandonar el suelo pavimentado por la hierba, temiendo
estropearse los zapatos.

—Una olvida, viviendo en Londres, que estos sitios tan minúsculos siguen
adelante y prosperan, olvidados del mundo —comentó, con aire vagamente
decaído.

—Pues eso hacen —contestó Irene, pensando que, tras tantas semanas en
Slaughterford, en realidad Corsham resultaba bastante bullicioso, con sus
colegiales, sus carniceros y sus zapateros remendones; con los parados de
ojos llenos de cansancio que fumaban, pasando el rato, en las esquinas; con las
atareadas mujeres que iban y venían a sus recados.

—¿Qué diantres hacéis para entreteneros por aquí?
—Madre, ¿cómo me haces semejante pregunta cuando te he escrito una y

otra vez lo infeliz que soy aquí, y cuánto preferiría regresar a la ciudad?
—Bien, discúlpame, Irene. Sólo intentaba ser cortés cuando tú nos has

brindado tantas cosas des corteses de que hablar. No dudo de que prefirieras



volver con nosotros. Pero vamos a no fingir que se te mantiene alejada
injustamente, o que se te hace infeliz injustamente; después de todo, esto te lo
buscaste sola.

—Me casé con Alistair exactamente como tú dijiste que debía hacer. Me
vine a este rincón, lejos de todo, exactamente como tú dijiste que debía hacer.

—Mal puedes culparme de tu situación actual, querida. Y sé que seguiste
escribiéndole a ese hombre… oh, sí, el rumor corrió. Serena hace todo lo
posible para asegurarse de que, dondequiera que se mencione, tu nombre
provoque risitas… y el nuestro, por extensión.

Irene notó que la cara y el cuello se le calentaban, y que se le tensaba la
garganta ante esta última traición: que Fin no hubiera logrado mantener sus
cartas en secreto, que hubiera permitido que siguieran humillándola.

—Bien puedes ruborizarte, Irene —añadió su madre—. Pero tu pobre
padre sufre una tortura con su digestión.

—La digestión ha torturado siempre a mi padre.
—Pues siempre ha cargado con las tensiones y disgustos de la vida por

nosotras, Irene. Y tú siempre le has dado de sobra —le espetó Isadora.
—Siempre no —objetó Irene, pero en voz baja.
Fueron a tomar café y tarta al Methuen Arms, una posada grande, e Irene

pensó en lo que había dicho su madre sobre la infelicidad y lo que era justo.
Recordó una cosa que le había comentado Pudding dos días antes cuando
salieron a montar, una mera observación; algo que había deducido al oírla
hablar, pero que a Irene la había impresionado. Una vez dejaron tranquilo un
rato el asunto de la identidad del asesino de Alistair, Pudding le había hecho
un montón de ansiosas preguntas sobre Fin y Londres y el amor. Fue un alivio
para ambas dedicar unos momentos a cosas lejanas. A estas alturas Irene iba
relativamente a gusto cabalgando con Robin, al paso, mientras Pudding, a su
lado, montaba a Bally Girl con una mano en las riendas y la otra en el ramal de
Robin. A ese ritmo sosegado habían salido de Slaughterford y subido el valle
hacia Ford y Castle Combe, perseguidas por una nube de polvo y de moscas
que no conseguía estropear el esplendor de finales de verano que dominaba el
campo.

Con la edad de Pudding Irene sólo había dirigido sus pensamientos hacia el
matrimonio. Con todas sus amigas pasaba lo mismo, aunque el objetivo de
Irene se centraba en alejarse de sus padres tanto como en acercarse a
cualquier otra persona. Durante la guerra se vivía el dolor de los prometidos
que se perdían y resultaban muertos, de los corazones que quedaban rotos; y



para las libres, a medida que las noticias de las pérdidas llovían año tras año,
la angustia más sutil de darse cuenta de que no quedarían jóvenes suficientes
para que ellas se casaran. Sin embargo, Pudding Cartwright no soñaba con el
matrimonio. Soñaba con el amor. Soñaba con el amor como con un prodigio
abstracto, como alguien soñaría con volar; como si el amor romántico quedara
más allá de la esfera de su realidad y, por tanto, no tuviera sentido soñar con
el matrimonio.

—Pero cuando usted se enamoró de Fin, y supo que él la amaba… ¿se
sintió feliz ? —le había preguntado con entusiasmo, y no por primera vez,
como si la respuesta fuera de vital importancia.

—Sí —contestó Irene, dándose cuenta de que Pudding necesitaba que le
contestara de ese modo.

Y lo cierto es que así había sido, los breves momentos que estaban solos.
Los breves momentos en que podía fingir que otras personas, y el resto del
mundo, no existían. Era una sensación de seguridad y bienestar. Por lo demás,
aquel amor había aportado una especie de ávido y atormentado temor a todo
cuanto hacía. Pudding había fruncido el ceño, percibiendo quizá que Irene
vacilaba. Para entonces le había arrancado historias de clubes nocturnos y
cenas y bailes; el chismoso torbellino social de Londres; las emociones y los
peligros de la moda; las mañanas dedicadas a dormir la borrachera del
alcohol y la desesperación de la noche anterior. Y siempre pedía más detalles,
más palabras para contarle qué se sentía en realidad al vivir esa vida y cómo
era de verdad. Irene sabía que la chica necesitaba evadirse de sí misma,
evadirse de las circunstancias, y procuró proporcionarle distracción. Pero
luego, cuando volvían a bajar la colina por Slaughterford, Pudding, con voz
apagada, dijo:

—Siempre pensé que Londres suponía toda la diversión y las emociones
que una persona podía desear. Pero no parece que estuviera usted mucho más
feliz allí que aquí. Espero que no le importe que se lo diga.

Eso era cierto, desde luego; y lo que impresionó a Irene era que no se había
dado cuenta. Sencillamente, Londres era lo único que había conocido. Su
educación acomodada, su aceptable instrucción y su perfeccionamiento social
pasable, y sus padres, que nunca habían mostrado más que un despreocupado
interés hacia su hija; tan sólo le exigían siempre que se comportara como
debía, que diera el papel y que hiciera una buena boda. Por supuesto, había
tenido amigas, con los mismos fines e ideas que ella; había estado en todos los
sitios adecuados y conocido a la gente adecuada; y se había enamorado



locamente de Fin, con toda la aterrada alegría que eso le había deparado.
Pero, ahora que recordaba, en ningún momento había sido especialmente feliz.
Con sobresalto, se descubrió pensando por qué tenía tanta prisa en volver a
aquella vida; una vida que seguro que sería mucho peor, y mucho más
solitaria, después de cómo había acabado la aventura. Ahora, mientras
observaba a su madre, sentada muy tiesa, echando un vistazo a su alrededor al
mobiliario y la clientela como si estuviera en un planeta distinto y tuviera
mucho interés en elevarse por encima de la rusticidad de los lugareños, Irene
vio claramente cómo sería la vida bajo el techo de sus padres otra vez. Los
continuos recordatorios de su descrédito, de su criterio anómalo, de sus
defectos. La búsqueda de un nuevo marido con quien remitirla a la
semirrespetabilidad, que sabía que empezaría nada más regresar. Era una
perspectiva extenuante. En eso llegó el café; Isadora tomó un sorbo e
inmediatamente levantó de golpe las cejas.

—¿Qué ocurre, madre? ¿El café no está bueno? —preguntó Irene con
brusquedad.

Isadora dirigió sus fríos ojos hacia su hija.
—Está absolutamente delicioso —respondió.
—Bien. Me alegra oírlo. Ni una sola vez me has dicho una palabra de

consuelo por la muerte de Alistair, ¿sabes? Ni una sola vez has dicho que lo
sientes.

—Bien, pues claro que lo siento y estoy segura de que debió de ser una
impresión espantosa. Aunque no es que amaras precisamente a ese hombre.
Vamos a no fingir, Irene.

—No. Nunca te interesaste por jugar a fingir, ni siquiera cuando yo era
pequeñita. Y yo no lo amaba, es cierto. Pero… me gustaba. Y lo echo de
menos.

—¿Qué quieres dar a entender, querida?
—¿Soy «querida»? Nunca lo he notado. Acaso hubiera llegado a amar a

Alistair; después de todo, sólo estuvimos casados cuatro meses. ¿Alguna vez
has pensado en eso? ¿En que tal vez habría llegado a amarlo?

—La última vez que hablamos de amor me dijiste sin dejar lugar a dudas
que amarías a Finlay Campbell, y a nadie más, hasta el último día de tu vida
—señaló Isadora, a lo que Irene no respondió, pues era verdad. Era el hecho
de que no le preguntase lo que le molestaba, el hecho de que sus sentimientos
ni se tomaran en cuenta siquiera.

—Claro que —murmuró— tú y mi padre siempre os habéis limitado a



ignorar lo que no queríais ver.
—¿Cómo dices? Haz el favor de no mascullar y murmurar. Veo que tus

modales no han mejorado, durante tu… temporada fuera, Irene. Aunque, claro
—echó una mirada a su alrededor—, me figuro que esto no es París,
precisamente.

Se quedaron calladas un rato e Irene recordó todas las veces que había
estado en silencio con sus padres. En fiestas, durante las comidas, jugando a
las cartas. Sentada bien derecha, vigilando los modales, sin decir casi nada y,
en realidad, sin darse cuenta siquiera, porque no tenía nada que decir. Pensó
en la charla fácil de Pudding y supuso que las horas de comer en Spring
Cottage habrían sido muy distintas. Se preguntó cómo habría sido tener un
hermano mayor con el que jugar, aunque le tomara el pelo, y padres que dieran
abrazos y besos, y que hicieran tartas, y se leyeran el uno al otro. Casi no
podía imaginarlo, ni lo maravilloso que habría sido crecer en un sitio así.
Antes de que Donny recibiera la herida de guerra, desde luego; antes de que la
señora Cartwright comenzara a perder facultades y detuvieran a Donny. De
pronto comprendió más claramente aún la necesidad que tenía Pudding de
hablar, de actuar. Sintió un arranque de impaciencia por estar perdiendo el
tiempo y no ayudándola.

—Aquí ha pasado una cosa horrible, madre —afirmó, al terminarse su
pastel de limón.

—No lo bastante horrible como para restringir tu apetito, según veo —
replicó Isadora, intentando hacer un comentario frívolo que no tuvo ningún
éxito.

—Encuentro que comer me ayuda a dormir, y eso me ayuda a sobrellevarlo
—contestó Irene sin alterar el tono.

—Pues encontrar nuevo marido te resultará más difícil, si dejas que te
ensanche el tipo.

—No tengo ningún deseo de encontrar nuevo marido.
—Oh, no digas tonterías, Irene. ¿Qué otra cosa vas a hacer, si no?
—En realidad, aquí me necesitan.
—¿Te necesitan? ¿Quién?
—Los que nos ocupamos del espantoso suceso que ha ocurrido, Madre.

Nancy Hadleigh y también los Cartwright.
—¿La tía? ¿Y quiénes son los Cartwright… criados? Pensé que te morías

por alejarte de aquí, por volver a Londres, con nosotros, y a la buena
sociedad.



Su madre parecía encontrarse en una situación inesperada y mostraba un
gesto casi de desilusión, como si tuviera toda una serie de argumentos
clasificados y dispuestos contra aquello, que ya no tendría ocasión de utilizar.

—No lo había pensado detenidamente —repuso Irene—. Pero ahora lo veo
con claridad. Renuncio del todo a Londres.

—¡Bueno! —exclamó Isadora, al tiempo que abría mucho los ojos y
mantenía el aire en lo alto del pecho, lista para seguir hablando. Pero, como si
no supiera por qué palabra decidirse, no pronunció ninguna—. ¿De veras? —
añadió, al final, un tanto débilmente, e Irene comprendió que, por primera vez
en su vida, le había bajado los humos a su madre.

—¿A qué hora sale tu tren de vuelta a Londres? Estoy segura de que ya lo
has pensado —comentó, y tuvo la triste satisfacción de ver a su madre aún más
desconcertada.

Hilarius la llevó de regreso a Manor Farm en silencio, sin mostrar la mínima
curiosidad por el cambio de planes. Sólo cuando llegaron otra vez al patio se
apeó, con notable agilidad, y le ofreció la mano para bajar. Nunca antes había
hecho semejante gesto.

—Gracias, Hilarius —dijo Irene, sorprendida.
El roce de su mano le provocó un extraño dolor en la suya. Él esbozó una

inclinación de cabeza.
—Señoría —contestó, y se despidió con un gesto. Luego volvió a

concentrarse en el caballo, algo que era más habitual.
Irene escuchó el retumbo, ya familiar, de la fábrica y el chirriar de los

vencejos, el pío de los gorriones, el alboroto de las gallinas y los cerdos. Se
quedó en el patio y se puso a darle vueltas al sombrero entre las manos,
dejando que el sol le secara el húmedo nacimiento del pelo, y se sintió
curiosamente libre, casi a gusto. Le pidió a Clara una bebida fría mientras
atravesaba la casa y salía a la terraza de atrás para sentarse a pensar. Notó el
calor de las tablas de madera del asiento a través de la falda. Vio a Nancy
abajo en el cementerio, en el banco desde el que Irene sabía que podía ver el
panteón de los Hadleigh; vio a Jem en el huerto, soltando con esfuerzo, y con
mimo, a uno de sus hurones de un bramante en el que se había enredado. El
hurón se retorcía y pataleaba, protestando por la maniobra. Entonces vio que
Pudding Cartwright subía con dificultad la colina hacia la puerta de atrás.
Llevaba un paso rápido que no acababa de ser carrera y la cara toda colorada;
al parecer, sus largas extremidades iban peleándose con ella.



Irene se enderezó y se hizo visera sobre los ojos para ver mejor. En una
mano la chica tenía un libro, cuyas páginas eran un blanco aleteo. Para cuando
llegó a la entrada del huerto Irene oyó que le costaba respirar. Al reparar en
ella Pudding le hizo un saludo con la mano libre y luego agitó el libro también,
intentando decir algo.

—¡Pudding! Siéntate… recupera el aliento. ¿Qué pasa? —preguntó Irene;
al llegar a la mesa Pudding hizo un gesto negativo, mientras se inclinaba y
procuraba coger aire.

—Lo he encontrado… —contestó al fin, aún sin resuello—. Me llegó de
golpe… una cosa que dijo Ma Tanner e Hilarius también.

—¿Que has encontrado qué, Pudding? Apenas te entiendo. ¿Qué dijo Ma
Tanner? —preguntó Irene, y Pudding negó con la cabeza otra vez.

Le corría el sudor por la cara e Irene la obligó a sentarse y calmarse, y a
tomar un sorbo de limonada antes de decir nada más. Pudding obedeció,
aunque estaba inquieta y nerviosa de puro impaciente.

—Ahora cuéntame —le pidió Irene, minutos después.
Pudding la miró con expresión enloquecida, una eléctrica mezcla de

esperanza y horror.
—Hilarius me dijo que mirara las raíces de las cosas: el porqué de la

muerte de Alistair, que estaba enterrado muy hondo, pero no se me ocurría
nada. Entonces fui a ver a Ma Tanner y ella dijo más o menos lo mismo: que
habría un motivo y que sería algo del pasado, o algo así. Me fui y seguía sin
que se me ocurriera nada. Pero ella también dijo que hasta las cosas más
terribles, o sobre todo las cosas más terribles, ocurrían por un motivo, o algo
así, ¡y entonces me acordé!

Le tendió el libro que llevaba, e Irene lo cogió y leyó el título. Los
Asesinatos más Terribles: Relatos Verídicos de Acciones Execrables en
Wiltshire. Un escalofrío le recorrió la piel. Alzó la mirada pensando que había
cambiado el tiempo, pero no había cambiado.

—Pudding, ¿qué pretendes decirme? —preguntó.
—¡Es «La doncella del molino», otra vez! Vaya a la página 96.
Irene hizo lo que le decía y encontró un capítulo justo con ese título. Pero

Pudding no podía esperar a que lo leyera y la interrumpió.
—Yo ya lo había leído, antes de que pasara nada de esto. No puedo creer

que no se me ocurriera antes. ¡Qué lerda soy! ¡Hace muchísimos años, el siglo
pasado, a una chica llamada Sarah no sé qué la asesinaron aquí mismo, en
Slaughterford!



—Pero… Pudding, ¿qué puede tener que ver eso con nada?
—Tiene que leerlo, pero se lo cuento: la asesinaron justo en el mismo sitio

que a Alistair, de la misma forma que a él, golpeada con una pala, y… —
Pudding se detuvo un instante para asegurarse de que Irene la escuchaba—,
¡eso pasó exactamente cincuenta años antes de que a Alistair lo mataran!

—¿Hubo otro asesinato en la fábrica? —dijo Irene con voz débil, y le
pareció sentir un progresivo terror en el cogote.

Pudding afirmó con un gesto.
—Una chica no mucho mayor que yo, la mataron el 17 de julio de 1872.

¡Cincuenta años justos antes que Alistair! En el mismo sitio y de la misma
manera. No es una coincidencia. ¡No puede ser! Tiene que ser el mismo
asesino, ¿no lo entiende? ¡ Tiene que ser! ¡Y entonces Donny ni siquiera había
nacido!

Pudding remató la frase con aire triunfal, y aunque Irene comprendía su
alivio y su emoción desenfrenados, lo único que ella experimentó fue el mismo
desplazamiento de las cosas —la misma sensación de que había un antes y un
después— que cuando cogió la muñeca que se había caído de la chimenea de
su cuarto de escritura. Entonces cerró los ojos y trató de ver.



8
MÁS HONDO AÚN

L a comisaría de Ford estaba vacía, de modo que Pudding se puso a
preguntar, y en la tienda le dijeron que el guardia Dempsey había salido a los
sembrados a ayudar a su padre a agavillar y amontonar lo que quedaba de la
avena. Tenía calor de la caminata por las vegas hasta Ford pero, impulsada
por su propósito, siguió en dirección norte subiendo un empinado y boscoso
camino hacia el campo donde una hilera de hombres se afanaban juntos. Con
los cuellos de las camisas abiertos, las mangas arremangadas y unas grandes
botas hasta más arriba de las pantorrillas que debían de abrasar. Estaban
cubiertos de sudor y de barcia; tenían las manos y los brazos llenos de
arañazos, y cuando Pudding se dirigió a Pete Dempsey éste se puso aún más
colorado, pillado por sorpresa.

—¿Qué haces aquí, Pudding? —preguntó.
Pudding tuvo que entornar los ojos para mirarlo y le dio la extraña

impresión de que allí había dos Pete: el niño corpulento, de nariz respingona,
tres años mayor, que una vez había comido huevas de rana y se había reído de
ella cuando se quedó atascada en el pesebre el día de la merienda de la
escuela dominical, y aquel hombre adulto de hombros compactos y con un
montón de vello castaño en el pecho que le asomaba por el cuello de la
camisa. Él echó una ojeada furtiva a sus compañeros, algunos de los cuales
dejaron ver una amplia sonrisa, y Pudding se sintió llamativa, objeto de
irrisión otra vez. Se sacudió aquella idea, aunque eso hizo que notara lo
húmeda que estaba por todas partes y lo pegado a la ropa que llevaba el fuerte
olor a caballo.

—Tengo nuevas pruebas para el caso del asesinato de Alistair Hadleigh —
aseguró, procurando parecer seria y no una niña demasiado nerviosa.

—¿Que tienes qué? —preguntó Pete.
—Tengo nuevas…



—Sí, ya te he oído, es que… —Meneó la cabeza—. El caso contra tu
hermano está casi cerrado, Pudding. El subjefe Blackman ya ni siquiera piensa
en la señora Hadleigh.

—Vaya, claro que no: ella no tuvo absolutamente nada que ver. ¡Pero lo que
he descubierto es completamente distinto y demuestra que mi hermano es
inocente!

—¡Pero si fuiste tú quien la acusó!
—Ya lo sé, pero me equivocaba. ¿Quieres escucharme, Pete? O sea, agente

Demps…
—Puedes llamarme Pete. Siempre que el jefe no esté cerca.
—Bueno. Muy bien. —Sacó laboriosamente del bolso el libro de los

asesinatos de Wiltshire—. Lo encontré en este libro; ya lo había leído antes
pero lo había olvidado y está todo aquí escrito. El asesinato de Alistair
Hadleigh es una repetición exacta de un asesinato que sucedió hace cincuenta
años. Una réplica exacta . A una chica de aquí que se llamaba Sarah Martock
la mataron… Es totalmente imposible que Donny lo hiciera, ¿verdad? Igual
que no pudo haber matado a Alistair. ¡Esto lo demuestra!

Pete Dempsey cogió el libro y miró la página con el ceño fruncido mientras
Pudding lo observaba, impaciente. Le costaba tener las manos quietas, así que
las cerraba y las abría. Le bailoteaban los pensamientos como si en su cerebro
hiciera demasiado calor.

—¿Estamos leyendo salmos o recogiendo la avena, zagal? —gritó Cyril, el
padre de Pete.

A pie, conducía el tronco de cuatro caballos que tiraba del carro del heno,
de tres toneladas, al que los hombres lanzaban las gavillas de avena. Era un
carro enorme, reforzado con zunchos, que le había construido a Cyril el padre
del actual carretero, y tan sólido ahora como entonces; estaba pintado de azul
con las ruedas acabadas en rojo, y a Pudding la habían paseado en él cuando
era pequeña. El tronco de dóciles y peludos percherones sudaba sus colleras,
y de pronto Pudding se acordó de cuando Donny se montó en uno de ellos,
llevando pantalones cortos y las piernas al aire, y se llenó tanto de pelo de
caballo que luego se puso a correr detrás de Pudding y sus amigas diciendo
que era un hombre lobo —con mucho gruñir y rechinar de dientes— y las hizo
escapar entre chillidos por el campo.

—Voy, papá —contestó Pete. Le pasó de nuevo el libro con una mirada de
disculpa—. No puedo pararme a leerlo ahora, Pudding. Señorita Cartwright.
Pudding. —Apretó los labios—. Estoy todo sudado y sucio, de todas formas.



¿Puedes… quieres que nos veamos después? ¿Y entonces me lo cuentas?
—Vaya, sí, imagino que sí. Pero ¿esto no es un asunto oficial de la policía?

Yo preferiría más…
—Nos vemos después —insistió él—. ¿Allá en el pub, sobre las seis?
—¿En el pub ? —Pudding no había ido allí nunca; al menos por la noche,

cuando estaba lleno de hombres—. Ehh… No puede ser, tengo que llegar a
casa para la cena.

—Bueno, siempre podríamos… A lo mejor… Bueno, de acuerdo. A las
ocho entonces —respondió él, inspirando como si el diálogo hubiera sido
agotador.

Pudding hizo un gesto afirmativo y se alejó con paso resuelto, sin hacer
caso a los confusos comentarios de los que iban detrás. Los dorados rastrojos
pasaban deprisa bajo sus pies y el suelo se quebraba, salpicado de trozos de
piedra caliza. Andaba con determinación, aunque se dio cuenta de que no tenía
ningún sitio en concreto adonde ir.

Se preguntó si volver para hablar con Irene de nuevo. Había tenido una de
sus sensaciones cuando Pudding le contó lo de la historia del libro de
crímenes; esta vez Pudding se había dado cuenta, porque estaba allí mismo.
Irene puso cara casi de miedo: como la que se te ponía cuando estabas en el
campo sola, ya anochecido, y creías ver una figura moviéndose junto a ti,
oculta bajo los árboles. Una figura que no distinguías bien. Siguió mirando
fijamente el libro de crímenes con aquella expresión en la cara y pareció
sentirse aliviada cuando Pudding apuntó que iría enseguida a enseñárselo a
Pete. Y, por mucho que lo intentó, Pudding no logró que Irene dijera nada
concreto sobre lo que sentía o lo que pensaba; sólo que estaba de acuerdo en
que el primer asesinato probablemente fuera importante. Así que al final y
empleando mucha fuerza de voluntad, pues le parecía que reventaría como no
volviera a hablar pronto del tema, Pudding decidió darle a Irene tiempo para
asimilarlo y se fue a su casa.

Pudding le contó a su madre adónde iba aquella noche y Louise sonrió.
—¿Cómo, con el hijo de Cyril Dempsey? Vaya sorpresa. Aunque al menos

sé que estás bien segura, me figuro, en brazos de la ley.
Sin embargo, Pudding escribió una nota para su padre; cabía la posibilidad

de que a su madre se le olvidara antes de que él volviera de la visita que
estaba haciendo. Se bañó y, al no tener ni idea de qué ponerse para ir a un pub
donde, en cualquier caso, se haría notar una barbaridad, se decidió por una



falda lisa y una camisa limpia, y luego se esforzó por convencer a su pelo para
que se dejase peinar de una forma sensata. Además, daba lo mismo: cuando
llegara a Ford estaría otra vez colorada y pegajosa. No había más remedio que
ir andando, porque el camino tenía demasiada pendiente para hacerlo en
bicicleta. Se colgó el bolso en diagonal por encima del hombro y se puso en
marcha. A la menguante luz amarillenta el río tenía un aspecto espeso como el
jarabe; con aire distraído, una garza real encaramada en sus zancos se
arreglaba con el pico las plumas grises y blancas en la orilla de enfrente, y un
pequeño mirlo acuático marrón y blanco apenas si agitaba la superficie
mientras pescaba. Llegando a Ford el ruido de la fábrica se apagó, y Pudding
oyó el lejano sonido de ovejas que se movían y el susurro de la brisa en las
hierbas altas; el frufrú de éstas cuando le acariciaban las pantorrillas. En el
último tramo del prado la centaura menor estaba florida y creaba un mar de
ondeantes penachos color rosa, increíblemente bonito. En aquel lugar de
aparente inocencia Pudding casi no podía creer que fueran posibles cosas tan
horrendas como las que habían sucedido. Se sentía estafada.

El White Hart tenía su sede en un vetusto edificio de piedra que hacía
puente sobre el río. El By Brook pasaba rápido por una acequia, debajo de las
habitaciones, hasta el molino de al lado, que en tiempos había molido grano y
fabricado papel antes de quedar en desuso. El pub estaba concurrido; un
barullo de voces masculinas dentro y una luz cálida en las ventanas, y el
golpeteo de la puerta cuando los bebedores entraban y salían, dejando escapar
cada vez un eructo de humo de tabaco. Las mujeres no solían ir por la noche;
sólo una o dos de vez en cuando, de dudosa fama. La mayoría compraba una
jarra de lo que quisieran tomar en una ventanilla de la pared y se lo llevaba a
casa. Pudding se dijo que no había ninguna ley inquebrantable que dijera que
no debía entrar. Pero estaban los convencionalismos y las normas familiares
—y la muchedumbre de hombres desconocidos—, y le faltó valor. Se sentó en
uno de los bancos de fuera y allí esperó a Pete Dempsey. Estaba preocupada,
con los nervios a flor de piel; contaba con que su descubrimiento provocara
una inmediata ola de revelación como la que ella había experimentado al
acordarse del asesinato más antiguo. Contaba con que soltaran a Donny, si no
inmediatamente, pronto. Pero, aunque Irene había reaccionado de forma
adecuada, eso todavía no se había traducido en ninguna acción; y Nancy
Hadleigh no había reaccionado en absoluto, aparte de clavar la mirada en
Pudding desde algún lugar muy dentro de sí misma, sin parpadear. Y luego
Pete Dempsey se había vuelto sin más a la siega, y como esa noche no



consiguiera convencerlo de que se lo tomara en serio, tendría que llevarle el
libro directamente al subjefe Blackman de Chippenham. Una idea aterradora,
pero lo haría.

—¿Un penique por tus pensamientos? —preguntó Pete al tiempo que se
sentaba a su lado, sonriendo.

Olía a jabón y todavía tenía el pelo húmedo, pulcramente peinado hacia
atrás. Se le había pegado el sol en la nariz y en las mejillas, y tenía la piel
lustrosa y bronceada. Pudding hurgó en el bolso buscando el libro y se lo dio
otra vez.

—Estaba pensando que si no me haces caso, iré a hablar directamente con
el subjefe Blackman. Pero antes tienes que acabar de leer esto.

—¿Traigo un par de bebidas primero? —sugirió Pete con aire abatido.
—Por favor, Pete… por favor, léelo.
—De acuerdo.
Miró el libro, ceñudo, y leyó el relato entero; sólo tenía dos páginas, era

uno de los más cortos y trataba sobre todo de los detalles de la muerte de la
chica. Para entonces Pudding prácticamente se lo sabía de memoria y había
pocos datos sobre quién era ella, o quién podría haberla matado. Se creía que
Sarah tenía un amante, aunque él nunca se presentó, y se pensaba que el
asesinato era consecuencia de una cita de enamorados que había tenido lugar
al calor y en la intimidad de la fábrica, y que había acabado muy mal. «El
caso», terminaba, «continúa sin resolver; el asesino, suelto».

—¿Y bien? —preguntó Pudding cuando Pete la miró—. No puede ser una
coincidencia, ¿verdad?

—Bueno… —Pete se encogió un poco de hombros, pero seguía pensando
con el ceño fruncido—. Creo que me acuerdo de que mi vieja tía hablaba de
esto, ahora que lo dices; trabajaba en el molino pequeño por entonces,
separando los trapos. Sí que es bien raro, no te lo niego —concedió.

—Dice que el asesino sigue suelto. —Pudding pasó rápidamente las hojas
del libro hasta llegar al final—. Esto se publicó hace nueve años. —«El año
antes de que empezara la guerra», se dijo; después todo el mundo perdió las
ganas de leer cosas de miedo—. Nos habríamos enterado si se hubiera
resuelto desde entonces, ¿no?

—Sí. Lo más probable es que fuera su pareja, si no se presentó.
—Pero queda claro que el asesino está todavía suelto: el mismo hombre

que mató a Alistair Hadleigh. ¡ Tiene que ser el mismo!
Pete seguía ceñudo cuando se levantó y fue adentro para volver con dos



vasos de oscura cerveza. Pudding prefirió no comentar que no había bebido
cerveza nunca y probó un sorbo con cautela. Sabía amarga, como a tierra,
medio buena y medio mala. Procuró no hacer una mueca al tragar. La notó
cálida y difusa en el estómago.

—¿Seguro que no quieres entrar, Pud? A nadie le importaría —dijo Pete.
—Bueno… es más fácil hablar aquí fuera, que se está tranquilo. Y no hace

nada de frío, después de todo.
—Eso es verdad.
Él le sonrió de un modo dulce e ilógico que la hizo irritarse, desasosegada.
—Pete. ¡Agente Dempsey! ¿Quieres hacer el favor de decirme algo sobre

lo que te he contado? —le soltó en un estallido—. ¡No logro entender por qué
ninguna de las personas a las que se lo digo hace nada!

—Llevo pensando en ello todo el tiempo, Pudding, de verdad. La cuestión
—explicó, con aspecto de sentirse incómodo— es que hay dos formas de
considerarlo. Una es que al señor Hadleigh lo mató la misma persona que
mató a esta chica hace cincuenta años, aunque eso significaría que el asesino
al menos tiene más de setenta años ya, es de suponer.

Pudding se quedó callada unos instantes. No había pensado en aquello.
—Mucha gente de setenta años sigue estando bastante sana y fuerte como

para… cometer un crimen —aseguró.
—¿Mucha? Me parece que eso es exagerar un poco, Pud. —Levantó una

mano apaciguadora cuando ella inspiró para discutir—. Aunque, de acuerdo,
es posible. La segunda forma de considerarlo es que alguien que estaba
enterado del antiguo asesinato cometió este nuevo de forma deliberada para
que pareciera que la misma persona había cometido los dos.

—Pero… ¿Por qué iba a hacer eso nadie?
—¿Quién sabe? ¿Quién sabe por qué nadie mataría al señor Hadleigh, o a

esta otra chica, para empezar? Sé que al subjefe Blackman le molesta que aún
no hayamos dado con un buen motivo. —Dio un gran trago a su cerveza—. La
verdad es que no debería contarte nada de esto, Pudding.

—¿Quieres decir que aún no está convencido de que fuera Donny? —
preguntó Pudding, entusiasmada.

Pete negó con un gesto.
—No, no, no es eso lo que digo. Está convencido de que fue Donny; todas

las pruebas lo indican. Pero él preferiría saber por qué lo hizo. Y es que… —
Pete se calló y miró a Pudding unos momentos. A la luz del anochecer los ojos
del joven estaban muy abiertos, y en su rostro había una expresión amable que



era casi piedad y que hizo que Pudding se encogiera por dentro—. Es que si
vamos a contarle lo de este libro tuyo y que lleva un tiempo rodando por tu
casa… él va a decir que muy probablemente tu Donny lo cogió y leyó lo del
primer asesinato, y luego siguió su ejemplo. Incluso podría decir que… que
eso le dio la idea de matar al señor Hadleigh.

Pudding clavó la mirada en un lugar indefinido, a poca distancia, mientras
asimilaba la trascendencia de aquello. Se sentía igual que Casandra,
condenada a que nadie la creyera; notaba la terrible carga de no poder ayudar
a su hermano. Daba la impresión de que todo estaba perdido y en ese instante
la desesperación le resultó un lugar acogedor donde tumbarse a descansar.
Pudding se bebió la cerveza de un trago; más calidez, más confusión.

—Todo esto es como una pesadilla —dijo en voz baja—. El libro no ha
salido nunca de mi cuarto, de la mesita de noche. A mamá no le gusta que lea
cosas de miedo, así que nunca lo dejo rodando por la casa. Donny nunca entra
en mi cuarto. Nunca —repitió, apelando a Pete, cuya cara aún mostraba
aquella expresión apenada—. No pudo haberlo leído.

—Yo sé que tú lo sabes, Pudding; lo comprendo y te creo. El problema es
que no puede demostrarse, ¿no?

—Tú conoces a Donny desde que naciste, Pete. ¿Crees que él mató a
Alistair?

—Da exactamente igual lo que yo crea —respondió él, incómodo.
—A mí no me da igual —replicó Pudding—. Tengo que saber quién está de

mi parte.
—Yo estoy de tu parte, Pudding… claro que sí. Pero también tengo un

trabajo que hacer, cumplir la ley. Y tengo que cumplirla al pie de la letra. No
puedo hacer otra cosa.

Pudding pensó un momento, aunque la cerveza y las malas noticias parecían
haberle nublado los pensamientos. Se mordió las puntas de los dedos para no
distraerse.

—Bueno, tienes que contárselo a Blackman. ¿Lo harás? Si no, se lo cuento
yo misma.

—¿Aunque eso le proporcione el «porqué» que busca? No olvides que él
no conoce en absoluto a Donny.

—Aun así, eso podría hacerlo pensar… Tú cuéntale mi idea, ¿quieres? Que
es el mismo asesino, ¿eh?

—Se lo diré, sí —contestó Pete, con voz resignada.
—Y… ¿rastrearás el primer asesinato?



—¿Rastrearlo? ¿Cómo puñetas voy a hacer eso, Pudding? ¡El caso es de
hace cincuenta años!

—Debe de haber archivos… anotaciones sobre quién era ella, de quién se
sospechó, ese tipo de cosas. Habrá archivos de eso en la comisaría, ¿no?

—Bueno… imagino que podría haberlos, aunque maldita la idea que tengo
de dónde buscar. Eso si me autorizan, claro. No puedo ponerme a revolver así,
sin más, de cualquier manera.

—Pero podrías sugerírselo a tus superiores, ¿verdad? Que tal vez fuera
buena idea indagarlo, ¿no?

—Lo propondré, sí.
Pete se quedó callado; parecía aguardar lo que se avecinaba después.
—Bien —repuso Pudding—. Llévate el libro y enséñaselo… pero quiero

que me lo traigas en cuanto él lo haya visto.
Se puso de pie bruscamente y tuvo que esperar a que la cabeza dejara de

darle vueltas. Pete se levantó a sujetarla.
—Tranquila, Pud… no tienes mucho aguante con la cerveza, ¿eh? —Sonrió.
—No sé. Es la primera vez que la pruebo —respondió Pudding, mientras

pensaba que el cielo estaba muy lejos y que el suelo se inclinaba, aunque
parecía llano.

Pete ladeó la cabeza sin soltarle el brazo.
—Se me olvida que aún eres muy pequeña, Pudding —comentó—. Como

estás tan…
Se calló y con vagos gestos señaló su figura, hasta que bajó la mano y la

mirada.
—¿Como estoy tan qué?
—No importa. Vamos, más vale que te lleve a casa.
—Vine andando y conozco el camino —replicó Pudding, solemne.
—Vaya, pues andando no vas a volver, te lo aseguro. Vamos hasta la granja

y cogeremos el calesín.
—Tardaremos una eternidad; andando será más rápido.
—Bueno, Pudding Cartwright, si lo que dices sobre tu Donny es cierto, hay

un asesino que anda suelto por ahí. Aunque sólo fuera por eso, ¿qué clase de
policía sería yo si dejara que una señorita volviera a casa sola?

La ruta hasta Spring Cottage practicable para un calesín era larga y
empinada: subía hasta la cima de la colina al oeste de Ford y luego volvía a
bajar. El poni resoplaba, el calesín se balanceaba con las piedras y las
rodadas, y Pudding luchaba contra una somnolencia casi irresistible para



mantenerse despierta. Dos veces despertó de pronto y descubrió que tenía la
cabeza apoyada en el hombro de Pete Dempsey, y que el calor de él le llegaba
a la mejilla a través de la camisa. Procuró apartarse más en el asiento, pero
era un asiento muy estrecho.

—No pasa nada, Pudding, echa la cabeza si quieres —dijo Pete; su voz
quedaba medio oculta por el chirrido de las ruedas y el golpeteo de los cascos
del caballo.

Pudding negó con un gesto.
—Entonces, ¿lo indagarás y hablarás con Blackman? ¿Me lo prometes? —

preguntó, cuando él la dejó frente a su casa.
—Te prometo hablar con Blackman y hacer lo que pueda —matizó Pete.
Pudding asintió con un gesto soñoliento y dio media vuelta para marcharse.
—Apuesto a que te pondrás a indagarlo tú —afirmó Pete en tono de

complicidad.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno… si es el mismo asesino y tiene más de setenta años, si ha estado

en esta zona antes y luego ha vuelto, o si nunca se ha movido de aquí… lo más
probable es que alguno de los viejos a lo mejor tenga idea de quién podría ser,
¿no te parece?

—Sí —respondió Pudding con la voz más neutra posible—. Sí… imagino
que sí.

—Ten cuidado, Pudding Cartwright. Te diría que se lo dejes a la policía si
creyera que ibas a hacerme caso, pero anda y ten cuidado. Y buenas noches —
dijo; hizo que el poni diera la vuelta mientras Pudding le decía adiós con la
mano.

Hasta la mañana siguiente no reparó en que había olvidado darle las
gracias a Pete por la copa y por llevarla a casa. Aunque, en realidad, no
importaba; tenía cosas más importantes que hacer. La cerveza la había sumido
en un profundo sueño y despertó con la cabeza despejada, más convencida que
nunca de que quienquiera que matara a Sarah Martock en 1872 también había
matado a Alistair. Y, además, sabía perfectamente adónde iba a ir.

***

Se alejaron un buen trecho de Slaughterford para coger el ómnibus a Swindon
desde Castle Combe con idea de que el conductor no los reconociera.
Clemmie se había amarrado un chal sobre el pelo, tan llamativo, y tenía



demasiado calor, y además notó las piernas pesadas todo el camino. Eli
andaba deprisa, muy serio, a veces tirándole de la mano igual que había hecho
su madre cuando fueron a Manor Farm. Pero no sólo eran las piernas lo que
pesaba a Clemmie; la pesadez parecía estar en todos los músculos de su
cuerpo y hasta en el último centímetro de su cabeza, era una fatigosa desgana
de la que no podía librarse: el deseo casi invencible de sentarse a descansar y
volverse atrás luego. Cuando aflojaba el paso, y se detenía para mirar un
horizonte de colinas que no le sonaba y sentir la espantosa novedad de
aquello, Eli se daba la vuelta, impaciente.

—¡Pero venga, Clemmie! —decía; su deseo de estar lejos era exactamente
igual de fuerte que el que ella sentía de quedarse. Clemmie lloriqueaba, y
entonces él se mostraba más tierno, y la besaba, y le agarraba las manos entre
las suyas, como si rezara—. Anda, vamos ya —insistía—. Es a nuestra nueva
vida adonde corremos. Los tres.

Murmuraba y la calmaba hasta que ella continuaba otra vez. Casas que no
conocía; rostros que no conocía; campos y barreras y portillas con escalones
que no conocía. Senderos, caminos verdes, bosquecillos de árboles;
destartalados corrales llenos de gansos y ratas y niños. Perdía los contornos
de sí misma en aquella extrañeza; notaba que se desdibujaba, que se
extraviaba. Cuando estuvieron en el ómnibus los cambios no hicieron sino
volverse más rápidos, más alarmantes, y Clemmie no tenía forma de decir que
era como si le hubieran cambiado el propio mundo por otro que no tenía
esperanzas de entender. Se agarró a la mano de Eli no por amor, sino por
miedo.

El ómnibus iba atestado, y, al parecer, reinaba la alegría cuando salieron
del valle a terreno más llano y el tiro de fuertes jacas se puso a trotar a ritmo
constante. Hombres con bigote y bombín, algunos con chalecos que habían
conocido tiempos mejores, llevando la chaqueta al brazo; peones que iban de
granja en granja en mangas de camisa, apestando a sudor, a trabajo y al
estiércol que tenían pegado en las botas; dos mujeres, tan parecidas que
debían de ser hermanas, chismorreaban contentas camino de la ciudad, con sus
tocas de paja y sus vestidos de linón con manchas antiguas lavadas en el bajo,
y ofrecían una canastilla de cerezas a los demás pasajeros. Eli miraba a todo
el mundo ceñudo y sombrío, así que nadie les hablaba. Clemmie, medrosa, se
arrebujaba en su chal, demasiado asustada para mirar a la gente a los ojos,
demasiado asustada para no mirar. El sol estaba en lo alto, pero mientras
cambiaban de caballos en Great Somerford ella alargó los brazos fuera de la



sombra del curvo techo de lona; llevándolos a la luz del sol, intentando coger
cosas que no podía tocar. Más tarde, cuando Eli la sacudió por el hombro para
llamar su atención, Clemmie se sobresaltó. Eli señaló los edificios del
horizonte, que se acercaban cada vez más: agujas de iglesia, chimeneas de
fábrica, altas casas pegadas unas a otras. Su rostro se había animado con una
expresión triunfal.

—¡Ya casi estamos allí! Y piensa: tu gente a lo mejor ni se ha dado cuenta
todavía de que te has ido —exclamó, alborozado.

Clemmie hizo un gesto afirmativo pero no tuvo valor para sonreír.
—No estés tan acobardada, mi Clem. Yo voy a cuidarte y todo saldrá bien:

ya te lo he dicho. Tú me crees, ¿verdad? —preguntó, y ella se obligó a asentir
otra vez.

El primo de Eli, Matthew, no tenía mucha pinta de Tanner. Era achaparrado, de
nariz chata y ojos castaños, no azules; sus labios eran demasiado gruesos,
tenía un aspecto húmedo e hinchado, y su pelo era una grasienta envoltura
color ratón que necesitaba un buen corte. Pero su sonrisa era amplia y el aire
astuto de sus ojos, más pensativo que malicioso. Su mujer, Polly, estaba tan
embarazada que parecía la luna cuando sale. El peso de la tripa forzaba a su
espina dorsal a un retorcimiento aparentemente imposible; siempre que podía,
ella se encajaba las manos allí, apuntalándola. Debía de tener sólo unos veinte
años pero tenía la cara demacrada de agotamiento, y una pequeñina que
empezaba a andar colgada de su falda, cuando los hizo pasar.

—No te asustes, nena —le dijo a Clemmie tras sorprenderla mirando de
hito en hito, alarmada, el tamaño de la barriga—. Esto tiene que bajar
cualquier día de éstos y tengo el pálpito de que ahí dentro hay más de uno; mi
ma nació trilliza, así Dios me ayude. De modo que es probable que no te
pongas ni la mitad de gorda.

Aunque a Matthew y a Polly les habían dicho que Clemmie era muda, se
hizo el breve silencio en que debía haber contestado y se produjo un instante
un poco embarazoso al tener que continuar cuando no respondió nada.

—¿De cuánto estás? —preguntó Polly, y enseguida se ruborizó al darse
cuenta de que Clemmie tampoco podía contestar a eso.

—Sólo lo sabe Clem —intervino Eli, contemplándola como si hubiera
obrado un milagro—. Los demás tenemos que esperar a ver.

Polly miró con los ojos entornados a Clemmie, y, después de pedirle
permiso con una inclinación de cabeza, le agarró la cintura y apretó con los



dedos.
—Los primeros días —afirmó—. Me da a mí que no más de un par de

meses.
—Mucho tiempo para que yo trabaje, entonces, y busque alojamiento para

nosotros.
— Ar , bueno —repuso Matthew, con voz no demasiado segura—. Podéis

quedaros el tiempo que haga falta. La familia es la familia después de todo.
—Pues bueno —dijo Polly—, os enseñaré dónde dormiréis.
Matthew y Polly tenían la planta baja de una pequeña casa urbana: dos

cuartos, uno en la parte delantera donde guisaban y lavaban y comían, el otro
en la trasera donde dormían con su primogénita, Betsy, de tres años. Frente a
la puerta que daba a estas habitaciones, una angosta escalera llevaba a los
cuartos de arriba desde un recibidor con un mugriento suelo de madera. Era
oscuro y estrecho, y la mayor parte del espacio lo ocupaban cacharros y cajas,
escobas, baldes y una vieja lechera en un carretón que Polly usaba para traer
agua de la fuente que había al final de la calle. Los olores a cocina tardaban en
irse, igual que el húmedo y tiznado aroma a rincones descuidados por todas
partes. Bajo la escalera habían puesto un delgado colchón relleno de trapos y
cubierto con una manta. Tenía apenas la anchura justa para que dos personas se
tendieran una al lado de otra, con los hombros bien juntos. Clemmie pensó en
la enorme cama de Weavern Farm que compartía con Josie. Ya estaba allí
mucho antes de que sus padres se hicieran cargo de la granja, era más bien
parte del edificio que un mueble, y con los años los escarabajos y las avispas
habían roído los postes. Pero era blanda y acogedora, y estaba en casa. A
salvo. Aquí los pies de la gente pasarían por la calle a menos de tres metros
de donde pusiera su cabeza.

—He hablado con la vieja señora Shepherd de arriba y no le importa. Hace
años que no puede usar la escalera de todas formas; sólo sale cuando la
sacamos. Su hija pasa todos los días a vestirla y darle de comer, y a vaciar el
orinal, pero vosotros ya estaréis en pie antes de que llegue, seguro. Lo único
que tenemos que vigilar es el casero. Viene a por el alquiler cada mes,
normalmente el primer martes, así que no debe de descubrirnos si tenemos
cuidado; no es que os echara, sólo querría más dinero por que os quedarais,
nada más.

—Te lo agradecemos, Pol —contestó Eli, dejando su saco de lona sobre el
colchón.

—Bueno, saldré para el turno de noche —repuso Matthew—. Le diré al



capataz que has venido. Con un poco de suerte, sólo dirá que te lleve conmigo
por la mañana; entonces te echará un vistazo como si te pesara en el mercado,
pero no te sulfures; es un tío gilipollas, en todos los sentidos.

—Amén —murmuró Polly.
—Así que le gusta fanfarronear. Tú hazle la reverencia, como si él fuera el

amo del cotarro, y el trabajo es tuyo, Eli.

Clemmie no podía dormir. El recibidor estaba mal ventilado y hacía calor, y
no había ninguna ventana que abrir. Betsy se despertaba chillando casi cada
hora, y arriba la señora Shepherd tosía, y tosía, y tosía. Eli luchaba dormido,
daba sacudidas y hablaba entre dientes, y en la calle sí que sonaban pasos, y a
Clemmie se le erizaba la piel mientras se preguntaba quién sería y qué estaría
haciendo a la intemperie, en la oscuridad de la noche. Veía las sombras por el
hueco de debajo de la puerta. Echaba de menos el leve ronquido de Mary,
regular como el latido de un corazón, y las aves nocturnas fuera de la granja, y
el suave murmullo del río. Noche tras noche, aquello no mejoró. Todavía
vomitaba por las mañanas a veces, y ya no sabía si era el bebé o el mareado
cansancio de la falta de sueño. Cuando Polly la llevó arriba para que
conociera a la señora Shepherd, ella y la anciana se miraron fijamente con
parecido gesto de incomprensión. La señora Shepherd estaba atrapada en su
cama de hierro; atrapada con su cuerpo enfermizo y su tos; atrapada en su
grasiento gorro de dormir de encaje hasta que su hija llegara para quitárselo.
Sus ojos empañados, que parpadeaban rápido, se asomaban a un mundo que ya
no entendía, y Clemmie sabía perfectamente cómo era esa sensación.

Eli se marchaba al rayar el día, con Matthew, al primer turno en las naves
de las locomotoras. Volvía cansado, dolorido de echar paletadas de carbón y
frotándose los ojos, enrojecidos y llorosos del polvo que llevaba el aire, pero
sereno; la paz, afirmaba Matthew, de un hombre que hacía una jornada de
trabajo por un salario justo. Matthew manejaba una de las chirriantes
máquinas y le pagaban un poco más que a Eli, cuyo trabajo consistía en
alimentar los hornos y en levantar y mover todo lo que tuviera que ser
levantado o movido. Polly se pasaba los días yendo, lenta y trabajosamente,
entre su alojamiento y el mercado, la fuente, la mercería y el alojamiento de
sus vecinas; deteniéndose para agarrarse la espalda, para limpiarse el sudor
de la cara, para recuperar el aliento.

—Que el Señor me guarde —repetía, una y otra vez; un continuo estribillo,
la voz del miedo interior.



Betsy iba con paso inseguro tras ella a todas partes, chupándose el pulgar,
la absurda muñeca casera bien pegada a las costillas. Clemmie se hacía cargo
de la niña cuanto podía —recogerla cuando se caía; quitarle las porquerías
antes de que se las comiera; cambiarle las bragas cuando se las mojaba— para
que Polly descansara un poco. También levantaba y vertía, iba y venía, y
ayudaba a convertir el escaso alimento que Polly hubiera comprado en el
mercado en una cena para los cinco. Empanadas de cubierta grasienta hechas
con manteca de cerdo o pringue; potajes de guisantes y cebada; algunas
noches, sólo pan con queso. Hasta entonces todo el dinero que había ganado
Eli había sido para Matthew y Polly, por la comida y el alojamiento, pero la
demanda siempre parecía dejar atrás a la oferta. A mitad del noveno día de
Clemmie en Swindon Polly le agarró la mano de repente, mientras mondaban
patatas, y le sonrió.

—No sé cómo me las arreglaba antes de que llegaras, Clem —dijo—. No
voy a querer que te vayas nunca.

A Clemmie le agradaba Polly y logró esbozar una sonrisa, pero se dio
cuenta de que sólo estaba esperando. Esperaba despertar de aquel sueño
inquietante en que se encontraba encerrada, por el que tenía que vivir allí en el
tumulto de una ciudad, con los edificios alzándose amenazadores y aquel
tropel de gente, la multitud, los olores imposibles de evitar, y donde muy
pocas cosas eran tranquilas o verdes. Cuando cerraba los ojos volvía a
Slaughterford. A la curva del río y a las colinas, a la fábrica y a Weavern
Farm. Incluso evocaba la continua tranquilidad de la oficina de Alistair
Hadleigh; se veía de pie con los ojos cerrados, de espaldas a la ventana,
repitiendo lo más rápido posible las sílabas que él decía, un truco que a veces
parecía funcionar, al menos con los sonidos más fáciles. Le parecía oír la
corriente de agua de la acequia del molino y el sordo ruido de los mazos, y
oler el papel y la alfombra oriental de lana que estaba en el suelo, y el fijador
de Alistair y el costoso tejido del paño de su traje, y sentía aquel disminuir del
pánico, que en ocasiones la dejaba casi adormilada, si una clase salía bien.
Estaba deseando sentirlo ahora, pero el miedo la inmovilizaba cuando abría
los ojos, difuminando su ser y lo que ella conocía, y dejándola sin ningún
refugio. Nadie notaba cómo huía hacia dentro de sí misma. No lo sabrían ni
aunque hubiera podido hablar, porque se habría quedado callada durante días.
Abrazaba a Betsy y jugaba con ella: le daba sorbos de té a su muñeca, le
trenzaba las pocas hebras de lana que tenía por cabello y procuraba no fijarse
en que olía a vómitos. Y esperaba poder marcharse. Esperaba que Eli dijera:



«Vámonos a casa».
Pero no lo decía. Él trabajaba, y comía, y se iba al pub por la noche con

Matthew, y volvía cuando ya Clemmie y Polly se habían acostado, oliendo a
cerveza y a tabaco, para hundir la cara en su cuello y quedarse dormido en un
segundo. Ya no olía a hierba ni a tierra ni a los setos vivos; ya no olía como un
animal salvaje, sino más bien como una máquina. La ciudad estaba
imprimiéndole su sello. Una noche Eli vio el rostro abatido de Clemmie
cuando él y Matthew ya se marchaban y la llevó al pub . Ella intentó estar
contenta, pero allí sólo había ruido y confusión, y hombres que hablaban
demasiado alto, y mujeres con pintura roja en los dientes. Los edificios de la
calle parecían elevarse demasiado y apiñarse allá en lo alto, peor que durante
el día, y a Clemmie le pareció que la aplastaban. Se quedó media hora,
aborreciendo aquel sitio; luego le apretó la mano a Eli y se escabulló hacia la
cama de debajo de la escalera.

—Debe de resultarte extraño todo esto —le comentó Polly un día que
sorprendió a Clemmie mirando la estrecha tira de cielo que se veía sobre la
calle—. Con lo de que te criaste en una granja… Y, en verdad, Swindon no es
una gran ciudad, ¿sabes? Yo fui una vez a Bristol. Por Dios, vaya sitio bueno.
Allí está toda la vida: la gente como… como hormigas en un hormiguero, allá
en el puerto. Hasta que no lo ves no te lo crees. Pero desde allí se huele el
mar. ¿Tú has visto el mar? —Clemmie negó con la cabeza—. Yo tampoco —
repuso Polly en tono triste—. No me lo imagino, pero tiene que ser precioso.

Se quedó callada unos momentos y Clemmie se esforzó por figurarse un
lugar más populoso, más ruidoso que Swindon.

—Clemmie es un nombre muy bonito —continuó Polly—. Es de Clemence,
¿no? ¿O de Clemency?

Clemmie hizo un gesto negativo. No era por ninguno de los dos, pero le
resultaba imposible explicarle de dónde venía.

—Bueno, es bonito. A lo mejor a uno de esta camada le pongo Clemency, si
es niña.

Se pasó las manos por la tripa hasta donde pudo llegar.
El domingo fueron a la iglesia del final de la calle, que tenía delante un

bonito cuadrado de hierba con barandillas de hierro alrededor, y arriates
llenos de pensamientos y alegrías de la casa. No tenían ropa de los domingos y
acudieron con lo que llevaban puesto casi todos los días, añadiendo
sombreros para Clemmie y Polly. El sol caía a plomo y se sentaron con unos
desconocidos a la sombra de un castaño de Indias lleno de castañas verdes.



—Esto es vida, ¿eh? —dijo Matthew mientras se tumbaba de espaldas y se
inclinaba el sombrero sobre los ojos. Eli sonrió un poco, pero Polly ignoró
sus palabras. Betsy estaba irritable y tenía una erupción que le producía
prurito y la torturaba, y a Clemmie sólo le entraron ganas de decir: «No. No,
esto no es lo que la vida debería ser»— . Apuesto a que no echas de menos al
viejo Isaac, ahora, ¿verdad, Eli? —añadió Matthew, y al instante Eli se puso
muy serio.

Se sentó con las rodillas levantadas, apoyando en ellas los brazos, y miró a
lo lejos con los ojos entornados.

—Espero no volver a echarle la vista encima a ese hombre nunca más —
contestó, finalmente—. Y si pudiera matarlo, lo mataría.

—No te digo yo que no te comprenda —repuso Matthew, gruñendo—.
Nunca se me olvidará la vez que lo vi…

—Basta, Matt. No voy a consentir que su sombra llegue hasta aquí —lo
interrumpió Eli, secamente, y Matthew le lanzó una mirada de sorpresa y,
prudente, cambió de tema.

Clemmie se dio cuenta de que era Isaac Tanner lo que mantenía a Eli lejos
de Slaughterford. Tal vez no le agradara su apellido, ni la reputación de los
Tanner, pero quería a su madre, y a su abuela, y a varios de sus hermanos y
hermanas; de quien no soportaba estar cerca era de su padre. Si la persona que
detuvieron por lo que pasó en el molino —o por el robo, si es que las dos
cosas no tenían relación— hubiera sido Isaac, y si Isaac no hubiera vuelto,
ella y Eli quizá no habrían tenido que marcharse de Slaughterford nunca. Y
comprendió que no había posibilidad alguna de regresar mientras Isaac
siguiera allí. Entonces, como caída del cielo, supo cuál era la solución.
Apareció con una avalancha de nervios y de esperanzas, y en ese preciso
instante Polly se puso pálida y dio un grito ahogado.

El parto duró la tarde entera y luego, toda la la noche. No vino el médico;
la comadrona era una vecina que ya había traído al mundo a un centenar de
hijos de obreros de Swindon, sin contar los que había metido directamente en
pequeños ataúdes. Polly cogió la mano de Clemmie, y a medida que pasaron
las horas Clemmie notó que el agarrón se debilitaba, que los férreos dedos se
volvían flojos y blandos como la fruta pasada. Cuando empujaba, Polly se
quedaba tanto tiempo callada que Clemmie se preguntaba si volvería a
respirar alguna vez. El cuarto olía a su sudor y a su orina, a su garganta seca y
a su esfuerzo. Cuando amaneció habían llegado dos bebés, un niño y una niña,
largos y flacos y estrujados; la niña inspiró una vez y lloró, pero el niño se



quedó sin moverse ni llorar, con la piel de un azul espantoso. Vivió una media
hora y luego se fue sin sentir, y Polly estaba demasiado exhausta para
reaccionar. La comadrona le pegó la hija recién nacida al pecho y la niña se
puso a mamar mientras su madre se quedaba inconsciente.

Clemmie nunca se alegró tanto de que acabara una noche. Toda la sangre y
la oscuridad, el dolor y el miedo, la vida y la muerte habían estado allí en el
cuarto, cogidos de la mano. Los bebés habían peleado por quedarse en la
matriz, no como los bebés de los animales que se escurrían para afuera con
bastante impaciencia. Pensó que era por la ciudad. Eran todos aquellos
edificios y la suciedad y la aglomeración, el aire que no era bueno, el
horizonte demasiado próximo, el mundo demasiado raro. No era como debería
ser. Cuando se apartó de la cabecera, agotada, siguió hasta la puerta y fue por
la calle, y acaso hubiera seguido andando hasta llegar a su casa si Eli no
hubiera salido corriendo tras ella y la hubiera llevado de vuelta. «Quiero irme
a casa», le dijo. Deseó que él la oyera, y quizá Eli la oyó, un poco. Había algo
en el modo en que frunció el ceño, algo en el silencio que brotó entre ellos.
Desesperada, Clemmie cogió un trozo de periódico viejo del retrete que
compartían con cuatro vecinos y dibujó un mapa rudimentario, y monigotes de
ella y Eli en medio de dos lugares: una gran extensión de caóticos garabatos
detrás, y las caras vueltas hacia un sitio con un río que se curvaba, un molino,
una granja aislada.

—No podemos volver —dijo Eli, terminante, al comprender de pronto—.
No puedo. No pienso estar cerca de él, Clem. Tú lo entiendes, ¿verdad? Ahora
ésta es nuestra vida. Éste es nuestro hogar. Yo tengo trabajo, y tenemos un sitio
donde vivir, y una familia. Ojalá pudiera hacerte sentir lo que siento yo: no
estar debajo de él por primera vez en mi vida. Empezar de nuevo… Es una
maravilla. Y no pienso volver a lo de antes. Éste es nuestro hogar ahora.

Pero en plena noche después del entierro del niño, al que Matthew y Polly
pusieron Christopher, con la chiquitina, Clemency, llorando y despertando a
Betsy, y Polly estremeciéndose cada vez que se movía, y oliendo a leche y a
extenuación, Clemmie se decidió. Polly necesitaba ayuda, y eso era una nueva
serie de ataduras que la amarraban, pero si se quedaba, creía que se moriría.
No físicamente, quizá; no enseguida, sino de otro modo esencial. Pensó en el
alma de la que hablaba el párroco; pensó en el espíritu de las cosas, en las
aspiraciones, necesidades y recuerdos que las generaciones precedentes
engendraban en cada persona; y pensó en la tierra que los alimentaba. La gente
tenía su sitio concreto y no otro, y el de ella y Eli —y el del bebé— era



Slaughterford. Y si por culpa de Isaac Tanner si Eli no quería regresar,
Clemmie sabía cómo deshacerse de Isaac Tanner.

Sabía lo que había oído; sabía la verdad de lo que había pasado. A menudo
su madre decía que la respuesta más sencilla solía ser la buena, y la respuesta
más sencilla era que Isaac había planeado robarle a Alistair Hadleigh, había
llevado a sus hijos al molino y lo había hecho. No sería fácil; no quería
implicar a Eli de ninguna manera. Tenía que encontrar la forma de decir las
palabras, o dibujarlas, o escribirlas. Lo resolvería con ayuda de su madre; a lo
mejor conseguía que le hiciera las preguntas adecuadas. Incluso podría
intentar meterse en el despacho de Alistair para recobrar aquella tranquilidad
que le iba tan bien, aunque él no estuviera. Daría con el modo de decir que
Isaac Tanner era culpable, un criminal; el que planeó robar el molino, el
origen de toda la violencia. Un hombre que había criado una generación de
hijos demasiado airados y atemorizados, tanto que no podían abandonarlo.
Isaac Tanner era una sombra sobre el mundo y ella le ofrecería a la policía la
oportunidad que ésta siempre había buscado de llevárselo para siempre.

Como si percibiera sus intenciones, Eli se tendió pegado a Clemmie al
volver a casa; ella sólo veía el centelleo de sus ojos en lo oscuro y él le habló
justo al oído.

—No me dejarás, Clem —dijo. Su voz era tensa, como el agarrón de sus
manos, y ella no supo si aquello era un ruego o una orden—. No me dejarás.

Pero él se durmió, no pudo evitarlo, y sus manos soltaron poco a poco las
de ella a medida que su respiración se hizo más profunda, y ella se apartó de
él muy despacio. En el último segundo en que se rozaron sus cuerpos, en el
instante de separarse, Clemmie sintió que algo se le desgarraba por dentro y le
dolió el corazón. Eli no lo entendería. No sabía su plan, ni que ella les
construiría un hogar donde debían estar, en Weavern Farm. Se hizo todo lo
fuerte que pudo, sabiendo que a Eli quizá se le partiera el alma al ver que se
había ido. En la penumbra, y después de la cerveza, no se había dado cuenta
de que estaba vestida. Forzando los ojos, Clemmie entró en el cuarto delantero
haciendo el menor ruido posible. Eli dormía profundamente pero si la
encontraba antes de que ella lograra desaparecer, Clemmie sabía que no se
marcharía nunca. Y además tenía miedo. Sabía cómo el dolor lo sacaba de
quicio; cualquier clase de dolor. Fue a por la manzana y la rebanada de pan
que había escondido antes, envueltas en un paño en el tarro de las verduras. En
el cuarto delantero el resplandor del alumbrado público se colaba por los
deshilachados visillos y esbozaba los muebles en un gris mortecino. No tenía



dinero para el ómnibus ni para un tren, y sólo una vaga idea de en qué
dirección debía ir: al sur y al oeste. Pero caminaría todo lo que hiciera falta y
procuraría que alguien la llevara algún trecho. Notaba cómo tiraba de ella su
hogar; sentía que aquel viaje de regreso no le plantearía ningún problema y
sería fácil.

Entonces algo se movió a su espalda —una tenue pisada, una respiración
—, y se volvió como un rayo, y el corazón le dio un brinco. Las palabras se le
atoraron en la garganta y detrás de los dientes. «Sólo me adelantaba para que
tú vinieras después. Yo también tengo un plan, Eli, ya verás». Pero no era más
que la pequeña Betsy, con la mirada vidriosa y medio dormida en la puerta.
Clemmie fue corriendo a arrodillarse delante de ella para que no hablara.
Betsy bostezó y a Clemmie le llegó el olor deliciosamente horrible a las caries
de la niña.

—Arió, Em —masculló Betsy, y volvió a bostezar y se frotó los ojos.
Clemmie la atrajo hacia sí y la abrazó fuerte. Era increíble que la pequeña

supiera que se marchaba; pero así era y no iba a cuestionárselo. La besó en la
frente y le puso un dedo en los labios. Betsy, adormilada, asintió con la cabeza
y dio media vuelta para irse. Antes de meterse en la penumbra volvió la cara
de nuevo, vaciló y le tendió su muñeca. Clemmie no pudo decir «quédatela
tú», así que se limitó a hacer un débil gesto negativo, pero, sin hablar, Betsy
dijo que sí y le ofreció la muñeca otra vez. Entonces Clemmie la cogió e
inclinó la cabeza a un lado para darle las gracias. Luego fue con sigilo por el
pasillo y salió a la calle, y sintió que el desgarro de su corazón se ensanchaba
y se hacía más hondo al cerrar la puerta tras el inconsciente sueño de Eli.
Sabía lo que pensaría cuando despertara, y eso estuvo a punto de amedrentarla
y hacer que entrara corriendo una vez más. Casi no pudo soportarlo. Pero
tampoco soportaba quedarse y, además, tenía un plan.

***

Las idas diarias de Nancy a poner flores en la tumba de Alistair ya habían
adquirido categoría de ritual, como el que cada semana la llevaba a visitar la
tumba de su hermano Alistair. La misma tumba, claro, bajo la misma lápida de
piedra. Irene no soportaba pensarlo: el recién muerto yaciendo junto a lo seco,
a lo corroído. Se preguntó cuánto tardaría la visita cotidiana en volverse
semanal y cómo tomaría Nancy esa decisión. Invariablemente, después de
desayunar la anciana se dirigía allá con flores cortadas del jardín para



sumarlas a las aún frescas de la tumba y pasar el tiempo quitando con esmero
cualquier hoja mustia, cualquier pétalo marchito. En la rosaleda se acababan
las rosas; sólo quedaban ya las que iban dejando caer sus pétalos al suelo.
Irene empezaba a arrepentirse de haberle preguntado a Nancy una mañana si
podía acompañarla. Se alegró cuando contestó que sí, pero ahora daba la
impresión de haber adquirido el compromiso de ir a diario y le parecía que
era una farsanta al hacer demostraciones de un dolor que no sentía. Pero
Nancy hablaba más con ella a la ida y a la vuelta, y si iba a quedarse en Manor
Farm, al menos de momento, Irene necesitaba que la entente con Nancy
continuara. Regresar al rencor y al desprecio de los primeros tiempos le
resultaría insoportable.

—¿Llegó a contarte Alistair aquella vez que se perdió en su propias
tierras? —le preguntó Nancy esa mañana—. Sólo tenía unos diez años y, sin
embargo… una creería que ya es edad suficiente para saber volver a casa.
Cuando llegó la hora del té, y pasó, y él no apareció, salí y me lo encontré
sentado en uno de los setos, llorando a lágrima viva. —Soltó un gruñido
medio afectuoso, medio incrédulo—. Pero ¿sabes?, lo primero que hizo fue
disculparse por haberme preocupado y hacerme salir a buscarlo. Querido
chiquillo, tan blando y tan bobo. Me temo que le eché una buena reprimenda. Y
ahora, claro, me arrepiento de todas las veces que lo regañé.

—Seguro que él sabía que era con buena intención —respondió Irene—.
Yo me escondí de mis padres una vez. Era el medio día libre de Nanny. Me
metí debajo de la cama en un cuarto de invitados de arriba; no tendría más de
siete años, creo. No vinieron a buscarme. Me quedé dormida y ya era de noche
cuando bajé corriendo, convencida de que se habrían preocupado por mí.

—Me da la impresión de que vas a decir que no se habían dado cuenta —
señaló Nancy.

—Exactamente —repuso Irene—. Así que eso me dio una lección sobre mi
propia importancia. Habría preferido mil veces que me regañaran, te lo
aseguro.

Abrió la pequeña cancela de hierro del cementerio y la sujetó para que
pasara Nancy.

—Veo que, en realidad, tu madre no llegó a venir aquí, a la granja. Una
visita bastante corta.

—Sí. Aunque a mí me resultó bastante larga, al final —contestó Irene.
—Bien por ti —dijo Nancy. Dio un pequeño resoplido—. Que pruebe una

dosis de su propia medicina.



Pero entonces llegó el silencio que se adueñaba de ella junto a la tumba e
Irene fue a sentarse en el banco; tuvo que resistir el impulso de ladear la cara
hacia el sol y dejar que su calor la animara.

A la vuelta, con Nancy decaída y ceñuda, intentó distraerla de nuevo.
—¿Te ha hablado Pudding de ese otro asesinato que ocurrió hace

muchísimos años?
Nada más hablar supo que había dicho lo que no debía. Nancy alzó la

cabeza, pero sus ojos centelleaban de cólera.
—Sí, y estoy a punto de perder la paciencia con esa chica —afirmó—.

¿Por qué diantres no acepta sin más lo sucedido, como yo he tenido que
aceptarlo, y nos deja seguir adelante a todos?

—Imagino que ama demasiado a su hermano —respondió Irene con cautela,
contenta de no haberle contado su papel en la investigación secreta de
Pudding.

Nancy dio un suspiro.
—Sí. Desde luego que lo ama. —Meneó la cabeza—. Quizá yo haría

exactamente lo mismo si mi hermano hubiera hecho algo así de horrible. Pero
el hecho es que nadie conoce de verdad a un hombre tan estropeado como el
joven Donald, ni sabe de lo que podría ser capaz. ¿Quién sabe por qué lo
hizo? Tal vez Alistair sí que le habló de aquellos rosales destrozados. Tal vez
incluso le comentó que buscara trabajo en otro sitio. Aunque quizá fue,
sencillamente, por algo de dentro de su cabeza. Nunca sabremos qué le hizo
actuar así.

—Pero ¿no te resulta raro que el… asesinato se parezca tanto a ese otro, el
de hace tantos años?

—Todo lo relacionado con lo que ha ocurrido es raro; de la peor manera
posible.

—Sí, pero…
—Es que no deseo oír hablar de eso, Irene —le espetó Nancy, e Irene se

calló.
Era imposible que Nancy sintiera la injusticia que Irene experimentaba por

Alistair; para Nancy quien había matado a su sobrino estaba en la cárcel y
recibiría su merecido. Su dolor era excluyente y no dejaba sitio para tomar en
cuenta otras emociones, como las de Irene. Mientras andaba Irene echó una
mirada a su alrededor, a las inacabables extensiones de praderas, las infinitas
margaritas y ranúnculos y tréboles; era como si hubiera sido verano siempre, y
como si nunca fuera a terminarse el verano, igual que de niña. Le parecía que



allí en Slaughterford el tiempo se había vuelto más lento; como si aquellos
acontecimientos tan extraordinarios los hubieran aislado del resto del mundo.
«Como si aquí hubiera que aislarse más todavía…», se dijo.

Pudding llamó a la puerta después del almuerzo y, para sorpresa de Irene,
Nancy la invitó a pasar, a sentarse con ellas y a tomar un poco del helado que
ella casi ni había tocado siquiera.

—Florence se enfurruñará si vuelve a la cocina, derretido y sin que lo haya
querido nadie.

—Oh, gracias —contestó Pudding, pero Irene vio que la comida era lo
último en que pensaba.

Pudding probó un poco, obediente, con la mirada vagando por la habitación
y el cuerpo tenso. Irene se sorprendió temiendo lo que la chica fuera a decir
después y deseando que, fuera lo que fuese, se callara hasta que Nancy se
hubiera marchado. Tenía la sensación de que ella y Pudding estaban
removiendo una poza muy antigua y muy profunda, y empezaba a inquietarla lo
que fueran a sacar a la superficie. Cosas que acaso las horrorizaran; cosas que
quizá quemaran. Sabía que aún no podían parar pero no quería que la vieran
haciéndolo.

—Y bien, ¿era algo sobre los caballos lo que querías comentar? —
preguntó Nancy.

—¿Los caballos? No… o sea, a menos que una de ustedes quiera montar
esta tarde… —respondió Pudding, pero Nancy hizo un gesto negativo.

—Yo quizá —intervino Irene, con la esperanza de que Pudding no siguiera,
aunque sin conseguirlo.

—Ah. Bueno. Pues es que hablé con P…, con el agente Dempsey de ese
otro asesinato. Él va a hablar con el subjefe Blackman y, con un poco de
suerte, indagará. —Se hizo el silencio en la mesa. Pudding dejó la cuchara y
se apresuró a continuar—. Él ... o sea, Pete Dempsey, sugirió que lo indagara
yo misma. Ya saben, preguntar a algunos de los más viejos del pueblo que
andaban por aquí entonces y ahora, y ver si es que tienen alguna idea de quién
fue el responsable de los asesinatos, y…

—Oh, por Dios, Pudding, de verdad que vas demasiado lejos —la
interrumpió Nancy. Echó hacia atrás la silla y se levantó—. Si por entonces
alguien hubiera tenido la menor idea de quién fue el responsable de la muerte
de esa chica, ¿no crees que se lo habría contado a la policía?

—Pues sí… y a lo mejor lo hizo. —Pudding se puso colorada—. Espero
que eso esté en los archivos de la policía e iré a preguntar. Si es que los



archivos siguen existiendo… Pero quizá es que no había suficientes pruebas
que respaldaran…

—¡Nada de esto ayudará a tu hermano, niña! —exclamó Nancy—. Lamento
tener que decírtelo pero parece que alguien tendrá que hacerlo. Donald atacó a
Alistair y, pretendiera o no matarlo, lo mató; y lo… —Se calló un momento,
incapaz de mirar a Pudding—. Lo lógico es que lo hayan detenido.

Horrorizada, Pudding miró a Nancy de hito en hito.
—Pero ¿cómo puede decir eso? —preguntó en tono humilde—. ¡Usted

conoce a Donny!
—Lo conocía . Antes de la guerra. Pudding, sé lo duro que esto es para ti;

no olvides que yo también perdí a un hermano al que adoraba. Antes de que
nacieses siquiera. De modo que si estás a punto de decirme que no lo entiendo,
créeme: sí lo entiendo. Pero una debe… enfrentarse a los hechos, tal como
son, de frente.

—¡Pero si intento averiguar los hechos! —replicó Pudding, desesperada
—. Y luego me enfrentaré a ellos. Donny me dijo que no fue él y que
únicamente encontró al señor Hadleigh tendido allí, y yo lo creo. Tengo que
hablar con Hilarius otra vez y con Ma Tanner. ¿Y recuerda usted cuándo
empezó Jem a trabajar aquí? Y quería preguntarle, Nancy: ¿cuándo llegó su
familia a Slaughterford? ¿No estaban los Hadleigh aquí en la época del primer
asesinato? ¿Se le ocurre haber visto a alguien, quizá un desconocido, que usted
crea que pudo haber…?

Las palabras de Pudding se estrellaron contra el acantilado del silencio de
Nancy.

—En un momento como éste, Pudding Cartwright, ¿me preguntas si sé quién
mató a una muchacha campesina hace cincuenta años? —dijo Nancy en voz
baja—. Vuelve al patio, y cuida de los caballos, y haz el favor de no montar
más melodramas sobre la verdadera crisis que ya tenemos.

Cuando Nancy se marchó Irene pudo respirar.
—¡Ay, Pudding! —exclamó—. ¡Tienes que ir con más cuidado con Nancy!

Sé que hace mucho que la conoces, pero está soportando muchísima tensión.
Podría despedirte si sigues dándole la lata y no la dejas llorar su pena en paz.

—Ya lo sé —respondió Pudding; se le saltaron las lágrimas—. Pero yo
también estoy soportando tensión… y mi familia. Y el pobre Donny, encerrado
en una celda.

—Ojalá no estuviera allí. ¡Ojalá no hubiera pasado nada de esto! Pero ha
pasado, y… —Irene no estaba segura de qué más decir—. Yo quiero que



atrapen a quien de veras le hizo eso a Alistair. Tú sabes que sí. Te ayudaré
todo lo que pueda, pero…

—¿Quiere echarles un vistazo a las cosas de Alistair y ver si allí hay algo
que pudiera… explicar su muerte?

—¿Que si quiero qué?
—Echar un vistazo… a sus papeles y cosas por el estilo. A lo mejor hay

algo que tiene que ver con el negocio que él no le había contado a nadie.
Algún tipo de problema…

—Pero eso sería espiar. Espiar a mi marido.
Aquello le parecía un escándalo.
—Pero… Alistair está muerto, Irene —repuso Pudding. Irene parpadeó. En

cierto modo, eso lo hacía menos decente aún—. No va a importarle.
—Pero yo… ¿Qué quieres exactamente que busque? Estoy segura de que

allí no habrá nada sobre los Tanner…
—¡Olvídese de los Tanner! O sea… a lo mejor no es él después de todo.

No sé. O a lo mejor allí hay pistas de quién podría haber contratado a Tanner.
¡Cualquier cosa! Cualquier cosa que… pueda ayudar a explicar algo .

Pudding abrió las manos en un gesto de impotencia. Irene la miró inquieta,
compasiva, y vio que la chica inspiraba hondo.

—Sólo queda una semana para que Donny comparezca ante el juez. Sólo
tengo una semana para encontrar algo que lo ayude y que quizá haga que lo
dejen salir bajo fianza. Él… no sabe arreglárselas en la cárcel. Está sufriendo
y yo… no puedo soportarlo.

—De acuerdo —contestó Irene.
El miedo y la urgencia de Pudding eran como una niebla que le dificultaba

la visión, y además se contagiaban.
—De acuerdo. Aunque supongo que casi toda la correspondencia

comercial estará abajo en la fábrica.
—Pues podría mirar allí también. —Pudding asintió con la cabeza, como si

todo quedara resuelto. Agarró la silla e hizo ademán de echarla hacia atrás
pero vaciló—. Irene, se quedó usted… asustada cuando le hablé de ese otro
asesinato, el primer asesinato.

—Sí. Bueno… —respondió Irene. Por alguna razón, aquello hizo que se
sintiera culpable.

—Parecía como si… casi se lo esperara. O mejor no... Como si ya lo
supiera y yo sólo se lo hubiera recordado.

—Más o menos así es.



Irene desvió la mirada, incómoda.
—¿Ha habido algo más? ¿Sabe usted… de qué tenía miedo?
—Pudding, si supiera algo, te lo diría. Las sensaciones que tengo son sólo

eso: sensaciones. Intuiciones, en el mejor de los casos. Me preocuparía si
pensara que te fías de ellas demasiado, y…

—Pero ¿y si son ciertas? —preguntó Pudding.
—Podrían serlo, pero podrían no serlo. No creo que sea clarividencia ni

nada… sobrenatural… —Irene meneó la cabeza—. Sólo es la idea de haber
dado con… con algo importante, cada vez. Es más bien como… cuando te ves
reflejada en un espejo y de pronto te das cuenta de que hay alguien más al otro
lado del cristal. Tienes que cambiar la manera de mirar. Aunque no es tan
concreto, ¿sabes?

—Vaya. Pues haga el favor de contármelo, si es que se le ocurre algo,
¿quiere? —le pidió Pudding cuando se levantaba—. O si encuentra algo.
Siento disgustar a la señorita H. ¿Quiere decírselo, cuando la vea? ¿Y de
verdad quiere usted dar un paseo a caballo?

—Si es de utilidad, sí.

Cabalgaron durante una hora y luego Irene pasó el resto de la tarde en el
despacho de Alistair, sintiéndose indiscretísima mientras abría los cajones del
escritorio uno a uno, subía el contenido al tablero y lo revisaba todo, objeto
por objeto. Aunque no encontró nada por lo que nadie quisiera eliminarlo, no
tardó en descubrirse atraída, fascinada, al asomarse a una ventana de la vida
que él había vivido antes de conocerlo. Encontró una caja de cartas de sus
parientes de Norteamérica, pulcramente apiladas y en orden, como fichas de
biblioteca; los sobres se hacían más pequeños y más amarillentos cuanto más
se remontaban en el tiempo. Cogió el primero, fechado en abril de 1871,
dirigida al padre de Alistair por la madre, Tabitha, antes de que se casaran.
Llevada por la curiosidad, sacó la carta y la leyó: una carta de amor muy casta
donde se hablaba mucho de respeto, estima y unión beneficiosa, y muy poco de
amor o pasión. Pero Irene supuso que ése era el espíritu de la época; además
Alistair le había contado que su madre era una católica muy devota. Irene se
acordó de que Nancy la había llamado «papista alucinada»; claro que, dado
cuánto amaba Nancy a su mellizo, Irene dudó de que ninguna mujer hubiera
sido lo bastante buena para él.

En otro cajón, en una carpeta rotulada «Varios», estaba su partida de
matrimonio y detrás, la de los padres de Alistair, expedida en la ciudad de



Nueva York el 15 de julio de 1872. Lo cual, observó Irene, respondía a la
pregunta de dónde se hallaban los Hadleigh en el momento del asesinato de
aquella chica en la fábrica. En el exterior el cielo se espesó hasta ponerse gris
y a lo lejos retumbaron truenos. Luego empezó a llover. La luz del despacho se
volvió mate y débil, e Irene vio que su interés menguaba, y que todas las cartas
y los documentos empezaban a parecer lo que eran: restos de vidas pasadas
que no tenía por qué mirar, y eso le produjo una sensación sofocante, casi
claustrofóbica. Fue hojeando más deprisa, impaciente por terminar la tarea.

Otra cosa le llamó la atención antes de acabar la búsqueda. En el armario
donde estaban las armas de Alistair, sus prismáticos, su equipo de pesca y
otras cosas por el estilo, encontró un archivador con más documentos, sobre
todo papeles antiguos relacionados con actividades al aire libre, cuadernos de
viaje, postales y mapas, pero en el fondo —deliberadamente oculto— había un
fajo de cartas con letra de Alistair, atadas con un cordón; una nota explicativa
las rodeaba. «Estimado señor Hadleigh», decía, con letra elegante y fluida:
«Lamento de veras cualquier pesar que le haya causado a usted, pero he de
pedirle que deje de escribirme. Comprenda que no nos beneficia a ninguno de
los dos. Tuvo usted la amabilidad de liberarme de nuestro compromiso, por lo
que siempre le estaré muy agradecida. Sin duda, entiende que por muchas
vueltas que le demos y sean cuales sean las circunstancias, no voy a cambiar
de opinión tras dar los pasos que he dado». Firmaba la señorita Annabelle
Cross y llevaba fecha de 12 de julio de 1914.

Irene notó un estremecimiento al leerla, un extraño sobresalto, como si,
creyéndose sola, hubiera alzado la vista para descubrir a alguien más en la
habitación. Había olvidado por completo que Alistair había estado prometido
con otra antes de pedirle matrimonio… y también, la afirmación de Nancy de
que ella lo había sacado de ese compromiso. Si era así, había sido espantando
de algún modo a la chica, no disuadiendo a su sobrino, justo como Cora
McKinley le había contado. Se preguntó qué diantres habría hecho o dicho
Nancy para provocar que la relación fracasara de un modo tan drástico; se
preguntó si la señorita Annabelle Cross sabría que iba a declararse la guerra
tan poco tiempo después de cortar con Alistair, o que lo mandaría a la batalla
con el corazón roto. Porque a Alistair se le había roto el corazón. Irene leyó
sólo unas cuantas de sus cartas a Annabelle, primero muy cariñosas y luego
desesperadas, pero fue suficiente. Se quedó con el paquete en el regazo, sin
querer espiar más su sufrimiento, y se sintió rara por descubrir que él había
amado a otra. Tanto como para guardar escondidas las cartas que le había



escrito; Irene se figuró que porque ella las había tocado. Porque tenían rastros
de su piel, de su perfume; porque eran vestigios de ella.

Así que tal vez la discreta forma de ser de Alistair no sólo nacía de la
guerra, sino de este dolor abrumador; y quizá su simpatía por la difícil
situación de Irene se basaba, además de haberse encaprichado de ella, en que
entendía qué se experimentaba cuando a uno lo plantaba públicamente una
persona a la que adoraba. Se preguntó si Alistair llegó a saber que su tía
Nancy había sido el motivo de la huida de Annabelle. Sin saber por qué, lo
dudaba. Siguió sentada y procuró decidir cómo se sentía, y si el irritante
enfado que notaba en el fondo de su mente era una pizca de celos o no.
Absurdo, después de hacer que Alistair viviera durante semanas con su
persistente amor hacia Fin y de no darse a sí misma la oportunidad de
enamorarse de Alistair. No había ninguna pista respecto a qué habría sido de
Annabelle, e Irene confió en que Pudding no creyera que aquello era relevante
y quisiera localizarla; no tenía ningún deseo de entrometerse más en la
humillación de su marido.

Apartó los papeles que iba a darle a Pudding y volvió a colocarlo todo
como lo había encontrado; luego se acercó adonde estaba su fotografía de
boda, en la repisa de la chimenea. La cogió y miró fijamente el rostro de
Alistair, reproducido en distintos tonos de gris. La felicidad de su mirada era
auténtica. A Irene le pareció que veía su alma entera allí, en aquella imagen:
su amabilidad, su tolerancia, su capacidad de alegría emanaban de él como
una suave y pálida luz. Por contraste, su propio rostro le resultó el de una
extraña. Parecía un mero caparazón, ausente de sí misma. Ni siquiera había
podido sonreír, sólo esbozaba una expresión neutra como la que se pinta en
una muñeca. La vergüenza la invadió. No sabía cómo Alistair pudo soportarlo,
casarse con ella cuando estaba en semejante estado. Alistair se merecía que lo
amaran, de eso estaba muy segura.

—Si hubiéramos tenido más tiempo, yo lo habría conseguido —le dijo
Irene, y se sorprendió al hablar en voz alta—. Lo sé. Sólo necesitaba un poco
de tiempo.

De pronto necesitaba desesperadamente que él la oyera y la creyera,
aunque, por supuesto, no podía. Llevada por un impulso, besó la imagen de
Alistair y dejó un churrete de sus labios en el cristal. Mientras lo quitaba
frotando con el puño de la camisa notó que el ardor de su enfado por él era
más luminoso, más limpio. Sentía que no le había servido de mucho cuando
estaba vivo. Charles McKinley había dicho que casarse con ella había hecho



feliz a Alistair, pero a Irene no le parecía que eso bastara. Sin embargo, ahora
iba a asegurarse de serle útil. Con cuidado, volvió a poner en su sitio la foto
de boda, salió sigilosamente del despacho y cerró la puerta haciendo el menor
ruido posible para compensar aquella absoluta invasión.

Cuando la luz empezó a apagarse y de la cocina empezaron a llegar olores
a comida, Irene se puso las botas, un abrigo de hule y un sombrero, y salió a
pasear bajo la lluvia. La claustrofóbica sensación de los papeles antiguos aún
persistía, y tras tantas semanas de sol —un tiempo tan estable que había
llegado a parecerle que despertaba cada mañana con la maldición de vivir el
mismo día una y otra vez— deseaba notar cómo le daba la lluvia en la cabeza
y oírla salpicar bajo los pies. En el cielo, bajo, se veían destellos amarillos de
vez en cuando, pero los truenos seguían sonando débiles y lejanos: más un
retumbo en los huesos que un sonido. Bajó hasta el centro del pueblo, cerca de
donde la fábrica humeaba y golpeteaba fuerte, y se quedó unos momentos en el
encorvado puente sobre el río, contemplando cómo la lluvia agujereaba el
agua. Un par de patos pedaleaban afanosos río arriba. El sonoro estampido de
un motor la distrajo y vio que un chaval larguirucho, con el sombrero calado
sobre los ojos y gesto llorón, llevaba en la pequeña vagoneta motorizada una
carga de media pasta cruzando desde Rag Mill. Tras cobrar ánimo, Irene tomó
el sendero que atravesaba justo por la fábrica. Pasó por delante de la antigua
alquería donde habían matado a Alistair —y también a aquella chica, Sarah—,
y tuvo que obligarse a mirarla. La puerta de madera pintada, cerrada ahora con
la lluvia, una luz encendida dentro y George Turner sentado ante su escritorio
junto a una ventana de abajo, metiendo con cuidado una hoja de papel en el
micrómetro. La visión de aquel lugar aún le secaba la garganta; experimentó
un fuerte deseo de estar en otro sitio, en cualquier sitio. Se impuso caminar
despacio y luego, seguir por el patio con la alta nave de ladrillo del generador
a su derecha y la nave de batir a la izquierda, atravesar el puente y llegar al
camino de Germain. Allí dio la vuelta de nuevo hacia el pueblo, porque no
quería pasar por delante de la casa de los Tanner. De todas formas, se le hacía
tarde; las densas nubes oscurecían el paisaje y parecía más tarde aún.

Más allá de High Bank, la hilera de tres casas con la tienda en un extremo,
Irene dejó el camino, pasó por la cancela y entró en el prado donde se
encontraba la iglesia, separada por un muro, sola. Éste era el atajo a la granja
que Pudding usaba a menudo, aunque era empinado y había que esquivar las
boñigas. El agua brillaba en la hierba, el suelo chapoteaba e Irene iba
despacio para no resbalarse. Miró por encima del murete del cementerio y vio



cómo la embestida de la lluvia destrozaba las flores de Alistair, arrancando
los pétalos y azotando las hojas. Le dolió pensar en cuánto se disgustaría
Nancy al verlo, de modo que, aunque empezaba a tener frío y la lluvia se le
colaba por las costuras de las hombreras, entró a intentar arreglar aquel
desastre. Con la cabeza gacha junto a la tumba, se preguntaba por dónde
empezar cuando advirtió que alguien se acercaba y alzó la vista, boquiabierta.
Un hombre alto y canoso iba hacia ella desde el otro lado de la iglesia y, con
un estremecimiento de temor, reconoció a Tanner. No parecía caminar con
paso seguro e Irene se preguntó si la habría visto… o si la vería antes de
llevársela por delante. No tenía donde esconderse, y se quedó paralizada hasta
que él estuvo a dos zancadas de distancia y siguió sin disminuir la marcha.
Entonces, sin querer, dio un grito de miedo.

Al oír su voz Tanner levantó las manos y la agarró por los brazos,
escudriñándola a través de la lluvia. No llevaba sombrero y el agua le pegaba
el pelo entrecano a la cabeza; Irene olió alcohol en su aliento, caliente y agrio.
Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, de modo que parecía como si hubiera
estado llorando, aunque no era fácil saberlo con el rostro mojado de lluvia y
borracho como estaba.

—Usted es su mujer, ¿eh? Vino a la casa con la hija del médico —dijo, con
aspereza. Demasiado asustada para hablar, Irene se limitó a hacer un gesto
afirmativo—. Usted la encontró. Usted encontró aquella muñeca allá arriba.

Señaló la granja de detrás e Irene volvió a asentir con la cabeza. A Tanner
se le arrugó la cara de una forma rara y por un instante Irene se quedó perpleja
hasta que se dio cuenta de que estaba llorando, y de que estaba furioso
consigo mismo por dejar que ella lo viera.

—No tenía que haber pasado aquello —dijo.
Tragando saliva, Irene recuperó la voz.
—¿Qué no tenía que haber pasado? —preguntó.
Tanner le dio un zarandeo.
—¡Nada de aquello! —exclamó.
Sacudió la cabeza como si intentara despejársela, con los dedos todavía

clavados en los brazos de Irene.
—Por favor, suélteme —le pidió ella, sin fuerzas.
El corazón le palpitaba pero, al mismo tiempo, no sentía ninguna amenaza

concreta hacia ella por parte de Tanner; sólo que la bebida y algo que parecía
ser la pena le habían soltado la lengua, y que ella no tenía ni idea de lo que
aquel hombre podría hacer.



—Al principio me alegré; ahora una parte de mí desea que no la hubiera
encontrado nunca. Porque, ¿de qué sirve? ¿De qué sirve nada de eso?

La zarandeó otra vez; los feroces ojos que se clavaban en los de Irene eran
fríos y medio enloquecidos.

—Yo… Yo no lo sé. —Irene se recuperó—. ¿Qué… qué significaba la
muñeca para usted? —le preguntó.

Tanner hizo caso omiso de sus palabras y preguntó a su vez.
—¿Qué pasará con el chaval?
—¿Quién? ¿Qué chaval?
—El bobalicón que han acusado. ¿Lo colgarán por eso?
—¿Donald Cartwright? No… no sé. Si lo procesan por asesinato, es muy

probable que lo ahorquen. Eso es lo que Pudding teme.
Tanner la miró fijamente un momento. Luego bajó las manos y pasó por su

lado dándole un empujón, andando a trompicones hacia la cancela, y dejó a
Irene con el siseo de la lluvia sobre la hierba y el susurro de su propia
respiración en los oídos.

Vio que Tanner iba tambaleándose colina abajo y desaparecía camino de
Thatch Cottage, y sólo entonces empezó a relajarse. Debía contárselo a
Pudding. Cerró los puños porque notaba un hormigueo raro en los dedos. Al
parecer, su clarividente sensación de que la muñeca tenía importancia y, en
cierto modo, lo originaba todo, era muy cierta. Pero no se le ocurría
absolutamente nada que los Tanner pudieran tener contra Alistair: nada que
supiera Nancy, o George Turner; nada que ella hubiera descubierto en los
documentos; además, habían comprobado por sí mismas la coartada de Tanner.
Miró la humeante chimenea de la fábrica y supo que tendría que hacer lo que
Pudding le había pedido: buscar pistas allí. Después de todo, Tanner no era el
único que trabajaba en la fábrica: varios miembros de su familia más próxima
tenían empleo allí también. Dos de sus hijos, rondando la veintena, iban con él
el día que ella y Pudding llevaron la muñeca para enseñársela a Ma. Irene
estaba tan obsesionada con el padre que no se había fijado en la reacción de
los hijos al verla. Quizá hubiera otra cosa: alguna enemistad heredada, o
alguna disputa que no tuviera que ver con el reciente despido de Tanner por
embriaguez.

Irene se movió por fin y rodeó hasta el lateral de la iglesia buscando el
lugar de donde había venido Tanner. Por lo general, sólo había una razón para
que a una persona la encontraran llorando en un cementerio. En el estrecho
espacio entre el muro y la iglesia en sí había cuatro lápidas; los nombres de



dos no le dijeron nada, y los nombres de las otras dos los había borrado el
tiempo. En una de ellas —una losa pequeña, sencilla e inclinada hacia delante,
hacia el césped— sólo se veía el año y a Irene le llamó la atención: 1872 . Al
pie de aquella lápida abandonada alguien había dejado hacía poco un ramo de
flores silvestres, nomeolvides azules. Irene se quedó mirándolas y se
estremeció bajo la lluvia, y en ese instante sintió que una pequeña y anónima
pieza del enigma encajaba en su cabeza.



9
CALLEJONES SIN SALIDA

–P ero eso no puede ser —dijo Pudding, desplomándose desde la cresta de
espuma de una nueva ola de esperanza.

Pete Dempsey se encogió de hombros como pidiendo disculpas. Había ido
a la granja en calidad de agente de policía; el alto casco le daba calor y
sudaba un poco; de vez en cuando jugueteaba con la correa que se le clavaba
en el mentón.

—Me sorprendió que me dejara investigarlo siquiera, Pud. Así que por lo
menos… eso es algo —repuso, sin mucho convencimiento.

Pudding clavó la mirada en la hoja de papel donde Pete había escrito un
conciso resumen del caso de 1872 y de la búsqueda de quien había matado a
la chica, que concluía: «Aunque inicialmente se sospechó de uno o varios
miembros de la familia Tanner y se les interrogó, todos tenían coartadas
fiables para el momento del crimen. No se identificaron más sospechosos y el
caso sigue sin resolver».

—¿Y cómo puede ser eso? —quiso saber Pudding—. O sea… aquí hay un
resumen de las heridas y eran exactamente igual de… igual de horribles que
las de Alistair. Quienquiera que la matara a ella…, y a Alistair, está claro que
es peligroso. Pero ellos sólo… —Hizo un gesto con una mano, frustrada—.
¿No encontraron siquiera a nadie más que interrogar?

—Bueno, igual que con el señor Hadleigh, a nadie se le ocurrió un motivo
para el crimen y nadie vio nada. El novio, si existía, no se presentó para
identificarse. La pala que acabó con ella la dejaron junto al cuerpo y por
entonces no se les daba muy bien recoger huellas digitales. Había algo en su…
en la sangre del suelo que al principio creyeron que era una huella de pisada,
pero luego decidieron que no.

—¿No era una huella?
—No. Así que no tenían nada en que basarse, ¿comprendes?



Pete volvió a pasarse un dedo por debajo del barboquejo y se frotó el
verdugón rojo que le hacía en la piel.

—Ay, quítatelo ya, Pete —exclamó Pudding—. No se lo diré a nadie.
Aliviado, Pete se quitó el casco y se pasó una mano por el húmedo pelo.
—Este calor… —murmuró—. Cuesta pensar con claridad, ¿verdad?
—¿Por qué decidieron que no era una huella?
—¡No lo sé, Pudding! Era demasiado pequeña o algo por el estilo. Mira:

Blackman, o sea el subjefe, escuchó lo que le conté y leyó la historia de tu
libro, y, vaya, pasó lo que yo pensaba. Me permitió sacar el expediente viejo
del sótano… mohoso y medio roído está, además, y lo leyó también. Pero, en
su opinión, lo único que relaciona los dos crímenes es la narración del
primero en tu libro, que lo más probable es que leyera quien perpetró el
segundo.

—¡No es en absoluto probable que Donny lo leyera! Vaya… ¿y podría ver
yo ese informe?

—No que no puedes, Pudding. Y no es que diga nada digno de mención más
que lo que anoté ahí yo —respondió Pete; su nerviosismo hacía que hablara
con más acento.

Estaban en el patio ante la casa de la jaca, junto a una carretilla de paja
sucia que Pudding acababa de cargar. La chica se apoyó en la horca e inspiró
hondo, procurando no sentirse derrotada.

—Pues vaya —dijo, aunque no sabía vaya qué. Cada callejón sin salida
resultaba agotador, y parecían tener un efecto acumulativo—. Tendré que
pensar en otra cosa.

—¿Has hablado con algún viejo?
—Sí. Ninguno sabe nada. Aunque todos lo recuerdan: se acuerdan de la

chica, Sarah, sobre todo porque era muy guapa, según dicen. Y porque durante
un tiempo todos se asustaron mucho, pensando que había un asesino entre
ellos; la gente acompañó a sus hijos a la escuela durante una temporada y
cosas así. El viejo Hilarius estaba aquí por entonces, pero cuando le pregunté
no hizo más que mirarme de forma rara y me pidió prestado otra vez el libro
de crímenes; aunque ya lo había leído y, por lo visto, no le había gustado. —
Se encogió de hombros—. Pero si supiera algo, me lo diría. Yo sé que me lo
diría.

—¿Ya se lo había leído pero no te dijo nada del parecido entre los dos
asesinatos? —preguntó Pete.

—No —contestó Pudding—. No me dijo nada. —Frunció el ceño al pensar



en la curiosa reacción que el mozo de cuadra provocaba en Irene. Recordó la
primera vez que Hilarius vio el libro de crímenes que ella había dejado en el
cuarto de los arreos: su extraño comportamiento y cómo le advirtió que no lo
leyera. Contuvo un asomo de inquietud—. Probablemente ni se le ocurrió,
como me pasó a mí. Es muy viejo, después de todo.

—¿Cuántos años tiene, por cierto?
—No sé. ¿Ochenta? A lo mejor más todavía. No estoy segura de si tengo

agallas para preguntárselo; de todos modos, ¿qué más da?
Pudding se puso derecha y le devolvió el papel.
—No, quédatelo. Lo apunté para ti —dijo Pete.
—Pero no dice nada mínimamente útil —replicó Pudding.
Pete se desanimó un poco.
—No, me figuro que no. Pero quédatelo, de todas formas.
Durante un rato siguieron en un silencio bastante violento. Tras ellos los

nidos de golondrinas estaban ya vacíos y callados; Nancy y el gigantesco
administrador de la granja, el señor Lake, cruzaron hasta el prado de los
almiares, enfrascados en una conversación. Pete los señaló con una
inclinación de cabeza.

—¿Así que la señorita Hadleigh vuelve a estar en danza otra vez?
—Creo que necesita mantenerse ocupada —contestó Pudding—. Para

distraerse de lo terrible que es todo esto.
Mientras hablaba fue consciente de que Pete la observaba con aquella

expresión compasiva, comprensiva e irritante que la sacaba de quicio, y de
pronto cayó en que todo el mundo pensaba justo lo mismo de ella: que se
limitaba a mantenerse ocupada para distraerse. Se ruborizó.

—Vaya, más vale que vuelva al trabajo. Gracias por intentarlo, agente —
dijo.

—A mandar. Bueno. Quería preguntarte también, Pudding, si quizá te
gustaría… —Empezó a darle vueltas al casco entre las manos—. Tal vez. Otra
copa, a lo mejor, una tarde. Para comentar… todo. ¿O un paseo?

Pudding lo miró frunciendo el ceño, perpleja.
—Vaya, ¿tienes algo más que contarme que no me hayas dicho ahora? —

preguntó.
—No —confesó Pete.
—Pues eso.
Pudding se encogió de hombros, puso la horca cruzada sobre la paja y

empezó a empujar la carretilla hacia el estercolero. Cuando llegó hasta él y se



puso a sacar la porquería, volvió la cara. Pete seguía donde lo había dejado,
mirándose los pies. Luego se puso de nuevo el casco y se alejó a la velocidad
de un hombre que no tuviera un sitio concreto adonde ir.

***

Pudding ya se había ido a su casa cuando Irene volvió del cementerio
empapado de lluvia; la cena estaba lista para servirse. Nancy le había dirigido
una mirada recelosa cuando sugirió buscar a la moza de cuadra a aquella hora,
y luego, por la mañana, le pidió que la acompañara a Chippenham, donde tenía
que ir a la farmacia, al banco y a la modista. Hizo que Irene llevara el cabriolé
por las carreteras más tranquilas.

—No está bien que siempre haya que llevarte, Irene. Eres una Hadleigh y
los Hadleigh saben arreglárselas. Si vas a quedarte, tendrás que aprender, y es
bastante fácil —afirmó, en aquel tono suyo que hacía casi imposible discutir.

Y, en realidad, resultó ser bastante fácil, aunque Irene apenas si se había
acostumbrado a estar a cargo de un caballo en el que fuera sentada y, aún
menos, de uno al que sólo iba conectada por dos riendas de cuero y un látigo.

—Usa la voz como te he dicho —la instruyó Nancy—. Mira: ¿ves cómo
echa atrás las orejas? Espera tu siguiente orden.

Los recados les llevaron bastante más de una hora y luego se detuvieron a
tomar café en el hotel Bear antes de ponerse en marcha de nuevo hacia Manor
Farm, así que Irene no tuvo ocasión de hablar con Pudding antes del almuerzo
sobre lo que había visto y oído. A esas alturas sabía demasiado bien que no
debía decirle nada de aquello a Nancy.

Cuando terminaron de almorzar Irene se puso a mirar por una ventana;
desde allí vio cómo Nancy salía con Lake, cómo el agente Dempsey se
marchaba con aire desconsolado y cómo Pudding, por fin, se quedaba sola,
echando paletadas de estiércol de caballo al montón y poniéndose colorada
del esfuerzo.

—¡Pudding! Hola… ¿tenía alguna novedad el agente Dempsey? —le dijo a
guisa de saludo.

Pudding se detuvo y se apoyó en la horca con las dos manos, recuperando
el aliento.

—No. —Pensó un instante y frunció el ceño—. O a lo mejor… quizá una
cosa que no me dice. No deja de proponerme que vayamos a dar un paseo, o a
tomar una copa.



Irene se quedó mirándola un momento, pero el gesto de incomprensión de
la chica era perfecto.

—¿De verdad? Y… ¿no se te ocurre ninguna otra razón por la que pudiera
querer hacerlo?

—No. ¿Por qué? ¿Qué cree usted que quiere?
—Bueno… Por ahora quizá sea mejor no preocuparse de eso —repuso

Irene con una leve sonrisa—. Tengo que contarte lo que pasó ayer.
Pudding bajó del montón para escuchar e Irene le contó lo de Tanner, y lo

que había dicho sobre la muñeca, y lo de la lápida de 1872 con flores frescas.
—Y luego me preguntó por Donny y qué le ocurriría. Pero dijo: «al que han

acusado». Eso significa que no cree que Donny lo hiciera, ¿no te parece? Que
la policía lo ha detenido sólo para resolver el caso, ¿no?

—¿Verdad? ¡Sí, creo que lleva usted razón! —Pudding agarró la mano de
Irene, ilusionada, e Irene procuró no tener en cuenta lo asquerosa que aquella
mano estaba—. Él tiene que saber más. La policía tendrá que hablar con él
otra vez… no le insistieron, ni a sus hijos tampoco, cuando dieron sus
coartadas: ¡se limitaron a llevarse a Donny y sanseacabó! Vaya, pues ahora
tendrán que hacerlo, ¿verdad? Todavía quedan unos cuantos días para la vista
de Donny… ¡no es demasiado tarde, si nos damos prisa!

—Pero si detienen al señor Tanner, sabrá que fui yo quien informó sobre él
—objetó Irene, alarmada.

—Lo dudo. —Pudding se encogió de hombros—. Dijo usted que estaba
borracho perdido.

—Sí, pero aun así. No me agradaría nada ponerme a malas con él.
—Irene, la verdad es mucho más importante. ¡Y, de todas formas, el propio

Tanner podría acabar en la cárcel! Entonces ya nadie tendría por qué tenerle
miedo.

—Bueno, no nos adelantemos. Pero ¿a que es rarísimo lo de la muñeca?
¿Qué crees tú que podría significar? —preguntó Irene.

—Desde luego, sí que es raro… e igual de raro es que usted supiera que
era importante. O sea, entonces cuando la encontró, de algún modo lo supo —
afirmó Pudding.

—Aunque sigo sin saber por qué —repuso Irene, prudente.
—Y las flores de esa tumba… debió de ponerlas él. ¿Cree usted que era

esa chica, Sarah, del primer asesinato?
—Bueno, el año sin duda es una coincidencia, por lo menos. ¿Te parece

que podríamos averiguarlo?



—Sí, claro. Estará en el libro de la iglesia; tendremos que hablar con el
párroco para que nos deje echarle un vistazo. ¿Cree que Tanner la mató y lo
atormenta la culpabilidad? ¿Cree que ahora se siente culpable por matar a
Alistair? ¿Y porque han detenido a Donny? —preguntó Pudding con avidez. Se
calló un momento y se puso a contar bajito—. Tiene suficiente edad. En 1872
sólo sería un chaval, ¡pero pudo haberlo hecho!

—Vamos… espera. No hagas más acusaciones sin buenos motivos —le
aconsejó Irene, y durante unos segundos Pudding pareció quedarse cortada. Su
necesidad de actuar parecía silbar en torno a ella como una carga de
electricidad estática.

—De acuerdo, pero debemos que hablar con la policía otra vez; tiene que
ir a contárselo al subjefe Blackman, Irene —respondió.

—¿Yo? ¿No puedes ir tú? —replicó Irene. El policía le había resultado
extraño, y difícil, antes incluso de que Pudding la acusara de tener que ver con
la muerte de Alistair.

—Necesitará oírlo de usted: de primera mano, ¿comprende? Y, de todos
modos… no creo que atendiera a nada más que yo tuviera que decirle. —
Inspiró hondo y se subió los pantalones de montar—. Se piensa que soy una
pesada. Y, además, tengo que ir a hablar con Tanner.

—Pudding, no… ¡déjale eso a la policía!
—Pero a lo mejor desaparece antes de que la policía lo coja; ya lo ha

hecho más veces, cuando por aquí pasa algo de lo que podrían querer hablar
con él. No; tengo que ir y pillarlo desprevenido.

Pudding tragó saliva; no parecía ni la mitad de segura que sus palabras e
Irene vio lo nerviosa que estaba.

—La verdad es que no creo que sea buena idea. Tú… espera un poco.
Espera hasta que descubramos algo más… ¿por qué no vienes conmigo a la
fábrica, a examinar los papeles que Alistair guardaba allí?

—¿Todavía no ha hecho usted eso?
—No he tenido ocasión. Y no quiero que Nancy lo sepa; no lo aprobaría en

absoluto.
—De acuerdo. Pero primero deje que corra detrás de Pete y le diga que la

acompañe a ver a Blackman.

Los ojos del subjefe Blackman, tras las redondas gafas, eran tan oscuros e
inescrutables como Irene los recordaba. La hizo sentarse delante de su
escritorio con unas pocas y ceremoniosas palabras, le ofreció tomar algo de



forma bastante cortés, y luego tomó asiento y la miró mientras agarraba, sin
apretar, los brazos del sillón, haciéndola sentirse todo el rato como una
colegiala culpable. Acaso fuera la forma en que nunca sonreía y apenas si
parpadeaba.

—Tengo entendido que hay algo que quiere decirme —dijo él sin apartar la
mirada de su rostro, e Irene se preguntó si aquel hombre creería que había ido
a confesarse culpable de algo.

Carraspeó.
—Sí. Me parece… me parece que la señorita Cartwright quizá haya

encontrado algo que relaciona el asesinato de mi marido con el asesinato
anterior que ella ha descubierto, el de 1872 —respondió con toda la
tranquilidad que pudo.

—La investigación sobre la muerte de su esposo está cerrada, señora
Hadleigh.

—Bien, pues quizá no debiera estarlo —repuso ella.
El subjefe Blackman siguió mirándola, pero Irene creyó percibir que en él

surgía un ligero interés. No dijo nada, así que ella se apresuró a continuar y
contó lo sucedido en el cementerio, igual que antes. Cuando llegó al final y ya
no se le ocurrió nada más que añadir Blackman aún no se había movido ni
dicho una palabra. Irene aguardó, incómoda. De repente Blackman alargó la
mano para coger la pluma y ella se sobresaltó.

—¿Se trataría del señor Tanner de Thatch Cottage, camino de Germain,
Slaughterford? —preguntó él.

—Bueno, sí. Usted debe de conocerlo, ¿vedad? Creí que la policía…
La propia Irene interrumpió su frase.
—No conviene hacer suposiciones, señora Hadleigh. Por lo que sé, buena

parte de la reputación de los Tanner se basa en rumores y… en resentimientos.
Una comunidad necesita malvados… chivos expiatorios, si lo prefiere.

Volvió a dirigirle aquella penetrante mirada inexpresiva y el pulso de Irene
se aceleró.

—Sólo vine a transmitirle una conversación que me pareció que tal vez
fuera relevante. Sin más motivo que el de… bueno, que podría ser relevante
—precisó, intentado no parecer nerviosa.

—¿De veras? —repuso el policía, al tiempo que añadía algo a las notas de
su cuaderno—. Aunque acaso el que Donald Cartwright quedara exonerado de
sospecha también exonerase de sospecha a otras personas conocidas suyas.

—Si él no lo hizo, ¿no deberían absolverlo?



—Desde luego. Sin embargo, no aprecio el menor motivo para suponer que
no lo hiciera, señora Hadleigh —le aseguró Blackman—. Hábleme más de esa
muñeca, si es tan amable. ¿Dónde se encontró exactamente y cómo llegó a
saber de ella el señor Tanner?

De modo que Irene se lo contó tan en detalle como pudo; cuando terminó
Blackman se quedó inmóvil, pluma en ristre, la mirada perdida. Al cabo de un
rato alzó la vista como si le sorprendiera un poco encontrarla todavía allí.

—¿Había algo más, señora Hadleigh? —preguntó.
—No —respondió Irene—. Bueno, no.
Se puso de pie y Blackman se levantó también, aunque no hizo ademán de

salir de detrás de la mesa.
—Así pues, ¿lo indagará usted? ¿Hablará usted con Tanner… el señor

Tanner? —dijo, sabiendo que se enfrentaría a esas mismas preguntas hechas
por Pudding.

El subjefe Blackman pareció sorprenderse de que se lo preguntara.
—Si lo estimo necesario, señora Hadleigh —contestó.
—Oh —repuso ella, vencida—. Pues que tenga buen día.
Y, dicho esto, se marchó.

La reacción del subjefe dejó a Pudding tan defraudada como Irene, que ya iba
acostumbrándose a ver cómo los hombros de la chica se agachaban y el pecho
se le hundía cuando se quedaba sin ningún ánimo de lucha, sólo durante un
momento.

—Parece que no quiere que sea nadie más que Donny —comentó, con gran
pesar.

—Sí.
Daba la impresión de que Pudding necesitaba contacto: un abrazo o un

tranquilizador apretón de brazo, al menos. Otras personas hacían esas cosas de
una manera muy relajada, muy natural. Irene aún estaba preguntándose cuál
sería el mejor modo de abordar la maniobra cuando Pudding recobró el ánimo
una vez más.

—Vaya. Da igual. Hemos hecho todo lo que podemos con la policía y
parece que tendremos que seguir sin su ayuda.

Era la hora del almuerzo y estaban sentadas a la mesa de Spring Cottage
mientras Ruth retiraba los platos. Louise Cartwright se encontraba con ellas
pero, con aquel aire particular suyo, al mismo tiempo no estaba. Se volvía
para mirar a quien hablara con gesto de benévola incomprensión, como si



Pudding e Irene fueran niñas y trataran de un juego del que no sabía nada.
Sonreía siempre que Irene le echaba una ojeada e Irene le devolvía la sonrisa
mientras todo el tiempo la atormentaba la idea de estar siendo espantosamente
grosera. Desde el fregadero Ruth chasqueó la lengua.

—Primera vez en la historia que los polis no quieren pensar que un Tanner
hizo una maldad y vaya si no podían haber elegido momento peor —comentó
en tono lúgubre.

—El subjefe dijo que cree que la reputación de los Tanner se basa sobre
todo en la envidia —repuso Irene.

—No se lo crea usted, señora Hadleigh. Ese Blackman es nuevo por aquí:
es de allá abajo, de Hereford, he oído decir; y es que él no sabe . A lo mejor
no son malos hasta el tuétano todos ellos, hasta el último, pero casi todos sí. Y
en cuanto a Tanner… —Meneó la cabeza—. Bien sabe Dios que no me
gustaría encontrármelo en el camino una noche oscura.

—Bueno —le dijo Pudding a Irene—. ¿Vamos a la fábrica?
Se miraron e Irene supo que las mismas imágenes de pesadilla que tenía en

la mente seguían también en la de Pudding. Alistair que yacía muerto con
Nancy llorando a su lado; su sangre en el suelo; sus heridas tan espantosas, tan
amenazadoramente negras y rojas y grises. La idea de entrar en la vieja
alquería aún la llenaba de pavor.

—Imagino que debemos hacerlo —contestó, y Pudding afirmó con un gesto.

La puerta de las oficinas estaba abierta, sujeta con un trozo de piedra. Irene
sorprendió a Pudding echando un vistazo a la sala del generador y se acordó
de que su hermano solía ir allí a mirar la maquinaria. Cuando Pudding desvió
la mirada fue con el estremecimiento de alguien a quien de repente le
recordaran la muerte de un ser querido. Por su cara pasó un gesto de pena tan
grande que a Irene se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Preparada? —preguntó Irene tras tragar saliva.
Pudding la miró con ojos angustiados; era la primera vez que volvía a la

fábrica desde el asesinato. El alboroto y el golpeteo de las máquinas llenó el
silencio que flotaba entre ellas. En el interior oyeron carraspear a George
Turner en su escritorio. Sin decir nada más, Irene llamó suavemente, entró en
la relativa oscuridad de dentro y en otro instante de pánico casi tan duro como
el primero. El espectro del muñeco-Alistair se alzó ante ella e Irene dio un
paso atrás directamente sobre el dedo gordo de Pudding.

—¡Ay! —gritó la chica, al tiempo que se tambaleaba un poco para



apartarse.
Irene se volvió, y la visión del rostro pecoso de Pudding, de sus ojos azul

claro y de su obstinado cabello le resultó tan familiar, y tan reconfortante, que
inmediatamente el pánico disminuyó.

—Perdona —dijo—. Es que… por un momento pensé…
—No se preocupe —respondió Pudding—. No se ha roto nada: usted casi

no pesa. Debería oírme chillar cuando Baron me da un pisotón.
—Señoras —intervino George Turner, que se había puesto de pie—, ¿en

qué puedo servirlas?
—Hola otra vez, señor Turner. —Los nervios debilitaron la voz de Irene—.

¿Cómo se encuentra?
—Pasablemente bien, gracias, es usted muy amable por preguntar, señora

Hadleigh. Aquí en el molino todos nuestros pensamientos siguen con usted.
—Sí —repuso Irene—. Gracias. ¿Y la señora Turner?
—Me parece que últimamente se aprecia una mejoría, gracias.
George sonrió, amable, y luego se quedó esperando con las manos a la

espalda. Pudding le dio a Irene un leve codazo.
—Yo iba… íbamos… es que íbamos a subir al despacho de mi marido. A

ver… bueno… —explicó Irene, sin saber qué decir, pero George se limitó a
asentir con la cabeza.

—Desde luego, señora Hadleigh. La puerta no tiene echada la llave.
¿Desea que le traiga algo?

—No, gracias.
Con un escalofrío, Irene atravesó el lugar donde Alistair había muerto y

empezó a subir la escalera con Pudding pisándole los talones. El auxiliar de
oficina las miró, aburrido, desde su estrecha mesa, al fondo de la habitación.

El sol se derramaba, benévolo, en el escritorio con tapa de cuero de
Alistair, donde no había ni una mota de polvo. Tampoco la había en las
estanterías, llenas de carpetas, libros mayores y libros sobre la fabricación de
papel; ni en las tablas de olmo que rodeaban la elegante alfombra carmesí; ni
en el guardafuego de latón de la chimenea, barrido para el verano.

—Alguien debe de seguir viniendo a limpiar —comentó Irene, y Pudding
hizo un gesto afirmativo.

—Todo listo para que entre usted y… ehhh… haga negocios, me figuro —
contestó Pudding. Irene parpadeó—. Ahora todo esto es suyo, no lo olvide. —
Pudding fue hacia la ventana y señaló el conjunto de edificios, los almacenes y
las zonas de trabajo, y a los atareados empleados—. Todo esto le pertenece.



Recórcholis, debe de ser raro. ¿No?
—Más de lo que puedo explicarte —replicó Irene. Le parecía que aquello

no era de verdad.
—Mire eso —dijo, casi sin aliento, Pudding mientras paseaba la mirada

por las carpetas puestas en las baldas, pulcramente rotuladas y en orden—.
Tenemos una buena faena.

—No insinuarás que lo revisemos todo , ¿verdad? —preguntó Irene,
incrédula.

—Vaya… ¿Y para qué estamos aquí, si no? —respondió Pudding—. El
problema es que no sabemos lo que buscamos.

Irene inspiró hondo y soltó el aire despacio.
—No debemos desordenarlo —dijo—. Tenemos que dejarlo todo igual que

lo encontremos.
No sabía por qué eso era importante, tan sólo que lo era. Se sentó en la

silla giratoria y pasó las manos por el borde del escritorio, suave a fuerza de
apoyarse en él y de encerarlo una y otra vez. La tapa de cuero estaba caliente
del sol, e Irene abrió las manos y observó lo pálidos y débiles que eran sus
dedos sobre el verde botella. De nuevo pensó que aquél no era su sitio, así
que no conseguiría nada, pero esta vez se defendió contra esa idea. Obtendría
justicia para Alistair, aunque ella no se encontrara donde le correspondía.

—¿Está usted bien? —le preguntó Pudding, e Irene asintió mientras se
tranquilizaba.

—Sí. Bueno. Más vale que empecemos, supongo.
Abrió el cajón superior del escritorio y encontró tinteros, plumas, lápices,

un cortaplumas, clips y un pisapapeles hecho con un trozo de cuarzo. El cajón
tenía un olor familiar, a aula de colegio, pero no había ningún papel, de modo
que Irene pasó al siguiente y así transcurrió la tarde. De vez en cuando oían a
George Turner hablando con su subordinado, o con alguien que había entrado
en la alquería; de vez en cuando el capataz salía a hacer un recado en alguna
parte de la fábrica. Otras voces, de obreros, resonaron en el patio cuando
cambió el turno, pero aparte de eso, y del continuo ruido de las máquinas, la
oficina era un lugar tranquilo, casi soporífero. Hasta Pudding, entregada a la
tarea, suspiraba cada vez que se ponía de pie, volvía a poner una carpeta en la
estantería y buscaba otra. A las cinco George Turner subió con una bandeja de
té; su rostro manifestaba una ligera preocupación.

—Si hay algo que quiera saber, señora Hadleigh, tendré muchísimo gusto
en complacerla, si es que puedo.



—No, gracias, señor Turner. Es decir, no a menos que… —Irene pensó en
su siguiente pregunta—. Estoy segura de que la policía ya ha hablado con
usted, señor Turner, pero me interesaría muchísimo saber si aquí en la fábrica,
o en los negocios que realizaba mi marido, había alguien, cualquiera, que
usted crea que pudiera haber tenido motivo de queja respecto a él.

Se mantuvo firme y le sostuvo la mirada al administrador mientras
aguardaba su respuesta. Vio que parecía incómodo y confuso.

—Pues bueno… —respondió él, violento, al tiempo que miraba
rápidamente a Pudding, que se sonrojó—. No hay… no hay muchas dudas de
lo que le pasó a su marido, señora Hadleigh, ¿no?

—Pero me gustaría saberlo, de todas formas —reiteró Irene.
—Como les dije a las autoridades, todo el que alguna vez hubiera tratado

con el señor Hadleigh sabía que era un hombre honrado, justo y franco en
todos sus negocios. Ningún conocido comercial suyo puede haberle guardado
rencor. Ni siquiera el señor Tanner.

—¿Y los otros chicos Tanner que trabajan en la fábrica? —preguntó Irene
—. ¿Se han… metido en algún lío?

—¿Lío? No, en absoluto. El joven Elijah es un revoltoso: sale a su padre,
con toda seguridad. Me echó unas cuantas miradas ceñudas cuando volvieron a
despedir a Tanner y ahora parece que se ha ido a otro sitio. Pero, por lo
general, necesitan el trabajo y trabajan duro. Y es probable que estuvieran más
enfadados conmigo que con el señor Hadleigh.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Pudding.
—Yo le aconsejé que esta vez había que despedir al señor Tanner para

siempre, pero su marido siempre fue muy tolerante con esa familia. Siempre
me pareció que se pasaba de generoso. Pero el señor Hadleigh decía que si él
no les daba una oportunidad, ¿qué oportunidad iban a tener?

—Sí —repuso Irene—. Típico de Alistair.
—Pero ¿podría haber discutido el señor Hadleigh con alguno de ellos y no

decírselo a usted? —preguntó Pudding.
—No. —George negó con la cabeza—. Él me habría informado.
Irene asintió mientras asimilaba aquello. Se fiaba de su instintivo miedo a

Tanner; el recordarlo acercándose a ella en el cementerio le daba escalofríos,
igual que el pensar en su visita a Thatch Cottage. Pero si Tanner tenía causa
para hacerle daño a Alistair, ese motivo era algo mucho más oscuro, y mucho
más siniestro, que una discusión por un puesto de trabajo.

De pronto estuvo absolutamente segura de que perdían el tiempo al revisar



facturas y recibos. Notó un arrebato de impaciencia y la exasperante sensación
de que sabía la respuesta, aunque no la viera, y estaba a punto de sugerir que
dieran fin a aquello cuando la detuvo el súbito sonido de unos pasos rápidos y
resueltos en la escalera. Nancy entró en la habitación dando zancadas y
lanzando miradas furiosas como si los hubiera sorprendido a todos en su
dormitorio, registrando su ropa interior.

—Oí las voces… ¿qué diantres ocurre? —preguntó, aunque no esperó
respuesta—. ¡Éste es el despacho de Alistair! Nadie debería estar aquí dentro.

—Nancy, Pudding y yo sólo buscábamos una… pista, supongo. Algo que
quizá ayude a explicar lo sucedido —contestó Irene.

—Si me disculpan, señoras —dijo George Turner, inquieto—. Tengo unos
asuntos que atender.

Nancy ni siquiera miró al capataz. Sus ojos estaban fijos en Irene y en
Pudding, y centelleaban.

—No hay ninguna duda respecto a lo que sucedió. —Hablaba con voz baja
y trémula—. ¡Es que no comprendo por qué tenéis que seguir… escarbando de
este modo en busca de trapos sucios! No hacéis más que empeorar las cosas.

—Las cosas no pueden ir a peor —repuso Pudding dócilmente, pero la
mirada feroz de Nancy la hizo callar.

—Qué vergüenza, Irene —continuó Nancy—. Creí que empezabas a
mostrar algo de sentido común, en general. Y ahora te encuentro animando de
forma imprudente a esta condenada muchacha en sus fantasías; lo único que
consigues es ponérselo peor a la larga, ¿sabes? Pudding es una niña y no sabe
lo que hace, pero tú deberías saberlo.

—Pudding no es una niña —replicó Irene con el pulso acelerado. En ese
instante se dio cuenta de lo cierto que era aquello. Por muy ingenua que fuera
Pudding en algunos sentidos, las responsabilidades con que se había visto
forzada a cargar la habían obligado a hacerse mayor—. Y tampoco creo que
fantasee.

—¿Ah, no? ¿Y cuando te señaló a ti como culpable de la muerte de
Alistair?

—Bueno, eso no tiene importancia. Yo… he tenido un encuentro con el
señor Tanner que me ha hecho pensar que quizá…

—No. —Nancy la interrumpió, glacial—. No quiero oír nada más. Cada
vez que sacas el tema es como si estuvieras… ¡como si revolvieras la tumba
de Alistair! ¡Es indecente! Quiero que salgáis de aquí, las dos. No tenéis
derecho a registrar las cosas de mi hermano como un… como un par de



ladronas . Vamos: insisto en que os marchéis.
—Perdone, señorita H —farfulló Pudding al tiempo que se dirigía hacia la

puerta mirando al suelo, pero Irene alargó una mano para detenerla.
—Espera, Pudding. Nancy… perdona, pero todavía no hemos terminado.

Éstas son las cosas de mi marido, no las de tu hermano, o, más bien, de tu
sobrino. Sé que es difícil para ti, que el ver a alguien aquí dentro debe de
resultarte muy difícil. Te aseguro que lo dejaremos todo igual que lo
encontramos.

A medida que hablaba, Irene empezó a sentirse más tranquila, más firme.
—Os marcharéis —dijo Nancy, y ella e Irene se miraron un buen rato.
—Nos iremos cuando terminemos —repitió Irene.
El aire que había entre ellas pareció helarse, y al cabo de un momento

Nancy giró sobre sus talones y las dejó allí; Pudding exhaló una enorme
cantidad de aire.

—¡Caramba, Irene —exclamó—, nunca había visto a nadie plantarle cara a
la señorita Hadleigh así!

—No me sorprende —repondió Irene. Se sentó en el borde de la mesa unos
segundos y se llevó los dedos a los labios—. Espero no tener que lamentarlo.

*

Clemmie volvió furtivamente a Weavern Farm como un gato descarriado: sin
hacer ruido, ya de noche. Se acurrucó bajo las mantas al lado de Josie y se
durmió enseguida, sintiendo que aunque muchas cosas seguían estando mal,
muchas habían vuelto a arreglarse también. Por la mañana Josie dio un gritito
ahogado al abrir los ojos y encontrar a su hermana allí, pero luego sonrió.

—Has vuelto —dijo.
Cuando Mary y Liz despertaron se apiñaron en torno a ella, mirándola

atentamente, pellizcándola y quitándole cosas del pelo.
—¿Has estado viviendo bajo un seto? Por el olor lo parece.
—Nos diste un buen susto. No era lo mismo sin ti, Clemmie —afirmó Mary

—. ¿Dónde diantres has estado?
Pero Clemmie no podía contarles las largas horas que había pasado

andando, perdida, por las desconcertantes calles de Swindon y la sensación de
empezar a volar cuando dejó atrás la ciudad, ni que la habían llevado dos
veces. La primera, en una calesa de ruedas altas, un granjero que volvía de
enterrar a su hermano. Tuvo que escapar corriendo cuando él se metió por la



portilla de un campo e intentó agarrarla. La segunda, una pareja de ancianos
que no hablaban más que ella; se limitaron a indicarle con una inclinación de
cabeza que se montara en la trasera del pequeño carro, donde iba una carga de
muebles viejos: una silla de brazos, una cómoda, un lavamanos con la tapa
resquebrajada, todo con moho. Clemmie había dormido horas con la cabeza
sobre un reclinatorio mordido de ratas. La habían llevado hasta Marshfield y
el último tramo lo había hecho a pie; cansada y con miedo, pero impulsada
hacia delante, como si tiraran de ella desde su casa.

—Ay, ¿por qué no puedes hablar? —exclamó Mary, sin esperar que le
contestara—. ¡Ma! ¡Ha vuelto Clemmie! —gritó desde lo alto de la escalera, y
todas oyeron la palabrota que soltó Rose desde abajo.

Su madre la regañó y la abrazó a partes iguales; su padre la miró un
instante, ceñudo, y la ignoró; sus hermanas le preguntaron y le hicieron
zalamerías. Clemmie fue de un lado a otro y gesticuló, e incluso procuró emitir
algunos sonidos: cualquier cosa que los impulsara a plantearle las preguntas
adecuadas, pero fue en vano. Sólo Josie estuvo cerca de atinar cuando
ordeñaban.

—Clemmie, ¿te marchaste con tu novio? ¿Con el padre del bebé? —
preguntó, y Clemmie dijo que sí con entusiastas movimientos de cabeza y
esperó a que le preguntara más cosas—. Pero ¿dónde está él ahora? ¿Lo has
dejado?

Clemmie asintió y luego hizo un gesto negativo.
—¿Sí y no, Clem? —Josie hizo un gesto de desconcierto—. Pero ¿cómo es

eso? —Pensó unos instantes, mordiéndose el labio—. ¿Va a venir aquí, Clem?
¿Es eso? ¿Os casaréis?

La cara de Josie se animó, pero Clemmie se limitó a fruncir el ceño. No
podía decir que sí cuando sabía que Eli no volvería allí mientras su padre
siguiera en Slaughterford. Tenía que hacer que su plan para librarse de Isaac
Tanner saliera bien y no podía permitirse imaginar lo que Eli pensaría… o
sentiría. Abandonado, desechado; acababan de estafarle su nueva vida, su
nueva familia, su flamante comienzo. Estaría sufriendo muchísimo. Esas ideas
hacían que se sintiera débil de remordimiento y, también, de algo más, casi
insoportable: de algo parecido al terror. Pensaba en Eli y le enviaba sus
proyectos, y deseaba que él los escuchara y que supiera lo que había dentro de
su corazón. A veces todo lo que le mandaba formaba un clamor tan fuerte en su
cabeza que estaba segura de que él debía de oírlo; otras, sabía que no los oía
ni los oiría jamás. Se preguntaba si Eli creería que planeaba entregarlo por lo



ocurrido en el molino. Se preguntaba si iría a buscarla y su instinto le decía
que sí. Se preguntaba si iba de camino ya, si estaba acercándose, si casi le
pisaba los talones. Y cuando pasaron unos cuantos días algo le quedó claro:
que, por mucho que les indicara que tenía una cosa que contarles, su familia
nunca, jamás, iba a hacerle las preguntas adecuadas. Tendría que decir en voz
alta lo que debía decir.

Su necesidad de hablar la mantenía despierta la noche entera, y durante el
día la dejaba díscola y llorosa. Su madre, Rose, iba con frecuencia a ver cómo
estaba; aparecía dondequiera que se encontrara Clemmie con una expresión
preocupada, que se desvanecía al ver a su hija, y luego salía con alguna
excusa.

—Ah, estás ahí. Es que me preguntaba si habrías… visto el cuchillo de
filetear…

Entonces Clemmie se levantaba de donde estuviera y llevaba a su madre
adonde se encontraba el cuchillo de filetear, en el cajón en que solía
guardarse. Siempre que estaba sola empezaba a practicar. Necesitaba una
frase lo más corta posible, con palabras lo más cortas posible, y tenía que
decidir a quién decírselas. Pensó que debía decírselas directamente a uno de
los policías que habían rondado por el molino los primeros días, pero todos se
habían ido ya y no sabía cómo encontrarlos. Estaba el guardia de Ford, y el de
Corsham, pero los dos eran forasteros y eso no haría más que empeorar las
cosas. Pensó en Nancy Hadleigh, que era la persona que se encargaba de
tomar decisiones en ausencia de Alistair, pero luego pensó en la profunda pena
de Nancy, y en su enfado, y en aquel malentendido, y supo que no podía
dirigirse a ella. Estaban su madre y su padre, desde luego, y estaba la señora
Tanner, la madre de Eli; pero después, cuando fueran a la policía, a lo mejor
parecía sólo una jugada que habían tramado entre ellos para acusar a Isaac.
Después estaba el capataz de los bigotes rojizos, que siempre había sido
amable y había tratado a Clemmie como a una persona normal. Él podría ser.
Pero necesitaba las palabras adecuadas y tenía que poder decirlas.

Si pudiera decir «Isaac» no necesitaría decir «Tanner» y eso estaba bien,
porque la letra t era una de las peores para empezar palabra; si pudiera decir «
robar» no tendría que decir «atacó»; si pudiera decir «culpable», «venganza»,
«dinero» y «yo oí», no tendría que decir «Eli», «inocente» ni «amenazó». La
frase que se le ocurrió al final, aunque la idea de decirla le resultaba
agotadora antes de empezar siquiera, fue: «Yo oí a Isaac decir que robaría al
señor Hadleigh; él es el culpable». Si la creían, le harían más preguntas y ella



contestaría que sí o que no; entonces seguro que la policía tendría que llevarse
a Isaac, y luego a lo mejor el clan Tanner reunía valor para denunciarlo y lo
dejaban encarcelado para siempre. Y la noticia se sabría y volvería Eli, y
cuando supiera lo que ella había hecho entendería todo su plan y se casarían, y
ella lo traería a Weavern Farm y no los rechazarían. Clemmie cerraba los ojos
y planeaba cuidadosamente esta cadena de acontecimientos tantas veces que
empezó a parecer menos improbable, menos etérea, y empezó a parecer como
si de verdad aquello pudiera suceder. Como si fuera a suceder… porque tenía
que ser así. A Clemmie no se le ocurría ninguna alternativa, ya que no podía
vivir donde estaba Eli y él no podía vivir donde ella estaba. Y además existía
la posibilidad —sólo una ligera posibilidad, a la que prefería no darle vueltas
— de que Eli no la dejara vivir lejos de él. Se puso a practicar las palabras y
empezó con «Isaac».

***

El subjefe Blackman llegó a Spring Cottage en el coche negro que conducía un
joven policía; la capota estaba plegada y los dos iban bien espolvoreados de
tierra de los caminos. Blackman se limpiaba los cristales de las gafas cuando
Pudding apareció corriendo a enterarse de qué novedad había e invitarlo a
entrar, pero Blackman levantó una mano para adelantarse a ella. Se quitó el
sombrero y le sacudió el polvo dándole unas palmaditas mientras el doctor
Cartwright salía y se ponía junto a su hija.

—Gracias, señorita Cartwright, doctor Cartwright, pero hoy no me
detendré el tiempo suficiente como para tomar el té —comentó—. Sólo quería
decirles que he vuelto a preguntar al señor Tanner y no sólo posee una sólida
coartada para el momento de la muerte del señor Hadleigh, sino que carece de
motivo alguno para haberle hecho ningún mal.

—Pero ¿y la muñeca y la tumba donde puso las flores, la del año 1872, el
año del primer asesinato?

—El señor Tanner niega ser quien puso esas flores; sostiene no saber a
quién puede pertenecer esa tumba en concreto y se quedó perplejo cuando hice
mención de la muñeca que la señora Hadleigh encontró en Manor Farm. Y,
dado que no hay la más mínima prueba…

—¡Tanner miente!
—Y dado que no hay la más mínima prueba de que estuviera implicado,

por favor, deje que esto concluya aquí, señorita Cartwright. Comprendo que



estará decepcionada con el resultado de esta nueva línea de investigación,
pero le ruego que no busque ninguna más. No haga más acusaciones, señorita
Cartwright.

—¿Pudding? —intervino el doctor Cartwright—. ¿Qué nueva línea de
investigación es ésta?

—Pero… ¿y todas las cosas que le dijo a Irene, en el cementerio? —
preguntó Pudding a Blackman, haciendo caso omiso de su padre—. Miente en
lo de la tumba: sólo tengo que enterarme de quién está enterrado ahí. Debe de
haber una relación… Tanner es lo bastante mayor para haberlos matado a los
dos. ¡ Tiene que ser él! —Pudding notó que le faltaba el aliento por la pura
necesidad de que la oyeran, de que la creyeran. Sentía que todo se le escurría
de las manos: la posibilidad de traer a Donny a casa y la fuerza que eso le
había dado. Sin ella no sabía qué iba a hacer. Cómo seguiría adelante—. ¡Los
Tanner son ladrones y embusteros y criminales! ¡Lo sabe todo el mundo!

—Pudding, basta —dijo el médico en tono firme, poniéndole la mano en el
hombro.

La frustración llenó de lágrimas los ojos de Pudding, pero estaba harta de
llorar.

—Lanzar una amplia red de calumnias no ayudará a su hermano, señorita
Cartwright —respondió Blackman—. Ya he pasado más tiempo del debido
investigando sus teorías.

—Vaya, ¿y qué ayudará a Donny entonces? —preguntó Pudding.
El subjefe la miró con gesto grave.
—Dirigirse a su propia conciencia, lo mejor que pueda, y mantenerse

tranquilo mañana delante de los magistrados —contestó—. He venido a hablar
con usted en persona, señorita Cartwright, para decirle que ya es hora de dejar
las cosas tranquilas. La investigación está cerrada.

Se puso el sombrero de nuevo y fue a montarse otra vez en el coche.
—No está cerrada —murmuró Pudding mirando fijamente a Blackman

mientras el agente hacía avanzar muy despacio el coche y, a tirones, empezaba
a dar la vuelta.

En el último momento Blackman abrió la boca como si fuera a decir algo
más, pero al final no lo hizo. Pudding se preguntó si parecía tan absolutamente
convencido como daban a entender sus palabras; claro que eso podía ser sólo
una ilusión y con las ilusiones todavía no había conseguido nada.

El coche se alejó traqueteando y dejó una nube de tierra que el sol, ya bajo,
tiñó de dorado. Pudding se dio cuenta de que el primer verde extravagante de



verano había pasado; era 10 de agosto y la tierra iba secándose, madurando,
pudriéndose. Levantó la mano para protegerse los ojos, y bizqueó cuando la
brisa arremolinó el polvo alrededor de ella y de su padre. Ambos se quedaron
donde estaban hasta que el sonido del motor del coche se desvaneció por
completo y únicamente quedó el alegre rumor de la fuente al entrar en el canal.
Sin pacientes que atender, el doctor Cartwright parecía no tener ni idea de qué
hacer de su vida. Y sin ninguna pista que seguir, Pudding no sabía qué hacer de
la suya tampoco. Un gato blanco y negro apareció como de la nada y se le
enroscó en las espinillas, pero cuando ella alargó la mano para acariciarlo,
hurtó el cuerpo y se alejó. Del patatal de detrás de la fábrica subían ecos de
risas: la gente joven recogía los tubérculos de los removidos y oscuros surcos.

—Bueno —dijo el doctor Cartwright—. Vamos adentro, Pudding, y
pensemos en cenar algo, ¿eh?

—No tengo mucha hambre que digamos, papá.
—No. Bueno. Sin embargo, debes comer. Mañana tenemos un día muy

importante.
Pudding miró a su padre y él le dirigió una sonrisa triste. No necesitaba

decir que podría ser un día espantoso; uno de los peores. El día de la vista de
Donny en Devizes.

—De verdad que no creía que esto terminaría así, papá —contestó ella—.
De verdad que creí que averiguaría quién mató de verdad a Alistair y que
mañana dejarían que Donny volviera a casa.

—Todavía es posible; todavía es posible. Sé que has hecho cuanto has
podido. Todos sabemos que has hecho cuanto has podido. —Se sacó el reloj
del bolsillo y, después de mirar la hora, lustró la tapa frotándolo en el chaleco
—. Las cinco en punto —dijo, aunque Pudding no le había preguntado—. Un
poco de té, por lo menos —añadió, en tono ausente—. Estoy seguro de que a
tu madre le encantaría tomar una taza.

Volvió a darle una palmadita en el hombro antes de entrar y Pudding
advirtió que su padre se había rendido del todo. Que había renunciado a la
idea de que a Donny lo liberaran alguna vez. Se quedó un rato sola, luchando
contra la muerte parecida de sus propias esperanzas. Sin ellas, el mundo era
un lugar inhóspito y vacío.

Louise Cartwright insistió en acompañarlos a Devizes el día siguiente y no
hubo forma de disuadirla. Pudding y su padre se miraron unos momentos.
Imaginar su desorientación cuando llegaran a la New Bridewell y viera a



Donny, esposado y con los puntos de sutura en la cabeza, vestido con el traje
carcelario y tan pálido como estaba ahora, era horrible. Pero al final no
pudieron decirle que no.

—Dadme una buena razón por la que no deba ver a mi hijo —dijo, con
mucha firmeza, y ninguno de los dos pudo dársela.

—Yo voy también —intervino Ruth, frunciendo el ceño—. No tengo por
qué entrar, pero me quedaré esperando por si se necesita… ayuda con algo.

—Gracias, Ruth —contestó el doctor Cartwright.
Pudding eligió su ropa más elegante con la tenaz sensación de que, de

alguna forma, eso podría ayudar al caso de Donny. Se puso una falda azul
celeste que le llegaba a media pantorrilla y una blusa blanca de gasa con
pequeños bordados. Por lo general, su madre la vigilaba como un halcón
siempre que la llevaba, esperando que en cualquier momento se derramase
algo encima o se apoyase en algo sucio. Pero el triunfo de llegar a Devizes sin
una sola mancha, después de un viaje en autobús a Chippenham y dos trenes,
no mereció ninguna celebración. Louise sonrió, cortés, a los carceleros cuando
los condujeron a la triste y fría sala donde se autorizaban las visitas, pero
ninguno de los guardias le devolvió la sonrisa. Se sentaron a un lado de una
larga mesa sin el mínimo adorno y les llevaron a Donny, que parecía apagado,
encorvado y abstraído.

—Oh —exclamó Louise, con mirada temerosa.
Pudding le cogió la mano y se la apretó fuerte. Ella había visto a Donny una

vez por semana durante el mes que llevaba encarcelado y en cada ocasión le
había resultado evidente su continuo deterioro. Para Louise, que lo veía por
primera vez desde su detención, quedó claro que el cambio resultaba
espantoso. Estaba muchísimo más delgado y en su cara había una palidez
amarillenta; tenía una llaga en el labio, con costra y supurante; los moratones
que rodeaban la herida de la cabeza se habían intensificado hasta adoptar un
alarmante color carmesí; pero lo peor de todo era la expresión de perdido
agotamiento de sus ojos.

—Ay, mi niño —añadió Louise—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha pasado? —
le preguntó a su marido.

—Vamos, vamos, cielo. Estoy seguro de que lo cuidan. Se dio un buen
porrazo en la cabeza, pero lo vio un médico. En realidad, sólo le hacen falta
un poco de sol y unas cuantas comodidades caseras.

Las palabras del médico no sonaron nada convincentes.
—Hola, mamá, papá. Hola, Puddy —dijo Donny, mirándolos uno por uno.



—Hola, Donny —respondió Pudding, al tiempo que le cogía la mano y
sonreía.

—¡Ay! —exclamó Louise, y empezó a llorar.
—Me gustaría irme a casa ya —prosiguió Donny, y Pudding procuró por

todos los medios no romper a llorar también.
Sólo les permitieron estar con él veinte minutos y en ese tiempo el doctor

Cartwright hizo cuanto pudo por explicarle lo que iba a ocurrir durante la
vista, aunque ya lo había hecho el abogado. Donny se limitó a asentir con la
cabeza alguna vez, cuando su padre le insistía, y no pareció interesarse por el
asunto. Era como si fuera la mitad de la persona que había sido antes y esa
persona sólo era la mitad de la que se había ido a la guerra. Pudding no se
atrevió a pensar a cuántas divisiones por la mitad más sobreviviría su
hermano. Estaba aturdida; notaba cómo se le acercaba una especie de náusea,
insidiosa, que le adensaba la garganta y le dificultaba hablar. Le daba la
impresión de que a su corazón le costaba latir, y cuando salió de la cárcel
detrás de sus padres y fue al palacio de justicia para esperar en la zona del
público sintió como si la mitad de sí misma también hubiera desaparecido.
Louise Cartwright se quedó con la mirada perdida y se mareó, y Ruth se
marchó con ella para coger un tren de vuelta más temprano.

—Vete también, Pudding. Estás extenuada y no hay necesidad de que te
quedes; Donny verá que estoy aquí, y sabrá que tú…

—Yo me quedo, papá —lo interrumpió ella.
El doctor Cartwright hizo un débil gesto de asentimiento y se subió las

gafas en la nariz.
—Hemos de prepararnos para ser fuertes frente al… al temor y a la

aflicción, Pudding —repuso.
Pudding no creía que fuera capaz de hacerlo y no le gustaba mentir, pero

dijo que sí con la cabeza, por su padre. Y después anunciaron el caso de
Donny y lo hicieron entrar, y él confirmó su nombre y su dirección, con un
poco de insistencia, y un ruido sordo que empezó a zumbar en los oídos de
Pudding hizo que ésta apenas si pudiera oírlo.

Donny se declaró inocente de asesinato premeditado e inocente de
homicidio involuntario con atenuante de irresponsabilidad. El fiscal habló y la
defensa no rebatió ninguna de las declaraciones de sus testigos. El abogado
defensor intervino el último y le pidió a Donny que contara qué había visto y
hecho la mañana de la muerte de Alistair, pero como a Donny se le daba mejor
responder de forma concreta a lo que le preguntaban que ampliar o dar



información, no dijo gran cosa y dio la impresión de estar poco dispuesto a
cooperar. Se presentaron más declaraciones que pasaron sin impugnar, la
mayoría sobre el buen carácter de Donny y sus heridas de la cabeza, y el juez,
que parecía un grajo —todo pico y ojos brillantes—, las examinó
cuidadosamente. Y tras expresar su pesar, dado el servicio de Donny en la
guerra, lo procesó para que fuera juzgado en la siguiente sesión jurídica de
Wiltshire por el cargo de asesinato premeditado. En vista de la naturaleza del
delito y de las constantes incidencias violentas producidas mientras había
estado detenido, no se fijó fianza. Y Pudding no pudo hacer absolutamente
nada.

Más tarde Pudding y el médico esperaban callados en el andén su tren de
vuelta a Chippenham. La brisa movía y hacía rodar un viejo boletín de noticias
por los raíles; la hierba pulguera, rosa y blanca, llenaba las vías, y los
gorriones iban y venían dando saltos, recogiendo migas de los bocadillos de la
gente. Uno de los primeros recuerdos de Pudding era estar en un tren cuando
no tendría más de cuatro años. No se acordaba de adónde iban; el destino no
era ni la mitad de emocionante que el viaje. Recordaba a Donny, con doce o
trece años, asomándose por la ventanilla cada vez que tomaban una curva,
tratando de vislumbrar la locomotora a todo vapor, y luego volviéndose a
mirarlos con manchas de hollín en los dientes, el pelo de punta y una sonrisa
de oreja a oreja. Pudding inspiró fuerte y procuró apartar aquella imagen, que
sólo parecía empeorar las cosas. Dondequiera que se pusiese daba la
impresión de que siempre le llegaba una nube de humo de pipa que surgía de
un anciano del andén. Le irritaba los ojos y le daba picor en la garganta, y era
tan molesta como una nube de diminutos mosquitos.

—Haz el favor de estarte quieta, Pudding —le espetó su padre lanzándole
una mirada agobiada, y luego volvió a clavar la vista en el suelo.

—¿Qué debemos hacer ahora, papá?
—¿Hacer? —El médico la miró como si su hija hubiera perdido la razón

—. ¿Hacer? No podemos hacer nada más, Pudding.
—Pero ¿no deberíamos… recurrir porque no haya fianza, por lo menos?

Hasta el juicio Donny debería estar en casa, donde podamos cuidarlo. Los
otros presos podrían meterse con él… o provocarlo para que haga algo. Tengo
hasta el juicio para encontrar un modo de salvarlo, así que…

—¡Basta, Pudding!
Aturdida por el repentino grito de su padre, Pudding guardó silencio. No se

acordaba de la última vez que lo había oído alzar la voz. El de la pipa y



varios hombres más les echaron una ojeada.
—Basta… basta ya. Por favor. Deja de hablar de «encontrar algo para

salvar a Donny». Deja de intentar pensar en formas de traerlo a casa.
—Pero… ¡no debes rendirte, papá! —A Pudding le dolía la garganta y la

voz le salió entrecortada—. No debes. Donny es inocente y yo…
—¡No, Pudding! ¡No! —El doctor Cartwright negó con la cabeza y siguió

sin mirarla.
—¿No estarás diciendo… que crees que Donny lo hizo? ¿No querrás decir

eso?
—Donald es mi hijo. —El médico habló tan bajo que Pudding apenas lo

oía—. Es mi hijo y Dios sabe que lo quiero. Pero él… la guerra lo cambió. Y
ahora ha hecho esto. Y no puede deshacerse, Pudding. Por mucho que lo
deseemos.

—No, papá, Donny no lo hizo. ¡Yo sé que no…! ¡Irene lo sabe también!
—¿Quién?
—No pienso rendirme. Voy a buscar un modo de traerlo a casa, papá, te lo

prometo.
—¡ No , Pudding! ¡Tienes que dejarlo ya! Esto… esto no sirve. ¡No sirve

de nada! Hemos… hemos perdido a tu hermano. Por dura que sea, ésa es la
verdad. Y debemos esforzarnos por… Debemos procurar…

El médico no acabó la frase y se quedó callado, meneando la cabeza.
Parecía desfallecido y ausente.

El tren se detuvo chirriando y siseando junto a ellos. El doctor Cartwright
subió sin hacer pasar a Pudding delante ni esperar a ver si lo seguía. Como si
hubiera olvidado que estaba allí siquiera. Por un momento Pudding se figuró
que era cierto. Se figuró que Donny había matado a Alistair y que ahora lo
ahorcarían por ello. La idea le hizo sentir escalofríos por todo el cuerpo y la
dejó agotada. Fue como haberse extraviado en plena noche, sola, y saber que
nunca regresaría a casa. Se estremeció y se negó a pensarlo mientras, en
silencio, reiteraba su confianza en la inocencia de Donny. Pero la impresión de
estar perdida se empeñó en no irse, porque, de todos modos, iban a ahorcarlo.

***

Una carta de Fin. Irene la miró fijamente sobre la mesa del desayuno y no supo
decidir qué sentía. Al cabo de tantas semanas, después de lo mucho que había
sucedido y después de decirle que no le escribiera más, Fin le había escrito.



Cuando entró en la habitación Nancy carraspeó, se dio unos toquecitos de
servilleta en las comisuras de los labios y se puso en pie para marcharse sin
decir palabra.

—Nancy, por favor —la llamó Irene—. ¿No podemos declarar la paz?
Lamento si no… no te hice caso. Pero era importante.

—¿Ah, sí?
El rostro de Nancy estaba tan impasible como siempre pero tenía ojeras, y

el blanco de los ojos, enrojecido de sangre.
—Sí. ¿No nos perdonarás por entrar allí?
—Por supuesto, ahora es tuyo. Todo es tuyo. Puedes ir adonde te plazca y

hacer lo que te apetezca, sin mi bendición.
—Pero si no pienso hacer lo que me apetezca en absoluto. De verdad que

no. Lo mínimo es permitir que Pudding… haga todo lo que pueda para
alcanzar conformidad con lo que ha ocurrido. Y para ayudar a su hermano.
¿No estás de acuerdo?

En ese momento la columna vertebral de Nancy se relajó un poquito. Como
cada vez que Irene le recordaba que cuanto Pudding hacía era por su hermano.

—Imagino que sí —reconoció con un suspiro—. Desde luego, tú y Pudding
sois uña y carne últimamente. Pero una amiga joven es mejor que ninguna, me
figuro. ¿No vas a abrirla?

—Sí —contestó Irene—. Aunque, por más que lo intento, no se me ocurre
qué tendrá que decir.

—Bueno, si sigues viva después, y te apetece, ven a verme a las pocilgas
de arriba. Los nuevos cerdos de pelaje rizado van a nacer.

Nancy dio un último sorbo al café y salió de la habitación.
Irene bebió café y comió pan tostado con mermelada de naranja amarga,

todavía sin saber cómo se sentía. Después inspiró hondo y abrió la carta de
Fin. No era larga; su letra de patas de araña apenas llenaba una carilla del
papel. Se había enterado hacía muy poco de lo de Alistair y le daba el pésame.
Habían estado fuera del país. Ahora se encontraba otra vez en Londres en
viaje de negocios, aunque Serena aún no había vuelto. Le preguntaba si estaba
en la ciudad. Le preguntaba si quería verse con él, discretamente, claro está,
quizá en un lugar entre Londres y el oeste; en un hotel, por ejemplo. Irene la
leyó otras dos veces hasta cerciorarse por completo de que Fin estaba
sugiriéndole lo que ella creía que le sugería. La pena estaba allí, y su amor por
él también; seguía allí bajo la superficie, como una magulladura. Pero Irene se
dio cuenta de que ahora era eso: como un moratón, más hondo bajo la



superficie y mucho menos parecido a una herida abierta o a un hueso roto. El
dolor ya no era incapacitante. Se recordó de pie bajo el reloj de la estación de
King’s Cross; recordó su ropa volando calle abajo después de que Serena le
tirara la maleta desde la escalera… y a Finlay dentro de la casa tras ella,
oyendo la escena, sin hacer nada. Se planteó contestar la carta empleando la
palabra que Pudding había usado: gusano . Pero al final se limitó a rasgarla en
dos pulcras mitades, la metió en el cubo de la leña junto a la chimenea y salió
a reunirse con Nancy.

***

Clemmie se arriesgó a hacerle una visita a la señora Tanner. Durante dos horas
esperó a la sombra de la capilla cuáquera, a mitad de ladera, sentada en una
lápida cubierta de musgo y observando Thatch Cottage para asegurarse de que
Isaac Tanner no estuviera dentro. Sólo cuando se quedó convencida bajó con
cuidado hacia el patio. Dentro se oían voces que hablaban alto, dos voces
femeninas; pero como no reconoció una de ellas, Clemmie se escondió debajo
de una ventana y aguardó.

—Vaya, ahora se ha estropeado, pero del todo, ¿no? ¡Por mis cálculos, me
debes uno nuevo! —dijo la voz que no conocía.

—Pero ¿cómo que se ha estropeado, Dot? Seguirá resguardándote de la
lluvia. Funciona bien, por mis cálculos.

—¡Ésta es la última y definitiva vez que te presto algo, Annie Tanner, pero
de verdad!

—Pues entonces será la última vez que dejo que me pagues con favores —
contestó la señora Tanner muy tranquila.

Se oyeron nuevos refunfuños, en tono más bajo, y luego una mujer flaca con
colas de rata por pelo salió dando zapatazos y se alejó resuelta hacia el
camino, con un paraguas blanco y negro. Cautelosa, Clemmie entró deprisa por
la puerta abierta.

—¡Clemmie! ¿Qué diablos haces aquí? Pasa, pasa —dijo la señora Tanner;
parecía sorprendida y desconcertada al verla—. Hay té que acabo de hacer. Al
final Dotty no se ha quedado. —Soltó una risilla y Clemmie ladeó la cabeza en
un gesto de curiosidad—. Valiente idiota. Me prestó su paraguas y ahora dice
que lo he estropeado. Se lo dimos al viejo de arriba para que se tapara
mientras le encalábamos el techo; no puede levantarse, ¿sabes?, y no le gusta
que lo muevan. Ahora tiene un estampado de lunares y ella no está contenta. —



Le dio un rápido abrazo a Clemmie y se sentó a la mesa con mirada
escrutadora—. Eso da igual. ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Eli?

Clemmie soltó un trémulo suspiro y, como no podía decírselo y el peso de
sus sentimientos era tan enorme, empezó a llorar. Se figuró a Eli allí con ella,
como la última vez; sacando el muñeco especial para su hermanito y
acariciando el pelo del niño. La idea de que pensara que no quería estar con él
iba volviéndose insoportable. La señora Tanner la observó atentamente un
rato.

—Entonces, ¿Eli no ha vuelto contigo? ¿Le pasó algo? —preguntó, y
Clemmie negó con la cabeza—. Es una bendición… que esté bien y que esté
lejos. Isaac se ha puesto como loco con lo de que se escapara; dice que es una
deslealtad y eso él no lo aguanta. —Durante unos instantes el rostro de la
señora Tanner se quedó triste y preocupado—. Mejor que Eli no se acerque en
mucho tiempo todavía y deje que se asienten las cosas. El bebé… ¿aún lo
tienes?

De nuevo Clemmie hizo un gesto de asentimiento y la señora Tanner le dio
unas palmaditas en la mano, aliviada.

—¿Y entonces qué? ¿Has dejado a Eli?
Al oírla a Clemmie se le descompuso la cara. Pero tuvo que decir que sí

con la cabeza. La señora Tanner lo hizo también y se quedó un rato pensando.
Luego se inclinó hacia Clemmie y la miró directamente a los ojos.

—Tú quieres a mi Eli, ¿verdad? —le preguntó, y Clemmie hizo un gesto
afirmativo, vehemente, intentando cogerle las manos—. ¿Te levantó la mano?
—añadió la señora Tanner en tono perentorio.

Clemmie negó con un gesto y la señora Tanner se quedó pensando un poco
más.

—Entonces… ¿echabas de menos demasiado tu casa?
Con expresión triste, Clemmie asintió con la cabeza y la señora Tanner dio

un suspiro.
— Ar , vaya. No sé en qué estaba pensando Eli, intentando llevarte a vivir

en la ciudad. A ti, que eres tan natural y sin malicia como el día que naciste…
Meneó la cabeza.
Estuvieron un rato con el té mientras escuchaban roncar a la abuela de Eli

junto a la hornilla. La anciana se movió y murmuró algo entre dientes al oírse
una súbita conmoción de ruido cuando un grupo de niños entró corriendo;
fueron de acá para allá, peleándose, y salieron corriendo otra vez. Se oyeron
airados golpetazos arriba y la señora Tanner hizo un gesto de cansancio.



—No voy a molestarme en contestarle; no tardará en volver a quedarse
dormido —comentó, sin dirigirse a nadie en concreto—. Vaya, Clem, hija mía.
¿Qué vamos a hacer?

Clemmie se limpió la moqueante nariz y la mojada barbilla en el dorso de
las manos.

—Él sabrá dónde estás, claro, aunque no se lo dijeras. Quiera el cielo que
no venga a buscarte todavía. ¿Tenía trabajo? Bien. A lo mejor eso lo sujeta allí
un poco. ¿Has pensado en qué vas a hacer?

Clemmie reflexionó un momento e hizo un gesto de asentimiento. La señora
Tanner le observó atentamente la cara, que estaba seria.

—Tú preparas algo, ¿verdad? —dijo—. Por Dios que si pudiera darte una
hierba que te hiciera hablar, créeme que te la daba.

Suspiró otra vez y apartó la mirada, y Clemmie se sintió agotada con todo
lo que llevaba encima y todas las palabras sin pronunciar que habían estado
acumulándose; le daba la impresión de ser como un dique al borde de
romperse; un puente a punto de resquebrajarse. Cerró los ojos y se concentró,
y cuando el corazón empezó a palpitarle como si martilleara, agarró el borde
de la mesa, clavando las uñas en él.

—I —dijo—. I… I… —Inspiró de nuevo y la lengua se pegó al paladar de
la reseca boca—. I… Isaac.

La madre de Eli la miró fijamente, atónita.

***

Cuando Pudding llegó a la caballerizas el día siguiente Irene acudió enseguida
a preguntar qué había pasado en la vista, y a continuación quedó claro que no
sabía qué más decir. No había nada que decir, supuso Pudding. Hilarius cruzó
desde el establo con las manos en los bolsillos al verla amarrando a Bally
Girl fuera en el patio. Inclinó la cabeza mientras ella se ponía a almohazar a la
yegua con una bruza.

—Buena chica —comentó con sequedad—. Es la única manera.
—¿Ah, sí? —repuso Pudding, pero no se sentía con ánimos para empezar a

discutir.
No se sentía con ánimos de nada. Hilarius se quedó mirándola un buen rato.

Pudding le echó una ojeada y vio que los ojos del anciano seguían hasta el
último de sus movimientos, hasta que ya no aguantó más.

—¿Qué pasa, Hilarius?



Él se limitó a apartar la vista y menear la mandíbula con los labios
cerrados, dándole vueltas a lo que no decía. Al final se sacó del bolsillo del
abrigo el ejemplar de Pudding de Los Asesinatos más Terribles y se lo
devolvió.

—Muchas verdades hay ahí dentro —afirmó—. Y todas amargas.
—Sí, bueno —contestó Pudding mientras ponía el libro en el alféizar, lleno

de telarañas, de la casilla de Bally Girl—. Es un libro sobre crímenes
violentos. Tiene que ser amargo.

—No buscas lo bastante hondo, muchacha —murmuró el anciano.
—¡Sí que busco! —le espetó Pudding—. ¡Busqué hondo! Y sé que quien

matara a esa chica hace cincuenta años mató a Alistair. Pero no sirve de nada,
porque no puedo demostrarlo, y a Donny lo han procesado y no lo dejan
venir… ¡y nada de eso sirve de nada ! —gritó.

Bally Girl volvió la cabeza y, afligida, le soltó un suave soplido.
—No fue la misma persona. No —replicó Hilarius, con un gesto negativo

—. Eso lo dudo mucho.
—Pues, a menos que pueda decirme algo más que quien no fue, haga el

favor… —Inspiró para tranquilizarse—. Haga el favor de dejarme sola.
A la hora del almuerzo Pudding no se vio capaz de entrar en la alquería o

irse a su casa. En casa todos se movían de puntillas, esperando a ver quién se
desmoronaba primero. Su padre, que desde la detención de Donny había ido
metiéndose cada vez más en sí mismo, ahora parecía casi ajeno a todos. Su
madre estaba inquieta, aunque no recordaba bien qué la alteraba. Se mostraba
desmañada y llorosa, y en esos momentos Pudding carecía de recursos para
tranquilizarla. Ruth se había quedado encargada de mantener unida a la
familia, algo que hacía frunciendo el ceño, regañándolos por desanimarse y
engatusándolos para que mantuvieran sus rutinas diarias. Pudding daba
bruscos bandazos entre tomarse a mal su presencia y agradecerle que estuviera
allí.

—No todos los días serán como éstos —le había dicho Ruth en el desayuno
aquella mañana.

—No. Los habrá peores —le respondió Pudding, pensando en la larga
espera hasta el juicio de Donny; en el juicio y en cómo era probable que
saliera; en Donny trasladado a la cárcel de Cornhill en Shepton Mallet, donde
se decía que Thomas Pierrepoint era capaz de ahorcar a un hombre con tal
precisión que la muerte llegaba de forma instantánea e indolora. Pudding sabía
que, en cierto modo, eso era algo bueno, aunque no lo pareciera en absoluto.



—Así que lo que quieres es tumbarte y echarte a morir, ¿no? —había
preguntado Ruth, sacando la barbilla con gesto belicoso—. Pues deprisita y a
ello. O despabila y pásame esos platos. Nada termina hasta que no se acaba.

Tragando saliva y sin poder deshacerse de aquel constante dolor en la
garganta, Pudding se alejó de Manor Farm en dirección al cementerio. Echaba
de menos a Alistair casi tanto como echaba de menos a Donny, y sabía que si
él hubiera estado allí lo habría solucionado todo de una manera u otra, a su
estilo, tranquilo y dulce. Pero la idea era absurda, pues de haber estado allí,
Donny también lo estaría y no habría nada que arreglar. Hacía mucho que no
iba a su tumba y, aunque eso no era, ni de lejos, lo mismo que verlo, no se le
ocurrió otro sitio al que acudir. Fue a la lápida de 1872 que Irene había
encontrado, pero los nomeolvides estaban secos y esparcidos por el suelo,
muy descoloridos, y nadie había puesto otros nuevos. Pasó los dedos por la
piedra erosionada, con su dibujo de líquenes plateados y naranjas, pero la
inscripción no le resultó más clara que a Irene. Desalentada, se acordó de que
no había llegado a averiguar de quién era la tumba. De todos modos, no
importaba mucho. Eso no ayudaría a Donny y a ella no le quedaba curiosidad
para nada más. Comparada con aquélla, la tumba de Alistair estaba impecable
y de lo más fresca. El sol había quemado por los bordes el césped que habían
extendido sobre el túmulo y la hierba estaba falta de riego. ¿Una tumba se
regaba? Casi no pudo establecer conexión alguna entre lo que veía y el
recuerdo del hombre que había querido. Alistair parecía encontrarse a un
millón de millas de distancia, en otro lugar distinto por completo. Pasó un rato
allí y se planteó contarle en voz alta lo que estaba pasando, pero le dio la
impresión de que sería exactamente igual de inútil que todo lo demás. Se
marchó del cementerio y bajó al pueblo, y sólo se dio cuenta de adónde iba
cuando casi había llegado.

Se detuvo un instante ante la entrada de Thatch Cottage. Le constaba que
allí no era bienvenida pero, por alguna razón, ya no tenía miedo. Eso le traía
sin cuidado, en realidad. Quería que supieran que sus actos y sus mentiras le
habían puesto la soga al cuello a Donny y, aunque no lo lamentaran, al menos
confiaba en que eso los consumiera en lo más profundo. Fuera como fuese,
quería que lo supieran . Sin embargo, se arrepintió en cuanto entró en el patio.
Vio movimiento detrás de la casa, cerca del excusado, y el asustado rostro de
una mujer que daba media vuelta y se iba corriendo, y luego, al mismísimo
Tanner, que la miraba ceñudo y taciturno. Pudding se quedó petrificada del
sobresalto. Mientras tanto, con los brazos colgando a los costados y los puños



cerrados, Tanner fue dando zancadas hacia ella.
—¡Tú! —exclamó, señalándola con el dedo e intentando darle con él.
Pudding retrocedió y pensó en echar a correr, pero no podía ser. Estaba allí

por Donny, de modo que se puso muy derecha y miró a los ojos a aquel
hombre.

—¡ Tú trajiste a la policía a mi casa! Tú y esa canija de la granja de arriba.
Estaba tan cerca de ella que Pudding notó el calor de su aliento y el olor

animal de su piel, y su pelo, y su ropa sin lavar.
—Sí que la trajimos. Que la traje —contestó. Se le había secado la boca,

pero se sentía extrañamente tranquila.
—Aquí no hablamos con la puta policía. Como los mandes otra vez, yo…
—¿Usted qué? ¿Me matará como mató a Alistair Hadleigh? ¿Como mató a

Sarah Martock hace cincuenta años?
Rápido como el rayo, Tanner le dio un revés en la mejilla; no fuerte, apenas

si le dolió, y Pudding sabía que podía haberla golpeado con mucha más
contundencia, pero la sorpresa la dejó sin habla y los ojos se le llenaron de
lágrimas.

—Cuidado con la puta lengua o te la arranco —respondió Tanner, aunque
sus palabras no tenían ningún peso. Parecían una reacción automática, pero
había abierto mucho los ojos y había palidecido, y daba la impresión de que
algo que Pudding había dicho lo había sobresaltado. Se quedó callado un
momento mientras sus ojos miraban los lejanos árboles como si buscaran—.
Cuidado con la puta lengua —repitió, ahora en voz baja, casi abstraído.

Pudding se preguntó si estaría borracho de nuevo, aunque por una vez no
olía a alcohol.

—Haga lo que quiera —replicó, con voz trémula—. Yo sé que usted
mintió… ¡Sé que su coartada era mentira! ¡Yo sé que usted mató a Alistair!
¿Por qué? ¿Porque iba a echarlo de la fábrica para siempre? ¡No era más que
lo que se merecía! ¡Yo lo vi a usted dormido en el montón del carbón,
abrazado a una botella vacía! ¡Lo vi a usted! ¿Y por eso lo mató? ¿O es que él
descubrió algo sobre Sarah Martock? Y ahora es usted tres veces criminal,
porque van a ahorcar a mi hermano por lo de Alistair, ¿lo sabía? ¡Lo han
mandado a que lo juzguen por asesinato premeditado, y el caso está cerrado, y
lo ahorcarán por ello! ¡Así que espero que esté usted contento consigo mismo!
Espero que viva tranquilo. No: ¡espero que no pueda vivir tranquilo! —gritó,
y giró sobre sus talones.

Tanner le agarró el brazo; ella miró hacia atrás, asustada, pero, aunque veía



borroso, el gesto de Tanner no era el que se esperaba. Le había descompuesto
la cara alguna emoción, pero no era ira ni crueldad; más bien parecía dolor y
convertía sus arrugados ojos en dos rendijas por las que sólo asomaba una
astilla azul.

—¡Suelte! —chilló Pudding—. ¡Suélteme!
Tanner no aflojó el agarrón y no había ninguna posibilidad de zafarse. Pese

a su edad, era todo hueso y músculo; tenía las manos largas y fuertes.
—Yo no… —dijo. Meneó la cabeza pero no terminó la frase y Pudding

creyó ver un tenue brillo en sus ojos. Pero tenía que estar equivocada. Tanner
no lloraba. Tanner era un monstruo y un borracho, que atemorizaba a su familia
y a todo el que se encontraba. Y además era un criminal—. ¿Es verdad eso,
muchacha? ¿Lo de tu hermano? —preguntó al fin.

—¡Claro que es verdad! ¿Por qué iba nadie a inventarse algo así? Me
sorprende que no se haya enterado: todo el mundo anda chismorreando del
asunto; ¡todo el mundo tiene su opinión y a nadie parece importarle un bledo
que Donny no lo hiciera!

Volvió a tirar con gran esfuerzo del brazo y esta vez Tanner la soltó. Estaba
ceñudo y callado, con los ojos bajos.

—Anda y vete —dijo con rudeza—. Y no vuelvas más por aquí.
—¿Por qué iba a querer volver? —replicó Pudding a voces—. ¿Por qué

iba yo a querer acercarme a usted ?
Dicho esto, se alejó, más despacio de lo que le hubiera gustado, pero no

veía bien y no podía respirar con los sollozos que se le enganchaban en el
pecho. El brazo le daba punzadas donde lo había sujetado Tanner, y le ardía la
mejilla donde le había dado la bofetada, y Pudding sabía, sin la menor sombra
de duda, que él era el culpable. Era él quien merecía ser castigado. Esa idea la
hizo estremecerse. Sus pasos se hicieron más lentos y luego se pararon.

***

De pie ante la ventana de la cocina Irene observó a la mujer del cabello
blanco y rebelde, que esperaba junto a la entrada trasera del manzanar. En un
momento dado la mujer se fue despacio colina abajo pero a mitad de camino
de la iglesia se detuvo, puso los brazos en jarras, sacudió la cabeza y volvió
otra vez, aparentemente torturada por la indecisión. Cuando reparó en Irene se
miraron las dos e Irene descubrió que no podía apartar la vista. Salió a la
terraza de atrás de la casa.



—Hola —gritó, e hizo un pequeño saludo con la mano.
La mujer se limitó a clavar la vista en ella, inmóvil, mientras la brisa tibia

le metía rizos del esponjoso pelo en los ojos. Irene se preguntó si debía
invitarla a pasar, pero llevaba la ropa hecha un desastre y parecía medio
salvaje, de modo que se lo pensó mejor. Justo cuando estaba a punto de
acercarse para intentar hablar con ella Nancy se le puso al lado.

—Veo que otra vez está aquí —dijo.
Irene la miró.
—¿La conoces? La he visto ahí fuera más veces también.
—Vive allá en una de las granjas.
Nancy levantó una mano para hacerse visera; debajo su boca era una fina

línea sin labios.
—Es como si quisiera decirnos algo —contestó Irene.
—Oh, nunca dice nada. Sólo merodea.
—¿Qué crees que quiere?
—¿Quién sabe?
Nancy bajó la mano y cruzó los brazos, e Irene estaba planteándose si

llamar de nuevo a la mujer cuando Nancy salió de la terraza y fue hacia ella.
Sin embargo, sólo había dado tres pasos cuando la desconocida se puso
rígida, echó una última ojeada a Irene y empezó a andar por el prado en
dirección a la iglesia. Nancy se paró y la miró un momento; luego volvió a la
terraza dando un gruñido.

—¿Ves? Una criatura rara —comentó, y entró de nuevo.
Irene esperó por si la mujer regresaba otra vez, pero no tardó en

desaparecer detrás de St Nicholas.
El día estaba resultándole extraño desde el instante en que despertó de un

sueño aterrador que se había disipado en un segundo; como si, de nuevo, el
mundo contuviera el aliento esperando algo; como si el mundo se hubiera
cortado y aguardara el dolor. Irene fue de habitación en habitación sin ver
nada malo, y luego se retiró al fresco y húmedo silencio de su cuarto de
escritura. Aún no había escrito nada en él, aparte de cartas; en cada tecla de la
máquina de escribir había una capa de polvo, pues a Florence le preocupaba
demasiado averiarla y no la limpiaba. Tensa, se sentó en el borde de la silla y
miró fijamente la chimenea con su flamante marco de mármol. Después echó
un vistazo al cuarto, despacio, recordando cómo Alistair había querido que lo
hiciera suyo. En vez de eso, había reproducido un rincón de la casa de sus
padres. Nada estaba bien: todos los objetos caros que había elegido, juntos en



esta única habitación, quedaban estridentes y relamidos. Lo contrario de
cómodos. Le preguntaría a Nancy si le permitía cambiar unas cuantas cosas
suyas por otras de la casa. Sus ojos volvieron a posarse en la chimenea, que
dejaba pasar una continua corriente de aire, quizá templado cuando entrara en
el sombrerete de lo alto pero frío y apestando a tizne al llegar abajo. Justo
como Nancy había advertido. Recordó el día en que la abrieron: el día que
Verney Blunt y el chiquillo Tanner partieron las tablas y dejaron que el montón
de hollín y porquería metiera una muñeca perdida y manchada en el cuarto.

En ese momento se le antojó ir a por la muñeca adonde la había guardado;
quería verla y, acaso, volver a provocar la sensación que le había producido,
por si era más clara esta vez. Pero no estaba en el cajón. Abrió unos cuantos
cajones más, aunque sabía que no se había confundido, pero la muñeca no
apareció en ninguno. Fue a preguntarle al ama de llaves.

—Yo no me ocupo de sacar cosas de los cajones en los cuartos de la
familia, señora Hadleigh —le respondió Clara, en tono gélido.

—No, si no la acuso de nada, señora Gosling. Sólo pensé…
—Ni Florence tampoco. Es una buena chica —la interrumpió el ama de

llaves, cruzando los brazos.
—Sí que lo es —convino Irene al tiempo que se marchaba.
Encontró a Nancy hojeando facturas de poción purgante para ovejas y

píldoras para cerdos en la esquina de la sala trasera donde tenía su escritorio.
—Siento molestarte, Nancy, es que he perdido aquella muñeca vieja que

encontramos en la chimenea del cuarto de estudio. Quería saber si la habías
visto por algún lado.

—¿Que has qué?
Nancy la miró por encima de sus gafas de lectura e Irene se asombró al ver

que, después de tantas semanas bajo el mismo techo y con el torbellino de
emociones al que habían sobrevivido, seguía sin descifrar el rostro de Nancy.

—La muñeca que encontramos en la chimenea. La metí en un cajón, arriba
en nuestro cuarto, y ahora no doy con ella.

—Vaya —contestó Nancy, y parpadeó—. Espero que Clara la sacara con la
basura, que era donde debía estar.

—Ella dice que no… de forma absolutamente rotunda.
—Dios bendito, Irene, me temo que no tengo ni idea —repuso Nancy con

cierta aspereza—. ¿Importa muchísimo?
—Me figuro que no. Sólo es… extraño, nada más.
—De todas formas, no sé por qué quisiste conservarla. Era repulsiva.



Nancy se puso bien las gafas y volvió a las facturas, con una indiferencia
tan perfecta que el indescriptible desasosiego de Irene aumentó.

Iba por la mitad del patio para ver a Pudding cuando se detuvo. El viejo
Hilarius barría la casa de la jaca, que era una de las tareas de Pudding, y
enseguida Irene comprendió que lo que iba mal aquella mañana era que
Pudding no estaba allí. Ni siquiera el día de la muerte de Alistair —el día que
detuvieron a su hermano— había dejado de acudir al trabajo. Dio media
vuelta y examinó el patio, y después miró los cercados; allí estaban todos los
caballos, pastando, sacudiendo la cola, sin que los montara Pudding. Inquieta,
contuvo sus pocas ganas de acercarse y fue hacia Hilarius, que había dejado
de barrer y la observaba con sus ojos remotos. El verano le había dado un
intenso brillo carmesí al pico de halcón de su nariz y hasta el último trozo de
piel de su cara tenía el color de la talabartería.

—Hilarius, ¿no ha venido Pudding hoy? —preguntó Irene.
El viejo negó con un gesto pero no respondió. Irene volvió a mirar a su

alrededor.
—Bueno, es raro, ¿no? Esto no me gusta. No hay un teléfono en ningún

lugar del pueblo, ¿verdad? Tendré que subir a su casa. ¿Está Dundee aquí? —
dijo.

—No, no está. ¿Problemas, piensa usted? Más rápido es ir andando —
repuso Hilarius—. ¿Conoce el sendero a Spring Cottage, al otro lado del río?

—Sí —contestó Irene—. Voy ahora mismo.
—La acompaño. —Hilarius apoyó la escoba en la pared—. Tenía que ir

con cuidado —musitó—. No se lo dije y debí decírselo. Tenía que ir con
cuidado .

—¿Pudding debía tener cuidado? ¿Cuidado con qué? ¿Qué ha ocurrido? —
preguntó Irene, recelosa, mientras el anciano salía del patio con ella.

Antes de que él pudiera responder el chirrido de una cadena de bicicleta y
el sonido de un fatigoso resollar hizo que se pararan; el agente Pete Dempsey
pedaleaba colina arriba hacia ellos.

—Señora Hadleigh —dijo jadeante, tragando saliva, respirando con mucha
dificultad—. Busco a Pudding. ¿Está aquí?

—No… precisamente íbamos a ir a buscarla. ¿Se encuentra bien? ¿Qué ha
pasado?

—No sé… ¡No sé dónde está, pero tenemos que encontrarla! ¡Ha sucedido
una cosa de lo más increíble !



***

Clemmie despertó antes del amanecer. Salió de debajo de las mantas con
sigilo y se metió la muñeca de Betsy bajo el brazo. De un modo extraño, le
recordaba a Eli: era lo único, aparte de ella misma, que había estado en el
lugar donde aún se lo imaginaba. En la silenciosa penumbra se pasó una mano
por la cintura donde ahora, definitivamente, había una hinchazón, una tirantez
de la piel, y donde la carne de debajo cedía menos. El bebé crecía seguro,
bien; venía de camino. Clemmie decidió que la muñeca de Betsy sería su
primer regalo y al pensar en ese día —el día en que por fin tendría en brazos
al lechoncito— se figuró un fuego bien caliente en la alquería de Weavern;
sería invierno, y su madre tendría la cara colorada y pegajosa del calor, y ella
también tendría la cara colorada y estaría serena; se imaginó los primeros
llantos del bebé haciéndose más tenues a medida que lo vencía el sueño; sus
hermanas rondando por allí y Eli arriba con su padre, esperando, quizá
bebiendo; o en el campo trabajando la tierra, si el bebé llegaba de día. Deseó
que se cumpliera este futuro mientras subía deprisa la senda entre los campos
y seguía por Weavern hacia el camino de Germain.

Había conseguido decir «Isaac» delante de la señora Tanner. A la mayoría
eso le parecería una pequeñez, pero para Clemmie era una inmensidad.
Aunque le preocupaba que hasta esa única palabra hubiera revelado
demasiado; más bien le preocupaba haberle dicho esa palabra en concreto a la
madre de Eli, que amaba a su hijo pero estaba casada con Isaac, un hombre
que no toleraba la deslealtad. La señora Tanner le había hecho muchas
preguntas después de que lograra decirla, pero ninguna había sido la adecuada
y Clemmie no había podido decir nada más. Siempre le pasaba eso cuando
estaba nerviosa o asustada; necesitaba concentrarse y estar lo más tranquila
posible, aislarse, y en vez de eso la acosaba la sensación de que, sin saber por
qué, el tiempo se agotaba. Rose aún la vigilaba a diario, y sus hermanas la
importunaban con sus teorías y sus ideas, y con todas sus preguntas
incorrectas, y ella sabía que necesitaba un sitio sosegado. De modo que se
dirigía al molino, a la oficina vacía de Alistair Hadleigh, a buscar ese sitio.

La fábrica estaba en silencio; el primer turno no había empezado todavía y
casi no había nadie por allí. Dos hombres atravesaron el patio y sus pasos
resonaron en el silencio del día que comenzaba, pero estaban acostumbrados a
ver a Clemmie y no le prestaron atención. El aire estaba tan en calma y tan
sereno como el agua profunda; delicadamente gris, ni frío ni cálido. Esperó



frente a la vieja alquería hasta asegurarse de que el capataz, con sus pelirrojos
bigotes, no se encontrara dentro. Por muy amable que fuera, estaba convencida
de que no le permitiría subir a la oficina de Alistair sola. Una vez satisfecha,
atravesó desde el abrigo de un almacén y se coló. Arriba en el cuarto del
señor Hadleigh cerró la puerta sin hacer ruido.

La oficina estaba fresca, plácida y silenciosa. Enseguida Clemmie se sintió
también más tranquila. Se apoyó en la puerta y dejó salir el aliento de sus
pulmones. El escritorio, los libros y papeles, el pesado sillón de madera, los
instrumentos de latón que empleaba para comprobar el papel… la ausencia de
Alistair no había alterado nada. Todo resultaba ligeramente distinto sin él,
como si hubieran quitado un mueble de su sitio habitual, y Clemmie no
acababa de ver dónde estaba el cambio. Alguien había subido un cubo de
carbón y lo había dejado, junto con una pala mugrienta, apoyado al lado del
hogar, algo que nunca habría ocurrido de estar allí el señor Hadleigh. Pero
seguía siendo la habitación donde, bajo la tutela de Alistair, ella había logrado
decir más palabras que en ningún otro lugar. De pronto empezó a recordar
algunas de las cosas que él le hacía probar: romper una palabra en sus partes
integrantes y decir cada parte sola —incluso en el orden que no era— en vez
de tratar de manejar todos los sonidos juntos; comenzar una palabra concreta
por el segundo sonido en vez de por el primero, si el primero no salía; usar un
ritmo, como en una cantinela de las de dar palmadas, y convertir la palabra
casi en una canción. Se volvió de espaldas a la ventana, cerró los ojos, se
imaginó al señor Hadleigh allí y se puso a trabajar.

Poco a poco el sol subió más, inundando de color el cielo, pero Clemmie
no se dio cuenta. Algunos sonidos los tarareaba, y otros los cantaba, y
pronunciaba los que podía. Repasó mentalmente las dos frases de su
declaración hasta que se las supo del derecho y del revés, y pudo atacarlas de
costado y sorprender a su lengua con ellas. Unas eran más fáciles que otras.
«Isaac» la decía con relativa soltura, pero «robaría » s e negaba a adoptar
ninguna clase de forma. Le salía bastante bien «señor Hadleigh», siempre que
no pusiera la H; y «él es el» lo decía casi con soltura, si se saltaba
«culpable». Otras partes de su frase le hacían un regate y corrían hasta situarse
fuera de su alcance, o la inmovilizaban en largos minutos de silencio
angustioso, pero perseveró y procuró no dejarse llevar por el enfado o la
impaciencia, y no ponerse nerviosa. Era agotador; notaba la sangre
palpitándole, caliente, en la cara. En un momento dado reparó en que tenía
cogida la muñeca de Betsy tan fuerte como si quisiera asfixiarla, y que estaba



abriendo agujeros con los dedos en la tela y desfigurándole el rostro. Cuando
sentía que el desaliento se le acercaba, furtivo, y que todo se le escapaba de
las manos, volvía a las palabras que ya dominaba. Señor Hadleigh. Él es .
Una y otra vez. Absorta en los sonidos y en la tarea de pronunciarlos, se
olvidó de donde estaba y no se fijó en que pasaba el tiempo. Y de improviso
la puerta del despacho se abrió de golpe y Clemmie, sobresalada, se quedó sin
respiración.



10
DOS CONFESIONES

P udding fue hasta los calabozos situados en las traseras de la comisaría de
Chippenham sintiendo algo que no sabía definir. El pulso le palpitaba en las
puntas de los dedos y parecía que no tuviera la cabeza bien sujeta al cuerpo.
Sólo semanas antes —las semanas más largas de su vida— había ido allí a
visitar a Donny; ahora iba a ver al verdadero asesino de Alistair Hadleigh. En
el estrecho banco, igual que antes estaba Donny, había un hombre alto, casi
anciano aunque sin serlo del todo, con los hombros encorvados. Alzó la vista
cuando Pudding se puso ante los barrotes de hierro que iban de suelo a techo y
lo enjaulaban, y a la chica aquel hombre le resultó, a la vez, conocido e
imposible de conocer. Durante unos segundos por su rostro pasó un gesto
extraño, como si unas nubes cruzaran delante del sol; un gesto para el que su
cara no parecía adecuada: como si la falta de práctica la hubiera inutilizado
para mostrar algo tan tierno. Pero volvió a desaparecer en cuanto él se puso de
pie, oculto por el resentimiento y las líneas de expresión de siempre, que
traslucían un gesto de cólera. Pudding retrocedió cuando Eli Tanner se acercó
a los barrotes.

—¿Has venido a pavonearte? —preguntó.
Tenía el aliento maloliente, el canoso pelo, sucio, y el mentón cubierto con

un sarro de barba. Pudding tragó saliva y negó con la cabeza.
—A darle las gracias —respondió. Tanner se quedó callado, esperando—.

Han… han soltado a mi hermano —añadió, todavía casi incapaz de creérselo
—. Ya está en casa; el subjefe Blackman lo llevó en el automóvil. A Donny le
pareció lo más divertido del mundo; llevaba una sonrisa enorme en la cara
cuando llegaron… —Dejó la frase sin terminar al darse cuenta de que hablaba
atropelladamente—. ¿Por qué lo hizo usted?

—No estaba bien lo de que colgaran al chaval cuando ni había rozado a
Hadleigh. ¿Por qué tuvo que ir y coger aquella pala, y llevársela? ¿Por qué



tuvo que ir y hacer eso, el hijo de puta tonto? Yo me había apañado bien mi
coartada en el pub … Los convencí de que estaba fuera de combate, así que
me escabullí y volví al amanecer sin que me vieran. Los polis no habrían
sabido ni por dónde empezar, hasta que entró él y cogió la puta pala. Creí que
podría dejar que lo colgaran por ello, con lo de que estaba lelo y medio
chiflado. Pero no pude. Ella no habría querido que hiciera eso. Era como lo
del gazapo que solté por ella cuando nos conocimos… habría sido una
maldad. Un crimen malo. Lo supe entonces y lo sé ahora.

—No, o sea, comprendo por qué ha confesado usted, y… y me alegro
mucho de eso. Pero me refería a por qué mató usted al señor Hadleigh.

Tanner la miró fijamente, severo e inescrutable. Pudding esperó un buen
rato, pero él no contestó.

—Por favor, yo… tengo que saberlo —continuó ella, mientras se le tensaba
la garganta—. O sea, él era un… un hombre tan bueno. Tan amable. Estoy
segura de que no había hecho sufrir a nadie en toda su vida… ¿Fue porque lo
despidieron a usted de la fábrica? ¿Estaba usted… bebido cuando lo hizo?

—Eso es lo que dice la gente, ¿no? —Eli agarró los barrotes, furioso, y
pegó la cara a ellos—. ¿Que un Tanner mataría por un desaire tan pequeño?
¿Que yo … mataría a un hombre que mostró más respeto por mí y por mi
familia que nadie, porque había tomado demasiada cerveza? Y tú te lo crees,
¿verdad?

—Pero entonces, ¿por qué?
—¡Yo te diré por qué! —Tanner dio un tirón a los barrotes pero éstos ni se

movieron, así que se sacudió él mismo—. ¡Él mató a la única persona que yo
quería más que a nadie! ¡Él mató a una niña inocente como un recién nacido!

—¿Cómo? ¿A qué niña? —Pudding hizo un gesto negativo—. ¡Alistair
nunca mató a nadie!

—Le hice lo mismo que él le hizo a ella. En esa misma vieja alquería,
matada con una pala.

—No se referirá… —La mente de Pudding se apresuró a comprender—.
¿No se referirá a Sarah Martock, la «doncella del molino»?

—Matlock. Su apellido era Matlock, no Martock. Aquel zorro del
periódico lo apuntó mal y luego todo el mundo copió el error. Sarah era su
nombre de pila pero nunca la llamaron así —explicó Eli, con la voz apagada
de dolor—. Ella se llamaba Clemmie.

—¡Pero si eso fue hace cincuenta años! —exclamó Pudding—. ¡Alistair ni
siquiera había nacido!



—Mi Clemmie. Íbamos a casarnos.
Eli no escuchaba a Pudding; estaba en el pasado, mirando un rostro que ella

no veía.
—Sólo me enteré de su nombre de verdad cuando murió; su madre me lo

dijo. Para mí ella era Clemmie, de clemátide; un apodo por aquel alocado
pelo suyo; y sí que era igual que un seto vivo en invierno, con aquella melena
blanca como la nieve. Así de preciosa era. —El viejo meneó la cabeza—. Era
tan preciosa que te cortaba la respiración. Yo tenía que haberme venido
derecho tras ella desde Swindon. Pero quise conservar el trabajo y dar con
algún modo de llevármela otra vez. Si me hubiera venido detrás enseguida, no
habría pasado nunca aquello.

Pudding le rozó los nudillos con cautela para atraer su atención. Eli volvió
a mirarla de golpe y Pudding se estremeció.

—Señor Tanner —dijo—, ella murió hace cincuenta años… ¿cómo iba a
poder matarla Alistair Hadleigh? ¡Es una locura!

—¡Pues entonces, su padre! ¡El otro Alistair Hadleigh! ¿Cómo, si no,
terminó la muñeca de Betsy escondida en casa de los señores estos cincuenta
años? ¿Cómo, si no? Yo llevaba esperado una pista medio siglo… algo que
demostrara quién acabó con ella. Su gente me dijo que llevaba encima a todos
lados esa muñeca desde que volvió de Swindon. Hasta la mataron en el cuarto
de él en la fábrica, pero esa familia estaba por encima de toda sospecha. ¡Por
encima de todo! Ella iba a verlo para que le diera clases de hablar, porque era
muda. Entraba y salía de allí todo el rato. Ojalá lo hubiera sabido yo entonces;
no lo habría consentido. Pero su familia y yo no nos hablamos hasta después.

Cerró los puños sobre los barrotes y los nudillos se le pusieron blancos de
lo fuerte que los agarraba.

—Usted… ¿usted mató a Alistair para castigar a su padre ?
—¿Cómo, si no, podía quitarle algo a aquel hombre? ¿Cuando él me lo

quitó a mí todo ? —Eli volvió a agitarse contra los barrotes; le brillaban los
ojos, y en sus lágrimas había cólera y dolor—. Llevaba a nuestro bebé en la
tripa cuando él la mató.

—Ay, no —dijo Pudding en voz baja.
—Sólo lo sabían los Hadleigh, aparte de nuestras familias. Rose Matlock

fue y se lo contó, como si fueran a ayudarla. Pero no fue culpa de ella: no supo
lo de Clem y yo hasta después. No se lo contamos a la policía; sólo la habrían
llamado ramera. Pero era mi bebé. Mi familia.

—Señor Tanner… es horrible de veras. Es muy triste. —Con las lágrimas,



a Pudding empezó a picarle la nariz y a calentársele la cara, aunque lloraba
por Alistair, por su Alistair—. Pero no debió hacerlo. ¡No debió hacerlo!
Nuestro Alistair era el mejor de los hombres. No era culpa suya, si su padre
hizo… lo que dice usted que hizo.

—¡Pues claro que lo hizo! —exclamó Eli con vehemencia—. En cuanto tú y
la recién casada trajisteis la muñeca a la choza, lo supe. Todo este tiempo
esperé… largos años de pesares, sólo esperando enterarme de quién me quitó
a aquella niña, y ahí que entráis las dos llevando la muñeca de Betsy, y
entonces supe que por fin tenía la respuesta. Y por fin pude castigar al hombre
que le había hecho daño. Cuando quieres así… cuando te quieren así, eso no
se olvida nunca.

—¡Pero si Alistair era inocente! —Pudding se sonó la nariz y se apartó de
los barrotes. Meneó la cabeza—. No estuvo bien. ¡Hiciera lo que hiciese su
padre, eso no estuvo bien!

La cara de Tanner se crispó de ira.
—Vaya, la ley estará de acuerdo contigo, supongo, así que no te apures.

Muy pronto me colgarán por ello. Y no me importa demasiado. No, ahora que
sé que he hecho lo que podía por Clemmie. —Soltó los barrotes con los
hombros hundidos y el rostro demacrado—. Lo mejor de mí murió con ella, de
todos modos. Más o menos dará lo mismo.

***

Irene supo que algo iba mal tan pronto como Pudding le transmitió todo lo que
Eli Tanner había dicho. La chica experimentó un nuevo arrebato de llanto al
terminar de hablar, aunque fue menos amargo que antes; menos asustado, más
triste. Estaban sentadas, una a cada lado de una tetera, a la mesa de cocina de
Manor Farm y Pudding se sonó la nariz ruidosamente en el pañuelo que le
pasó Irene.

—¿Por qué frunce el ceño así? —preguntó.
Irene meneó la cabeza.
—Me parece… que algo no está bien. Creo… creo que el señor Tanner se

ha equivocado. Bueno, tiene que haberse equivocado —contestó Irene.
Pudding abrió mucho los ojos.
—¿Cómo? ¿Por qué? Él fue muy claro: la muñeca que encontró usted

pertenecía a Sarah Martock. Matlock, quiero decir. El Alistair viejo intentaba
enseñarla a hablar en su despacho, era muda, ¿sabe?, y allí es donde la mató…



—Sí, pero, Pudding… ¡el padre de Alistair estaba en América cuando la
mataron! Estaba casándose con la madre de Alistair. He visto la partida de
matrimonio. No hay forma humana de que pudiera viajar entre aquí y allí tan
rápido. Es imposible —afirmó Irene.

Pudding se quedó mirando al frente, desconcertada, mientras asimilaba
aquello.

—Oh, caray —repuso—. Entonces sí que se ha equivocado. Ha matado a
Alistair sin ningún motivo. ¡Ay, Irene ! ¡Es que es demasiado horrible,
puñetas! —gritó. Irene asintió con la cabeza y Pudding se cubrió la cara con
las manos un instante—. Sé que debía estar feliz porque ahora saben que
Donny no lo hizo… ¡y estoy feliz! Y sé que nada podría devolver a la vida a
Alistair. Pero… ¿que aquello ocurriera sin motivo alguno? ¿Cómo puede ser
justo?

—No es justo —convino Irene. Se levantó y rodeó la mesa para ir junto a
ella; le pasó un brazo por los hombros y la achuchó—. La vida no es justa,
como le gusta decir a mi madre. Por desgracia, es cierto.

—Y quienquiera que sí mató a Sarah… a Clemmie, porque Tanner dice que
la conocían por ese nombre, se ha ido de rositas.

—Eso parece. Pero ¿sabes?, la mataron hace cincuenta años. Descubrir la
verdad ahora sería extraordinario.

—Pero también… ¿cómo diantres se metió la muñeca de Clemmie en la
chimenea de aquí, de la granja?

—No lo sé… —Irene reflexionó—. Quizá alguien que trabajara aquí… o
me figuro que alguien pudo entrar a hurtadillas. —Pensó en el viejo Hilarius y
sintió un estremecimiento por toda la espina dorsal. Pero se puso a buscar
cosas positivas que decir—. Al menos Donny está en casa. Tus padres deben
de estar contentísimos.

—Casi ni se lo creen. Es decir, papá —respondió Pudding, sonándose la
nariz otra vez—. Mamá sigue igual que antes, como si Donny nunca se hubiera
movido de allí. Papá tiene un gesto de… de asombro en la cara. No para de
comprobar dónde está Donny adondequiera que va, como si fuera a
desaparecer sin más otra vez.

—Y deben de estarte agradecidísimos todos —añadió Irene, sonriéndole
—. Al fin y al cabo, si no te hubieras empeñado en ahondar en ello, la verdad
muy bien podría haber seguido oculta para siempre.

—No sé —objetó Pudding—. Quizá el señor Tanner hubiera confesado de
todas maneras.



—No estoy tan segura.
—Cielos, qué sorpresa —contestó Nancy cuando Irene le dio la noticia.
Tenía un aire extraño, como siempre que trataba de algo relacionado con la

muerte de su sobrino: un aire tenso, distante, casi como si aguardara algo.
Irene se preguntó si una parte de ella no esperaba oír que todo había sido un
error y que no lo habían matado siquiera. Por un momento Nancy se llevó una
mano a los labios y luego la dejó caer de nuevo en el regazo, donde sus
marchitos dedos asieron la otra, como una garra.

—Así que… le daremos trabajo de nuevo al joven Donny, por supuesto,
¿no? —preguntó Irene.

—¿Cómo? Sí. Sí, desde luego —respondió Nancy.
—Bien. Se lo diré a Pudding —dijo Irene.
Pensó si tocar a Nancy, pues había algo lastimoso en su actitud, en cómo

estaba sentada, tan derecha y rígida que parecía frágil como el cristal. Pero
aún no estaba lo bastante segura de sí misma, ni de Nancy.

—¿Tenemos alguna idea de por qué Tanner mató a mi niño? —preguntó
Nancy, con un hilo de voz, cuando Irene se disponía a irse.

Irene se quedó callada un instante.
—Por lo visto él… fue una venganza. Servida muy fría. Está convencido de

que tu hermano, el padre de Alistair, mató a Sarah Matlock, que era su novia.
Su prometida, en realidad, aunque era un secreto. Tenían previsto casarse y
ella estaba embarazada de su hijo cuando murió.

—¿De su hijo? —preguntó Nancy. Parecía desconcertada; sus ojos
buscaban algo en las esquinas del cuarto sin encontrarlo—. No —añadió,
bajito.

—Figúrate. Y no pudo ser él: estabais todos en Nueva York para la boda
—contestó Irene.

Nancy parpadeó e hizo un gesto afirmativo. Abrió la boca pero al principio
no habló.

—Necio —dijo, al fin.
—Bueno —repuso Irene—. ¿Te traigo té, Nancy?
—Oh, no —respondió Nancy, con la mirada tan lejana aún que Irene no

supo si rechazaba el té u otra cosa completamente distinta.
Entró en la cocina a poner agua al fuego, más por hacer alguna tarea que

porque le apeteciera en realidad. Algo seguía fastidando los rincones de su
cerebro y le impedía sentir la mínima satisfacción porque hubieran sacado a la
luz al verdadero asesino; por haber obtenido justicia para su marido. Sabía



que aquello no había acabado todavía. Faltaban piezas. Miraba por la ventana
los campos de margaritas y dientes de león, inundados de sol, cuando vio una
figura familiar junto a la entrada del huerto: la misma mujer que ya había visto
varias veces, vestida como una campesina, rodeada de una larga melena de
pelo ensortijado que la edad había vuelto blanco. Irene apartó el hervidor de
la hornilla y salió derecha hacia ella; se encontraron a la sombra de un
manzano más viejo que las dos juntas.

—Hola, soy Irene Hadleigh —dijo. La anciana asintió con la cabeza.
—Ya lo sé. Yo soy Rose Matlock —contestó, con una voz débil como el sol

de invierno.
—¿Matlock?
Irene se sorprendió al oír el apellido. Rose hizo un gesto afirmativo.
—La ma de Clemmie.
—Lleva tiempo intentando venir a hablar conmigo, ¿verdad? ¿Sabía usted

que… que Eli Tanner había matado a mi marido? —preguntó.
Rose dijo que sí con la cabeza. Por entre el pelo asomaba el rosado cuero

cabelludo; tan rosa como los bordes de sus ojerosos ojos y los huecos de sus
encías cuando hablaba.

—No censuro a Eli, lo confieso, y estaba dispuesta a dejarlo estar hasta
que cogieron a ese muchacho.

—¿Habría dejado que Eli Tanner quedara sin castigo? —exclamó Irene.
El rostro de Rose se endureció.
—Ya era hora de que se le hiciera justicia a mi hija. Ojo por ojo.
—¡Pero si mi marido no la mató!
—La sangre es la sangre —repuso Rose en tono enigmático.
—Ni el padre de él tampoco. El señor Tanner se equivocó: Alistair padre

estaba en América cuando pasó aquello, casándose. Todos los Hadleigh
estaban allí. Él no pudo haber matado a su hija.

—Ya veremos —contestó la anciana, e Irene se preguntó si la mujer estaba
del todo en su juicio—. ¿Qué otra cosa iba a hacer Eli? Desde que usted le
enseñó aquella muñeca ha empezado a venirse abajo otra vez.

—Era la tumba de ella la que visitaba cuando lo vi en el cementerio,
¿verdad? Lo vi llorando y había llevado flores.

—Él quería a mi Clem como al aire que respira, aunque yo no me enteré
hasta después de que la mataran.

—¿Y eso por qué?
—Vaya, ella no nos lo dijo… no habría podido ni aunque quisiera. Los dos



creían que no lo aceptaríamos nunca, a Eli, sobre todo el padre de Clemmie,
con lo de que era un Tanner. —Meneó la cabeza con pesadumbre—. A lo
mejor en eso llevaban razón, pero sólo con que hubiera llegado a casarse con
ella los habríamos recogido, y al bebé, a los tres. William se habría dejado
convencer al final. Pero hubo otro lío con los Tanner ese verano: un robo en el
molino, y al mandadero casi lo mataron a cachiporrazos cuando se topó con
aquello. Después se quedó aletargado semanas y la policía detuvo a un
buhonero que dio la casualidad de que pasaba por aquí. Tuvieron que soltarlo,
claro, pues no tuvo la culpa. Isaac se había comprado una coartada, pero la
gente sabía quién era el culpable; se les da casi tan bien zafarse de la ley como
violarla, a los de esa familia. El viejo Isaac era el diablo en persona y
acababan de echarlo del molino otra vez. Y sospecho que había obligado a Eli
a acompañarlo. Eli intentó llevarse a Clem a Swindon para volver a empezar,
pero ella tenía sus raíces en esta tierra y se volvió sin él. —Rose se quedó
callada unos instantes—. La gente acusó a los Tanner de asesinarla, pero
diecisiete peones vieron a Isaac durmiendo la mona en el pajar de Obby
Hancock a esa hora y Eli estaba en Swindon. Y no es que él le hubiera tocado
ni un pelo de la cabeza. Nunca supimos quién lo había hecho hasta que
encontró usted la muñeca que Betsy le dio a Clemmie. Nunca iba sin ella
desde que volvió de Swindon. Suponíamos que la tenía cuando murió pero no
la encontramos. Hasta ahora.

Irene percibió el olor de la anciana, que flotaba a su alrededor. A leche y
estiércol de vaca, a ropa sin lavar y jabón de brea. Sus manos, aunque
nudosas, estaban inmaculadas.

—Vive usted en una de las granjas, me contó Nancy, ¿no? —preguntó. Rose
hizo un gesto afirmativo.

—En Weavern. Mi mayor, Mary, la tiene ahora con su marido, Norman. Mi
William lleva mucho tiempo muerto: un ataque se lo llevó no mucho después
de que Clemmie muriera. Su muerte le rompió lo que le quedaba de corazón,
el poco que le quedó cuando se fue nuestro pequeño Walter. Lo mató la
explosión de la caldera de Rag Mill —explicó—. Muchos se han ido antes que
yo, pero aún resisto. No muchos de mi edad pueden seguir subiendo estas
colinas y todavía ayudo con el ordeño —afirmó, con un asomo de adusto
orgullo—. Llevo en esa granja desde que era una muchacha de diecisiete años
y saldré de ella con los pies por delante, cuando sea que llegue el día. Aunque
me la han dejado muy triste, mi Walter, y mi Clemmie, y Will.

—¿Por qué quería hablar conmigo entonces, si no tenía intención de delatar



a Tanner? —preguntó Irene. Rose pensó antes de contestar. El aleteo de la
brisa le pegó la gastada blusa a las costillas, e Irene vio lo delgada y frágil
que era—. ¿Quiere entrar y sentarse? —dijo, pero inmediatamente Rose negó
con la cabeza.

—No volveré a poner un pie en esa casa —respondió—. Sin ánimo de
ofender, desde luego, señoría. Es el caso que la gente decía que mi Clemmie
estaba tocada. Pensaban que era corta de luces porque no hablaba, y algunos la
trataban como si valiera menos por eso. Y cierto que sólo nos pertenecía a
medias: la mitad de nosotros, la mitad de los pájaros y las abejas. Pero estaba
la mar de cuerda, en verdad, sólo que era distinta de los demás… igual que el
hijo del médico. Se dieron buena prisa en creer que lo había hecho él, porque
es distinto de todos ellos. La gente es malvada como las ratas en una
madriguera, que se comen a los más débiles. —Sacudió la cabeza—. A mi
Clemmie la habría consumido esa injusticia. Yo subía aquí porque quería decir
que no era ese chico. Pero no podía decir quién no era sin decir quién era ,
¿me comprende? Así que… —Se encogió de hombros—. Eli vino a verme
cuando encontró usted esa muñeca. Me dijo lo que significaba y lo que él
haría. Desde que se llevaron al hijo del médico he estado trabajando con su
conciencia para que lo confesara todo.

—¿Usted… usted sabía que Tanner planeaba matar a Alistair? ¿Y no se lo
dijo a nadie?

Irene sintió escalofríos.
— Ar . Cuéntele eso a la policía y al momento verá usted cómo se me va

del todo la cabeza con mi avanzadísima edad —replicó Rose, bruscamente—.
Sangre por sangre. Muchas cosas se rompieron el día que murió ella y el
corazón de Eli Tanner no fue la menos importante. Ya había esperado mucho
para hacer que alguien lo pagara.

—Pero el alguien equivocado . El hombre equivocado . ¡Un hombre bueno
e intachable! —gritó Irene. Notó que los ojos le ardían, llenos de lágrimas de
indignación, y se las quitó con los dedos—. ¿Por qué viene ahora a contarme
nada de esto? Después de todo, no cambia nada.

Rose Matlock inclinó despacio la cabeza.
—Quería que lo comprendiera usted. Siento su pérdida. Todo es una

lástima y un negro borrón sobre cada uno de nosotros. En alguna gente la pena
es como un veneno lento; espero que no sea así para usted. Pero quería que
entendiera que Eli no tuvo otro remedio. Alguien tenía que pagar por aquello.

—¡Sí! Pero debía de ser la persona correcta .



De pronto Irene se enfadó con la mujer, toda huesos y pellejo, que tenía
delante, con su lógica errónea y su mirada a la defensiva. La muerte de
Alistair había sido tan completamente inútil como había asegurado Pudding;
era una injusticia pasmosa.

—Siento su pérdida —repitió Rose, y asintió con la cabeza como si Irene
hubiera estado de acuerdo con cuanto le había dicho—. Pero el crimen de
verdad pasó antes de que naciera usted siquiera, señoría. Más adelante a lo
mejor llega usted a comprenderlo.

***

Ma Tanner estaba en su silla con las manos cogiendo los reposabrazos. Miraba
al viejo que dormía en su carriola, pegada a la pared de enfrente. Pudding,
violenta, estaba sentada y agarraba entre las manos una taza de té que tenía
muy poca intención de beberse. Olía a heno enmohecido y la taza tenía una
costra de mugre por el borde.

—Isaac Tanner, eres la fuente de muchísimo dolor —dijo Ma por fin.
Pudding siguió su mirada hasta el viejo, cuya cara, dormido, era tan floja y
gris que parecía un cadáver—. Ese hombre de ahí. ¿Sabes por qué me casé
con él? —Pudding negó con la cabeza—. Porque le tenía miedo . Vaya manera
de iniciar una vida juntos. ¡Vaya manera de traer al mundo una nidada de
bebés! Yo le gusté y a mí me daba demasiado miedo para decirle que no. —
Hizo un gesto negativo—. Nos casamos cuando me quedé embarazada. Me
imaginé que a lo mejor cambiaría. ¡Ja! Qué idiota. Me imaginé que tener nenes
por aquí lo ablandaría, eso me imaginé.

—Oh —repuso Pudding, incómoda.
—Pues no hizo sino empeorar. No por culpa suya, ¿comprendes? —

Rápidamente, Ma volvió a dirigir la severa mirada hacia Pudding—. Su padre
lo trataba brutalmente y lo mandó al mundo pensando que ésa era la única
manera de ser. Por qué debería sorprenderme que luego él tratara con
brutalidad a los suyos, no lo sé. Por qué debería sorprenderme que Eli… —Se
calló un momento y cerró los ojos—. Por qué debería sorprenderme que mi
dulce Eli tenga que acabar colgado por asesinato, no lo sé. —Abrió los ojos
de golpe—. ¡Él tuvo una oportunidad , sí que la tuvo! ¡Él amaba a aquella
niña de Weavern! Se había escapado de Isaac… Tuvieron una oportunidad, los
dos.

Pudding tomó un sorbo del té por hacer algo y, en efecto, deseó no haberlo



hecho. Trató de pensar en Eli Tanner como una persona dulce , pero no pudo.
Era una figura legendaria del mal y le había dado miedo toda la vida. No
estaba segura de por qué había vuelto a Thatch Cottage, aparte de la vaga
sensación de que, en cierto modo, ella había contribuido a la cadena de
acontecimientos que llevó a que Ma Tanner perdiera a su hijo, y de la
angustiosa idea de que había sido por nada.

—Eli fue… fue muy valiente al entregarse —comentó, y se maldijo en
silencio por recordarle a Ma lo que a su hijo no tardaría en ocurrirle.

La anciana suspiró con gesto afligido.
—La lealtad —murmuró—. En una familia como ésta, si no cuentas con que

los demás sean leales contigo, ¿con qué puedes contar? Yo nunca habría dicho
una palabra contra mi hijo, pasara lo que pasara.

—Lo comprendo —contestó Pudding, conteniendo su enfado por lo que
había tenido que pasar Donny.

Pero Ma Tanner lo vio.
—Como tú te sientes por tu hermano, niña, es como yo me sentía por mi Eli

—repuso, con intención.
Pudding se abstuvo de decir que Donny no había matado a nadie. La guerra

no contaba; ella se negaba a pensar en la guerra.
—Aunque usted sabe que está equivocado en lo de que el padre de Alistair

fue el que mató a Clemmie, ¿verdad? —preguntó con cautela.
Ma Tanner volvía a mirar fijamente la apocada figura de Isaac.
—Él hizo el robo del molino ese verano y nunca lo acusaron por ello. No

mucho antes de que mataran a Clem. Obligó a Eli y a John a ir con él; los hizo
culpables también.

—¿Hubo un robo?
—Lo habían echado del molino; había vuelto a beber otra vez. Estábamos

muy mal, sin dinero, ese año… yo creí que nos moriríamos de hambre cuando
llegara el invierno, así lo creí, y los chiquilines con nosotros. Él se llevó a los
chicos y bajó a robar las pagas del molino, y sí que las robaron, pero uno de
los recaderos estaba allí, trabajando hasta tarde. Isaac le dio tal golpe en la
cabeza que por poco si no mata al crío. Se quedó amortecido muchísimo
tiempo y yo contuve el aliento todo el rato, esperando, por si se moría. Por si
Isaac había convertido a mis niños en asesinos. —Volvió a suspirar—.
Recobró el sentido, finalmente, gracias a Dios, pero me parece que para Eli
ésa fue la gota que colmó el vaso. Aquella violencia; la sombra de la soga.
Por fin eso le dio fuerzas para escapar de su padre. Eso y la oportunidad que



le dio Clemmie. Una oportunidad de algo mejor.
—¿Y por qué no se casaron sin más y se fueron? —preguntó Pudding.
Ma encogió un hombro.
—Me imagino que no podían sin decírselo a la gente de ella. No tenían un

chavo entre los dos. Y Clemmie no era como los demás: ella necesitaba estar
aquí. Necesitaba su granja y a su familia. Además, tú no sabes el… el dominio
que una persona puede tener sobre ti, si le tienes miedo. Cuando alguien te
amedrenta de verdad, te domina de una forma que es dificilísima de romper.
Pero Eli estaba haciéndolo… podría haberlo conseguido para siempre, si no
hubieran matado a Clemmie. Después de aquello cada día fue volviéndose más
y más como Isaac. Después de aquello se quedó hecho una ruina.

Estuvieron calladas un rato, y Pudding se llevó la taza a los labios y, justo a
tiempo, se acordó de no beber. La injusticia y la falta de sentido de la muerte
de Alistair eran como un terrible dolor que no pudiera ignorar. Sabía que no
debía decir nada más, pero no tenía valor para marcharse hasta que no lo
dijera.

—Sin embargo… —repuso—, el pobre señor Hadleigh…
—Pobre señor Hadleigh, ya lo creo —la interrumpió Ma Tanner—. Bien

sabe el Señor que era buena persona. Pero se vio envuelto en algo más grande
y más antiguo que él.

—¡Pero si no estaba envuelto en absoluto! ¡Aquello no tenía nada que ver
con él, si su padre no fue el que cometió el primer crimen!

—¿De veras? —comentó Ma en tono enigmático.
En ese momento la esposa de Eli, Trish, entró cargada con un pesado saco

que dejó caer de golpe al suelo al lado de la puerta. Se enderezó para estirar
la espalda. Con el ruido Isaac Tanner abrió los pitañosos ojos azules y le
lanzó una mirada asesina. Con el rostro crispado, ella le devolvió la misma
mirada.

—Bueno, Annie —le dijo a Ma como saludo, con aire cansado—.
Conseguí un buen precio por ellas.

Cuando sus ojos se acomodaron y vio a Pudding, Trish Tanner se calló y se
quedó mirándola. Su expresión era francamente hostil y Pudding se encogió un
poco.

—Bien hecho. Anda y ve a ver que la marrana no se haya dado la vuelta y
aplastado a alguno más de los pequeños, ¿quieres? —contestó Ma.

Trish cruzó los brazos y frunció la boca, pero obedeció sin rechistar.
—No le gusta ni que se hable de Clemmie —explicó Ma, una vez que su



nuera se fue—. Así Dios la ayude, pero esa mujer fue y se enamoró de Eli.
Pero él se casó con ella por casarse y ella lo sabe. Él nunca dejó de querer a
Clem y eso también lo sabe ella.

—Ma, ¿qué quiso decir con lo de «¿de veras?»? No hay ninguna duda de
dónde estaba el padre de Alistair en ese momento.

—No, no la hay —convino Ma.
—¿Y entonces? —insistió Pudding.
Ma la observó atentamente, despacio, como si sopesara qué decir y qué no

decir. Igual que siempre había hecho.
—Tú has hablado con ese gitano viejo, Hilarius, ¿verdad? —contestó por

fin.
—Sí. Bueno, no… no sé. ¿Y qué?
—Le debe la vida entera a los Hadleigh, ¿sabes? Lo recogieron cuando era

un renacuajo y su gente había muerto; eran gitanos, gente nómada, y se
murieron de frío en la nieve una noche que nadie de por aquí quiso acogerlos.
Fue un invierno crudo con ganas. No es que los Hadleigh lo criaran como
propio, pero le dieron de comer y abrigo, y le dieron trabajo. Tenía unos cinco
años cuando vino aquí, me parece, y ya no se marchó.

—No estará diciendo… —Pudding se quedó estupefacta—. ¿No estará
diciendo que él es el «hijo de la nieve» de mi libro de crímenes?

Se sentía como si acabara de ver que una pajarita de papel batía las alas y
emprendía el vuelo. Ma Tanner se encogió de hombros.

—En mi libro Los Asesinatos más Terribles , en la historia de «El hijo de
la nieve»… dice que la familia fue de puerta en puerta pidiendo refugio y que
todos los que la rechazaron, en parte, eran culpables de asesinato. Su padre y
su madre murieron cada uno a un lado de él y de su hermana. Murieron
procurando darles calor a los niños.

—Lo más terrible que se ha conocido por aquí, y todo el pueblo carga con
la culpa de aquello desde entonces. La gente nunca le ha tomado simpatía,
¿verdad? Esperan que él los odie, ¿entiendes? Esperan que de alguna forma se
tome venganza de ellos. Como si pensaran que es lo que se merecen. —Ma
meneó la cabeza—. Yo tenía seis años el año que ocurrió, pero me acuerdo.
Vinieron aquí, ¿sabes? Nosotros los rechazamos, igual que todos. No teníamos
sitio, ni comida, ni leña que quemar. Mi abuela murió ese mismo invierno por
falta de comida caliente. Los oímos llamar y ni siquiera abrimos la puerta; no
queríamos que entrara el aire frío. Así que somos tan culpables como todos
los demás.



—Pero debieron de probar en Manor Farm también. Y debieron de
rechazarlos. ¿Se sintieron culpables los Hadleigh? ¿Por eso recogieron al niño
después?

—¿Quién sabe? Pero le es fiel a esa familia, no tengas ninguna duda. Les
debe la vida que tiene, no dirá de buen grado lo que piensa. A menos que se le
hagan las preguntas apropiadas. Pero no mentirá, ¿te has fijado en eso? No
dice mucho pero lo que dice lo dice en serio y siempre es la verdad.

—¿Qué preguntas? ¿Qué debo preguntarle? —dijo Pudding, aturdida aún
por la increíble noticia que le habían contado.

Annie Tanner se arrellanó en la silla, mirando con resentimiento a su
marido postrado en la cama, y Pudding se quedó pensando.

—Irene nunca le ha tomado simpatía, ¿sabe? A Hilarius —comentó al fin
—. Dice que ve una oscuridad a su alrededor o algo así. Una sombra… algo
anormal. —Al oírla los ojos de Annie volvieron rápidamente a mostrarse
atentos—. Él leyó lo de la muerte de Clemmie en mi libro de crímenes cuando
lo dejé allá en el cuarto de los arreos y me pidió leerlo por segunda vez, y, sin
embargo, no me dijo ni palabra de que los dos asesinatos fueran iguales.
Aunque debió de darse cuenta, ¿no? Él estaba aquí en Slaughterford cuando
pasaron ambos, después de todo.

—Me da la impresión de que esa muchacha de la ciudad alcanza más de lo
que ve —observó Ma, y luego ya no volvió a decir nada del asunto.

***

Encontraron a Hilarius aplicando una cataplasma a uno de los percherones.
Una piedra afilada le había agujereado la base del casco; en el empedrado
había un fétido charco de pus negro que Hilarius había sacado del absceso, y
al caballo le temblaba la piel y le sudaban los hombros. Irene vaciló cuando le
llegó el olor y se tapó la nariz. Cogió aire para hablar pero Pudding la tomó
del brazo e hizo un gesto negativo. Esperaron hasta que el pegajoso vendaje —
con arcilla de caolín, ceniza y ciertas hierbas aromáticas— quedó puesto en el
casco bien fuerte, e Hilarius soltó la pata del caballo y se enderezó. El
percherón apoyó delicadamente la punta del casco en el suelo y dio la
impresión de estar abatido.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Pudding mientras Hilarius se limpiaba las
manos en un trapo y, a patadas, cubría de paja el pus donde las moscas
intentaban aterrizar.



El anciano hizo un encogimiento de cejas.
—Si para mañana baja la fiebre, lo sabremos.
—¿Podríamos salir, quizá? —propuso Irene, todavía luchando contra el

hedor.
Una vez al sol y al aire relativamente fresco, Irene miró a Pudding y

Pudding miró a Irene, y el viejo las miró a las dos.
—Adelante —dijo con voz ronca.
—Hilarius —empezó Pudding—, fui a ver a Ma Tanner.
— Ar . ¿Y cómo se encuentra la bruja? —preguntó, sin rencor.
—Bastante bien. Disgustada por su hijo, claro —respondió Pudding—.

Enfadada con su marido.
Hilarius asintió con la cabeza.
—Isaac Tanner era una plaga cuando tenía fuerzas para serlo.
—Sí. Vaya. Ella me contó… me contó cómo llegó usted a estar aquí en

Manor Farm, Hilarius. La historia de usted está en mi libro de crímenes,
¿verdad? ¿A eso se refería cuando me dijo que había muchas verdades en él?

Hilarius, ceñudo, jugueteó con un poco de arcilla que tenía en los dedos, la
vista fija en ellos, e Irene comprendió que la oscuridad que siempre había
notado en torno a él era, de hecho, la sombra de la muerte: las muertes de sus
padres y su hermana, que murieron con los brazos sujetándolo muy fuerte al
tiempo que sus cuerpos lo apretaban y se endurecían al congelarse. ¿Cómo no
iba a dejar una sombra algo así? Además, él sí que había estado dentro de
Manor Farm: la mañana siguiente cuando lo encontraron y lo metieron al calor.

—Usted… ¿usted se acuerda de sus padres? —preguntó Pudding, superada
por la fascinación que la historia despertaba en ella.

—Pudding. —Irene la frenó. Percibía claramente que el dolor del anciano
no debía abordarse.

—No mucho —contestó Hilarius, sin mirarlas aún—. Mi hermana se
llamaba Ilsa y tenía el pelo del color de una olla de cobre. Recuerdo la noche
que murieron todos. El viento era un chillido, y cortante como mil cuchillos,
pero yo estaba abrigado.

Se quedó callado, aunque Pudding tenía un gesto de embeleso en la cara y
era evidente que le habría encantado oír más detalles.

—Debe de ser terrible recordarlo —intervino Irene para atajar a Pudding
—. En realidad Ma Tanner dijo algo más —añadió, y Pudding hizo un gesto
afirmativo.

—Sí. Me contó… lo fiel a los Hadleigh que es usted —aseguró, ante lo



cual Hilarius levantó la cabeza y la inquietud llenó sus entornados ojos—. Me
contó cómo lo acogieron a usted, y que usted les debía muchísimo, y que no
los traicionaría por su propia voluntad.

En el breve momento de silencio que vino después las gallinas se
amenazaron con bravatas y la fábrica retumbó. Cuando se hizo evidente que
Hilarius no iba a aclarar nada, Irene inspiró hondo.

—Sigue habiendo un misterio, ¿sabe?, respecto a cómo acabó escondida
aquí en la granja la muñeca de aquella chica; la muñeca de Sarah Matlock. Su
familia está segura de que la tenía consigo cuando la mataron y Eli Tanner la
reconoció enseguida al verla. Alguien la metió en la chimenea del cuarto de
estudio, pero no pudo ser Alistair padre, piense Eli lo que piense. Todos los
Hadleigh estaban fuera, en la boda de él, cuando aquello sucedió.

Irene se quedó esperando y Pudding no dejó de moverse, pero Hilarius
siguió sin decir nada.

—Hilarius, ¿lo sabe usted? —exclamó Pudding—. Ma dijo que tendría que
hacerle las preguntas adecuadas… ¿Sabe quién la escondió en la chimenea?

—No. No lo sé —respondió el viejo, y Pudding se vino abajo.
—Pero ¿lo sospecha? —insistió Irene, y no recibió contestación—. ¿Fue

usted?
Sólo se oyó el silencio. Pudding se mordió el labio e Irene percibió los

irritantes cabos sueltos de algo, justo fuera de su alcance.
—El día que Alistair murió usted me dijo que él había hecho mucho por

iluminar la oscuridad de aquí, o algo parecido —comentó Pudding. Dirigió
una mirada a Irene como si se disculpara—. Acabo de acordarme —añadió—.
¿A qué se refería, Hilarius?

El viejo tardó bastante en hablar.
—Hay que estar seguro de lo que uno cree que es verdad —contestó por

fin. Meneó la cabeza y dio media vuelta para marcharse.
—¿Qué significa eso? —preguntó Pudding.
—¿En qué parte nos hemos equivocado? —preguntó Irene, cayendo en la

cuenta.
Hilarius miró hacia atrás e inclinó la cabeza con gesto sagaz.
—Repase usted la historia entera.
Pudding soltó un suspiro de frustración, pero Irene levantó una mano para

indicarle silencio. Revisó concienzudamente todo lo que acababan de decir
buscando un dato que pudiera ser incorrecto. Y entonces pensó en el
intempestivo fuego que había encontrado, los humeantes rescoldos en la



chimenea de la sala de atrás, hacía unas semanas, antes de que muriera
Alistair: el tufo recalentado del cuarto y, entre las cenizas, los retazos azules
que le sonaban de algo. Azules como el vestido que llevaba la muñeca de
Clemmie. El cajón vacío donde sabía que la había guardado. Le lanzó a
Pudding una mirada sorprendida, e inmediatamente dio media vuelta y se
dirigió hacia la casa.

—¿Qué pasa, Irene? —gritó Pudding corriendo tras ella.
Irene fue derecha al despacho, donde la foto de boda de los padres Alistair

colgaba en la pared con su marco de ébano, empequeñecida por los enormes
retratos familiares. Clavó la mirada en ella, luego la descolgó y la acercó a la
ventana buscando más luz.

—¿Qué pasa? —repitió Pudding, pero Irene no contestó hasta que no
estuvo segura.

Le dio la fotografía.
—Mira. Es de la fiesta de boda de los padres de Alistair. La fiesta de boda

de Alistair y Tabitha. El grupo entero en Nueva York, en julio de 1872.
Pudding miró la foto unos instantes: los anticuados peinados grandes y

esponjosos, los fraques y las faldas con miriñaque, y los corsés.
—¿Y qué? ¿Qué debería ver? —preguntó.
—¿Dónde está Nancy? —repuso Irene.
Pudding frunció el ceño y volvió a mirar. Inclinó la foto hacia la luz. La

pausa se prolongó, el aire pareció adensarse. Entonces alzó la vista hacia
Irene, desconcertada.

—No está ahí.
—No está ahí —repitió Irene—. Vamos.
Salieron de nuevo al patio y encontraron a Hilarius de pie en el establo,

como esperando a que regresaran. Sus brazos caían a los costados, su rostro
tenía un gesto de tristeza y parecía incómodo, como si no supiera qué hacer ni
cómo comportarse. Las saludó con una inclinación de cabeza cuando se le
acercaron.

—Hilarius… ¿fue Nancy a la boda de su hermano en 1872? —preguntó
Irene.

Hilarius inspiró hondo y despacio, y después soltó el aire e Irene creyó ver
alivio en sus ojos.

—No lo soportaba —respondió, con sequedad—. Dijo que alguien tenía
que quedarse aquí a dirigir esto, pero la verdad era que no aguantaba verlo.

Irene se acordó de las indirectas que Cora McKinley había soltado sobre



que Nancy estaba demasiado unida a su mellizo.
—¿Recuerda cuándo se cerró la chimenea del antiguo cuarto de estudio?

¿Fue ese verano? —preguntó.
Hilarius inclinó la cabeza una sola vez, su tristeza y sus pocas ganas de

hablar resultaban de lo más evidentes. Pudding se había quedado callada y
quieta, e Irene tuvo que recordarse que la chica había conocido —y respetado
— a Nancy Hadleigh toda su vida. Se preparó, con la boca seca y
retrocediendo ya ante lo que sabía que se avecinaba.

—Hilarius, ¿pidió Nancy que se cerrara la chimenea? —dijo.
—¿Y quién si no? —replicó él.
—Usted la… ¿La vio usted, el día que mataron a Clemmie Matlock? ¿Vio

usted algo… impropio?
Hilarius se quedó mirando a Irene un buen rato, hasta que ella comprendió

cuánto tiempo hacía que él lo sabía y lo penoso que habría sido el saberlo, y,
sin embargo, lo reacio que se mostraba a decirlo ahora. Entonces el anciano
afirmó con la cabeza.

***

La puerta de la oficina de Alistair Hadleigh dio un golpe contra los paneles al
abrirse y Clemmie se volvió con un respingo, asustada. El rostro de Nancy
Hadleigh era de un blanco ceniciento y, por comparación, las manchas rojas de
sus mejillas destacaban demasiado; su pelo oscuro brillaba recogido en
complicadas trenzas. Cerró de un portazo, entró de tres briosos pasos en la
habitación, levantando mucho el bajo de la falda, y se detuvo delante de
Clemmie con los puños a los costados. Clemmie se quedó inmóvil, paralizada
por la sorpresa.

—So… ¡so ladrona ! —le soltó Nancy. Clemmie negó con la cabeza,
desconcertada por la acusación—. Te he oído… ¡He oído lo que intentas
decir! Todo este tiempo él ha estado enseñándote a hablar, por pura bondad, y,
sin embargo, usarás tus primeras palabras para difamarlo, ¿no? ¿Ésa es tu
gratitud, so sinvergüenza? —Observó despacio a Clemmie, con una mueca de
repugnancia al percatarse de la curva de su cintura y de la muñeca que tenía
apretada en las manos—. ¿Cómo te atreves? —preguntó con esfuerzo, los
dientes apretados—. So putilla, ¿cómo te atreves ?

Clemmie no comprendía de qué la acusaba; no tenía palabras para
defenderse. Intentó esquivar a Nancy y rodearla para escapar, pero la hermana



de Alistair se le puso delante otra vez. Era menuda, pero la cólera le
endurecía el cuerpo. Al hablar le acercó demasiado la cara.

—Él se ha… se ha acostado contigo, lo sé. No eres la única… ¡no te hagas
ilusiones de que te quiere!

Clemmie hizo un gesto negativo.
—No vas a sacar nada de nosotros para ese bastardo que llevas en la

barriga. No pienso permitir que le arruines esto. Que nos arruines. No pienso
permitírtelo, ¿entiendes? Quiero tu palabra de que no lo nombrarás. ¡Quiero tu
palabra! —le espetó.

Inmóvil, horrorizada por la inexplicable furia de Nancy, Clemmie gimió,
retorciéndose las manos. Luego echó a correr, apartó a Nancy de un empujón
que la hizo retroceder tambaleándose y se dirigió a la puerta. Nancy emitió un
incoherente sonido de rabia. Clemmie había agarrado el pomo de la puerta.
Las manos le temblaban tanto que no podía darle la vuelta bien; le dio un tirón,
pero la puerta no se abrió. En ese instante el brillo de un relámpago cruzó por
su cabeza y el mundo se puso al revés; notó el sabor de la alfombra de lana en
los labios, el olor a hierro en la nariz y un punzante dolor dentro que hizo que
se asustara más de lo que se había asustado nunca. «¡Eli, ven a por mí!»,
pensó, espantada, desesperada. Después se hundió en la oscuridad.

***

Irene pidió a Clara que les preparase una bandeja de té y llevó a Pudding a su
cuarto de escritura —el antiguo cuarto de estudio— para pensar antes de
actuar. Habló mucho, pero Pudding comprendió muy poco. Las pajaritas de
papel alzaban el vuelo otra vez: los relatos de los libros cobraban vida; el
suelo estaba hecho de nubes y el cielo, de piedra. No sabía qué hacer, ni qué
decir, ni qué pensar; ya no se fiaba de sus propios recuerdos, ni de ninguna de
las cosas que creía saber. Era como si alguien hubiera cogido su cerebro y lo
hubiera sacudido hasta que nada quedara en su sitio. Estaba sumamente
agradecida por tener allí a Irene, que parecía haberse calmado mucho…
aunque eso podría ser fruto de la impresión. Pudding confió en que al final le
dijera qué debían hacer, pues, por su parte, ella no tenía ni idea.

—Y bien, ¿qué opinas? —preguntó Irene, mirándola directamente con
aquellos ojerosos ojos oscuros.

—¿Cómo? —contestó Pudding con expresión de impotencia.
Irene parpadeó.



—Bueno. Pudding, creo que deberías irte a casa. Vete a casa, y yo… yo
misma hablaré con Nancy —repuso—. La verdad es que no tienes por qué…
implicarte.

—No —respondió Pudding, despertando. Una parte de ella sólo quería irse
a su casa y que la abrazara su padre, ver la vaga sonrisa de su madre y a
Donny que esperaba, paciente, su té sentado a la mesa. Pero, a pesar de todo,
sabía que no podía marcharse hasta que las cosas estuvieran terminadas—. Me
quedo —afirmó, tras reflexionar unos momentos—. Podría usted… podría
usted necesitarme.

Irene asintió con un gesto.
—La huella de un pie que encontraron en la sangre, en 1872, la huella en la

sangre de Clemmie —añadió Pudding, con voz confusa.
—¿Sí?
—La descartaron como indicio. Pete me dijo que decidieron que no podía

ser una huella porque era demasiado pequeña.
Ambas se quedaron calladas un rato, imaginándose los diminutos pies de

Nancy.
No había ni rastro de Nancy en la casa, y, sin pensárselo, Irene sacó a

Pudding de la granja y bajó con ella por el prado hasta el cementerio. Allí la
encontraron, sentada en el banco, vestida de negro riguroso, con la mirada
clavada en la sepultura que contenía a sus padres, su hermano y su sobrino. No
alzó la mirada cuando se acercaron y ellas, incómodas, se quedaron delante,
tapándole la vista. En la cara de Nancy había un gesto impenetrable; su boca
era una raya recta, tenía las mejillas hundidas, las manos juntas en el regazo.

—De verdad que no hay nada que podáis decirme que no sepa ya —dijo
con frialdad.

Pudding la miró de hito en hito y procuró creerse lo que iba a tener que
creer: que Nancy había matado a Clemmie Matlock cincuenta años antes. Era
una idea irreal. Desquiciada.

—Desquiciada —murmuró, y se mordió la lengua para callarse.
—Sí —repuso Nancy—. Me figuro que aquel verano yo lo estaba, un poco.

—Dirigió a Pudding una transparente mirada—. Precisamente tú deberías
comprenderlo, Pudding —añadió.

—¿Yo? —preguntó Pudding, estupefacta—. ¿Por qué yo?
—Tú harías cualquier cosa por ese hermano tuyo. Bueno, yo también lo

haría. —Desvió la mirada—. También lo hice —precisó en voz más baja.
—Pero ¿por qué, Nancy? ¿Por qué diantres hiciste semejante cosa? —quiso



saber Irene.
Durante un buen rato Nancy no contestó. Sus ojos, su rostro, eran

inexpresivos.
—Ella iba a echarlo todo a perder. Tabitha era muy piadosa. Todo

dependía de aquel casamiento: nuestra vida entera aquí dependía del
casamiento. ¡Todo!

—¿Creíste que el bebé de Clemmie era de tu hermano? ¿Y que pondría en
peligro su matrimonio? —preguntó Irene.

—¡Pero si no lo era! —gritó Pudding—. ¡Era el bebé de Eli Tanner! Iban a
casarse.

De nuevo Nancy permaneció callada. Irene meneó la cabeza.
—No comprendo —dijo—. La boda ya estaba en marcha… ya estaba en

marcha dos días antes. Tabitha no podía descubrir previamente ninguna…
indiscreción… y cancelarla.

—Habría dificultado las cosas —respondió Nancy en tono mate—. Hice lo
que tenía que hacer para mantener unida a mi familia. Para conservar nuestro
buen nombre. Como he hecho siempre.

—No te referirás a la dichosa norma Hadleigh, ¿no? —Irene volvió a
menear la cabeza mientras seguía dándole vueltas—. No. No fue eso, ¿verdad?
¿Qué pudo hacer que te enfadaras con ella tanto como para matarla?

Una suave brisa tiraba de ellas y hacía que las flores de la tumba de
Alistair inclinaran las corolas con elegancia. Nancy apretó los dientes,
moviendo los músculos de los extremos de la mandíbula bajo la piel. Por lo
demás, no reaccionó. Pudding no tenía ni idea de qué hacer.

—No —repitió Irene con los ojos clavados en Nancy, el rostro tenso
mientras reflexionaba detenidamente sobre aquello e intentaba entenderlo—.
Era con Alistair con quien estabas enfadada, ¿verdad? Era con él , no con ella.
Estabas enfadada con tu hermano por casarse y abandonarte.

—No tuvo más remedio —afirmó Nancy, en tono glacial—. El dinero de
Tabitha era lo único que podía mantenernos aquí.

—¡Porque él lo había perdido todo en el juego! —exclamó Irene—. Todo
fue culpa suya. Pero no podías desquitarte con él. Lo amabas demasiado.
Tuviste que irte cuando Tabitha vino aquí, ¿verdad? ¿Fue una de sus
condiciones o es que no soportabas estar con ellos… con ella?

Nancy no dio muestras de haberla oído. Irene se quedó callada un rato; su
gesto de concentración le marcaba un pliegue entre las cejas.

—¿Estabas… estabas celosa de Clemmie? Cuando creíste que ella y tu



hermano habían…
Al oírla Nancy volvió bruscamente la cabeza.
—¡No seas asquerosa ! —exclamó.
—¿Por eso cogiste la muñeca? No me explico por qué hiciste eso: llevarte

algo tan decisivo para acusarte. Aunque quizá fuera un símbolo de… de… no
sé. —Irene pensó de nuevo—. ¿Un símbolo del niño que Clemmie llevaba
dentro? ¿O, más bien, del que creías que llevaba? ¿Un símbolo del hijo de tu
hermano?

Irene se mostraba implacable y Pudding empezó a sentirse agotada. Tan
cansada que en aquel momento podría vomitar, o, sencillamente, tumbarse allí,
en la hierba. Aunque no: no quería estar cerca de Nancy. No quería estar cerca
de ella ni mucho menos.

—Ande, vámonos, Irene —masculló, pero Irene parecía no oírla.
—Aquella muda miserable —respondió Nancy en voz baja—. ¿Por qué

debía tener nada de él?
En ese momento se estremeció, como si de repente la cálida brisa se

hubiera vuelto fría. Después, por algún motivo, dio la impresión de que era…
más pequeña que antes, y menos enérgica.

Pudding cogió a Irene del brazo y trató de apartarla tirando.
—Vámonos —repitió.
Irene la miró e hizo un gesto afirmativo. Se volvieron para marcharse, pero

la voz de Nancy hizo que dieran la vuelta.
—Bueno —dijo, mientras sus afilados bordes de cristal empezaban a

romperse, dejándoles vislumbrar el miedo que había en su interior—. ¿Qué
piensas hacer?

—Hilarius te vio volver de la fábrica llevando la muñeca y con la ropa
toda ensangrentada. Te oyó contarle a la lavandera que los perros habían
matado una oveja. Recuerda que pediste que entablaran la chimenea del cuarto
de estudio, con la muñeca dentro —le contestó Irene.

—¿Qué muñeca?
—Yo la vi antes de que la quemaras. Varios Tanner la vieron también;

Verney Blunt y aquí Pudding. Y vi lo que quedó de ella en la chimenea.
—Hilarius no declarará contra mí. Sería una crueldad que se lo pidieras —

replicó Nancy, y su voz sonó distinta, como si no fuera de ella. Pudding nunca
la había oído vacilante; ni una sola vez—. Y nadie creería nada de lo que
dijera un Tanner.

—No estoy segura de eso. El subjefe Blackman no está tan dispuesto como



los demás a denunciar a los Tanner.
—No hablarás en serio, Irene, ¿verdad? —respondió Nancy. Pudding

supuso que intentaba parecer mordaz, pero sólo parecía aterrada—. ¿Al cabo
de cincuenta años? No digas sandeces .

—¿No crees que deberías recibir castigo, Nancy? ¿Por matar a una chica
inocente? —preguntó Irene.

Nancy cerró fuerte los labios y apartó la mirada para entregarse de nuevo a
la silenciosa contemplación de la tumba de Alistair.

—Claro que… —prosiguió Irene—. Lo que hiciste entonces ha provocado
directamente que ahora maten a tu sobrino. Espero que te des cuenta de eso.
La sangre es la sangre, como me dijo Rose Matlock. Pienso que ella tal vez
adivinara la verdad; y Ma Tanner también. Así que quizá Eli Tanner haya
conseguido su venganza por Clemmie después de todo, al hacerte responsable
de la muerte de la persona que más querías del mundo entero.

Antes de dar media vuelta y marcharse Pudding vio que, de pronto, Nancy
Hadleigh tomaba conciencia de esta verdad. Se hundió desmadejada cuando le
falló su rígida postura; bajó la barbilla hasta el pecho y subió las manos para
taparse la cara. Su actitud era tan poco propia de ella que a Pudding no le
costó mucho imaginarse que estaba viendo a una persona totalmente distinta de
la que había conocido hasta entonces.



11
LOS COMIENZOS

C on el frío de la mañana temprano Pudding puso a hervir el agua. Hacía frío;
la temperatura del aire nocturno había bajado varios grados en los últimos
días. Se acercaba septiembre y por fin el largo verano iba quedándose sin
fuerzas. Bajo sus pies descalzos las losetas de la cocina casi estaban frías.
Pudding fue a la puerta trasera de Spring Cottage y miró al otro lado del valle,
donde Manor Farm aparecía por entre una ligera niebla en la colina de
enfrente. Los campos ya se habían dorado, hasta los pastos. Los cardos se
habían vuelto marrones y rizados; los dientes de león eran todo vilanos; los
corderos tenían casi el mismo tamaño que sus padres y parecían demasiado
ocupados comiendo como para retozar ya. En las hojas del castaño de Indias
se veían quebradizos bordes marrones. El hervidor siseó; el doctor Cartwright
salió del excusado, al fondo del jardín, y miró su reloj de pulsera. Pudding
oyó que su madre se movía arriba, vistiéndose. Y Donny estaba quitando las
malas hierbas de la pequeña huerta, donde las últimas habas iban poniéndose
gruesas y fibrosas y las lechugas habían florecido y tenían semillas antes de
tiempo. Desde que volvió de la New Bridewell había estado ayudando más a
Louise allí. Ya no le gustaba ir a la fábrica y pasaba más tiempo en la casa.

—Pudding, ¿cómo has dormido? —preguntó su padre, dándole un beso en
la mejilla.

—Bien, gracias —contestó ella—. ¿Una taza de té?
—Me temo que no tengo tiempo. Dije que pasaría a ver al señor Long a

primera hora y es muy madrugador. —Desde que habían absuelto a Donny y lo
habían dejado regresar el médico volvía a tener más pacientes. Como si le
hubieran quitado una mancha de corrupción y la gente se sintiera avergonzada
por haber creído en la culpabilidad de su hijo. Recogió su maletín del sitio
donde solía estar, junto a la puerta, se dio unas palmaditas en un bolsillo para
confirmar que llevaba las gafas y sonrió a su hija—. Hasta luego; volveré para



almorzar.
Cuando Louise bajó, toqueteando con gesto inquieto los botones de su

chaqueta de punto, Pudding tenía el desayuno en la mesa, y ella y Donny
comían con apetito.

—Siento muchísimo llegar tarde —dijo Louise.
—No importa nada, mamá —respondió Pudding.
Donny tenía las uñas llenas de barro y se quitaba de ellas a lametones un

poco de mermelada de naranja amarga; la abolladura de su cabeza era tan
espantosa como siempre y otra vez sufría pesadillas, pero estaba en casa.
Había más días en que Louise estaba confusa, hasta cierto punto, que días en
que no. La terrible idea de que cada vez iba metiéndose más dentro de sí, fuera
del alcance de su familia, estaba siempre allí. Pero volvían a estar juntos los
cuatro y juntos iban a permanecer. Pudding descubrió que el hecho de saberlo
hacía que todo lo demás pareciera superable. Cuando emprendió la bajada por
la colina hacia el trabajo, con Donny andando tranquilamente a su lado, se
preguntó cuántas veces más haría ese recorrido. Irene Hadleigh había puesto
en venta los caballos de Nancy y Alistair, Bally Girl y Baron, y era poco
probable que el viejísimo Tufty durara otro invierno, con lo que sólo quedaban
Dundee y Robin; trabajo apenas suficiente para una moza de cuadra a jornada
completa.

—¿Qué tienes que hacer hoy, Donny? —preguntó.
Su hermano frunció el ceño, intentando acordarse.
—Cortar la hierba del huerto —contestó por fin, y Pudding sonrió.
—Tu tarea preferida —repuso ella.
Donny asintió con la cabeza. Le gustaban los resultados visibles, las

ordenadas líneas que creaba empujando el cortacésped arriba y abajo,
haciendo rayas. Irene había dicho que Donny tenía un puesto para toda la vida
en la granja, pero si ella no se quedaba allí, ¿qué pasaría? Y si Pudding
tampoco se quedaba, ¿a qué otro lugar iría? Ahora las cosas eran muy
distintas. La fábrica estaba igual; Manor Farm estaba igual, como el pueblo y
el patio y Spring Cottage. Pero no eran los mismos. Todo había cambiado, y
Pudding no sabía si podría seguir allí, donde a cada paso encontraría
recuerdos y ecos de su vida anterior, y más inocente. Echó hacia atrás los
hombros y subió la barbilla. Desde luego, no pensaba ir a ninguna escuela de
secretariado ni dejar a su familia, de modo que, viniera lo que viniese ahora,
tendría que seguir adelante, sin más.

Cuando los caballos estuvieron arreglados y las caballerizas limpias



Pudding enganchó a Dundee al cabriolé e Irene cruzó desde la casa,
poniéndose deprisa los guantes de cuero, aunque todavía demasiado elegante
con una camisa de tela muy fina y zapatos de tacón grueso.

—¿Preparada? —preguntó, con aire francamente preocupado.
—Sí, si lo está usted. —Pudding hizo un gesto afirmativo.
Subieron e Irene cogió las riendas y le chasqueó la lengua a Dundee.
—Eso es —dijo Pudding—. Y si está perezoso y no se mueve, usted tan

sólo dígale «up» en tono más severo.
Con mucho cuidado, Irene dirigió la jaca —que, de todas formas, sabía

perfectamente adónde debía ir— para que saliera del patio y luego colina
abajo. Atravesaron con paso reposado Slaughterford; dejaron atrás la
minúscula tienda, el puente y la fábrica; pasaron por delante de Thatch
Cottage, que ninguna de las dos miró con mucho detalle. No estaban seguras de
qué pensar sobre los Tanner después de todo lo ocurrido. No había rencor,
pero tampoco podía haber perdón… ni olvido, por supuesto. El collerón de
cuero crujió cuando Dundee lo empujó al subir la escarpada colina del camino
de Germain. Donde el sendero describía una curva hacia Biddestone giraron a
la derecha por el camino de Weavern. Iban a ver a Rose Matlock y a Mary
Black, la madre y la hermana de Clemmie. Había sido idea de Irene y le había
pedido a Pudding que la acompañara, y ésta sospechaba que, además de por la
visita en sí, era para que le diera ánimo y apoyo mientras conducía. Pero
aceptó encantada. Había estado una vez en Honeybrook Farm cuando invitaron
a toda su familia a cenar después de que el doctor Cartwright atendiera al hijo
más pequeño, Daniel, durante la tosferina, pero a Weavern nunca había ido.
Para Pudding, Clemmie Matlock era otra pajarita de papel que había levantado
el vuelo; la idea de ver su hogar y conocer a su madre tenía el interés
compulsivo de una peregrinación.

El sendero bajaba con muchas curvas hasta el boscoso valle, empinado y
abrupto.

—¿Cómo diantres se las apañan en invierno, cuando esté embarrado? —
preguntó Irene; la pequeña calesa chirriaba y daba sacudidas con los baches, y
los cascos de Dundee matraqueaban en los trozos de piedra caliza.

—Andando, me parece —contestó Pudding—. O yendo por el otro camino,
quizá; creo que hay un camino mejor hacia el sur, subiendo por la carretera de
Bath.

Una vez cruzado un riachuelo, el sendero volvió a subir con mucha
pendiente a través del bosque y luego, por fin, coronó una loma desde la que



se veía Weavern Farm, acurrucada al pie de las redondas colinas verdes. El
By Brook pasaba por delante de ella serpenteando en una serie de amplios
meandros, dorados al sol, y un pequeño rebaño de vacas de leche pacía en el
pastizal, entre el patio y el agua; las viejas dependencias de la granja se
disponían ordenadamente en tres lados de un patio cuadrado.

—Caramba, ¿a que es bonito? —exclamó Pudding.
—Parece un cuadro victoriano del campo inglés —respondió Irene, y

Pudding no estuvo segura de si eso era bueno o no.
A medida que se acercaban vieron que faltaban tejas en el tejado; los

marcos de las ventanas estaban descascarillados y algunas no tenían cristal. El
patio era de tierra cuarteada, salpicada de ortigas, acederas y excrementos de
aves de corral; un lilo de verano crecía en el canalón y otro, arriba junto a la
chimenea; la hierba seca susurraba junto a los cimientos de la alquería; la
linaria y el ombligo de Venus habían invadido la pared que rodeaba el pozo.
Un cerdo solitario las miró fijamente tras los barrotes de su puerta, pero el
resto de la larga serie de pocilgas descubiertas estaba vacío. Weavern Farm
vivía sus últimos años. La barrera del patio colgaba torcida de las bisagras y
unas cuerdas la mantenían cerrada. Pudding bajó de un salto para abrirla e
Irene hizo pasar el cabriolé con la ceñuda concentración de quien anduviera
por la cuerda floja.

—¿Dónde aparco? —le preguntó a voces a Pudding, que procuró no
sonreír.

—¿Aparcar? Oh, pues… por allí junto al establo. Mire: hay un poste al que
podemos amarrar a Dundee.

Una mujer alta les abrió la puerta. Tenía la cara rubicunda y severa, tensa
en los pómulos y la mandíbula, el pelo gris oscuro y la postura encorvada de
un cuerpo rendido por decenios de trabajo. Pudding se quedó un poco
sorprendida. Desde luego, sabía que la hermana de Clemmie tendría más o
menos la misma edad que Eli Tanner —unos setenta años— pero por alguna
razón, como Clemmie estaba congelada en el tiempo, se había imaginado igual
a su hermana Mary. Aún joven, una chica todavía. Una lozana lechera. Mary
las llevó a una gran cocina y las sentó a la mesa al tiempo que apartaba
bruscamente una gallina con el brazo. La gallina cloqueó indignada mientras
salía y entonces llegó Rose Matlock desde un cuarto de la trasera de la casa,
con su pelo de vilanos de cardo remetido bajo un anticuado gorro de algodón
para el sol y el cuerpo engullido por un informe delantal. Se sentó a la mesa
con las visitas y durante unos momentos se hizo un extraño silencio, ni



embarazoso ni cómodo, mientras Mary preparaba el té; luego se reunió con
ellas.

—Primera vez en todos estos años que nos visita alguien de Manor Farm
—comentó Rose—. Hasta cuando el primer Alistair Hadleigh nos pidió
permiso para intentar enseñar a hablar a nuestra Clemmie fue con una nota. —
Carraspeó, tosió y después gruñó—. Claro que nunca consiguió que hablara.
Yo me preguntaba… durante un tiempo sí que me pregunté, después de que
ocurrió aquello, si era él el que la había dejado embarazada. —Meneó la
cabeza—. Aunque ni por un instante se me pasó por la imaginación que le
hubiera hecho daño. Hasta que Eli vino el mes pasado y me contó que usted
había encontrado la muñeca de Betsy. E incluso entonces, tuve dudas. Unas
dudas que no me supe explicar.

Miró fijamente a Irene.
—Lo ha averiguado usted, ¿no? —repuso Irene—. A eso se refería cuando

me dijo «la sangre es la sangre». Eli le echó la culpa al Hadleigh que no era.
—Le echó la culpa al que no era pero castigó al que había sido. —La

anciana hizo un gesto afirmativo.
—Si no había sido Alistair Hadleigh el que se llevó la muñeca y la

escondió, tuvo que ser su hermana —intervino Mary—. Y Nancy siempre fue
una bruja medio loca.

Sus palabras hicieron que Pudding se estremeciera y luego se sintió rara,
como si fuera a llorar. Nancy había sido una de las piedras angulares de su
vida. No tan adorable como Alistair, no era tan fácil tomarle aprecio, pero sí
una presencia continua; a Pudding estaba costándole renunciar al afecto que
aún sentía por ella.

—Quise venir a contárselo. Quise asegurarme de que supieran quién había
matado de verdad a Clemmie, porque yo… pensé que debían saberlo. Nancy
también creyó que el bebé era de Alistair, ¿saben? —contestó Irene.

—Yo me acordé. Demasiado tarde para su esposo, señora Hadleigh… Pero
me acordé de que el padre de él estaba fuera en su boda cuando pasó. Eli se ha
adobado el cerebro en cerveza y ginebra con los años; me sorprende que le
salga su propio nombre algunos días… pero al final yo me acordé. Alistair se
fue a casarse y su hermana se quedó. Yo había intentado hablar con ella del
bebé, ¿sabe? Así fue como se enteró, aunque todos lo habrían visto a no tardar.
Eso es lo que me digo cuando me pongo a echarme la culpa de lo que pasó.

Rose meneó la cabeza, entristecida, y Mary le dirigió una mirada dura.
—La culpa no la tiene nadie más que esa arpía de Manor Farm, mamá —



afirmó.
—Ya no está allí —replicó Irene con firmeza—. Nancy se ha marchado y

no volverá.
De nuevo reinó el silencio y Pudding echó una ojeada a las atestadas

repisas con lazadas de telarañas; a la vetusta y mugrienta hornilla, negra de
tizne y grasa incrustada; al esquelético gato dormido en el alféizar de la
ventana. El viento entraba empujando por la puerta abierta y movía las
despegadas etiquetas de las hileras de polvorientos botes y latas. Aquel lugar
tenía algo espectral e indescriptiblemente triste. Por lo que Rose le había
contado a Irene, y por lo que ellas dos habían averiguado a través de Ma
Tanner, Pudding sabía que Clemmie tenía tres hermanas y que todas vivían en
aquella casa en el momento en que murió. Sabía que el hermano pequeño,
Walter, había fallecido de niño en el accidente de Rag Mill, cuando estalló la
caldera. Sabía que las hermanas se habían casado y marchado una por una, y
que Mary y su marido, Bert Black, habían vuelto cuando el padre, William,
murió. Josie había muerto con cuarenta años, de la gripe; Liz, antes de cumplir
los treinta al dar a luz a su tercer hijo. No era de extrañar que pareciera como
si a la granja se le hubiera parado el corazón.

—¿Tienen un retrato de Clemmie? —preguntó Pudding—. Me encantaría
verlo. Supe de ella hace ya una eternidad, por un libro que tengo, ¿saben?
Nunca me imaginé que fuera una persona de verdad, ya saben a lo que me
refiero. Nunca me imaginé que me sentaría alguna vez a la mesa donde ella
creció… y donde cenaba…

Pudding se calló, preguntándose si no estaba siendo indiscretísima. Pero el
dolor de aquellas mujeres era antiguo, no reciente, y Mary se limitó a negar
con un gesto.

—Nunca tuvimos un retrato de ella, ni de Walter. Por entonces no se hacían
fotografías así, sin más. Costaba dinero ir a la ciudad y hacerse una, y ese
dinero estaba mucho mejor gastado en otra cosa. Pero aún veo su cara como si
la hubiera visto ayer. Era la más bonita de todas nosotras y nosotras tuvimos
bastantes admiradores. Pero ¿cómo se cuenta eso? Tenía los ojos azules y el
pelo muy rizado del color de la nata, como mamá; mejillas, frente y barbilla
igual que las de cualquiera de nosotras, las tenía, aunque en ella se juntaban
muchísimo mejor, no sé por qué. Y una mirada soñadora en los ojos; como si
supiera más que todos los demás y, a la vez, nada en absoluto. —Mary volvió
a menear la cabeza—. Algunas veces nos volvía locas, sí señor. Mirando a las
musarañas y no haciendo la parte que le tocaba, y además se lo consentían,



hasta papá. Ninguna sabíamos lo que era para nosotras hasta que murió.
Después de eso el mundo ya no pareció estar bien. Inocente como un recién
nacido, era ella. Después de lo que le pasó el mundo me pareció distinto.

Rose asintió con la cabeza tristemente, pero durante un rato no dijo nada.
Pudding observó que Irene daba un sorbo al té y contenía un estremecimiento.
El té lograba estar flojo y demasiado reposado al mismo tiempo.

—Yo habría aceptado a Eli Tanner como hijo, sí señor —comentó Rose al
fin—. Él no era como los otros. Por lo menos, entonces no. Ahora… —se
encogió de hombros—, ahora es un borrachín y un criminal. Pero ¿qué lo
convirtió en un criminal? No el ser un Tanner. No algo con lo que él naciera.
Nancy Hadleigh hizo de él un criminal.

—Pero usted no lo conocía antes de que muriera Clemmie, ¿verdad? —
repuso Irene.

—Lo conocimos después. Nos enteramos de los planes que tenía para los
dos y de cómo la quería. De cómo despreciaba al viejo Isaac y no quería tener
nada que ver con aquel miserable. Todo eso murió con ella. Eli se quedó en el
pueblo, al principio procurando enterarse de quién la había matado pero
después siguiendo los pasos de su padre, sin más. Aquello lo recomía de ira y
se dio a la bebida, y se volvió tan malo por dentro que la gente empezó a
temerlo igual que temían a Isaac. El chaval que yo vislumbré justo después de
que ella muriera… el chaval que tenía todos aquellos planes y el deseo de
llevar una vida mejor… a ese chaval lo asesinaron tan cierto como asesinaron
a Clemmie.

Al oírla Irene clavó la mirada en su taza y no dijo nada. Pudding supuso
que estaba pensando en el Eli Tanner que había matado de un modo tan
horriblemente violento al Alistair de ellas. Intentar figurárselo como un chaval
locamente enamorado y lleno de planes para una vida nueva, con una joven
esposa y un hijo, resultaba difícil.

—No le importará que lo cuelguen —afirmó Rose, rotunda—. No le
importará nada.

—No —respondió Pudding—. Eso me dijo cuando fui a verlo.
No se quedaron mucho tiempo más. No había demasiado que decir y

Pudding vio que la misma tristeza claustrofóbica que poco a poco iba
invadiéndola se adueñaba, asimismo, de Irene. Sintió alivio cuando ésta se
levantó y dio las gracias a las dos ancianas por el té. No tenían palabras para
consolarse mutuamente; los dos errores que se habían cometido no podían dar
un resultado correcto. Pudding sintió lástima de las dos y, de un modo extraño,



lástima de la granja. Estaba segura de que en tiempos había sido un lugar
alegre: vibrante de vida y de las risas de sus jóvenes moradoras. Ahora
parecía olvidada; estaba descuidada, sin el cariño del puñado de habitantes
que le quedaba, y envuelta en el aire irremediable de todas las cosas
abandonadas. La pena por Alistair aguardaba a Pudding cada mañana en
Manor Farm, y sabía que seguiría sintiendo su ausencia y que siempre pensaría
en él, pero por lo menos la casa aún estaba viva y tenía una posibilidad de ir
tirando gracias a Irene y a las criadas y a la inexorable sensación de que la
vida no se detenía. Weavern Farm parecía más bien el cadáver de una casa que
se descomponía sin parar. Pudding e Irene no hablaron mientras Dundee las
llevaba de vuelta colina arriba, por entre los árboles y hasta el camino de
Germain. Cada una absorta en sus pensamientos, miraban al frente hasta que,
ante la tienda, Irene detuvo al poni de un tirón.

—Vamos a comprarle galletas para el té a la señora Glover —propuso,
siguiendo un impulso.

—¿Galletas compradas ? Pero… la señora Gosling se indignará —
contestó Pudding.

—Ya lo sé —repuso Irene, sonriendo—. ¿A que es horrible?

*

Pudding dio una tímida vuelta delante del espejo. Estaban arriba en el vestidor
de Irene, y la luz de media tarde doraba los muebles y sus rostros.

—¿Y bien? —preguntó Irene—. ¿Qué te parece?
Había ensanchado un vestido que le había encontrado en un mercadillo de

Chippenham; la altura —y el busto— de Pudding hacían que le quedara más
corto: justo por debajo de la rodilla, algo que estaba poniéndose de moda en
Londres pero que, decididamente, provocaría mucha sorpresa en Wiltshire. El
vestido era color cerceta, de una tela con muy buena caída que favorecía sus
curvas más exuberantes y resaltaba el azul de sus ojos.

—¿Está segura de que no parezco un barco a toda vela?
Pudding, preocupada, se alisó la tela sobre las caderas.
—Creo que estás maravillosa —la tranquilizó Irene—. Muy sofisticada. Y

estoy absolutamente segura de que el agente Dempsey compartirá mi opinión.
Al oír su nombre Pudding se ruborizó. Todavía no sabía bien cómo

reaccionar ante la evidente estima que Pete Dempsey le demostraba, aunque la
imagen que le ofrecía el espejo era la de una joven alta y buena moza con un



busto espectacular, y no la de una chiquilla mofletuda. Su pelo seguía siendo
un montón de tupidas greñas, pero Irene se lo había arreglado y se lo había
sujetado con horquillas a la cabeza todo lo pegado que se dejó pegar. Pete iba
a llevarla a ver La cabalgada de Dick Turpin a York en el cine: su primera
excursión oficial juntos.

—De veras: estás de lo más elegante. Y nadie debería llamarte ya Pudding
—afirmó Irene—. ¿Cuál es tu nombre de verdad? Una vez se lo pregunté a
Alistair, pero no me lo dijo.

—Laetitia —contestó Pudding con gesto consternado—. Laetitia Marie
Cartwright. Ay, Dios mío —añadió, e Irene le dirigió una sonrisa.

—¿Laetitia? Es… muy adulto. Es un nombre precioso —dijo, aunque no
pudo evitar que se le ensanchara la sonrisa cuando Pudding cruzó la mirada
con ella—. Pero me temo que quizá sea difícil que se te quede, después de
tanto tiempo.

—Es que no se me quedará —respondió Pudding, desengañada.
—¿Y Tish? Creo que podría acostumbrarme a Tish. Tal vez Pete también.
—¿Pete? Oh, de eso sí que no hay posibilidad. Me conoce desde que no

levantábamos dos palmos del suelo; estoy segura de que para él siempre seré
Pudding.

—Ah, bueno.
Irene se quitó una hebra de la falda y se puso de pie, mientras metía un

pulgar bajo la cinturilla para recolocársela. Quizá pronto tuviera que
ensanchar alguna ropa suya, si seguía comiendo como hasta ahora. Esa idea le
provocó un leve pellizco de inquietud hasta que recordó que ya no estaba en
Londres, y ni mucho menos cerca de su madre, y que no tenía que preocuparse
por estar tan flaca que casi se quedara sin fuerzas para sostenerse.

—Estaba pensando, Pudding, en si tendrás tarea suficiente cuando nos
queden sólo dos caballos y Tufty —comentó, y por la expresión preocupada de
Pudding advirtió que la chica también había estado pensando en eso—. Tengo
varias ideas —añadió—. Aunque, claro está, dependerá exclusivamente de ti.
¿Te parece que podríamos alquilar algunas cuadras y parte del pasto a las
personas que necesiten más?

—¡Huy, sí! Eso se llama servicio de alquiler; es bastante corriente.
—No tengo ni idea de si existe demanda por aquí —prosiguió Irene—.

Puesto que hay muchísima hierba por todas partes. Pero podríamos probar. Y,
¿sabes?, a Hilarius probablemente le gustaría tener algo más de ayuda con los
percherones cuando llegue el invierno. Al fin y al cabo, no es que vaya para



joven.
—Entonces, ¿tiene usted intención de quedarse? —preguntó Pudding con

gesto esperanzado.
—Yo… no lo he decidido todavía. Pero te aseguro que no liquidaré sin más

y os dejaré a todos en la estacada. —Irene se apresuró a continuar para
anticiparse a la expresión cariacontecida de la chica—. Incluso podrías
comprarte tu propio caballo, Pudding, y tenerlo aquí si quisieras.

—¿De verdad? ¡Oh! ¡Sería estupendo! —gritó Pudding. Pero enseguida se
desanimó—. Aunque no podría permitirme el alquiler y la manutención.

—Tal vez podamos hablar del asunto —replicó Irene, sonriente.

La casa se quedó muy silenciosa cuando se marchó Pudding: camino arriba
con Pete en el calesín de dos ruedas del padre de él. El joven se había puesto
como un tomate, como debía, cuando Pudding apareció con el vestido color
cerceta y había dicho a trompicones el jovial «buenas noches» que era
evidente que había estado ensayando. Irene se preguntó si contratar a más
criadas con que llenar aquel espacio, pero, en realidad, apenas había
suficientes quehaceres para Clara y Florence sólo con Irene viviendo allí.
Cogió un libro y salió a la terraza. La casa parecía ligeramente descentrada en
cierto modo, e Irene sospechó que era porque Nancy se había ido y ninguna de
ellas se había acostumbrado todavía a su ausencia. Por primera vez desde el
paréntesis entre que el padre de Alistair se casara y luego se quedara viudo,
Nancy Hadleigh no residía en la casa. Y no volvería a hacerlo nunca más.

Irene lo había pensado en detalle al menos veinte veces antes de decidir
que no se ganaba nada denunciando a Nancy a la policía. La muñeca era un
testimonio bastante poco sólido y ni siquiera la tenían ya. Viera lo que viera
Hilarius, había sido hacía cincuenta años y su declaración sola no bastaría
como prueba, si Nancy lo negaba todo. Además, ya estaba recibiendo un buen
castigo con la muerte de Alistair y con su propio papel a la hora de
provocarla; de eso Irene estaba convencida. Durante el resto de su vida
llevaría a todas partes la pena y la culpa. Un veneno lento, según la definición
de Rose Matlock. Como señora de Manor Farm, Irene le había dicho que se
marchara y no volviera jamás. Nancy le había dirigido una mirada dura que no
ocultó del todo su miedo y su cólera, como ella pretendía, e Irene la acompañó
a la estación de Chippenham para asegurarse de que tomaba el tren de
Londres. Los Hadleigh seguían teniendo su piso de Mayfair pero, por lo que
Irene sabía —gracias a una carta de Cora McKinley—, Nancy había partido



hacia Italia con billete de ida. La de Cora era una carta tímida, una rama de
olivo llena de justificaciones por su ausencia y de curiosidad respecto a los
acontecimientos de Manor Farm.

Irene se quedó un rato al sol poniente, absorbiendo su último calor. En
mitad del prado de abajo la iglesia de St Nicholas hacía exactamente lo
mismo. Desde la marcha de Nancy había menos flores en la tumba de los
Hadleigh, pero Irene había decidido acudir allí una vez por semana a renovar
un pequeño ramo mientras aún hubiera flores que cortar en el jardín. El molino
humeaba en el valle y la fábrica de cerveza soltaba su olor a lúpulo, e Irene se
fijó en que los tejados de tejas de piedra tenían musgo en las grietas de las
vertientes que daban al norte. Los altos árboles de los lados del valle eran de
un verde más oscuro y estaban polvorientos. No podía quedarse en Manor
Farm. Sencillamente, aquél no era su sitio, aunque no tenía ni idea de qué otro
lugar lo sería. Para empezar, allí se encontraría demasiado sola. Tenía una
amiga, Pudding, pero nada más. De algún modo debería encontrar la forma de
hacer más amigos. Aún había un vacío donde debería haber estado Alistair;
aquélla seguía siendo su casa, el hogar de él , no el de ella. Alistair quería que
la hiciera suya también, pero, sin él, Irene no sabía si alguna vez eso se haría
realidad. Sin embargo, debía reconocer que las vistas del valle habían llegado
a parecerle hermosas, que los olores del corral ahora le resultaban familiares
en vez de ofensivos y que le gustaba el paseo colina abajo hasta el puente que
cruzaba el By Brook. Incluso le agradaba salir a montar con Pudding, aunque
aún no estuviera preparada para prescindir del ramal y le molestara que el
olor a caballo tardara horas en desaparecer, incluso después de haberse
frotado bien los brazos hasta el codo. Inspiró despacio y trató de oír a su
espalda los pasos de Alistair en la terraza, acercándose desde la casa con una
sonrisa y una tónica con ginebra. Deseó poder oírlo; deseó ver su sonrisa una
vez más y caer en la red de seguridad que él le había ofrecido.

Estrechamente relacionada con la soledad que sabía que se avecinaba
estaba la certeza del aburrimiento, pues en ese preciso instante era evidente
que no tenía nada de que escribir… a menos que fuera una crónica de su nueva
vida: algo de cariz cómico, del tipo pez fuera del agua. Esa idea despertó en
ella apenas un atisbo de interés. O bien, claro está, la historia de la breve vida
de Clemmie Matlock; cómo terminó y cómo eso había llevado a la muerte de
Alistair Hadleigh. Una historia de mentiras, dolor secreto y celos ocultos; un
relato de vidas arruinadas y ocasiones perdidas. Un súbito convencimiento se
adueñó de ella, una repentina seguridad. La escribiría y ése sería su último



acto de gratitud hacia Alistair: la verdad de su muerte. Y, en cierto sentido,
sería un acto de justicia hacia Eli Tanner, puesto que le habían destrozado la
vida durante muchos años. Por muy gravemente que ahora hubiera infringido la
ley, a él también le habían causado un gravísimo perjuicio. Un poco de justicia
para Clemmie y para Eli y para Alistair. Un poco de justicia, de distinta clase,
para Nancy. Esperaría a que terminase el juicio de Eli. Seguro que la verdad
causaba una conmoción; incluso tal vez hiciera que la policía interrogase a
Nancy… si es que la encontraba. Cualquier dinero que produjera el libro sería
para los Tanner y los Matlock, y, por muy descontenta que pudiera sentirse
alguna gente por lo que ella escribiera, sería la verdad. Así que no había más
que hablar. No demasiado tiempo atrás a Irene le habría dado miedo causar
algún tipo de problema y hacerse notar de algún modo. Pero eso ya no la
asustaba como antes. Sencillamente, algunas cosas importaban más.

Tendría que encontrar la forma de implicarse en la granja, y en la fábrica, y
en el pueblo; algo que ahora tal vez le resultara aún más difícil, pues estaba
segura de que la culparían de la súbita partida de Nancy. Al principio no
podría contarle a la gente el verdadero motivo, y tendría que limitarse a
confiar en que Clara o Florence hubieran estado escuchando tras las puertas
como de costumbre y en que se propagara el rumor. Ruth, la asistenta de los
Cartwright, tal vez fuera muy útil en ese sentido también. La feria benéfica de
la iglesia y las cenas; la partida de caza y las excursiones de la escuela
dominical. Le era totalmente imposible enfrentarse a todo aquello. Pensar en ir
llamando a las puertas y presentándose, en mandar invitaciones y celebrar
fiestas para personas a las que apenas conocía… estas cosas aún la llenaban
de pavor. Pero si se quedaba, tendría que ponerse a ello. Quizá pudiera
comenzar a pequeña escala: haciendo las paces con Cora McKinley, por
ejemplo. Incluso podría invitar, a su debido tiempo, a algunas de sus antiguas
amigas del colegio a que vinieran de Londres. Unas cuantas acaso ya se
hubieran aburrido lo suficiente del escándalo de Londres y sintieran la
suficiente curiosidad por el escándalo de Slaughterford como para aceptar.
Entró en la despensa a buscar un vaso de limonada, fue a por lápiz y papel, y
después volvió a la terraza y siguió haciendo sus planes. Porque se dio cuenta
de que eso era lo que hacía mientras el sol bajaba con sigilo hacia las colinas
del oeste. Planes para quedarse.
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destacados sí que existen, y en esta novela se han recreado con cierto rigor
histórico, todas las personas y acontecimientos que reflejo son absolutamente
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recuerdos y permitirme ver su hogar.
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Books, que trabajan tan duro entre bastidores.
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