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A Concha y Antonio, mis

fotógrafos preferidos además de
mis hermanos.



Preámbulo

 

 
Era una sensación táctil. Como

un recuerdo de la infancia. Algo
que fluía como la arena entre los
dedos. O como una tela tan suave
que se desgarra solo con tocarla.
Era el principio de algo. O el fin de
todo. No estaba muy segura. Un
camino. Un hombre. Un objeto
perdido.



Elena se removió inquieta,
mientras sus sueños continuaban
torturándola.

Ahora era más nítido. Alguien la
llamaba con una voz familiar, con
un apodo que no reconocía. Y ella
sentía miedo. A despertar. A ver
que lo que había al otro lado fuera
incierto. Un espejismo de algo
hermoso. Un recuerdo roto por
amor.

De nuevo la voz. De nuevo su
nombre en labios de un extraño.
Abrió los ojos.

Y todo comenzó.



Capítulo 1

 

 
—Le atenderá enseguida —dijo

la enfermera desde el mostrador,
dedicándole una sonrisa
tranquilizadora.

Elena se sobresaltó, pues estaba
tan concentrada observando la
fotografía que colgaba de la pared
que su cabeza había abandonado la
sala de espera hacía un buen rato.



Se lo agradeció a la enfermera con
un gesto de la mano y volvió a
aquella imagen de colores rabiosos
que había conseguido captar toda su
atención. Representaba una
pequeña casa en la playa. Era
apenas un cuadrado de muros
encalados y techos de hojas secas,
con una ventana que se abría al
océano. Se alzaba casi al pie de la
arena, tan cerca del agua que se
podría pensar que en las grandes
mareas de septiembre el mar
entraría bajo los muros
encharcándolo todo. Era una
imagen serena, pero a la vez llena
de vida. Casi se podía sentir el



calor sofocante de una tarde de
verano, donde la arena se convertía
en una parrilla ardiente llena de
conchas de mar. Pero lo que de
verdad la tenía arrobada de aquella
fotografía era su familiaridad.
Estaba segura de que conocía
aquella casa, aquella playa de
arena fina y luz deslumbrante. Y si
no fuera así… al menos era un sitio
que necesitaba visitar.

—¿Sabe dónde fue tomada esta
imagen? —le preguntó a la
enfermera.

La mujer levantó la vista del
ordenador y la miró sin
comprender. Tardó un instante en



darse cuenta de a qué se refería.
—Lleva ahí mucho tiempo.
—La luz parece que emana del

agua. Es sorprendente.
—¿Por qué me lo pregunta?
Ni ella misma sabía la razón.
—Simple curiosidad. Por

cierto… ¿cómo es el doctor?
La enfermera volvió a sonreírle

de aquella manera maternal.
—Un hombre del que usted se

enamoraría. Al menos eso dicen
todas sus pacientes.

Elena sintió que se ruborizaba.
No era precisamente eso lo que le
había preguntado.

—Vaya, lo dice usted con mucha



seguridad, pero me refería a si es
un profesional con quien se pueda
hablar con sinceridad.

—Es el mejor —respondió la
enfermera con absoluta seguridad
—, no le quepa duda. Y ahora pase.
Ya la está esperando.

Elena volvió a agradecérselo y
se puso de pie. Por un momento se
sintió insegura. Aquella cita era
algo que había temido desde que se
la dieron. Dependían demasiadas
cosas de su diagnóstico y casi
podría decirse que su vida tomaría
un camino u otro según lo que le
dijera el doctor.

Se alisó la falda, respiró hondo



y, decidida, atravesó la puerta de la
consulta.

No tenía el aspecto de otras
muchas que había visitado. Las
paredes estaban cubiertas de
fotografías a color en vez de
engolados diplomas médicos.
Había un sofá de piel marrón, y una
mesa baja donde se apilaban libros
de viaje. Una alfombra marroquí de
vivos colores y una estantería
repleta de libros cuyos lomos
decían que ninguno trataba sobre
medicina. Solo al fondo, en el
ángulo más discreto, estaba la
mesa, y tras ella el doctor.

Se había puesto de pie en cuanto



la había visto entrar y había salido
de su refugio para recibirla. Elena
tuvo que admitir que la enfermera
tenía razón, aquel hombre era
alguien de quien ella se enamoraría
sin ningún problema. Era alto y
robusto. A pesar de la bata blanca
se podía distinguir una espalda
ancha y unos brazos moldeados.
Por debajo asomaban unos
pantalones oscuros, al igual que el
cuello se despejaba en una camisa
tan blanca como la bata,
ligeramente abierta en la
embocadura. Tenía la piel tostada,
que a esa altura del otoño indicaba
que le gustaba la vida al aire libre,



quizá los deportes, porque estaba
en muy buena forma. Llevaba el
cabello muy corto, casi rapado, aun
así se apreciaba abundante y de
color oscuro. Quizá hoy no se había
afeitado y la barba era una sombra
tupida alrededor del mentón, solo
cortada por una ligera cicatriz que
le dividía la barbilla en el lado
derecho. La boca firme, marcada
por una expresión dura, incluso
desdeñosa. Las cejas pobladas,
enmarañadas en su nacimiento,
donde en aquel momento se
fruncían mientras la observaba. Y
al fin sus ojos. La miraban con
curiosidad, muy atentos a cualquier



reacción que Elena pudiera
manifestar. Con aquella luz dorada
de la tarde eran de un verde
transparente, claros y nítidos,
cargados de naturaleza. Estaban
bordeados por ligeras líneas de
expresión que vaticinaban una
sonrisa fácil, aunque en aquella
ocasión esta no había dado
muestras de existir. Parecía muy
serio, incluso adusto, lo que no
encajaba en un tipo como aquel.
Había permanecido cerca de la
mesa, mirándola hasta que ella
había llegado a su lado. Elena se
dio cuenta de que tardó unos
segundos en tenderle la mano.



—¿Qué tal se encuentra?
Era una mano grande y nervuda

que se ajustó a la suya como si
fueran las dos partes de un mismo
molde, envolviéndola en su
totalidad. Fue como un abrazo
cálido, casi familiar.

—Me encuentro muy bien, pero
tendrá que confirmarlo usted.

—Por supuesto. Siéntese.
Ella tomó asiento al otro lado de

la mesa y él hizo lo mismo. De
nuevo Elena percibió aquella
tensión. No podía decir de qué se
trataba, pero era algo casi palpable.
Él había bajado la vista hasta una
carpeta abierta sobre la pulida



superficie de madera donde Elena
pudo leer su propio nombre. Era
abultada, repleta de documentos. El
médico terminó de repasar algunos:
extraños gráficos, listados de
analíticas y varios diagnósticos que
no significaban nada para ella.
Parecía ensimismado en su lectura
y Elena aprovechó para estudiarlo
más detenidamente. Tenía una nariz
recta y rotunda, muy masculina.
Hasta ese momento no se había
percatado de una pequeña cicatriz
junto a la sien derecha, donde el
cabello dejaba paso a una línea
blanca y nítida. De nuevo pensó que
debía ser aficionado a algún



deporte de riesgo. Lo visualizó
bajando por unos rápidos,
empapado de agua helada, con la
ropa ajustada al cuerpo, lo que le
hizo sonreír. Él pareció darse
cuenta de lo que ella pensaba,
porque su mano se posó justo sobre
la cicatriz mientras terminaba de
repasar el último informe. Entonces
Elena vislumbró una sombra
blanquecina en el nacimiento del
dedo corazón. Era tan difusa que
casi había desaparecido, pero era
evidente que allí hubo una alianza
hasta no hacía demasiado tiempo.
Le habría gustado saber más de él,
incluso de aquella mujer de quien



era evidente que necesitaba
olvidarse, sin embargo decidió que
debía centrarse en lo que la había
llevado allí.

—Doctor, yo…
—Llámame Tomás —dijo él

mirándola a los ojos—. Y, si no es
un inconveniente para ti, me
gustaría que nos tuteáramos.

—Gracias. Eso hace más fácil
mi visita —y ahí iba la pregunta
que había temido hacer—. ¿Qué tal
está todo?

—Primero quería preguntarte si
estás segura de la decisión que has
tomado. Es, cuando menos,
inaudita.



—Tan segura como es posible
estarlo.

—¿Comprendes las
implicaciones que conlleva?

—Sí.
—Por nuestra parte hemos hecho

hasta donde hemos podido. Tu
gestor se ha encargado del resto.
Espero que todo vaya como deseas.

—Ya me han informado.
Él se reclinó hacia detrás y

exhaló un ligero suspiro.
—En cuanto a tu salud, debemos

ser cautelosos, pero en principio no
tienes por qué preocuparte.

Elena lo había oído
perfectamente, pero necesitaba que



fuera más concreto.
—¿Y eso significa…?
Él ahora sí sonrió, una sonrisa

ligera que aportaba un aire
diferente a su expresión hosca, y
Elena descubrió que aquellas líneas
de expresión se llenaban de vida
aportándole al rostro un aire aún
más seductor, aunque lleno de
cuidado.

—Significa que puedes hacer de
ahora en adelante tu vida normal.
Nada de excesos, por supuesto,
pero intenta relajarte y disfrutar.

—Eso suena muy sugerente, pero
también complicado.

—Déjate llevar. No es que sea



el mejor consejo médico, pero creo
que en tu caso servirá.

Casi no se lo creía. En su cabeza
se había dibujado un panorama
bastante oscuro, y eso siendo
optimista.

—¿Nada de medicinas, ni
terapias, ni pinchazos?

Él volvió a sonreír de aquella
forma fugaz.

—Comida sana, aire libre y
tranquilidad.

—¿Eso es todo?
—Por ahora —se inclinó de

nuevo sobre la mesa—. Pero me
gustaría verte en un par de semanas.

Aquella visita había sido



infinitamente más gratificante de lo
que ni en sus mejores sueños había
esperado. Si tenía que venir una vez
al día lo haría. No solo se llevaría
una buena noticia sino que podría
contemplar a aquel ejemplar tan
bien parecido.

Elena se puso de pie. En verdad
necesitaba marcharse cuanto antes.
No quería escuchar ningún «pero»
tras la buena noticia.

—Aquí me tendrás —otra vez le
tendió la mano—. Ha sido un
placer.

—Te aseguro que ha sido mío.
Él se la estrechó, pero ahora fue

mucho más fugaz. Elena iba a



marcharse cuando se dio cuenta de
que necesitaba algo más de él.

—¿Puedo darte un beso? —le
dijo a pesar de que sus mejillas se
volvieron rosadas—. Tenía tanto
miedo de que me mandaras a un
hospital, o que me llenaras la
cabeza y el pecho de electrodos…

Él también parecía turbado.
Elena se dio cuenta de cómo
tragaba y se humedecía los labios.

—No acostumbro a besar a mis
pacientes, pero en este caso
haremos una excepción.

Elena se acercó hasta él. Tubo
que alzarse para depositarle un
beso en la mejilla. Él a la vez se



agachó para ayudarla en su gesto y
el beso se posó muy cerca de la
comisura de los labios. Fue tan
cálido y fugaz que antes de empezar
ya había terminado. Cuando se
separaron él seguía igual de
aturdido. Tanto que hasta le costaba
mirarla a los ojos.

—Gracias de nuevo —dijo ella
cerca de la puerta.

—Intenta ser feliz —oyó cuando
ya salía, sabiendo que se aplicaría
en aquel consejo.



Capítulo 2

 

 
Elena lo sostuvo ante sus ojos y

le dio la vuelta para que los rayos
de sol que entraban por la ventana
impactaran sobre él.
Indudablemente era de oro. No es
que supiera mucho de joyería, pero
era capaz de distinguir una pieza
buena de otra de mala calidad. Lo
depositó en la palma de su mano y



pasó el dedo por el contorno. Tenía
la forma de un corazón roto por la
mitad, con las aristas del centro en
forma de sierra. Era pequeño,
apenas tres o cuatro centímetros, y
el aro superior estaba abierto. Eso
explicaría por qué aquel colgante
había ido a parar detrás del
aparador de su salón. Lo había
descubierto esa mañana, cuando
había decidido cambiar la
disposición de los muebles, y desde
entonces varias veces lo había
cogido, como ahora, entre sus
dedos, y lo había observado con
detenimiento. Le era del todo
desconocido por lo que había



llegado a la conclusión de que
podría habérsele perdido a los
anteriores inquilinos de su
apartamento. Hombre o mujer, daba
lo mismo, pero se trataba de una
pieza hermosa. Tuvo la certeza de
que en algún lugar, allá afuera,
alguien tendría la otra mitad y
añoraría el encuentro de aquella
pieza. Incluso pensó en ponerse en
contacto con su casera y pedirle
referencias sobre los anteriores
inquilinos. Pero cambió de opinión.
Aquella podía llevar allí años, y
ella tenía demasiadas cosas en qué
pensar.

Lo dejó de nuevo sobre su



mesita de noche, miró la ropa
amontonada en la cama y volvió a
dejar escapar otro suspiro. Allí
había muy poco que pudiera
salvarse. Demasiada ropa formal.
Los trajes de chaqueta los había
apilado unos encima de otros
formando una gran pira. Solo había
salvado un par de ellos. Uno negro
y recto y otro blanco y entallado.
Podían serle útiles como fondo de
armario, los demás irían a un centro
de beneficencia junto con las
camisas y los pañuelos de seda, los
vestidos de cóctel y los conjuntos
demasiado grises. ¿Por qué diablos
habría comprado todo aquello?



Parecía ropa de anciana. Se puso
por encima el último del montón, un
traje marrón que no decía nada. La
volvía anónima, invisible. Lo
arrojó de nuevo a su lugar de
procedencia y se sentó en el único
hueco libre de la cama con las
piernas cruzadas. El resto de la
ropa tampoco es que le dislocara,
pero había salvado un par de
pantalones vaqueros y algunas
camisetas. También se había
quedado con los tops más
llamativos, deshaciéndose de los
pasteles.

Miró de nuevo su armario vacío,
solo con unas pocas perchas



ocupadas por los indultos de
aquella selección. ¿Pero cómo
diablos se había comprado toda
aquella ropa cursi? ¿En qué estaba
pensando? ¿En ser presidenta de
una compañía eléctrica?, ¿del
gobierno? No se sentía identificada
con nada de aquello y solo ahora se
daba cuenta.

Se miró en la luna de cristal que
ocupaba una de las puertas del
armario. Su vida había ido tan
rápida en las últimas semanas que
apenas le había dado tiempo a
hacerlo. Aún debía recuperar algo
de peso, pero con el apetito que
tenía últimamente sabía que no



tardaría en lograrlo. Pasó una mano
por la camiseta, apretándose el
pecho. Al parecer era algo que
también empequeñecía cuando se
bajaban algunos kilos. Sonrió al
pensar que se sentiría más cómoda
con una talla más. Después subió su
mano hasta el cuello, dejándola
depositada debajo de la barbilla.
Debía reconocer que era una mujer
bonita. Quizá aquel contraste de
cabello rubio y ojos oscuros la
volvía más exótica. Ahora sus
dedos siguieron la línea de las
cejas, castañas y ligeramente
espesas, bajaron por sus pómulos,
altos y marcados, y se detuvieron



sobre el perfil de sus labios. Era un
rostro sofisticado, lleno de
elegancia… aunque decididamente
aburrido. Por último se atusó el
cabello. Tenía un color anodino, ni
dorado ni ceniciento, sino de un
tono pajizo e insulso.
Evidentemente tenía que hacer algo
con él. Ya tenía, por lo tanto, dos
tareas trazadas para los próximos
días: recomponer su armario e ir a
la peluquería.

Lo tercero era darle un nuevo
aire a su apartamento, y eso era en
lo que había empleado aquella
mañana. Los muebles eran
demasiado oscuros, la disposición



demasiado clásica, los tejidos
demasiado aburridos. Por su casa,
en aquel momento, parecía que
había pasado una banda de
forajidos desmantelándolo todo. El
sofá estaba atravesado en mitad del
salón, la mesa de comedor
atrancaba la puerta del baño y su
escritorio se escoraba
peligrosamente sobre el aparador.
No había prisas, ya encontraría la
disposición oportuna, hoy o
mañana, daba igual.

Lo siguiente en la lista era
decidir qué hacer con su vida.
Tenía un buen trabajo, un contrato
indefinido por aquella casa y en



algún cajón aún existía un listín
telefónico, pero no estaba muy
segura de que ninguna de aquellas
tres cosas fuera lo que quería en
aquel momento. El doctor había
sido claro, debía intentar ser feliz,
lo que equivalía a empezar de
nuevo, desde cero.

El otro gran reto consistía en
descubrir qué hacer con su tiempo
libre. Estaba claro que no tenía
grandes aficiones. Al menos
ninguna que fuera palpable. Un
ejemplo de ello era su propia
vivienda. No había libros, ni
música, ni instrumentos musicales.
Tampoco había objetos hechos a



mano, lo que indicaría una afición
por las manualidades. Ni siquiera
la cocina tenía un aire especial.
Nada de condimentos exóticos ni
utensilios sofisticados. Todo era
excesivamente aséptico, pulcro,
eficiente. Quien mirara su vida se
daría cuenta de que era una mujer
gris, apática y aburrida.

Decidió que fuera lo que fuera,
ocuparía su tiempo libre con algo
creativo. Algo que le permitiera
imprimir a aquellas paredes un
sello, un emblema de la mujer en
que quería convertirse.

Llamaron a la puerta. No
esperaba a nadie, así que abrió con



cautela. Al otro lado había una
mujer de su misma edad, poco más
de treinta, que la miraba sonriente.

—Hola.
—Hola —dijo ella imitando su

sonrisa contagiosa, a pesar de que
no le sonaba de nada—, no nos
conocernos, ¿verdad?

—Digamos que no, me mudé no
hace demasiado. He visto que
estabas en casa y me apetecía bajar
a saludarte.

—Un placer, me llamo Elena.
Su vecina le tendió una bandeja

perfectamente cubierta con papel de
aluminio.

—Soy Celeste. A pesar de que



me ha parecido un poco teatrero te
he traído una bandeja de lasaña.
Dicen que no me sale mal.

Elena la tomó entre sus manos.
Solo destapó una de las esquinas y
le llegó un aroma tan suculento que
el hambre la atenazó de nuevo.

—Pues es muy bien acogida
porque he descubierto que mi
frigorífico es un desastre —en
aquel momento se dio cuenta de que
no estaba siendo muy cortés—.
Pero no te quedes ahí. ¿Puedo
ofrecerte una cerveza? Creo que he
visto un par de ellas por alguna
parte.

—Solo un momento, tengo turno



de tarde.
Su vecina entró en la casa. Lo

hizo con cuidado de no pisar nada
de aquel campo de batalla en que se
había convertido el apartamento. La
siguió hasta la cocina. Elena dejó la
bandeja en el horno y cuando abrió
el frigorífico… voilà! solo había
dos cervezas. Arrancó las chapas y
le tendió una a Celeste.
Entrechocaron los botellines antes
del primer trago.

—¿A qué te dedicas? —preguntó
Elena.

—Soy profesora en una escuela
nocturna.

—¿Te gusta tu trabajo?



No tuvo que pensárselo.
—Si no me gustara hace tiempo

que lo habría dejado o ahora me
estaría tomando un ansiolítico al
día. Pero en horario de tarde los
alumnos que acuden lo hacen
porque de verdad quieren aprender
—señaló con el pulgar hacia el
salón—. Veo que estás
replanteando el apartamento.

Elena se dio cuenta de que no
había ofrecido a su invitada ninguna
explicación de lo que sucedía en su
salón. La estaría tomando por loca.
Sonrió sin quererlo y ambas
cambiaron de estancia. Solo había
dejado un pequeño pasillo libre, el



que comunicaba la cocina con el
distribuidor donde estaban los
dormitorios.

—He decidido cambiarlo todo
de sitio —dijo Elena señalando
alrededor—. El sofá debajo de la
ventana, la mesa más cerca de la
cocina y el escritorio en aquella
pared, donde hay luz directa. ¿Qué
te parece?

Celeste se tomó su tiempo en
contestar, evaluando el resultado
que quedaría una vez que los
muebles fueran reubicados.

—Perfecto —dijo al fin—.
¿Harás algo con el color de las
paredes?



No se le había ocurrido
pensarlo. Toda la casa estaba
pintada en un tono crema
asalmonado un tanto cursi.

—Aburrido, ¿verdad?
Su vecina hizo una mueca con la

boca.
—Odio los tonos pastel incluso

en una tarta.
—Buena idea —aquella mujer

tenía razón—. Pensaré en eso.
Se terminaron la cerveza. No

había mucho sitio donde dejar un
botellín vacío. Elena se dio cuenta
y se lo quitó de la mano.

—Bueno, he de marcharme —
dijo su vecina a modo de despedida



—. Espero que volvamos a vernos,
y si necesitas algo ya sabes dónde
me tienes.

La acompañó hasta la puerta.
Aquel encuentro le había parecido
una de las cosas más emocionantes
de las últimas semanas. Eso si
quitamos la visita al médico, donde
había conocido a aquel doctor tan
atractivo.

—¿Te puedo hacer una última
pregunta? —le dijo a Celeste antes
de que se marchara.

—Por supuesto.
—¿Qué harías con mi pelo?
La otra ladeó la cabeza y se

apartó un paso para verla mejor.



Una melena por debajo de los
hombros, sin forma, simplemente
peinada hacia un lado.

—Es una cuestión arriesgada —
dudó en contestar—. Puede que no
te guste mi opinión.

—Siempre puedo decidir no
hacerlo.

La observó un poco más. Era
bonita, pero sobre todo era
atractiva. El contraste de su cabello
y piel clara con ojos y cejas
oscuras le aportaban un aire
sofisticado que debía potenciar.

—Lo cortaría —dijo al fin—.
Tienes un rostro perfecto, algo por
el mentón. Y sobre el color…



—Insulso, ¿verdad?
—O más rubio o más intenso,

nada de medias tintas.
Algo así había pensado ella. Lo

último que le apetecía era aquel
estilo aburrido que lo llenaba todo
a su alrededor.

—De acuerdo —dijo al fin—,
pensaré en el color de las paredes y
en el de mi cabello.

—No pienses demasiado.
Simplemente hazlo. Las paredes se
pueden volver a pintar y el pelo
crece.

Tenía razón. ¿Por qué tener
miedo al cambio? La ropa que se
amontonaba en su cama estaría en



la beneficencia esa misma tarde, y
su cabello… quizá mañana, junto
con las paredes.

—Si uno de estos días te apetece
un café —le dijo a su vecina antes
de que se marchara—, he
constatado que soy muy buena
preparándolos.

—Te tomo la palabra. Gracias
por el recibimiento.

A Elena le dio pena que se
marchara. Le hubiera gustado
charlar un poco más, pero ya
tendría tiempo.

—Gracias a ti. Nos vemos
pronto.

Volvió a su dormitorio, donde su



ropa se aleonaba como en una
jungla, y de nuevo sus ojos se
posaron en aquel colgante que
reposaba sobre su mesita de noche,
como el corazón roto y perdido de
un desconocido.



Capítulo 3

 

 
Había pasado de largo por la

calle de la verdura y en el carro
aún le quedaba sitio para un paseo
por donde estaban los dulces. No le
habían prescrito ninguna dieta, pero
no había que ser una lumbrera para
darse cuenta de que allí sobraban
hidratos de carbono. Casi había
resuelto solventar su dieta a base



de pastas y arroces, pues era lo que
le apetecía, como una especie de
antojo. Decidió aparcar su
culpabilidad y centrarse en las
magdalenas. Últimamente era lo
más parecido a un amigo que
encontraba en su vida, aunque eso
supusiera tildarla de canibalismo.
Introdujo tres paquetes en el carro,
pero antes de darse la vuelta tomó
uno más. Si no se marchaba del
supermercado cuanto antes temía
que aún pudiera pensar en un
quinto. El problema era subir todo
aquello a casa, aunque quizá lo
mejor sería pagar un poco más para
que se lo llevaran. Todo menos sus



bolsas de magdalenas. Esas se las
quedaría por si necesitaba una
pizca de azúcar. O simplemente por
tener algo a lo que recurrir cuando
no supiera qué hacer con su vida.

Iba a girar hacia la calle de los
lácteos cuando chocó con un carro
mal ubicado que taponaba la salida.
Miró en su interior. Allí solo había
lechugas. Bueno, cosas verdes que
lo convertían en un jardín botánico.
Era el carro perfecto para sacar un
sobresaliente ante cualquier galeno.
Se imaginó a su propietario: mujer,
delgada, espectacular y con
conciencia ecológica.

—Hola —la saludó alguien que



llegaba por su derecha y que metió
un par de yogures griegos en el
carro abandonado.

Elena lo miró de arriba abajo.
Había fallado en su suposición:
hombre, fornido, espectacular y
médico. Su médico.

—Vaya —exclamó mientras se
ruborizaba sin saber por qué—. El
mundo es diminuto.

Él la observaba con los ojos
ligeramente entornados. Seguía
teniendo aquella expresión dura,
distante, sin embargo algo en sus
ojos le hacía parecer cercano.
Había algo en su gesto que le
resultaba turbador. Quizá la forma



en que inclinaba la cabeza para
mirarla de lado, como si la
estudiara. Era el aspecto de un
depredador, y en contra de lo que le
habían enseñado de pequeña,
aquella forma de comérsela con la
mirada le parecía muy seductora.

—Me ha costado trabajo
reconocerte —dijo Tomás.

—Un pequeño cambio. Estaba
aburrida y… ¡zas!

Durante la semana había
cambiado el color de las paredes
de su casa. Ella misma, armada con
brocha y pintura. Su salón era ahora
de un profundo rojo oscuro y su
dormitorio estaba pintado en verde



inglés, intenso y elegante. Le
quedaba por acabar la cocina pero
ya se había decidido por un
calabaza. El día anterior también
había ido a la peluquería y se había
dejado aconsejar. Al principio tuvo
miedo. Le enseñaron una carta de
color, algunas revistas, hasta que
ella dijo «Haz lo que quieras», y
algo brilló en los ojos de la
peluquera. Le habían cortado el
cabello recto, a la altura del
mentón, con la nuca un poco más
corta y un flequillo en diagonal
para que pudiera recogerlo tras la
oreja. El color también lo habían
cambiado, mucho más rubia,



platino, lo que resaltaba el color de
su piel y de sus ojos oscuros.

—Te sienta muy bien —dijo él
mirándola de esa forma tan
especial.

Elena casi sintió físicamente
cómo aquellos ojos se posaban en
su piel. Se habían detenido en el
nuevo aspecto de su cabello, pero
después habían bajado lentamente
por su cuello, recreándose en el
hueco de su garganta, para volver
otra vez a sus ojos. Sintió un ligero
sofoco. Aquella mirada dura tenía
una calidad táctil que casi sentía
sobre su cuerpo. Intentó alejar de sí
misma la extraña sensación.



—¿Vives por aquí? —le
preguntó.

—Un par de calles más allá.
—Casi somos vecinos.
Él asintió, y de nuevo aquella

mirada que le provocaba una ligera
desazón en la base de la nuca.
Tomás pareció darse cuenta del
efecto que acusaba en su paciente y
apartó la vista.

—¿Qué tal todo?, ¿te
acostumbras a tu nueva vida?

—Creo que sí —respondió ella
—. Cuesta trabajo adaptarse, pero
estoy segura de que lo conseguiré.

—Esa es la actitud, me alegra
saberlo. Una parte importante de tu



recuperación es que lo mires todo
con positivismo.

—En eso creo que no me gana
nadie.

Ahora fue Elena quien lo
observó con detenimiento. Era más
alto de lo que recordaba y también
más atlético. Con aquella luz fría
del supermercado sus ojos se
mostraban menos verdes, más
pardos. Llamaba la atención aquel
contraste de cabello recio, oscuro,
y la piel morena, con la
luminosidad de su mirada. Si en la
consulta le había parecido un tipo
atractivo, ahora debía reconocer
que tenía un magnetismo especial.



No sabía explicarlo. Era como si
aquel hombre supiera algo que era
vital para ella. O como si tuviera la
clave de la existencia de la especie
humana. Llevaba unos pantalones
de algodón con pinzas en color
beige y camisa azul que le sentaban
realmente bien. Un poco clásico
para su gusto, pero no podía negar
que marcaba justo donde era
necesario. Su estilo era como una
informalidad medida. Pero no era
solo eso, también su actitud, su
desenvoltura, hablaban de un
hombre que sabía lo que quería y
que estaba acostumbrado a
conseguirlo. Una fuerza interior que



se transmitía en cada gesto.
—Estás diferente —tuvo que

admitir Elena—. Bueno… no sé.
Pareces…

—Los médicos cambiamos
mucho sin bata, es cierto —salió él
al paso con buen humor.

Elena pensó que también debía
ser todo un espectáculo sin ropa,
pero al instante se ruborizó y tuvo
que apartar la mirada.

Hubo un momento de silencio.
En verdad un encuentro como
aquel, entre una paciente y su
médico, debería terminar en ese
punto preciso, tras las formalidades
y la cortesía, pero a Elena no le



apetecía que se marchara. Quería
saber algo más de él. Quería
encontrar una explicación a por qué
le resultaba tan magnético aquel
tipo. De pronto se dio cuenta de que
su dieta estaba expuesta justo
delante de la persona menos
adecuada.

—No mires mi carro —dijo
haciendo una mueca con la boca—.
No hay demasiada comida
saludable.

Él sonrió por primera vez en
aquel encuentro y de nuevo Elena
vio cómo su rostro se transformaba
en una expresión relajada y llena de
encanto.



—Por ahora lo importante es que
estés bien.

—Tengo debilidad por las
magdalenas.

—Si lo de la comida se
convierte en un problema, ya lo
trataremos. Ahora simplemente
disfruta e intenta recuperarte del
todo.

—De acuerdo —ya sí que no
había nada que añadir—. No quiero
molestarte más. Supongo que
deberás seguir con tu compra de
cosas verdes.

Él sonrió de nuevo.
—Te confieso que debajo hay

varias tabletas de chocolate y un



pack de tocinos de cielo.
—Menos mal. Temía que fueras

perfecto.
Elena juraría que le acababa de

guiñar un ojo, pero había sido un
gesto tan fugaz que no estaba muy
segura de que se hubiera producido.

—Estoy bastante lejos de eso. Si
te contara todos mis defectos
saldrías huyendo de aquí ahora
mismo.

No estaba ella muy segura. Sin
embargo era evidente que no debía
alargar aquello mucho más, a pesar
de sentirse a gusto con aquel
hombre, no podía olvidar que era
su médico.



—Lo dicho —dijo tomando de
nuevo el mando de su carro—. No
quiero seguir ocupando tu tiempo.

Él inclinó la cabeza para
quitarle importancia, pero no se
movió un ápice de donde estaba por
lo que seguía interrumpiendo la
salida de Elena.

—No me molestas, al contrario,
me ha alegrado encontrarte.
Siempre es agradable ver a un
paciente con una dieta tan…
saludable —dudó un instante, algo
inaudito en alguien como Tomás,
tan seguro de sí mismo—. Y como
prueba de buena voluntad, creo que
deberíamos tomar algo por ahí un



día de estos.
¿Lo había oído bien? ¿Su médico

le estaba proponiendo una cita?
Notó cómo se ruborizaba a la vez
que su corazón daba un brinco en el
pecho. Sus últimos fines de semana
los había pasado en casa, mirando
la televisión, intentando adivinar
cuál era su película favorita.

—Supongo que me parece buena
idea —dijo aparentando que no le
daba la mayor importancia—.
Siempre y cuando no hablemos de
medicina.

—Es un tema vedado fuera de la
consulta. Los profesionales de la
medicina solemos rehuir este asunto



porque si no, terminamos cualquier
comida con un recuento de
enfermedades —carraspeó para
aclararse la garganta—. La semana
que viene. El viernes por ejemplo.

—Es perfecto.
—Pasaré a recogerte sobre las

ocho.
Ya estaba hecho. A Elena le

entraron ganas de reír.
—Pero no sabes dónde vivo.
—Miraré tu expediente —Tomás

le guiñó un ojo, ahora sí—. No sé
si es algo muy ético, pero me
arriesgaré.

Al final ella soltó una carcajada.
—A mí también me gusta esa



actitud.
Él la miró una vez más,

fijamente, de una manera tal que
Elena notó cómo se le erizaba la
espalda, como a una gata mimosa.
Solo entonces movió su carro y
comenzó la retirada.

—Hasta entonces —dijo,
desapareciendo de su vista y
dejándola confusa y repleta de
nuevas sensaciones.



Capítulo 4

 

 
Alejo, con cuidado de no hacer

ruido, se terminó de atar los
cordones de las botas. Ya llegaba
tarde y sería aún peor si tuviera que
entretenerse en dar explicaciones.
Si no recordaba mal, su chaqueta
debía de estar en el salón, sujeta al
pomo de la puerta, y su equipo en el
vestíbulo.



Echó un último vistazo hacia la
cama antes de marcharse. Era una
mujer preciosa. Dormía
plácidamente, ajena a todo,
rendida, tanto como él mismo.
Había sido una buena noche y solo
habían parado cuando ya no podían
más. La sábana estaba arremolinada
a sus pies envolviéndolos como un
pedestal, por lo que pudo
apreciarla en toda su desnudez. La
cabellera rojiza había ocupado la
almohada como una mancha de
fresas. Tenía el cuerpo ligeramente
inclinado a la derecha, por lo que
sus senos, generosos, se expandían
hacia aquel lado con una



provocación que no le pasó
desapercibida. Siguió la línea de su
vientre, plano y provocador, hasta
llegar al ensortijado vello púbico.
Allí la posó un instante para
continuar por sus largas piernas de
modelo. Notó cómo se excitaba de
nuevo. Si no fuera por aquella
maldita sesión de trabajo se
quitaría los pantalones ahora mismo
y le daría un buen despertar a
aquella belleza. Se relamió los
labios, pero el deber era el deber y
siempre había sabido ordenar sus
prioridades, a pesar de lo que
dijeran los que lo conocían bien.
Avanzó hacia la puerta y chocó



contra una silla que arremetió con
estrépito contra la pared. ¡Maldita
sea! ¿Cómo no la había visto? Se
detuvo a la espera de que el
estropicio no la despertara.

—¿Te vas? —oyó a su espalda.
Alejo cerró los ojos un segundo,

pero después, sonriente, se giró
para descubrirla mirándolo con
aquellos preciosos ojos
soñolientos. Nunca le habían
gustado las despedidas, y las
furtivas menos.

—Tengo trabajo.
—Pensaba que desayunaríamos

juntos.
—Eso es algo que nunca hago.



Ella ahora esbozó una sonrisa
que podía decir muchas cosas y se
apartó el cabello rojizo de la cara.

—¿Desayunar o levantarte con
una desconocida con la que te
acabas de acostar?

Él tuvo que reconocer que lo
acababa de pillar.

—Ninguna de las dos cosas.
Aquellas situaciones siempre

eran incómodas. Sabía cómo
entrarle a una mujer, por ejemplo
como aquella, en un bar, mientras
ella pedía un agua mineral para
volver a la mesa donde la
aguardaban sus amigos. Sabía cómo
seducirlas con un par de frases



ingeniosas y una mirada
melancólica. Sabía cómo
engatusarlas con promesas vacuas e
insinuaciones a medias tintas. Sabía
cómo llevarlas a la cama,
preferiblemente a la de ella, para
no tener que volver a verse ni que
ninguna desconocida llamara a su
puerta en el futuro. Sabía ofrecer y
recibir una buena noche de sexo…
pero no sabía cómo marcharse. Y
aquella era una de esas ocasiones.

—Olvidas tus gafas de sol.
En el juego del sexo él la había

amado la primera vez desnudo, solo
con las gafas puestas. Las cogió de
encima de la mesita de noche y se



las colgó del cuello de la sudadera.
—Gracias.
—¿Nos volveremos a ver? —

preguntó la mujer.
—No lo creo.
Ella pareció encajarlo bien. En

más de una ocasión, con otras
mujeres, aquello se había
convertido en una escenita muy
desagradable.

—De acuerdo. Ha sido un
placer.

—Te aseguro que ha sido mío —
confirmó él con media sonrisa para
al instante sentirse estúpido.

Ya no había nada más que decir,
sino marcharse. Quizá en un futuro



volvieran a verse. Pasaba de vez en
cuando, pero en esos casos ambos
se saludarían cordialmente como
viejos conocidos y ahí terminaría
todo. Se dirigió hacia la puerta del
dormitorio cuando ella volvió a
hablar.

—¿Siempre lo haces así?
Tenía comprobado que si había

una conversación de despedida
nunca salía bien.

—No nos hemos prometido nada
que no hayamos cumplido.

—Sí, pero tengo la impresión de
que huyes a hurtadillas.

Aquello casi le ofendió.
—Yo nunca huyo.



—Habrá sido una impresión
mía.

Alejo, incómodo, intentó de
nuevo salir de allí.

—¿Puedo darte un consejo? —
ella volvió a preguntar.

—No es algo que me guste —
intentó reprimir un gesto de
disgusto—, pero veo que estás
decidida a hacerlo.

La mujer lo miró de arriba
abajo. Era una pena que solo fuera
un polvo de una noche. Le hubiera
gustado intentarlo con un hombre
así. Sabía que era un canalla. No un
sinvergüenza, pero sí uno de esos
tipos guapos y seductores que van



de flor en flor, sin importarles
demasiado los sentimientos ni los
estragos que causaran a su paso.
Pero aun así, un tipo como aquel
merecía el esfuerzo de la
redención.

—En vez de huir de una cama de
madrugada es mejor que te
despidas —dijo sin intención de
parecer agria—. Un simple adiós
siempre se agradece.

Él se encogió de hombros.
—Es tu punto de vista, pero me

parece bien.
De nuevo la mujer lo observó

para retractarse de su opinión
anterior. Era un gilipollas y lo



mejor sería que se largara cuanto
antes. Se giró para cubrirse con la
sábana.

—Cierra la puerta de la calle al
salir, por favor.

No había nada más que hablar.
Alejo decidió entrar en el baño
antes de marcharse. Por suerte
había uno en el pasillo. Habría sido
demasiado humillante hacerlo en el
del dormitorio. Aún olía a sexo,
pero ya se ducharía cuando llegara
a su casa. Se lavó las manos y la
cara, y cuando se miró en el espejo
vio las oscuras ojeras y sonrió.
Debía tomarse la vida con más
tranquilidad, parecía que quería



apurar su juventud como si fuera un
vaso de agua. Trabajar todo el día y
hacer el amor con desconocidas
toda la noche llegaba a ser
agotador. Al final su tía tendría
razón en aquello de que debía
sentar la cabeza. Volvió a sonreír
para apartar de la cabeza la imagen
de su querida anciana señalándolo
con el dedo.

Alejo tenía el cabello largo y
castaño, por debajo de los
hombros, aunque casi nunca lo
llevaba suelto. Una imagen muy
acorde con su personalidad un tanto
alternativa, hippy, decía su padre,
fuera de toda formalidad. Se lo



recogió tirante con la goma que
prendía de su muñeca. No le
gustaba secarse la barba con la
toalla. Por la mañana, en el frío
otoñal, era una sensación agradable
y fresca. Se miró más
detenidamente. Tenía los ojos
enrojecidos por la falta de sueño
aunque su iris, azul pálido, hacía
que estos parecieran aún más
enfermizos. No se asustó. Sabía que
en media hora su moto lo llevaría a
casa, y una buena ducha helada
haría milagros con su aspecto.
Nunca había necesitado dormir
demasiado. Tres o cuatro horas y
estaría como nuevo. Miró el reloj.



Llegaba tarde. Había quedado a las
siete con su cliente y no solo tenía
que ir a casa, sino después
atravesar toda la ciudad. Lo mejor
era marcharse cuanto antes. Le
encantaba su trabajo. Era una
afición que arrastraba desde
pequeño y que había logrado
convertir en su fuente de ingresos,
pero tenía el inconveniente de que
era necesario plegarse a las
indicaciones de los clientes y estas
no siempre casaban con su estilo de
vida.

La chaqueta estaba donde
pensaba. Había aprendido a ser
cuidadoso con su ropa, porque



antes siempre se dejaba algo en
casa de la chica con la que
terminaba acostándose. Si no,
tendría que renovar el armario a
menudo, empezando por sus gafas
de sol.

A veces pensaba que aquella
vida descontrolada formaba parte
de su esencia. No es que fuera un
plan trazado. Su intención cuando
terminaba una sesión de trabajo era
volver a casa, descansar y ver una
buena serie mientras se tomaba un
helado en pijama, pero siempre
sucedía algo. Un amigo lo llamaba,
un cliente necesitaba que se vieran
para hacer algunos cambios, y al



segundo siguiente se descubría
pensando en lo bonita que era la
dependienta de aquella cafetería
y… ¡zas!, ya estaba perdido.

Se dirigió hacia el vestíbulo. No
le había preguntado a aquella chica
a qué se dedicaba. Por sus formas
podría ser modelo. Aquel
apartamento debía costarle una
pasta y la decoración un tanto de lo
mismo. En la mejor zona de la
ciudad. Junto a la puerta de salida
estaba su equipo, en el lugar justo
donde lo había dejado. Casi suspiró
al verlo. No es que esperara que
fuese a desaparecer, pero aquel
material costaba un dineral y sin él



se moriría de hambre. Se lo colgó
al hombro, pero antes rebuscó en el
pantalón. Allí estaban las llaves de
su moto y de su casa. En una
ocasión, tras fugarse a hurtadillas,
como había intentado hacer hoy, se
había descubierto en la calle y sin
llaves. Fue humillante tener que
llamar al telefonillo, subir de
nuevo, y enfrentarse a una frente
fruncida y un par de frases
desagradables.

Salió de la casa, cerrando con
cuidado. Antes echó un último
vistazo al interior, y al recordar a la
chica desnuda que aguardaba en la
cama volvió a sentir cómo se



excitaba. Su cuerpo era su peor
enemigo, o quizá su mente, pues
cuando veía unos ojos preciosos
empezaba a confabular. Era algo
que le ocurría desde que era
adolescente. Su primera relación
fue con su compañera de pupitre, en
el descanso entre clases, y aun así
seguía pensando que no había sido
precisamente precoz en aquello del
sexo.

Las mujeres. Eran su debilidad.
Su tía tenía razón. Debía sentar
cabeza o uno de aquellos días se
descubriría demasiado viejo y
demasiado feo como para que le
gustara a ninguna.



De nuevo maldijo en voz baja.
Tendría que dedicar en la ducha

unos minutos a calmarse, si no su
sesión de hoy iba a ser picante.



Capítulo 5

 

 
A partir de aquel momento Elena

decidió que le gustaba el jazz.
Había recibido una llamada de

Tomás el día anterior. Ella estaba
en el trabajo cuando sonó su móvil.
No reconoció el número pero sí la
voz.

—Quería estar seguro de que no
habías olvidado nuestra cita de



mañana.
—Tengo tachada esa página en

mi agenda.
Hablaron un par de minutos más,

pero solo de formalidades.
Ese día él apareció puntual.

Había llamado al telefonillo cuando
a Elena aún le quedaba por
colocarse el vestido. Le dijo que
bajaría enseguida y entonces
empezó una carrera a ciegas. La
cremallera no subía, la máscara de
pestañas se había corrido por el
párpado, el frasco de perfume se
acababa de estrellar contra el suelo
y uno de sus zapatos no daba
señales de vida. Le entraron ganas



de gritar, pero prefirió cerrar los
ojos, respirar hondo y aguardar
unos segundos. Cuando los abrió de
nuevo estaba más calmada. Con
paciencia consiguió que la
cremallera cerrara sin problema. Se
había decidido por pantalones
negros y un top blanco. En su
armario no había mucho donde
elegir. Le quitó formalidad con
varios collares de colores y un chal
estampado. Inmediatamente se
desmaquilló los ojos y volvió a
perfilarlos con buen pulso. Al
diablo las pestañas, así estaban
perfectos. Sobre su perfume había
poco que hacer. Lo limpió todo,



incluidos los trozos de cristal, con
una toalla vieja que metió en una
doble bolsa de basura. Aun así la
casa olería a rosas varios días. Por
último desistió de ponerse aquellos
zapatos y buscó otros de tacón alto,
abiertos por delante. Una última
mirada en el espejo y diez minutos
más tarde ya estaba lista.

Encontró a Tomás charlando con
uno de sus vecinos, pero cuando él
la vio solo tuvo ojos para ella.
Sintió cómo la miraba de arriba
abajo para después sonreír. Él
había elegido una camisa blanca y
una americana azul marino.
Vaqueros y mocasines. Elena tuvo



que reconocer que hacían buena
pareja. Cuando llegó hasta él ya
estaba solo. Hubo un momento de
indecisión donde ninguno de los
dos supo qué hacer. ¿Un beso o se
daban la mano? ¿Aquello era una
cita de cortesía con su doctor o
algo más? Decidieron no hacer
nada, simplemente seguir adelante.

—Siento haberte hecho esperar
—se disculpó Elena.

—El resultado ha merecido la
pena.

—Si les dices cosas así a todas
tus pacientes creo que vas a tener
una larga lista de mujeres
suspirando a la puerta de su



consulta.
—No se lo digo a nadie —

sonrió—. De hecho creo tener fama
de ser bastante seco.

Elena no replicó. ¿Qué decir
después de un piropo como aquel?

—¿A dónde vamos?
—Veamos a dónde nos llevan

nuestros pasos.
Anduvieron calle abajo hasta la

avenida. Tuvieron alguna
conversación trivial. El tiempo, el
tráfico y las reformas de su casa. A
Tomás le encantó que ella misma
fuera la artífice de todos esos
cambios.

—Si me hubieras llamado te



habría echado una mano. Soy bueno
con la brocha.

—Si decido cambiar alguna
pared más, no lo dudes.

Tomás conocía muy bien las
transformaciones que había sufrido
la vida de Elena. Al principio no
estaba muy seguro de cómo iban a
resultar, pero según pasaba el
tiempo y ella parecía más segura
empezaba a tener la impresión de
que las cosas marchaban.

—¿Has empezado ya a trabajar?
—El lunes —esbozó un gesto de

disgusto—. Y hasta ahora no he
sabido que tengo una de las
profesiones más aburridas del



mundo.
Él la miró un tanto sorprendido.
—No será para tanto.
—Lo es.
—A mucha gente le gustaría

trabajar en un bufete de abogados.
Si no recuerdo mal llevabas asuntos
fiscales.

—Sí, pero por salud han
decidido que me centre en revisar
los nuevos expedientes, así que me
paso el día leyendo papeles muy
poco emocionantes.

Volvió a mirarla, esta vez con un
gesto de complicidad.

—Ya se te ocurrirá algo.
—Eso espero.



Se habían adentrado por el
entramado de callejuelas del casco
antiguo. Cuando giraron por una de
ellas, la música, suave y
amortiguada, llegó a sus oídos. Los
ojos de Tomás brillaron cuando vio
en el rostro de Elena aquella
expresión de sorpresa.

—¿Jazz?
—Espero que te guste.
El local era un sótano al que se

accedía bajando unas escaleras
empinadas. Si no existiera una ley
antitabaco sería un antro lleno de
humo. Aun así era un antro, pero
con un encanto especial. Estaba
atestado de gente, amparados bajos



las luces amortiguadas y cansadas,
pero les habían reservado una mesa
junto a la pared, no demasiado
cerca del escenario. En aquel
momento solo había un par de
músicos afinando. Una chica los
acomodó y les trajo un par de
menús.

—No entiendo nada —dijo
Elena leyendo la carta.

—Son nombres de músicos
célebres. Te recomiendo un Charles
Mingus. Sándwich vegetal con
queso y ensalada.

—Has acertado. Es lo que me
apetecía.

Pidieron cerveza, y al contrario



de lo que esperaba Elena, el
servicio fue rápido e impecable.

—¿Vienes mucho por aquí?
Aquel garito aportaba una nueva

perspectiva a la enigmática
personalidad del doctor. Hasta
ahora sabía que era guapo,
atractivo y bastante serio. También
vecino de barrio. En aquel
momento descubría un lado
sensible que le gustaba aún más.
Hacía poco había leído una novela
de Alex García donde se decía que
los hombres a los que les gusta el
jazz suelen ser buenos amantes. Se
imaginó al hombre que tenía a su
lado en esa situación, pero tuvo que



apartarla de su mente, porque se
empezaba a sofocar.

—Solía venir hace tiempo —
dijo Tomás, sacándola de sus
pensamientos obscenos—.
Últimamente salgo poco.

—¿Puedo ser indiscreta?
Él la observó con la frente

arrugada. Aquella expresión dura le
gustaba demasiado. Un agente
secreto debía parecerse bastante a
su doctor.

—No es una buena pregunta —
contestó él.

¿Era o no una aprobación?
Decidió que le daba igual. Quizá
aquella cita fuera un fracaso y no



volvieran a verse fuera de la
consulta.

—¿En ese dedo ha habido antes
un anillo de casado?

Él dirigió la vista a donde Elena
indicaba, sin entender, hasta que lo
comprendió. A ella le dio tiempo a
percibir cómo su mirada se nublaba
antes de que lograra controlarla.

—Eres observadora.
—No tienes que contestar si no

te apetece. Es simple curiosidad. A
todas nos gusta saber algo más de
quien cuida de nuestra salud.

Él le mantuvo la mirada, como si
valorara hasta dónde podía contar.
Fue como si contuviera la



respiración, porque la final soltó un
largo suspiro.

—Ella se fue, y todo indica que
nunca volverá.

Ella, estaba claro que había
existido una mujer. Los tipos como
aquel no podían estar libres sin
más. Pero saberlo de sus labios era
como colocar una barrera entre
ambos.

—¿Deseas que lo haga? —le
preguntó un tanto intimidada—.
¿Qué ella vuelva?

De nuevo él tardó en contestar.
Parecía que Elena había dado en la
clave de las conversaciones
inoportunas en las primeras citas.



Ella anotó mentalmente no volver a
hacerlo.

—Quiero que vuelva más que
nada en el mundo —contestó
Tomás, preso de un brillo muy
especial en sus ojos—. Aunque voy
comprendiendo que eso cada vez es
una posibilidad más remota.

De lo que él estaba hablando
estaba claro. Se habían escrito ríos
de tinta sobre eso mismo, se habían
pintado cuadros y murales, se
habían edificado palacios y
edificios mortuorios, se había dado
la vida y se había quitado por ello.

—Sigues enamorado —dijo al
fin Elena.



—Olvidarla. Por ahora esa no es
una opción.

Ella asintió.
—Te agradezco que seas sincero

conmigo.
—Quizá esta no sea la

conversación más adecuada para
nuestra primera cita.

Ella acababa de pensar lo
mismo.

—Así que esta es nuestra
primera cita, lo que indica que
habrá una segunda.

—Si no sales despavorida, así
lo espero.

Sin darse cuenta la música había
empezado a sonar y una mujer se



había materializado en el escenario.
Llevaba el cabello negro y
ondulado, y un vestido largo
bordado con lentejuelas. Su voz se
quebró al ritmo de Billie Holiday,
con los primeros acordes de My
Funny Valentine y Elena llegó a la
conclusión de que aquel podía ser
uno de los momentos más hermosos
de su vida. El silencio se había
hecho a su alrededor, atrapados por
la música y la voz de terciopelo
desgarrado, y ella pudo dedicar
unos minutos a centrarse en lo que
ocurría.

Miró a Tomás. Lo veía de perfil,
aquella línea dura y masculina,



pendiente en aquel momento de
cada nota. Los codos apoyados en
la mesa, las palmas juntas y ambos
índices tocando levemente el labio
inferior. Aquella enfermera tenía
razón. Era alguien de quien podía
llegar a enamorarse. Pero quizá no
llegaba en el momento oportuno.
Ella tenía que rehacer su vida.
Empezar de cero. Y él arrastraba un
amor perdido por el que aún
suspiraba. Tomás la miró un
instante, como para comprobar que
todo andaba bien. En aquel
momento la solista modulaba «you
make me smile with my heart». Él
sonrió y volvió otra vez la vista al



escenario, pero antes Elena se dio
cuenta de que aquel hombre se
parecía demasiado a lo que
deseaba.

Cuando todo terminó Tomás la
quiso invitar a una copa pero ella
desistió. Había sido todo perfecto,
tanto como para volver a casa. Él
no insistió. Pagó la cuenta y
salieron del local. Era noche
cerrada, y aquella zona del centro
siempre resultaba solitaria.
Tomaron un taxi que los dejó en su
casa. Él se apeó con ella, a pesar
de que Elena le aseguró que no era
necesario.

—Espero no haberte aburrido



demasiado esta noche.
—Ha sido perfecto.
—¿Seguro?
—Seguro.
Tomás titubeó, arañando la arena

del suelo con la punta del pie.
—¿Nos volveremos a ver?

Quiero decir… fuera de la consulta.
—Sí. Me gustaría.
Aquello le hizo esbozar una

sonrisa. Bella y solitaria.
—Ahora creo que debo irme.
—Sí. Es mejor que lo hagas.
Él la miró una vez más, y antes

de marcharse se encogió de
hombros. Aquel gesto le resultó a
Elena conocido, como algo



familiar, y no tuvo más remedio que
sonreír. Esperó a que él
desapareciera para entrar en el
portal. Una vez allí se apoyó contra
la pared y cerró los ojos. Su
corazón latía acelerado y confuso.
Si tenía algo claro era que aquel
hombre le gustaba, le atraía de una
manera que incluso le causaba
dolor. Pero a la vez su mente le
decía que se apartara de él, de
alguien que aún amaba a otra y cuyo
destino estaba en la decisión de esa
otra persona.

Suspiró. Abrió los ojos y
decidió que a partir de ese
momento amaba el jazz.



Capítulo 6

 

 
Llegaba tarde y ya iba

suficientemente retrasada con el
trabajo como para aparecer fuera
de hora una vez más. Hasta ese
momento sus antiguos compañeros
habían sido comprensivos con ella,
pero empezaba a notar su
desconfianza, su falta de empatía
por una mujer que no les había



caído bien antes y que ahora no
lograban identificar.

Elena al fin llegó hasta su coche.
Últimamente no lo dejaba en el
parking del edificio, sino
estacionado cerca de la puerta de
este. Supuso que era una nueva
manía a la que encontraría
explicación más adelante. La llave
estaba al fondo del bolso, por lo
que se juró una vez más dejar de
usar aquellos sacos y decantarse
por algo más pequeño, con menos
espacio, donde cupiera solo lo
justo. Al fin la encontró y un par de
segundos después estaba al volante
de su Seat Toledo, un armatoste



demasiado grande que nunca
entendería cómo diablos había
llegado a comprar. Dejó el bolso en
el asiento del copiloto y se miró en
el retrovisor. Estaba acalorada.
Últimamente le sucedía cuando
tenía que hacer algo que no le
gustaba, como ir a trabajar a aquel
despacho gris con paredes
tapizadas de madera oscura. Se lo
tenía que contar a Tomás. Cuando
pensó en él una sonrisa se dibujó en
sus labios, pero al instante
desapareció. Esa noche se había
prometido que debía plantearse
marcar un punto y final entre los
dos fuera del ámbito sanitario si no



quería salir maltrecha, y justo al día
siguiente tenía su cita médica con
él. No se lo pensó más y arrancó,
pero cuando puso marcha atrás
sintió el impacto a la vez que el
ruido.

Fue como si su choche se
hubiera quedado clavado en el
suelo. Como si hubiera estallado
una tormenta. Al principio pensó
que había chocado contra uno de
los marmolillos que había junto a la
acera, pero era imposible que
hubiese ninguno justo detrás de su
coche. Solo entonces comprendió
que acababa de tener un accidente y
que quizá había atropellado a



alguien. Su corazón empezó a latir
con fuerza y se precipitó fuera del
vehículo sin importarle que la
puerta se quedara abierta y las
llaves en el contacto. Solo necesitó
rodear su coche para saber qué
había ocurrido.

La moto estaba tirada en el
suelo. Era un cacharro grande pero
antiguo, años cincuenta, con el
sillín tapizado de piel marrón. Por
el ruido debería estar hecha añicos,
sin embargo parecía intacta. Se
había desplazado una par de metros
sobre el asfalto hasta quedar
inmóvil, atravesada en la calzada.
Su conductor estaba un poco más



allá. Se estaba incorporando en
aquel momento, lo que hizo que
Elena albergara esperanzas de que
no hubiera sido tan grave. Se
precipitó hacia él antes de que se
pusiera en pie.

—Quédese en el suelo hasta que
llegue la ambulancia. ¡Dios mío!
Hay que llamar a una ambulancia. Y
a la policía.

El motorista terminó de
incorporarse. Era más alto que ella
y aunque parecía tambalearse no
mostraba señales de daños graves.

—Uff…
—¿Dónde le duele? —preguntó

Elena al instante, buscando alguna



señal de daño—. ¡Qué catástrofe!
Si le pasa algo me moriré aquí
mismo.

Alejo se quitó el casco. Todo le
martirizaba un poco, como si le
hubieran clavado alfileres, pero ya
estaba acostumbrado a caerse de la
moto. El casco y los protectores le
habían ayudado, pero sabía que al
día siguiente tendría un buen dolor
de huesos.

—Tranquila —se colocó la
mano en la cintura, quizá volviera
el lumbago—. Estoy bien. Solo ha
sido una caída. Supongo que no has
querido matarme.

—Ni siquiera te he visto. ¿Por



dónde has aparecido?
—Iba por mi carril cuando tú

has dado marcha atrás.
Elena lo miró detenidamente. A

lo mejor tenía una costilla rota, o
una hemorragia interna. Aquello
podría ser más grave de lo que
aparentaba. Y era culpa suya.

—Llamaré al seguro. Llamaré
donde haga falta.

De pronto Alejo se acordó de
algo importante.

—¡Mi bolsa!
—¿Qué bolsa? —preguntó ella

sin saber a qué se refería.
—Mi equipo de trabajo.
Miró a su alrededor. Lo había



llevado enganchado en la parte
trasera de su moto, atado al asiento.
Ahora estaba tirado en medio de la
carretera. Alejo intentó ir a
recuperarlo, pero Elena se
interpuso.

—No te muevas, yo iré a por él.
Dio una carrera hacia donde

estaba la bolsa, un contenedor de
tela negra y acolchada con correas
y cinta para el hombro. Al
inclinarse para cogerla, Alejo
ladeó la cabeza para mirarle el
trasero. Aquella chica no estaba
nada mal. Siempre le habían
gustado las mujeres con buen
dominio de los tacones, con piernas



largas y ojos chispeantes. Elena
volvió a su lado aún más
preocupada y le tendió la bolsa. Él
le dio las gracias y descorrió la
cremallera. Dentro estaba el cuerpo
de una cámara fotográfica. Era
grande y pesado. Alejo lo estudió
con detenimiento. Parecía que no
había sufrido daños. Después sacó
el objetivo. El sistema de lentes era
delicado, pero la inspección visual
le indicaba que todo estaba bien.
Lo acopló a la cámara y miró por el
visor. La imagen se veía sin
distorsiones. Elena apareció en el
ángulo de disparo. Era más bonita
de lo que pensaba, con unos ojos



llenos de encanto y una boca que
decía «bésame». Disparó una foto.
Ella arrugó la frente, pero él, muy
profesional, comprobó en la
pantalla la calidad de la imagen. Su
equipo no había sufrido daños, y se
llevaba una buena imagen de una
mujer preciosa.

—¿Eres fotógrafo? —le
preguntó ella, que había seguido
con detenimiento todo aquel
proceso.

—Sí, aunque si esta cámara
hubiera sufrido daños habría tenido
que replantearme mi profesión.
Tengo otras, pero no dan la calidad
de esta preciosidad.



Al igual que había montado la
cámara, la desmontó y, con sumo
cuidado, volvió a guardarla en su
bolsa. Elena lo observaba sin poder
alejar de su mente la imagen de lo
que habría pasado si hubiera pisado
un poco más a fondo el acelerador,
o si aquel hombre hubiera tenido
una mala caída.

—¿No quiere que llame a la
policía? —insistió—. Al menos
toma mi teléfono. Si la moto tiene
algún problema…

Él observó la tarjeta que ella le
tendía. Nunca rechazaba el número
de una chica bonita. Aunque esta…
bueno, había algo en ella que la



hacía diferente.
—De acuerdo —dijo al fin—,

pero ese viejo trasto ha resistido
cosas peores.

Con el casco bajo el brazo Alejo
fue hasta la moto. La puso en pie
sin dificultad, por lo que Elena
dedujo que bajo aquel mono de
motorista debía de haber una buena
constitución física. La arrancó sin
problema. El motor rugió con
fuerza y él al fin sonrió.

Elena estaba más tranquila, no
solo porque daba la impresión de
que a aquel tipo no le había pasado
nada, sino que tampoco había
ningún daño reseñable. Entonces en



su mente se formó una imagen clara.
Algo que de pronto necesitaba una
respuesta.

—¿Qué tipo de fotos haces?
Él la miró con curiosidad.

Ninguna le había preguntado eso
antes. Todas daban por hecho que
simplemente eran buenas porque él
era guapo.

—Un poco de todo. Moda,
empresas, hasta bodas si las pagan
bien.

Elena entornó los ojos.
—Parece interesante.
—¿Te gusta la fotografía?
Se acordó de aquella imagen

colgada en la consulta de Tomás. Se



había sentido tan atraída por ella,
por la imagen, por el lugar, que de
pronto descubrió que precisamente
aquello era lo que quería hacer.

—Creo que sí —respondió—.
Indudablemente sí.

—Podrías probar.
—Ni siquiera sé por dónde

empezar.
—Yo puedo ayudarte.
Aquello la cogió por sorpresa.

Miró más detenidamente al hombre
que tenía delante. Lo último que
había esperado de él tras
atropellarlo era que fuera amable,
sin embargo aquel tipo acababa de
dar un paso más y ahora era



solícito.
—¿Ayudarías a la mujer que casi

acaba con tu vida?
Él se encogió de hombros.
—Por las mujeres suelo hacerlo

casi todo. Así me va.
Elena sonrió. Aquello era una

locura, pero… ¿no era
precisamente eso lo que deseaba
que se produjera en su vida?

—De acuerdo —dijo ella al fin,
tendiéndole la mano.

—¿De acuerdo qué?
—Acepto tu ayuda.
Él observó la mano tendida en el

aire sin decidirse, pero había una
mueca burlona en sus labios que a



Elena no le pasó desapercibida.
—¿Quieres aprender fotografía?
—Sí.
Solo entonces le estrechó la

mano, con un movimiento enérgico,
muy masculino, como si se hubiera
producido entre colegas de banda.

—Vale, entonces no tendré más
remedio que cumplir mi palabra —
dijo él—. El jueves. A las diez.
¿Tienes equipo?

—¿Cámara? Creo que no.
—No será un problema. Puedo

prestarte una de las mías para que
te familiarices y, según avances, ya
veremos qué podemos hacer.

Aquello sobrepasaba las



expectativas de Elena. Esa mañana
se había levantado de mal humor,
agobiada por todas aquellas
tensiones que empezaban a
acumularse a su alrededor. Había
corrido como una condenada por
llegar tarde al trabajo, y en un
instante… ¡zas! todo había girado, y
ya nada le importaba demasiado.
Nada que no fuera aquello.

—¿Lo dices en serio? ¿Vas a
darme clases?

Él parecía muy seguro de sí
mismo. Hizo un gesto con la cabeza
que terminó con un guiño. Tampoco
esa mañana, cuando había salido
despavorido de casa de una amante



puntual de una sola noche pensaba
que iba a terminar topándose con
aquella preciosidad, y menos que le
iba a gustar tanto. Y aún menos que
iba a sentir aquello, una sensación
nueva, desconocida hasta ese
momento, que no le quedaba más
remedio que explorar.

—Y si alguna vez ganas un
Pulitzer —sentenció Alejo—,
espero aparecer en los
agradecimientos.



Capítulo 7

 

 
Tomás no tenía un buen día. Era

uno de aquellos que parecía que se
habían vuelto del revés. Esa
mañana se había dejado la cartera
con toda su documentación en la
cafetería donde desayunaba, y
cuando volvió a por ella ya no
había rastro. Así que las primeras
horas de la jornada las había



desaprovechado entre anular
tarjetas y hacer la denuncia a la
policía. Por si fuera poco, le habían
multado por dejar el coche mal
aparcado y, como guinda del pastel,
había olvidado que tenía que
almorzar en casa de unos buenos
amigos, por lo que llegó una hora
tarde.

—Lo siento —se disculpó en
cuanto entró y los encontró a los
dos terminando de poner la mesa—,
de verdad que lo siento.

—Eres un hombre ocupado —lo
exculpó su amigo dándole un
abrazo—. No te apures.

—Ya íbamos a comer sin ti —



dijo ella—. Y era algo que no te
íbamos a perdonar jamás.

—No seas insidiosa —le
respondió su marido de buen humor
—. ¿No ves que el doctor no ha
tenido un buen día?

—Gracias por los refuerzos.
Julio y él eran amigos desde la

infancia. Amigos de verdad. Solo
se habían separado los primeros
años de universidad. Tomás fue a
Medicina y Julio a Ingeniería. Pero
de vuelta a España todo había
seguido como si el tiempo no
hubiera transcurrido. Él encontró al
amor de su vida y Julio también.
Virginia era una mujer especial.



Menuda y vivaracha, con opiniones
propias y un sentido muy claro de
lo que era correcto. Tenía una doble
capacidad: la de animar las fiestas
y la de decir la verdad al precio
que fuera. A veces era la mejor
consejera y otras podía convertirse
en tu conciencia si te pasabas de
listo. Eso era algo que a Tomás le
gustaba, y en más de una ocasión le
había ayudado de verdad. Julio por
su parte era su apoyo incondicional.
Todo estaba bien si él estaba bien,
sin preguntas ni rodeos, muy de
hombres, y eso también lo
agradecía.

Virginia respondió a su beso con



un fuerte abrazo y Julio les dijo que
se dejaran de tonterías y se sentaran
a la mesa. Al instante él traía la
paella, no sin que su mujer dejara
claro que si el arroz estaba pasado
era culpa de su amigo.

—¿Qué tal va todo? —preguntó
ella, que había decidido hacer de
anfitriona y ya le servía una gran
cucharada en el plato.

—Entiendo que te refieres a…
ella.

—Por supuesto.
Se conocían bien. No era

necesario terminar las frases para
comprender su significado.

—Simplemente va marchando.



Virginia asintió y tomó sitio en
medio de los dos hombres. En
cierto modo aquel grupo estaba
partido, porque siempre habían
sido cuatro.

—¿Os veis?
Tomás terminó de tragar a duras

penas el arroz, que se había vuelto
pastoso.

—Un par de veces, nada más.
—¿Y qué opina ella?
Era una pregunta complicada. Su

amiga a veces pensaba que por su
profesión tenía la capacidad de
conocer los secretos guardados en
la mente de los demás.

—No tengo la menor idea de lo



que piensa —contestó—.Es por eso
por lo que estoy en esta situación.

Era evidente. Pero lo que más le
preocupaba a aquellos dos buenos
amigos era el daño que pudiera
sufrir. Ya lo habían visto desolado,
no hacía demasiado tiempo, y
Virginia no había estado de acuerdo
con sus locuras. Julio sí, por
supuesto, pero él estaría de acuerdo
aunque Tomás se tirara a un pozo.

—¿Y si las cosas no salen como
tú quieres? —insistió ella.

Julio arrojó la servilleta sobre la
mesa, en un gesto desacostumbrado
en un hombre con su paciencia. A él
también le afectaba el cambio que



se había producido desde que eran
solo tres.

—¡Virginia, basta ya! —exclamó
para marcar un punto y aparte—
¿No ves que el doctor quiere
relajarse, no que lo acribillen a
preguntas incómodas?

Tomás puso una mano sobre la
de su amiga.

—No puedo dejar de intentarlo.
—Has perdido a tu mujer y

ahora… —al fin sonrió e hizo aquel
gesto que siempre repetía cuando
zanjaba una discusión, palmearle
ligeramente la mejilla—. No me
gusta lo que estás haciendo, Tomás.

Tenía que reconocer que quizá



Virginia tuviera razón, sin embargo
era su decisión.

—Lo sé, pero necesito hacerlo.
Julio ahora dio un golpe en la

mesa. Ni una palabra más de
crispación. Ya se veían lo
suficientemente poco como para
además convertirlo en una
discusión.

—Se acabó —dijo con aquel
tono que no admitía réplica—. Tú y
yo vamos a hablar del partido de
ayer, y tú —señaló a su esposa—, o
aprendes de fútbol o dejas de
recriminar a nuestro amigo lo que
haga con su vida.

Al fin hubo paz en la mesa y



poco a poco la tensión se relajó. El
almuerzo continuó de forma más
civilizada. A los postres ninguno de
los tres se acordaba del incidente.
Se despidió con más prisas de las
que deseaba, pero tenía pacientes
esa tarde. Dejó el coche en el
parking de la clínica, no sin antes
comprobar que tenía otra multa por
haber extralimitado en seis minutos
su estacionamiento en zona azul.
Maldijo entre dientes, pero ya no
había nada que hacer. Cuando llegó
a la consulta su enfermera le
esperaba mientras atendía el
teléfono.

—¿Ha llegado Elena?



—La he hecho pasar, doctor.
Cuando entró la encontró de pie,

observando detenidamente una de
las fotografías que había colgadas
de la pared. Representaba un banco
solitario en medio de un parque.
Debía de haber sido tomada en
otoño, como ahora, porque el suelo
estaba cubierto de hojas y la luz del
sol era intensamente dorada. Le
había impresionado la soledad que
transmitía aquella imagen. Era
como si el artista hubiera logrado
captarla. Tomás permaneció un
instante observándola. Daría un
brazo por saber qué sucedía en la
cabeza de Elena, por conocer sus



pensamientos más íntimos, por
saber qué pensaba de él. También
le sucedía lo mismo que la primera
vez que la vio, que tenía unas ganas
irrefrenables de besarla, de mirarla
a los ojos y decirle cuánto le
gustaba.

—¿Te gusta?
La pregunta de Tomás la trajo a

la realidad. Cuando ella se volvió
descubrió a Tomás, que estaba junto
a la puerta, mirándola con
curiosidad. Ni siquiera lo había
oído entrar.

—Me gustan todas.
—Forman parte de una serie

sobre los estados del alma.



—¿Conoces al fotógrafo?
Él asintió.
—Fuimos muy cercanos. ¿Qué

tal te encuentras?
Elena se encogió de hombros.

Era una pregunta difícil de
contestar.

—Creo que bien. A veces
descubro que nada de lo que me
rodea es de mi agrado, pero por lo
demás no puedo quejarme.

Él la miró de forma muy
profesional y le pidió que se
sentara en la silla.

—¿Dolor de cabeza?
—No.
—¿Fatiga?



—Tampoco.
—¿Sueños extraños?
—¿Eso incluye los eróticos?
Él sonrió.
—También.
—Creo que hace semanas que no

sueño.
De nuevo Tomás asintió.
—Simplemente no los recuerdas.
—Eso debe de ser.
Elena deseaba volver a verlo, y

ahora que lo tenía cerca solo quería
salir de allí. Era un sentimiento
encontrado que tenía demasiado de
racional. Le gustaba muchísimo
aquel hombre y tenía que tener
cuidado con él.



—Voy a reconocerte —dijo
Tomás—. Solo será un momento.

Le hizo varias pruebas que ya
habían repetido en el pasado. Le
observó las pupilas con una lente,
le palpó la garganta, le hizo varios
tests de sensibilidad y algún otro
para comprobar sus reflejos. Al
final se dio por satisfecho.

—Parece que todo sigue bien.
Por mí no tenemos que vernos hasta
dentro de un par de meses —se
detuvo un instante antes de terminar
—. Dentro de la consulta.

—Es muy buena noticia.
Elena ya se había puesto en pie.

Tenerlo tan cerca mientras



comprobaba su salud había sido,
cuando menos, intenso. Iba a
despedirse cuando él carraspeó
para llamar su atención.

—¿Haces algo este fin de
semana?

Ella se encontró atrapada ante la
necesidad de dar una respuesta.

—Lo tengo comprometido.
Aquello pareció contrariarlo.
—Vaya. Es normal —pero no

iba a dejarlo pasar—. ¿Alguno de
estos días? Por la tarde hago
deporte pero después estoy libre.

Elena tomó aire. Aquello le
estaba costando más trabajo de lo
que esperaba. Aquel hombre le



gustaba de verdad.
—Estoy más liada de lo que

esperaba —no sabía qué hacer con
las manos, estaba nerviosa—, pero
te llamaré.

Él estaba allí plantado, con ese
gesto adusto que apenas lo
abandonaba, pero encajó bien el
golpe. De pronto ella se dio cuenta
de que quizá no era un hombre al
que habían rechazado a menudo,
pero tampoco era de los que se
acercaban a cualquiera hasta estar
seguros de lo que quería.

—Por supuesto —contestó
Tomás al final de un prolongado
silencio.



Elena se sentía fatal. Era como
si cerrara la puerta a una
oportunidad. Más bien como si le
diera con esa puerta en las narices
a aquel hombre que no le era
indiferente. Pero su vida en aquel
momento era un verdadero lío, y
empezar algo con un hombre que
estaba enamorado de otra y que,
además, era su médico, solo podía
complicarlo más. Decidió, al
menos, ser amable.

—Gracias por todo —murmuró
antes de salir—. Saber que me
estoy recuperando es la mejor
noticia —una nueva pausa—.
¿Crees que lograré…?



Él sonrió de aquella manera
contenida.

—Nunca se sabe, pero prefiero
que seamos pesimistas en eso. Es
en lo único en lo que no debemos
albergar esperanzas.

Desde luego era lo mejor.
—Tienes razón —le lanzó una

sonrisa antes de marchar, y a ella
misma le sonó como una disculpa
—. Gracias de nuevo.

Al final salió de la consulta,
dejando a Tomás de pie junto a la
mesa. Pasaron algunos segundos y
él no se movió. Algo había
sucedido desde la última vez que se
habían encontrado, porque entonces



estaba seguro, casi seguro…
Sonó el teléfono que reposaba

sobre la mesa. Era su enfermera
que necesitaba saber si debía hacer
entrar al siguiente paciente. Tomás
suspiró antes de contestar, y llegó a
la conclusión de que aquel era un
día verdaderamente gris.



Capítulo 8

 

 
—El obturador estaba

demasiado abierto, pero el
resultado es bueno, ¿no crees?

Elena miró la imagen en la
pantalla del ordenador y estuvo de
acuerdo con Alejo. La fotografía
estaba quemada en el fondo y los
árboles en primer plano parecían
demasiado iluminados, pero por lo



demás le gustaba el efecto.
—¿Crees que llegaré a hacerlo

bien? —le preguntó a su profesor.
—Pocas veces he visto a

alumnos que aprendan tan rápido.
Dentro de poco me habrás superado
y yo tendré que urdir un plan para
asesinarte —le contestó Alejo de
buen humor.

Alejo la había llamado al día
siguiente del accidente,
anticipándose a la intención que
ella le había manifestado. Cuando
Elena oyó su nombre sintió un
sobresalto. Pensó que le había
pasado algo durante la noche, quizá
una herida oculta a primera vista,



pero Alejo la tranquilizó. Todo
seguía perfecto pero debían
comenzar con sus clases de
fotografía de inmediato. Tenía un
par de semanas libres y podría ser
su profesor si ella estaba de
acuerdo.

Quedaron para el próximo día
que Elena librara en el trabajo, y a
las nueve en punto ella apareció en
su estudio dispuesta a aprenderlo
todo. El estudio de Alejo era una
nave en un polígono industrial de
las afueras que le costó trabajo
encontrar. Estaba entre una
chatarrería abandonada y un
almacén al por mayor de ropa



china, en una de las últimas calles,
dando a un descampado. Esperando
ante la persiana metálica se
preguntó qué diablos hacía allí,
pero cuando esta empezó a subir y
dejó al descubierto su interior, de
nuevo descubrió cuánto le apetecía
aprender fotografía.

Era un espacio amplio y diáfano,
con el suelo pintado de negro y el
techo muy alto, de vigas metálicas.
Estaba dividido en varias áreas de
trabajo. En una esquina fondos y
paraguas, en otra cajas de luces
para plasmar detalles. Más al fondo
el equipo de postproducción. Había
una cocina y un baño. El centro de



la nave era una plataforma elevada
a la que se accedía por una
escalera. Desde abajo se podía
apreciar un ropero enorme, un sofá
y una cama, por lo que Elena llegó
a la conclusión de que aquella era
también la casa de su profesor.

Alejo había permanecido a un
lado, observándola mientras ella,
extasiada, recorría con la mirada
cada uno de aquellos escenarios.
Cuando se volvió lo descubrió muy
atento a su expresión y con una
ligera sonrisa colgada de los
labios.

—¿Preparada?
—Preparada.



La mañana había sido
productiva. Él le había dejado una
de sus cámaras analógicas. Tenía
una pequeña distorsión en el ángulo
derecho de la imagen, como un
ligero rayo de luz, pero le dijo que
era con la que él mismo había
aprendido. Elena no sabía nada de
fotografía por lo que tuvo que
formarse en los rudimentos básicos.
Él fue paciente en todo momento y
machacó tanto los conceptos que no
le quedaron dudas acerca de qué
era la profundidad de campo o cuál
la relación invariable entre
diafragma y obturador.

En un momento dado, mientras



Alejo cambiaba el carrete, ella se
dedicó a analizar a su profesor. Era
un tipo curioso, pero sobre todo le
transmitía una sensación de libertad
que era como una bocanada de aire
fresco. Incluso su apariencia
hablaba de aquello. Llevaba unos
amplios pantalones blancos,
chanclas pese al frío y una camisa
también holgada y del mismo color.
Le gustaba su barba y su pelo largo
y oscuro, que tanto hoy como la otra
vez llevaba recogido. Tenía un aire
bohemio y vividor que empezaba a
darse cuenta de que le gustaba. Era
un hombre muy guapo y desde luego
seguro de sí mismo. Más joven que



ella. Calculó que al menos seis o
siete años, lo que lo situaba casi en
otra generación. En un momento
dado, cuando hablaron de fotografía
en movimiento, él hizo de modelo y
dio un par de vueltas en el aire para
que ella congelara la imagen.
Cuando volvió de nuevo a donde
estaba Elena para comprobar si el
diafragma y el obturador utilizados
eran los adecuados, parecía
sofocado, y Elena se descubrió
pensando en cómo encajaría en su
vida alguien así. Al instante ladeó
la cabeza para apartar aquella idea
absurda de su mente. ¿Qué le estaba
sucediendo? ¿Un efecto secundario



de su dolencia?
A mediodía llegó un repartidor

con comida hindú y ambos la
despacharon con ganas.

—¿Desde cuándo te dedicas a
esto? —le preguntó Elena mientras
despachaba su pollo tandoori.

Alejo lo pensó, como si tuviera
que remontarse a siglos atrás para
encontrar una respuesta.

—Desde siempre —dijo al fin
—. Profesionalmente desde que
decidí que no quería tener un jefe
que me amargara la vida.

—Buena respuesta.
Continuaron degustando la

comida en silencio junto a la estufa.



La nave era enorme, no tenía
calefacción y a finales de octubre el
frío se empezaba a notar. Elena
pensó en cómo sería vivir allí en
febrero, porque entonces habría que
taparse con una manta para no
morir congelado.

En un momento dado Alejo paró
de masticar para preguntarle algo
que llevaba tiempo dándole vueltas
por la cabeza.

—¿Sabes que no sé nada de ti?
—¿Y qué es necesario que

sepas?
Lo meditó un instante, algo que

parecía hacer de forma habitual
antes de hablar.



—Aparte de que eres buena en
esto y muy, muy atractiva… me
gustaría saber a quién he dejado
entrar en mi casa.

Ella soltó una carcajada.
—Vaya, tienes miedo a que te

robe algo.
Él no cambió aquel aire

divertido con que la miraba, pero
sus palabras sonaron de una manera
diferente.

—Creo que ya lo hiciste, pero
no es buen momento para hablar de
eso.

Elena hizo como que no lo había
entendido. Hasta ese momento solo
era su profesor. Un tipo al que



había atropellado y por designios
del destino había contratado como
maestro. Sin embargo se daba
cuenta de que su cabeza había
divagado esa mañana, y él
insinuaba quizá cosas que no quería
creer. Se convenció de que un tipo
con aquel físico debía ser un
casanova, y seducir a cualquier
mujer que tuviera delante debía
formar parte de su quehacer diario.

—Ni yo misma sé quién soy —
contestó al cabo de unos segundos
—, pero dejémoslo en que quiero
encontrar sentido a mi paso por este
mundo.

—Eso es muy profundo para un



almuerzo.
—Es lo primero que me ha

pasado por la cabeza.
De nuevo los dos rieron de la

ocurrencia y decidieron que lo
mejor era ponerse manos a la obra.

Por la tarde cambiaron de
cámara, a una digital. Alejo era de
la opinión que solo se aprende
fotografía con una vieja analógica,
pero para poder avanzar
rápidamente hay que ver el
resultado de inmediato. Tras el
almuerzo no hubo teoría, solo
prácticas. Él iluminó varios objetos
que ella retrató. Más tarde salieron
a la calle para aprovechar la luz



dorada del sol. En un momento
dado Elena se sintió tan bien, tan
libre, que se olvidó de su profesor
y empezó a buscar ángulos, escenas
que retratar y que le transmitieran
algo que comunicar.

Ahora estaban ante el ordenador,
analizando cada imagen que ella
había tomado y explicando dónde
podía haber un error y cómo
subsanarlo.

—Tienes ojo para esto —le
confesó Alejo—. Tienes capacidad
para ver el mundo de una manera
distinta, y eso es todo en un
fotógrafo.

—Creo que eres demasiado



benévolo.
—Si me conocieras sabrías que

digo la verdad.
Ella sintió un poco de frío. La

estufa estaba en el otro lado de la
nave y hasta allí su calor no llegaba
de ninguna manera. Miró alrededor.
Hasta ese momento no se había
dado cuenta de que la luz que los
iluminaba era natural, suministrada
por las claraboyas del techo, pero
ahora que anochecía los rincones se
llenaban de penumbras y en el
exterior había dejado de oírse el
ajetreo de la calle.

—De noche esto tiene que estar
un poco solitario.



Él siguió la dirección de su
mirada.

—Hay murciélagos y me hacen
compañía.

Solo de pensarlo sintió un nuevo
escalofrío.

—Creo que te envidio —dijo al
fin Elena.

—¿Por los murciélagos?
—Porque no hay ataduras.
Era verdad. No las había. Y

aunque ella no lo creyera, Alejo las
echaba en falta de vez en cuando.

—Las cadenas casi siempre nos
las ponemos nosotros mismos.

—Quizá tengas razón.
Él cerró la carpeta que había en



la pantalla, donde había descargado
las fotos de Elena. Ya era tarde y
ella tenía que salir del polígono
industrial y llegar hasta la ciudad.
Sin decir palabra la acompañó a la
puerta. Pulsó un botón y la persiana
metálica empezó a ascender.

—¿Hay alguien? —dijo él en
algún momento, como si fuera una
fórmula de cortesía.

—¿Alguien? —preguntó ella sin
entender.

Él carraspeó antes de contestar.
—Un hombre esperándote en

algún lado.
Por alguna razón la imagen de

Tomás acudió a su mente con tal



nitidez que casi olió su aroma. No
se había percatado de este detalle
ni en la consulta ni durante la única
vez que habían salido juntos. Era un
aroma sabroso, una pizca de sal y
algo de pimienta. Inmediatamente
decidió dejar de pensar en él.

—No hay nadie —dijo con
demasiada seguridad—. Al menos
nadie que sea posible. ¿Por qué me
lo preguntas?

—Simplemente quiero saber a
quién le he abierto las puertas de
mi casa, ya te lo dije.

La persiana ya estaba arriba y el
enorme trasto de Elena aparcado
justo enfrente.



—Será mejor que me marche —
dijo ella tendiéndole la mano.

Él se la estrechó, pero no hizo
por soltarla.

—Nos vemos el sábado.
—Aquí estaré, pero necesito que

me devuelvas la mano.
Él, por primera vez desde que se

conocieran, pareció apurado. Elena
lo notó en una sombra veloz que
pasó por sus ojos. La soltó al
instante y los dos rieron, un poco
apurados, por lo ocurrido. Sin más,
ella abandonó la nave y llegó a su
coche. Ya era noche cerrada.

—¿Tienes miedo a las motos? —
le preguntó él desde el otro lado de



la calle antes de que ella se sentara
al volante.

—Creo que no —lo dudó—. No
recuerdo haberme subido en
ninguna. ¿Otro misterio?

—Ya veremos —dijo él
guiñándole un ojo.

Algo confusa se ajustó el
cinturón de seguridad y arrancó.
Cuando pasó por delante de la
puerta lo saludó con la mano y él
correspondió con el mismo gesto.
Mientras se perdía calle abajo
Alejo la observaba muy serio,
preguntándose por qué se había
sonrojado con una mujer.



Capítulo 9

 

 
Celeste acababa de marcharse y

entre las dos habían conseguido
transformar el estudio. Era una
habitación pequeña, la única
interior del apartamento, a la que
apenas daba uso a no ser que
tuviera que buscar algo por Internet,
pues era allí donde estaba el nuevo
ordenador.



La transformación del espacio
había surgido de una idea fugaz que
había pasado por su cabeza y ella
había atrapado al vuelo.
Últimamente se daba cuenta de que
empezaba a actuar así. No pensaba
largamente los pros y los contras de
cada uno de sus actos. Simplemente
una idea acudía a su cabeza y ella
la seguía para después valorar si el
resultado era correcto o no.

Celeste se estaba empezando a
convertir en una buena amiga. Casi
todas las tardes, antes de clase,
pasaba unos minutos por su casa
con cualquier excusa: dejar las
llaves por si venía su sobrino,



preguntar si habían dejado un
paquete, o echar un vistazo a sus
avances en decoración.
Últimamente Elena había llegado a
la conclusión de que en verdad lo
que hacía era cuidarla, preocuparse
por ella, comprobar que todo
marchaba bien. Y aquel
descubrimiento la llenó de ternura.

Cuando Elena le contó sus
planes, ella misma compró los
materiales y esa tarde se habían
puesto manos a la obra. Habían
transportado el equipo informático
al office. No es que le gustara
demasiado la idea de tener que
estar desayunando con aquel trasto



en la mesita de al lado, pero por
nada del mundo lo iba a meter en su
dormitorio, y en el salón no
encajaba. Lo más delicado eran las
ventanas. Celeste se las había
ingeniado para crear un mecanismo
de quita y pon con fieltro negro y
velcros. Cuando el fieltro se
ajustaba al marco lo opacaba
completamente, tanto como para
que ningún rayo de luz fuera capaz
de atravesarlo. Con la mesa al fin
libre de ordenador e impresora,
habían dispuesto sobre ella los
materiales de trabajo. La
ampliadora en una esquina, seguida
de las cubetas de revelado, el



temporizador y el tanque de
negativos. Sobre la repisa habían
ordenado filtros multigrado, lupas,
cuentahílos, probetas y
termómetros. Por último habían
quitado la bombilla de la lamparita
de mesa para sustituirla por una luz
roja. Su nuevo estudio de revelado
estaba terminado y ya tenía ganas
de echar unos carretes en blanco y
negro para ver qué tal se le daba.

No había consultado la idea con
Alejo. Él le estaba enseñando a
manejar una cámara, técnicas de
encuadre, composición, y muchas
cosas más, todas ellas necesarias.
Esto ya formaba parte de ella



misma y de cómo empezaba a ver el
mundo. Sin embargo aquel proyecto
analógico, alejado de programas de
retoque fotográfico y archivos de
imagen, era algo personal y quería
que siguiera siendo así.

Iba a empezar a preparar la cena
cuando llamaron a la puerta. No es
que tuviera muchos amigos. De
hecho, el cincuenta por ciento de
todos ellos acababa de abandonar
su casa camino de sus clases
nocturnas en un instituto de
secundaria. Tampoco podía ser el
cartero pues repartía por las
mañanas. Casi se sintió animada
por el hecho de descubrir quién



podía venir a esa hora, así que
cuando abrió la puerta se llevó una
sorpresa.

—No sabía si estarías en casa
—dijo Tomás sin saber si debía
esperar una invitación a pasar.

Elena estaba boquiabierta. Por
varias razones. Una de ellas,
porque era a la última persona que
esperaba encontrar allí. Otra,
porque aquel hombre seguía
provocándole un pálpito en el
corazón. Estaba tan serio como
siempre, con las cejas levemente
fruncidas en una expresión entre
curiosa y ofendida, y con su mirada
analítica clavada en ella. Elena se



descubrió pensando en que había
tenido ganas de verlo, y en la
sorpresa que había supuesto
recordar su olor unos días atrás,
cuando había estado en clase con
Alejo. Sin darse cuenta olfateó el
aire de su alrededor, y allí estaba,
esa pizca salada y brillante que olía
a hierbas y a mar. Era algo tan
personal, tan erótico, tan único, que
sintió un cosquilleo en la nuca.

—¿Cómo…? —pudo articular al
fin—, ¿ha sucedido algo?

Él se dio cuenta de que su
presencia allí, la de su médico,
podía augurar una mala noticia, por
lo que se precipitó a calmarla.



—No, no te preocupes. Está todo
bien —se encogió de hombros—.
Solo que he pasado cerca y quería
saber qué tal te encontrabas.

—Por supuesto, pero, por favor,
entra —hasta ese momento no se
había dado cuenta de que no había
mostrado señales de civilización—.
No te quedes en la puerta.

Él sonrió de aquella manera leve
que tanto le gustaba. Elena estuvo
segura de que si alguna vez la vida
la llevaba a los brazos de aquel
hombre la dedicaría a intentar
arrancarle una de aquellas sonrisas
donde su rostro se transformaba en
algo a tener en cuenta.



Tomás pasó a su lado hasta el
centro del salón. La reforma estaba
terminada y el resultado era
espectacular.

—Es… —buscó una palabra que
lo definiera, pero no era bueno en
eso—. Realmente me gusta.

—¿Seguro?
—Seguro.
Aun así Tomás se acarició la

barbilla y ella vio cómo dudaba.
Entornó los ojos y se giró para ver
el espacio en su totalidad.

—Las paredes —dijo él al fin.
—¿Qué le sucede a las paredes?
—Están un poco desnudas.
Y tenía razón.



—Había pensado en no colgar
nada hasta que no encontrara un
cuadro que me gustara de verdad.

Él estuvo de acuerdo con aquella
observación. Hasta ese momento,
hasta que Tomás no se lo tendió,
Elena no se había percatado de que
llevaba un paquete debajo del
brazo.

—Te he traído esto.
Ella lo miró mientras estuvo

suspendido en el aire, envuelto en
papel marrón y atado con una
cuerda de cáñamo.

—¿Qué es?
—Creo que te gustará.
Solo entonces lo cogió. Volvió a



mirar a Tomás antes de abrirlo, y
cuando vio aquella sonrisa en sus
ojos se decidió a desenvolverlo tan
deprisa que el suelo quedó lleno de
rastro de papeles.

Era una fotografía a todo color
enmarcada en una leve caña negra.
De hecho era la misma que había
observado por primera vez en su
consulta. Aquella que no había
querido salir de su cabeza y que
quizá hubiera impulsado su nueva
afición. Una casa solitaria en una
playa solitaria. Sintió algo muy
tierno dentro de sí. Lo identificó
como un retazo de felicidad. Como
un recuerdo de algo hermoso que



nunca había existido.
—Estaba en tu consulta —pudo

articular.
—Me gustaría que lo tuvieras.
Estaba a punto de soltar una

lágrima. No por la foto, no por
Tomás, sino por todo. Porque
parecía que al fin las cosas
empezaban a marchar y la
oscuridad quedaba atrás como si
nunca hubiera existido.

—Aún me pregunto cómo es que
nunca he tenido un álbum de fotos
—dijo conteniendo al fin una
lágrima—. Al menos parece ser que
ha sido así. Estoy segura de que
guardaría alguna como esta. El



lugar perfecto donde perderse.
Donde olvidarse de todo.

Él le quitó importancia.
Mantenía su postura grave y formal
pero las reacciones que se estaban
produciendo en Elena no lo estaban
dejando indiferente.

—Puedes empezar colgándola en
la pared —dijo al fin—. Más
adelante veremos qué hacer con
tanto espacio libre.

Elena estuvo de acuerdo. Quería
pensar muy bien dónde la colgaba.
Tenía que ser en un sitio especial,
en un lugar donde estuviera siempre
a la vista. También pensó en que
Tomás había utilizado el verbo en



plural. Le gustó aquel «veremos».
De pronto recordó que no se lo
había dicho a su doctor.

—¿Sabes que he empezado a
recibir clases de fotografía?

—¿En serio? —la miró
sorprendido.

—Fue una necesidad. No lo
pensé demasiado, ¿sabes? Espero
no arrepentirme. Quizá soy de las
que dejan las cosas a medias.

Él sonrió de nuevo y Elena se
preguntó por qué se sentía tan a
gusto cuando Tomás estaba cerca.

—Estoy seguro de que no te
arrepentirás y de que lo harás muy
bien —le contestó él.



Pero entonces, y solo entonces,
ella se dio cuenta de que ni le había
ofrecido asiento ni nada que tomar.
Notó como se ruborizaba. ¿Qué
estaría pensando en ese momento
Tomás de ella?

—Soy un desastre —dijo
avergonzada—. ¿Quieres beber
algo? Tengo… cerveza. Solo agua y
cerveza.

—No, gracias. Debo marcharme.
Solo pasaba por aquí para darte
este regalo de bienvenida al barrio.

Elena en cierto modo lo
agradeció. No porque quisiera que
se fuera. No porque le incomodara.
Sino por todo lo contrario. Miró de



nuevo la fotografía, que había
dejado sobre la mesa para poder
verla al pasar, y tuvo la necesidad
de ser sincera con él.

—El otro día —le costó trabajo
enfrentarse a sus ojos verdes y
duros—, cuando me pediste que nos
viéramos…

Él inmediatamente le quitó
importancia con un gesto de la
mano lo que lo volvió aún más
encantador.

—No tienes que darme
explicaciones. Lo entiendo
perfectamente.

—No es que te dijera que no. En
verdad lo hice pero… Simplemente



creo que quizá haya algunas cosas
que deberían estar claras antes de
que tú y yo...

Tomás asintió. Quizá todo había
sido demasiado rápido, demasiado
precipitado.

—No sé qué impresión te estarás
llevando de mí, pero no suelo
acosar a mis pacientes —dijo en
tono de humor, para quitar tensión a
aquel momento—. Tómate tu
tiempo. Que estés bien es lo
importante.

Ella también sonrió y Tomás se
descubrió prendido de aquel gesto.

—A pesar de tu frente
fruncida… —continuó ella sin



darse cuenta de que su gesto era de
arrobamiento— ¿Nunca te enfadas
cuando las cosas no salen como
quieres?

Él apartó la mirada para fijarla
un instante en el suelo. Cuando
volvió a sus ojos ya estaba
recuperado y volvía a ser el
hombre duro y distante de antes.

—Me he enfadado demasiadas
veces en el pasado. Me prometí a
mí mismo intentar comprender y
dejar que la vida simplemente
fluyera alrededor.

Elena pensó que no quería
olvidar esas palabras. Se podían
convertir en un mantra que una vez



se alzara en oración volviera luz la
oscuridad.

—Cuando naces de nuevo es
como si nada hubiera existido —
dijo más para sí que para ser oída.

—Sin embargo existió, y a veces
es complicado alejarnos de
nuestros fantasmas.

Elena ya no lo escuchaba. Otra
idea fugaz acababa de volar por su
mente y decidió verbalizarla sin
más.

—El martes.
—¿El martes? —le preguntó él

sin comprender.
Ella tomó aire. Quizá se

arrepentiría de lo que iba a hacer,



pero era lo que deseaba en ese
momento y no lo iba a dejar pasar.

—Si no tienes nada que hacer el
martes, me gustaría que diéramos
un paseo. Necesito modelos para
mis fotos y tú no eres mal parecido.

Él se descubrió sonriendo, pero
de una forma diferente. Estaba
seguro de que si se miraba en el
espejo habría una sonrisa de bobo
colgada de sus labios.

—Miraré mi agenda y si hay
algo lo suspenderé.

Ella lo acompañó hasta la puerta
para una despedida formal. Un
simple «adiós», pues todo lo demás
estaba dicho.



—Gracias —dijo Elena cuando
él ya bajaba el primer tramo de
escaleras.

—¿Por qué?
—No lo sé, pero tengo la

impresión de que debo dártelas.



Capítulo 10

 

 
Elena estacionó el coche en el

mismo lugar que la otra vez, frente
a la nave que servía de estudio y
casa a Alejo. Cuando se apeó, él ya
iba a su encuentro.

—Ponte esto —le arrojó un
casco de moto que ella apenas tuvo
tiempo de coger en el aire.

—Pero… hoy teníamos clase.



—Sígueme —le dijo pasando de
largo por su lado y guiñándole un
ojo.

La moto de Alejo estaba un poco
más allá, frente a la chatarrería
abandonada. Cuando Elena
reaccionó y fue en su busca, él ya
estaba preparado para partir y con
el casco puesto. Ella se lo pensó un
instante antes de subirse, pero de
nuevo creyó que no perdía nada
intentándolo así que se ajustó
también el casco y pasó una pierna
por encima del sillín hasta sentarse
tras él en la moto.

—¿A dónde vamos?
—Ya se nos ocurrirá algo.



Alejo arrancó a la vez que
imprimía velocidad a su viejo
trasto, por lo que la moto rugió y se
precipitó hacia delante como un
toro bravo. Ella tuvo que agarrarse
a su cintura para no caerse y apretar
las rodillas contra la carrocería
para sentirse segura. Era una
sensación desconocida: el viento
recortándose a su alrededor, el
motor bramando entre sus piernas, y
Alejo maniobrando entre sus
brazos. Se dio cuenta de que era
bastante delgado y allí donde ella
sujetaba sus manos, sobre su
vientre, la musculatura era dura y
flexible.



La moto avanzaba comiendo
kilómetros, deslizándose entre los
coches hasta ir ganando terreno.
Salieron del polígono industrial y
atravesaron la ciudad. Él conducía
con agilidad, esquivando
obstáculos, inclinándose a derecha
o izquierda con tanta maestría que
al poco Elena se dio cuenta de que
se sentía lo suficientemente segura
como para relajarse. Lo dudó
cuando la moto se deslizó entre dos
camiones. Ella juraría que no iban a
caber entre ellos, pero Alejo
aceleró y, cuando pasaron por la
estrecha apertura, ella cerró los
ojos con tanta fuerza que hasta le



dolieron. Cuando los abrió ya
habían quedado atrás y salían de la
ciudad para adentrarse en una
carretera secundaria rodeada de
cultivos.

En aquel punto al fin dejó que el
aire saliera libremente de sus
pulmones y permitió que su cuerpo
también lo hiciera, pegándose un
poco más al del conductor. Cuando
Elena inclinó la cabeza vio cómo
los sembrados daban paso al
bosque y cómo la carretera se
escarpaba para subir a la sierra.
Alejo desaceleró para meterse por
un camino de tierra, y cuando
estuvo seguro de que la máquina



respondería sobre el terreno
inestable, de nuevo giró el puño
para recorrer los últimos
kilómetros.

Detuvo la moto bajo un árbol, la
aseguró para que no se volcara y
solo entonces, saltó a tierra y se
quitó el casco.

—Ya hemos llegado.
Ella lo imitó y pasó la pierna

hacia el otro lado hasta bajarse. Se
dio cuenta de que después de tanto
tiempo estaba un poco mareada.
Sacudió la cabeza y el mundo
volvió a su sitio. Solo entonces se
giró para mirar alrededor. Estaban
en una zona bastante apartada y



densa del bosque, aunque unos
pasos más allá parecía que se
aclaraba. ¿Dónde se encontrarían?
Decidió preguntarle a su profesor.
Alejo ya había guardado ambos
cascos y ahora iba a su encuentro.

—Vamos, tengo una cosa que
enseñarte.

Sin más la cogió de la mano y
emprendió camino hacia el claro
del fondo. Ella avanzó tras él casi a
rastras, esquivando piedras y ramas
caídas. Miró hacia su mano
prisionera y le resultó extraño verla
atrapada entre aquellos dedos.
Cuando al fin salieron de la
penumbra que marcaba el boscaje



ella se dio cuenta de que la intensa
luz del mediodía le molestaba en
los ojos.

—Aquí es donde quería traerte
—dijo él señalando alrededor y
tomando una bocanada de aire
fresco.

Los árboles se despejaban al pie
del riachuelo. Era poco más que
eso, un reguero de agua que bajaba
saltando desde la parte alta de la
sierra. Estaba salpicado de piedras
y a su orilla crecían largas cañas
inmóviles ante la falta de brisa. Un
poco más arriba había un edificio
medio derruido. El tiempo lo había
tratado mal. Parte de la techumbre



estaba desplomada y la puerta era
una angostura oscura y llena de
sombras. Se volcaba hacia el
arroyo en una construcción de
madera que parecía sostenerlo.
También estaba ajada, pero no en
tal mal estado, a pesar de estar
construida en un material bastante
delicado.

—¡Un molino! —exclamó ella
cuando comprendió qué tenía
delante.

—Un molino de agua, para ser
exacto —le aclaró Alejo—. Ven,
vamos a ver el interior. Quizá haya
sufrido más desperfectos desde la
última vez que estuve aquí.



Sin esperar a que ella contestara
se encaminó en aquella dirección.
Elena lo vio desparecer por la
puerta, echó un último vistazo a su
alrededor, suspiró y siguió sus
pasos.

Tardó en acostumbrarse a la
oscuridad. No tanto porque fuera
absoluta sino por el contraste que
se perfilaba sobre el suelo y las
paredes.

—La fotografía es luz, por eso
estamos aquí.

Oyó su voz antes de verlo. El
interior era un espacio angosto y
lleno de trastos. Todo tenía el
mismo color gris de la tierra y el



polvo asentados. La techumbre de
madera estaba muy deteriorada.
Muchos tablones eran inexistentes
por lo que la luz atravesaba los
huecos revelándose en una sombra
acebrada. Luz y oscuridad alternas.
Todo y nada. Y Alejo al fondo de la
estancia con medio rostro en
penumbra y el otro tan iluminado
que su mirada ciclópea parecía
transparente.

—Es hermoso —fue lo único
que pudo decir Elena, empezando a
comprender la belleza de aquel
lugar.

Alejo avanzó hasta donde ella se
encontraba, esquivando los



desechos esparcidos por el suelo.
—Observa cómo se suceden las

luces y las sombras —señaló con la
mano aquella alternancia mágica—.
Esa mesa brilla en un extremo y es
invisible en el otro. La lente de tu
cámara tendrá dificultades para leer
estos contrastes y tú debes decirle
qué es necesario resaltar y qué se
olvidará en la penumbra.

—¿Me enseñarás?
Él la miró muy serio, como para

asegurarse de que se lo tomaba en
serio.

—Te ayudaré con las soluciones
técnicas, pero la visión, la visión
del fotógrafo lo es todo aquí. Por



eso te he traído. Este es un espacio
complejo donde debes tomar
decisiones.

Ella sonrió casi sin darse cuenta.
—Últimamente empiezo a ser

buena en eso.
Alejo volvió a mirarla de

aquella forma que le daba el
aspecto de todo un profesor.

—Me parece que acabamos de
dejar de hablar de fotografía.

Elena casi se ruborizó.
—Recuerda que no nos

conocemos de nada. Yo puedo ser
una asesina a sueldo y tú mi
despistada y joven víctima.

—Sé kárate, así que ándate con



cuidado.
Ahora sí soltó una leve

carcajada que él degustó con ojos
brillantes. Llevaba toda la semana
pensando en aquel momento.
Cuando Elena viera aquel espacio
angosto y sucio. Se había prometido
a sí mismo que decidiría qué hacer
según su reacción. Había llevado
allí a muchas chicas. En la parte de
atrás la hierba se volvía mullida y
los árboles daban una penumbra
que incitaba al pecado. La mayoría
de ellas se habían negado a entrar
en aquel molino medio derruido, y
las que lo había hecho habían
salido despotricando. Si Elena era



diferente… si Elena era capaz de
ver lo que él veía, quizá…

—Quería darte las gracias por
todo esto —dijo ella sacándolo de
sus pensamientos—. Hace unos
días, cuando nos conocimos, no
estaba en el mejor momento de mi
vida, ¿sabes? Sin embargo parece
que las cosas empiezan de nuevo a
encajar, y tú en parte eres
responsable de eso.

Él recorrió los escasos pasos
que los separaban hasta ponerse a
su lado.

—No quiero parecer
indiscreto… bueno, la verdad es
que siempre lo he sido, así que



tengo que preguntarte qué ha
sucedido que te ha arrojado a mis
brazos.

Aquella forma de explicarlo le
pareció curiosa, pero no le dio la
mayor importancia. Lo pensó un
momento antes de contestar. Era
difícil dar una respuesta sobre sí
misma que no lo dejara atónito.

—Digamos que todo lo que era
dejó de ser y no tuve más remedio
que empezar de nuevo.

Él soltó un bufido.
—Eso suena un tanto oscuro.
—Te advertí que era una alumna

complicada.
Un brillo desconocido lució en



los ojos de Alejo.
—Y preciosa, por cierto.
Aquel piropo le resultó tan

adecuado en aquel momento de su
vida que lo recibió como una lluvia
fría en una noche de verano.

—Vaya, sabes decir las palabras
mágicas…

No pudo terminar porque Alejo
la besó. Anduvo aquel paso que los
separaba, la tomó por la cintura y la
besó. A ella le cogió por sorpresa.
Primero el tacto de sus manos sobre
sus caderas. Después el de sus
labios sobre los suyos. Cuando la
lengua de su profesor dio el último
paso comprendió que había llegado



demasiado lejos. Esa era su mente
racional. La otra, la que empezaba
a disfrutar de los sentidos sin
imponer barreras, lo tomó de otra
manera. Valoró la maestría de aquel
hombre. La forma en que sus labios
la mordían, la chupaban, buscando
los puntos más sensibles. Se excitó
cuando él tomó aire para
sumergirse de nuevo en aquel beso
largo, muy húmedo y lleno de
matices. Pero se impuso su lado
racional. Puso una mano sobre el
pecho de Alejo y lo apartó con
delicadeza.

—No deberíamos…
Él la miró con ojos



enfebrecidos. Ella ya había podido
comprobar entre sus muslos que
estaba excitado.

—¿Por qué no? —se quejó sin
brusquedad, solo buscando una
respuesta a algo que no entendía—.
Tú me gustas y creo que yo te gusto.

Hasta ese momento era una
cuestión que Elena ni se había
planteado. Bueno, quizá de forma
fugaz, por el hecho de ver a un
chico guapo y solícito, y ella pensar
en cómo sería estar juntos, pero
siempre como algo lejano, un
espejismo.

—Soy bastante mayor que tú —
dijo como si fuera una excusa.



—Unos pocos años a lo sumo.
¿Por qué no? La verdad es que

no tenía una respuesta convincente
a esa simple pregunta.

—Creo que no soy… —intentó
explicarse—, no tengo costumbre…

Él relajó la mirada, aquel cristal
lleno de deseo.

—Solo ha sido un beso —se
encogió de hombros y volvió a
pasear por aquel lugar tan especial
—. Sigamos con nuestra clase.

Ella observó cómo se alejaba.
Su silueta felina recortada en el
claroscuro del fondo. Observó
cómo su cabello recogido en la
nuca brillaba en tonos cobrizos



cuando el sol impactaba sobre ella.
Cómo su barba descuidada
resaltaba también con aquellos
tonos terrosos. Contempló su
silueta espigada y fornida. Sabía
que bajo aquella camisa holgada,
bajo aquel gabán sin forma, había
una cintura estrecha y unos
abdominales poderosos. Elena
pensó que quizá no era más que
eso, un beso. El beso cálido de un
joven experto. O quizá no.

—Dime qué imagen tomarías de
este ángulo —dijo Alejo en aquel
momento, trayéndola a la realidad
de un viejo molino abandonado.

Elena suspiró, y llegó a la



conclusión de que era mejor
centrarse en sus clases. Por ahora.



Capítulo 11

 

 
—No hay nada que hacer, llueve

a cántaros —dijo Celeste sin
apartar la vista del gran ventanal
que se abría delante de las cintas de
correr—. No pienso salir de aquí
hasta que escampe.

Elena y ella se encontraban de
vez en cuando en el gimnasio.
Estaba a un tiro de piedra de su



edificio de apartamentos, no mal de
precio y bien equipado. El único
inconveniente era que no había
donde dejar el coche por lo que una
vez terminaran deberían volver a
casa bajo el aguacero.

—Tienes suerte. Yo debo irme a
trabajar en veinte minutos y esto no
tiene pinta de escampar —le
contestó Elena.

Terminaban el entrenamiento con
un poco más de cardio, una carrera
a toda velocidad sobre la cinta. Al
menos desde allí la vista era
espectacular, los perfiles de la
ciudad recortándose sobre el cielo,
y más con aquella enorme tormenta



que descargaba con fuerza al otro
lado del cristal.

—¿Qué tal con tus clases de
foto? —le preguntó Celeste
acelerando un poco más.

—Muy bien —respondió Elena
entre jadeos—. En estos momento
es lo único que de verdad sé que
forma parte de mí.

—No seas injusta contigo
misma. Lo que sucede es que las
aficiones, como las pasiones,
suelen darnos lo mejor de la vida.

—Y también se llevan una parte
importante, pero creo que merecen
la pena.

—Así me gusta. ¿Y tú doctor qué



tal?
Celeste sabía mucho de ella,

pero no todo. Elena se había
descubierto como una mujer
reservada. Al principio todo eran
miedos e inseguridades. Había
tanto que descubrir de aquel mundo
nuevo que se abría ante ella que
temía no saber por dónde empezar.
En eso Tomás le había ayudado
bastante. En una ocasión le dijo que
simplemente hiciera aquello que
deseaba, y que más tarde evaluara
su resultado. No lo estaba llevando
al pie de la letra… aún, porque si
así fuera se habría metido entre las
sábanas de su médico la primera



vez que lo vio.
—Con él… —empezó a decir,

desacelerando un poco el ritmo—,
con Tomás, bueno, solo intento ser
amable.

Celeste soltó un bufido.
—Eso suena demasiado

condescendiente.
—No, no lo malinterpretes —no

había querido decir lo que había
sonado—. Me gusta, quizá
demasiado, pero hay algo…

—No seas esquiva.
Celeste volvía a tener razón.

Hacía un par de días ya le había
reprendido por buscar la palabra
adecuada. Decía que simplemente



las dejara sueltas, libres, que
salieran de sus labios con el primer
pensamiento. Después solo era
cuestión de matizar. Pero para ella
no era fácil.

—¿Te he dicho que lo dejó su
mujer? —dijo Elena siguiendo el
consejo de su amiga.

—Eso no significa nada.
—Por supuesto, pero él sigue

enamorado de ella. ¿A dónde me
llevaría estar con un hombre así?

Celeste también desaceleró el
paso. La pantalla de su cinta decía
que se detendría en un par de
minutos. Aún le daría tiempo a
tomar una clase de spinning. Y de



ayudar un poco a aquella amiga
perdida que se empeñaba en
cometer los mismos errores.

—Quizá no deberías preguntarte
a dónde vas —le dijo entre jadeos
—, sino qué harás durante el
camino. Disfruta, intenta ser feliz, y
simplemente acepta lo que el
destino te tenga deparado.

La cinta de Elena ya se había
detenido y ella había empezado con
los estiramientos.

—Es muy fácil de decir, pero no
estoy segura de que yo sea capaz de
hacerlo.

—Los límites solo sirven para
pasar sobre ellos.



—Y para advertir de que hay
peligro una vez lo hagas.

Celeste también se detuvo. Quizá
su amiga tenía razón. Cuando
alguien se topaba con un foso lleno
de cocodrilos significaba que podía
morir en el intento, pero también
que era posible llegar al castillo.

—¿Y qué más da? —dijo al fin
encogiéndose de hombros.

Elena miró el reloj. Aún tenía
que ducharse e ir a por su coche.

—Llegaré tarde al trabajo.
—Mala excusa.
—Me van a despedir.
—Lo estás deseando.
Ahora Elena soltó una carcajada.



Quizá en el fondo tuviera razón.
—Eres una manipuladora.
—Soy un espejo, como el de la

bruja del cuento, y digo la verdad.
La verdad se empezaba a

convertir en una obsesión. Aún no
había querido buscarla. Sabía que
existía y que estaba al alcance de su
mano, pero por ahora había
preferido mirar el presente y
aprender de nuevo qué era la vida.

—Te veo mañana —dijo
secándose el sudor de la frente y
poniéndose después la toalla sobre
los hombros—. Ponen Los puentes
de Madison en la tele. ¿Bajas a
verla?



—Ni muerta —exclamó Celeste
con mirada de espanto—. Decidí
dejar de sufrir hace décadas.

—Sáltate los límites.
Ahora fue su amiga quien sonrió.
—Graciosa.
—El trabajo me espera —se

despidió al fin Elena, camino de las
duchas.



Capítulo 12

 

 
Era un lugar cuando menos

curioso. Si a Tomás alguien le
hubiera dicho que tendría allí una
cita con una mujer que le gustaba se
habría reído en su cara. Más bien
parecía que iban a hacer un
trapicheo de drogas o acordar
asesinar a alguien.

Él había aparecido un poco



antes. Desde la llamada de Elena
solo deseaba que llegara aquel
momento y por alguna razón quería
apurarlo al máximo.

Se encontraba en la penúltima
planta de un edificio de
aparcamientos. A aquella hora de la
tarde el espacio estaba vacío, a
excepción de su coche. Los pocos
vehículos que aún quedaban habían
elegido estacionar más abajo, más
cerca de la salida.

Aquel lugar tenía algo
desasosegador. Una superficie
enorme, con el suelo pintado de
rojo, atravesado por innumerables
líneas de colores, y un techo bajo



sostenido por desnudas columnas
de hormigón. La luz provenía del
exterior, pues no había paredes
hacia la calle, tan solo una ligera
baranda también de material que
marcaba el tope hasta el que se
podía llegar.

Tomás se descubrió con unas
ganas enormes de encender un
cigarrillo. Lo había dejado hacía
años, y en los últimos tiempos esta
necesidad se estaba convirtiendo en
algo recurrente. Sabía a qué se
debía. En verdad conocía bien cada
uno de sus síntomas, y todos habían
surgido a partir de aquella angustia
vital que lo acechaba desde lo de



su mujer. Al principio había sido
algo terrible, demoledor, pero era
un hombre optimista y estaba
seguro… en verdad no estaba
seguro de nada, solo de que
necesitaba una salida y aquella era
la única que su experiencia le
indicaba que podía funcionar.

El chirrido de los neumáticos de
un coche subiendo la última planta
del parking lo trajo a la realidad.
Miró hacia el fondo y allí estaba el
gran Seat Toledo de Elena,
acercándose hasta él con los faros
encendidos.

Tomás notó cómo su corazón se
aceleraba. Cómo con la simple



proximidad de aquella mujer sus
seguridades se disolvían como un
terrón de azúcar en un día de lluvia
y se convertían en nada. Eso
provocaba Elena en él. La
necesidad de convertirse en algo
suyo, en algo que quisiera formar
parte de su vida.

Ella lo saludó a través de la
ventanilla antes de bajarse del
coche y él tuvo que tragar saliva
antes de ir a su encuentro.

—Menudo sitio, ¿verdad? —
dijo ella acercándose para darle un
beso.

A él aquel gesto lo cogió
desprevenido. No sabía muy bien



en qué estadio de su extraña
relación se encontraban. ¿En el de
estrechar la mano? ¿En el de
besarse? ¿En el de meterse en la
cama juntos? Este último solo era
la proyección de su deseo. Porque
la deseaba. Y mucho. Solo era
necesario prestar atención a las
señales de su cuerpo en cuanto la
había visto aparecer. Una tercera
persona habría observado cómo se
dilataban sus pupilas, cómo subía y
bajara su glotis, y cómo sus
pantalones cambiaban de volumen.
Cuando Elena posó sus labios en su
mejilla, él instintivamente cerró los
ojos, y su mano abarcó su cintura y



la retuvo un segundo más de lo
necesario. Tuvo que hacer un
esfuerzo para apartar todo aquello
de su mente, si no su excitación
sería demasiado evidente.

—¿Seguro que no hemos
cometido un delito? —dijo con
humor, intentando parecer relajado.

—Aún tenemos tiempo de
hacerlo.

Ella fue hacia la parte trasera de
su coche para sacar el equipo
fotográfico. Tomás era incapaz de
apartar los ojos de Elena. Llevaba
un vestido de un color rojo tan
intenso que dolía a la vista.
Marcaba su figura sin constreñirla y



le aportaba un aire tan vivaz que
casi era la primavera que había
entrado en aquel aparcamiento
cargado de otoño.

—Te sienta bien ese color.
—Lo vi y tuve que comprarlo —

ella dio una vuelta completa, como
una niña—. Mejor dicho, «pude»,
porque no era caro.

Tomás arrugó la frente en aquel
gesto tan suyo.

—¿Estás pasando por
estrecheces? —preguntó con
suspicacia.

Ella le quitó importancia con la
mano mientras terminaba de montar
la cámara.



—No, tengo un buen sueldo,
pero también planes que ya te
contaré más adelante.
¿Empezamos?

Estaba claro que solo le iba a
contar hasta donde quisiera.
Decidió no insistir. Era la primera
vez en su vida que ejercía de
modelo. Le habían tomado fotos
unas cuantas veces, pero siempre
desprevenido. Aquello le parecía,
cuando menos, complicado.

—¿Me tengo que quitar la ropa?
Ella soltó una carcajada que hizo

que a él le brillaran los ojos.
—Por ahora no. Pero nunca se

sabe —miró a su alrededor,



buscando la mejor localización—.
He elegido este lugar porque la luz
crea sombras interesantes.

—¿Qué tengo que hacer?
—Sé tú mismo.
Él se encogió de hombros.
—Con catorce años esa

respuesta hubiera sido terrible.
—¿Y ahora?
—No deja de ser complicada.
Elena ya había decidido desde

qué ángulo tomaría las fotos.
Quería que la luz mortecina del sol
perfilara su rostro, dejando parte de
él en la sombra. Era una imagen que
venía a su cabeza cuando menos lo
esperaba.



—Apóyate en aquella columna
—él siguió sus indicaciones—.
Así. Y mira hacia la cámara.

De nuevo Tomás obedeció y ella
empezó a disparar, buscando los
mejores ángulos.

—Se te ve muy profesional.
—Y a ti un experto para ser tu

primera vez. Mira ahora al frente.
Cuando Elena lo había llamado

esa mañana para confirmar su cita,
él se había planteado cómo llevar
todo aquello. Hasta ahora solo
sabía que se había precipitado. Que
precisamente aquello que intentaba
evitar había estado a punto de
suceder. No podía decirle la



verdad, pero tampoco quería
mentirle. Una verdad a medias era
lo más parecido a toda la
honestidad que en aquel momento
estaba dispuesto a ofrecer.

—¿Te puedo hacer una pregunta
indiscreta? —le dijo cuando ella
estaba muy cerca para tomar un
primer plano.

—Por supuesto, yo lo hice
contigo… pero si no te contesto no
lo tomes a mal.

Él se humedeció los labios y ella
aprovechó para disparar.

—¿Qué es esto? —dijo Tomás al
cabo de un momento— ¿Qué está
sucediendo aquí?



Elena se encogió de hombros y
siguió con su trabajo.

—Una aprendiz de fotógrafa
intenta retratar a un hombre guapo.

Él esbozó una sonrisa y miró
para otro lado.

—Sabía que no me ibas a
contestar.

—Intenta afinar con tu pregunta,
quizá tengas suerte —le señaló la
dirección opuesta a donde debía
ahora dirigir la mirada—. Ponte a
contraluz, justo en medio de esa
línea.

Él obedeció y cuando los rayos
del sol recortaron su silueta ella
sintió un escalofrío recorriéndole la



espalda. Fue incapaz de
identificarlo. No estaba muy segura
de si era una sensación plácida o
desagradable, solo una más de las
que su cuerpo experimentaba
cuando aquel hombre estaba cerca.

—¿Es esto una segunda
oportunidad? —preguntó Tomás al
fin—. No me malinterpretes, solo
quiero saber si tú y yo podremos
ser amigos.

Elena dejó de tomar fotos. Le
gustaba aquella actitud franca y
directa de su doctor, pero era
difícil contestar a sus preguntas.

—¿Has salido con otras mujeres
después de lo de tu esposa? —fue



lo que dijo.
—No.
—¿Por qué?
Él volvió a encogerse de

hombros.
—Simplemente era algo

inimaginable.
—¿Y qué ha cambiado ahora?,

¿qué ha cambiado conmigo?
«Tantas cosas», quería decir,

pero sabía que era necesario
ajustarse al guion.

—¿Vale si te digo que eres lo
más parecido a ella que jamás
encontraré?

Elena soltó un bufido cargado de
humor.



—No es muy halagador para una
mujer que la comparen con otra —
decidió retomar su sesión. Camina
ahora hacia mí.

Él permaneció parado un
instante, pensando en cómo salir de
aquel entuerto. Lo mejor era
abriendo el corazón hasta donde se
había permitido. Al final obedeció
sus órdenes y caminó a su
encuentro.

—No sé cómo desenvolverme
contigo —dijo mirando la lente
oscura del objetivo—. Solo sé que
quiero estar cerca de ti. Que
seamos buenos amigos. Que confíes
en mí. Lo demás… ni yo mismo lo



sé.
Cuando Elena apartó la cámara,

Tomás estaba frente a ella, a
escasos centímetros. La asaltó
aquella sensación de sofoco que tan
bien empezaba a conocer en su
presencia. Sus ojos eran de un
verde transparente en aquel
momento y la miraban tan fijamente
que casi sintió cómo le temblaba el
pulso.

—Tú sabes mejor que nadie en
la situación que me encuentro —
dijo ella sin apartarse de donde
estaba—. Un amigo es lo mejor que
podría tener cerca.

—Empecemos por ahí entonces.



—¿Y a dónde llegaremos?
Él arrugó la frente una poco más.

Un solo paso y la besaría, pero
permanecer sereno, quieto a su
lado, era la mejor garantía.

—Preguntémoslo cuando
estemos cerca.

Ella sonrió.
—No me parece una mala idea.
Se hizo el silencio entre los dos.

Quien los viera allí, en la soledad
de un aparcamiento silencioso,
parados uno frente al otro y
rodeados de silencio, pensaría que
eran dos alienígenas
intercambiando ADN por
bluetooth. Él al fin sonrió, y le



tendió la mano, como un comienzo.
—Me llamo Tomás —dijo

volviendo a su claridad de siempre
—. Soy un tipo serio, algo gruñón,
me gusta el fútbol y el cine de
verano. No te puedo garantizar que
estar junto a mí sea una montaña
rusa, pero sí que daría mi vida por
ti.

Ella miró primero aquella mano
inerte en el aire, y después sus ojos.
Lo que vio la convenció de que
aquel era el mejor camino. Al fin la
estrechó con fuerza.

—Me llamo Elena, y solo sé que
acabo de pintar mi cocina de color
naranja y que empiezo a



emocionarme con la fotografía.
Él sonrió y se humedeció los

labios de forma inconsciente.
—Vaya par de amigos.
—Y que tengo hambre —añadió

Elena—. Eso también lo añadiría.
Él entornó los ojos, intentando

encontrar la respuesta adecuada.
—¿Hamburguesa? —dijo al fin.
—Con queso —se emocionó

ella.
—Aquí cerca están las mejores

de la ciudad. ¿En tu coche o en el
mío?

Al fin él soltó su mano y Elena
sintió como si una parte de sí
misma se fuera con la pérdida de



contacto. Se descubrió suspirando,
dejando que el aire circulara
libremente por sus pulmones,
contenido inconscientemente en
ellos desde hacía un rato.

—Gracias —dijo al fin.
Él la miró extrañado.
—¿Por qué?
—Por hacerlo fácil. No quería

que te convirtieras solo en el doctor
que da buenas noticias.

Tomás la miró de nuevo. Sabía
de memoria el contorno de aquel
rostro, sin embargo cada vez que se
enfrentaba a sus ojos era todo un
descubrimiento. Se preguntó hasta
dónde sería capaz de llegar. Cuánto



estaba dispuesto a dejar en el
camino, y la respuesta que se
formuló en su mente lo dejó atónito.
Todo. Estaba dispuesto a todo
porque aquello terminara de la
única forma en que era posible.

—Quizá en el futuro no haya tan
buenas noticias —dijo sin poder
dejar de mirarla—, y también
estaré ahí para ayudarte.

—Eso es exactamente lo que
necesito en este momento.

Al fin él pudo apartar la mirada
del embrujo de sus ojos. Hasta que
de nuevo lo atraparan como una red
en el mar y ya no hubiera salida.

—Lo sé —dijo Elena sin darse



cuenta del estrago que acontecía
dentro de Tomás—, y por eso yo
estoy exactamente en ese punto.



Capítulo 13

 

 
Elena sacó la última fotografía

del baño de fijado y la observó con
detenimiento.

En aquel momento el resto del
carrete ya revelado colgaba de la
cuerda que usaba para que se
secaran, atravesando el estudio. Se
sentía a gusto envuelta en aquella
penumbra roja, incluso le gustaba el



olor ácido de los líquidos de
revelado. Le dio un nuevo aclarado
y al final la prendió con una pinza
de madera.

Todas aquellas fotos eran de la
sesión de hacía una semana. En
todas había un único protagonista,
Tomás, que parecía hecho para
posar. Las había de cuerpo entero,
de busto o primeros planos, como
aquel que tenía en frente. El blanco
y negro mostraba nuevos matices de
él que le habían pasado
desapercibidos. Con el contraste
sus ojos se veían más claros y las
ojeras más oscuras. Había algo
anhelante en su mirada. Pensó en



una palabra que lo definiera y a su
cabeza acudió la sed. Así era.
Tomás mostraba la imagen de un
sediento, de alguien sometido a una
gran privación que lo iba
devorando por dentro. Por lo demás
debía reconocer que era un hombre
espectacular. Era la primera vez
que podía mirarlo con
detenimiento, sin miedo a que él
pudiera descubrirla. Su nariz era
más recta de lo que recordaba,
también más imponente, marcando
carácter a un rostro duro de por sí.
Tocó la imagen con la punta de los
dedos. Los labios. Tenían los
bordes definidos, bordeados por la



sombra de una espesa barba de un
par de días. Aquella foto llegaba
hasta el cuello, fornido y
musculoso, con una glotis
pronunciada que le aportaba un aire
muy masculino. Sus cejas eran
tupidas, arqueadas y una de ellas
partida cerca de la sien. El cabello,
tan corto que casi parecía rapado,
se mostraba negro en aquella toma.
Tenía las entradas del cabello
pronunciadas. Miraba al frente pero
no a la cámara. Había sido una de
aquellas fotografías robadas en un
descuido, mientras él pensaba que
Elena ajustaba el objetivo. Lo
mostraban con la mirada perdida y



las mandíbulas apretadas.
Elena decidió que aquella foto la

guardaría en su nuevo álbum, el que
había pensado ir reconstruyendo
con aquello que fuera realmente
importante.

Había sido una semana intensa.
De esas que eran difíciles de
olvidar.

A Tomás lo había visto dos
veces más después de aquel
encuentro que terminó con un
almuerzo y una charla
intrascendente. La primera, cuando
él apareció de pronto bajo un
paraguas a la entrada del bloque de
edificios donde ella trabajaba.



Elena acababa de llegar, dando una
carrera desde el aparcamiento,
mojándose los bajos del abrigo.
Apenas le había dado tiempo a
cerrar su maltrecho paraguas y
abrir el bolso para buscar la tarjeta
de identificación cuando él estaba a
su lado.

—Cargado y con una nube de
leche —le dijo tendiéndole un vaso
de cartón.

Ella lo miró, envuelta en el
aroma del café, y tuvo que
reconocer que era exactamente lo
que necesitaba. No recordaba
haberle dicho a Tomás dónde
trabajaba, pero de nuevo imaginó



que su expediente médico decía
muchas cosas que ella misma
desconocía. Elena no supo qué
decir, pero él aclaró que pasaba
por allí y había pensado en
subírselo. Sin más, se despidió
cubierto por su paraguas y ella se
descubrió siguiendo su silueta hasta
que desapareció por la boca de
metro.

La segunda vez también fue por
casualidad. Había ido con Celeste a
la inauguración de una exposición
de pintura y cuando ellas entraban
Tomás salía con una mujer colgada
de su brazo. Elena reparó antes que
nada en que era menuda, pero muy



bonita. Morena, delgada y llena de
gracia. Él no las vio hasta que
estuvieron encima y durante aquel
instante anónimo pudo comprobar
que un vínculo profundo lo ataba a
aquella mujer que se había detenido
a hablar con un grupo de artistas,
ajena a ellas. Elena sintió algo
extraño, quizá celos, pero cuando
no tuvieron más remedio que
encontrarse ella ya sonreía y ahora
era él quien parecía confuso.

—Si hubiera sabido que
vendrías… —Tomás no terminó la
frase.

—Ha surgido de pronto. ¿Ya os
marcháis?



—Debo acompañarla a casa —
señaló hacia la mujer, que seguía
ajena a su presencia—. Y mañana
entro temprano.

—Bien… —no supo qué decir.
Iba a presentarle a Celeste, pero
esta también había desaparecido—.
Nos vemos la próxima vez.

—Por supuesto.
Un instante incómodo y, al fin,

Elena entró en la galería sin volver
la vista atrás. Cuando lo hizo vio
cómo la mujer se colgaba de nuevo
de su brazo y ambos salían al
exterior. Al instante su amiga estaba
a su lado con dos copas de
champán.



—¿Estás bien? —le había
preguntado Celeste.

—Muy bien —le había mentido,
porque la visión de Tomás no
dejaba de trastornarla.

Miró de nuevo la foto. Al día
siguiente él la había llamado y sin
que Elena se lo pidiera había dado
como excusa que era una vieja
amiga. Ella le quitó importancia e
intentó aparentar que todo
marchaba bien. Pero no era así. Ni
podía quitárselo de la cabeza ni
quería acercarse demasiado. Un
camino que tenía todo el aspecto de
ser doloroso.

Dejó que la foto se secara antes



de guardarla en su álbum, y pensó
en todo lo que le había deparado
aquella semana.

A Alejo también lo había visto
un par de veces. Había tomado
clases dobles porque necesitaba
ponerse al día rápido. En la
primera le contó lo de su nuevo
laboratorio de revelado y él se
entusiasmó tanto que desempaquetó
viejas cajas y le regaló papel y
otros útiles abandonados hacía
años en el trastero. La segunda
clase también había sido a petición
suya. Había pedido el día libre en
el trabajo porque necesitaba
consultar una lista de dudas. Él le



pidió que fuera a su estudio y pasó
con él toda la jornada.

Su relación con Alejo no dejaba
de ser extraña. Tras aquel beso en
la sierra ambos se habían
comportado como si nunca hubiera
existido, pero era evidente que
había algo entre ellos. Elena debía
reconocer que Alejo le gustaba a
pesar de su juventud. ¿Se estaba
convirtiendo en una pervertida o
siempre lo había sido? Sonrió.
Debería estar loca para que no
fuera así. No solo era su físico,
sino la sensación de libertad. Si
Tomás era un mundo seguro, Alejo
era lo imprevisible y en aquel



momento de su vida respondía
mejor a lo que necesitaba, no así a
lo que sentía.

El colofón de la semana había
sido su trabajo. Justo ayer había ido
a hablar con Personal y se había
despedido. Fueron amables,
correctos, y creyó percibir cómo
suspiraban de alivio cuando ella
abandonaba la habitación.

Ya estaba hecho. Ahora tenía que
decidir cómo organizaba su vida de
aquí en adelante. Tenía algo de
dinero en el banco, pero si no era
cuidadosa no le duraría demasiado.
Había decidido dedicarse a la
fotografía a tiempo completo. Sabía



que en el campo de las BBC había
aún terreno. Cada vez había más
bodas, y aunque los bautizos
escaseaban, las comuniones se
estaba convirtiendo en todo un
acontecimiento. Se había
informado. Pero quería que su
futuro fuera más artístico. Había
algo dentro de ella que la
impulsaba a mirar el mundo de otra
manera, a retratarlo como lo
percibía, lleno de luz y de
contraste. Al menos mientras se lo
pudiera permitir.

Miró de nuevo la fotografía de
Tomás y se dio cuenta de que
necesitaba contárselo. No supo muy



bien por qué, pero era algo que
quería hacer. Encendió la lámpara
del techo y retiró los velcros de la
ventana, que inundó de claridad la
estancia. Marcó el teléfono de
Tomás mientras iba a la cocina a
por algo de beber.

—Hola —se oyó su voz al otro
lado. Estaba claro que había
registrado su número de teléfono.

—¿Te cojo en mal momento?
—Eso nunca.
—Gracias, en verdad no sé por

dónde empezar.
Hubo un instante de silencio.

Elena pensó que daría cualquier
cosa por saber qué estaba haciendo



Tomás en aquel momento.
—Suéltalo y ya está —respondió

él.
—Estoy en el paro.
La noticia debió impactarlo,

porque de nuevo no se escuchó
nada a través de la línea.

—Vaya… —dijo él al fin—, te
puedo buscar trabajo en la consulta.

Sintió ternura ante aquella
respuesta. Eso era lo que esperaba
de un amigo, sin embargo no dejaba
de pasar por su cabeza que su
corazón pedía algo más. Algo
difícil, quizá imposible.

—No es eso —contestó ella—.
He sido yo quien se ha despedido.



—¿Y cómo te sientes?
—Muy, muy bien.
—Eso es lo importante. ¿Si te

sugiero algo no me mandarás al
infierno?

Ella sonrió.
—Hazlo y veamos cómo

reacciono.
—Si necesitas dinero, tengo

algunos ahorros. En serio, me
encantaría ayudarte. Ya me lo
devolverás más adelante.

De nuevo notó aquella sensación
tierna, segura, que la vinculaba a él.
Aquel tipo serio y sobrio se
empezaba a convertir en algo
demasiado próximo.



—Eso es hermoso por tu parte
—le contestó.

—Lo digo en serio.
—Y yo te lo agradezco. Por

ahora intentaré seguir adelante con
mis recursos, no me vendrá mal
aprender a atarme el cinturón en
corto.

Los silencios con Tomás no eran
algo incómodo. Ella había
aprendido que él requería procesar
la información antes de soltarla. No
parecía un hombre que hablara por
hablar. Desde que lo conoció se
esforzaba por ser concreto y claro
en sus exposiciones.

—Gracias por decírmelo —dijo



él al cabo de un momento.
—Es lo que hacen los buenos

amigo, ¿no?
—¿Tienes pensado hacer algo el

domingo? —cambió de tema.
—¿Qué me propones?
—Ya se me ocurrirá algo.
Una nueva cita era un nuevo

riesgo. Él sería solícito, distante y
atractivo. Todo lo contrario a
Alejo, que era un volcán
imprevisible. La trataría con
respeto, lo meditaría antes de decir
cualquier cosa que pudiera
ofenderla, y no haría nada que
pudiera dañarla. Eso era lo que le
embrujaba de él, aquella sensación



de que conociera tan bien su
espíritu. Aquella cautela, aquel
cuidado. Además de su físico,
estaba claro. Un hombre así era
alguien a quien tener en cuenta, y
solo permisible si se estaba total,
absolutamente segura de su amor.
Sin embargo Alejo… era alguien
con quien disfrutar sin que la vida
se convirtiera en algo complicado.

—Bien —dijo Elena al fin—,
entonces tenemos una cita formal,
como buenos amigos.

—Me hace feliz que me hayas
llamado —dijo él antes de colgar
—. Hasta pronto.

Elena dejó el teléfono sobre la



mesa mientras pensaba que su vida
cada vez tenía más luces y sombras.



Capítulo 14

 

 
Hoy se sentía con poca

capacidad de concentración. Alejo
le estaba explicando las
posibilidades de trabajar con una
profundidad de campo reducida,
pero su cabeza estaba en otra parte.

—Toc, toc —dijo él golpeando
sobre la mesa—, ¿hay alguien ahí?

Elena lo miró como si lo



descubriera de pronto.
—Disculpa, creo que esta noche

no dormí bien.
—Sexo —fue su escueta

respuesta.
—¿Sexo?
Él se encogió de hombros.
—Practica sexo antes de dormir.

Es mejor que cualquier pastilla que
te puedas tomar.

Tuvo ganas de reír, pero sus
labios solo dibujaron una sonrisa.
No recordaba la última vez que lo
había practicado. Como tantas
cosas, se había difuminado
convirtiéndose en algo incierto.

—Seguiré tu consejo —dijo



volviendo de nuevo a coger su
cámara, que era de lo que estaban
tratando—, aunque no en este
momento.

Alejo la miraba con ojos
entornados. Había algo en ellos que
podía causar alarma. Las últimas
veces que se habían encontrado
para sus clases, lo había
sorprendido en ocasiones
observándola con aquella mirada,
mitad curiosidad, mitad… ¿deseo?
No sabría identificarlo.

—Ven —dijo él al cabo de un
momento, quitándole la cámara de
las manos y dejándola de nuevo
sobre la mesa—, quiero enseñarte



algo.
Ella lo siguió llena de

curiosidad y aprensión. Cuando
Alejo presionó el botón que subía
la persiana metálica, una bocanada
de aire entró en el estudio.
Llevaban tanto tiempo cerca del
radiador que no se habían
percatado del frío que hacía fuera.
Al otro lado llovía a cántaros. No
había escampado desde el
amanecer y, según una app de su
teléfono móvil, era lo que se
esperaba para los próximos días.

Sin más explicaciones Alejo
salió al exterior y le indicó a ella
que lo siguiera.



—Pero llueve a mares.
—¿Y qué importa?
Ella observó cómo el agua lo iba

empapando. Primero como un
sarpullido oscuro sobre la ropa,
para después convertirla en algo
correoso que se pegaba a su
cuerpo. Corría por su rostro como
un manantial, por sus manos como
rayos de luz, volviéndolo uno solo
con la tormenta.

Ella al fin se atrevió a dar un
paso hacia el exterior. Se sumergió
en la tormenta y tuvo conciencias
de su estruendo. Un sonido bronco
y poderoso que rugía desde el
interior de la tierra para resonar en



el cielo. Las primeras gotas que
impactaron sobre su piel le
parecieron heladas. Cerró los ojos
y miró hacia arriba. A pesar de no
ser muy tarde, era noche cerrada y
la oscuridad lo difuminaba todo
como una cortina espesa. Elena fue
sintiendo cómo se empapaba, cómo
su ropa adquiría un peso nuevo, una
textura nueva, y cómo aquel frío
antiguo empezaba a desaparecer.
Cuando al fin abrió los ojos Alejo
la observaba, plantado allí en
medio, tan mojado que apenas se
distinguía su contorno del agua de
lluvia.

—Vive como quieras —dijo él



tras una sonrisa.
—Eso intento hacer.
Él no se movió de donde estaba,

tampoco dejó de mirarla de aquella
forma tan especial.

—No es cierto. Sigues haciendo
lo adecuado. Has abandonado tu
trabajo, pero sigues prisionera de tu
responsabilidad. Rompe las
ataduras. Sé libre. Haz como yo.

—¿Y cómo se hace eso?
Alejo ladeó la cabeza para verla

mejor. Era un gesto muy suyo que
Elena ya había catalogado en su
percepción del joven maestro.

—Déjate llevar —respondió él.
—¿Sin saber a dónde?



—¿Pero de verdad crees que
alguna vez sabemos a dónde
vamos? Nos levantamos por la
mañana y a pesar de que al poner
un pie en el suelo estamos muy
seguros de nuestra agenda, las
cosas nunca pasan como
imaginamos.

—Es complicado.
Él ahora suspiró. Fue una

respiración profunda, como si
necesitara tomar fuerzas. Ahora sí
avanzó un par de pasos hasta
situarse más cerca de ella. A su
alrededor la tormenta seguía
arreciando, difuminándolo todo en
una cortina de agua espesa y fría



que a ellos dos ya les era
indiferente.

—Vamos a dejarnos de tonterías
—dijo Alejo mirándola de una
manera nueva, más atenta, más
analítica.

—No te entiendo.
—Vives sola.
—Sí.
—Hace tiempo que no besas a

ningún hombre que no sea yo.
Ella sonrió, a pesar de que

aquella conversación empezaba a
ser incómoda.

—Me temo que sí.
—Te lo pasas bien cuando estás

conmigo.



—Aprendo y descubro cosas
nuevas.

—Y tú me gustas.
—Tú también me gustas.
Él ladeó de nuevo la cabeza y

entonces Elena se temió lo peor.
—Yo no quería decir que me

gustaras como unos pantalones
nuevos o como la abuela simpática
de un viejo amigo —se quejó Alejo
—. Me gustas de verdad.

No le sorprendió aquella
declaración. No solo había sido
aquel beso, sino muchas miradas.
Ella había intentado pasarlas por
alto, porque su cabeza seguía
ocupada por Tomás, por un hombre



al que era complicado acercarse sin
sufrir daños. Sin embargo Alejo…

—No sé qué decir —contestó
Elena sin encontrar una respuesta.

—Entonces no digas nada, solo
escúchame —se movió inquieto
sobre el asfalto mojado hasta
mirarla de nuevo de frente—. Soy
un desastre. Llevo toda mi vida
huyendo de las mujeres, y eso
significa amaneciendo cada mañana
con una distinta. Y cuando alguna
de ellas es lo suficientemente
amable como para empezar a
gustarme, yo me quito de en medio
a la velocidad del rayo. Soy un
experto en evasión, siempre lo he



sido con las chicas que me gustan.
Hasta que te conocí.

Elena notó cómo su corazón
empezaba a latir con fuerza. Esa
mañana solo pretendía recibir una
clase más, resolver nuevas dudas, y
ahora estaba recibiendo una
declaración de amor.

—Hace poco más de un mes que
nos conocemos —dijo ella a modo
de justificación.

—Pero tu vida ha girado en este
tiempo, se ha retorcido como un
calcetín vuelto del revés. Y eso
mismo has provocado en la mía —
al verla apurada intentó darle un
toque de humor—. Cuando



intentaste asesinarme…
—Fue un accidente y lo sabes —

Elena al fin esbozó una sonrisa.
—Te veía demasiado seria y

necesitaba romper la tensión —una
vez aclarado volvió a su gravedad.
Era necesario que ella lo entendiera
en toda su dimensión—. Aquella
primera vez vi algo en ti que no me
había encontrado antes.

—Una mujer desastrosa.
—Conmigo no te van a servir tus

excusas. Eres preciosa, llena de
fuerza, llena de vida, y cuando te
miro solo puedo imaginarnos a ti y
a mí juntos, atravesando un valle de
luz dados de la mano.



Ella suspiró. Ya no sentía el frío
de la noche ni el peso del agua
empapando su ropa. Solo intentaba
encajar aquello como algo posible,
o imposible, pero al fin y al cabo
darle un lugar en su mente confusa.

—Pero nos conocemos hace
apenas un mes —volvió a repetir
como si aquello fuera un argumento
de peso.

—¿Y qué más da? Tampoco la
diferencia de edad. Eso son
pamplinas. Tú me enseñarás cosas
y yo sabré mantenerte al día. Jamás
he estado cerca de una mujer bonita
tanto tiempo sin meterla en mi
cama. Eso debe ser una señal.



Elena volvió a sonreír. La forma
que tenía Alejo de medir la
realidad era, cuando menos,
curiosa.

—A veces pienso que estás
excesivamente seguro de ti mismo
—le dijo para intentar aligerar la
tensión.

Él dio un paso más. No iba a
besarla. Esa mañana cuando la vio
llegar con la mirada perdida tuvo
claro que hoy sería el día. No sabía
cómo hacerlo y tampoco cuándo,
pero sí que debía decirle todo
aquello antes de que se marchara.
Se jactaba de conocer a las mujeres
y estaba seguro de que lo que



enturbiaba la mirada de aquella
preciosa hembra era otro hombre.
No podía decir por qué lo sabía.
No la había visto con él. Ella no le
había hablado de eso, pero estaba
seguro. Hoy o nunca. Verla perdida,
con la mirada atorada en un lugar
vacío era señal de que se planteaba
qué hacer con ese amigo anónimo, y
él debía estar en igualdad de
condiciones.

—Ahora en serio —dijo Alejo
tan cerca que ella no podría dejar
de oír ninguna de sus palabras—.
No quiero una respuesta en este
momento. No tenemos que ser más
que buenos amigos por el momento,



e ir conociéndonos. Tú necesitas
economizar, a mí me sobra espacio.
Tú amas la fotografía y yo vivo en
un estudio.

—¿Me estás pidiendo que me
mude a vivir contigo? —dijo
incrédula.

—¿Por qué no? No es una
locura. Si lo piensas bien es incluso
sensato.

Aquello iba demasiado rápido.
—No sé si estoy preparada para

eso. Vivir con alguien a quien no
conozco y más sabiendo que hay
algo entre tú y yo.

—Será un experimento. Nunca
se sabe dónde se puede encontrar el



amor.
Amor. Era una palabra

enmarañada. Había leído tanto
últimamente sobre él que creía
poder reconocerlo cuando llegara a
su vida. ¿Era amor lo que sentía por
Tomás? ¿Por Alejo? Alejo le
gustaba, pero a quién no. Era un
hombre guapo, atractivo, sincero,
directo, lleno de luz. Pero…
¿podría dar un paso más allá con
él? ¿Y qué sería de Tomás? ¿Sería
aquella una buena medicina para
olvidarlo? Todo era demasiado
confuso. Complicado. Y a su
alrededor la tormenta arreciaba.

—No sé qué decir —fue su



respuesta.
—No digas nada. Solo entra,

date una ducha caliente, ponte mi
ropa y vuelve a tu casa. Otro día
seguiremos hablando.

Ella asintió. De nuevo empezó a
sentir el frío de la noche y la
humedad incómoda del agua. Alejo
acompañó sus palabras entrando en
el estudio. Dejó tras de sí un
reguero de agua. Ella lo vio
alejarse sin poder moverse.

—¿Y si no vuelvo? —dijo
Elena, segura de que él ya no la
oiría.

Pero él se volvió y la miró de
nuevo a los ojos.



—No habrá sido posible —dijo
antes de perderse en la oscuridad
de la nave en sombras—, pero
habrá merecido la pena arriesgarse.



Capítulo 15

 

 
Alejo dio por terminada la

sesión, el equipo aplaudió y, como
si lo hubieran estado esperando
desde hacía tiempo, cada uno
comenzó a recoger sus cosas.

Había sido una jornada de
trabajo dura, que empezaba antes
del amanecer y acababa en ese
momento, cuando la noche se había



cerrado hacía ya un rato. Este
cliente era exigente y un catálogo
de moda requería de mucho
esfuerzo. Había tenido que
fotografiar a diez modelos y cada
una de ellas había soportado siete
cambios de ropa, lo que implicaba
ajustes de peluquería, maquillaje,
nuevos fondos y nuevas luces para
cada uno de los vestidos. Un
ajetreo enorme y sobre todo tiempo,
mucho tiempo y dedicación. Pero
estaba contento con el resultado y
cuando lo pasara por
postproducción sabía que
entregaría un buen trabajo.

Las chicas se habían portado



bien y ninguna se había quejado.
Sabía que parte del éxito de su
trabajo era su capacidad para tratar
con las modelos. No era fácil. La
mayoría eran buenas profesionales
pero siempre le tocaba alguna con
gustos especiales, caprichos
especiales y un humor especial.
Alejo sabía que el éxito de una
fotografía de moda estaba en la
relación entre la modelo y el
fotógrafo. Si esta fluía la fotografía
lo plasmaba. Si por el contrario se
atascaba, los planos se volvían
pesados y falsos. Así que con cada
una de ellas creaba un vínculo
especial. Ellas eran profesionales y



sabían posar, pero su trabajo
consistía en hacer que se sintieran
cómodas, y para eso Alejo era un
experto en seducirlas.

Su ayudante había empezado a
recoger el equipo. Solía llevarlo en
trabajos como aquel, que requerían
una jornada larga de dedicación y
mucha concentración. Había
pensado en llamar a Elena para ese
cometido, pero decidió que era
mejor darle tiempo y no atosigarla.
Aquel chico había trabajado con él
en otras ocasiones y no era
necesario darle instrucciones cada
dos por tres. Ya había guardado
casi todo el equipo: fondos luces,



difusores, pantallas. Todo menos la
cámara, que solo la tocaba él
mismo.

—Quería darte las gracias. Me
he sentido muy cómoda.

Alejo se giró en busca de la voz.
Pensaba que ya solo quedaban él y
su ayudante. Peluqueros y
maquilladores habían sido los
primeros en marcharse, seguidos de
la diseñadora. Las modelos habían
revoloteado un rato mientras se
cambiaban, pero juraría que
también se habían largado todas.

Hacia él se dirigía una de ellas.
La recordaba bien. Había sido una
de las más complicadas. Al



principio se había empeñado en no
seguir sus órdenes pero poco a
poco se fue doblegando. Sería
absurdo decir que no se había
fijado en sus miradas. No iban
dirigidas a la cámara, sino a él.
Pero ese era su trabajo, que cuando
el espectador viera el catálogo
pensara que aquella preciosa chica
quería decirle algo solo a él.
Porque era preciosa. Una belleza
morena y racial de estrechas
caderas y piernas de vértigo.

Alejo miró a su alrededor. Aquel
tipo de sesiones siempre las
llevaba a cabo en su estudio. Tenía
a mano todo lo necesario y a menos



que le exigieran exteriores podía
convertir el fondo en aquello que
necesitara. Ahora estaba solitario y
envuelto en penumbra tras haber
apagado los focos.

—No hay de qué —contestó él
al fin, un tanto contrariado—. Has
hecho un buen trabajo.

La chica sonrió y pasó por su
lado mirando a su alrededor, llena
de curiosidad.

—¿Todo esto es tuyo?
—Supongo que lo será alguna

vez. Por ahora solo es un alquiler
barato.

Su ayudante ya lo había recogido
todo y colocado de forma ordenada.



Se despidió de Alejo y quedaron en
verse para la próxima. Por supuesto
el chico, antes de marcharse, le
hizo un gesto con la mano que
significaba muchas cosas. Lo
conocía bien y sabía que su jefe
pocas veces se acostaba sin mojar.
A Alejo le molestó aquel gesto y se
preguntó por qué. Pero el muchacho
ya había desaparecido por la puerta
metálica que seguía levantada.

—Creo que ya se han ido todas
tu compañeras —dijo él cuando se
quedaron a solas.

Aquella situación no le gustaba
en absoluto. Sabía lo que ella
pretendía y no estaba muy seguro de



si él podría resistirse. Se había
jurado a sí mismo que ya estaba
bien de ir de cama en cama, de
chica en chica. Que era hora de
concentrarse en una sola, y en
hacerlo y sentirse feliz.

La modelo escuchó su
comentario encogiéndose de
hombros.

—He venido en coche con mi
novio. Pero nos hemos peleado al
llegar aquí y le he prohibido que
venga a recogerme.

Alejo sabía lo que tenía que
hacer. Solo necesitaba ser firme,
llamar a un taxi y darle un billete
para que al día siguiente no dijera



que era un desgraciado.
—¿Y cómo vas a volver a la

ciudad? —fue lo que salió de sus
labios, algo muy diferente de lo que
pensaba.

Ella seguía sin mirarlo. Con las
manos a la espalda, recorriendo
con la vista cada centímetro de su
estudio. Cuando descubrió la cama,
en la plataforma que se alzaba en
medio del espacio, sonrió.

—Quizá deba esperar a que
amanezca. Me asusta la oscuridad y
no me fío de los taxistas.

Él sonrió, pero de forma
incómoda.

—Oye, no creas que soy un mal



tipo, pero estoy realmente cansado,
y mañana debo levantarme
temprano.

Ella ahora sí lo miró muy
fijamente y Alejo sintió cómo le
escocía entre las piernas. En aquel
momento cayó en la cuenta de que
llevaba un mes sin estar con una
mujer. Un tiempo récord para un
hombre como él. «Celibato» podría
llamarlo, si lo comparaba con su
trayectoria sexual vital.

Ella se humedeció lo labios y sin
decir nada se encaminó hacia la
salida. Él suspiró. Pensaba que iba
a ser más difícil deshacerse de
aquel bombón. Sin embargo,



cuando la modelo llegó a la altura
de la persiana metálica, se volvió
de nuevo para mirarlo de forma
pícara.

Y en vez de marcharse pulsó el
botón, y la persiana empezó a bajar,
muy lentamente.



Capítulo 16

 

 
A Elena no le sonaba aquella

dirección y cuando Tomás se la
confirmó, le había extrañado que
fuera tan preciso. Del número 36 de
la calle Eugenia Dorado solo sabía
que era un punto en una de las
arterías más concurridas del centro,
cerca del ayuntamiento.

Tomás la había llamado por la



mañana para recordarle que habían
quedado ese día y ella entonces se
dio cuenta de que había organizado
la jornada sin reparar en aquello.
Quizá su mente empezaba a
relegarlo, a olvidarlo como a la
fruta prohibida. Encontró un hueco
de un par de horas entre su cita con
el dentista y su encuentro con
Celeste, y a él le pareció perfecto.
Por supuesto su coche no arrancó.
Cuando se tenía prisa los desastres
solían sucederse. Entre coger el
metro en hora punta y llegar al lugar
de la cita, se retrasó cerca de veinte
minutos.

—Lo siento. Lo siento de



verdad.
Por suerte no llovía. Tomás la

esperaba de pie, junto al
escaparate. Sucedió de nuevo.
Elena tuvo aquella sensación
extraña, como un escalofrío en la
nuca, que le sucedía cada vez que
se encontraban.

—No te apures. Estar parado
delante de un escaparte en una calle
comercial es entretenido.

Hacía frío pero él no iba
abrigado. Camisa, chaqueta y
bufanda. Se descubrió pensando
que la próxima vez que se vieran le
regalaría un gorro de lana. Llevaba
el cabello muy corto y tenía



coloradas las puntas de las orejas.
Solo entonces Elena reparó en
dónde estaban. Era una librería de
viejo. Una antigua librería con
fachada de madera y cientos de
libros apilados al otro lado.

—¿Aquí es donde venimos?
—Estos sitios están llenos de

misterio.
Una campanilla sonó cuando

Tomás abrió la puerta. Pasar al
interior tenía algo de místico. Era
como entrar en un santuario secreto,
rodeado de silencio. Olía al
particular aroma de los libros
antiguos, una mezcla de papel,
polvo y años. Pasaron con cuidado,



como si pudieran romper algo. Las
paredes estaban recubiertas de
estanterías que a su vez se
mostraban repletas de volúmenes
con las pastas ajadas. Había mesas
por todas partes con los ejemplares
destacados. Elena tocó la cubierta
de uno de ellos. Era una edición
antigua de Orgullo y prejuicio.
Leyó, escrito a lápiz, su precio en
la primera página de cortesía. Una
mujer madura y amable se acercó
hasta ellos. Apareció de pronto,
como un fantasma, y se ofreció a
ayudarles. Elena vio que los trataba
con cierta camaradería, como si los
conociera de antes. Eso le dio a



entender que aquel debía ser uno de
los lugares asiduos de Tomás.
Sonrió sin darse cuenta. Aquello le
pegaba. Aquel aire añejo, sagrado,
lleno de misterio, tenía mucho que
ver con su enigmática sonrisa.

La dependienta los dejó a solas,
indicándoles que estaría en el
mostrador si la necesitaban.

Tomás avanzó hasta el fondo,
donde una de las estanterías daba
paso a una nueva sala. Era más
angosta y se iluminaba por una
claraboya en el techo que dejaba
pasar difuminados los tenues rayos
del sol otoñal. Allí estaban los
libros más especializados. La



literatura dejaba hueco a la
arquitectura, el arte, la música…

—Quería que vieras esto —dijo
Tomás.

Y la fotografía.
Elena tardó en comprender lo

que tenía delante. Eran seis
estanterías completas donde,
perfectamente ordenados, se
alineaban la mayor cantidad de
libros sobre fotografía que había
visto en su vida. Los había de todos
los tamaños posibles. Desde
pequeños tomos que mostraban
viejas postales de ciudades
europeas, hasta enormes volúmenes
con las obras de los artistas más



famosos. Había un apartado de
técnicas, otro de revelados, una
más de catálogos expositivos. El
que a ella le llamó la atención fue
el de artistas. Era de los más
amplios y estaba ordenado
alfabéticamente. Elena fue pasando
el dedo por cada lomo, leyendo a la
vez el nombre que allí figuraba. De
vez en cuando se paraba, sacaba el
libro y echaba una ojeada. Si le
gustaba lo colocaba sobre la mesa
que había cerca, si no, continuaba
con su prospección. Seleccionó a
Cartier-Bresson, a Leibovitz, a
Avedon, y a Dorothea Lange. Esta
última fue la que más le impactó.



Reconoció un par de retratos, pero
sobre todo le emocionó la
capacidad para captar el alma
humana. Estaba suspendida en el
espíritu de aquellas imágenes.

—Hasta que no he visto estas
fotografías no he comprendido que
buscaba algo —dijo con apenas un
hilo de voz.

—¿Y qué buscas?
Tomás estaba a su lado, de pie,

atento a cualquier reacción. Ella lo
miró y descubrió de nuevo cuánto
le gustaba.

—Me acabo de dar cuenta de
que quiero retratar la verdad, lo
que ocultamos porque creemos que



nos desmerece. El momento en que
estamos solos, sin tener que
aparentar que somos otros, o que
somos felices.

Él no sonrió. Estaba arrobado
con la expresión que cabalgaba en
el rostro de Elena.

—Me alegro que esta visita te
haya servido —respondió—.
Quiero regalártelos todos.

Ella se incorporó.
—De ninguna manera…
—Insisto.
Había seis enormes libros

apilados sobre la mesa. Aunque su
precio fuera más económico por
tratarse de obras de segunda mano,



suponían un buen pico. Tomás ya le
había regalado una fotografía, se
había ofrecido a prestarle dinero, y
si no recordaba mal cada vez que
se habían encontrado no le había
permitido pagar. Empezaba a
sentirse mal con aquello, sin
embargo sabía que podía ofenderlo
si era demasiado tajante.

—Solo dos —dijo al fin—. No
admitiré otra cosa.

Él arrugó la frente de aquella
forma viril que tanto le gustaba. Al
final estuvo de acuerdo, pero con
condiciones.

—Entonces los elegiré yo.
Por supuesto Tomás seleccionó



el de Lange, pero dudó cuál sería el
otro. Al final se decidió por Annie
Leibovitz. Colocó ambos libros a
un lado, y la miró satisfecho.

—Mujeres fotógrafas. Creo que
pegan contigo.

Ella acarició de nuevo aquellas
cubiertas. No había ni rastro de
polvo. Parecían recién sacados de
la imprenta.

—Si alguna vez llegara a ser
solo una décima parte de buena que
ellas… con eso me conformaría.

—Ya lo eres, y mucho más que
eso.

—Lo dices con mucha
convicción para no haber visto



nada mío.
Él la observaba con

detenimiento. Parecía que intentaba
retener en su mente cada gesto,
cada reacción. A Elena le gustaba,
pero también le inquietaba. Con
Tomás empezaba a darse cuenta de
que todo tenía aquella dualidad, una
mezcla de deseo y temor.

—Sé que alguien como tú por
fuerza tiene que retratar el mundo
de forma hermosa —respondió él
sin dejar de mirarla.

Elena volvió a echar otra ojeada
a su alrededor. Aquel sitio tenía
magia. Apuntó mentalmente su
deseo de volver y se descubrió que



lo mismo había hecho con aquel
club de jazz, y con todos los lugares
donde se había visto con Tomás.

—¿Qué habías pensado que
hiciéramos hoy? —le preguntó de
improviso a su acompañante.

Él se encogió de hombros y
esbozó una expresión que hizo que
un par de hoyuelos se dibujaran en
el rostro, junto a la boca.

—Solo tenías libres un par de
horas, así que pensé en traerte aquí
y después tomarnos un café —una
vez dicho le pareció un plan
horrendo—. ¿Demasiado aburrido?
Reconozco que a estas alturas de mi
vida no sé muy bien cómo



comportarme con una mujer.
Ella no escuchó esto último, su

mente iba a toda marcha. Miró su
reloj. Quizá…

—Aún nos quedan cuarenta y
cinco minutos —dijo sin mirarlo—.
Nos dará tiempo.

Tomó los libros bajo el brazo y a
Tomás de la mano. Él sonrió pero
no preguntó nada. Al parecer iba a
ser una sorpresa, y pocas cosas le
gustaban más. En el mostrador él
pagó los dos volúmenes y la librera
los despidió con una sonrisa
cómplice. Había empezado a llover
y ninguno de los dos tenía paraguas.
Era algo ligero por lo que Elena



decidió darse prisa antes de que
arreciara. Su idea inicial de coger
el metro perdía puntos por
momento. No les daría tiempo. Un
taxi se aproximaba y ella lanzó un
silbido atronador a la vez que
alzaba la mano.

—Ni yo lo hubiera hecho mejor
—dijo él de verdad sorprendido
cuando el conductor se detuvo junto
a ellos con un frenazo.

—Ignoraba que tenía este don —
contestó Elena divertida.

Dio la dirección y él
comprendió a dónde iban. Le entró
un pequeño nudo en el estómago y
sintió cómo se le secaba la



garganta. Apenas hablaron durante
el trayecto. Tomás pensaba en cómo
reaccionaría cuando estuvieran a
solas y ella no se sacaba de la
cabeza las imágenes que contenían
aquellos dos tomos que llevaba en
el regazo.

El taxista los dejó a las puertas
de su casa cuando la lluvia ya era
un aguacero. El portal estaba
abierto, por lo que apenas se
mojaron. Entraron en el ascensor a
trompicones. Ella lo miró un
instante y vio una mirada turbadora,
llena de significado. También de
deseo. Por un momento se preguntó
si estaba haciendo lo correcto.



Cuando Alejo la besó pudo
apartarlo. ¿Podría hacer lo mismo
con Tomás? Supuso que no, y
entonces estaría en las redes de un
hombre que seguía enamorado de la
mujer que lo había abandonado.
Exactamente, como tantas veces se
había repetido, lo último que
necesitaba.

Llegaron a su casa unos
segundos más tarde. Ella abrió y lo
invitó a pasar. Dejaron chaqueta y
abrigo sobre una silla. Fuera ya era
de noche y no se veía nada. Elena
encendió un par de lamparitas, y
una de pared que iluminaba una
fotografía. Cuando lo hizo se



apartó, y le indicó con un gesto que
aquello era lo que quería enseñarle.

Tomás observó la obra. Treinta
por cuarenta y cinco en blanco y
negro y papel satinado.
Representaba una calle en hora
punta que no reconoció. Había un
ajetreo enorme. Tráfico que
circulaba en todas direcciones y
muchos peatones que marchaban
apresurados. Elena había
conseguido detener el momento.
Tanto los coches como las personas
estaban borrosos, con perfiles
desdibujados, en movimiento. Solo
permanecían intactos los objetos
inanimados, como edificios,



quioscos o papeleras, y una mujer
que esperaba pacientemente a que
el semáforo se pusiera en verde.
Entre aquella vorágine
distorsionada, la vista se dirigía a
aquella mujer solitaria, que tenía la
cabeza gacha y la mirada perdida.
Tomás sintió cómo comunicaba con
ella, cómo Elena había sabido
captar la soledad en medio del
bullicio. Captó muchas más cosas,
pero decidió apartarlas de su
cabeza porque aún le provocaban
un profundo dolor.

—Es… es sorprendente —
articuló con dificultad, preso de la
emoción que le transmitía aquella



imagen.
—¿Te gusta? —ella hizo una

pregunta evidente. Sabía que lo iba
a encontrar aceptable, pero nunca
que lo iba a trastornar de aquella
manera.

—No solo me gusta —dijo
mirándola al fin, con ojos
enfebrecidos—. La quiero.

Ella rio torpemente por aquel
comentario. Era lo último que
esperaba.

—No sé si está en venta.
—Podrás hacerme una copia.

Pagaré por ella lo que me pidas.
Ni siquiera lo había pensado, y

ahora se daba cuenta de que mal



empezaba con su nueva faceta
artística si no vendía su obra.

—Te vas a convertir en mi
primer cliente —dijo sonriente y
feliz.

—Razón de más para
quedármela.

Elena tenía ganas de saltar a sus
brazos y darle un beso, pero se
reprimió. Hubo un momento en el
que cada uno estaba inmerso en sus
propios pensamientos. Ella, en que
necesitaba que Tomás fuera su
amigo. Él, en que debía ir despacio
con Elena, si no todo podía
desmoronarse.

—¿Tienes las fotos que me



hiciste? —preguntó él al cabo de un
momento.

A Elena le encantaban y había
hecho una selección, trabajando las
sombras en la ampliadora.

—¿Quieres verlas?
—Me encantaría.
Salió un instante camino del

estudio y cuando volvió las
extendió una a una sobre la mesa.
Eran seis. Había un poco de todo,
desde primeros planos a otros más
generales. Había conseguido
milagros con la luz, muy
contrastada, tanto que era difícil
reconocer aquel solitario garaje.
Toda la atención estaba en el



personaje y en su psicología.
—Creo que has retratado una

parte de mí que no conozco —dijo
él, embelesado con su trabajo.

—Así es como te veo.
Tomó una de ellas. Era a medio

cuerpo. Un plano apelativo donde
él miraba directamente al objetivo.
Todas las mañanas se miraba al
espejo, pero ahora se daba cuenta
de que no veía a aquel hombre, sino
a uno distinto.

—Parezco demasiado serio —
dijo reconociendo sus rasgos—,
demasiado aturdido. ¿Soy así de
verdad?

Ella dudó en contestar. Era una



pregunta que se había hecho muchas
veces desde que se conocieron.
¿Cómo era Tomás en verdad? ¿Qué
se ocultaba tras su rostro ceñudo y
su mirada fría?

—Al menos es eso lo que me
trasmites.

Él dejó la foto sobre la mesa y
se volvió hacia ella. Estaban muy
cerca el uno del otro. Tanto que
sentía el aliento cálido de Elena
sobre sus labios. Las ganas de
besarla, de estrecharla contra su
cuerpo eran enormes. Era una
necesidad antigua, algo como la
vida, como si su ausencia hiciera
que esta escapara y lo dejara



aturdido. ¿Cómo reaccionaría si la
atraía hacia su cuerpo, si le
enseñaba el estado en que se
encontraba solo por tenerla cerca?
¿Qué haría si la besaba? ¿Lo
abofetearía? ¿Se le entregaría? ¿Lo
dejaría ir un paso más allá, hasta el
sofá, hasta el dormitorio? ¿Y si no?
Esto último lo convenció de que lo
mejor era marcharse. No iba a
arriesgarlo todo a una carta
prematura después de tanto
sufrimiento.

—Gracias por enseñarme todo
esto —fue lo que dijo—. Gracias
por dejarme estar a tu lado.

En aquel momento llamaron a la



puerta. Ninguno de los dos
reaccionó. Él porque era incapaz, y
ella porque no deseaba que aquello
terminara. Celeste fue insistente y
aporreó la puerta tras llamar de
nuevo.

—Es mi vecina —se excusó
Elena—. Habíamos quedado para
ver una película y comer palomitas.

Él sonrió y se apartó unos pasos,
conteniéndose al fin.

—Debo irme —dijo mientras se
ponía su chaqueta y se ajustaba la
bufanda—. Tienes planes y no
quiero estropeártelos.

La idea de que se fuera le
pareció a Elena atroz, pero a la vez



sintió alivio de que toda aquella
tensión erótica se diluyera. Había
estado a punto de lanzarse a sus
labios.

—Puedes quedarte si te
apetece… —dijo cuando él estaba
cerca de la puerta—, solo vamos a
ver una vieja película.

Él esbozó una sonrisa, pero solo
con sus labios. Sus ojos seguían
fríos, duros, como al principio.

—Mejor me marcho —volvió a
repetir—. Nos veremos pronto. Si
te apetece.

Ella cruzó los brazos sobre el
pecho. No supo si era un gesto de
protección o simplemente que le



había entrado frío en cuanto él se
había apartado.

—Te llevaré tu foto a la consulta
—dijo sin saber muy bien qué hacía
—. Ya se me ocurrirá qué más.

Tomás volvió a sonreír y abrió
la puerta. Celeste lo miró de arriba
abajo cuando lo vio salir. Parecía
sorprendida y le dedicó un saludo
frío aunque cortés. Nada más.
Mientras Tomás bajaba las
escaleras, Elena se le quedó
mirando, porque cuando él estaba
cerca solo sentía una gran
confusión.



Capítulo 17

 

 
Llegaba antes de tiempo, cosa

rara en ella, así que Elena prefirió
esperar dentro del coche hasta que
el reloj marcara las nueve en punto.
Sabía que entre las virtudes de
Alejo no estaba la de madrugar. De
nuevo había amanecido el día
lluvioso y todo pronosticaba que no
mejoraría. Se acomodó en el



asiento. Estaba estacionada justo
enfrente del estudio, en su sitio
habitual, por lo que tenía una visión
perfecta de la nave. Puso la radio,
girando el dial hasta que los
acordes de jazz inundaron la
cabina. Se quitó el cinturón de
seguridad y se relajó, apoyando
todo su cuerpo sobre la forma
anatómica del sillón.

Llevaba una semana sin ver a su
profesor. A Alejo.

Desde la última conversación
sabía que en el momento en que
apareciera por allí debía dar una
respuesta, aunque fuera solo una
promesa lejana. O un no rotundo.



Había decidido intentarlo.
Simplemente intentarlo. Nada de
amor ni de sexo, pero al menos sí
encontrar un amigo más cercano
con quien poder hablar de aquellas
cosas que eran ajenas a Celeste,
como su amor por la fotografía. Ese
sería el comienzo. Más adelante
pensaría si sería adecuado mudarse
a vivir allí, al estudio. Tanto
económicamente como a nivel
profesional era una ventaja
indudable. Por último, según
avanzaran las cosas, quizá se
planteara algo más. Alejo era un
buen tipo. Atractivo, guapo,
simpático, y lleno de promesas,



justo lo que necesitaba para
reconducir su maltrecha vida…
aunque demasiado joven.
¿Veinticinco? ¿Veintiséis? En
cualquier caso seis o siete menos
que ella.

Y estaba Tomás.
Su doctor era un misterio. Ella

era un misterio. Había algo que le
atraía poderosamente hacia él, pero
también razones para andarse con
cuidado. Su psicóloga le había
dicho al principio que se alejara de
cualquier persona que pudiera
hacerle daño, y Tomás tenía esa
palabra tatuada en la frente.

Suspiró para alejar aquellas



ideas confusas de su mente. Miró
de nuevo al exterior. A través de la
cortina de agua comprobó que la
persiana seguía cerrada. Apenas
quedaban unos minutos para las
nueve, pero no sería tan
impertinente como para
despertarlo. Esperaría a que él la
abriera, como hacía cada mañana, y
solo entonces se presentaría para
dar su clase del día. También sus
explicaciones.

La noche anterior Celeste se
había marchado pronto. Habían
visto Eva al desnudo, con un duelo
de intérpretes femeninas de lujo, y
habían despachado sendos paquetes



de palomitas. Su amiga había
estado taciturna durante toda la
velada. Ella le preguntó un par de
veces si le ocurría algo, pero
Celeste le quitó importancia e hizo
por disimularlo, aunque sin éxito.
Le había extrañado que no le
preguntara por Tomás. Se habían
cruzado en la puerta, casi habían
chocado el uno con la otra… y ella
no le preguntaba si aquel era su
doctor. No quiso insistir, quizá
Celeste era más discreta de lo que
imaginaba. Otras noches, tras la
película, preparaba algo ligero de
cenar y pasaban charlando hasta la
madrugada. Pero esta vez no. Su



amiga adujo jaqueca y en los
créditos se marchó a casa.

El ruido atronador de la persiana
metálica abriéndose la sacó de sus
pensamientos. Al fin Alejo se había
despertado. Al fin podría hablar
con él, sin dramatismos, y empezar
sus clases, porque hoy tenía un
poco de prisa y quería terminar
cuanto antes. Abrió el paraguas y
salió del coche antes de que la
persiana se desplegara del todo. En
unas pocas zancadas estaba ante la
puerta, esperando para poder
entrar. De pronto se dio cuenta de
que quien esperaba al otro lado no
era su profesor. Piernas largas



enfundadas en medias negras, una
falda estrecha, un ajustado jersey
de punto. La persiana siguió
ascendiendo y al fin pudo verle el
rostro. Llevaba gafas de sol pese a
la falta de luz, pero era sin duda
una mujer preciosa, delgada, alta y
preciosa. Cuando la entrada estuvo
libre la desconocida salió sin más,
sin mirarla siquiera. No llevaba
paraguas. Anduvo un par de pasos y
se metió en el taxi que estaba
estacionado junto a la puerta. Elena
ni siquiera lo había visto, pero
debía estar ahí antes de que ella
llegara porque no se había cruzado
con ningún otro vehículo.



Sin darse cuenta se había
quedado allí parada, en medio de la
calle, bajo la lluvia. Observando
cómo una mujer bonita y cansada
abandonaba a primera hora de la
mañana el estudio de Alejo.

Solo entonces miró hacia el
interior, y allí estaba él. Lo
encontró parado al otro lado de la
entrada, mirándola muy serio.
Brazos caídos a lo largo del cuerpo
y ojos confusos. Iba descalzo y solo
llevaba puestos los pantalones del
pijama.

Por algún motivo ella sintió una
punzada de dolor. Era como un
vacío en la boca del estómago que



subía por la garganta y le atenazaba
la lengua. Por aquel mismo extraño
motivo tuvo ganas de volver sobre
sus pasos, entrar en su coche y
marcharse de allí. Sin embargo era
una idea absurda, así que
simplemente se armó de valor y
cruzó la puerta del estudio.

—Buenos días —dijo con una
sonrisa forzada, dirigiéndose hasta
la zona que Alejo tenía preparada
como plató.

Él fue tras ella pero no hizo por
tocarla.

—No es lo que piensas.
—No pienso nada.
Elena dejó su equipo sobre la



silla y sacó la cámara. Hizo como
que la estudiaba, porque hasta ese
momento no le había dedicado ni
una sola mirada a su profesor.

—Se hizo tarde —prosiguió él a
pesar de que Elena no le había
pedido explicaciones—, y no tenía
forma de volver a casa.

Ahora ella sí que lo miró, con
una ceja ligeramente levantada,
girando la cabeza pero no el
cuerpo, lo que le daba una actitud
arrogante.

—No tienes que excusarte, pero
ya que insistes —intentó que sus
palabras no traslucieran su
malestar, pero no fue así—, he de



informarte de que hay taxis las
veinticuatro horas del día.

Alejo comprendió que la
argumentación que había esgrimido
era absurda. Intentó hacerlo mejor.

—Le daba miedo tomar uno ella
sola, y de noche.

—Vaya, menos mal que estabas
tú para ayudarla —respondió Elena
con una sonrisa de disgusto.

Alejo se desplomó en la otra
silla. Había estado pidiéndole a
aquella chica que se marchara
desde antes de amanecer, pero ella
solo quería más, un poco más. Si al
menos hubiera sabido que hoy
vendría Elena hubiera sido más



enérgico.
Ella seguía en su misma actitud

distante, como si él no estuviera
presente. Intentaba ajusta el
objetivo, pero sus manos parecía
que estaban engarrotadas y no
conseguía atinar con el cierre.

—No me crees —dijo él un
tiempo después.

Elena, exasperada, dejó la
cámara y el objetivo sobre la mesa.

—No me importa lo que hagas
con tu vida —y era verdad—,
simplemente me sorprende.

—Esa chica debía haberse
marchado hace rato.

—¿Para que yo no me la



encontrara?
—No tergiverses mis palabras.
Elena suspiró. Lo último que le

apetecía era aquella discusión. ¿Por
qué diablos había entrado? ¿Qué
esperaba sino excusas? Excusas
que no le correspondía aceptar ya
que entre los dos no había más que
la sombra de un posible, un beso ya
lejano y buenas intenciones.

—Esta conversación empieza a
tener un tono desagradable —dijo
ella guardando de nuevo su equipo
en la bolsa—. Será mejor que me
vaya.

—No, por favor.
Esta vez él la detuvo cuando ya



se encaminaba a la salida. La había
tomado por el brazo, con suma
delicadeza. Ella lo miró a los ojos.
Había leído en algún sitio que
nunca mienten. Los de su maestro
eran transparentes, preocupados…
y culpables.

—Alejo —intentó retomar
aquello de una forma que
simplemente fuera pasable—, hace
unos días me planteabas la
posibilidad de…

—No te lo tomaste en serio.
Aquella frase volvió a

exasperarla.
—¿Cómo iba a tomármelo en

serio? Nos conocemos hace solo



unas pocas semanas.
—¿Y qué más da? El tiempo no

marca cómo sentimos. Un mes, un
año, toda una vida. Son solo
unidades de medida. No puedes
decidir si algo merece la pena
porque sea inesperado.

Aquella conversación le estaba
pareciendo a Elena un camino
angosto, lleno de baches. Notaba
cómo Alejo manejaba de forma
experta los argumentos hasta evitar
el tema central por el que la estaban
manteniendo. Se giró hacia él. La
mano de Alejo se soltó y ella se
alejó un paso.

—La cuestión es que acabo de



ver salir a una mujer de tu estudio.
Una mujer que ha pasado la noche
contigo. Tengo dos opciones, o me
calmo porque tú y yo solo somos
amigos, o me planteo qué diablos
hago aquí y qué diablos hay entre
nosotros.

—Quizá haya sido un error.
Pensaba que no volverías.

Ella de pronto se sintió ridícula.
Estaba acusando a Alejo de ser
como era. Como si por el simple
hecho de darle clases y haberla
besado tuviera un compromiso con
ella.

—Y lo peor de todo —dijo
Elena que notaba cómo se



desinflaba su ira— es que no tengo
la menor idea de por qué me sienta
mal que te acuestes con quien
quieras.

Él notó su vacilación y
aprovechó para cercarse.

—Yo sí lo sé.
—Lo que vas a contestar es una

estupidez.
Él sonrió de forma muy leve y

dio un paso. Más cerca.
—Porque sientes algo por mí.
—En este momento de mi vida

me enamoraría de cualquiera que
fuera amable conmigo, no te
equivoques.

—Pero lo estás haciendo de mí.



Prefirió no meditar sobre
aquello. Al menos no en aquel
momento. Ya tendría tiempo de
hacerlo, de intentar comprender por
qué le había molestado tanto que su
maestro hiciera lo que le viniera en
gana cuando no había nada más que
buenas intenciones.

—Será mejor que me marche —
no quería continuar con aquello, no
estaba segura de a dónde la
llevaría.

Alejo no se movió de donde
estaba, no quería volverlo aún más
complicado.

—Quédate. Podemos hablar y
aclararlo todo.



—Simplemente tengo que
pensar. Otro día. Tendremos esta
conversación otro día.

Él no hizo nada por detenerla
cuando Elena abandonó el estudio.
Sabía que muchas veces los puntos
y finales se convierten en puntos y
seguidos si se mantiene intacto el
respeto. ¿Cómo diablos se le había
ocurrido permitir que aquella
modelo…?

La vio alejarse bajo la lluvia sin
abrir el paraguas.

La vio sentarse ante el volante y
encender el motor.

Vio cómo suspiraba antes de
comenzar a alejarse, y en el último



momento, justo cuando pensaba que
todo estaba perdido, ella giró la
cabeza y lo miró de aquella manera
extraña con que lo había cautivado
la primera vez.



Capítulo 18

 

 
Dejó el coche donde pudo. Le

apetecía comer algo y pensar un
poco. Su vida empezaba a
complicarse, y era algo que se
había prometido a sí misma que no
ocurriría hasta no encontrarse
recuperada del todo.

Estaba enfadada. Muy enfadada.
Lo que acababa de descubrir de



Alejo le había calado más de lo que
había intentado reconocer en su
trayecto en coche hasta aquel punto,
cerca de su casa. Había sentido
celos. Sí, celos. Como si él le
perteneciera o hubiera un vínculo
sagrado entre los dos. Como si el
simple hecho de haberla besado
hubiera supuesto que él formara
parte de su propiedad. Aquello le
había molestado más que muchos
otros sentimientos que empezaba a
identificar de nuevo. En primer
lugar porque implicaba que sentía
algo por su profesor. Y en segundo
lugar porque cuanta más
tranquilidad necesitaba más



borroso se volvía todo a su
alrededor.

Caminaba a paso rápido,
pisando sin cuidado los charcos
que el agua había dejado en el
pavimento. A pesar del frío y del
agua que había caído la terraza
estaba repleta de turistas que
ultimaban un almuerzo tempranero.
El interior del bar estaba vacío.
Ella buscó un rincón perdido tras
una columna. Era un local donde
acudía a menudo. Servían sándwich
variados y una cerveza artesanal
con matices dulces que le
encantaba. Un espacio donde
degustar un aperitivo de forma



rápida y eso era precisamente lo
que necesitaba. El camarero ya la
conocía. De hecho la primera vez
que entró fue tan amable con ella
como si fuera ya una clienta asidua.
Quizá aquella familiaridad que
tanto faltaba en su vida fue lo que
hizo que lo eligiera en un día como
aquel, donde no sabía cómo
ordenar las ideas que se le
amontonaban en la cabeza.

Intentó serenarse. No tenía muy
claro qué debía hacer. Solo que no
le apetecía entrar en su casa y mirar
las paredes mientras el tiempo
pasaba. Pidió un sándwich vegetal
que le trajeron al momento y



cuando estuvo a solas sacó el
ordenador de su bolso. Permaneció
pensativa mientras la pantalla se
iluminaba. No era buena con las
palabras, quizá por eso necesitaba
la imagen para expresar lo que
sentía.

Había muchas formas de
enfrentarse a aquello, pero un único
sentido, el de la claridad. No podía
seguir engañándose a sí misma.
Esquivando sus sentimientos.
Permitiendo que otros decidieran
qué camino debía tomar. Tenía que
desplegar las cartas sobre la mesa e
identificarlas una a una, para saber
en medio de qué partida se



encontraba.
El ordenador terminó de

encenderse y Elena abrió un nuevo
documento de texto. Tardó aún unos
segundos más en decidir por dónde
empezar, pero cuando al fin tecleó,
las cosas estaban más claras. En el
lado izquierdo de la pantalla sus
dedos dieron forma a un enunciado:
escribió «Lista de prioridades». Lo
miró largamente, pero le pareció
insuficiente. Las prioridades se
movían en el ámbito de lo urgente.
Eran necesarias pero no solían
llevar a la felicidad.
Inmediatamente volvió al teclado y
en la columna de la derecha



apareció otro enunciado: «Lista de
deseos». Ahora sí. Ahora estaba
plasmado lo urgente y lo importante
a un mismo nivel. Satisfecha dio un
par de bocados mientras miraba
esperanzada la pantalla de su
ordenador.

Su prioridad principal en aquel
momento era estar bien, de eso no
tenía dudas. No solo consistía en
algo que ya le habían dicho todos
los que le rodeaban, sino que
también lo sentía como una meta
propia. Su médico le había
indicado que llevara una vida
normal y sin sobresaltos y en eso
era en lo que debía esforzarse. Y



por supuesto necesitaba una
dirección, saber hacia dónde se
dirigía su existencia. Esto era un
poco más difícil. Había reconocido
que, pese a la seguridad que
necesitaba, no quería enterrarse
aquellos años en un despacho gris
rodeada de papeles oscuros. Sabía
que dejar su trabajo había sido un
paso arriesgado, incluso
imprudente, pero pocas cosas
habían logrado darle aquella
satisfacción, aquella paz, como lo
hacía la fotografía. Quizá en un
futuro debiera replanteárselo,
cuando ya no le quedara dinero y no
hubiera vendido ninguna de sus



obras, pero por ahora estaba en el
lugar en que quería estar, y eso era
lo importante. Después estaba «el
gran problema», pero sobre eso,
por ahora, no quería ni pensar. Y
por último tenía que recuperar el
tiempo perdido. Esto era lo más
complicado porque sabía que
aquello que se escapa jamás
vuelve, pero al menos era necesario
construirse de nuevo, de forma
sólida y a partir de cero. Le
quedaba por vislumbrar qué tipo de
mujer quería ser. De ese nuevo
diseño tenía claro que necesitaba
ser libre, serena y feliz. Y sobre
todo desechar los peligros y las



preocupaciones.
Estas tres ideas fueron a parar a

la columna de prioridades:
bienestar, dirección y tiempo
perdido. Con ellas era suficiente,
un buen inicio por donde comenzar
y en el que focalizarse. Debía
abandonar los fantasmas del
pasado. Aún recordaba lo que le
dijo el primer médico que la
atendió, que el pasado no era
importante, solo el presente y los
sueños del futuro. Eso era a lo que
ella tenía que asirse más que a nada
en el mundo.

Terminó de comerse el sándwich
mientras observaba el resultado,



leyéndolo una y otra vez. Aquella
sensación que la embargaba desde
esa mañana, de enfado con el
mundo, no había desaparecido,
pero la notaba más ligera, como si
hubiera adelgazado.

Dio un sorbo a la cerveza y se
dedicó de lleno a la otra columna.

Los deseos eran más
complicados. Cerró los ojos y se
masajeó las sienes. Había menos de
los que había imaginado. Pensaba
que solo tendría que colocar los
dedos sobre el teclado y estos
volarían desde su cabeza como
potros desbocados, pero no era así,
y por más que le daba vueltas una



única idea tomaba forma: no quería
hacer aquel nuevo recorrido en
solitario.

Aquella idea única le
sorprendió. Miró a su alrededor,
desamparada. En todo aquel tiempo
había estado segura de que ante
todo necesitaba ser libre, sin
embargo ahora… sintió cómo el
sándwich se revolvía en sus
entrañas. No era algo que le
hubiera gustado descubrir. No era
algo con lo que se sintiera cómoda.
En la soledad de una mesa en un
bar perdido se daba cuenta de que
aquella idea peregrina explicaba
muchas cosas que hasta aquel



momento no habían tenido sentido
para ella. Y explicaba sobre todo
su postura con Tomás y con Alejo.

Era aquella necesidad de
compañía la que aún le impulsaba a
pensar en su doctor con la idea de
un amor platónico, sabiendo que
solo tendría problemas en el futuro
si se acercaba demasiado. Era
precisamente esa necesidad la que
le permitía flirtear con su joven
maestro, aun reconociendo y
comprobando, como esa mañana,
que entre sus virtudes no estaba la
honestidad.

¿Y qué hacía ella en medio de
los dos? Como si fueran



alternativas únicas e
irremplazables.

—Me alegra verte de nuevo.
Hacía meses que no sabía nada de
ti —dijo una voz muy cerca de su
mesa.

Elena estaba tan arrobada en sus
pensamientos que ni siquiera la
había visto acercarse. Cuando
levantó la cabeza se encontró con
una mujer completamente
desconocida. Muy mayor, tanto que
necesitaba un bastón para apoyar el
peso de su doblada espalda. Tenía
el cabello blanco peinado de
aquella forma antigua en ondas, con
un marcado reflejo violáceo.



Estaba muy abrigada, en exceso a
pesar de que el día era frío.

—Creo que me ha confundido
con otra —dijo Elena con
amabilidad. En cierto modo
agradecía que alguien la hubiera
sacado de aquellos pensamientos
oscuros. Además, sentía una
enorme ternura por los ancianos,
más que por los niños, quizá debido
a que lo veía como una vuelta a la
infancia pero sin perspectivas.

La mujer se movió con
dificultad, como si necesitara verla
desde otro ángulo.

—Vaya, no lo diría yo. Creo que
tú y yo nos hemos visto en este



mismo lugar durante los últimos…
¿en qué año estamos?

Elena se dio cuenta de que la
mujer no estaba muy bien de la
cabeza. En otro momento le hubiera
encantado charlar con ella, pero no
en aquel instante. Su mente era un
torbellino y el descubrimiento que
acababa de hacer sobre sus deseos
la había puesto aún de peor humor.
De un par de manotazos recogió sus
cosas de la superficie de la mesa.
La cerveza quedó a medias y el
plato vacío.

—Siéntese aquí si quiere —le
dijo a la mujer, inmóvil a su lado
—, yo ya me marchaba.



La anciana se lo agradeció,
sentándose con dificultad en la
única mesa que había permanecido
ocupada en todo el local.

—¿Seguro que no eres la chica
de las flores? —le preguntó antes
de que se alejara—. En ese caso
tienes una doble dando vueltas por
la ciudad. Una doble muy guapa,
por cierto. ¿En qué año estamos?

A pesar del mal humor Elena
sonrió.

—Le aseguro que no hay por ahí
fuera nadie tan confundida como yo,
pero gracias por el piropo, me
hubiera gustado serlo para usted. Y
estamos en otoño. El año es lo de



menos.
La mujer sonrió y Elena se dio

cuenta de que le hubiera encantado
ser esa chica que la mujer recreaba
en su imaginación.

—Cuídate —dijo al fin la
anciana—. Ahí fuera hace frío.

Aquella advertencia le sonó a
premonición.

—Lo haré. Gracias.
Y salió hacia la calle, en busca

de una manera de huir de aquel frío
interior que ella también sentía.



Capítulo 19

 

 
Aún estaba confundida cuando

tropezó con Tomás y volvió a sentir
aquella sensación extraña. Pero
esta vez era distinto.

—Parece que tú y yo estamos
destinados a encontrarnos —dijo él
con un brillo en los ojos que lo
decía todo.

—Sí, eso parece —contestó



Elena un tanto aturdida.
Ella acababa de salir de aquel

bar, cerca de su casa, y en cuanto
había girado la esquina había
chocado de frente con su doctor. De
pronto había impactado contra su
pecho y para evitar que se cayera,
Tomás la había sostenido por la
cintura. La confusión le había
venido por su olor, aquel aroma
varonil y fresco que lo envolvía.
Estaba casi segura de que incluso
antes de verlo ya sabía que él
aparecería al doblar la esquina y
que la tomaría de aquella forma,
tierna y firme. Sólida y suave.

Elena se ruborizó, pero no



porque su presencia le provocara
aquella reacción como otras veces,
sino por la sensación de deseo que
acababa de experimentar al notar el
cuerpo de Tomás pegado al suyo.
Se separó de una forma demasiado
brusca pero él no dijo nada. Su
ordenador estaba en el bolso y este
no se había estrellado contra el
suelo. De pronto se descubrió
preocupada por aquella lista que
acababa de confeccionar, como si
esta no estuviera ya grabada en su
memoria como incinerada en su
piel por un hierro candente.

Era curioso que Tomás
apareciera justamente cuando



acababa de confeccionar su lista de
deseos. Era demasiado tiempo sin
el placer del sexo. Toda la vida, si
se atenía a sus circunstancias.
Volvió a sonrojarse y decidió que
no era un asunto a meditar en aquel
momento.

—Sé que somos vecinos —dijo
ella sin poder evitar la
desconfianza que le provocaba
aquel encuentro a todas luces
fortuito—, pero nunca me has dicho
dónde vives.

—Justo detrás de aquellos
edificios —señaló una hilera de
bloques que se alzaban al fondo de
la calle.



Nunca había ido más allá de la
cafetería. Al menos no que
recordara. No dejaba de ser
extraño que el hombre por el que
empezaba a obsesionarse viviera a
unas pocas manzanas de ella. Elena
suspiró. Primero Alejo y ahora
Tomás. Era como si sus
indecisiones se empeñaran en
aparecer cuando menos preparada
estaba para ellas.

—Ya me marchaba —dijo
sintiéndose incómoda porque
acababa de darse cuenta de que
llevaban varios segundos, uno
frente a otro, sin decir una palabra
—. He almorzado algo antes de



subir. Tengo muchas cosas que
hacer.

Él también reaccionó. Parecía
que estaba sumido en sus
reflexiones. Elena se preguntó si
formaría parte de aquellas.

—¿Te apetece tomar algo
caliente? —insistió Tomás
frotándose las manos. No llevaba
guantes. Tampoco bufanda—. El
termómetro se ha desplomado
desde esta mañana.

Elena sabía que no debía
aceptar. Ya era todo demasiado
confuso como para además dar un
paso en una dirección que no sabía
si era la correcta.



—Un café sería buena idea —
dijeron sus labios sin saber por
qué.

Tomás señaló la vieja cafetería
que suponía el límite de todo lo que
Elena conocía. Desde allí al centro
ya le eran familiares sus rutas y
senderos. Más de una vez se había
preguntado qué había más allá, pero
nunca había dado el primer paso.

Llegaron a la cafetería en un
momento. Las ventanas estaban
cubiertas por visillos pulcramente
plisados. Mesas con tapa de
mármol y solería hidráulica. Un
aire de otro tiempo. Había una
chimenea que ardía con fuerza y



Tomás eligió la mesa más cercana.
Hasta ese momento Elena no se
había dado cuenta del frío que
sentía, a pesar de habérselo dicho
la anciana hacía unos minutos, y
ahora el hombre que estaba sentado
frente a ella.

—¿Qué tal van tus fotos? —
preguntó él tras pedir dos cafés
cortados y sin azúcar. Elena se dio
cuenta de que eso era precisamente
lo que le apetecía.

—Todo lo bien que pueden ir —
dijo sin mucho convencimiento—.
Supongo que necesito tiempo.

Él abrió las manos para
remarcar lo evidente.



—Pues tómatelo. No hay nada
que te lo impida. Has pasado por
una experiencia muy traumática. La
mayoría de la gente… uff… ni
siquiera sabría que hacer. Te lo
aseguro. Sé de lo que hablo. Y
encima has tomado una decisión
complicada.

Todo eso lo sabía. El presente
era lo que le empezaba a preocupar.

—Bueno —dijo Elena—, mi
cuenta corriente disminuye y hay
que pagar las facturas todos los
meses.

—Ya te dije que si necesitabas
algo…

No era un buen día para ella. No



lo era en absoluto. En cualquier
otro momento aquel comentario
hubiera sido de agradecer, pero en
su situación actual se volvía algo
correoso, lleno de aristas que hizo
que se sintiera casi tan enfadada
como esa mañana, cuando había
visto salir a la mujer del estudio de
Alejo.

—¿Por qué eres tan amable
conmigo? —le preguntó inclinando
la cabeza, intentando descubrir qué
encerraba la amabilidad de su
doctor.

—Bueno —respondió él un tanto
confundido—, creo que nos
llevamos bien.



—No me refiero solo a eso. Eres
mi médico y sin embargo no sé muy
bien si solo te puedo considerar mi
especialista. Me invitas a salir, me
ofreces dinero, compras mis fotos.
¿No te parece un poco… raro?

Él ahora parecía confuso. El
camarero acababa de traer la
comanda y aquel breve silencio le
ayudó a entender qué estaba ella
insinuando.

—Es evidente que este encuentro
ha sido un error.

Elena tomó aire. Sentía que se
asfixiaba. Quizá fuera la cercanía
del fuego, o el ambiente elegante y
a la vez cargado de la cafetería. Le



entraron unas ganas enormes de
salir de allí.

—Cuando fui por primera vez a
tu consulta… —dijo sin tener muy
claro cómo terminar la frase.
Recordó lo que le había dicho la
enfermera en aquella ocasión—, un
tipo como tú era imposible que
estuviera libre. Eres demasiado
perfecto. Cuando me invitaste a
salir pensé que era por caridad.
Una pobre enferma a la que hay que
animar para que no se deprima.

—Por favor, eso nunca… —se
escandalizó ante su insinuación.

—Pero después me he dado
cuenta de que hay algo más que no



logro entender de ti. Tienes una
mujer que al parecer puede
aparecer en cualquier momento.
¿Por qué te acercas entonces a mí?

Tomás ahora estaba mortalmente
serio. Parecía que nada vaticinaba,
tras aquel encuentro fortuito, llegar
a ese punto preciso.

—Ella no va a aparecer, nunca
—dijo acercándose ligeramente
hacia Elena—. Y si mi presencia te
es incómoda, simplemente con
decírmelo, me quitaré de en medio
y no volverás a verme.

Elena lo miraba fijamente a los
ojos. Intentaba evaluar qué había
encerrado en aquellas dos pupilas



verdes y rutilantes. Pero Tomás era
tan inaccesible, tan
lamentablemente inaccesible, que
supo que aquel momento era una
inflexión en su relación. Le entraron
ganas de reír cuando aquella
palabra se formó en su cabeza.
«Relación». Lo que habían tenido
no pasaba de los buenos modales y
la piedad de un buen doctor.
Decidió que aquel era un instante
tan adecuado o incómodo como
otro cualquiera, un intervalo
preciso para saber hasta dónde
estaba dispuesto a arriesgar aquel
hombre que había conseguido
quitarle el sueño.



—Sí, me molesta que sigamos
viéndonos —dijo mientras
analizaba el impacto de sus
palabras en su rostro.

Él lo encajó sin ninguna
expresión aparente. Al menos
ninguna que se trasluciera en su
rostro. Quizá sus pupilas se
contrajeron un instante, como si
intentaran enfocar más allá de sus
ojos. Si ella hubiera apartado la
mirada habría descubierto cómo
Tomás cerraba los puños. Pero eso
fue todo. Él se humedeció los
labios y apuró el café de un solo
trago.

—Bien —dijo tras limpiarse los



labios con una servilleta—,
entonces será mejor que solo nos
veamos en la consulta… de hecho
creo que debes cambiar de médico
cuanto antes, así evitarás tener que
encontrarme.

—Me lo pensaré.
Él se puso de pie. Aquel rostro

serio, duro, era ahora una máscara
de piedra.

—Creo que no hay nada más de
lo que hablar. Siento si todo esto te
ha resultado desagradable. No ha
sido mi intención molestarte.

—Nada más —confirmó Elena.
Él permaneció unos instantes allí

parado. Con las manos en torno a



los bolsillos, sin decidir qué debía
hacer con ellas. La miraba
fijamente, como si intentara
comprender qué la había llevado a
tomar aquella determinación.
Estaba seguro, completamente
seguro de que todo marchaba bien
entre los dos. Sin embargo... Elena
vio cómo se abrían sus labios para
volver a cerrarse sin pronunciar
una sola palabra. A pesar de su
hieratismo creyó ver su desolación.
Tomás se pasó una mano por su
rapada cabeza, como si con aquel
gesto pudiera apartar algo que le
molestara. Elena comprendió que
dependiendo de lo que contestara a



continuación quizá aquella sería la
última vez que lo viera. O al menos
en una situación en la que hubiera
una pizca de ilusión. Él al fin tragó
saliva y cambió el peso de un pie a
otro.

—Espero que te vaya bien —
arrojó un billete sobre la mesa—.
Aunque te incomode, déjame que
pague por última vez. No estoy
acostumbrado…

—Y yo espero que ella aparezca
—contestó Elena, implacable, antes
de que Tomás terminara.

Él no dijo nada más. Sabía muy
bien que los silencios dicen más
que las palabras y se había



prometido a sí mismo que no iba a
ir en contra de Elena si se
presentaba aquella situación. El
momento preciso en que ella
decidía que Tomás ya no formaba
parte de su vida. Aunque le costara
un dolor tan intenso que lo dejara
sin respiración. Aunque tuviera que
darse por vencido y arrojar sus
sueños a un vacio inhóspito de
donde jamás regresaría.

Simplemente se dio la vuelta y
salió por donde había entrado. Ella
lo observó mientras se marchaba,
notando cómo un nudo amargo
descendía por su garganta. Le
entraron ganas de ir tras él, de



pedirle que olvidara todo lo que
había dicho, pero tenía que quitarse
a aquel hombre de su cabeza.

Cuanto antes.
Como fuera.



Capítulo 20

 

 
Cuando Alejo la vio aparecer no

supo qué pensar.
Había pasado el día de un humor

de perros, pegado al móvil,
inquieto ante cualquier llamada por
si era de ella, y refrenando a su vez
las ganas de marcar su número. Su
instinto le decía que dejara pasar el
tiempo. Quizá así se olvidaba de



ella. Acostarse con otra mujer no
había surtido efecto. Y si no la
olvidaba, al menos Elena se habría
calmado y estaría dispuesta a
escuchar sus excusas.

Había anulado dos citas de
trabajo. Una era la sesión
fotográfica para un retrato familiar.
Adujo que se encontraba mal y la
aplazó para la próxima semana. La
otra era con la misma diseñadora
con la que había disparado el día
anterior, y en esta ocasión no tenía
ganas de hablar de lo que sucedió
ayer, precisamente lo que lo había
metido en aquel problema. Se
excusó diciendo que quería entregar



el trabajo cuanto antes y que estaba
inmerso en la selección y retoque
del material.

Todo esto se tradujo en un día
improductivo. Se sentaba ante el
ordenador diez minutos para
levantarse a continuación y andar
como un león enjaulado por todo el
estudio. Ordenaba su equipo de
forma meticulosa, para a
continuación desordenarlo y dejarlo
como al principio. Y es que Elena
no salía de su cabeza ni un instante
y se sentía ruin por lo que había
hecho.

Almorzó una lata de atún y
cuando se sirvió café se dio cuenta



de que se había bebido cerca de
dos cafeteras. Esa noche no
dormiría y si tuviera que echar unas
fotos estaba seguro de que le
temblaría el pulso.

Seguía vagabundeando de un
lado al otro de su estudio cuando la
vio aparecer.

Elena llevaba la misma ropa de
esa mañana, cuando se marchó tras
averiguar que él había pasado la
noche con otra mujer. Una falda
ajustada y un jersey de cuello alto,
ambos en color negro. Encima una
gabardina gris que flotaba a su
alrededor con cada movimiento de
su cuerpo. En aquel momento lo



único que pasó por la cabeza de
Alejo fue que no se había quitado el
pijama y que seguía en pantuflas y
camiseta. Se sintió ridículo,
desarmado si tenía que darle una
explicación.

Viendo como Elena se acercaba,
implacable, levantó las manos en un
gesto de paz, con la intención de
que lo dejara hablar antes de que
ella soltara todas las
recriminaciones que seguro
guardaba en la recámara, pero ella
no se detuvo. Había algo diferente
en su mirada que no supo
identificar y que le causó un
escalofrío.



Elena fue a su encuentro, con
paso firme y zancada larga. Eso
provocaba que su cuerpo se
balanceara de una forma muy
seductora que le indujo a Alejo un
escozor conocido.

—Yo no… —intentó decir.
Pero Elena ya estaba a su lado,

justo frente a él y le tapó la boca
con un beso.

Alejo lo recibió con sorpresa.
Había esperado todo cuando la
había visto aparecer, menos
aquello. Reprimendas, insultos,
llantos… menos aquello.

Fue un beso profundo, que
comenzó mordiéndole el labio



inferior. Él soltó un gemido y su
cuerpo reaccionó al instante ante
aquel estímulo. Correspondió
tomándola por la nuca, apretándose
contra ella, ajustando cada pulgada
de su cuerpo al suyo, cuando se dio
cuenta de que sus mejillas estaban
húmedas. Solo entonces se apartó y
vio que Elena estaba llorando.

—¿Qué sucede? —le preguntó
mientras le retiraba el cabello de la
cara.

—Iba a hacerlo. Estaba segura
de que podía hacerlo, hasta que he
empezado a besarte.

Él le acarició el rostro. Parecía
desconsolada. Aun así la deseó



más, con más fuerza, con más
urgencia. Volvió a besarla, pero
ahora ella le detuvo, colocando una
mano en su pecho.

—Sería un error más. Uno nuevo
que añadir a una larga lista de
errores —se sentó en el sofá. Más
bien se desplomó sin fuerzas—.
Perdóname. Es mejor que me
marche.

Él intentó refrenar aquel deseo
enorme. Pocas veces se había
sentido más excitado, sin embargo
ella lo había dejado claro: sería
una equivocación.

—De eso nada. Te prepararé
algo caliente y charlaremos hasta



que te calmes.
Elena intentó levantarse, pero no

pudo.
—No tengo hambre. Solo siento

angustia.
—¿Qué ha pasado?
¿Cómo explicarlo?
—Todo. Nada.
—Ha debido suceder algo.
Ella suspiró. Estaba allí porque

quería olvidar a otro hombre. Y
había estado a punto de cometer
algo sucio y ruin solo para acallar
aquella necesidad, aquella sed de
Tomás que cada vez era más
imperiosa. Tenía que sacarlo de sus
pensamientos, eso estaba claro,



pero no de aquella forma. No así.
—¿Por qué es todo tan

complicado? —dijo al fin—. ¿Por
qué nos enamoramos de la persona
inadecuada?

—Supongo que no hablas de mí.
—No sé de quién hablo.

Tampoco sé si conozco siquiera el
significado de esa palabra. Es solo
anhelo, angustia. ¿Cómo se puede
vivir de esta forma?

—Siendo sincera e intentándolo
—le contestó, sorprendiéndose él
mismo de sus palabras—. Y te lo
dice alguien que no tiene ninguna de
esas dos virtudes.

Elena no lo escuchaba, o al



menos esa era su impresión. Tenía
la mirada perdida, las rodillas
juntas y la espalda inclinada hacia
delante.

—Me gustaría despertarme
mañana y que todo hubiera acabado
—murmuró sin mirarlo—. Que solo
me preocupara la luz exacta que
deben tener mis fotografías o los
ángulos en los que colocar mi
cámara.

A él también. De hecho, antes de
conocerla, esos eran sus únicos
fantasmas.

—Eso nunca funciona fuera de
las películas y las novelas.

—Creo que tampoco en ellas



sucede así —afirmó Elena—. No
hay más remedio que enfrentarse a
los problemas y las angustias.

—Hazlo.
—Duele.
Él insistió.
—Aun así. Hazlo.
Ella lo miró un instante para

volver a perder su mirada en las
sombras oscuras del fondo.

—No sabes lo que dices. Ni
siquiera sé de dónde vengo. ¿Cómo
voy a saber adónde voy?

—La partida y el destino son dos
cosas diferentes. No te dejes
engañar.

Era posible que tuviera razón. El



mundo no dejaba de ser un tapiz
difuso donde hasta las cosas más
inverosímiles tomaban forma.
Aquel era un buen ejemplo: ella
acababa de huir del hombre al que
empezaba a darse cuenta de que
amaba, para arrojarse a los brazos
de otro con quien quizá pudiera
existir un futuro.

—Quizá mañana tenga que
preguntarme todo esto —se dijo a
sí misma.

Alejo comprendió que lo mejor
era no ahondar en aquella
introspección.

—¿Seguimos ahora besándonos?
—dijo para arrancarle una sonrisa.



Lo consiguió y los ojos de Elena
volvieron a iluminarse, lo que le
provocó a Alejo una ligera angustia
en el pecho.

—Perdóname —le rogó ella—.
No me reconozco en quien se ha
arrojado a tus brazos hace unos
instantes.

—En vista de que ya no hay
posibilidad de seguir por ese
camino, voy a preparar un té. ¿Te
apetece?

—Gracias. No quiero
molestarte. Solo pensar en silencio.
¿Te importa?

Él abrió los brazos para quitarle
importancia.



—Estás en tu casa. Yo arreglaré
algunas cosas. Llámame si me
necesitas.

Ella asintió pero no dijo nada.
Se acurrucó en el sofá, formando un
ovillo, y sus ojos se perdieron en
un pensamiento tan lejano y
doloroso que apenas tenía forma.



Capítulo 21

 

 
Cuando Alejo se despertó Elena

ya no estaba a su lado.
Había sido una noche larga. Tras

aquella conversación ella le había
preguntado si podía quedarse a
dormir. Lo había hecho en voz baja
y sin mirarle a la cara, por lo que
Alejo intuyó que sus palabras no
tenían el significado que él querría



darle.
—Por supuesto —se apresuró a

decir.
Y entonces Elena comentó que

dormiría en aquel mismo sofá y las
pocas ilusiones que él aún
albergaba sobre una noche llena de
pasión se desinflaron como un
globo en un día de calor.

Con la tormenta que arreciaba
sobre la chapa metálica del techo,
la oscuridad se vino encima
enseguida. Se había alzado cierta
incomodidad entre ambos que era
difícil de identificar. Entre los dos
no había dejado de fluir la
cordialidad, pero los silencios eran



demasiado prolongados y llenos de
preguntas.

Él preparó la cena con algo de
pasta que Elena apenas tocó.
Parecía ensimismada mientras
jugaba con el tenedor sobre el
plato.

—¿Te encuentras bien?
Ella tardó en contestar.
—Solo cansada.
Había tenido un día complicado

según le había contado, aunque no
entró en detalles y él no preguntó.
Empezaba a conocer su rostro de
memoria y a pesar de que la fatiga
no se traslucía en él de manera
evidente, el matiz ceniciento que



había adquirido su piel era fiel
reflejo de que necesitaba descansar.

—¿Por qué no duermes en la
cama? —comentó Alejo mientras
retiraba los platos—. Aquí abajo
hace frío y terminarás con los
muelles clavados en la espalda. Te
prometo que no te tocaré, si tú no
quieres.

Ella sonrió y le dio las gracias.
No había nada más que decir.

Elena permaneció taciturna el
resto de la velada. Él intentó varias
veces iniciar una conversación,
pero Elena contestó con
monosílabos o frases que solo
tenían por objeto no ir más allá.



Tras la cena ella se dio una ducha.
El baño estaba en la planta baja,
junto al plató, ya que con buena
lógica lo había planteado por si los
modelos que allí retrataba querían
ducharse o necesitaban usarlo
durante la sesión. Fregó los platos
mientras escuchaba el agua correr a
pocos metros de donde se
encontraba. El simple hecho de
pensar que la mujer a la que
deseaba estaba desnuda al alcance
de su mano hizo que se excitara de
nuevo. Dejó los platos aún
húmedos sobre el escurridor y
permaneció atento, buscando
cualquier cosa que se asemejara a



una invitación, lo que no ocurrió.
Estuvo tentado de quitarse la ropa y
meterse en la ducha con ella, pero
podía ser un error y echar por tierra
lo poco o mucho que había
conseguido hasta ese momento. Un
buen rato después, Elena apareció
envuelta en una toalla y se despidió
para subir a la cama. Alejo miró
cómo desaparecía por las
escaleras, hipnotizado por su paso
ondulante y sus largas piernas
desnudas.

Permaneció abajo un par de
horas más. Intentó ver el partido,
pero era incapaz de concentrarse.
Encendió el ordenador para retocar



algunos trabajos que tenía
atrasados. Era algo que siempre
lograba atraparlo, pero en esta
ocasión las capas de la imagen le
parecieron aburridas. Al final
decidió meterse también en la cama
e intentar dormir algo, si eso era
posible teniendo la tentación junto a
su cuerpo.

Elena se había acurrucado en un
extremo, casi al borde, dejando la
amplitud del lecho para él. La miró
mientras se cambiaba de pijama.
Desde abajo la había oído moverse
todo aquel tiempo. El viejo somier
delator. Sin embargo ahora parecía
profundamente dormida, con una



respiración pausada y regular.
Elena había seguido sus
indicaciones y llevaba puesta una
de sus camisetas. Se preguntó qué
llevaría debajo y cuando retiró las
sábanas vio que se había puesto uno
de sus boxer de tela. Verla así le
transmitió una idea de fragilidad
que lo llenó de ternura, no solo de
deseo. Le entraron ganas de
abrazarla. Solo de eso. Pero ella le
había pedido intimidad y podía
malinterpretar aquel abrazo.
Además, se conocía bien y sabía
que su cuerpo no sería capaz de
resistirse una vez la tuviera entre
sus brazos.



Al final, teniendo cuidado de no
despertarla, entró en la cama
dejando espacio entre los dos.
Cuando apagó la luz, tenerla tan
cerca se hizo aún más insoportable.
Saber que permanecía invisible y
solo a un gesto de su mano era un
martirio. El insomnio llegó
enseguida. Ni siquiera el martilleo
de la lluvia sobre la cubierta, que
siempre había logrado calmarlo,
fue suficiente. Por más que
intentaba dormir la imagen de Elena
se proyectaba en su mente como una
película impertinente. Dio tantas
vueltas con cuidado de no
despertarla que terminó con dolor



de riñones.
No supo a qué hora concilió el

sueño, pero fue muy avanzada la
madrugada.

Cuando amaneció abrió los ojos
y miró a su lado. Entonces vio que
la cama estaba vacía. Se incorporó
de un salto, pensando que ella se
había marchado, pero desechó la
idea de inmediato. La única salida
era a través de la gran persiana
metálica y su ruido al levantarla era
tan infernal que seguro lo habría
despertado. Lo siguiente que
percibió fue el aroma del café y
entonces su rostro se iluminó con
una sonrisa. Buscó algo en el cajón



de la mesita de noche en forma de
palé claveteado para formar un
cuadrado imperfecto, y lo guardó en
la palma de la mano.

Cuando bajó, la encontró sentada
en el gran sofá de la entrada, la
única pieza cómoda de la planta
inferior, con los pies descalzos
sobre el asiento. Una taza humeaba
en su mano mientras se abrazaba las
rodillas con el otro brazo. Tenía la
mirada perdida en algún punto
invisible.

—Buenos días —dijo él
deteniéndose a su lado.

Estaba completamente vestida, a
excepción de los zapatos de tacón



que descansaban a su lado. Le
pareció más bonita que nunca. El
sueño había reparado el color de
sus mejillas que de nuevo lucían
sonrosadas y llenas de vida.

—No quería marcharme sin
despedirme y parecías muy
tranquilo —dijo ella poniéndose de
pie.

—No he dormido muy bien.
¿Qué tal tú?

—Estaba tan cansada que ni
recuerdo haber puesto la cabeza en
la almohada —señaló su taza—. He
hecho café. ¿Quieres que te sirva?

—Ya lo hago yo — negó con la
cabeza y fue hasta la cocina, a



escasos pasos de donde se
encontraba.

Elena empezó a calzarse. Desde
donde Alejo manipulaba la cafetera
tenía una visión perfecta de sus
piernas. Al girarlas para ponerse
los zapatos, la falda había subido
ligeramente dejándolas al
descubierto en toda su extensión.
Tragó saliva y volvió a su lado con
un café cargado y con doble de
azúcar.

—¿Qué planes tienes para hoy?
—le preguntó mientras Elena
terminaba de abrocharse las
trabillas—. Podemos dar la clase
que perdimos ayer.



Ella se incorporó y se alisó la
falda. Alejo se daba cuenta de que
en aquella mujer cualquier gesto
estaba cargado de femineidad. Era
algo delicado, sutil, que la envolvía
como un aura que arrastraba a su
paso.

—Quiero ir a casa y cambiarme
de ropa —contestó Elena al fin,
evitando mirarlo a los ojos—. Hace
veinticuatro horas que me puse este
conjunto y no me siento cómoda.

Elena ya estaba preparada. Solo
quedaba marcharse. Todo era
demasiado raro en aquel momento.
Había llegado tan furiosa, tan llena
de rencor que lo único que quería



era echarle en cara a Alejo que…
Sin embargo.
—Sobre lo de ayer… —dijo él

sin saber qué hacer con las manos.
Cambió la taza de una a otra y aun
así se sentía torpe.

Elena no miró a los ojos. Le
sentaba bien el amanecer a su joven
profesor. Aquella sempiterna coleta
ahora despeinada y los ojos
ligeramente hinchados le daban un
aspecto seductor.

—No sé muy bien qué me pasó
—dijo ella al fin, encogiéndose de
hombros—. Supongo que
demasiadas tensiones.

—¿Te encuentras mejor?



—No —dijo más tarde de lo que
pretendía—, no sé cómo debo
manejar esta situación. ¿Qué me
sugieres?

Le hubiera sugerido que se
quitara la ropa y se fuera con él a la
cama, pero sabía que era mejor
parecer condescendiente. Las
mujeres eran complicadas y lo
mejor era andarse con cuidado.

—Por lo que a mí respecta no
tienes nada que temer —dijo al fin
—. Me has dejado las cosas claras
y sé a qué atenerme.

—Lo suponía, pero me alegra
saberlo de tus labios…

Alejo no la dejó terminar.



—Sin embargo si soy el tipo de
hombre que sabe cuándo ha llegado
el momento, y creo que es ahora.

Estaban cerca de la entrada. Sin
darse cuenta sus pasos los habían
encaminado hasta la salida. Elena
se detuvo ante aquel comentario.

—¿El momento de qué?
Esperó no espantarla con lo que

iba a decirle.
—Te pedí que vinieras a vivir

conmigo, como amigos, como
colegas, como lo que quisieras. Esa
oferta sigue en pie. Solo tienes que
pensarlo.

—Gracias —dijo de manera
exigua.



Permaneció allí parada, en
medio de la nada. Solo tenía que
alargar la mano para accionar el
mecanismo que abriría la puerta,
sin embargo parecía encontrarse en
otro lugar, a miles de kilómetros de
allí.

—Daría mi cámara por saber
qué pasa por tu mente —comentó
él.

Elena sonrió y volvió a aquella
realidad.

—No te gustaría, te lo aseguro.
—¿Hablan mal de mí allí

dentro?
—Eso nunca. Pero busco

respuestas y estoy descubriendo



que mi cabeza puede ser un
galimatías cuando se empeña en
algo.

Al fin ella lo hizo. Levantó la
mano y accionó el botón. El motor
empezó a funcionar con aquel
sonido atronador y la persiana
comenzó a alzarse. La luz que
penetraba desde el otro lado era
blanquecina, aunque no había rastro
de la tormenta que había arreciado
la ciudad en las últimas horas.
Alejo comprendió que no habría
nada más. La mujer a la que estaba
seguro de amar se marchaba y
cualquier esperanza de que aquella
jornada se prolongara bajo las



sábanas terminaba allí mismo.
—¿Cuándo volverás? —le

preguntó mientras la persiana
seguía ascendiendo.

—Mañana. Pasado. No lo sé.
—Te esperaré.
—Quizá el otro.
—Te esperaré.
Ella volvió a mirarlo a los ojos.

Los había rehuido todo aquel
tiempo. Lo que encontró en ellos la
llenó de estupor. No era solo deseo,
como en un principio había
sospechado. Era algo más, tan
sólido que casi podía tocarse.

—No me perdonaría hacerte
daño —murmuró Elena.



—Creo que salvar esa
posibilidad ya no está en tu mano,
así que saca esa idea de tu cabeza.

La persiana llegó arriba y el
motor se detuvo, volviendo el
silencio de la mañana.

—He de marcharme.
Dio un paso hacia el exterior. Su

coche estaba donde siempre.
—Elena…
La llamó él, saliendo detrás.
—¿Sí?
Tenía algo en la mano. No lo

había visto cogerlo, por lo que
supuso que estaría allí desde que
había bajado hacía un rato. Cuando
Alejo se lo entregó permaneció un



instante mirándolo, como si no
comprendiera lo que significaba
aquella forma negra y plateada que
emitía un brillo metálico

—Por si yo no estuviera. Este
estudio es tan tuyo como mío.

Era la llave que accionaba desde
fuera el mecanismo de la persiana.
La llave del estudio, la llave de su
vida. Dudó si cogerla. No sabía a
qué se comprometía ni si sería un
paso demasiado grande. Sin
embargo alargó la mano y la tomó
entre sus dedos. Suspiró sin darse
cuenta antes de meterla en el
bolsillo de su gabardina.

—Gracias —dijo antes de entrar



en el coche.
Él sonrió y solo entonces tuvo

constancia de que apenas iba
vestido y en el exterior hacía un
frío que helaba.

—No hay de qué —fue lo único
que se atrevió a decir antes de que
ella accionara el contacto y su
coche saliera de allí más rápido de
lo necesario.



Capítulo 22

 

 
Tenía que pasar consulta en

veinte minutos, pero Tomás nunca
rechazaba un buen café.

Virginia, la mujer de su mejor
amigo, lo había llamado esa
mañana para decirle que contaba
con un rato libre, estaba cerca y lo
invitaba a un Colombia sin leche ni
azúcar. Cuando Julio estaba



demasiado ocupado o necesitaban
hablar se encontraban para contarse
sus cosas. Ella había sido quien le
acompañó a la galería la noche que
se encontró por sorpresa con Elena.

Los años habían logrado que
hasta Tomás, que solía moverse por
lo evidente, comprendiera las
claves sutiles de la amistad. Sabía
que Julio estaba muy preocupado
por él. De hecho, cosa inusual, lo
llamaba casi todos los días con las
excusas más peregrinas: la liga, las
nuevas fuerzas políticas, el nuevo
programa informático de su
trabajo… pero nunca entraba en
materia. Podían llevarse una hora



hablando de los resultados del
partido del día anterior y en ningún
momento Julio llegaba a
preguntarle cómo se encontraba.
Eso era demasiado blando entre
colegas. Para aquel cometido
enviaba a su mujer, y Tomás ya lo
sabía. Habían hecho un buen
equipo. Los cuatro. Antes de que
todo ocurriera. Ahora aquello solo
era pasado. Gris pasado
enmohecido por la pátina del
tiempo.

Virginia apareció puntual, con
dos humeantes vasos de papel
cubiertos, con sus nombres
garabateados a rotulador. El café de



Colombia tenía un aroma que era
capaz de hacer olvidar las penas.
Se habían visto por última vez
hacía unas semanas. Precisamente
el mismo día que coincidió con
Elena en la inauguración de aquella
galería.

—No sé si habré acertado —
dijo ella tendiéndole su vaso.

Tomás lo probó. Había dado en
el clavo.

—Vamos a dar un paseo —la
invitó él—. A recordar los viejos
tiempos.

Tomás había conocido a su
mujer precisamente en aquel parque
que se extendía junto a su consulta.



Recordaba perfectamente aquel día.
Jamás podría olvidársele. Julio y él
volvían de entrenar. No recordaba
por qué no habían podido ducharse.
Quizá había un problema con el
agua en el gimnasio. Iban en
pantalón de deporte, deportivas y
camiseta de tirantas a pesar del
frío, esta última empapada en
sudor. Cortaron por el parque para
llegar antes al piso compartido en
el que vivían en aquellos tiempos
de estudiantes universitarios.
Hacían el ganso, como siempre que
estaban juntos. Se lanzaban la
pelota de uno a otro mientras
avanzaban. Un par de equilibrios



con los pies y un chute a ver si su
compañero la pillaba.

Y entonces la vio.
Ella venía de frente, como si

fuera a su encuentro. Caminaba a
paso ligero. Con prisas. Más
adelante descubriría que era su
forma particular de enfrentarse al
mundo. Era otoño, como ahora, y
estaban en ese momento de la tarde
en que la luz se vuelve suave y
dorada. El suelo estaba tapizado de
hojas amarillas que seguían
cayendo de los árboles como
serpentina. No había nadie más en
el parque que ellos tres. Un lugar
solitario y una chica bonita que



debía preocuparse al encontrar a
dos tipos desarrapados que iban a
su encuentro. Sin embargo eso no
ocurrió.

Y entonces él lo supo.
Lo supo cuando ella pasó por su

lado, se retiró el cabello de la cara
y le sonrió. Nada más. Ningún otro
gesto. Tomás se había quedado
paralizado en medio de aquel
jardín. Hipnotizado por la belleza
de una desconocida que había
pasado de largo. Se volvió para
verla alejarse mientras Julio
bromeaba sobre si se había
quedado pillado con aquel bombón.

Él no le prestó atención y fue en



su busca, lo que dejó patidifuso a
Julio que siempre lo había tachado
de tímido.

Aún recordaba la cara extrañada
de la chica cuando Tomás la
alcanzó y le preguntó su nombre. Un
tipo medio desnudo que olía a
demonios. Fue un momento
decisivo. Podría haberlo mandado
a freír espárragos, o haber salido
corriendo en busca de ayuda. Pero
eso tampoco sucedió. Recordaba
cómo ella sonrió. Y recordaba
cómo buscó un bolígrafo en su
bolso y, mordiéndose la lengua de
la forma más seductora que jamás
había visto, le subió la camiseta y



escribió sobre sus abdominales de
joven deportista su número de
teléfono. Números grandes que él
se encargaría de que no
desaparecieran en unos cuantos
días.

Cuando ella se marchó y Julio
corrió a su lado, le aseguró que iba
a casarse con aquella mujer.

Y así fue.
Y así pasó los años más felices

de su vida.
Aquel parque era ahora muy

diferente a entonces. Los grandes
árboles centenarios habían muerto
carcomidos por alguna enfermedad
y los caminos de arena batida



estaban pavimentados de losa
amarilla. Una reforma que a muchos
disgustó. La floresta del antiguo
jardín inglés había sido sustituida
por la racionalidad de un
equilibrado parque racionalista con
grandes parterres de césped.

—¿Recuerdas que justo ahí
había una fuente? —comentó
Virginia, señalando el cruce de dos
senderos.

Tomás no tuvo que hacer
memoria. Había escenas de su
pasado que siempre estaban
presentes.

—Una vez Julio y yo nos
bañamos en pelotas para



escandalizaros —dijo sin poder
evitar una triste sonrisa—, y solo
conseguimos…

—Que os arrastráramos tras
unos matorrales y os hiciéramos el
amor —terminó Virginia por él—.
Entonces podíamos hacer locuras y
lo veíamos de lo más normal.

—Entonces todo era posible.
Continuaron paseando, mientras

bebían el café sorbo a sorbo. Cada
rincón de aquel parque le contaba
una historia de un pasado feliz.
Aquí se besaron. Allí tomaron un
almuerzo bajo la lluvia, solo
parapetados por su viejo paraguas.
Más allá tuvieron su primera pelea



de novios que terminó con la noche
más increíble de sexo de su vida.

—Sabes que no estoy aquí solo
para invitarte a un café —dijo
Virginia un poco más adelante—,
¿verdad?

Él sonrió.
—Lo sospechaba.
Aun así su amiga tardó unos

instantes en continuar. Pensó en
cómo debía decirlo. Al final se
decidió por saltarlo de sopetón.

—Ayer la vi.
Tomás se detuvo en seco y la

miró con la frente crispada.
—¿Dónde?
Ella le quitó importancia con la



mano.
—Eso no importa.
—¿Hablaste con ella?
—Fue solo una visión fugaz

mientras esperaba a un cliente.
Pasó por la acera de enfrente.
Pensé en darle alcance, en charlar
un rato con ella, pero no quise
hacerlo sin tu permiso.

Era una realidad a la que ya
debería estar acostumbrado, sin
embargo, cada vez que alguien le
hablaba de ella…

—¿Te vio? —le preguntó a
Virginia.

—Creo que no, pero qué más da.
Y era verdad. ¿Qué más daba



que la hubiera visto o no? Ahora
era una mujer distinta, con sueños
distintos y pasiones distintas, y
tanto él como Virginia solo
formaban parte del pasado.

Anduvieron un poco más. Él
tenía la mirada perdida al frente, un
gesto ausente que últimamente se
estaba convirtiendo en demasiado
usual. Julio le había pedido a su
mujer que le echara una mano, a
pesar de saber que los métodos de
Virginia nunca eran sutiles. Ella le
había prometido que así sería, pero
también sabía que con su amigo,
casi tan introvertido como su
marido, era tarea difícil ayudarle.



—Tomás —dijo al cabo de un
rato—, ¿marcha todo bien?

Él la miró de nuevo. Se conocían
desde hacía quince años, antes
incluso de que su esposa apareciera
caminando por aquel mismo
parque, por lo que sabía que la
pregunta era retórica, pero
encerraba mucho más.

—Ni siquiera marcha —dijo al
fin—. No estoy muy seguro de cuál
debe ser el próximo paso. Ella no
me quiere ver y yo apenas la
reconozco. Muchas noches me
despierto pensando que todo ha
terminado, para al instante tomar la
más firme decisión de luchar para



recuperarla. Pero… ¿recuperar a
quién?

—Está muy cambiada.
—Simplemente es otra persona

—suspiró, un gesto lleno de dolor
—. Alguien distinto de quien me
enamoré.

—No me gustaría estar en tu
pellejo.

—A mí tampoco.
Un nuevo silencio cargado de

emociones. A Virginia no le pasó
desapercibido que cuando llegaron
al viejo banco de madera Tomás
apartó la mirada y giró en otra
dirección. Ahí era donde le había
pedido a su esposa que se casara



con él.
—¿Quieres que hable con ella?

—le preguntó.
—No. No servirá de nada. Ella

ha tomado una determinación y
yo… bueno, lo que hice es algo con
lo que me corresponde cargar a mí.

—Pero… —intentó ayudarle a
apartar aquella culpa.

—Prometí que no interferiría en
su nueva vida ni en su felicidad. Y
no pienso hacerlo.

—No es justo.
—No he dicho que lo fuera, pero

es necesario.
Lo conocía, y sabía que cuando

tomaba una determinación no había



manera de volver atrás. Aunque
esta fuera tan estúpido como la que
había decidido.

—A veces no te entiendo —dijo
Virginia a modo de protesta.

—Yo tampoco me comprendo a
mí mismo, pero qué le vamos a
hacer.

Ya había poco más que hablar.
Su frente había adquirido aquella
expresión seria, contraída, que tan
bien conocía. Una expresión que
indicaba que todo estaba ya dicho.

—¿Comerás con nosotros este
sábado? —preguntó Virginia más
para que él comprendiera que
vibraba en la misma cuerda que por



otra cosa.
—Aún no lo sé —miró el reloj.

Era tarde—. Ahora debo
marcharme o llegaré el último a la
consulta. Gracias por el café.

Le dio un beso en la mejilla y
empezó a alejarse.

—Tomás… —lo detuvo ella
antes de que fuera tarde.

—¿Sí?
—Nada… solo… —era odioso

que todo resultara así de
complicado—. ¿Qué hago si vuelvo
a encontrármela?

Él se humedeció los labios. Le
había pedido a sus amigos, a su
entorno, algo muy difícil, y



empezaba a comprender que
también muy injusto.

—Actúa como si no os
conocierais —dijo tras otro largo
suspiro—. Es lo mejor.

—¿Después de haber pasado
juntas, como las mejores amigas,
media vida?

Tomás se pasó la mano por la
cabeza. Él había creado una
existencia en torno a su mujer y sin
embargo estaba actuando como si
fuera una desconocida.

—Me has preguntado, y ese es
mi consejo —dijo más seco de lo
que pretendía—. Lo que hagas es
asunto tuyo.



Virginia asintió. Tenía razón. Era
asunto suyo.

—Cuídate —se despidió.
Él le guiñó un ojo.
—Sigue tan preciosa.
Lo vio alejarse por el sendero

de baldosas amarilla mientras
pensaba en lo injusto de todo
aquello, de la vida, y en cómo, de
qué endiablada manera, ella podía
ayudar a mejorarlo.



Capítulo 23

 

 
Celeste le había pedido que la

acompañara a la estación.
En los últimos días veía a Elena

más distraída que de costumbre. En
más de una ocasión la había
encontrado con la mirada perdida
al frente, mientras estaban en mitad
de una conversación o en medio de
la película que habían alquilado



para ver juntas. Sabía que algo le
ocurría, pero ignoraba qué era.
Cuando su amiga y vecina le había
contestado que la llevaría
encantada le pareció una buena
oportunidad. Podrían hablar de
trapos, ella quejarse de que ya no
había hombres y Elena contarle sus
nuevas ideas de decoración sin una
película de por medio. Y quizá, en
medio de todo eso, se enterara de
qué le ocurría.

Era sábado por la mañana, Elena
no tenía nada que hacer y el tren no
salía hasta las once. Les había dado
tiempo a desayunar en un bar con
fama de poner las mejores tostadas



de la ciudad, un pequeño garito a un
tiro de piedra del andén. Ahora
esperaban a que el tren apareciera y
Celeste pudiera empezar aquella
semana de vacaciones que se había
pedido a mitad de curso con la
excusa de hacer un curso de
idiomas.

—¿Crees que tendrás suficiente?
Comentó Elena señalando las

dos enormes maletas que llevaba
Celeste, como si se marchara al fin
del mundo, y que pesaban un
quintal.

—Muy graciosa —dijo la otra
siguiéndole la broma—. Si supieras
el frío que hace en Ámsterdam en el



mes de noviembre no lo dirías.
Allí también hacía frío, aunque

se había levantado un día
transparente, un perfecto día de
otoño lleno de luz.

—Te voy a echar de menos —le
dijo Elena. Era su única amiga, y
también la única persona que se
preocupaba por ella.

—Solo siete días —le contestó
Celeste, dándole un golpecito en la
rodilla—. Siete días de frío glacial
y de rubios despampanantes. Ese es
mi sacrificio —le guiñó un ojo—.
Además, te traeré un regalo.

—No tienes que hacerlo.
—Claro que no, pero me



apetece. ¿Qué vas a hacer hoy?
Celeste llevaba meses planeando

aquel viaje, pero no podía dejar de
tener una sensación extraña por
dejar a Elena sola. Buenos, en
verdad no lo estaría. Sabía que en
las sombras la cuidaban para que
nada pudiera ocurrirle, pero esa era
la impresión que su amiga tendría
cuando ella se marchara.

—Traigo la cámara —dijo Elena
tras un instante, otro de esos
momentos donde su mente se
desplazaba hasta un sitio remoto—.
Daré un paseo por los alrededores
de la estación. Son lugares
especiales. Algo se me ocurrirá.



Hoy Elena estaba especialmente
triste. Había intentado disimularlo
durante toda la mañana. Se habían
reído como colegialas mientras
desayunaban, mientras conducían,
pero el fondo de amargura estaba
ahí, y hoy había salido a flor de
piel.

—¿Te encuentras bien? —se
atrevió a preguntar su amiga, a
sabiendas de que no debía hacerlo
—. Últimamente…

Elena se mordió el labio inferior
mientras la miraba con
incertidumbre.

—Quizá no he sido sincera
contigo —contestó sin dejarla



terminar.
Celeste sabía que no era un buen

camino aquel que empezaba a
transitar. Había prometido que se
mantendría al margen, sin
embargo… El tren se vislumbró a
lo lejos. Estaría allí enseguida y no
solía detenerse demasiado en la
estación.

—¡Vaya! —dijo con una sonrisa
—, pues si has decidido contarme
algo importante tienes diez minutos
antes de que el tren se marche, o
deberemos dejarlo para mi vuelta.

Una vez abierta la caja de
Pandora era difícil de cerrar. Elena
lo dudó antes de continuar. Si no se



lo contaba ahora, quizá a la vuelta
ya no habría nada que decir.

—Pasó algo hace unos meses
y… bueno, todo cambió.

—No tienes que explicarme
nada. El pasado es pasado.

—Disculpa que no sea muy
explícita, pero aún me cuesta hablar
de ello.

—Elena, no tienes que hacerlo
—insistió su amiga.

No tenía que hacerlo pero
quería. Hasta aquel momento, que
recordara, no había sido muy
partidaria de solicitar consejos.
Pero ahora los necesitaba de
verdad.



—De alguna manera me he
propuesto ponerme bien —dijo
intentando buscar las palabras
adecuadas—, construir una nueva
vida y seguir adelante, pero…

—¿Pero?
—Hay dos hombres.
Su amiga la miró sorprendida.
—¡Vaya! Yo tengo problemas

para encontrar uno solo y tú los
tienes a pares. Solo sabía lo de tu
doctor.

Elena no le hizo caso a su
comentario, aunque no pudo evitar
sonreír.

—Él es el primero…. —
prosiguió—, bueno, es el que viste



salir de mi casa el otro día.
Por algún motivo su amiga se

puso seria.
—Sí, lo vi —le dijo si apartar la

mirada de sus ojos, intentando
comprender qué le estaba diciendo.

—Él es especial. Guapo.
Magnético. Perfecto.

—¿Y cuál es el problema?
—No está disponible.
Celeste arrugó las cejas.
—¿Seguro?
—Me lo dijo en la primera cita

—le contestó Elena—. En cualquier
otro momento de mi vida supongo
que me hubiera dado igual, pero
ahora… no puedo empezar de



nuevo dando pasos en falso. Y
menos metiéndome en medio de un
divorcio.

Celeste se removió en el banco
de espera del arcén. El tren
acababa de estacionar frente a ellas
y los pasajeros ya embarcaban.

—¿Un divorcio? ¿Seguro? ¿Y
qué piensa él? —le preguntó
extrañada.

Difícil cadena de preguntas. A
veces tenía la impresión de que
Tomás estaba loco por ella, y otras
de que jamás olvidaría a su esposa.
Y detrás de todo aquello basculaba
la idea de que podían ser solo
espejismos suyos, y que el buen



doctor simplemente estaba siendo
amable con ella.

—Demasiado a menudo tengo la
impresión de que soy un
experimento —le confesó a
Celeste. Me trata con excesivo
cuidado.

—Es tu médico —resaltó lo
evidente.

—Sí, pero no solo es eso. El
mismo sentimiento que me arrastra
hacia él me dice que vaya con
cautela.

No era conveniente ahondar más
en aquel asunto, pensó Celeste.

—¿Y el otro?
Elena se encogió de hombros.



—Es mi profesor de fotografía.
Divertido, espontáneo y quizá algo
canalla. Es bastante más joven que
yo lo que me hace sentir como una
abuela. También es un tipo guapo,
aunque no tiene el magnetismo de
mi doctor.

—¿Y qué sientes por este?
Otra pregunta que no había sido

capaz de contestarse. Con Alejo era
diferente. No había aquel
cosquilleo en la nuca que aparecía
cuando Tomás hacía acto de
presencia. Ni aquella presencia
constante en su cabeza. Sin
embargo…

—Siento que con él podría



funcionar.
Celeste asintió, a pesar de que si

no se montaba en el tren este se
marcharía sin ella y no llegaría a
tiempo de coger el avión.

—Y ahora la pregunta clave —
dijo su amiga con cuidado—. ¿Qué
quieres de mí? Porque el tren está a
punto de partir.

Ahora Elena no lo dudó. Era lo
que había querido preguntar desde
el principio.

—¿Qué harías tú?
Celeste lanzó un soplido.
—Soy mala para dar cualquier

tipo de consejo. Y menos en una
materia amorosa tan delicada.



—Que me lo des no significa
que lo vaya a seguir. Así que
suéltalo sin miedo.

Celeste suspiró hondo y cerró
los ojos un par de segundos. Se
estaba metiendo en camisa de once
varas y aquella sensación no le
agradaba.

—Déjate llevar por tu instinto
—dijo al fin—. En los asuntos del
corazón la cabeza es mala
consejera. Yo siempre calculo si el
tipo de hombre que me gusta es el
mismo que me conviene, y ya ves
cómo me ha ido. Mi conclusión es
que el instinto es mejor consejero
que la razón en estas lides. No he



visto jamás a tu profesor, pero sí a
Tomás. Es un hombre a tener en
cuenta.

—No recordaba haberte dicho
cómo se llamaba.

—Fue ayer, cuando me contaste
que tenías cita con el médico —se
puso de pie. Debía marcharse ya a
pesar de que no le apetecía dejarla
sola—. Da una oportunidad al
destino. Simplemente no levantes
barreras cuando lo que quieres es
una vida sin ellas.

Elena la acompañó hasta que
subió al tren y la ayudó con las
maletas, mientras meditaba sobre lo
que su amiga le había dicho.



Celeste acomodó las maletas, pero
no hizo por buscar su asiento.
Permaneció en la puerta, mientras
Elena seguía en el arcén.

—Ahora me siento fatal
marchándome —dijo con un mohín
de disgusto.

—No soy una niña, sabré
cuidarme —le contestó con una
sonrisa—. Tú solo preocúpate de
pasarlo bien.

Su amiga bajó un instante para
darle un nuevo abrazo y subió de
nuevo de un par de saltos.

—De acuerdo, me lo pasaré bien
—le dijo mientras sonaba el silbato
que anunciaba la partida—, pero



hazme un favor, no contrates a nadie
mientras yo estoy fuera.

Elena la miró extrañada.
—¿Por qué?
La otra se encogió de hombros.
—Tu médico y tu profesor de

fotografía —hizo un gesto
significativo con los dedos—. Si
contratas a un fontanero habrá tres
en liza.

A pesar de no encontrarse bien,
Elena soltó una carcajada.

—Vete ya, eres terrible.
Las puertas se cerraron

automáticamente y el tren se puso
en marcha. Pero Celeste aún no
había terminado, y buscó una



ventanilla abierta por la que gritar
sus últimas palabras.

—Te llamaré —dijo a voz en
cuello.

—Olvídate de mí —le respondió
desde el arcén Elena, intentando
que su amiga no se preocupara—.
Olvídate de todo esto y disfruta.

El tren aceleraba, y Elena tuvo
que ir detrás porque su amiga había
sacado la cabeza por la ventanilla.

—Llámame si pasa cualquier
cosa —volvió a gritar—, y si te
decides por uno de los dos, dame el
teléfono del otro, seguro que
necesita consuelo.

De nuevo Elena soltó una



carcajada y se detuvo con el
corazón acelerado por el esfuerzo.

—Parecemos dos enamorados en
una película de los años cincuenta
—dijo Celeste mientras se alejaba.

—Espero una crónica
pormenorizada a tu vuelta —fue lo
último que gritó Elena,
despidiéndose con la mano,
mientras el tren se perdía en la
distancia y ella se sentía aún más
confundida y desamparada que
antes.



Capítulo 24

 

 
«Un último paciente y al fin a

casa», pensó Tomás.
Necesitaba detener esa cabeza

que era un torbellino. Descansar.
Quitarse de en medio. Se había
pedido unos días libres, pero
faltaba personal en la clínica y su
supervisor le había rogado que
aguardara hasta la próxima semana,



hasta que la epidemia de gripe
remitiera y su compañero volviera
al trabajo. Así que para colmo no
solo estaba atendiendo a sus
propios pacientes, sino que debía
echar horas extras para ver a los
del otro médico.

Era tarde. Fuera la noche había
caído acompañada de más lluvia y
de un cielo tan nublado que parecía
evanescente. Tomás había salido a
estirar las piernas y a tomar un
poco de aire en los quince minutos
de regalo por la ausencia de un
paciente. Cuando volvió las luces
estaban apagadas a excepción de la
lamparita del mostrador.



—¿Le subo algo de comer,
doctor?

Le preguntó la enfermera.
Tampoco era la suya. La gripe
también la había atacado y el
gerente había optado por traer a una
de las residentes de cardio.

—No, gracias —contestó él
intentando ser amable—. Aguantaré
hasta llegar a casa. ¿Está ya dentro
el último paciente?

—Sí, doctor. Y si no me
necesita…

—Váyase, por supuesto. No me
había dado cuenta de la hora que
es. Yo apagaré el ordenador.

La chica se lo agradeció con una



sonrisa, y Tomás se sintió un poco
mejor.

La tarde había dado paso a la
noche y ya eran pocos los que
quedaban en el edificio. De hecho
él debía haber terminado hacía
siglos. Miró alrededor mientras la
enfermera recogía sus cosas. Un
mostrador, una sala de espera y dos
consultas. La suya estaba cerrada
desde el mediodía. Había optado
por pasar las últimas visitas, las
que no correspondían a sus
pacientes, en la de su compañero.
En parte por romper la rutina y en
parte para que aquellas personas
que acudían angustiadas por su



enfermedad no sufrieran el doble
trastorno de que les atendiera otro
médico y en un sitio desconocido.

La chica se despidió con otra
sonrisa y Tomás permaneció
observando cómo desaparecía por
el fondo del corredor. A su
alrededor las luces estaban
apagadas. Solo aquella parte del
edificio permanecía habitada,
aunque había adquirido un aspecto
mortecino.

«Uno más y a casa», dijo de
nuevo para sí.

Se abrochó la bata y entró en la
consulta. No tenía nada que ver con
la suya. El espacio era el mismo,



los mismos metros cuadrados y las
mismas paredes pintadas de blanco,
pero esa era la única similitud.
Mientras que Tomás se había
esforzado porque la suya
transmitiera confianza y calidez a
unos pacientes que necesitaban en
su mayoría sentirse cómodos,
aquella era de lo más convencional.
Incluso el olor a desinfectante decía
que se encontraban en una clínica y
no sucedería nada extraordinario.

Su paciente ya estaba allí,
aunque permanecía de espaldas a la
puerta, sentada en la única silla
desnuda frente a la mesa.

—Siento haberme retrasado unos



minutos, he…
No dijo nada más porque

acababa de reconocer a quien tenía
delante. Elena.

Ella se volvió y lo observó con
la misma cara de ojos sorprendidos
con que él lo estaba haciendo.

—Pensé que… —intentó ella
excusarse.

—Esperabas a otro doctor —
confirmó él la evidencia.

Ya se lo habían notificado. Elena
no había perdido el tiempo y al día
siguiente de su último encuentro
había arreglado los papeles para
ser atendida por otro especialista.

—Seguí tú consejo —dijo Elena,



intentando que él no percibiera
cómo le afectaba su presencia,
cómo volvía a sentir aquel
hormigueo en la nuca y en la palma
de las manos.

Tomás se dio cuenta del error. El
nuevo médico de Elena era su
vecino de consulta, el mismo que él
estaba sustituyendo estos últimos
días. Verla siempre era un
acontecimiento, pero hacerlo sin
esperarlo casi lo había dejado en
shock.

—Ha sido un malentendido, lo
siento. La gripe… —intentó
excusarse—, ya sabes. Estoy
atendiendo yo a sus pacientes, con



la mala fortuna…
Elena sonrió sin pretenderlo al

ver su confusión. Tomás seguía con
aquel gesto adusto y serio que tanto
le atraía, aunque la sorpresa había
teñido ligeramente de rojo sus
mejillas.

—No pasa nada —le quitó ella
importancia.

—No he leído la lista de
pacientes —insistió él, para dejar
claro que no había tenido
responsabilidad en aquel encuentro
—. No sabía que eras tú. Puedo
pedir que te busquen en primer
hueco libre cuando el doctor se
encuentre mejor. Quizá la semana



que viene.
—No es necesario, Tomás —

volvió a decir ella. Estaba allí y
marcharse sería estúpido. Los dos
eran adultos y sabrían llevar
aquella situación como adultos—.
¿Quieres que me siente en la
camilla?

Él titubeó una vez más y ella
confirmó de nuevo cuánto le
gustaba. Al final Tomás llegó a la
misma conclusión, lo mejor era
comportarse como si nada y dar
muestras de su profesionalidad.

—Sí, por favor —dijo
señalando la aséptica camilla—, y
desabróchate la blusa.



Ella obedeció y apartó la vista
de sus ojos para enfrentarse a la
tarea de abrir los botones. Tomás
tragó saliva mientras seguía,
hipnotizado, el recorrido de sus
dedos. Intentó pensar en los
informes que había sobre la mesa.
Aquella carpeta que ni siquiera
había ojeado contendría los últimos
electros y placas de Elena. Pensar
en el trabajo lo calmó un poco,
pero cuando ella terminó y la blusa
estuvo abierta hasta abajo, percibió
el volumen de su pecho, y tuvo que
volver a tragar saliva para no
ahogarse.

Intentó ser profesional y se



colocó el estetoscopio. Antes de
reconocerla le hizo las preguntas
pertinentes.

—¿Cómo te encuentras?
Ella dudó en contestar. ¿Le decía

que confundida porque no sabía
ponerle nombre a lo que sentía por
él? ¿Qué dudaba si quería intentarlo
con Alejo? Prefirió ser más
indefinida.

—Un poco más nerviosa —le
contestó—. Un poco más
confundida, pero creo que no tiene
que ver con mi enfermedad.

—¿Tienes apetito?
—Sí.
—¿Dolores de cabeza?



—No.
Lo anotó todo en su libreta para

pasarlo más tarde al ordenador.
—Tengo que comprobar qué tal

están tu corazón y tus pulmones —
señaló el estetoscopio—. Estará
frío.

—No te preocupes.
Aun así él soltó una bocanada de

vaho sobre la membrana del
diafragma para calentarlo. Al verlo
ella sintió un ligero escozor
recorriéndole la espalda, y cuando
la campana se posó sobre su pecho,
aquel cosquilleo bajó por su pecho
hasta la intimidad.

Tomás intentaba no fijarse más



allá de donde debía, sin embargo,
al ir cambiando de sitio el
estetoscopio iba apareciendo y
desapareciendo el cuerpo desnudo
de Elena debajo de la blusa. Por un
par de veces tuvo que hacer un
esfuerzo enorme para no quedarse
obnubilado con la visión de sus
senos. Cuando puso el aparato en el
costado, su dedo, por voluntad
propia, rozó su cuerpo justo en la
arruga donde la piel del torso se
convertía en un pecho redondo y
perfecto. Él sintió que aquel leve
contacto le excitaba, tanto que
temió que ella se diera cuenta. Por
su parte Elena notó cómo el tacto le



quemaba en aquel punto concreto, y
tuvo que cerrar los labios para no
jadear.

Él dio por terminada aquella
parte del reconocimiento.

—Levántate la falda —dijo a
continuación, sintiendo que se
ruborizaba al instante—. Necesito
tus rodillas.

Ella obedeció de nuevo.
Durante todo este tiempo Tomás

no la había mirado a los ojos ni una
sola vez, pero Elena no apartada
los suyos de sus pupilas. Intuía lo
que estaba pasando por su mente, y
veía claramente, muy claramente,
que estaba excitado. Aquella



confirmación hizo que un nuevo
ramalazo de deseo le recorriera el
cuerpo.

Se había subido la falda hasta
medio muslo, más de lo que era
necesario, para comprobar el
reflejo de sus rodillas. Una falda
amplia, de aire hippie, que no
necesitaba mucho para volar. Él
estaba inclinado, concentrado en su
trabajo, golpeando con un martillo
sus articulaciones. Elena se
preguntó qué visión de su cuerpo
tendría desde allá abajo. Con la
blusa abierta y la falda levantada.

—¿Es grave esto de la gripe? —
dijo ella, sacando a Tomás de su



concentración… profesional.
—Un pequeño caos —contestó

él tras carraspear—, y sí, es grave
para los grupos de riesgo. Tú no
debes preocuparte. ¿Tienes algún
síntoma? No he notado nada en tus
pulmones. Tampoco fiebre.

Ella se humedeció los labios y él
tuvo que apartar la mirada.

—Llevo un par de días tosiendo.
Tomás arrugó la frente y tragó

saliva de nuevo.
—Te echaré otro vistazo —dijo

colocándose a su espalda—.
¿Puedes bajar o subir la blusa?

Ella simplemente se la quitó.
Desde atrás Tomás contempló su



espalda desnuda, una visión que lo
paralizó. Se pasó una mano por los
labios, intentando contener lo que
sentía. De nuevo usó el
estetoscopio. Pero esta vez fue más
despacio. Rozando la piel desnuda
a cada paso. Cuando auscultó el
costado se detuvo mientras su
pulgar rozaba ligeramente el pecho
de Elena. Incluso ejerció cierta
presión para comprobar su
consistencia. Algo muy sutil pero
que consiguió excitarlo tanto que
temió que ella se diera la vuelta y
viera en el estado en que se
encontraba.

—Parece que todo está bien —



dijo al fin con voz rasposa.
Elena volvió la cabeza para

mirarlo a los ojos. Tomás
reconoció que eran el espectáculo
más hermosos de la naturaleza. Una
mano, alargar una mano y poder
tocarla. Solo por eso lo daría todo.

—¿El deseo es un síntoma de mi
enfermedad? —dijo ella con una
voz cargada de sensualidad.

Él volvió a tragar saliva.
—No estás enferma, y lo sabes.
—¿Entonces por qué quiero que

sigas auscultándome?
Su autocontrol tenía un límite y

acababa de desaparecer.
Tomás fue hasta ella y la asió



por la nuca para poder besarla. Con
furia, con rabia, con pasión
contenida y explotada. Ella intentó
resistirse, llevar la iniciativa, pero
no era tan fácil. Tomás era más
fuerte y más decidido. Cuando la
besó su barba le raspó los labios,
lo que le provocó aún más placer.
Fue un beso húmedo, largo y
agónico. Deshecho con el ritmo de
sus lenguas entrelazadas, mientras
él se apretaba en el hueco de sus
piernas, sintiendo el calor a través
de la tela del pantalón.

Ella le arrancó la bata y él le
quitó de un manotazo la falda.

Se apartó una instante para



observarla, pero tuvo que volver
enseguida hasta sus labios porque
temía llegar al fin en cualquier
instante si su excitación seguía en
aumento. Sin dejar de besarla se
deshizo de la corbata, y ella trasteó
los botones de la camisa hasta que
consiguió quitársela. Elena acarició
su pecho. Era duro, con los
músculos marcados, y salpicado de
un suave vello oscuro. Lo acarició
con ansia, con un deseo que iba más
allá de la piel. Se detuvo en sus
pezones y cuando jugó con ellos él
soltó un gemido sobre sus labios.
Satisfecha investigó un poco más
allá, hasta llegar a sus pantalones.



Comprobar aquel estado palpitante
la llenó de urgencia. Quiso trastear
con el cinturón pero él le detuvo la
mano.

—Espera, o me voy a ir sin
hacer lo que deseo desde que te he
visto esta noche.

Le dio un beso en los labios y se
puso de rodillas. Ella soltó un
gemido cuando imaginó lo que
pensaba hacer. No le quitó la
braguita. Primero pasó la lengua
por la tela, como si chupara una
helado de musgo, y después
jugueteó un rato con los bordes de
la prenda. Cuando ella soltó un
suspiro agónico apartó la costura y



se sumergió de lleno en su sexo. Su
lengua recorrió el perímetro, se
introdujo en cada pliegue, en cada
recoveco, hasta centrarse en la
parte más alta y más sabrosa.

Elena suspiraba, apretando las
piernas para después separarlas.
No supo cuánto tiempo después él
regresó. Lo vio exhausto de deseo,
enrojecido. Trasteó con el cinturón
y ella lo ayudó. Apartó los
pantalones de una patada y se quitó
los slips de un manotazo. Ya lo
había intuido a través de la ropa,
pero cuando Elena lo vio en toda su
excitación temió por un momento
que pudiera hacerle daño.



Él se acercó para volver a sus
labios, mientras con una mano le
arrancaba las braguitas. Cuando
Elena sintió el miembro de Tomás
pegado a su vagina movió con
cuidado las caderas para acoplarse
aún más. Era una sensación tan
dulce, tan deliciosa, que creyó que
no era posible más placer, pero
estaba equivocada.

Con una pericia que lo decía
todo, su amante buscó la abertura y
entró despacio. Ella respingó, presa
de deseo y de temor, pero cuando
estuvo dentro se dio cuenta de que
el acople era completo. Como si su
interior hubiera estado diseñado



precisamente para aquel momento.
Él gimió sobre sus labios, lo que

la excitó aún más, y empezó a
moverse de forma lenta y
acompasada, para que cada fibra
lograra la elasticidad necesaria.
Boca con boca, suspiro contra
suspiro, pasaron los minutos entre
dos mentes nubladas por el sexo. La
sala desapareció, el tiempo
desapareció y ellos mismos se
licuaron el uno en el otro,
pendientes solos del placer que
estaban proporcionando a su
amante.

Tomás aceleró su ritmo,
sujetando sus nalgas para pegarla



aún más a sus caderas. A ella se le
escapó un grito de goce, y cuando
su amante la elevó para arrastrarla
contra la pared, ella comprendió
que estaba tan adentro que era
imposible sentir más placer.
Anudada a su cintura, se
contorsionaba a la vez que él
envestía cada vez con más fuerza.

Ella no supo contar cuántos,
pero él sí se deshizo en un suspiro
largo, desmayado sobre su boca,
mientras se apoyaba frente con
frente y permanecía por unos
minutos dentro de ella, sin hablar,
sin apenas respirar, aunque la
explosión de placer ya había



pasado.
La besó de nuevo antes de salir.

Estaba agotado, rendido, pero feliz.
Elena por su parte se encontraba

desmadejada, como si cada
articulación se hubiera dislocado.

Él se pasó una mano por la
frente y buscó su ropa interior. Ella
a su vez hizo lo mismo. Las
braguitas estaban empapadas. Se
ajustó la falda y empezó a
abrocharse la blusa.

Tomás no dejaba de mirarla.
Tenía las mejillas llenas de color y
su gesto adusto estaba relajado. No
podía decir que una sonrisa le
había transformado el rostro, pero



sí que aquella seriedad se había
disipado.

—¿Qué vamos a hacer? —
preguntó ella cuando estuvo de
nuevo vestida.

—Lo que tú desees —le contestó
él anudándose de forma desastrosa
el nudo de la corbata.

Aquella respuesta no la satisfizo.
Acababa de entregarse a él. No
quería una recompensa, pero sí una
respuesta concreta de qué debía
suceder de ahora en adelante.

—¿Qué quieres tú, Tomás? ¿Qué
quieres de mí?

Él la miró a los ojos y tragó
saliva.



—Quiero que seas feliz por
encima de todas las cosas.

Aquella indefinición la sacó de
quicio.

—Eso es echar balones fuera.
Él anduvo hasta donde estaba e

intentó acariciarle la mejilla pero
Elena apartó la cara.

—No lo comprendes, Elena —
dijo al fin, desistiendo de su
empeño—. He cometido muchos
errores en mi vida y me prometí
que contigo no volvería a suceder.

—¿Pero… y si yo quiero que
vuelvas a cometerlos?

—No sabes lo que dices.
—Estoy aquí. No nos somos



indiferentes y ninguno de los dos ha
dudado a la hora de hacernos el
amor. Dame una explicación sobre
qué debo esperar de ti.

Él se apartó. Paseó por la
habitación como un tigre enjaulado.
Se tapó la cara con las manos.
Cuando volvió a mirarla ella vio el
sufrimiento que empañaba sus ojos.

—De mí puedes esperar toda la
libertad que necesites.

—Eso ya lo tengo —contestó
enfadada.

Él abrió las manos, en un gesto
que lo decía todo.

—No te conozco. No sé si eres
la persona que llegaré a amar.



Volvía a ser franco con ella,
pero en aquel momento no le gustó.
Se había dejado llevar por sus
deseos, algo que no quería hacer,
pero esperaba que si él había
sentido lo mismo que ella mientras
hacían el amor…

—¿Y no piensas arriesgarte? —
le preguntó muy seria.

—Aunque sea algo impreciso —
dijo mientras se pasaba la mano por
la rapada cabeza—, sigo
enamorado de mi mujer.

Ella lo encajó con una punzada
de dolor. Se daba cuenta de que
aquel hombre significaba para ella
mucho más de lo que quería



reconocer. Pero ya estaba todo
dicho. Por tercera vez estaba todo
dicho. ¿Cuántas veces más tenía
que intentarlo para darse cuenta?

Se colocó el abrigo que colgaba
del perchero, junto a la puerta.

—Eso es una respuesta —dijo
cuando había pasado tanto tiempo
que Tomás tuvo que pensar en cuál
había sido la pregunta—. Gracias
por ser sincero.

—Elena, no lo entiendes, no…
Pero Elena ya había abierto la

puerta y él sabía que pensaba
cerrarla para siempre.

—Espero que ella vuelva —dijo
antes de marcharse—, y si no es



así. Espero que sepas olvidarla.
Elena desapareció de su vista y

él sintió tal amargura que por un
momento pensó que terminaría por
ahogarlo.



Capítulo 25

 

 
Lo tenía decidido.
No la iba a dejar escapar.
Tomás había permanecido en el

mismo sitio donde Elena lo dejó.
De pie, en medio de una consulta
ajena, con la corbata mal anudada y
la bata aún tirada al pie de la
camilla. Simplemente no supo qué
hacer. La mujer que amaba, la



mujer desconocida acaba de
marcharse después de hacer el
amor. Después de que él le dijera
que aún quería a…

Permanecía el olor de su piel
pegado a los labios, el sabor de su
cuerpo prendido de su lengua y el
calor de su tacto en cada fibra de su
piel. Todo era tan familiar y a la
vez inexplorado que su cabeza era
un mar de deseo y de dudas.

Poco a poco sus pensamientos se
fueron ordenando, quizá porque la
fatiga y el placer del sexo se habían
ido licuando, dejando paso a su
verdadero yo. ¿Qué estaba
haciendo? ¿Cómo se estaba



comportando? Daba igual quién
fuera Elena, lo importante era que
si ahora se retiraba, ahora que ella
le había demostrado que le
importaba, nunca descubriría si
podrían llegar a ser algo más que
una esperanza de tiempos felices.

De unas pocas zancadas se
plantó en su propia consulta y tomó
el abrigo. Debía ir a por ella,
encontrarla y empezar de nuevo.
Como si aquellos meses no
hubieran existido y en verdad no
fueran más que dos desconocidos.

Apagó las luces y el ordenador,
y abandonó el edificio. Estaba tan
concentrado en lo que tenía que



hacer que ni reparó en el saludo del
guarda de seguridad. Su coche
estaba en la plaza reservada, junto
a la entrada. Se sentó al volante y
lo puso en marcha. Tenía claro
dónde la buscaría en primer lugar.
En su casa. Y si Elena no estuviera
allí, la seguiría por toda la ciudad.
Hasta el amanecer. Tantos
amaneceres como fueran
necesarios.

Mientras conducía no pudo
evitar rememorar la escena de
hacía unos minutos, apenas media
hora. Cuando ella se había quitado
la blusa y sus dedos habían
decidido recorrer su cuerpo. Sabía



que tendría sueños húmedos de
ahora en adelante recordando cada
instante vivido, pegado a su cuerpo.
Se relamió los labios sin darse
cuenta mientras su mente se
embarcaba en desmenuzar cada
segundo, cada segmento de placer
con sus preámbulos y
consecuencias.

Un coche pasó a su lado y tocó
el claxon. Solo entonces se dio
cuenta Tomás de que estaba con
medio vehículo metido en el otro
carril. Enderezó el coche e intentó
centrarse en la conducción. En lo
único importante. En encontrarla.
Ya estaba cerca de su casa. Un par



de manzanas más y quizá…
Sonó el teléfono en el momento

más inoportuno. Era Virginia. No
solo su nombre aparecía en la
pantalla sino que aquella melodía
de los Beatles era su preferida.
Dudó si cogerlo. Por un lado temía
que lo entretuviera, pero por otro
sabía que si no la atendía no dejaría
de insistir hasta hablar con él. Le
dio a aceptar y pulso el manos
libres.

—Te he llamado a la consulta,
pero no había nadie —sonó al otro
lado en una comunicación llena de
interferencias.

—Acabo de terminar. Ha fallado



un paciente, aun así ha sido turno
doble. ¿Todo bien?

—¿Qué tal tú?
Lo mejor era tranquilizarla y

terminar cuando antes.
—Muy bien. Ahora me coges un

poco liado. Estoy conduciendo.
Podemos hablar mañana.

—Claro. Simplemente quería
comentarte algo —su voz parecía
diferente, ligeramente vacilante,
algo inusual en ella—. ¿Seguro que
estás bien?

Tomás empezó a preocuparse. Si
algo caracterizaba a su amiga era
que sabía ser directa.

—¿Qué sucede? —le preguntó,



sin poder evitar que su frente se
arrugara en un rictus de inquietud.

Virginia tardó en contestar, lo
que aún lo alarmó más.

—¿Puedes estacionar por ahí
cerca?

—Claro que no —contestó
exasperado—. Suéltalo de una vez.

Una nueva vacilación. La puta
electricidad estática hacía de las
suyas y la comunicación sonaba
como si ella hablara desde Marte.

—Verás —comentó Virginia tras
un titubeo—, me he saltado algunas
de tus reglas y he hecho algunas
llamadas inoportunas.

Él soltó un soplido. Era algo que



le había pedido a todos sus amigos
y conocidos. La mayoría le dijeron
que estaba loco, pero al fin y al
cabo él era una eminencia en su
trabajo y accedieron aún sin
comprenderlo. Y ahora quien se lo
saltaba era su mejor amiga…

—Virginia, te lo pedí por favor,
y tú me lo prometiste.

—Es fácil prometer cuando no
sabes las consecuencias —se
defendió ella—. Y tú no te ves a ti
mismo en el estado en que todo esto
te está dejando.

—No empecemos de nuevo —la
misma cantinela de siempre—.
¿Qué has hecho?



Si hasta ese momento Tomás no
se lo había tomado muy bien, la
mujer de Julio sabía que cuando se
lo contara todo se enfadaría de
verdad.

—He hablado con Celeste —
soltó sin más adornos.

—Joder.
No esperó a que la maldijera y

se deshizo en excusas.
—Lo medité mucho antes de

hacerlo, y ella me ha prometido que
no va a decir nada. Además, está
fuera del país hasta el próximo
viernes.

—No sé si quiero oír lo que
tengas que decirme.



—Me temo que sí porque es
importante.

Le entraron ganas de colgar. A
un par de manzanas estaba el
edificio donde vivía Elena. Fuera
lo que fuera lo que tuviera que
contarle Virginia era una mala
noticia. Si no, hubiera sido tan
directa como siempre. Acercó el
dedo a la pantalla, pero en el
último momento decidió que era
mejor saberlo todo antes de
enfrentarse a Elena dentro de unos
minutos.

—Suéltalo y terminemos con
esto cuanto antes.

Esta vez ella no titubeo.



—Hay otro hombre.
—¿Cómo?
Lo escuchó perfectamente, pero

su cabeza tardó en asimilarlo.
Había supuesto muchas cosas.

Había elucubrado sobre mil formas
en las que ella se alejaría de él
para siempre, pero una de ellas no
era descubrir que estaba con otro
en el momento exacto en que
decidía que quería compartir una
nueva vida con ella.

—Se llama Alejo —prosiguió
Virginia—. Es su profesor de
fotografía. Entre ellos hay una
amistad… íntima.

—No puede ser.



—Pues lo es. Ella ha pasado
alguna noche allí, y todo indica que
tienen una relación.

Aquello parecía una pesadilla.
No debía haber atendido aquella
llamada. Pero si no lo hubiera
hecho… ¿Qué sucedería cuando se
enfrentara a Elena, le abriera el
corazón y le pidiera empezar de
nuevo?

—Pero hoy. Ella y yo…
—Creí que era importante que lo

supieras. Como dijiste al principio
de todo esto, ella puede decidir que
no le importas.

Sus propias palabras, que ahora
tenía que tragarse regadas de hiel.



La casa de Elena estaba allí mismo.
Miró hacia arriba y vio la luz
encendida de su dormitorio.

—¿Qué dice Julio de todo esto?
Ella suspiró.
—Lo mismo que yo. Que quizá

ha llegado el momento de olvidarla.
Le dolió escucharlo de alguien a

quien quería.
—¿Eso es también lo que tú

opinas?
—Nada me gustaría más que

verte junto a Elena, pero estoy
asistiendo al estrago que todo este
asunto enloquecido está
produciendo en ti, y no creo que
sirva para otra cosa que para



causar tu destrucción.
Estaba claro que no había nada

más que decir. Cuando todo empezó
se había prometido a sí mismo que
no interferiría en su libertad, y
mucho menos en su felicidad.

—Bien —dijo intentando que su
desesperanza no se trasluciera en su
voz—, gracias por decírmelo.

—¿Estás bien?
—Perfectamente.
—¿Y qué harás?
El edificio de Elena estaba allí

mismo. Antes sus ojos. La mujer
que amaba, la desconocida que
jamás sabría si llegaría a amar
estaba allí mismo, a la distancia de



un beso lanzado en el aire.
—Ya se me ocurrirá algo —le

dijo a su amiga antes de colgar—.
Ahora… buenas noches.

Miró hacia arriba.
La casa de Elena.
La luz de su ventana seguía

encendida.
Pero Tomás pasó de largo.



Capítulo 26

 

 
Alejo se estaba preparando para

salir.
Últimamente intentaba pasar en

su estudio el menor tiempo posible.
No era algo que hiciera
racionalmente, esa afirmación era
el resultado de haber recapacitado
sobre su vida en las últimas
semanas, y en cómo buscaba



cualquier excusa para largarse de
allí. También tenía una teoría de
cuál era el motivo, y tenía nombre
de mujer.

Desde que Elena se marchó no
había vuelto a saber de ella. Lo
primeros días la esperó con
impaciencia. Se descubría mirando
hacia la puerta siempre abierta, con
la esperanza de que su silueta
elegante y de paso ágil se perfilara
como una sombra a contraluz. Pero
según pasó el tiempo y ella no
aparecía se vio envuelto en un halo
de desesperanza y hastío que solo
podía romper huyendo de allí.

Aceptaba cualquier trabajo,



incluso aquellos de los que en el
pasado había renegado con firmeza,
cogía cualquier llamada,
incluyendo la de los amigos pelmas
que solían convertirse en un
mensaje jamás contestado.
Incluso…

Cuando miró hacia la puerta
abierta el hombre estaba allí y
Alejo se sobresaltó.

No reconoció su silueta. Alto,
fornido y poco abrigado para ser
invierno. Se giró un poco para
verlo mejor. No le era familiar.
Tenía cierto aspecto de detective de
película de misterio. Un rostro
duro, pétreo, y una mirada fría. Por



su mente pasó la idea de si tendría
alguna deuda pendiente que aquel
tipo venía a cobrar, pero no, todas
las que había adquirido estaban
controladas, así que aquel
individuo no venía a romperle las
piernas… a priori.

Lo miró con más detenimiento.
Los pantalones y la camisa eran de
buena calidad. La corbata, a pesar
de estar mal anudada y medio
ladeada, también era de buena seda
italiana. Y la gabardina un tanto de
lo mismo. Aquel fortachón no era
un cobrador. Tampoco un cliente. A
esos sabía identificarlos. A pesar
de su mirada fría, la transparencia



de sus ojos verdosos lo tranquilizó.
Transmitían confianza y también
serenidad.

—¿En qué puedo ayudarte?
Alejo salió de detrás de una

columna y Tomás lo estudió con
detenimiento. Era más joven de lo
que esperaba. También distinto a la
imagen mental que se había hecho
de él. Lo había imaginado, tras la
descripción de Virginia, con un aire
bohemio y despreocupado, pero no
tan acusado. Cabello largo
recogido y ropa holgada con cierto
aire hindú. Tenía una mirada
agradable, pero nada más. Antes de
contestar Tomás miró alrededor.



Una nave convertida en vivienda y
estudio. Demasiado evidente.
Parecía un buen sitio aunque la
puerta abierta y la falta de un buen
sistema adecuado de calefacción lo
convertían en un congelador.

—¿Te has perdido? —preguntó
de nuevo Alejo, manteniéndose a
una distancia prudencial.

El desconocido al fin lo miró a
los ojos y recorrió la distancia que
los separaba. Una vez más lo
analizó con esmero, intentando
descubrir aquello que se ocultaba
detrás de su aparente indolencia, y
el fotógrafo tuvo la impresión de
que le robaba el alma.



—¿Qué tal se vive aquí? —
preguntó Tomás, paseando la vista
otra vez por aquel espacio
desangelado.

—Muy bien, pero no está en
venta.

El visitante pareció no
escucharlo. Al fondo descubrió una
mesa con un par de cámaras
fotográficas, paraguas de luz y
focos apagados apuntando a un
punto indeterminado.

—¿Ese es el lugar donde
trabajas? —preguntó.

Fue hasta allí sin esperar una
invitación. Cogió una de las
cámaras y cuando Alejo se dio



cuenta de que era precisamente la
suya fue en su busca y se la quitó de
las manos con cuidado.

—Será mejor que me diga quién
eres. Y por favor, no toques nada.
Todo esto es muy frágil.

—No nos conocemos.
Tomás no le prestó atención y

continuó recorriendo el espacio.
Ahora le tocó a la destartalada
cocina. Cogió un vaso, lo olió y lo
dejó de nuevo en su sitio.

—De que no nos conocemos ya
me he dado cuenta —comentó
Alejo sin perder detalle de cada
movimiento de su extraño visitante.

Tenía un mal presentimiento y la



forma de comportarse de aquel tipo
solo hacía incrementarlo. Ahora
Tomás estaba al pie de las
escaleras metálicas que subían a su
habitación. Parecía dudar si hacerlo
o no. Por algún motivo desistió, y
se volvió para mirarlo a los ojos.

—Estoy aquí por Elena.
Alejo lo oyó, pero no lo

escuchó. Su cerebro tardó unos
instantes en procesarlo. Mientras
aquel individuo hacía su inspección
él seguía meditado sobre qué tipo
de vínculo podría tener con aquel
tipo. ¿El novio enfadado de una
amante?, ¿un cliente insatisfecho?,
¿un mal recuerdo de una noche de



borrachera? Lo que no había hecho
en ningún momento era relacionarlo
con ella.

—¿Te manda Elena?
Tomás lo señaló, lo amenazó con

el dedo.
—Ni sabe que he venido ni debe

saberlo en el futuro.
—¿Y qué relación tienes con

ella?
—Digamos que somos buenos

amigos —se encogió de hombros.
—Todo muy impreciso, así que

supongo que esta conversación no
me va a gustar.

—Depende de ti.
—¿Es una amenaza?



Su visitante sonrió lo que le
provocó un escalofrío. Era un tipo
fuerte, y también duro. Si decidía
usar los puños le daría una buena
tunda.

—Yo no hago amenazas —dijo
Tomás tras un silencio demasiado
desasosegador—. Yo constato
hechos.

Continuó paseando.
Inspeccionándolo todo, lo que hizo
que el nerviosismo de Alejo fuera
en aumento.

—Tío —le espetó al ver que el
otro no proseguía con su
explicación—, será mejor que me
cuentes qué quieres o que te vayas



por donde has venido.
De nuevo Tomás fue hasta donde

él estaba. Esta vez con la mano en
los bolsillos, y lo miró de arriba
abajo.

—Tú y ella estáis juntos —
afirmó más que preguntó.

Era una cuestión complicada.
Para él sí lo estaban aunque
ignoraba qué pensaba Elena de eso
en aquel momento. Prefirió
arriesgarse.

—Sí.
—¿Y qué pretendes?
Aquella pregunta le hizo sonreír.
—Pareces su padre.
—Hazte a la idea de que estás



hablando con él —le contestó
Tomás sin pizca de humor.

Alejo sintió que se ruborizaba.
Aquella era la situación más
extraña de su vida. Un tipo acababa
de entrar para pedirle
explicaciones sobre lo que sentía
por la mujer que amaba. Decidió,
por el momento, ser sincero.

—La quiero.
El otro meneó la cabeza.
—Eso no es suficiente.
—No me has entendido —

intentó aclararse—. La quiero de
verdad. Tanto como para hacer lo
necesario.

Ahora Tomás había entornado



los ojos y lo miraba de una manera
especial. No supo si amenazante o
tranquilizadora.

—¿Conoces su color favorito —
le preguntó el visitante—, dónde se
van sus dedos cuando piensa, el
signo inequívoco de que está
preocupada?

—Amarillo. A los labios. Una
mano bajo la barbilla.

Le contestó al instante. Tan
rápido que casi pudo ver la
decepción clavada en los ojos de
aquel tipo. Sin darse cuenta Tomás
dio un paso para atrás. Seguía
mortalmente serio, aunque algo
había cambiado, algo que tenía que



ver con la consistencia del aire.
—¿Qué planes tienes con ella?

—le preguntó. Esta vez sin mirarlo
a los ojos.

—No hay ninguno. Solo quiero
hacerle feliz.

Ya era suficiente, pensó Tomás.
No había nada más que hablar. Lo
que había venido a descubrir estaba
desvelado. Ya solo quedaba
marcharse. Sin despedirse fue hacia
la puerta. Aquella maldita persiana
siempre levantada. Pensó en decirle
que buscara otro sistema. Elena era
friolera y se resfriaba con
facilidad. Sin embargo cuando se
volvió dijo algo muy diferente.



—Cuídala. Es una mujer
sorprendente.

Al verlo alejarse las piezas
fueron encajando en la cabeza de
Alejo, y una respuesta difusa
apareció como unas luz en medio
de la oscuridad.

—Eres su médico —le espetó
antes de que desapareciera—. Me
habló de ti.

Tomás se volvió. Había
ansiedad en su mirada, algo
desconocido hasta ese momento.

—¿Qué te dijo?
Fue cuidadoso con lo que

contestaba, aunque intentó decir la
verdad.



—Solo que amabas a otra.
Y era cierto. Se humedeció los

labios y bajó la vista al suelo.
Permaneció así un instante. Sin
terminar de entrar ni de salir. Al fin
alzó la vista. Alejo pensó que los
ojos de aquel tipo eran
deslumbrantes. Si fuera una chica
se colgaría de ellos. Eran como un
espejo directo a su alma.

—Le gustan las flores —dijo
Tomás, aunque a nadie en concreto
—. Quizá aún no. Quizá nunca
lleguen a gustarle, pero le gustan
las flores.

Sin más salió de allí. Estaba
todo dicho. Todo había acabado.



Alejo fue tras él. Aquel hombre
conocía tanto de la mujer que él
amaba que no podía dejarlo
marchar sin más.

—¿Cómo sabes todas esas cosas
de ella? —le gritó mientras él
caminaba sin detenerse—. Apenas
os habéis visto unas pocas veces.

Alzó una mano, pero continuó
caminando. La vista al frente.
Detrás solo el pasado.

—Haz que sea feliz —dijo
Tomás sin ni siquiera darse la
vuelta—, si no volveré y
conseguiré que tú no lo seas.



Capítulo 27

 

 
Elena encendió la luz de la

ampliadora y contó los segundos.
Tras la exposición pasó el papel
por los diferentes baños de
revelado, hasta que quedó prendido
de la cuerda para terminar de
secarse.

Apagó la luz roja y descorrió la
cortina. Su pequeño estudio se



llenó del resplandor dorado y
mortecino de la tarde, pero esa
suficiente para poder analizar sus
últimas fotografías. Había cuatro en
aquel momento colgadas en medio
de la habitación. Representaban una
imagen cualquiera de la ciudad en
un día ajetreado. Una esquina, un
callejón de servicio, una plaza. El
tráfico, los peatones corriendo de
aquí para allá, incluso la lluvia,
volviéndolo todo un poco más
confuso y poco nítido. Elena había
plantado su cámara sobre el trípode
y había lanzado una exposición
lenta, de varios minutos, para
captar el resultado de la vida en la



ciudad. Lo que mostraban aquellas
imágenes eran la estructura
inamovible de la metrópolis y el
rastro del ser humano convertido en
breves líneas desenfocadas que lo
atravesaban todo.

Era un tema que empezaba a
obsesionarle. Quizá porque se daba
cuenta de que aquellas carreras no
llevaban a ninguna parte, solo eran
una huida perenne, sin destino ni
más sentido que escapar de uno
mismo, precisamente lo único que
en aquel momento sabía que no
deseaba en su vida.

Sonó su móvil sobre la mesa de
trabajo.



Era Alejo.
Dudó si debía cogerlo. No se

veían desde aquella mañana,
cuando despertó en su cama
después de haber purgado con sexo
el rechazo de Tomás. Porque ahora
sí lo tenía claro. Sabía lo que había
hecho y por qué, lo que no la
llenaba de satisfacción. Todo le
llevaba a Tomás que era
precisamente el punto en que sabía
que no podía estar.

Al final decidió contestar. Sería
otra deslealtad no hacerlo.

—Hola.
—Hola —sonó al otro lado—.

No estaba muy seguro si debía



llamarte.
—¿Qué tal estás?
—Supongo que bien. Echándote

menos. ¿Y tú?
Sabía que aquella conversación

vendría antes o después. Si él no la
hubiera llamado lo habría hecho
ella misma, aunque quizá en otro
momento.

—Ya que llamas…me gustaría
que nos viéramos —dijo intentando
parecer segura—. A ser posible
ahora. O cuando tú estés libre.

—Puedo estar en tu casa en diez
minutos —contestó él al instante.

—Hay una cafetería justo
enfrente. Te esperaré allí.



Él comprendió lo que eso
significaba, lo que se tradujo en un
breve silencio.

—De acuerdo —dijo al fin—.
Salgo enseguida.

Cuando él colgó, Elena
permaneció unos minutos en
silencio, contemplando la pantalla
apagada de su teléfono. Aún no
conocía las palabras, pero sí el
contenido de lo que tenía que decir.

Fue hasta el baño, se lavó las
manos y la cara y se recogió el
cabello en una coleta. Se miró en el
espejo. Vaqueros y jersey. Una
chaqueta y nada más.

La cafetería era la misma en la



que había estado con Tomás.
Aquella que se alzaba en la frontera
de la zona del barrio que
desconocía y en el que nunca se
aventuraba a adentrarse. El
camarero volvió a tratarla con
familiaridad. Era algo que le
gustaba de aquella zona de la
ciudad. En el resto de ella no era
más que alguien más, pero allí, a
pesar de no haber estado de forma
consciente más que una vez, parecía
que todo el mundo la llamaba por
su nombre.

Pidió algo caliente para los dos.
Alejo estaba a punto de llegar.
Sabía qué velocidad era capaz de



alcanzar con su moto.
—Casi había olvidado lo bonita

que eras —sonó una voz a su
espalda.

Llevaba el mismo mono de
motorista con el que conocieron.
Por supuesto que el cabello
recogido, y había una sonrisa triste
anclada en sus labios. Elena tuvo
que reconocer que era un hombre
del que cualquiera podría
enamorarse. Pero el amor era
caprichoso, una lección que
empezaba a comprender.

—Te he pedido un café —le dijo
cuando él se sentó enfrente de ella.

—Gracias —trasteó con la



servilleta y cuando al fin se
enfrentó a los ojos de Elena pudo
apreciar que estaban opacados—.
Supongo que debo esperar lo peor
de este encuentro.

Ella suspiró levemente y se
mordió los labios.

—No me arrepiento de haberte
conocido. Ni siquiera de haberte
intentado seducir —le dijo—. A
pesar de no saber si eso me
convierte en una mala persona. Me
has enseñado que todo tiene su
lugar en el mundo.

—Dudo que yo haya podido
enseñarle a nadie más que a
escabullirse —contestó él tras una



sonrisa triste—. Supongo que eso
significa que todo ha terminado.

—Ni siquiera empezó. Solo fue
un preámbulo. Los dos sabemos que
no hubiera llegado a buen puerto.

—Entonces es que no sabes
cuánto significas para mí.

Era la parte más dolorosa. Quizá
en el pasado estuvo preparada para
algo así. En el presente desde luego
que no, y era una de esas cosas que
no debía olvidar.

—Lo sé —dijo Elena sin apartar
la mirada de sus ojos—. Pero
necesitas a alguien que te ame, no a
una persona que no sabe lo que
busca, como a ti te ha pasado tantas



veces.
Él volvió a sonreír.
—Ahora que tenía su permiso.
Aquella expresión le resultó

extraña, pero prefirió no preguntar.
—No te voy a pedir que seamos

buenos amigos —continuó Elena—.
Simplemente que si volvemos a
encontrarnos...

Él no la dejó terminar.
—¿Estás segura de lo que haces?
—Sí. Y no hay vuelta atrás.
Alejo se tapó la cara con las

manos. Elena temió que cuando las
apartara hubiera una lágrima
recorriendo su mejilla. No estaba
preparada para eso. No lo estaría



nunca. Pero cuando él lo hizo había
una enorme sonrisa anclada en sus
labios.

—¿Sabes cuántas veces le he
dicho a alguna chica que solo
somos amigos? —dijo conteniendo
una carcajada—Decenas. Soy
patético. Y por primera vez me doy
cuenta de que es lo peor que se le
puede decir a alguien que te ama.

Elena también sonrió. Al parecer
no era ella sola la que sacaba una
lección de todo aquello.

—Creo que sobrevivirás.
—Eso es cruel por tu parte —

dijo él sin perder aquel triste humor
—, pero me temo que tienes razón.



No había nada más que decir y
Elena había aprendido que si estas
conversaciones se alargaban solo
servían para cometer errores.

Se puso de pie. Él la imitó. En
aquel momento la camarera traía
los cafés, y los miró confundida.
Ella le indicó que los dejara, y
arrojó un billete sobre la mesa.

—Expongo dentro de un par de
semanas —le dijo antes de
marcharse—. En la galería de la
estación. Me gustaría que te
pasaras.

—¿Irá él?
—¿Él? —preguntó sin

comprender.



—Tu doctor.
Su doctor. Precisamente a la

conclusión que había llegado esa
misma mañana, justo antes de saber
que debía terminar su inexistente
relación con Alejo, era que también
debía empezar a olvidar a Tomás. Y
ese era un firme propósito en su
vida.

—Mi doctor ya solo es pasado.
—Bien —aquello pareció

aliviarlo—. No creo que pueda ir.
Estaré ocupado intentando
enamorar a una chica que llene este
vacío.

Ella sonrió. Al parecer no se lo
estaba tomando demasiado mal.



Algo le decía que sería así.
—De acuerdo. Pero no le hagas

daño a esa chica.
—Me temo que con esta lección

voy a ser un poco más cuidadoso.
Elena lo abrazó. Algo ligero y

con cuidado. Él intentó retenerla
pero ella se apartó al instante.

—Gracias por todo —dijo ella.
—No hay de qué.
Sin más, Elena salió del local,

dejándolo solo con dos humeantes
tazas de café sobre la mesa. Él tuvo
ganas de largarse. Allí no había
nada más que hacer. Pero entonces
se fijó en la chica que acababa de
servirles. Una morena de ojos



rajados que no dejaba de
observarlo desde el mostrador.

Sonrió. Quizá hoy no fuera tan
mal día.



Capítulo 28

 

 
Era ya tarde cuando llamaron a

la puerta.
Elena, por un momento, pensó en

Celeste, pero al instante recordó
que su amiga tenía evaluación y no
volvería hasta las tantas. Dudó si
debía abrir, pero podía ser algo
importante, o un vecino que tuviera
algún problema. Por la mirilla vio



que se trataba de una mujer. De su
misma edad quizá, elegante, con un
tipo de rostro que irradiaba
confianza. ¿Qué podría hacer allí
alguien así a aquella hora? Al fin
decidió que la única posibilidad de
saberlo era abriendo la puerta.

—Hola —dijo cuando
estuvieron frente a frente.

—Hola —contestó la otra.
Ambas estaban mirándose

fijamente. Analizándose. Como si
de alguna manera tuvieran que
medir sus fuerzas.

—¿Nos conocemos? —preguntó
Elena.

—Me temo que sí —dijo la



extraña con una voz que sonaba a
excusa.

Por algún motivo Elena ya lo
había supuesto. Hay cosas que
simplemente se saben, y al mirar a
los ojos a aquella desconocida esa
idea había volado en su cabeza. Se
apartó el cabello de la cara sin
saber muy bien cómo debía actuar.

—Vaya… —intentó organizar
sus ideas—, nunca pensé…

Entonces recordó que sí la había
visto antes, del brazo de Tomás, en
aquella galería de arte.

—No hubiera venido si no fuera
importante.

Sabía que aquello iba a suceder



antes o después. Al pasado no se le
puede atar con cadenas aunque se
hayan dado instrucciones precisas
sobre eso. Es como una ola, que
solo se aparta para volver con
insistencia. Decidió que lo mejor
era escuchar lo que aquella mujer
tuviera que decirle.

—Pasa, por favor. ¿Puedo
ofrecerte algo?

—Un vaso de agua será
suficiente.

La dejó sentada en el salón
mientras ella iba a la cocina.
Estaba nerviosa. Había imaginado
que este momento llegaría, pero
mucho más tarde y orquestado por



ella misma. Cuando volvió al salón
la otra mujer miraba sus fotografías
colgadas de la pared.

—¿Éramos amigas? —preguntó
antes de sentarse a su lado.

—Las mejores.
También lo había supuesto. Que

quien cruzara alguna vez esa puerta
para enfrentarla a sus demonios
sería alguien muy cercano. Pero…
¿era un buen momento para
descubrir quién era?

—No sé si estoy preparada aún
para tener esta conversación.

—Me llamo Virginia —dijo la
visitante—. Si quieres puedo
marcharme, pero creo que es



importante que tú y yo hablemos
esta noche.

Elena se dio cuenta de que
estaba conteniendo la respiración.
El aire salió de sus pulmones en un
suspiro ahogado.

—¿Dónde estabas el día del
accidente? —le preguntó.

—Esperándote en mi casa.
Habíamos quedado para tomar un
café. Nunca apareciste.

—Así que éramos íntimas.
—No había secretos entre

nosotras.
Tener delante a alguien que al

parecer había sido importante en su
vida y que ahora era una completa



desconocida…. precisamente eso
era lo que había querido evitar
todos estos meses.

—¿Qué es lo que te ha traído
hoy aquí? —lo mejor era ir directa
al grano.

Virginia también estaba
nerviosa. Se notaba porque sus
dedos no dejaban de manipular la
correa de su bolso. Ahora
descorrió la cremallera y sacó un
objeto reluciente que depositó en la
mano de Elena.

—Primero quería darte esto.
Ella lo miró con incredulidad.

No era la primera vez que lo veía,
sin embargo estaba absolutamente



segura de que estaba guardado bajo
llave en su mesita de noche. Se
trataba de una pieza de oro en
forma de medio corazón, sin nada
grabado, pero tan delicado que
muchas noches se había quedado
dormida viéndolo brillar.

—¿Cómo es que lo tienes tú? —
le preguntó atrapada por el
centelleo de la joya—. Yo lo
encontré bajo aquel mueble…

Sin más se levantó y fue hasta su
dormitorio. Le costó trabajo abrir
el cajón. Las manos le temblaban y
la llave cayó dos veces sobre la
alfombra. Al final pudo hacerlo. El
corazón roto estaba allí. Donde ella



misma lo había dejado.
Volvió al salón y se sentó de

nuevo al lado de Virginia. Juntó las
dos piezas que se acoplaron de
forma tan perfecta para crear un
corazón que incluso el punto de
unión desapareció de su vista.

—Dos mitades que casan
perfectamente —susurró para sí
misma.

—Como tú y él.
Lo que acababa de decir la

desconocida no era nuevo. Siempre
lo había sospechado. Pero también
había relegado aquella idea a un
rincón recóndito de su cabeza.

—Supuse… desde el principio



supuse que habría alguien.
—Tú odiabas los anillos y las

inscripciones, así que él lo mandó
hacer el día en que os prometisteis.
Una mitad para cada uno. La tuya se
perdió hace un par de años. Esta
otra… bueno, él me ha pedido esta
tarde que me deshaga de ella.

Debía de ser un buen hombre. Al
menos alguien que tenía la gentileza
de aceptar sus condiciones. Por un
lado quería que aquello se
terminara en ese mismo instante. No
quería saber nada más. El pasado
era pasado. Algo que le estaba
vedado. Si lo decía en voz alta
aquella mujer, Virginia, lo



entendería y saldría de su casa. De
su vida. Pero por otro lado pensaba
que quizá había llegado el momento
de enfrentarse a todo lo que tanto
había temido.

—Cuéntame mi historia —dijo
al fin—. Cuéntamelo todo.

Virginia asintió. Había esperado
que Elena simplemente fuera
amable y la invitara a marcharse.
De nuevo sus dedos jugaron con la
correa de su bolso para intentar
serenarse.

—Los principios se pueden
resumir con unas pocas frases. Os
conocisteis y os casasteis al poco
tiempo —comenzó—. Nunca he



visto a dos personas más
enamoradas. Él decía que había
nacido para cruzarse contigo. Nos
burlábamos a menudo de su
devoción. Entonces tú eras una
mujer diferente. Te apasionaba tu
trabajo. Te desvivías porque tu
carrera en el bufete siguiera
adelante y él… al principio lo que
tú hicieras estaba bien. Te mandaba
rosas todos los lunes. No a casa,
sino al bar donde desayunabas.
Justo en frente.

Elena recordó lo que le dijo
aquella anciana. Le había dicho que
la conocía y ella simplemente la
evitó.



—La chica de las rosas, esa era
yo.

—Nunca has sido persona de
relacionarte con los demás. Eras
celosa de tu intimidad. Pero ese
pequeño detalle de tu marido
conseguía levantarte una sonrisa.

—¿Siempre fue tan perfecto?
—En absoluto —reconoció

Virginia—. Últimamente no
pasabais por una buena racha. Tú
estabas demasiado centrada en el
trabajo y él se sentía solo muchas
veces. Discutíais. Él se mostraba
culpable porque no sabía si había
dejado de hacerte feliz. Tuvisteis
una gran pelea. Dijiste que todo



cambiaría. En cuanto te nombraran
socia del bufete, y entonces vino el
accidente.

—Continúa, por favor.
Era duro recordarlo porque la

vida de todos ellos se había visto
trastornada por algo tan estúpido
como unas gotas de agua donde no
debían estar.

—Al parecer resbalaste —dijo
Virginia—. El suelo estaba
húmedo. Fue un golpe bastante
fuerte, pero todo son conjeturas. Te
encontró tu marido cuando ya
llevabas horas inconsciente en la
cocina de esta casa. Te había estado
llamando, al igual que yo, y al no



dar señales de vida se preocupó y
decidió buscarte. En el hospital
solo confirmaron lo que él ya sabía.

—¿Ya lo sabía? —se extrañó.
—Tomás es un excelente

neurólogo. El mejor. Eso también lo
sabes ahora.

Escuchó el nombre pero vacío
de contenido. Como si fuera la
envoltura de algo desconocido.

—¿Tomás? —repitió.
—Tu marido —le aclaró su

amiga.
Aquella revelación la

sorprendió menos de lo que
esperaba. De pronto todo empezaba
a encajar y a la vez a parecer aún



más extraño. Sus visitas y sus
huidas. Aquella mirada trágica. Su
devoción. Recordó cómo se había
entregado cuando hicieron el amor.
Cómo encajaron. Cómo su cuerpo
mantenía la memoria de su tacto.
Había sido tan intenso que aún le
ardía la piel cuando recordaba
cómo la había tocado. Ahora se
daba cuenta de que no había sido
consciente, de que no…

—Cuando dije en el hospital que
no quería saber nada de mi pasado,
no…

—Él estuvo de acuerdo —
Virginia le puso una mano en la
rodilla. Sabía cómo le estaba



afectando aquella confesión y no
quería provocar un shock—.
Déjame que te lo explique.

—No sé si me va a gustar.
Su amiga hizo como que no la

oía.
—El diagnóstico confirmo lo

que la experiencia de Tomás ya
intuía solo con ver el trauma. Tu
amnesia retrógrada era irreversible.
No ibas a recordar jamás tu vida
pasada. Al principio esta noticia,
esta bomba, se quedó en segundo
plano. Lo único importante era que
tú te pusieras bien, recuperaras la
consciencia y no tuvieras otras
lesiones permanentes. Tu marido



pasó el caso a un colega. Ética
profesional y, sobre todo, que no
quería que su vinculación
emocional le hiciera cometer una
imprudencia médica. Cuando su
compañero le entregó el
diagnóstico cayó en la
desesperación. Ya sabía que te
había perdido. Había tratado
muchas amnesias de este tipo.
Personas que de un día a otro no
conocen a sus hijos o a su pareja y
que deben seguir una vida normal
rodeada de extraños. Es algo muy
duro. Es como si despertaras y
fueras alguien distinto viviendo en
un cuerpo prestado. Pero qué te voy



a contar a ti sobre eso. Aun así lo
único importante para Tomás era
que te pusieras bien. Ya se vería
qué hacer con tu rehabilitación. Y
entonces se le ocurrió aquello.

Virginia se detuvo y Elena
comprendió que lo que tenía que
decir a continuación era
precisamente lo que le había
llevado hasta allí.

—Cuéntamelo todo.
Tomó aire, porque quería decirlo

del tirón, sin pausas que pudieran
malinterpretarse.

—Empezar de nuevo. Eso es lo
que se le ocurrió a Tomás.
Enamorarte de nuevo como si él



fuera un desconocido, ya que no
recordabas ni su rostro ni vuestro
pasado juntos. Cuando nos lo
explicó a mi marido y a mí le
dijimos que estaba loco. Y podía
ser así. Loco de amor. No sabes
cómo te ha querido ese hombre. Era
un plan complejo. Hablar con
todos. Con tus amigos, con tus
vecinos, con tus compañeros de
trabajo. Incluso con los camareros
que te servían cada mañana el
desayuno, y convencerlos de que se
comportaran contigo como
extraños. Como si fueras la chica
nueva del barrio. El único punto a
su favor era que no tuvieras familia.



Ni padres, ni hermanos, ni siquiera
primos lejanos. Pero la idea era tan
ridícula que lo convencimos de que
desistiera, y tras mucho discutir
estuvo de acuerdo.

—¿Entonces? —preguntó
extrañada.

—Entonces despertaste —
Virginia sonrió, pero era una
sonrisa amarga—. Sé que el otro
doctor te puso al tanto de tu
situación clínica. Te diría que tu
pasado se había borrado de tu
mente como si nunca hubiera
existido. Habías nacido de nuevo.
Mantendrías tus habilidades, pero
no recordarías nada y nunca lo



harías a menos que se produjera un
milagro. El daño era irreversible. Y
cuál no sería nuestra sorpresa
cuando únicamente preguntaste si
tus padres vivían, y si tenías
hermanos o sobrinos. Sé que
cuando tu médico te dijo que no, le
pediste que entonces no querías
saber nada del pasado. No querías
enfrentarte a desconocidos que te
amaban pero que tú jamás llegarías
a recordar. Le pediste al doctor que
hablara con quien fuera que
estuviera esperándote al otro lado
de la puerta para que se marchara.
¿Es cierto que por entonces no
querías saber nada de lo que fuiste?



Solo cuando estuvieras preparada,
nos dijeron. Y eso lo decidirías tú.
Cuando tuvieras fuerzas, y si ese
momento llegaba alguna vez.

Era cierto. No recordaba nada,
solo había retazos inconexos que no
la sacaban de sus pesadillas. Pero
uno de ellos hablaba de la
infelicidad que provocaría que tus
seres más queridos se conviertan
ahora en extraños. Quería estar
segura, ser alguien antes de dar ese
paso.

—Cuando el médico me lo
contó… —murmuró Elena—.
¿Estaría casada?, ¿Tendría hijos?
Solo de pensar que no reconociera



el rostro de las personas que más
debía amar… Le pregunté por los
hijos y me dijo que no existían.
Pero pensar que pudiera tratar a los
que me amaban como extraños, que
pudiera no sentir nada por ellos,
incluso rechazarlos… El doctor me
reconoció que era habitual.
Personas que de pronto se
encontraban viviendo con gente que
lo sabía todo de uno mismo, que te
llamaban mamá, o se metían cada
noche en tu cama sin que tú
recordaras ni siquiera su afecto. Se
me asemejó un futuro tan terrible…
Recuerdo cómo aquel viejo médico
salió de la habitación, y una hora



después volvió para decirme que se
respetaría mi petición.

Virginia asintió. Ella y Julio eran
algunas de las personas que estaban
al otro lado de la puerta. Aún
recordaba ese momento. El dolor y
la ilusión en los ojos de su amigo.

—Lo consultó con Tomás, con tu
marido. Y él retomó su absurdo
plan. La idea era sencilla. Volver a
enamorarte. Ser un desconocido, lo
que se había vuelto en realidad, y
volver a seducirte. Si lo había
conseguido una vez hacía diez
años… ¿por qué no de nuevo? Lo
recibió como si la vida os diera una
nueva oportunidad. Habló con



todos. Los convenció a todos.
Desalojó vuestra casa y se mudó a
un apartamento cercano, como bien
sabes. Tendrías que haberlo visto
en aquella época. Estaba casi
entusiasmado. Entusiasmado y
aterrado. Celeste se le resistió,
pero no sabes las dotes de
convicción que tiene este hombre.

—¿Celeste era amiga mía? —
preguntó incrédula.

Virginia asintió.
—Conocida, más bien. Solo

aceptó formar parte de aquel
absurdo plan como el resto, si tú no
preguntabas nada. Decidió estar a
tu lado. Ser vigilante. No quería



que sufrieras.
Elena no estaba muy segura de

cómo tomarse aquello. En verdad
había estado rodeada de gente que
la quería y deseaba protegerla, en
vez de desconocidos.

—Continúa.
—Todo era perfecto —prosiguió

Virginia—. Se te asignó un médico
especialista fuera del hospital y
esta vez sí era Tomás por petición
propia. Una hora antes de que
entraras por primera vez en su
consulta como una desconocida, él
temblaba como un flan. Un hombre
como él, directo y seguro de sí
mismo, nervioso como un



adolescente en su primera cita. Sin
embargo…

Aquella inflexión fue
acompañada por un cambio en la
textura de su voz. Elena sintió cómo
su corazón se encogía, se replegaba
sobre sí mismo para afrontar lo que
aún quedaba por oír.

—¿Sin embargo? —preguntó.
—No eras tú —dijo tras una

sonrisa helada—. No eras ella,
mejor dicho. No eras su esposa. El
mismo físico, la misma voz, la
misma envoltura, pero una
personalidad diametralmente
opuesta. Tenías otros gustos, otras
inquietudes. Hasta te había dejado



de gustar tu trabajo. Incluso tu
forma de andar eras distinta. Lo
comprendió en vuestra primera cita.
Creo que te llevó al club de jazz.
Ibais a menudo aunque a ti no te
gustaba. Demasiado vulgar para tu
gusto. Esa noche él comprendió que
eras otra mujer. Que su esposa lo
había dejado para siempre —se
acercó un poco para tomarla de la
mano—. Estos meses han sido un
martirio constante para Tomás,
entre lo que siente por ti y lo que
sentía por ella. Una historia con un
final triste.

—Yo no soy ella, por eso
hablaba de que estaba enamorado



de otra mujer —dijo Elena
resumiéndolo todo en solo una
pocas palabras.

Virginia asintió, pero señaló la
pared del salón que ahora estaba
tapizada de sus fotografías en
blanco y negro.

—Menos por eso.
—¿A qué te refieres? —no

lograba entenderla.
—Amabas la fotografía —

dirigió su dedo a la imagen que
mostraba la casita de la playa. Era
la que Elena vio en el despacho de
Tomás la primera vez que se
vieron. La que él le regaló—. Esa
reproducción es tuya. Como todas



la que hay en el despacho de
Tomás. Aquí también había muchas
pero él se las llevó cuando se
mudó. Decía que quería tener cerca
tu forma de ver el mundo. Ya no
retratas lo mismo por lo que veo,
pero es un corazón idéntico.

Ahora entendía la atracción que
había sentido por aquella imagen.
Una devoción inmediata. Ahora lo
entendía todo. Era como si su vida
encajara un poco mejor. Había
temido tanto aquel momento… sin
embargo no había sido tan terrible.
Solo faltaba una pregunta. La razón
última por la que Virginia estaba
allí.



—¿Por qué has venido esta
noche?

Su antigua amiga volvió a jugar
con el asa de su bolso. Cuando la
miró de nuevo había un brillo
apagado en sus ojos.

—Porque él ha decidido que ya
no existe nada entre vosotros, a
pesar de que puede haber sentido
algo por la nueva mujer que eres.

Elena comprendió que ella
misma le había ayudado a hacerse
aquella idea.

—¿Y es así? —preguntó como si
no fuera suya la respuesta.

—¿Tú qué crees?
—No lo sé.



Virginia simplemente se puso de
pie. No era hoy el día de darse el
abrazo de viejas amigas. Quedaban
muchas conversaciones pendientes.
Para Elena ella era una auténtica
desconocida. Pero para ella
también. La misma envoltura de un
alma diferente.

—Por eso he venido —dijo al
fin Virginia—. Ahora lo sabes todo.
La decisión que tomes está en tus
manos.



Capítulo 29

 

 
Era un día frío y cuajado de

nubes.
Un día gris de mediados de

diciembre.
Elena había conducido toda la

noche para llegar al amanecer. No
tenía muy claro cómo ni a dónde,
solo un plano garabateado por
Virginia y una dirección que su



GPS dio por desconocida. Preguntó
un par de veces y encontró la
misma respuesta. Un poco más
adelante, en el borde mismo del
mar. Lejos de cualquier población.

Dejó el coche donde pudo, con
las ruedas casi enterradas en la
arena. Desde allí tendría que ir
andando. Llevaba ropa de abrigo y
buenas botas. Cuando traspasó la
duna se encontró el mar de frente.
Tuvo que detenerse un instante para
asimilar tanta belleza. No había
viento, y las olas llegaban hasta la
orilla con pereza. Todo había
adquirido un tono rosado, desde las
nubes algodonosas teñidas por el



sol naciente, hasta el mar, donde la
espuma se volvía brumosa en la
distancia y se fundía con el cielo.
Respiró hondo, sintiendo cómo
aquel aire cargado de ozono le
despejaba las ideas. Estaba
cansada pero decidida.

Y mataría por un café.
Miró en ambas direcciones hasta

decidirse por la más angosta, donde
la playa se llenaba de grandes
rocas, justo a su derecha. Echó a
andar apretando el chaquetón en
torno a su cuerpo. Diez minutos
después la vio a lo lejos.

Era exactamente igual a como
mostraba la fotografía: una casita



de techo de palma, sencilla,
pequeña, anclada en la playa. En la
imagen que ella misma había
tomado en el pasado, aquella que
retrataba un instante que jamás
recordaría, el verano brillaba a su
alrededor. Ahora era diferente. La
luz del día era gris y la arena
parecía pálida y opacada. Había
una lámpara encendida en el
interior de la casa, que se reflejaba
a través de la ventana, lo que le
hizo soltar un suspiro nervioso.

Según se acercaba, más le
gustaba lo que tenía delante, y
entendía perfectamente por qué se
subyugó con aquella imagen. No



entendía muy bien cómo estaba
construida. Parecía alzada sobre
pilones para que la marea alta
pasara por debajo. Debía de ser
antigua, anterior a la ley de costas,
una reliquia de un pasado menos
rígido.

Una sombra pasó entre la
ventaba y la fuente de luz, y ella
supo no solo que Tomás estaba allí
dentro, sino que había reparado en
su presencia.

Se encontraba a unos pocos
metros de la casa cuando la puerta
se abrió y él salió al exterior.

Verlo le provocó aquella
sensación extraña que comenzaba



en la nuca. Un hormigueo que le
recorría la espalda como si una
panda de hormigas deambulara por
allí. Llevaba vaqueros y un grueso
jersey de lana. Parecía más
delgado. También ojeroso, pero
irresistiblemente atractivo. Él la
miraba como si fuera una aparición,
un fantasma, algo que era imposible
que estuviera sucediendo.

—¿Cómo has…? —intentó
preguntar él.

—He seguido mi intuición —le
contestó ella.

Por un instante pareció que él
meditaba sobre su sorprendente
respuesta, pero en su rostro serio y



contenido se dibujó una sonrisa.
Una de aquellas por las que ella
cambiaría el rumbo de su vida.

—No me lo creo.
Ella también sonrió. No era

experta en relaciones sociales pero
había leído en algún lugar que el
humor es lo mejor para comenzar
conversaciones difíciles.

—Virginia me dijo dónde estaba
—se confesó al fin—, pero el
mérito de llegar hasta aquí es mío.

Él arrugó la frente
—¿Virginia? —preguntó

extrañado—. ¿Cómo sabes…?
Elena comprendió lo que se

estaba formando en la cabeza de



Tomás y se apresuró a aclararlo.
—No, no he recordado nada, y

creo que eso jamás sucederá. Vino
a casa y me contó lo nuestro.

Él se humedeció los labios.
—Lo nuestro —repitió.
—Lo que tú y yo fuimos en el

pasado.
Verlos allí, separados por un par

de metros de arena dorada, era una
estampa curiosa. Él bajo el
pequeño porche donde tantas veces
se habían amado, y ella con las
botas enterradas, en el mismo lugar
donde en las noches de veranos
habían hecho el amor empapados
tras el baño. Dos personas tan



cercanas y tan desconocidas.
De pronto Elena estornudó.
—Entra o vas a pillar un

resfriado —dijo él apartándose de
la puerta—. Hay café caliente.

Ella no lo dudó y al instante
aceptó la invitación. ¿Para qué
estaba allí si no? Fue como acceder
a un lugar sagrado. Las paredes
estaba encaladas y había muchos
más muebles de los que cabían, lo
que aportaba un ambiente cálido y,
aunque resultara paradójico,
agradable. Era una sola estancia
que servía para todo. La cocina en
un rincón, un mueble antiguo con
viejos fogones, y unas escaleras de



madera donde un doble techo
abuhardillado escondía la cama.

—Es… precioso.
Él no había perdido detalle de su

mirada arrobada mientras lo
memorizaba todo.

—La decoraste tú —dijo
mientras le servía un café humeante
—. Era nuestro refugio. Pasamos
aquí las mejores horas.

Elena ya había desistido de
recordar su pasado. Los primeros
días, cuando supo lo que le pasaba,
se había esforzado con tanta energía
que terminaba llorando y envuelta
en un pozo de confusión. Ahora
simplemente se olvidaba de que



antes fue una persona distinta,
capaz de recrear aquella belleza a
su alrededor. Ahora era alguien
diferente, ni mejor ni peor, que
tenía que aprender a quererse de
nuevo. Paseó por la estancia,
dejando que sus dedos tocaran
tejidos y muebles, que sus ojos se
llenaran del color de los tapices de
las paredes y sus oídos del susurro
del mar.

—¿Cuál era mi rincón favorito?
—preguntó de pronto. Cuando se
giró y vio cómo la miraba de nuevo
un escalofrío le recorrió la espalda.

Tomás le tendió el café humeante
y después señaló justo delante de



donde ella se encontraba.
—Esa parte del sofá —dijo

manteniendo una de sus manos en el
bolsillo—. Desde ese punto
concreto del salón se ve el mar
justo cuando el sol se pone entre
sus aguas —se pasó una mano por
la boca. Todo aquello era tan
extraño—. Diseñaste todo lo demás
a partir de ahí. Te sentabas,
contemplabas cómo evolucionaba
la luz a lo largo de los días, de las
estaciones, y tomabas tus
decisiones. Yo solía sentarme en la
alfombra para que me acariciaras la
cabeza.

Elena lanzó un suspiro profundo



y ahogado. No recordaba
absolutamente nada. Jamás lo haría
según su diagnóstico médico. Sin
embargo aquello que veía era el
resultado de ser ella misma. Lo que
fue y no volvería jamás.

Recorrió el par de pasos que la
separaba del sofá y se sentó con
sumo cuidado, como si profanara un
rincón sagrado. Era verdad que se
trataba de un lugar mágico. El mar a
sus pies solo con levantar la vista,
y un hombre perfecto al alcance de
la mano. Envidió a esa otra Elena y
lo que había tenido.

Tomás pasó el peso de su cuerpo
de un pie a otro. Al final se decidió



y se sentó también en el sofá,
aunque dejando el espacio de un
cojín entre ambos.

—¿Sabes que en un principio
ninguno entendimos tu decisión? —
dijo él, mirando el interior casi
vacío de su taza.

No lo sabía, pero no había que
ser muy intuitiva para adivinarlo:
una mujer que decide no saber nada
de los que la amaban, tras perder la
memoria.

—El primer médico que me
atendió —contestó ella haciendo
memoria—, no recuerdo su nombre.

—Fue mi profesor en la facultad.
Somos muy buenos amigos.



—Simplemente desperté y
estaba frente a él, frente a un
desconocido —aún sentía un
escalofrío cuando lo recordaba.
Aquel instante preciso y solitario
—. Cuando él me dijo, ese hombre
anciano y amable, que era un amigo
entrañable... cuando me contó que
yo había ido a las bodas de todos
sus hijos, que era madrina de uno
de sus nietos, que quedábamos de
vez en cuando para cenar o bailar a
la luz de la luna… cuando supe que
eso me sucedería con cada una de
las personas que había querido,
amado… fui incapaz de soportarlo.
No ahora. No por el momento.



—Reconozco que me afectó el
que solo preguntaras por tus padres,
tus hermanos, tus hijos… —
murmuró Tomás sin poder reprimir
un toque amargo en su voz.

—Porque lo peor de todo era mi
marido. Mis padres, unos extraños
de ahora en adelante si aún
vivieran, los vería de vez en
cuando. Mis hijos, si hubieran
existido, formarían parte de mí y
aprendería a amarlos. Pero mi
marido… —¿cómo explicarlo?—.
Ver cada día a un desconocido por
el que no sentiría nada, quizá solo
rechazo. Meterme con él en la cama
cada noche, con un hombre que



quizá ya no me gustara. Fui cobarde
e incapaz. No me enorgullezco de
ello. Necesitaba tiempo. Espero
que no haya sido demasiado.

Quizá tuviera razón, pensó
Tomás. De hecho todos sus temores
giraban en torno a aquellas
cuestión: que una vez despierta él
se convirtiera en uno más o, peor
aún, en alguien a quien tenerle
miedo.

—Yo tampoco me he
comportado como debía —dijo él
al fin—. Me aterraba que me
rechazaras. Hablé con todos. El
sesudo doctor informando de que
no se le hablara del pasado a su



paciente porque así lo había
querido ella, y así lo ordenaba mi
prescripción médica. En verdad
todo era mentira. Quería volver a
enamorarte. Empezar desde cero
dejando atrás todos nuestros
errores —casi sonrió—. Fue difícil
mudarme de casa. La alquilamos
cuando nos casamos. A mi me
gustaba el barrio y tú por aquel
entonces no eras demasiado
exigente. Nunca fuiste muy
sociable, ¿sabes? Tardé una semana
en sacarlo todo. Había fotos,
nuestro libro de familia, recibos
donde ambos aparecíamos. No
quería que nada fallara. Y después



me di cuenta de que había perdido
de veras a mi mujer, y que en su
lugar estabas… tú.

—¿Cómo era ella? —le preguntó
Elena, aunque al instante
comprendió que no era esa la
pregunta—. ¿Cómo era yo?

Tomás suspiró y se pasó la mano
por la cabeza. ¿Cómo se contestaba
a aquella pregunta? ¿Le decía que
era el principio y el fin de todo su
mundo? ¿Qué la vida tenía sentido
si ella existía? ¿Qué había llorado
amargamente por su pérdida?
Decidió que aquellas cosas tenían
otro lugar.

—Decidida, con carácter,



sorprendente —fue lo que contestó
—. A veces no nos entendíamos,
pero otras… otras era simplemente
perfecto.

Simplemente perfecto. Elena se
daba cuenta de que eso era lo que
había buscado desde que
despertara. Eso la había llevado a
los brazos de Alejo, la había
arrastrado a los de Tomás. La había
traído allí mismo.

—¿Teníamos problemas? —
preguntó al cabo de unos instantes
tantos que parecieron horas.

Él sonrió de nuevo y su rostro
adquirió aquella expresión
sorprendente que tanto le gustaba.



Hacía solo seis meses sus pequeñas
crisis eran grandes problemas. Pero
con lo que había sucedido…
parecía un juego de niños.

—Amabas tu trabajo —contestó
Tomás— y a veces yo creía que tu
orden de prioridades me dejaba en
mal lugar. Me acusabas de que no te
dejaba espacio y yo de que
permanecía demasiado tiempo solo.
Pero todo eso ha pasado a
convertirse en una anécdota —se
acarició la barba incipiente—.
¿Puedo preguntarte algo?

Ella se mordió el labio inferior y
esta vez él no apartó la vista.

—Yo te estoy asaetando a



preguntas —dijo Elena.
—Ese tipo —carraspeó—.

Alejo. ¿Seguís juntos?
¿Habían estado juntos alguna

vez? Un par de besos y un abrazo.
Muy poco en comparación con lo
que su vida había sido con aquel
hombre.

—Entre él y yo no hay nada más
que una buena amistad —dijo sin
dejar de mirarlo.

Él no pudo evitar soltar un ligero
suspiro de alivio. Sabía que si ella
estaba en la casa era porque se
había replanteado un mundo donde
él tuviera cabida. Pero es que ya no
conocía a aquella mujer. Ya no era



predecible. Ahora era atractiva y
deseable.

—Cuando te he visto llegar
caminando por la arena… —dijo
Tomás, intentando encontrar las
palabras justas—. Verás, he sentido
algo… lo mismo que hace muchos
años. El día que te conocí en un
parque, cerca de la clínica. Así que
he pensado que quizá no sea una
mala idea intentarlo de nuevo. Tú y
yo. Sin prisas. Como si fuéramos
dos desconocidos. Sin pasado de
por medio. Quizá unas semanas, o
unos meses. Sin metas. Pudiendo
dejarlo en cualquier momento —se
acababa de quedar en blanco—.



¿Qué opinas?
Ella lo miraba muy seria.

Intentando comprender aquellos
giros hacia delante y hacia detrás.

—Opino que das muchas vueltas
antes de besar a una chica —
contestó Elena sin cambiar su
rictus.

Tomás arrugó la frente.
—La Elena de antes nunca

hubiera dicho algo así.
—¿Y qué piensas de eso?
Tomás inclinó la cabeza, para

verla mejor. La luz que entraba por
la ventana doraba su cabello y
resaltaba el color castaño de sus
ojos.



—Que has tardado mucho en
decirlo —contestó él al fin—,
porque desde que te he visto llegar
estaba esperando como un loco el
momento de besarte.

Y lo hizo.
La atrajo hacia sí y la besó.
Como el principio de todas las

cosas.
Como el final de muchas otras.
Pero sobre todo como el

momento justo en el que se
encontraban, donde el pasado ya no
importaba y el futuro… el futuro
podían escribirlo juntos,
empezando de cero.



 

 

 
Seis años después.
 
 

Tomás dejó las cervezas en el
cubo con hielo. Esta tarea ya estaba
hecha. La barbacoa también parecía
encendida, a la espera de que las
llamas dieran paso a las brasas.
Habían desaparecido las tablas de



surf y las bombonas de buceo, que
siempre estaban por medio. La
mesa estaba extendida con las patas
clavadas en la arena, el mantel
colocado. Y platos y cubiertos. Se
habían colgado las guirnaldas y los
faroles de papel. Por si la luz no
era suficiente también había velas
dispersas por la playa en
reciclados tarros de vidrio.

Todo listo.
Miró alrededor buscando lo más

importante y descubrió que le
hacían señas desde el agua. El sol
aún brillaría al menos una hora más
antes de perderse en el horizonte de
aquella calurosa tarde de verano.



Sonrió y fue en su busca.
—Pensé que estarías

arreglándote —dijo desde la orilla.
—¿Y perderme un baño al

atardecer? Eso nunca.
Tomás no se lo pensó. Arrojó las

chanclas a un lado, se quitó la
camisa y se deshizo de los
pantalones cortos. No llevaba ropa
interior así que se sumergió
desnudo en el mar. De dos brazadas
estaba a su lado.

—Has tardado mucho —dijo
Elena enredándose con sus piernas
a su cintura. Ella también estaba
desnuda.

—Faltaba cerveza. Julio puede



dar cuentas él solo de una caja de
botellines.

La besó en el cuello, sintiendo
cómo su cuerpo reaccionaba al
instante al contacto de su piel. Era
sorprendente. Seis años juntos,
dieciséis en total si contaba el
pasado, y seguía deseándola como
el primer día.

—¿Y nuestro hijo? —preguntó
sin dejar de besarla.

—Con tía Celeste en el pueblo.
Quería ver cómo era una vaca.

El asintió y pasó la lengua por la
línea de su garganta.

—Lo que nos da…
—Media hora solo para nosotros



antes de que esto se llene de gente.
—¿Por qué no les decimos que

se vayan? Podemos dedicar las
próximas horas, los próximos días
a hacer esto. Es lo que más me
gusta del mundo.

Ella soltó una carcajada. No le
parecía mala idea, pero sí difícil de
poner en práctica por cuestiones de
logística.

—Porque vienen todos los
amigos —dijo Elena—, toda tu
familia, la gente del hospital, mi
galerista y los ancianitos con los
que juegas al dominó los domingos.
El cumpleaños de nuestro hijo es la
excusa que hemos puesto para hacer



una gran fiesta playera, ¿recuerdas?
Son demasiados para despedir.

Él chasqueó los labios. Al
diablo con todos, pero su esposa
tenía razón, sería una descortesía.

—Al menos nos dará tiempo de
un abrazo rápido y húmedo —
insistió Tomás, porque de una cosa
estaba seguro, no podía seguir en el
estado en que estaba sin ponerse en
evidencia ante los invitados.

—¿De verdad que antes yo era
así de desinhibida? —le preguntó
Elena, recordando algo que él le
dijo una vez sobre su pasado.
Hacer preguntas sobre su vida
anterior se había convertido en algo



recurrente y divertido, donde nunca
sabría si las respuestas de Tomás
eran ciertas.

—Bueno —dijo él—, antes
jamás hubieras organizado una
barbacoa. La hubieras tachado de
demasiado vulgar.

—¡Me encantan las barbacoas!
—Antes jamás estarías

retozando con tu marido en el agua
media hora antes de un evento.
Estarías histérica organizándolo
todo.

—Lo primero es lo primero.
Él se detuvo un momento para

mirarla a los ojos.
—Pero en cuanto al sexo —un



beso rápido en la punta de la nariz
—, eras casi tan desinhibida como
ahora.

Ella volvió a soltar una
carcajada y al hacerlo echó la
cabeza hacia detrás, lo que dejó
expuesta toda la extensión de su
cuello, que Tomás no
desaprovechó.

—Vaya —dijo Elena
estremeciéndose ante la pericia de
sus besos—, pues tendremos que
darnos prisa.

—Y empezar cuanto antes.
—Pensaba que ya habíamos

empezado.
Él se separó de nuevo para



guiñarle un ojo.
—Entonces es que no sabes lo

que te tengo preparado.
Sin más, Tomás se sumergió bajo

el agua y ella cerró los ojos.
En media hora su hijo estaría

allí, y todos aquellos que les
querían. Elena sonrió cuando su
marido llegó a su objetivo. Era
sorprendente que su hubiera
enamorado del mismo hombre, a
pesar de que no recordara nada de
ély sus recuerdos jamás volverían a
su memoria. Sorprendente que él la
amara de la misma manera a pesar
de ser una mujer distinta. Pero lo
más sorprendente era su seguridad,



clara, reluciente, de que aquello
duraría toda la vida. Para siempre.
Por un hecho simple. Y es que sabía
que ante todos los impedimentos
que les tenía la vida preparados
ellos dos irían de la mano, juntos,
como uno solo. Con su amor como
escudo y el único objetivo de
seguir adelante uno al lado del otro.

El sol brilló cuando su esfera
rozó las aguas y Elena lanzó un
gemido.

Unos minutos más y todos
estarían allí.

Unos minutos más y su nueva
realidad la abrazaría con la misma
pasión con que su marido la amaba.



 
FIN



 

 

 
Si te ha gustado este libro,

también te gustará esta apasionante
historia que te atrapará desde la
primera hasta la última página.
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