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Cuando recibi6 la noticia, Tsuneo Asai se encontraba de viaje de negocios en la ciudad de Kobe.

Eran las ocho y media de la noche y estaba cenando con un grupo de empresarios de la industria de alimentos
procesados. Asai era el encargado jefe del departamento de Alimentaciéon del Ministerio de Agricultura y
Silvicultura. Habia llegado un dia antes junto con el director general, el sefior Shiraishi, que el mes anterior habia
sido ascendido desde otro departamento y no sabia practicamente nada sobre gestiéon de alimentos. Ambos habian
estado visitando féabricas de enlatado y plantas de procesado de jamén en la regién de Osaka y Kobe, y tenian
previsto dirigirse a Hiroshima al dia siguiente. Aquella noche se habian reunido con algunos empresarios locales
para celebrar una velada informal.

El ambiente empezaba a decaer. El director general Shiraishi, que era tres afios mayor que Asai, mantenia una
conversacién sobre golf con el presidente de la asociacién, sentado frente a él. Shiraishi tenia un handicap de golf
bajo. Ademas, era practicamente un profesional en juegos de mesa como el go y el shogi, y su dominio del mahjong
era conocido en todo el ministerio. Asai estaba sentado a su lado, bebiendo sake a pequefios sorbos mientras
escuchaba al director con expresién sumisa. Consideraba que prestar atencién a la chachara de su jefe era una sefial
de respeto. Shiraishi hablaba en voz demasiado alta por culpa del whisky. Su carrera estaba siendo meteérica, pues
habia llegado a director general a los cuarenta y cinco afios. A diferencia de Asai, Shiraishi habia estudiado Derecho
en la Universidad de Tokio y era el nifio mimado del viceministro, lider de una de las facciones politicas del
ministerio.

Antes del cambio de director, Asai habia advertido a los empresarios de que al cabo de tan solo dos afios —
quizd incluso uno y medio— el nuevo director general seria trasladado a un ministerio de mas relevancia, y que
aquel cargo no era mas que un peldafio en su ascenso hacia el éxito profesional, una simple ocupacién temporal a la
que no tenia previsto dedicar demasiados esfuerzos. «No aprenderd las cuestiones practicas del trabajo, lo dejara
todo en mis manos —les dijo Asai—, pero no se preocupen: yo me encargaré. Es posible que mientras ocupe su
cargo intente ganarse la admiraciéon del personal, pero yo estaré a su lado en todo momento para guiarlo y
mantenerlo bajo control.» Los empresarios eran personas sin apenas formacién, por lo que solian dejar los asuntos
practicos en manos del veterano Asai. El encargado jefe mantenia una relaciéon de perfecto entendimiento con ellos,
pero delante del director general se esforzaba en disimularlo. En la universidad, Shiraishi habia dedicado su tiempo
libre a perfeccionar pasatiempos como el go, el shogi o el mahjong, mientras que Asai era hijo de una familia
humilde que habia conseguido con muchos esfuerzos graduarse en una universidad privada y ahora ocupaba un
puesto en un departamento gubernamental. Ambos hombres eran tan diferentes que no parecian de la misma especie.

En la sala habia unas veinte geishas. Enfrente del director general se encontraba la méas destacable. Resulté que
la muchacha también jugaba al golf, y se habia unido a la conversacion. Su presencia frente a Shiraishi durante toda
la velada, que ya se acercaba a su fin, parecia una maniobra del vicepresidente de la asociacién local de empresarios
de alimentos procesados, el sefior Yagishita. Al menos eso era lo que Asai sospechaba. Yagishita se dedicaba a la
produccion de jamon y salchichas.

De repente, alguien susurr6 algo al oido de Asai y este pensé que se trataba de Yagishita, que se habia
levantado del asiento desde donde analizaba todas las reacciones del director general. Pero no era Yagishita, sino
una de las camareras del lujoso restaurante.

—Tiene una llamada de su casa —dijo la muchacha en voz baja.

Asai no se levant6 enseguida. Salir precipitadamente habria sido una falta de respeto para con el director
general. Para ganar tiempo, cogi6 el vaso de sake de la mesa y bebié un sorbo. Mientras fingia interesarse por la
conversacion de su jefe, se pregunt6 cual seria el motivo de aquella llamada tan tardia. A pesar de que solia viajar
bastante por trabajo, su esposa Eiko casi nunca le llamaba, y con ellos no vivia nadie més. Cuando tenia previsto
hacer un viaje largo, su mujer invitaba a su hermana pequefia a casa para que le hiciera compafiia. Aquel viaje iba a
durar cinco dias, asi que su cufiada debia de estar con ella. Una llamada de Tokio a aquellas horas de la noche no
presagiaba nada bueno. Si bien era cierto que no habia pisado el hotel en todo el dia, ¢qué podia ser tan urgente



como para que Eiko, que casi nunca le llamaba, se viera obligada a localizarlo en el restaurante? No podia ser un
asunto domeéstico trivial que se le hubiera ocurrido consultarle precisamente entonces.

Después de aproximadamente un minuto, Asai se levant6 en silencio del cojin donde estaba sentado sobre sus
talones. Su jefe estaba de espaldas a él, enfrascado en su conversacién con el vicepresidente. Al incorporarse, la
geisha le dirigi6 una rapida mirada de soslayo, pero enseguida volvié a centrar la atencién en Shiraishi. Saltaba a la
vista que aquella muchacha, de veintisiete o veintiocho afios y la cara perfectamente ovalada, era del agrado del
director general.

La camarera, que lo estaba esperando en el exterior de la sala de banquetes, condujo a Asai a través de un
pasillo. Después de doblar dos equinas llegaron a una cabina telefénica. A través de la puerta de cristal se veia el
auricular descolgado.

—Hola, soy yo —dijo Asai, pero nadie le respondié.

Se le aceler6 el pulso. Al otro lado de la linea se oia un murmullo de voces, pero eran demasiado lejanas para
descifrar lo que decian. Oy6 a una mujer que sollozaba muy cerca de su oido y reconoci6 a su cufiada Miyako. No
podia decirle nada porque estaba llorando.

—:Qué ha pasado, Miyako? —pregunt6 Asai con un ligero temblor en la voz, temiendo que a Eiko le hubiera
sucedido algo y no hubiera podido llamarle en persona.

—Eiko ha... —Asai no entendio el resto de la frase. Su cufiada estaba tan alterada que era dificil decir si estaba
riendo o llorando.

Entonces le pareci6 que habia dicho «muerto».

—¢Cbémo? ;Qué has dicho?

—Ha muerto. Ha sido muy repentino.

—¢Ha muerto? ¢Estas segura? —Una camarera pasé por detras de la cabina, pero la puerta de cristal estaba
firmemente cerrada y la chica ni siquiera reparé en él—. ; Cuando ha sido?

Una fuerte oleada de sollozos ahog6 las palabras de su cufiada durante un buen rato.

—Hace tres horas.

¢Su mujer llevaba tres horas muerta y él no lo habia sabido hasta ahora? Tres horas antes acababa de entrar en
el restaurante. Antes de salir de Tokio habia anotado para Eiko y Miyako su agenda de actividades previstas y los
nombres de los hoteles en los que se alojaria. Miyako debia de haber llamado al hotel, donde le habrian dado el
ndimero de teléfono del restaurante. Aun asi, habria podido localizarlo inmediatamente.

Asai pensé que debia de haber sido un accidente: aquello justificaria el retraso en darle la noticia. Ademas, su
mujer debia de haber muerto fuera de casa. De lo contrario le habrian avisado enseguida. Aunque la hubieran
llevado al hospital, alguien le habria llamado mucho antes.

—¢Ha sido un accidente? —pregunto.

—Soy yo —le respondié una voz diferente—. No, no ha sido un accidente. —Era el padre de Eiko. Incluso él,
que vivia en Hachioji, habia tenido tiempo de llegar a su casa—. Se le ha parado el corazén. Ha sido muy repentino.
—Un ataque de tos distorsiond la voz turbada de su suegro, de setenta afios—. Estaba en la calle. Ha sufrido un
infarto y ha entrado precipitadamente en la tienda mas cercana. La duefia ha llamado a Miyako, que ha ido
enseguida en taxi, pero ya era demasiado tarde.

—Ya veo. ¢Y ha sido la duefia de la tienda quien ha llamado a la ambulancia? —pregunt6 Asai, haciendo un
esfuerzo por dominar sus emociones.

—En realidad, habia una clinica de medicina general a unos doscientos metros y enseguida ha ido un médico.
Pero su corazén ya habia dejado de latir.

Eiko estaba delicada del corazén. Dos afios antes habia sufrido una angina de pecho.

—:Dénde est4 ahora?

—La han traido a casa hace una hora. Miyako ha llamado a tu hotel para preguntar dénde estabas. —Parecia
que su suegro intentara excusarse por haber tardado tanto en avisarle. A través del auricular oia llorar a Miyako y a
otra persona, que le pareci6 el hermano pequefio de su mujer—. ;A qué hora llegaras?

—Los trenes bala ya no circulan a esta hora. Si consigo llegar a tiempo al aeropuerto, volveré en avion. Si no,
tomaré el tren nocturno que llega a Tokio mafiana por la mafiana.

—Te estaremos esperando. En fin, es una tragedia. Procura... —Su suegro seguramente iba a decirle que
procurase mantener la calma y regresar a casa sano y salvo, pero la voz se le quebrd. Casi parecia que le pesara mas



el hecho de haberle fallado a su yerno avisandole tan tarde que la muerte de su propia hija.

Asai sali6 de la cabina e hizo una sefia a una camarera que pasaba por el pasillo.

—Hay alguin avién que vuele a Tokio esta misma noche?

La muchacha se arremang6 una de las mangas violeta del kimono que llevaba y consulté un pequefio reloj de
pulsera.

—Son casi las nueve y diez y el Gltimo avién despega a las nueve y media, asi que me temo que ya no le da
tiempo a llegar al aeropuerto de Itami. —FEl restaurante tenia muchos clientes de la capital, por eso el personal
conocia de memoria el horario de los vuelos—. ;Necesita regresar ahora?

—Si. ¢A qué hora sale el expreso?

—Hay uno que sale de Sannomiya a las diez y cinco y llega a Tokio mafiana, sobre las nueve y media.

—Pues tomaré este. ; Puede llamar a un taxi?

—Para una persona?

—Si, regresaré yo solo. Es una emergencia.

Mientras recorria el pasillo de vuelta a la sala de banquetes, decidi6 pedirle al vicepresidente Yagishita que atendiera
al director Shiraishi. No podia pedir al ministerio que enviaran a un sustituto, asi que su jefe tendria que completar
solo los dos dias de visitas que todavia tenia por delante. Un hombre como él, al que le gustaba darse aires de
importancia, se sentiria humillado viajando sin acompafiante. Se plantedé pedir un sustituto a la delegacién de
Hiroshima, pero descart6 la idea porque le pareci6 irrespetuoso dejar al director general y a los empresarios con
alguien que no fuera de la sede del ministerio. A pesar de la conmocién de haber perdido a su mujer de forma tan
repentina, Asai estaba completamente centrado en resolver los asuntos del trabajo.

Cuando volvié a la sala de banquetes ya habian servido el tltimo plato. Su jefe estaba dando buena cuenta de
un cuenco de arroz con besugo y té verde. La geisha seguia entreteniéndolo. Después de que Asai le hiciera una
reverencia a Shiraishi y se sentara, la muchacha le pregunté si queria arroz con besugo y té verde o preferia arroz
blanco.

Asai detect6 en el rostro de perfil de su jefe un ligero malestar por su prolongada ausencia. Mientras sujetaba el
cuenco caliente de arroz con la punta de los dedos, pensaba en la mejor forma de exponerle el asunto. No tenia
tiempo que perder. La voz llorosa de Miyako todavia resonaba en sus oidos.

Asai volvi6 a dejar encima de la mesa el cuenco que acababa de levantar, se arrodillé y se acercé a su jefe.

—Sefior Shiraishi, le pido disculpas de antemano —Ile susurr6 al oido. Su jefe se inclind en su direccién,
frunciendo la frente para indicarle que lo escuchaba—. Me gustaria pedirle que este asunto no trascendiera al resto
de los invitados. —La velada no estaba tan animada como a la hora del aperitivo, pero la conversacién continuaba
viva—. Acabo de recibir una llamada de Tokio, desde mi casa. Parece ser que mi esposa ha fallecido
repentinamente. —Shiraishi se inclind un poco mas con expresién confundida, como si no hubiera entendido bien la
palabra «fallecido»—. Ha sufrido un infarto hace tres horas.

La palabra «infarto» si que llegé a sus oidos con claridad. El director general abri6 los ojos como platos y dejo
el cuenco de arroz encima de la mesa. Su mirada se pased por el comedor y finalmente se detuvo en el rostro de
Asai.

—Estas seguro? —pregunté en el tono grave que la situacién requeria.

—DMe temo que si —confirm6 Asai en un murmullo—. He hablado con mi suegro y mi cufiada.

—Estaba enferma? —inquiri6 su jefe, bajando la voz como habia hecho Asai.

—No, gozaba de buena salud. Se ve que ha empezado a encontrarse mal en la calle, ha entrado en una tienda
cercana y ha muerto en el acto.

—iCielo santo!

Como Asai le habia pedido la maxima discrecién para que la triste noticia no trascendiera, su jefe se limité a
agachar ligeramente la cabeza. Su irritabilidad mut6 inmediatamente en una expresioén en la que se mezclaban la
compasion y el nerviosismo.

—Debes volver a Tokio ahora mismo —Ile orden6 en voz baja.

—Si, sefior. Lamento no poder seguir siéndole de ayuda en este viaje.

—No te disculpes, no importa —dijo Shiraishi, y consult6 su reloj—. A esta hora ya no saldran mas aviones.



—No.

—Sabes si todavia hay trenes?

—Le he preguntado a una de las camareras y me ha dicho que hay un tren nocturno que sale a las diez y cinco.

—No tienes mucho tiempo. Mas vale que te vayas, me las arreglaré solo.

—DMuchas gracias, sefior. Lamento las molestias que le estoy ocasionando.

—En absoluto. No te preocupes por mi.

Los representantes de la industria de alimentos procesados seguian comiendo y bebiendo ajenos a todo, pero
lanzaban alguna que otra mirada de curiosidad a los dos hombres que hablaban en susurros. La geisha habia tenido
la discrecién de no entrometerse y estaba conversando en voz baja con una de sus compafieras.

—De acuerdo. Gracias, sefior.

—1Iré a ofrecer mis condolencias a tu familia en cuanto regrese a Tokio.

—No seréa necesario, sefior... Se lo agradezco mucho, pero sé que estda muy ocupado.

—En cualquier caso, serd mejor que te vayas. Ya encontraré el momento adecuado para decirselo a los demas.

—No hace falta que se moleste. Llamaré al vicepresidente Yagishita para que salga al pasillo un momento y le
pondré al corriente yo mismo. El informara a los demas.

—Entendido.

El director general acept6 sin vacilar, como si lo aliviara saber que no tendria que ocuparse él mismo de
comunicar a los demaés el infortunio sucedido en el hogar de su subordinado.

—En cuanto al resto del viaje, sefior, podria pedirle al director de Asuntos Generales de la delegacién de
Hiroshima que le acompafiara en sus visitas. Si esta usted de acuerdo, le diré a Yagishita que tome las disposiciones
necesarias.

—No te preocupes por nada, me las arreglaré solo.

—Pero habria que zanjar los asuntos pendientes...

—Tranquilo. Anda, vete. Todavia tienes que pasar por el hotel para recoger tus cosas, ¢verdad?

—Si. En ese caso, sefior, sera mejor que me vaya.

A esas alturas, todo el mundo habia advertido ya que ocurria algo excepcional. Cuando Asai se levant6 del
cojin, treinta pares de ojos se posaron sobre él. Asai le hizo una sefia a Yagishita con la mirada y salié al pasillo. El
hombre lo siguié inmediatamente.

El vicepresidente se qued6 perplejo al oir la trdgica noticia. Para no perder mas tiempo, ambos hombres
hablaron mientras caminaban hacia la puerta de salida.

—DMe ha parecido raro que empezara a cuchichear con su jefe nada mds regresar, pero jamas habria imaginado
que se tratara de algo tan espantoso. No sé qué decir...

Yagishita agach6 su cabeza calva y le hizo una profunda reverencia a Asai.

—Gracias. Para mi también ha sido muy inesperado.

—Naturalmente. Es una auténtica pesadilla. Los demas también se sorprenderan mucho cuando se enteren.

—No me ha parecido apropiado anunciar una noticia tan triste durante la cena. ¢L.o haras ti cuando encuentres
el momento adecuado?

—Faltaria més. Pero aqui no tiene por qué guardar las apariencias, sefior Asai. Nos conocemos desde hace
mucho tiempo, esta usted entre amigos. No se preocupe, avisaré a los demas.

—Me gustaria pedirte otra cosa. Cuando yo me vaya, el director general tendra que seguir viajando solo. No
habra nadie que lo acompafie. Si tuviera que venir alguien del ministerio, ya no llegaria a tiempo, pero he pensado
que td podrias llamar mafiana por la mafiana a Asuntos Generales de la delegacion de Hiroshima y pedirle al director
que vaya a recibir al sefior Shiraishi a la estacién y lo acompafie en mi lugar durante el resto del viaje.

—Por supuesto, no hay problema. Asi lo haré. Pero no tiene por qué pensar en estas cosas en un momento
como este, sefior Asai —observo Yagishita en tono compasivo.

—Debo hacerlo, es mi responsabilidad. Tengo que asegurarme de dejarlo todo bien atado. No puedo permitir
que los asuntos personales me distraigan del trabajo.

—Pero esto no es un asunto personal cualquiera, jsu esposa ha fallecido! Es completamente distinto.

—Aun asi, hay que saber distinguir lo laboral de lo personal. El sefior Shiraishi se quedara solo, y no le gustara
dar esa imagen.

—DBueno, supongo que tiene razén, pero...



—¢Me harés ese favor?

—Si, de acuerdo. Espero que tenga un buen viaje de vuelta.

Asai se detuvo un instante y se incliné hacia el oido de Yagishita.

—¢Qué opinas de la muchacha que est4 sentada enfrente del sefior Shiraishi? ¢ Crees que podria surgir algo mas
entre ambos?

Yagishita se qued6 aténito ante la pregunta de Asai.

—Sefior Asai, ¢de verdad le preocupan esas cosas en un momento como este?

Asai no salié de su estupor hasta mas tarde. Mecido por el traqueteo del tren nocturno, sin poder dormir, se dio
cuenta de que se le habia olvidado preguntar déonde estaba Eiko cuando habia sufrido el infarto.



Cuando termind la ceremonia budista que se celebro siete dias después del funeral de la esposa de Asai, la casa se
quedd vacia de repente. Pasaria algtn tiempo antes de que volviera a reunirse con sus parientes. Se organizaria otra
ceremonia para conmemorar el primer aniversario de la defuncién, pero Asai no sabia cuantos familiares de su
esposa se presentarian al cabo de un afio. Puesto que no tenian hijos, era practicamente como si el linaje familiar
hubiera acabado.

El matrimonio de Asai habia durado siete afios. Se habia casado con Eiko a los treinta y cinco, un afio después
de haber perdido a su primera esposa. Eiko tenia veintisiete, ocho afios menos que él, y para ella era su primer
matrimonio. La casamentera le habia comentado que, anteriormente, la muchacha habia sido muy selectiva con sus
posibles pretendientes, y que por eso sus perspectivas de casarse se habian ido reduciendo poco a poco. Cuando
acordaron una presentacion formal y Asai vio a Eiko por primera vez, pens6 que debia de ser verdad. No tenia unas
facciones especialmente hermosas, pero su expresion alegre la hacia atractiva.

Asai le expresé a la casamentera su gran interés por Eiko, quizd porque su primera esposa era muy poco
agraciada. Pero la muchacha tardé bastante en darle una respuesta favorable: al parecer, no lo tenia claro. Tal vez no
tenia prisa por casarse, como habia demostrado en otras ocasiones, o le daba reparo que él ya hubiera estado casado.
Ademas, Asai no confiaba demasiado en su propio atractivo: de joven nunca habia tenido éxito entre las mujeres. Su
mejor baza era la estabilidad que le aseguraba su empleo como funcionario, a pesar de que tenia un salario mas bien
modesto.

Finalmente, después de haberlo tenido en vilo bastante tiempo, ella accedi6 a casarse. Asai la queria,
naturalmente. Su segunda esposa era como una nifia: mas que amarla, parecia malcriarla. Era ocho afios mas joven
que él, pero a veces parecia sacarle doce o trece afios.

Eiko, por su parte, se habia acomodado a la devocién de su nuevo marido y se dejaba mimar por él. Se volvié
caprichosa como una criatura. Era capaz de pasarse dos o tres dias en casa sin hacer nada, tumbada en la cama, con
la excusa de que estaba cansada. En lugar de reprocharselo, Asai se encargaba de cocinar, limpiar e incluso hacer la
compra en el mercado.

Cuando estaba cansada, Eiko no dejaba que Asai se le acercara. Ella nunca habia mostrado interés por las
relaciones intimas. Esto no significaba que no lo amara, solo que era bastante pasiva en la cama. A él le habria
gustado que su esposa fuera mas apasionada, pero aquello no mermaba su amor.

Ante los demads, Eiko era una mujer muy cordial y sociable. Cuando estaba en casa, en cambio, era mas bien
reservada. Asai solia pensar que, de puertas afuera, era una persona completamente distinta que de puertas adentro, y
estaba convencido de que se aburria cuando estaban los dos solos en casa. Cuando salia, Eiko parecia revivir.

La mayoria de las veces salia con amigas de su juventud, y también con nuevas amistades que habia hecho a
partir de las antiguas. Al principio iba a clases de canto tradicional con sus amigas, pero mas adelante cambi6 el
canto por lecciones de shamisen. Cuando el shamisen pasé de moda, se apunté a pintura japonesa. Ultimamente,
Eiko asistia a talleres de haiku impartidos por una poeta que vivia en el barrio de Suginami. Se la habia presentado
una de sus amigas. Eiko enseguida se cansaba de todo cuanto hacia, daba la impresién de que aborrecia la
monotonia.

Afortunadamente, el haiku parecia haber calado hondo en ella. Después de dos afios, atin no habia dado
muestras de aburrimiento. Tenia cierto talento para la poesia, y sus poemas recibian los elogios de la profesora y de
sus compafieros. De vez en cuando, una de sus composiciones aparecia publicada en la portada de una revista de
pequeiio formato, parecida a un boletin, que editaba un grupo de aficionados a la poesia. Sus profesores de shamisen
y de pintura japonesa también habian elogiado su trabajo, pero al parecer a Eiko le compensaba mucho mas ver sus
poemas publicados. Cuando pasaba desapercibida, se desanimaba. Cuando destacaba en algo, se alegraba. Siempre
habia disfrutado comparandose con los demads. En casa, habia apartado de la mesa los pinceles y enseres de pintura
japonesa y ya llevaba un tiempo coleccionando antologias de haiku y glosarios de términos poéticos.



Al parecer, las mujeres que componian haiku eran o muy mayores o muy jovenes. Las mujeres de la edad de
Eiko solian ser amas de casa con dos o tres hijos y no podian escaparse facilmente, asi que ella y sus tres o cuatro
amigas eran las tinicas mujeres de su generacién que asistian a aquellos talleres.

Dos o tres afios antes, Eiko le habia preguntado a su marido: «;Te parezco sensual?». Asai quiso saber si
alguien le habia hecho algiin comentario al respecto. «Una persona que viene conmigo a los talleres de haiku me ha
dicho que rezumo sensualidad. No lo ha dicho en el sentido vulgar, se referia mas bien a una sensualidad refinada»,
repuso ella sonriendo. «;Es un hombre o una mujer?», pregunté Asai, que sabia que la inmensa mayoria de
asistentes a los talleres de haiku eran hombres. «Una mujer, por supuesto. Con los hombres solo hablo de poesia, no
tengo suficiente confianza con ninguno para que se atreva a decirme algo semejante. Pero esta mujer me ha dicho
que, si ella lo ha notado, seguro que a los hombres tampoco les pasa inadvertido.»

Como la veia todos los dias, Asai no se habia percatado. Sin embargo, cuando Eiko se lo comentd, se dio
cuenta de que tenia razén. Constaté que las lineas angulosas de su cuerpo se habian suavizado. Siempre habia sido
atractiva, pero ahora que se acercaba a los treinta y cinco afios su encanto se habia convertido en una sensualidad
mads madura.

«¢Sabes qué me ha pasado hoy? —Ile dijo otro dia—. Una mujer del taller de haiku me ha dicho que siempre
habia pensado que yo era una sefiorita de compafiia. Una de mis amigas le ha asegurado que no lo soy, pero aun asi
le ha costado creerlo. No me gusta que los demés me vean asi. Creo que empezaré a vestirme de forma mas
recatada.»

Pero ninguna prenda de vestir, por discreta que fuera, podria haber ocultado su sensualidad, sino al contrario:
solo habria servido para destacar atin mas los encantos que trataba de disimular. A decir verdad, no tenia nada que
ver con su forma de vestir. Era algo inherente a su cuerpo. Eiko siempre habia sido una mujer muy sociable. Sus
ademanes, que antes tendian a ser un poco exaltados, ahora se habian vuelto coquetos. De hecho, el propio Asai
empez0 a notarlo en su comportamiento, incluso en el gesto mas pequefio.

Asai pensaba que el cambio que habia experimentado el cuerpo de su esposa era natural. A fin de cuentas,
decian que las mujeres de treinta y tantos afios estaban en el punto dlgido de su madurez y, por tanto, la coqueteria
afloraba en su cuerpo. Un dia sali6 el tema mientras estaba tomando una copa con sus compaiieros de trabajo. Uno
de ellos opind que no habia nada natural en ese cambio, sino que estaba provocado por circunstancias externas. Los
demads se mostraron de acuerdo. Decian que una mujer de treinta y tantos afios no podia alcanzar la plenitud de su
madurez porque ya era demasiado madura, como una fruta pasada. Si de repente adquiria una nueva sensualidad era
sin duda debido a un detonante externo. Y todos entendian lo que aquello significaba.

Sin embargo, Asai no estaba del todo de acuerdo. Sus encuentros en la cama con Eiko no eran lo bastante
frecuentes ni apasionados como para ser el «detonante artificial» del cambio obrado en el aspecto fisico de su mujer.
Gracias a las abiertas conversaciones que mantenia con sus compaiieros de trabajo sabia que sus relaciones eran diez
veces mas esporadicas que las de sus colegas. Suponiendo que ellos representaran la norma general, él se encontraba
a mucha distancia de la media estandar. A Eiko no le interesaban las relaciones conyugales.

Para empeorar las cosas, dos afios antes Eiko habia tenido una angina de pecho. Habia sentido un dolor
repentino en el pecho que la habia inquietado sobremanera y le habia cubierto la livida frente de sudor frio. Gracias
a la intervencion de los médicos se recuperd parcialmente y consiguié evitar lo peor, pero le diagnosticaron un
infarto de miocardio leve. Estuvo una semana en el hospital haciendo reposo, pero después de aquello todavia se
mostraba menos receptiva que antes a las aproximaciones de Asai en la cama. Habia leido en alguna revista de
medicina que un segundo infarto podria costarle la vida y habia decidido extremar las precauciones: decia que era
importante mantener las pulsaciones siempre al mismo ritmo y evitar sobresaltos. También por eso se habia
aficionado al haiku.

Segun el médico no hacia falta extremar la prudencia, pues lo que se escribia en las revistas de medicina eran
mas bien consejos de manual que no tenian por qué tomarse al pie de la letra. Si bien era cierto que Eiko habia
sufrido un infarto, habia sido leve, y lo mejor seria no exagerar. Lo que si desaconsejaba era precisamente
obsesionarse con el asunto.

La tension nerviosa era ciertamente perjudicial, y por eso Eiko habia decidido adentrarse en el mundo de la
poesia. Pero eso era solo en el terreno espiritual: en el terreno fisico reaccioné mostrandose mas apatica que nunca.

Por esta razon Asai discrepaba con los que decian que el atractivo sexual de una mujer madura solo podia ser
provocado por factores externos. Aquello no tenia nada que ver. Para él, el cuerpo de las mujeres iba



experimentando cambios naturales a medida que maduraba. Sin embargo, no podia compartir su opinién con los
demaés. En caso de hacerlo, se veria obligado a confesar las intimidades de su vida matrimonial para convencer a sus
compaiieros, que opinaban todo lo contrario. Y aquello no le parecia motivo suficiente para revelar los detalles mas
privados de su relacién. Asi pues, cada vez que salia el tema, Asai les llevaba la contraria para sus adentros, pero lo
disimulaba muy bien.

Por muy curioso que parezca, en su caso —Yy sabia que solo podia hablar por él—, sus propias necesidades
parecian haberse adaptado de forma natural a la libido de su mujer, de forma que su deseo también se habia reducido
a la minima expresiéon. Habria podido saciar el deseo insatisfecho fuera de casa, pagando a una prostituta o
buscandose una amante, pero no le apetecia. Suponia que era porque sus necesidades estaban en plena sintonia con
las de su mujer.

Sintonias aparte, habia dos razones mas por las que a Asai no le interesaba buscar el placer fuera de casa. En
primer lugar, era un hombre que valoraba mucho el dinero. Sabia que el dinero era fundamental para tener una vida
estable, y que no tener ahorros era como estar al borde del precipicio. Aquella mentalidad tenia su origen en los
apuros que habia vivido en el pasado, cuando habia tenido que costearse los estudios trabajando y, después de
muchos esfuerzos, habia logrado licenciarse en una universidad privada. Le parecia un despilfarro gastarse el dinero
que tanto le costaba ahorrar en un breve momento de placer con una prostituta. Ademads, ya no era tan facil como
antes, cuando uno se limitaba a ir al barrio rojo de la ciudad y escoger a cualquiera de las mujeres que trabajaban
alli. Ahora era necesario tener contactos. De lo contrario, habia que frecuentar alguna taberna y, después de varias
noches, seducir a alguna de las mujeres o pedirle que te presentara a alguien. Aquello, ademaés de ser muy engorroso,
era un auténtico desperdicio de tiempo y dinero. De joven quizd podria haberlo hecho, pero era una conducta
impropia de un cuarent6n como él. Y si lo veia alguno de los chicos jovenes del ministerio seria el hazmerreir de
todos sus compaiieros. Ademas, podria perjudicar su carrera como funcionario.

Asai se sentia muy orgulloso de su empleo como encargado jefe del ministerio. Este era el otro motivo por el
que queria mantener los escandalos al margen de su vida privada. Habia mucha gente que habia antepuesto sus
asuntos privados a los profesionales, y aquello les habia costado la antipatia de sus superiores y la brusca
interrupcién de sus carreras. Algunos incluso habian dejado el ministerio y, después, habian sido incapaces de
encontrar un empleo decente.

Es cierto que el ministerio no era un lugar de trabajo especialmente agradable, pero Asai no se quejaba méas de
lo imprescindible. Lo indignaban los funcionarios de élite, que recibian el nombre de «funcionarios civiles de
carrera», pero, al fin y al cabo, aquello era propio de la burocracia japonesa y no tenia sentido luchar contra ello.
Para estar enfadado con el sistema valia mas dejar el trabajo. Rebelarse contra el sistema era un gesto valiente pero
inatil.

Asi pues, en lugar de desgastarse oponiendo una resistencia sin sentido, Asai decidi6 planear su propio ascenso.
Si dedicaba a su trabajo la debida atencién podria llegar a ser jefe de departamento. Algunas personas con el mismo
curriculo que él habian llegado a directores de departamento y, en contadas ocasiones, incluso a directores generales.

A decir verdad, Asai no aspiraba a tanto, pero si que queria llegar a ser jefe de departamento antes de jubilarse.
Por eso trabajaba sin descanso. Se habia propuesto convertirse en un experto en las cuestiones practicas, algo con lo
que los elitistas directores generales y jefes de departamento no podian rivalizar. Esa era su tinica arma para poder
competir con los funcionarios civiles de carrera.

De hecho, no se trataba exactamente de una competicion. Solo queria asegurarse de ser la persona mas fiable
para lidiar con los asuntos practicos. Los funcionarios de la élite solian considerar sus empleos en el ministerio como
un peldafio temporal en su ascenso hacia el éxito social. Tenian un desconocimiento casi absoluto de las cuestiones
practicas del trabajo. Como para ellos solo era un cargo transitorio no se molestaban en familiarizarse con sus
pormenores. Su Unica intencién era comprender los principios basicos, y firmaban documentos sin haberlos leido
con detalle.

Asai habia decidido ser el leal asistente de sus superiores, el ayudante perfecto. Aun asi, no era igual de solicito
con todos ellos. Tenia buen olfato para distinguir cuél de aquellos directores llegaria a ser alguien en un futuro y
cual no. Era una intuicién que habia desarrollado a base de experiencia y datos objetivos. Cuando trabajaba para
alguien que no tenia perspectivas de éxito también se mostraba solicito, pero no ponia todo su empefio en ello. No
hacia mas de lo estrictamente necesario, y deseaba en secreto que su jefe se encontrara en apuros. Lo hacia con la



maxima discrecion, para no ser sefialado si alguien se daba cuenta. Era su forma de desahogar a escondidas el rencor
acumulado contra el sistema.

Sin embargo, todo cambiaba cuando tenia un jefe con un brillante futuro por delante, por muy mediocre que
fuera. Entonces Asai lo servia con auténtica devocién, facilitindole el trabajo y, de vez en cuando, permitiendo que
se llevara el mérito. Aquel jefe de seccién se convertiria en director de departamento y, mas adelante, en director
general. Asai esperaba que cuando regresara a su departamento y volviera a ser su supervisor directo le
recompensara sus servicios. Cada promocion conllevaba un aumento de sueldo, naturalmente; ademéas de una mayor
pensién de jubilacién y una bonificacién més suculenta.

Asai dedicaba todas sus energias a su trabajo en la administracién publica, por lo que apenas le quedaba tiempo
para preocuparse por el precario estado de sus relaciones intimas con Eiko. Las cosas habian sido asi desde el
principio de su matrimonio, y ahora ella estaba enferma del corazén. Estaba acostumbrado a cuidarla.

Con la repentina muerte de su esposa, Asai parecia perdido después del funeral.

Habia llorado desconsoladamente sobre el atatid donde yacia el cuerpo de su mujer y, cuando habia llegado el
momento de meter el féretro en el crematorio a través de la puertecita, el padre de Eiko habia tenido que sujetarlo
por detras y tirar de él para separarlo de su difunta esposa. Deshecho en lagrimas, Asai se preguntaba si todos los
maridos que perdian a su amada esposa sentian el mismo dolor que él. ¢ Todo el mundo se sentia asi? Nunca se habia
considerado un hombre que se dejara llevar por sus sentimientos, por lo que lo sorprendi6 verse presa de un llanto
incontrolable.

Asi es como se dio cuenta de lo que sentia por Eiko. No se podia decir que sus siete afios de matrimonio
hubieran sido una aventura trepidante, pero con su muerte habia descubierto la verdadera magnitud de su amor por
ella. El era mayor y tenia mas experiencia, por lo que muchas veces la habia tratado como a una nifia, pero su
pérdida le recordé de forma fulminante que habian sido cényuges, dos partes iguales de un matrimonio.

Estas eran las emociones con las que continuaba lidiando cuando Miyako, la hermana de Eiko, se presenté en
su casa un domingo, diez dias después del funeral. E1 marido de Miyako, que era técnico en una empresa petrolera,
tenia previsto pasar dos meses en el extranjero buscando nuevos yacimientos que explotar. Miyako solia quedarse en
casa de sus padres cada vez que su marido tenia que viajar y, si Asai también estaba de viaje, Eiko la llamaba para
que pasara unos dias con ella. Por eso cuando Eiko muri6 su hermana estaba en casa de Asai.

—Debes de sentirte muy solo. —Miyako encendié una barrita de incienso para colocarla en el altar budista y
vacil6 un poco antes de sentarse frente a Asai. Era tres afios mas joven que Eiko.

—Todavia no me acabo de creer que haya muerto —respondié Asai con sinceridad—. No estaba con ella
cuando exhalé el dltimo suspiro. Ni siquiera muri6 en casa.

Cuando Miyako le habia comunicado la triste noticia por teléfono, Asai estaba cenando en Kobe. Ademas,
habia tardado un poco en procesar en su mente el contenido de aquella conversacion telefénica. Esa noche estaba
metido de lleno en su papel de asistente del director general Shiraishi. Todavia no estaba seguro de que Shiraishi
fuera a tener una brillante carrera dentro de la administracion publica. Su esposa pertenecia a una famosa dinastia
politica, pero su familia no tenia contactos en el ministerio. Aun asi, corrian rumores de que la sefiora Shiraishi
estaba bien relacionada con un politico muy influyente. Asai no sabia a ciencia cierta si el director general llegaria a
ser viceministro o seria destinado en mitad de su carrera a un puesto mas adecuado para él, como asesor en una
empresa privada. Asai solo sabia que no podia bajar la guardia ni un momento, asi que aquella noche estaba muy
tenso. El director general Shiraishi era hijo de una familia adinerada y habia sido educado como tal, de modo que
tendia a ser distraido e impulsivo. Asi pues, tenia que estar muy atento.

Los invitados a la cena eran los empresarios de la industria de alimentos procesados de Osaka y Kobe, por lo
que aquel evento formaba parte de la agenda de trabajo de Asai. El ambiente de la velada era animado, y todos los
invitados habian saludado al director general y habian recibido una copita de sake de sus manos. Enfrente de
Shiraishi estaba sentada una geisha de cara ovalada. Cuando Asai regreso a su sitio después de aquella llamada, se
sentia como si la noticia que acababan de darle hubiera quedado flotando en un espacio incierto. También por eso la
muerte de Eiko le seguia pareciendo una realidad lejana.

—Por cierto, ¢recuerdas a la duefia de la tienda de cosméticos de Yoyogi que ayud6 a Eiko el dia en que
murié? Ahora que ya ha pasado mas de una semana, podriamos ir a darle las gracias —propuso Miyako.

—Si, es buena idea. Llevo dias pensando en ir, pero ain no habia encontrado el momento. Deberiamos llevarle
algin detalle como muestra de agradecimiento.



—Incluso vino al funeral y nos hizo un pequefio donativo. Cuando abri el sobre encontré cinco mil yenes.
Figurate, a pesar de las molestias que le ocasionamos... Te conté lo del dinero, ;verdad?

—Si, ahora que lo dices creo que me lo contaste. ;Sabrias llegar a esa tienda?

El lugar donde Eiko habia muerto era una pequefia tienda de cosméticos situada en el distrito de Sanya, en
Yoyogi.



La zona de Yoyogi habia experimentado una gran transformacién desde que la habian urbanizado para las
Olimpiadas de 1964. Aun asi, no muy lejos de las calles principales todavia se respiraba el ambiente de siempre.
Aqui y alla se apreciaban vestigios del paisaje lleno de desniveles que Ryusei Kishida pinté en su cuadro Kiritoshi
no shasei. Naturalmente, la accidentada cuesta de tierra roja que aparece en el cuadro llevaba mucho tiempo
asfaltada y no quedaba ni una brizna de hierba en ella, pero los muros de piedra de ambos lados se habian
reconstruido y seguian formando parte del paisaje. Los terrenos que se veian al otro lado del muro de piedra del
cuadro estaban ahora ocupados por enormes residencias y bloques de pisos, y el paisaje desolado del que Kishida se
habia enamorado a principios del siglo xx, cuando se habia mudado a Yoyogi, se habia convertido en una zona
residencial de lujo.

Tsuneo Asai caminaba junto a su cufiada por una de esas calles que se cruzaban con el famoso sendero del
cuadro. Estaba llena de tiendas lujosas que denotaban el poder adquisitivo del vecindario. Era una célida tarde de
mediados de marzo. El sudor le goteaba por la nuca y le mojaba la bufanda.

A medida que remontaban la cuesta aparecian mas mansiones recostadas contra los muros de piedra. Eran
grandes, y como aquella zona no habia sido devastada por la guerra, databan de una época bastante antigua. Entre
aquellos viejos caserones se habian construido nuevas mansiones y bloques de pisos.

—Es una tienda pequefia que queda como encajada entre estas mansiones. Solo he estado una vez, no sé si
sabré encontrarla de nuevo. Recuerdo que en la casa de al lado habia un olmo muy grande. —Miyako guiaba a Asai
caminando un paso por delante de él, con una cesta de fruta bajo el brazo—. jAhi estd! —Asai sigui6 la direccién
que la muchacha le sefialaba con el dedo y vio un gran olmo en un recodo de la calle. Tenia la copa llena de tiernos
brotes y sus ramas ya empezaban a cubrirse de verde.

Cuando doblaron la calle, la casa del olmo aparecié entera ante sus ojos. Encima del murete de piedra habia un
alto cercado de bambi de unos ciento veinte metros de largo. Al pie del cercado crecian azaleas, y por arriba
sobresalian las copas de varios arboles de hoja perenne. El gran olmo se encontraba en un rincén del jardin. Una
corta escalera de piedra conducia hacia un portal japonés cubierto por un pequefio tejado. Junto a la verja habia una
placa con el nombre «Kubo». Tanto la placa como la verja y el cercado de bambti eran muy antiguos. También lo
era la casa de dos plantas que se veia parcialmente. En aquella zona habia muchas parecidas.

Dejaron atras la casa y Miyako se detuvo justo al lado. La fachada de aquel otro edificio apenas media dos o tres
metros de ancho y la planta superior quedaba escondida tras un gran letrero en el que se leia el nombre de la tienda:
«Cosméticos Takahashi». El local era pequefio, pero los articulos expuestos en el escaparate lucian colores vistosos
y animaban el ambiente de la tienda.

Miyako se volvi6 hacia Asai y le indicé con la mirada que aquella era la tienda en cuestién. Acto seguido, se
quit6 la fina chaqueta gris. Debajo llevaba un traje del mismo color.

Al otro lado de la tienda habia una casa de estilo occidental, recién estrenada, con un garaje que aprovechaba la
pendiente natural del terreno. A través de un elegante cercado de hierro se veia el césped del jardin, decorado con un
conjunto de rocas dispuestas al estilo japonés. En la placa de la entrada figuraba el nombre de la familia, «Hori».

Asai también se quit6 el abrigo negro y entrd en la tienda detras de Miyako. El interior era tan estrecho que no
podian caminar uno al lado del otro.

La duefia era una mujer de cara redonda. Tendria unos treinta y siete o treinta y ocho afios e iba ataviada con
una bata blanca. Miré a Miyako y pareci6é reconocerla, pues primero reaccioné con una expresién sorprendida y
después esboz6 una pequefia sonrisa. Tenia los ojos grandes, los labios carnosos y la tez blanquisima, como si se
hubiera maquillado con los productos que vendia en la tienda. Era bajita y de complexién més bien rolliza.

—Venimos a darle las gracias por lo que hizo por mi hermana... y también por haber venido al funeral y por su
generoso donativo. —Miyako no se extendié mas en sus palabras de agradecimiento porque su cuiiado esperaba a su



lado—. Le presento al marido de mi difunta hermana. Lamentamos haber tardado tanto en venir.

Miyako retrocedi6 un paso para que Asai pudiera hablar con la mujer.

—Me llamo Asai —se present6 él, ofreciéndole su tarjeta de visita y haciéndole una profunda reverencia—.
Quisiera pedirle disculpas por las molestias que le ha ocasionado mi familia. Sé que deberia haber venido antes a
darle las gracias y disculparme, pero la muerte de mi esposa fue muy inesperada para todos y tuve que preparar el
funeral precipitadamente. Ademads, no podia venir antes de la ceremonia de los primeros siete dias. Por eso vengo
tan tarde a darle las gracias...

—Le acompafio en el sentimiento. ¢ Ya ha pasado mas de una semana? jA mi todavia me parece un suefio! No
puedo imaginar cémo se sentira usted...

Después de las convencionales palabras de agradecimiento, Asai dejé encima del mostrador de cristal la cesta
de fruta que habian traido y un sobre que contenia tres billetes de diez mil yenes.

—No hacia falta, de verdad —dijo la duefia atropelladamente, mientras empujaba el sobre con los dedos hacia
Asai.

—Debo insistir. Lo hacemos en sefial de disculpa. Lamentamos mucho las molestias que le hemos ocasionado.
Por favor, acepte este pequefio detalle.

Ambos se inclinaron ante la duefia, pero ella se mantuvo firme en su decision.

—Solo hice lo que habria hecho cualquiera ante una emergencia. Ademas, ni siquiera pude salvarle la vida. Me
sentiria mejor si todo hubiera terminado bien, pero desgraciadamente no fue asi.

—Aun asi, seguimos en deuda con usted —dijo Miyako, sinceramente agradecida—. Sabemos que tuvo que
cerrar la tienda mientras esperaba que viniera el coche a recoger a mi hermana.

—No se preocupe por eso, no estoy tan ocupada. Solo tuve que cerrar durante dos o tres horas, el negocio no
salié perjudicado. Por cierto —afiadi6 stbitamente, como si acabara de caer en la cuenta—, no les he invitado a
sentarse. La tienda es pequefia, pero si me acompaian a la trastienda podremos sentarnos.

Dicho esto, la mujer los condujo hacia el fondo del local. Al pasar por delante del mostrador, Miyako recogi6 el
sobre con los treinta mil yenes que se habia quedado sobre la superficie de cristal.

Varios expositores hacian la funcién de separador entre la tienda y la trastienda. Al fondo, detras de los
expositores, habia una pequefia zona de visitas preparada para cuatro personas. La luz de la tienda no llegaba hasta
aquel oscuro rincon, pero la duefia encendi6é una ldmpara que colgaba del techo.

Lo convencional habria sido que Asai se hubiera ido después de darle las gracias a la mujer, pero estaba
impaciente por saber por qué habia entrado su esposa en aquella tienda y cémo habia exhalado el dltimo suspiro, asi
que se sent6 en una silla al lado de Miyako. Su cufiada ya lo habia puesto al corriente de los hechos, pero queria
conocer los detalles de primera mano. Ademas, no queria parecer descortés con la mujer que habia ayudado a su
esposa.

La duefia desapareci6 unos instantes, probablemente para preparar el té. No parecia haber nadie mas de su
familia en la tienda, y las reducidas dimensiones del local tampoco le permitian tener empleados. Sin embargo, el
negocio estaba situado en un barrio con un alto poder adquisitivo y ofrecia numerosos productos de lujo, segtin
constat6 Asai después de ver un cartel que anunciaba una famosa linea de cosméticos.

Al cabo de unos instantes, la duefia regresé con tres tazas de té negro en una bandeja plateada. Todavia llevaba
puesta la bata blanca.

—No tenia por qué molestarse, debe de estar ocupada. Lamentamos haberla importunado —murmuré Miyako,
inclinando la cabeza a modo de agradecimiento.

—No es ninguna molestia, al contrario. No tengo mucho que ofrecerles —repuso la duefia.

A continuacién, le sirvié una taza de té a Asai y le dio su tarjeta de visita. En la esquina superior derecha
figuraban los logotipos de dos marcas de cosméticos de lujo con las que debia de tener un contrato especial. En el
centro se leia el nombre de la tienda, «Cosméticos Takahashi», y a la izquierda figuraba el nombre de la dueifia,
Chiyoko Takahashi, ademas de su direccién y su nimero de teléfono en letra pequefia. No aparecia el nombre de
ningun otro miembro de la familia.

Chiyoko Takahashi ley6 atentamente la tarjeta de visita de Tsuneo Asai antes de dejarla enfrente de ella, en la
mesita. Sin duda no le habia pasado por alto su cargo como segundo encargado jefe del departamento de
Alimentacién del Ministerio de Agricultura y Silvicultura, pero no hizo ningiin comentario al respecto y mantuvo



una expresion discreta e inalterable. Asai afiadi6é un poco de azicar al té y aplast6 la rodaja de limén hacia el fondo
de la taza con el dorso de la cucharita. Bebi6 un sorbo y empez6 a hablar:

—Mi cufiada me hizo un resumen de lo que ocurri6 aquel dia, pero le agradeceria mucho que me contara cémo
acab6 mi mujer en su tienda y qué hizo usted cuando la vio entrar.

—Faltaria mas. Si no le contara lo que pasd, le estaria faltando al respeto a su difunta esposa. —Chiyoko
Takahashi eché ligeramente hacia atras su cara redonda y abrié la boca. Sus labios eran prominentes, pero estaba tan
bien maquillada que no llamaban la atencién, sino todo lo contrario: realzaban su atractivo—. Fue el viernes 7 de
marzo, alrededor de las cuatro de la tarde. Yo estaba aqui, en la trastienda, cuando su esposa entr6 repentinamente.
Pensé que era una clienta y le di las buenas tardes. Sali de la trastienda y me acerqué al mostrador, donde los he
recibido antes a ustedes. Su mujer estaba de pie delante de mi, sin decir nada. Entonces le pregunté si queria que le
enseflara algin producto, pero ella no respondié. Supongo que se esforzaba tanto por contener el dolor que ni
siquiera podia abrir la boca. Al parecer, estaba caminando por la calle cuando...

—Disculpe, ¢desde donde venia? —la interrumpi6 Asai.

La duefia parecié ligeramente turbada ante aquella interrupcion, pero enseguida respondi6:

—Venia de la izquierda. —Se lo indicé con un gesto de la mano.

Asai habia venido con Miyako desde la misma direccion y sabia que la cuesta no era especialmente empinada.
Si bien las cuestas no eran buenas para los enfermos del corazén, aquella no podia haberle provocado el infarto.

—De acuerdo, perdone la interrupcién. —Asai le hizo un gesto con la cabeza para animarla a continuar.

—Supongo que su esposa se encontré mal mientras caminaba. Le debi6 dar reparo desmayarse en mitad de la
calle, porque habria sido muy vergonzoso, y por eso traté de soportar el dolor y entrar en la primera tienda que
encontrara. Ya se habra dado cuenta de que en este vecindario solo hay casas grandes, mi negocio es el tnico de los
alrededores. Imagino que se sinti6 aliviada al ver que se trataba de una tienda de cosméticos y entr6 sin vacilar ni un
segundo.

Asai estaba convencido de que habia sido asi. Ante lo apremiante de su situacién, Eiko habria entrado en
cualquier local, pero seguro que se habia sentido mucho mas cémoda en una tienda especializada en productos
femeninos.

—De repente me di cuenta de que su esposa no se encontraba bien. Me acerqué a ella y le pregunté qué le
pasaba, y entonces me alargé el bolso y lo sefial6 con el dedo. Comprendi que queria que lo abriera y buscara su
documento de identidad y el teléfono de algin familiar. Cuando lo abri, encontré una libreta donde figuraban su
nombre y su direccién.

Era la libreta donde Eiko anotaba sus ideas. Desde que habia empezado el taller de haiku, nunca salia sin la
libreta en el bolso. Cuando habian traido a casa el cuerpo de su mujer, el padre de Eiko le habia dado el bolso a Asai
y €l habia visto la libreta dentro.

—Pero en aquel momento no supe qué queria decirme. De pronto ella se presiono el pecho con ambas manos y
se agachod, asi que no pude hacer nada mas que sujetarla por detras. Al fin y al cabo, yo también estaba muy
asustada.

Miyako se secaba las lagrimas con un pafiuelo.

—Adverti que su esposa estaba blanca como la nieve. La levanté como pude y la llevé a rastras hasta la
trastienda. Aqui detras tengo una salita de estar con suelo de tatami, que es donde la llevé, pero para entonces ella ya
estaba inconsciente y parecia sufrir mucho. Yo estaba sola y no sabia qué hacer. En ese preciso instante, cuando mas
aturdida estaba, una joven universitaria que vive en el barrio entré a comprar maquillaje y la envié a buscar al doctor
Ohama... Tiene una clinica de medicina general a cinco casas de aqui, subiendo a mano derecha. Le dije a la chica
que fuera corriendo y pidiera ayuda.

Asai ya conocia el resto de la historia por Miyako. El doctor Ohama habia ido inmediatamente, pero su mujer
ya habia dejado de respirar cuando lleg6. Chiyoko Takahashi habia abierto el bolso de Eiko para tratar de
identificarla y habia encontrado la libreta. En ella figuraban su nombre y direccion, pero no habia ningin nimero de
teléfono. En la guia telefénica tampoco encontré a ninguna Eiko Asai, pues el teléfono estaba a nombre de su
marido.

Puesto que en la guia también salian las direcciones, podria haber comprobado todos los Asai que aparecian en
ella hasta dar con uno cuya direccién coincidiera con la de Eiko, pero la duefia de la tienda de cosméticos estaba
muy alterada y no se le ocurrid.



Encontré en la libreta de Eiko el nombre y nimero de teléfono de algtin conocido suyo y llamé. Era la
profesora de haiku, que vivia en Horinouchi, en el barrio de Suginami. Fue ella quien llamé enseguida a casa de
Eiko y habl6 con Miyako. Por eso Asai habia tardado tanto en conocer la noticia de la muerte de su esposa.

Unos cuarenta minutos mas tarde, cuando Chiyoko Takahashi terminé de relatar su versién de los hechos, Asai
tenia ya una idea mas clara de las circunstancias que habian rodeado el fallecimiento de Eiko.

—~Cuanto maés la escucho, méas en deuda me siento con usted —dijo, inclinando la cabeza de nuevo—. Tuve la
desgracia de estar de viaje de negocios en Kobe cuando ella murié.

—Si, qué mala suerte. Debi6 de ser un golpe durisimo recibir semejante noticia, y més aun estando lejos de
casa.

—Si, ya lo creo.

—Y de una forma tan inesperada. ¢ Acaso su esposa estaba enferma?

—No se podria decir que estuviera enferma... Habia tenido sintomas, pero muy leves. Podia hacer vida normal.
Iba de aqui para alla sin problemas.

—iQué tragedia!

En ese momento Miyako volvié a ofrecerle el sobre con los treinta mil yenes. El tira y afloja entre Chiyoko
Takahashi y Asai se repitié durante un rato mas hasta que, al final, la duefia acabd aceptando el dinero.

—Se lo agradezco mucho —dijo haciendo una reverencia.

Mientras estuvieron hablando no entr6 ni un cliente en la tienda. Tampoco parecia que hubiera nadie en las
dependencias de la duefia. Chiyoko Takahashi aseguraba que también estaba sola cuando Eiko habia irrumpido en la
tienda y no habia sabido qué hacer, hasta que entr6 una joven clienta del vecindario y la envi6 a buscar al médico.
Al parecer, siempre estaba sola. Miyako decia que cuando su padre y ella habian ido en coche a recoger el cuerpo de
Eiko tampoco habia ningtin familiar de la duefia.

Asai cogi6 el abrigo bajo el brazo e hizo ademan de irse. La sefiora Takahashi lo detuvo y le ayud6 a ponérselo.
Cuando ella se le acerco por detras, a Asai le llegé un ligero soplo del perfume caro que llevaba, probablemente por
exigencias de su profesion.

—Hay unas casas impresionantes por aqui —comentd Asai sin saber por qué, desviando la vista de los ojos
negros y redondos de la duefia de la tienda.

—Si, mi tienda es la mas pequefia del barrio. —Chiyoko Takahashi sonri6 por primera vez desde que se habian
conocido. Un sinfin de arrugas aparecieron en torno a sus ojos bajo la blanca capa de maquillaje.

—He observado que vende marcas muy exclusivas —intervino Miyako—. Supongo que es lo que le piden sus
clientes.

—Si, solo vendo los mejores productos. Por lo menos, esa es mi intencién.

Intercambiaron unas tltimas frases de cortesia y Asai sali6 de la tienda con su cufiada.

—Te equivocas de camino, Tsuneo —le advirtié Miyako al ver que empezaba a subir en la direccién opuesta.

—Si, ya lo sé. Es que me apetece andar un rato y echar un vistazo a estas casas tan magnificas.

A Asai le parecié que dar un paseo por aquel tranquilo barrio entre suntuosas mansiones le traeria un poco de
sosiego, y convencio a su cufiada para que lo acompafiara.

Al lado de la tienda de cosméticos se encontraba la casa de estilo semieuropeo de la familia Hori, segin
indicaba la placa de la entrada. A su lado vieron una casa tipicamente japonesa con un pino en el jardin principal y
una placa en la puerta con el nombre «Ishida». Enfrente, al otro lado de la calle, una cerca de bambu asomaba por
encima de un muro de cemento. En la placa figuraba el apellido «Kobayashi».

Mientras caminaba, Asai dirigié la mirada hacia lo alto de la cuesta, donde brillaba un letrero de ne6n que
rezaba: «Hotel Tachibana».



Mientras subia la cuesta con Miyako, Asai empez6 a preguntarse qué hacia Eiko en aquella calle el dia que muri6.
No recordaba que su mujer le hubiera hablado nunca de aquel barrio.

Se lo habia preguntado a su cuflada a la mafiana siguiente de su precipitado regreso de Kobe en el tren
nocturno.

—No tengo la menor idea —habia respondido ella— . Creia que mi hermana te lo habria contado.

—No, a mi no me dijo nada. Pero ti ayer estabas en casa con ella cuando sali6, ¢no? ¢No te dijo adénde iba?

—No lo concret6. Dijo que tenia que ir al barrio de Ginza a hacer algunas compras y después queria pasar a ver
a alguien que conocia. Pero no me dijo dénde, y yo no se lo pregunté.

—No recuerdo que conociera a nadie en Yoyogi. Solia hablarme de sus amigas de toda la vida, y no hay
ninguna que viva alli.

—A lo mejor habia quedado con alguien del taller de haiku y estaba yendo o viniendo de su casa cuando sufrié
el ataque.

—No conozco a ninguno de sus compafieros de haiku. No hace mucho que va a ese taller.

—¢Quieres que se lo pregunte a su profesora? Es esa mujer que acaba de llegar al velatorio.

La profesora de Eiko habia acudido al velatorio junto con cinco o seis de sus compafieros. Era una elegante
mujer de pelo blanco y figura rolliza. Asai no la conocia, y le sorprendié su voz ligeramente ronca.

—La sefiora Aoki, la profesora de haiku, me ha dicho que no tiene ningtin alumno que viva en Yoyogi —le dijo
Miyako a Asai cuando la mujer ya se habia ido—. A lo mejor mi hermana no fue a hacer ningiin recado y solo
pasaba casualmente por alli de camino a otro lugar.

A Miyako no le parecia importante saber qué estaba haciendo su hermana en aquel barrio. Quizd tuviera razén
y Eiko simplemente estuviera de paso.

Eiko solia salir un par de dias por semana. A veces descansaba unos dias en casa entre salida y salida. Otras
veces, en cambio, salia en dias consecutivos. La mayoria de sus salidas estaban relacionadas con los talleres de
haiku, por lo que casi siempre las hacia de dia.

Cuando Asai llegaba a casa después de trabajar, Eiko le hablaba de los lugares donde habia estado durante el
dia. No le explicaba nada del otro mundo y ademas a Asai no le interesaba la poesia, de modo que le prestaba mas
bien poca atencién. Lo mismo ocurria cuando Eiko asistia a clases de canto tradicional o de pintura japonesa, que a
él lo dejaban completamente indiferente. Ademas, ella no solia estar mas de tres o cuatro horas fuera de casa, por lo
que siempre habia regresado cuando él llegaba del trabajo.

Mientras subia la cuesta después de salir de Cosméticos Takahashi, volvié a preguntarse qué hacia Eiko en
aquella calle cuando murié, y las dudas empezaron a revolotear de nuevo en su mente. Ahora que él mismo se
encontraba paseando por el barrio, lo asalté otra vez una leve sospecha que creia haber dejado atrés.

A ambos lados de la cuesta se alineaban grandes casas, tanto antiguas como nuevas. No encontraron mas
comercios pequefios como el de Cosméticos Takahashi, salvo una lecheria.

Eiko habia subido aquella calle, en la misma direccién que su marido seguia ahora con Miyako. Asai caminaba
mirando fijamente el pavimento, que relucia bajo el sol. Su cufiada lo seguia a pocos pasos de distancia.

La calle torcia a la izquierda, donde llegaba a su punto mas alto. Después descendia bruscamente. Las casas que
se alineaban a ambos lados de la calle, mas pequeiias que las anteriores, parecian despefiarse cuesta abajo como una
avalancha. Asai siguié con la mirada los tejados, que bajaban formando una hilera que parecia languidecer bajo los
calidos rayos del sol, y vio un melocotonero endeble que se erigia detras de un cercado. La calle seguia subiendo y
bajando.

En lo alto de la siguiente cuesta habia una travesia que desembocaba en una interseccién. Al final de la calle
que giraba a la derecha se encontraba la fachada del hotel Tachibana, que Asai habia visto desde abajo. El pesado
letrero de neén, que se aguantaba sobre unas patas de hierro oxidadas en el tejado del edificio, tenia un aspecto
desolado bajo la luz del dia.



El hotel Tachibana estaba rodeado por un largo muro de cemento. Habia varios arboles de hoja perenne y, entre
ellos, unos ciruelos que atin conservaban algunas flores. Asai pudo ver un edificio de estilo japonés de dos plantas y
otro edificio de estilo occidental de unas cuatro plantas. La entrada quedaba apartada de la calle. La puerta estaba
formada por dos gruesos postes de oscura madera de cedro sin pulir. Justo antes de llegar a la puerta, un corto
cercado de bambu sustituia el muro de cemento. Una vez cruzado el umbral, un tramo de piedras escalonadas
conducia hacia el interior, rodeadas de gravilla negra y bordeadas por arbustos de azalea. Las piedras escalonadas
estaban iluminadas por una hilera de farolas de piedra, y la entrada quedaba escondida tras unas cafias de bambu.
Tanto los edificios como el jardin tenian un aire distinguido. Més alla de la puerta, habia una apertura en el muro de
cemento para que los coches pudieran entrar en el aparcamiento.

A Asai le bast6 una ojeada para imaginar la clase de clientela que debia de frecuentar aquel hotel. Al final de la
calle, a mano derecha, habia otro edificio con otro alto e imponente letrero de neén que anunciaba unos bafios
termales.

Asai se pregunt6 a qué clase de calle habia ido a parar y se volvi6 para mirar atras. Miyako caminaba a bastante
distancia, con la mirada fija en el suelo. Asai no supo decir si habia reparado en el hotel. Cuando iba a llamarla,
cambié de opinién y siguié andando cuesta abajo en linea recta.

Oy6 un coche detras de él. La calle era estrecha, por lo que Asai y Miyako tuvieron que hacerse a un lado y
detenerse para dejarlo pasar. Era un coche blanco y pequefio de dos puertas. Lo conducia un hombre de mediana
edad con una chaqueta de cuero. En el asiento del copiloto viajaba una mujer joven con un abrigo rojo. La mujer
rodeaba los hombros del conductor con una mano. Asai pensé en la entrada para coches del hotel Tachibana.

Un lunes por la mafiana, Asai estaba recorriendo uno de los pasillos del ministerio con unos documentos bajo el
brazo cuando se encontré con el director general Shiraishi, que venia desde el otro lado del pasillo. Estaban justo
delante de la secretaria del ministro. Aquel dia no debia de tener programada ninguna visita con comerciantes del
sector, de modo que en aquella planta reinaba la tranquilidad.

Asai se detuvo y esper6 a que Shiraishi lo viera.

—iHombre! —La corpulenta figura del director general se le acerc6—. Debes de sentirte muy solo
ultimamente.

El hombre esboz6 una sonrisa compasiva. Habia ido a ver a Asai a su casa para ofrecerle el pésame. Asai tenia
la intencion de devolverle la visita para agradecérselo una vez pasados los primeros cuarenta y nueve dias de luto,
pero nada mas volver al trabajo ya se habia encontrado con él dentro del ministerio y le habia dado las gracias.

—Si... Fue muy inesperado, porque no estaba enferma. Mdas que sentirme solo, se podria decir que ain no me
he hecho a la idea.

—Es natural... Lo comprendo perfectamente.

Era evidente que el director general tenia algin asunto urgente entre manos, y su expresion denotaba que se
habia encontrado con Asai en el momento mas inoportuno. Sin embargo, dada la naturaleza de la conversacién, no
podia limitarse a decirle cualquier cosa y pasar de largo. Se habia visto obligado a detenerse y no podria escaquearse
rapidamente.

—Le agradezco su amabilidad, sefior Shiraishi. No quiero entretenerle mas —dijo Asai con una profunda
reverencia.

—Entendido. En fin, procura animarte un poco.

—Muchas gracias.

El director general se alej6 a grandes zancadas.

Cuando calcul6 que ya se habia alejado lo bastante, Asai se volvié. Shiraishi estaba enfrente del ascensor, con
la vista fija en el indicador del nimero de planta. Cuando estaba solo, parecia un don nadie. En cambio, cuando
estaba rodeado de un enjambre de subordinados y aduladores tenia el aspecto de un importante director general o, al
menos, se las daba de serlo. Si estaba solo con el viceministro o el secretario en jefe, se veia desamparado y poco
seguro de si mismo, como cualquiera de los guardias de seguridad que vigilaban la entrada principal. Parecia que
cualquiera fuera apto para ocupar su puesto: solo era necesario estudiar en la universidad y entrar en el ministerio
rodeado de tus compafieros, todos destinados a ocupar cargos de alto rango. Después se trataba de tener la habilidad
de saber moverse entre el partido politico del gobierno y el de la oposicion.



Asai llevaba aproximadamente una hora en su despacho cuando un hombre se detuvo al lado de su mesa y lo
salud6 con una pequefia reverencia. Se trataba de Yagishita, el vicepresidente de la asociacién de empresarios de
alimentos procesados de Kobe.

—Buenos dias, sefior Asai.

Yagishita tenia una expresién mas compungida de lo habitual, quizé porque era la primera vez que veia a Asai
desde el viaje a Kobe y queria transmitirle su pésame.

—iHola! ¢Cuéndo has llegado? —le pregunté Asai, volviéndose en su silla giratoria. Por algiin motivo, le vino
a la mente el rostro del director general Shiraishi, con quien acababa de toparse en el pasillo.

—Esta maiiana, sobre las once. —A continuacién, el hombre le manifest6 educadamente su pésame con su
caracteristico acento de Kansai.

—Gracias. La verdad es que fuiste de gran ayuda. ;Qué te parece si bajamos a tomar un café? —propuso Asai.

—Si no estd demasiado ocupado, me gustaria mucho acompaiiarle.

Ambos hombres bajaron al restaurante, situado en el sétano. Habia pocos empleados del ministerio porque
todavia era temprano para comer, pero algunas mesas estaban ocupadas por grupos de empresarios del sector.

Antes de sentarse, Yagishita apoy6 ambas manos encima de la mesa e inclin6 la cabeza otra vez.

—Debo decirle de nuevo cuanto lamento la pérdida tan inesperada que ha sufrido.

—Soy yo quien debe agradecerte que te tomaras tantas molestias. —Yagishita habia enviado al director de la
sucursal de su empresa en Tokio al velatorio y al funeral de Eiko, y le habia hecho un generoso donativo de difuntos
de cincuenta mil yenes.

—No hay de qué. Deberia haber ido personalmente, pero el trabajo me ha tenido ocupadisimo. Hoy he tenido
que escaparme para hacer las tltimas gestiones para la inauguraciéon de mi nueva fabrica. Lamento venir solo por
asuntos propios.

—No te preocupes. ;Esta ya operativa la planta de Higashi-Murayama?

—Si. Por fin conseguimos ponerla en marcha, gracias a su ayuda. —Yagishita habia comprado recientemente
una pequefia planta de fabricaciéon de embutidos cuyas instalaciones habia remodelado con el fin de abrir una
sucursal en Tokio de la Fabrica de Embutidos Yagishita, S.A. Asai le habia echado una mano con los permisos.

—Ya tenemos instalada la nueva maquinaria y hemos terminado de ampliar las instalaciones. Ademas, hemos
superado la inspeccién sin problemas, por lo que dentro de tres dias la planta ya estara en funcionamiento.

—iEnhorabuena! ;Cudntos empleados tienes?

—Hay una decena que han pedido el traslado desde Osaka, y hemos subrogado el personal de la antigua
fabrica, que eran unos veinte mas. Poco a poco iremos cubriendo las demds vacantes.

—FEres un lince para los negocios.

—Gracias por el cumplido. Como ya sabe, la competencia en la industria es feroz. No sabemos si la expansion
a Tokio sera un éxito o un fracaso.

—Tienes planes para esta noche?

—Pues... la verdad es que si —repuso Yagishita, ligeramente incbmodo. De nuevo y sin saber por qué, en la
mente de Asai afloré otra vez la imagen del director general Shiraishi esperando el ascensor.

—Por cierto, Yagishita. (Coémo terminé lo de Kobe después de que yo me fuera? —pregunté Asai mientras
removia el café con una cucharilla.

—La verdad es que hubo una gran conmocién. Los demds no salian de su asombro cuando se enteraron de que
su esposa habfia fallecido inesperadamente. Ademas, todos comentaron que era muy propio de usted no hablar de sus
asuntos privados y ausentarse discretamente, y expresaron su admiracion —le cont6 el empresario, gesticulando con
ambas manos.

—Gracias. Cualquiera habria hecho lo mismo en mi lugar. —Asai bebié un sorbo de café y afiadid, cambiando
el volumen y el tono de su voz—: Pero no es esto a lo que me referia. Te pedi que te ocuparas del director general, y
me preguntaba si tuviste algin contratiempo.

—iAh...! Ya veo. Se refiere a aquello, ;verdad? —Yagishita le dirigi6 una mirada cargada de significado y
formo con las manos la silueta de una mujer—. Si, aquello sali6 muy bien —sonri6.

Asai evocé el rostro ovalado de la geisha que se habia sentado enfrente del director general Shiraishi. Yagishita
se habia mostrado muy confiado al asegurarle que se encargaria del asunto, lo que sugeria que se trataba de una
muchacha de dudosa moral. Aun asi, a Asai le seguia pareciendo demasiado buena para su jefe.



Yagishita lo arrancé de sus pensamientos.

—Sefior Asai, ¢sabe si su jefe tiene previsto volver a viajar a Kansai en breve? —le pregunt6 con una sonrisa.

—~Que yo sepa, no. Hace muy poco que estuvo. —Asai habia respondido espontdneamente, pero entonces miré
a Yagishita y capté algo en su expresion.

—Ya. ¢Se lo ha dicho é] mismo?

—No —respondié Asai, mirando ahora fijamente al empresario—, el sefior Shiraishi no me ha comentado nada
al respecto. Son mis propias conjeturas. Le gusté Kobe, ¢verdad?

Yagishita volvi6 a sonreir.

—Si, eso parece. Y para nosotros, los empresarios, seria un honor que el director general nos visitara en otras
ocasiones.

—Naturalmente. En ese caso, deberiais empezar a organizarle otra visita por la regién.

—Nosotros tomaremos las disposiciones que estén en nuestra mano, por supuesto, pero dudo que esto sea
suficiente para que acepte nuestra invitaciéon. Mucho me temo que el trabajo preparatorio dependera de usted, sefior
Asai.

—Si le apetece, no sera dificil convencerlo para que acepte.

—¢Y la préxima vez también lo acompafiara usted?

—:Yo0? Yo ya fui su acompafiante la dltima vez, ahora le toca a otro. Hay otros encargados jefe, jefes de
departamento adjuntos, jefes de seccién... Hay muchas personas sobradamente cualificadas.

—La Asociacién puede solicitar que sea usted el acompafiante del director general. Seguro que él también
preferird la compafiia de un conocido. A fin de cuentas, usted estuvo con él durante toda la cena. Ademas, le hice
saber discretamente que fuimos nosotros dos quienes organizamos lo de la geisha.

Asai esboz6 una amarga sonrisa.

—Eso le dijiste?

—Si no se lo hubiera dicho, quizé no se habria ido con ella.

—¢ T crees?

—Estoy convencido. Ademas, al decirselo supo que usted estaba cuidando de él y seguro que ahora lo ve con
otros 0jos.

—Gracias por hacerme ese favor.

—Asi, la préxima vez que el sefior Shiraishi necesite a un acompafiante, considerara que usted es el mas
adecuado. Hablaré con la Asociacién de Productores para organizarlo todo, pues. —Antes de que Asai pudiera
responder, Yagishita inclin6 su frente calva hacia él—. Sefior Asai, ;por qué no viene a Kobe a divertirse? Espero
que mi propuesta no le parezca inapropiada ahora que acaba de perder a su esposa.

Asai no supo qué responder.

—Es cierto que estuvo de viaje hace poco, pero tuvo que irse antes de que empezara lo mejor, y la verdad es
que fue una lastima.

—Lo pensaré.

—Aqui todo el mundo esta pendiente de usted, pero en Kobe estara a salvo de miradas indiscretas. Ademas, si
le apetece acostarse con alguien no tendra por qué hacerlo en un restaurante o en su habitacién de hotel: podra ir en
coche a un hotel alejado para hacerlo con la méxima discrecion.

—Hay muchos hoteles de estos en Kobe?

—Si, ya lo creo. Los barrios de Suma y Akashi estan repletos de hoteles tranquilos que ofrecen absoluta
discrecion incluso durante el dia.

—¢ Tt también vas a esta clase de sitios?

—No, yo solo voy de noche.

Cuando Yagishita sonrié, Asai no pudo evitar recordar la entrada del hotel Tachibana.



Lo que empujé a Tsuneo Asai a actuar no fue solo la conversacién que mantuvo con Yagishita sobre aquellos
hoteles situados en los alrededores de Kobe. Tras el fallecimiento de su esposa el germen de la sospecha habia
arraigado entre las paredes de su cerebro. Desde aquel domingo en el que habia visto el hotel Tachibana en lo alto de
la colina de Yoyogi con su cufiada Miyako, un fragmento de aquel germen se habia desprendido de las paredes de su
cerebro y ahora flotaba en el humor vitreo, en la parte interna de sus ojos, bloqueando con su sombra la luz que
llegaba del exterior. Mientras hablaba con Yagishita, aquella sombra se proyecté y empez6 a revolotear ante sus
pupilas como un insecto negro. Se podria decir que habia decidido actuar cuando la sombra del insecto se habia
vuelto més oscura.

Eiko habia sufrido una angina de pecho que no le impedia hacer vida normal y no le provocaba sintomas a
menos que hiciera un sobreesfuerzo, de modo que muchas veces olvidaba que estaba enferma del corazén. Aun asi,
existia el peligro de que tuviera un ataque si echaba a correr repentinamente, transportaba objetos pesados, se
alteraba o sufria algtin impacto emocional. Incluso la actividad sexual podia ser perjudicial para ella. El médico le
habia dicho que se anduviera con cuidado, y tanto ella misma como Asai procuraban evitarle cualquier esfuerzo
excesivo.

Aquella calle era empinada, y Eiko nunca caminaba cuesta arriba para proteger su delicado corazén. Asai lo
sabia muy bien. ;Por qué su esposa habia tomado aquella calle a pesar de todo? Chiyoko, la duefia de Cosméticos
Takahashi, le habia asegurado que Eiko estaba subiendo la calle cuando habia irrumpido en su tienda, blanca como
la cera.

Eiko solia hablarle de los lugares a los que iba cuando salia de casa, pero Asai no recordaba que le hubiera
mencionado aquella parte de la ciudad. Cabia la posibilidad de que fuera la primera vez que iba, o tal vez hubiera
estado antes y se lo hubiera ocultado a propoésito. Solo eso explicaria por qué habia tomado aquella cuesta. En lo alto
de la colina se encontraba aquel hotel con el rétulo de neén en la azotea. Si era alli adonde se dirigia, no habria
tenido mas remedio que tomar una calle empinada que, en circunstancias normales, siempre procuraba evitar. No
habia otra forma de llegar al hotel.

Cuando Eiko salia, siempre lo hacia durante el dia y no pasaba mas de tres o cuatro horas fuera de casa. Solia
salir un par de dias por semana, a veces tres. No siempre iba a casa de su profesora de haiku, que vivia en
Horinouchi, en el barrio de Suginami. Algunas veces le decia a Asai que habia quedado con sus amigos y conocidos
de los talleres de haiku y otras veces le contaba que habia salido sola a dar un paseo en busca de inspiracién para
escribir un poema. Como siempre le explicaba las mismas cosas, Asai la dejaba hablar sin prestarle demasiada
atencion y apenas se molestaba en escucharla. Ahora caia en la cuenta de que tres o cuatro horas eran la ventana de
tiempo ideal para un encuentro amoroso.

Cuando el insecto negro empez6 a flotar ante sus pupilas, Asai cogié impulsivamente el cuaderno de haiku de
su esposa y rebusco entre las paginas, pero no encontré ni una palabra que pudiera servirle como pista. Era el
cuaderno que Eiko habia intentado ensefiarle a Chiyoko Takahashi, sefialandole su bolso sin poder articular ni una
palabra, para pedirle que contactara con su familia.

El cuaderno contenia una lista de direcciones de todos los alumnos del taller de haiku, empezando por la
profesora. No habia nada sospechoso en ella. Ademas, en los poemas de Eiko tampoco habia alusiones al amor. Su
esposa solia escribir sobre la belleza de la naturaleza y su harmonia con el ser humano, de modo que todos sus
poemas eran retratos de paisajes. Y los lugares que describia no tenian nada que ver con el barrio de Yoyogi. Si
habia algtin secreto entre aquellos versos, estaba muy bien escondido.

Aunque sus sospechas fueran fundamentadas, Asai no tenia la mas remota idea de quién podia ser el amante de
Eiko. ¢Qué clase de hombre podia haber despertado en su esposa un deseo tan imperioso como para que ella
olvidara sus problemas de corazén? En los siete afios que habia durado su matrimonio, Asai nunca habia visto a su
mujer interesarse por otros hombres. Eiko era bastante indiferente a aquellas cuestiones. Nunca hablaba de amorios



y no le gustaban las novelas romanticas. Cuando ponian un culebrén o una pelicula de amor en la television,
cambiaba de canal o la apagaba.

Tampoco mostraba interés por el trabajo de su marido. Nunca le habia preguntado cudles eran sus tareas en el
ministerio ni habia hecho el menor esfuerzo por comprender a qué se dedicaba exactamente Asai. Cuando €l tenia
que viajar por trabajo, Eiko solo queria saber cuantos dias estaria fuera, pero nunca le preguntaba adénde iba, para
qué ni con quién. Lo tnico que le interesaba saber era cuando volveria para poder tener la casa arreglada a tiempo.
Tal era su indiferencia que, por muy tarde que llegara Asai a casa por la noche, nunca le preguntaba dénde se habia
entretenido durante el camino de vuelta.

Ademas, a Eiko no le gustaba relacionarse con las esposas de sus superiores y compaiieros del ministerio. Asai
comprendia que pudiera resultarle tedioso, pero las demas esposas lo soportaban estoicamente y se lo tomaban como
su propia contribucién a la carrera de sus maridos. Deberia haberse mostrado mas halagadora — sobre todo con las
esposas de sus superiores— y haber intimado con ellas, pero Eiko nunca hizo ningin esfuerzo. Asi era ella. No
parecia tener el menor interés en el éxito profesional de su marido.

Por lo general, cuando una mujer se muestra completamente indiferente al cargo de su marido, este debe
encontrar la forma de motivarse a si mismo. El coémo depende de la personalidad de cada uno, pero Asai creia que
tenia lo necesario. Como nunca habia gozado del apoyo y la colaboracién de su esposa, consideraba que habia
desarrollado el espiritu combativo propio de un hombre soltero. Si, por el contrario, una mujer se implica demasiado
en la carrera de su marido y lo presiona o lo sobreprotege en exceso, uno pierde la motivacién. Asai conocia muchos
Casos en su entorno.

La implicacion de las esposas en la actividad profesional de sus maridos no es ningun indicativo del afecto que
sienten por ellos. Cada mujer tiene su propia personalidad. Las acciones no son necesariamente el espejo de los
sentimientos. Después de siete afios de matrimonio, la relacién entre Asai y Eiko era tan serena como el mar en
calma. Ni siquiera las esposas completamente involucradas en las carreras de sus maridos comprenden nunca los
entresijos de su trabajo. Asai siempre lo habia visto asi.

En las novelas, en las cartas de las lectoras publicadas en revistas femeninas y en la seccién de consejos
personales del periddico, Asai habia leido historias de mujeres cuyo matrimonio se enfriaba y buscaban a otro
hombre para llenar el vacio de sus corazones y recuperar la pasién de su vida cotidiana, pero no imaginaba que algo
asi llegaria a pasarle a él.

Sin embargo, si lo pensaba con detenimiento, se daba cuenta de que se habia adaptado a la pasividad de Eiko
sin darle mds importancia. Si se hubiera mostrado un poco més atento con ella, puede que su sensualidad, escondida
bajo aquella aparente apatia, se hubiera manifestado de forma natural. No habia estado a la altura como amante.
Ademas, habia sido demasiado considerado con el delicado corazén de su mujer y se habia moderado por miedo a
perjudicar su salud. Pero las advertencias del médico solo eran consejos de manual, seguro que habia otra forma de
seguir manteniendo relaciones. Quiza deberian haber pedido una segunda opinién a otro especialista.

Eiko no era de las que tomaban la iniciativa en la cama, ni era en absoluto activa. Parecia no haber sido capaz
de modificar o romper el rumbo que habian tomado al principio de su matrimonio. Quizéa no habia tenido el coraje
para hacerlo. Sus costumbres en la cama, adquiridas de forma natural a lo largo de aquellos siete afios de
matrimonio, contenian una especie de puritanismo que la envolvia como un grueso caparazén.

O bien delante de su amante Eiko se habia despojado del pudor que solia mostrar ante su marido, o bien él
habia conseguido eliminar todo su recato. Entonces habia empezado su transformacién.

Asai record6 algo que el médico les habia contado en cierta ocasion: «Las cardiopatias son enfermedades que
no impiden hacer vida normal, por lo que el paciente tiende a bajar la guardia. Le contaré un ejemplo. Yo tenia un
amigo que también era médico y sufria del corazén. Un dia estaba conduciendo para hacer una visita a domicilio
cuando de repente el neumatico se le quedd atascado en una zanja. Baj6 del coche y, mientras intentaba levantarlo
para sacarlo de la zanja, sufrié un infarto y muri6. Incluso él, que era médico, se habia olvidado por completo de su
propia enfermedad. Por eso hay que ser precavido».

¢Quién era el hombre que habia despertado en Eiko una pasién tan ardiente como para que olvidara su propia
enfermedad? ¢Doénde estaba aquel amante que le habia provocado un impacto tan grande como para obstruirle la
arteria coronaria?

Asai se dio cuenta de que la razén por la que Eiko no leia novelas romanticas ni veia peliculas de amor no era
que no le gustaran, sino que las evitaba. No queria estimular las emociones y los sentimientos que tanto tiempo



llevaba reprimiendo. ;Y pensar que él lo habia confundido con una simple falta de interés!

Eiko habia estudiado canto tradicional y pintura japonesa, por lo que sin duda tenia cierta sensibilidad.
Probablemente le interesaran mucho las novelas romanticas y las series de television, pero las evitaba para que no
despertaran en ella el menor deseo.

Sin embargo, primero habia dejado el canto y después la pintura; no era constante en sus aficiones. ;Seria
porque buscaba algo que no encontraba en ningtin lugar? Tal vez el canto tradicional habia hecho aflorar en ella
demasiadas emociones, mientras que la pintura japonesa, por el contrario, era demasiado tranquila. Para componer
poemas sobre la naturaleza, en cambio, se veia obligada a salir y pasear. Debi6 de ser entonces cuando se le present6
la oportunidad.

Asai dedujo que debi6 de conocer a su amante cuando empezé los talleres de haiku, dos afios atras. No creia
que hubiera sido antes.

Aun asi, seguia teniendo una duda. ¢Por qué Eiko estaba subiendo aquella cuesta a pie? ¢Por qué no habia
cogido un taxi o habia pedido que la llevaran en coche?

Todas las parejas que Asai y Miyako habian visto aquel domingo mientras andaban calle arriba —tanto los que
salian del hotel como la pareja que parecia entrar en él— iban en coche. Era la forma mas normal de entrar y salir de
aquella clase de lugares. Nadie queria que le vieran la cara, por lo que cuanto mas rapido se hiciera, mejor.

Ademas, Eiko odiaba las cuestas. Era extrafio que fuera andando cuando podria haber ido en coche. ;Por qué
habia subido a pie?

Asai pasé los siguientes dias sumido en estas dudas y reflexiones. No solo cuando estaba en casa, sino también
en el trabajo. Revisaba documentos, redactaba borradores de propuestas, daba instrucciones a sus subordinados, se
asesoraba con sus superiores, se entrevistaba con los empresarios que iban a visitarlo, asistia a reuniones y se
coordinaba con los demas departamentos. A pesar de estar siempre ocupado, no dejaba de darle vueltas a las mismas
cuestiones.

Finalmente, todas aquellas vagas conjeturas se ordenaron en su mente y formaron una unica hipétesis, como un
liquido que se acaba coagulando a base de removerlo constantemente.

Suponiendo que Eiko hubiera sufrido un infarto mientras estaba en el hotel con su amante, ;c6mo habria
reaccionado €é1? La decisién l6gica habria sido llamar a un médico, pero no queria que este se presentara alli porque
se habria visto obligado a revelar su identidad. Un ataque al corazén era un asunto grave, no podia darle al médico
un nombre falso. Lo primero, pues, era salir del hotel para pedir asistencia médica. E1 hombre habria llamado a un
taxi enseguida y habria ayudado a Eiko a subir. Pero su estado debia haber empeorado rdpidamente, asi que la hizo
bajar en mitad de la calle, probablemente al principio de la cuesta, no muy lejos de Cosméticos Takahashi. Eso
explicaria por qué habia entrado en la tienda desde la izquierda.

¢Por qué su amante la habia hecho bajar del taxi? O se habia asustado ante la agonia de Eiko o lo habia hecho
con buena fe, para que un médico pudiera visitarla cuanto antes. Pero, en ese caso, ¢por qué no dejarla enfrente de
un hospital? Seguramente porque el hospital habria querido saber quién era el hombre que habia traido a una mujer
moribunda en brazos. No habria podido dejarla y esfumarse sin mas. Tenia que tomar una decision rapidamente, asi
que optod por echarla del taxi para que entrara en alguna de las casas del barrio y un vecino llamara a una
ambulancia. Ya se encargaria otra persona de ayudarla. Para él, esa opcién era sin duda la mas conveniente. No se
habia visto obligado a revelar su nombre ni su direccion, se habia limitado a dejar el problema en la calle y huir.
Eiko, que se estaba retorciendo de dolor, ni siquiera habria podido abrir la boca para protestar.

Las pesquisas de Asai empezaron por el hotel Tachibana.

Después de salir del ministerio, entré en un restaurante de oden a tomar una copa y, a continuacién, subié en
taxi al hotel de Yoyogi. Cuando el taxi pas6 por delante de Cosméticos Takahashi, Asai eché un vistazo al interior
de la tienda. Las luces estaban encendidas, pero no habia nadie. Ni siquiera vio a la duefia. Miyako le habia
confesado que a ella también le intrigaba esa mujer que parecia vivir sola en aquella casa. Probablemente la tienda
estaba vacia porque la duefia no tenia ningun familiar que pudiera echarle una mano atendiendo, aunque tampoco
habia clientes. No parecia un negocio muy boyante. Habia comprado cosméticos de las marcas mas exclusivas
anticipando buenas ventas en aquel barrio residencial de lujo: un error de principiante. Parecia una viuda que hubiera
tenido la idea de abrir su propio negocio. Miyako habia asumido enseguida que la sefiora Takahashi era viuda, y eso



habia aumentado su interés por ella. Asai habia notado que su cufiada lo miraba con la picaresca propia de una mujer
que se dispone a hacer de casamentera.

Las grandes mansiones que se erigian a ambos lados de la calle tenian un aspecto mas siniestro en la oscuridad.

El taxi se detuvo ante la verja. Las luces rojas del rétulo de neén resplandecian en lo alto del edificio, y el
nombre del hotel parecia flotar en la oscuridad.

Asai entré por la verja que habia visto aquel domingo y subi6 por las piedras escalonadas iluminadas por las
farolas de piedra. Esperaba encontrar la puerta principal al fondo del jardin, pero fue a parar al lateral del edificio,
donde los peldafios de piedra se bifurcaban en dos direcciones.

Mientras se preguntaba hacia doénde ir, una empleada del hotel salié del edificio oscuro que tenia al lado. Lo
salud6 con una reverencia y se qued6 algo desconcertada al constatar que no habia ninguna mujer detras de él.

—Tienen habitaciones libres?

—Si. ¢Prefiere una habitacién de estilo occidental o tipicamente japonesa?

—Cualquiera me va bien.

—Acompéiieme, por favor.

La empleada tomé el camino de la izquierda. En la oscuridad, Asai solo pudo distinguir algunos arbustos.

La mujer lo llev6 a una pequefia habitacién tradicional de ocho tatamis dividida por una puerta corrediza de
papel tras la cual se encontraba el dormitorio. La puerta estaba decorada con un estampado tipicamente japonés de
pajaritos volando sobre las olas del mar.

En la habitacién habia un tokonoma, un cubiculo elevado destinado al arte y a los arreglos florales donde un
grabado de estilo ukiyo-e colgaba encima de un pequefio jarrén con flores. Las paredes eran de color ocre. En un
rincon habia un televisor y un teléfono. Cuando Asai se sentd frente a la mesita barnizada con laca roja, la empleada
se retir6 a la izquierda y se qued¢ arrodillada con ambas manos sobre el tatami.

—Bienvenido al Tachibana. Esto... ¢su acompafiante llegara mas tarde?

—No —respondi6 Asai con una sonrisa—. No vendra nadie mas. Estoy solo.

—Entendido. —La mujer no parecia sorprendida. No debia de ser el tinico hombre soltero que se alojaba en el
hotel—. Lo lamento, pero nosotros no ofrecemos esa clase de servicio... —afiadi6, anticipandose a la siguiente
pregunta.

—Oh, no. Siento el malentendido. No he venido por eso. En realidad, me gustaria pedirle un favor.

—¢Como dice?

En esta ocasion, ella si pareci6 extrafiarse.

—Tengo que hacerle una pregunta un tanto embarazosa... ¢ Le importaria acercarse un poco mas?

La mujer tendria algo més de cuarenta afios y era de constitucién robusta. Arrodillada en el suelo con su
delantal violeta, se acercé a Asai.

—Gracias. Me resulta un poco dificil explicarlo. Aun asi, he decidido hablar sin rodeos. Vera, mi mujer se fue
de casa hace unas dos semanas. Me dej6 por un hombre al que no conozco. —La empleada del hotel siguié
mirandolo fijamente sin responder—. Hace unos dias, encontré la prueba de que frecuentaba este hotel. ; Ve la caja
de cerillas que hay junto al cenicero? Pues encontré la misma en el bolso de mi esposa. —Como la empleada no
respondia, Asai sigui6 hablando—: Tengo dos nifios pequefios que echan de menos a su madre. Esta es la unica
razén por la que un marido abandonado se tragaria la vergiienza y vendria a preguntar por ella. Estoy dispuesto a
hacer lo que sea por traerla de vuelta a casa, pero no sé donde estd. No quiero involucrar a la policia porque me
interesa guardar las apariencias, y he pensado que tal vez aqui podrian decirme cémo es el hombre con el que ha
huido. Si alguien pudiera describirmelo, a lo mejor sabria quién es. Ah, por cierto, he traido una fotografia de mi
esposa.

El marido humillado sacé del bolsillo una fotografia y se la ensefi6 a la empleada.

—Comprendera que no pueda decirle mi nombre.



Asai penso6 que si se hacia pasar por un marido abandonado se ganaria la compasioén de las mujeres. Especialmente
de las empleadas del hotel que, por la naturaleza de su trabajo, trataban a diario con mujeres poco virtuosas. Asai
estaba convencido de que cuando se liberaban del autocontrol que les imponia su profesionalidad se sentian muy
inclinadas a compadecerse de los hombres victimas de una esposa adultera. Desde el punto de vista psicoldgico,
aquellas mujeres habian sido entrenadas para actuar con la mas absoluta indiferencia ante el comportamiento
inmoral de las demés mujeres, por lo que se veian obligadas a reprimir su sentido de la justicia (y quiza también
otros sentimientos, como la envidia y el odio), que estarian deseando manifestar.

La empleada examin6 detenidamente la fotografia de Eiko. Al final, levantd la vista y le dijo:

—Lo lamento, sefior, no la reconozco. Pero puedo preguntar si alguna otra empleada la ha visto. Con los
cambios de turno, es posible que no conozca a todos los clientes.

—Lo comprendo. Si puede preguntarselo a sus compafieras me haria un favor.

—¢Est4 seguro? —preguntd la mujer, indecisa. Parecia albergar dudas acerca de la conveniencia de revelar
detalles de la vida privada de los clientes. Por otro lado, no podia disimular su impaciencia por compartir aquella
historia con sus colegas.

—Por supuesto. A fin de cuentas, he venido por eso, para preguntar por mi mujer. Solo quisiera pedirle que lo
haga con la méxima discrecion y que el asunto no salga de este edificio —le suplicé Asai, angustiado.

—Lo comprendo perfectamente. Guardar secretos forma parte de nuestro trabajo. No debe preocuparse por eso
—Io tranquiliz6 la empleada, muy segura de si misma.

—Pues entonces, adelante.

La mujer volvié a echar una ojeada a la fotografia y suspiré.

—Tiene usted una esposa muy hermosa.

—¢Usted cree?

Asai nunca habia considerado que Eiko fuera una belleza, pero en la fotografia salia muy favorecida. Parecia
mas joven y tenia un aspecto muy moderno.

—Ademas, parece muy discreta.

—Yo creia que era una esposa docil.

—Seguro que ha sido tentada por el diablo. De lo contrario, jamas habria abandonado a sus hijos.

—¢Usted cree que las mujeres discretas se dejan seducir mas facilmente por otros hombres?

—Verad... nunca se puede generalizar, pero en muchos casos es asi.

—Le parecera raro que lo diga un marido abandonado, pero mi mujer no tenia ni un solo amigo var6n. De
hecho, yo creia que los demas hombres no le interesaban en absoluto.

—Sé a qué se refiere, y se podria decir que esta clase de mujeres son las que mas peligro corren.

—¢Por qué?

—Las mujeres que tratan a diario con otros hombres o con amigos varones aprenden a expresar abiertamente
sus sentimientos. Ademads, saben reconocer las intenciones ocultas en los halagos de un hombre, por lo que no
suelen caer en el juego de la seduccién. Salvo las esposas que buscan sus propias aventuras, claro.

Asai guardé silencio, sin saber qué decir.

—En cambio, las mujeres que no se relacionan con otros hombres... No me malinterprete, me refiero a las que
no conocen a ninglin hombre con quien tengan una relaciéon de amistad. Ellas tienden a guardarse sus sentimientos
para si y, en el momento en el que alguien las seduce, les dan rienda suelta y los canalizan todos hacia su amante.

Lo que la empleada queria decir era que las mujeres con una personalidad introvertida, que mantenian sus
emociones encerradas en el alma, se dejaban seducir facilmente por los hombres. Asai pens6 en su matrimonio
«sereno como el mar en calma» y se dio cuenta de que aquella teoria no era del todo disparatada.

—Supongo que su esposa estaba en guardia contra esa clase de hombres —dijo la empleada, y sigui6é hablando
segun su experiencia profesional—: Aun asi, creo que su cautela fue vencida facilmente. Estaba tan prevenida contra



los hombres que ya no sabia como eran. Hacia tiempo que tenia una imagen mental de ellos, pero el que conocié no
coincidia en absoluto con esa imagen y bajo la guardia sin darse cuenta. Los hombres de hoy en dia utilizan toda
clase de artimafas para seducir a las mujeres.

Lo que queria decir la empleada era que cierto tipo de mujeres poseian una cautela innata para prevenirse
contra los hombres, una cautela basada en un concepto generalizado del hombre. Las mujeres que no tenian trato
diario con ellos atesoraban una imagen mental del «hombre peligroso» y estaban a la defensiva. Pero un hombre que
conociera las artimafias necesarias podria burlar facilmente un sistema de alarma tan poco sofisticado, colandose por
la puerta trasera o por el flanco. Probablemente eso era lo que le habia pasado a Eiko.

La teoria de la empleada no era una opinién cualquiera sacada de una revista femenina, pues la habia forjado a
partir de lo que veia en persona dia tras dia, por lo que era mucho mas verosimil.

—¢Y qué suele ocurrir después de que una mujer casada cometa un desliz como ese? ;Conoce algin ejemplo?

—Si. —La mujer clavo la vista en el suelo, pero en sus labios se formo una fria sonrisa—. Al principio, a las
mujeres no les gusta nada venir aqui con sus amantes. Estan casadas, y supongo que se sienten muy culpables. Se
muestran timidas y asustadas, pero con el tiempo empiezan a acostumbrarse y vienen mas tranquilas. Al final suelen
ser ellas las que toman la iniciativa y traen a sus amantes. Se vuelven tan atrevidas que a veces nos cuesta creer que
sean las mismas mujeres. Su pasién por sus amantes se convierte en una obsesion, hasta tal punto que incluso vienen
a plena luz del dia. A las amas de casa no les resulta dificil escaparse unas horas.

Las dltimas palabras de la empleada afectaron a Asai. Eran palabras sinceras pronunciadas sin el menor deje de
ironia. Era lo que hacia Eiko. Siempre salia de dia, dos o tres veces por semana. Solo tenia que procurar estar en casa
cuando su marido regresaba del trabajo.

—Y por qué esas parejas siempre van al mismo hotel? Supongo que no les resultara facil encontrarse cada vez
con las mismas empleadas, sobre todo a las mujeres.

—A las parejas jovenes les da igual, pero las de mediana edad no suelen acudir a un hotel distinto en cada uno
de sus encuentros —prosigui6 la empleada, que hablaba por experiencia—. Si van cambiando de hotel, los ve mucha
mas gente y les da mas vergiienza.

—<Claro.

—Ademaés, a diferencia de las parejas jovenes, las de mediana edad prefieren ir a hoteles con los que ya estan
familiarizadas.

La empleada se retir6 y Asai se quedé solo en la habitaciéon. Mientras esperaba, una chica joven le trajo una
bandeja con té y un trozo de tarta. No habia pedido nada, pero la muchacha le dijo que era cortesia de la casa. Asai
se dio cuenta de que su papel de marido abandonado habia despertado la compasién del personal del hotel. Se
imaginaba a las empleadas diciendo: «jPobre hombre!». Si perseveraba un poco mas, obtendria buenos resultados en
su investigacion.

Unos cuarenta minutos mas tarde, la empleada regres6 acompaiiada por una mujer un poco mayor, ataviada con
el mismo delantal violeta. Se presenté como la encargada y salud6 a Asai con estas palabras:

—Mi compaiiera me ha puesto al corriente de su situaciéon. Lo lamento muchisimo. Hemos ensefiado la
fotografia de su esposa a todas las empleadas del hotel, pero me temo que nadie la ha reconocido. Parece ser que no
era clienta nuestra. Algunas de nuestras chicas jamds olvidan una cara.

La primera empleada le devolvié el retrato de Eiko. Asai no creia que le estuvieran mintiendo, pues habian sido
muy amables con él desde el principio.

—Entendido. Supongo que me he equivocado de hotel.

Por un lado, Asai experiment6 una ligera decepcién. Por otro lado, sin embargo, se sinti6 aliviado.

—Ha dicho que su mujer tenia una de nuestras cajas de cerillas, ¢no es asi? —pregunt6 la jefa. Asai habia
utilizado la caja de cerillas para justificar su visita al hotel Tachibana, asi que ahora no podia admitir que habia
mentido.

—La verdad es que ahora que me fijo mejor en esa caja creo recordar que no es idéntica a la que ella llevaba en
el bolso. No llegué a sacarla para examinarla, ;sabe? No recuerdo exactamente como era. De lo que si estoy seguro
es de que un testigo vio a mi mujer subiendo la calle que conduce a este hotel. Por eso estaba convencido de que
habria venido aqui.

La empleada y la jefa intercambiaron una mirada.



—No somos el unico hotel en esta colina —dijo la jefa entonces—. Hay dos mas un poco mas adelante. Uno de
ellos se encuentra justo al lado y se llama Midori. El otro, el hotel Mori, esta un poco mds alejado. Pero hay un
camino mas directo para llegar al Mori. Si vieron a su esposa subiendo esta calle, lo més probable es que se dirigiera
al Midori.

Asai decidié seguir aquella pista. Para un hombre abandonado por su esposa era una verdadera humillacién
visitar todos los hoteles de citas del barrio con la fotografia de su mujer adultera para preguntar si alguna empleada
la reconocia. Pero si queria conseguir la informacién que necesitaba, no le quedaba otra que soportar aquella
deshonra.

—Lamento haberles causado tantas molestias —se disculp6 de corazén.

—No ha sido nada. Me han dicho que tiene usted hijos. Procure mantener el animo por ellos. Seguro que su
esposa regresara por su bien.

Con estas palabras de consuelo, la encargada y la empleada lo acompafaron a la salida.

Asai sali6 del Tachibana y se quedé un momento en lo alto de la colina. La calle descendia completamente
oscura, con sus grandes mansiones a ambos lados. Al pie de la colina se extendian las luces de la bulliciosa ciudad,
que desde arriba parecia muy tranquila.

Eiko ya no volveria. Su cuerpo se habia reducido a cenizas. Las custodiaban en el templo, a la espera de que el
marmolista terminara de labrar la 14pida que le habian encargado. Después descansarian debajo de ella.

¢Quién habia sido el responsable? ;Quién era el hombre cuyos encantos la habian cogido desprevenida y la
habian arrastrado hasta la muerte? ;Y como habia conseguido ese hombre acercarse a Eiko por primera vez? Asai
tenia la sensacién de avanzar practicamente a ciegas, y no tenia ninguna pista que le permitiera adivinar la identidad
de aquel hombre.

Siguié caminando cuesta arriba, en direccién sur. Las letras rojas del rétulo de neén del hotel Midori
resplandecian vividamente en el cielo nocturno. Parecian disefiadas para estimular la lujuria, tanto de hombres como
de mujeres, y nublarles la moral con el fin de atraerlos hacia un oasis de placeres.

Asai solo tardé cinco minutos en llegar a la verja del hotel. Tanto la entrada como los alrededores eran muy
parecidos a los del Tachibana. El disefio también se parecia mucho, con un jardin principal hecho de grava y
arbustos iluminados por farolas de piedra bajas.

Mientras Asai merodeaba frente a la verja, un hombre y una mujer entraron a toda prisa. Eran una pareja joven.
No hablaban, solo se oia el crujido de la grava bajo sus pies.

Asai esper6 unos instantes y luego los sigui6. El tinico edificio que estaba iluminado era una especie de casita
situada a su izquierda.

—Bienvenido —lo saludé desde alli la voz de una mujer. Una empleada salié a recibirlo y Asai se dio cuenta
de que aquello debia de ser la recepcion del hotel—. ¢ Su acompaiiante llegara mas tarde? —le pregunt6 también.

En aquel hotel debia de haber unas diez mujeres trabajando. Suponiendo que en el Tachibana hubiera un
nimero parecido de empleadas, acabaria ensefiando la fotografia de su esposa al menos a unas veinte personas.
Aunque les pidiera que lo guardaran en secreto porque se trataba de un asunto privado, no podria evitar que la
historia se propagara. Las empleadas que acababan de prometerle que mantendrian la boca cerrada se lo contarian a
un par o tres de personas. No era tan grave que la historia se difundiera porque en ninguno de los dos hoteles habia
revelado su nombre ni su identidad, pero hacer circular la fotografia de su esposa era un acto muy vergonzoso que le
hizo sentir miserable. Ademas, no tenia ninguna garantia de que sus pesquisas en aquel establecimiento fueran a ser
mas productivas que en el anterior. Si alli tampoco reconocian a Eiko, ¢probaria suerte en otro hotel? Y si en ese
otro tampoco lo conseguia, ¢tendria que ir al siguiente y asi sucesivamente hasta que hubiera inspeccionado todos
los hoteles del barrio?

La encargada del Midori escuché su historia con expresién compasiva y se llevé la fotografia de Eiko. Cuarenta
minutos mas tarde, atin no habia regresado a la habitacién donde la esperaba Asai, pues la fotografia de su mujer
estaba circulando de mano en mano entre todo el personal.

—Su esposa lo ha dejado por otro hombre —explic6 la duefia—. Tiene dos hijos. El marido la esta buscando
desesperadamente, quiere que vuelva a casa por los nifios. Al pobre hombre ni siquiera le preocupa perder su
reputaciéon. Mirad, tengo una fotografia de la mujer. El marido quiere saber si ella venia aqui con su amante. ;A
alguien le suena haberla visto? Si la conocéis tenéis que decirselo. jPobre hombre!



Cada una de las empleadas reacciond con una expresion distinta al observar detenidamente la fotografia de
Eiko, pero todas acabaron esbozando una mueca muy parecida a la compasién.

Cuando la duefia finalmente regreso, lo hizo acompafiada por una empleada mas joven y bajita que se arrodillé
nerviosamente en el tatami.

—He preguntado a todo el personal y parece que su esposa nunca ha estado en este hotel. Nadie parece
recordarla. —La duefla también enfatiz6 que sus empleadas tenian muy buena memoria. Como si quisiera
demostrarlo, se volvié hacia la joven arrodillada detras de ella—. Esta chica dice que nunca ha visto a su esposa en
nuestro hotel, pero asegura que vio a una mujer en la calle que se parecia mucho a ella. ¢Se lo explicas tii misma,
Senko?

La muchacha, una joven de mejillas sonrosadas que tendria unos veinticinco o veintiséis afios, avanzé un poco
de rodillas al oir la orden de su jefa.

—No puedo asegurarle que fuera ella, pero hace unos dos meses vi a una mujer que se le parecia mucho. Ella
subia la calle y yo bajaba, asi que nos cruzamos a medio camino.

—:Qué dia era? —le pregunté Asai.

La joven empleada seguia examinando la fotografia que tenia entre las manos, como si la estuviera cotejando
con la imagen que conservaba en la memoria.

—No recuerdo el dia exacto, pero debid de ser a mediados de mes.

— A qué hora?

—Sobre las dos del mediodia.

—¢Y por qué se acuerda de ella?

—Porque en aquel momento, por extrafio que parezca, no habia nadie més en la calle. Solo ella y yo.
Normalmente me encuentro con mucha gente, pero aquel dia habia muy poco ajetreo. Aquel ambiente me
sorprendio, por eso recuerdo a la tinica persona con la que me crucé.

—Y dice que se parecia a la mujer de la fotografia, ;no?

—Si.

—¢Recuerda c6mo iba vestida?

—Me parece que llevaba un dos piezas de color beis. Debajo del cuello de la chaqueta asomaba un pafiuelo
marrén rojizo. Llevaba un bolso granate de piel de cocodrilo.

No cabia duda. Aquella indumentaria era una de las favoritas de Eiko. El bolso granate de piel de cocodrilo
habia sido un regalo de un empresario al que Asai habia aconsejado sobre un asunto administrativo. Se lo habia
traido de un viaje al sureste asiatico.

—Entonces dice que mi mujer, o alguien que se parecia mucho a ella, estaba subiendo esta calle, ¢no es asi?
¢Esta segura de que iba sola?

—Si, completamente. Caminaba sola.

—¢ A qué altura de la calle se cruzé con ella?

—Justo donde empieza la cuesta.

—Bastante abajo, por tanto.

—Si.

—Alli hay una pequefia tienda de cosméticos. Creo recordar que se llama Cosméticos Takahashi.

La muchacha se sorprendié de que Asai conociera tan bien el barrio.

—Si, eso es. Me crucé con ella unos veinte metros mas abajo de la tienda de cosméticos. Ella caminaba cuesta
arriba.



Después de salir del hotel Midori, Tsuneo Asai regres6 a la esquina del Tachibana, donde la calle empezaba a
descender. Consulté su reloj de pulsera bajo una farola: eran las 21.20.

A decir verdad, le habria gustado hacer una visita al hotel Mori, situado cerca del Midori, pero supuso que el
personal de los hoteles de citas estaba muy ocupado a partir de las nueve, asi que decidi6 dejarlo para otro dia.
Bastante cansado habia sido ya visitar dos hoteles en una noche.

A ambos lados de la calle oscura, sobre los antiguos muros de piedra, se sucedian las cercas de cemento y de
bambti. Apenas se filtraba luz procedente de las casas escondidas tras la densa vegetacion de los jardines. A
excepcion de los hoteles situados en lo alto de la colina, parecia que la gente se acostaba temprano en aquel barrio
residencial.

Asai se encontraba de nuevo frente a Cosméticos Takahashi. Habia imaginado que las luces de la tienda se
derramarian hacia la calle, pero estaba tan oscura como el resto del vecindario. La puerta principal de cristal estaba
cerrada y la cortina, bajada. Era légico que también cerrara temprano, teniendo en cuenta el ambiente del barrio.
Levant6 la vista hacia la primera planta, donde colgaba el cartel. No se filtraba ni un haz de luz a través de los
resquicios de los postigos.

La joven empleada del Midori estaba bastante segura de haber visto a Eiko subiendo aquella calle dos meses
atras. Por su forma de describirla, no cabia duda de que era ella. También era coherente que estuviera fuera de casa a
las dos del mediodia.

La muchacha habia dicho que Eiko caminaba calle arriba y le faltaban unos veinte metros para llegar a
Cosméticos Takahashi. Calculandolo a ojo, Asai dedujo que su mujer se habia cruzado con la empleada del Midori
en un punto situado entre la casa contigua a la tienda de cosméticos y la siguiente. Ambas eran casas tradicionales
que conservaban intactos sus muros bajos de piedra. La casa de enfrente tenia un muro de ladrillo y era un edificio
blanco de estilo occidental, por lo que se entrevia a través de los arboles.

Asai se detuvo y se volvié para mirar hacia atrds. Como la calle hacia pendiente, tuvo que levantar la vista.

Intent6 ponerse en el lugar de Eiko. Habia llegado andando desde el principio de la calle hasta el lugar donde €l
se encontraba. No parecia que hubiera aflojado el paso, por lo que su destino debia de estar mas arriba. En lo alto de
la colina se encontraba el hotel Tachibana. A su derecha, el hotel Midori y, un poco mas alla, el Mori.

Si Eiko habia subido aquella calle, lo mas 16gico era pensar que habia entrado en uno de los hoteles, pero en los
dos establecimientos que habia visitado Asai le habian asegurado que no la habian visto nunca, y no tenia motivos
para dudar de aquella informacién. Las empleadas se habian mostrado muy compasivas con aquel marido cuya
mujer infiel habia huido y abandonado a sus hijos.

La segunda opci6n, aunque menos logica, era pensar que se dirigia a Cosméticos Takahashi. La duefia sostenia
que Eiko se encontraba mal cuando irrumpi6 en el local, pero la joven empleada del Midori se habia cruzado con
ella a unos veinte metros de la tienda, es decir, en el lugar donde él se encontraba ahora. Desde alli veia las grandes
letras del cartel que anunciaba una famosa marca de cosméticos.

¢Habia sido una simple casualidad? ;O significaba que Eiko habia estado en aquella tienda otras veces y no
solo el dia en que muri6?

Tal vez fuera una idea descabellada que no se le habria ocurrido si la empleada del hotel se hubiera cruzado con
Eiko un poco maés arriba y no justo antes de llegar a la tienda de cosméticos. Pero como la chica habia visto a su
mujer al principio de la calle, se veia obligado a contemplar la posibilidad de que ella se dirigiera a la tienda. Asai
evoco el rostro excesivamente maquillado y los labios carnosos de Chiyoko Takahashi.

Asai tenia la vaga sospecha de que, antes de morir —por lo menos dos meses antes, cuando la empleada del
Midori la habia visto en aquel lugar—, su mujer frecuentaba Cosméticos Takahashi. Sin embargo, aquello era una
mera conjetura que seria imposible demostrar, a menos que consiguiera alguna prueba de que Chiyoko Takahashi
conocia a Eiko. Ademads, habria sido raro que Eiko se desplazara expresamente hasta alli solo para comprar
maquillaje.



Asai decidié que aquella noche no visitaria mas hoteles, y regres6 a su casa solitaria y vacia. Cay6 en un suefio
inquieto mientras las palabras de la joven empleada del Midori seguian resonando en su cabeza.

A la mafiana siguiente se despert6 temprano. El reloj de pulsera, que habia dejado bajo la almohada, marcaba las
seis. Solo un hombre soltero o alguien que estuviera de viaje dormiria con el reloj bajo la almohada. Los familiares
de Eiko apenas lo visitaban tiltimamente, y cada dia que pasaba se sentia mas abandonado.

Tumbado boca arriba, Asai se fumé un cigarrillo. Eiko no soportaba que fumara, y jamés podia hacerlo cuando
ella vivia. Fantase6 con la idea de vender la casa y mudarse a un piso. Aquella casa la habian construido sus padres
y tenia cerca de cuarenta afios. La casa en si carecia de valor, pero ocupaba un terreno de mas de trescientos metros
cuadrados. En aquella zona, el precio del terreno era de unos sesenta mil yenes por metro cuadrado, por lo que la
venta le proporcionaria suficiente dinero para comprarse un lujoso piso. Sin embargo, no tenia la categoria social
para vivir en un piso de lujo. Incluso los jefes de seccién casados y con dos hijos vivian en modestas viviendas para
funcionarios. Pens6 que un piso barato se adaptaria mejor a sus necesidades, pues atin tardaria bastante en volver a
casarse.

Se acab¢ el cigarrillo y sali6 al buzén a recoger el periddico. Regresé a la cama y lo abrié. Apenas habia
articulos interesantes, y lo que mas le llamaba la atencién eran las noticias relacionadas con la administracién
publica. Habia un articulo sobre la oposicién del Colegio de Médicos a la politica del Ministerio de Sanidad y
Bienestar. Incluia declaraciones del presidente del colegio.

Médicos... {Un momento! ;Coémo no habia caido antes?

Cuando Eiko habia irrumpido en la tienda de cosméticos, Chiyoko Takahashi habia mandado a una joven
universitaria que se encontraba alli en busca del médico, que vivia muy cerca. Asai recordé las palabras que habian
salido de los carnosos labios de la duefia: «La envié a buscar al doctor Ohama... Tiene una clinica de medicina
general a cinco casas de aqui, subiendo a mano derecha».

A la hora de comer, Asai tom6 un taxi para ir a Yoyogi. Mientras subia la empinada calle, ech6 un vistazo a
Cosméticos Takahashi, pero la puerta seguia cerrada y las cortinas, corridas. Como si nadie hubiera entrado desde la
noche anterior.

Al principio Asai pensé que a lo mejor era un dia festivo para los comercios, pero luego se fijo en que todas las
demas tiendas estaban abiertas. La tinica que estaba cerrada era la tienda de cosméticos.

Asai le pidi6 al taxista que se detuviera unos metros mas adelante y baj6 en la esquina de un estrecho callejon.
La clinica del doctor Ohama se encontraba al fondo. El edificio tenia todo el aspecto de una clinica privada.

En la sala de espera no habia nadie. La ventanilla del mostrador se abri6 y asomd la cara de una enfermera.

—El doctor solo visita por la mafiana.

—No quiero que me visite. He venido a preguntarle por una de sus pacientes.

—:Me dice su apellido, por favor?

—Asai.

—La paciente por la que pregunta es familiar suya?

—Si, era mi mujer.

—¢Y qué es lo que quiere saber?

—Me gustaria hablar con el doctor en persona.

—¢Ha traido la tarjeta sanitaria de su esposa?

—Mi mujer ha muerto.

La enfermera observo a Asai un instante y, después, su cara desaparecié de la ventanilla.

Unos diez minutos mas tarde, un médico rechoncho con gafas salié a la sala de espera. Tendria algo mas de
cuarenta afios y las mejillas sonrosadas. Olia ligeramente a alcohol. Por su aspecto se diria que acababa de ponerse
la bata blanca a toda prisa, pues llevaba el cuello doblado. Al verlo, Asai no pudo evitar pensar en Chiyoko
Takahashi.

El médico tenia una expresion recelosa, como si temiera que Asai quisiera acusarlo de haber matado a su
esposa.



Asai saco su tarjeta de visita. El médico ley6 el nombre del puesto que ocupaba, pero no bajé la guardia. Cogio
una silla y la coloco frente al sofa que ocupaba Asai. Se sent6 con un gesto rigido.

—Sefior Asai, ¢me podria recordar cuando visité a su esposa? —le pregunté educadamente.

—Hace unos quince dias. En realidad, no era paciente suya. Sufrié un infarto en la calle y entr6 en la primera
tienda que encontrd, que result6 ser Cosméticos Takahashi. La duefia tuvo la amabilidad de avisarle a usted.

—Si, lo recuerdo —dijo el médico enseguida, asintiendo—. Imaginaba que se trataria de aquella sefiora. No se
me ocurria quién mas podia ser —afiadid, como si insinuara que no habia «matado» a ninglin otro paciente
dltimamente. En la mirada del doctor Ohama apareci6 una ligera expresién de alivio.

Asi pues, Chiyoko Takahashi le habia dicho la verdad: el médico habia acompafiado a Eiko en sus tltimos
momentos.

—¢Mi esposa ya habia fallecido cuando usted lleg6? Vera, aquel dia yo estaba en Kansai por negocios y no sé
muy bien qué fue lo que ocurrié. Solo sé lo que me han contado.

—Lamento su pérdida —dijo el médico, inclinando la cabeza por puro formalismo—. Cuando me avisaron de
la tienda de la sefiora Takahashi, en la clinica acababa de llegar una urgencia, asi que no pude ir inmediatamente.
Calculo que tardé unos veinte minutos en llegar. Para entonces su esposa ya habia fallecido. Tenia las pupilas
dilatadas y ya no tenia pulso. No pude hacer nada por ella.

—:No habria sido posible administrarle algin tratamiento de primeros auxilios, como una inyeccién de
alcanfor?

—¢Alcanfor? —repitié el médico, con la expresién que debia de utilizar para responder a los familiares de sus
pacientes difuntos que le pedian explicaciones sobre el tratamiento que les habia administrado—. El alcanfor no
tiene ningtn efecto cuando el paciente ya estd muerto. Cuando yo llegué, encontré a su esposa tendida en la sala de
tatami del fondo de la tienda. Solo pude certificar su muerte.

—¢A qué hora lleg6?

—FEran las 16.35 del 7 de marzo. Lo sé porque consulté el reloj, es muy importante hacerlo. Cuando me han
anunciado su visita, he comprobado la fecha y la hora exactas en la historia clinica de su mujer. No era paciente mia,
pero expedi el certificado de defuncién de todas formas.

—Si, lo recibi. Precisamente queria preguntarle por la hora de la muerte que aparece en él: «alrededor de las
16.05». Usted afirma que lleg6 a Cosméticos Takahashi y certificé la muerte de mi mujer a las 16.35. ;Cémo supo
que habia fallecido media hora antes de que usted llegara?

—Yo no estuve presente cuando su esposa exhalé el ltimo suspiro, pero la sefiora Takahashi me informé de
que habia dejado de respirar una media hora antes de mi llegada. Por eso en el certificado no escribi «a las 16.05»
sino «alrededor de las 16.05». —FEIl médico hablaba en un tono vehemente, defendiéndose de cualquier posible
acusacion por negligencia.

—Lo comprendo perfectamente, siento haberle incomodado con mis preguntas. Le ruego que no me
malinterprete. Lo Unico que quiero saber es si es correcto que mi esposa muriera a las 16.05. O sea... no sé como
decirlo... cuando usted examiné su cuerpo, ¢le parecié creible que llevara media hora muerta?

El doctor Ohama se desabroch¢ la bata blanca y sacé un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa.

—Como ya le he dicho, yo no estuve presente en el momento en que fallecid. Por eso solo puedo decirle que no
llevaba mucho tiempo muerta, pero no puedo confirmarle con precisiéon en qué minuto y en qué segundo fallecid.

El médico exhalé el humo del cigarrillo.

—Disculpe, a lo mejor no me he expresado bien. Lo que me gustaria saber es si le resulté creible que ella
hubiera muerto media hora antes de que usted llegara o si, por el contrario, le parecié extrafio.

Asai esbozé una pequefia sonrisa para calmar los d&nimos del médico.

—No me pareci6 extrafio —respondi6 el hombre, que parecia ofendido de nuevo.

—Y si en lugar de media hora hubiera muerto cuarenta minutos antes, ¢cree que habria notado la diferencia? —
preguntd Asai.

—¢Si hubiera fallecido cuarenta minutos antes? No lo sé, la verdad. Tuve que fiarme de lo que me cont6 la
seflora Takahashi, que estuvo con ella hasta el ultimo momento.

—~Claro, lo entiendo. Por eso queria conocer su opinién profesional, para saber si la version de la sefiora
Takahashi se sostiene desde el punto de vista médico.



—:Hay algo sospechoso en la muerte de su esposa? —le pregunté el médico, dirigiéndole una mirada
desconfiada tras los cristales de las gafas.

—No, nada en absoluto. Mi mujer sufria del corazén, pero llevaba afios sin tener ningun susto. Me dijeron que
sufrié un repentino infarto mientras subia la cuesta a pie, y me preguntaba si seria posible que hubiera muerto antes.

—No, no pudo ser mucho antes. Debié de fallecer media hora antes de que yo la examinara, cuarenta minutos a
la sumo. En cualquier caso, estoy seguro de que no habia pasado méas de una hora. Si yo hubiera llegado un poco
antes, tal vez habria podido practicarle un masaje cardiaco. En algunos casos de infarto es posible reanimar al
paciente con un masaje, pero en el caso de su esposa ya no habia nada que hacer.

—Si lo he entendido bien, doctor, ¢cabe la posibilidad de que mi mujer llevara una hora muerta cuando usted
lleg6 a la tienda? Es decir, treinta minutos mas de la hora que usted anot6 en el certificado de defuncién.

—¢Una hora, dice? Si, supongo que seria posible. Tal vez cuarenta o cincuenta minutos. En cualquier caso, una
hora seria el tiempo maximo. Después de una hora es mucho mas sencillo determinar la hora de la muerte. EI cuerpo
se enfria por completo y en algunos casos se empieza a apreciar el rigor mortis en los musculos que rodean el
mentén. Pero no era el caso de su esposa. Por eso en el certificado tuve que hacer constar la hora de defuncién que
me dijo la sefiora Takahashi. Usted comprende que no tuve alternativa, ;verdad?

Asai asinti6 formalmente.

—Si, por supuesto.

—Si hubiera tenido alguna sospecha, por pequefia que fuera, habria llamado a la policia y habria insistido para
que le practicaran una autopsia a su esposa. Pero no era paciente mia y, a pesar de que su muerte fue fulminante,
parecia atribuible a causas naturales. —E] médico parecia molesto con la insistencia de Asai—. Ademads, al tratarse
de una mujer, a la sefiora Takahashi le daba lastima someterla a un reconocimiento mas exhaustivo. Asi pues, una
vez hube comprobado que se trataba de una muerte accidental, decidi expedir el certificado de defuncién. —En sus
palabras habia un tono condescendiente que insinuaba que Asai estaba en deuda con él.

—Gracias por todo lo que hizo por ella —dijo al fin, y se incliné en una profunda reverencia.

Asai sali6 de la clinica del doctor Ohama y vacilé durante un rato, intentando decidir si subir o bajar la calle
principal. No conseguia quitarse de la cabeza aquel margen de error, aquellos treinta minutos adicionales respecto a
la hora de la muerte que constaba en el certificado de defuncién. Mas que «margen de error» se podria hablar de
«decalaje horario», pues el doctor Ohama habia determinado la hora de la muerte segin lo que le habia contado
Chiyoko Takahashi.

Si caminaba cuesta arriba podria visitar el hotel que le habia quedado pendiente la noche anterior, el Mori. Pero
entonces recordd haber visto la puerta de Cosméticos Takahashi cerrada al pasar por delante en taxi, y decidi6 bajar
la calle.

En menos de cinco minutos estaba delante de la tienda. Una tupida cortina marrén tapaba la puerta de entrada y
el escaparate. La noche anterior habia pensado que la duefia habia decidido cerrar temprano, pero no entendia por
qué la tienda también estaba cerrada hoy. Al lado de la puerta no habia ningtin aviso, y tampoco se veia ni rastro de
la duefia, que supuestamente vivia alli sola. Quiza por eso hacia el horario que mas le convenia.

En la calle no habia nadie. Reinaba la tipica tranquilidad de primera hora de la tarde en un barrio residencial.
Asai recordo las palabras de la joven empleada del Midori: se habia cruzado con Eiko en un momento como aquel,
sin trafico, alrededor de las dos. Un poco més tarde que entonces.

Asai se acercé a la puerta de la tienda e intenté atisbar el interior a través de las cortinas. Pero el resquicio era
demasiado pequefio y el local estaba a oscuras. Solo consigui6 ver un objeto metalico algo brillante en la vitrina mas
cercana. No habia nada que delatara la presencia de Chiyoko Takahashi. Aun asi, siguié espiando a través de la
rendija para averiguar si habia movimiento en el interior.

Entonces not6 una presencia detras de él y se volvié. En la misma calle, unos diez metros mas arriba, habia un
hombre alto de mediana edad mirando en su direccion. Llevaba un fino jersey gris y un pantalén claro, y sujetaba a
un pastor alemén con una correa. Debia de ser un vecino del barrio que habia sacado a pasear a su perro y ahora
miraba con suspicacia a Asai, que espiaba el interior de una tienda cerrada. Como estaba a contraluz, no pudo
distinguir las facciones de su rostro alargado.

Temiendo que lo confundieran con un ladrdn, Asai se apart6 de la puerta con deliberada parsimonia.



Asai sigui6 investigando, pero fue en vano. Nadie pudo identificar a Eiko cuando ensefi6 su fotografia en el hotel
Mori y en otro hotel de estilo japonés del barrio, pequefio y un poco més alejado. Al subir y bajar eché un vistazo a
Cosméticos Takahashi. En aquella ocasion, la tienda estaba abierta. Vio la silueta de Chiyoko Takahashi con su bata
blanca al fondo del local, pero no se atrevié a entrar. ;Con qué pretexto se dirigiria a ella? No tenia suficiente
confianza con la mujer para dejarse caer por su tienda con la excusa de que estaba en el barrio, y tampoco tenia
ningun motivo para comprar en un establecimiento donde solo vendian productos femeninos. Lo unico que
justificaba su presencia alli era su obsesion por reproducir los pasos de su difunta esposa.

Con el transcurso de los dias, la historia de aquella empleada que habia visto a Eiko subiendo la cuesta empez6
a parecerle irreal. Aquel hecho aislado no demostraba nada. La empleada no conocia a Eiko, nunca habia hablado
con ella. Aunque tuviera buena memoria, era posible que la hubiera confundido con otra mujer y que su esposa
nunca antes hubiera entrado en la tienda de cosméticos.

A pesar de que no habia perdido la esperanza, Asai decidi6 aparcar momentaneamente sus pesquisas. A lo
mejor mas adelante encontraba alguna pista que arrojara luz sobre las circunstancias de la muerte de su mujer. No
tenia mas remedio que ser paciente. No conseguiria nada tratando de acelerar las cosas. Era igual que en el trabajo: a
veces solo habia que posponer los problemas mas engorrosos para que la solucién se presentara por si sola.

Ademas, el trabajo no le dejaba suficiente tiempo para seguir investigando, y era agotador aprovechar los pocos
ratos libres de que disponia para hacer cuatro indagaciones mas. Aquella investigacién requeria continuidad. Asi
pues, Asai decidi6 que esperaria a recibir algiin dato nuevo para investigarlo a fondo y mientras tanto se centraria en
el trabajo. Era el que tenia mas experiencia en las cuestiones practicas de su departamento. Incluso el jefe de seccién
confiaba plenamente en él.

Habian pasado cinco meses desde que Asai habia perdido el rastro de su difunta esposa en la colina de Yoyogi.

Era el mes de agosto, y los empleados de la seccién se estaban organizando para disfrutar por turnos de las
vacaciones de verano. Asai queria pedir una de las tltimas semanas de septiembre. No necesitaba que hiciera calor
para coger vacaciones, pues no le interesaba viajar al mar ni a la montafia. Tampoco era aficionado a los deportes, y
no tenia hijos que le obligaran a tomarse un descanso.

Asai alin no habia concretado qué semana de finales de septiembre queria librar porque no tenia planes
especificos. No habia ningun destino adonde quisiera viajar, y el trabajo lo mantenia tan ocupado que no le hubiera
importado renunciar a sus dias libres. Siempre habia sido asi. Le gustaba trabajar. Descansar era de holgazanes. A
ojos de los demaés sin duda habia sido un marido muy aburrido.

Era un dia de finales de agosto y Tsuneo Asai estaba en el metro. A diferencia de la gente joven, nunca iba al
trabajo en coche. Habia demasiado trafico y los atascos lo irritaban y le parecian una pérdida de tiempo. Desplazarse
en metro era mucho mas rapido y no pasaba calor. Asai abrié la revista semanal que habia comprado en el quiosco
de la estacién. Incluia un reportaje especial titulado: «;Cuénta gente moriria en Tokio si un gran terremoto sacudiera
la ciudad?». Asai cay6 en la cuenta de que solo faltaban cinco dias para el 1 de septiembre, el Dia de la Prevencién
de Desastres. Cuando se acercaba esa fecha, los periddicos y revistas se llenaban de articulos parecidos. Asai ain no
habia nacido cuando sucedié el gran terremoto de Kanto.

El articulo decia asi: «El 1 de septiembre de 1923 tuvo lugar el gran terremoto de Kanto, cuya magnitud en
Tokio fue de 7,9 grados en la escala de Richter y que provocé la muerte de sesenta mil personas, muchas de las
cuales no murieron aplastadas por los escombros sino victimas de los incendios que devastaron la ciudad. La
poblacién actual de Tokio es de unos doce millones de habitantes, aproximadamente tres veces mas que en 1923.
Hoy en dia, Tokio esta formada por conglomerados de edificios altos y zonas residenciales densamente pobladas con
urbanizaciones que se extienden sin limites. Si un terremoto exactamente igual al de 1923, de magnitud 7,9, azotara



hoy la ciudad de Tokio, ¢cuédntas victimas se cobraria? Hemos sintetizado las predicciones de varios expertos
basadas en la situacion actual y...».

Como era algo que le podia pasar a cualquiera en cualquier momento, el articulo trataba de despertar el interés
y la inquietud de los lectores. Ademas, incluia reglas e instrucciones sobre qué hacer llegado el momento crucial.

Asai siguié leyendo el reportaje con la cabeza apoyada en el marco de la ventana del vagon. A pesar del calor,
iba vestido con camisa de manga corta y corbata, y tenia la americana doblada en el regazo. La americana la llevaba
por si tenia que reunirse con algin cliente importante, y la corbata era un simbolo de distincion de los funcionarios
del ministerio.

El articulo decia que, si en ese momento se producia un terremoto de la misma magnitud que el de 1923,
moririan al menos quinientas sesenta mil personas. Incluso un millén, segin algunas predicciones. De todas ellas,
solo unas dos mil moririan a causa de los derrumbamientos, mientras que el resto serian victimas de los incendios.
Exactamente igual que en el pasado.

En el peor de los casos, todas las calles y carreteras quedarian bloqueadas por los escombros y la gente no
podria escapar a pie. Los coches tampoco podrian circular si todo el mundo intentaba huir simultaneamente, asi que
la ciudad se convertiria en una ratonera. Habria altercados entre conductores y peatones y disputas entre ciudadanos.
Todo estaria rodeado de fuego y humo y la gente atrapada moriria carbonizada.

Los coches también arderian y todos los vehiculos que colapsaran las calles explotarian uno tras otro, como si
la ciudad se hubiera llenado de tanques de combustible. Y todas las gasolineras, situadas a quinientos metros de
distancia unas de otras, estallarian también y contribuirian a alimentar el fuego. Los incendios de las calles
probablemente se cobrarian mas victimas que los edificios en llamas. Eso seria distinto de lo que habia pasado en
1923.

Los puntos de evacuacion repartidos por toda la ciudad —parques, colegios y recintos de los templos— serian
insuficientes para acoger a la marea humana que los inundaria en busca de refugio y mucha gente moriria abrasada
antes de llegar. El supuesto plan de evacuacion solo servia, pues, para tranquilizar a la poblacién, no para protegerla
de verdad. Las tuberias de gas subterrdneas que cruzaban la ciudad a lo largo y a lo ancho emergerian a la superficie
a través de las grietas del suelo y escupirian llamaradas al cielo: «Esto no es una historia fantastica. Esta catastrofe
tan espantosa podria ocurrir en cualquier momento. Pronto habré transcurrido medio siglo desde el gran terremoto
de 1923 y todos vivimos acongojados. Solo este afio ya se han registrado en Tokio veintitrés terremotos detectables
por el ser humano, once de los cuales de magnitud 2 en la escala de la Agencia Meteorol6gica Japonesa, y tres de
magnitud 3. El sismo de magnitud 3 que tuvo lugar el 7 de marzo a las 15.25 hizo caer objetos de los muebles y
estanterias, y un importante nimero de gente salié a la calle precipitadamente. A pesar de que los expertos niegan
que ese terremoto fuera el predmbulo de uno mucho maés fuerte, sus palabras no son ninguna garantia para
tranquilizar a la poblacion. En realidad, la garantia absoluta no existe».

Asai empez6 su jornada laboral en el ministerio como de costumbre. Por la mafiana solia estar ocupado y
centrado en el trabajo, pero aquella mafiana habia algo que lo perturbaba y le impedia concentrarse: se trataba del
articulo que habia leido en el metro y que predecia las consecuencias de un gran terremoto en Tokio. En realidad, no
era el articulo entero lo que lo inquietaba, sino unas palabras camufladas entre aquel texto escrito para avivar el
miedo a la catéstrofe: «El sismo de magnitud 3 que tuvo lugar el 7 de marzo a las 15.25...».

El 7 de marzo Asai estaba en Kobe de viaje de negocios, asi que no se habia enterado del terremoto de Tokio.
Segtin el doctor Ohama, su esposa habia fallecido sobre las 16.05 de aquel mismo dia. ¢ Habria alguna relacién entre
la muerte de Eiko y el terremoto de las 15.25?

Asai no lo creia. A su mujer no le daban miedo los terremotos. A los habitantes de Tokio no les quedaba otra
que acostumbrarse a ellos. Y tampoco parecia probable que el sobresalto de un terremoto pudiera haberle provocado
el infarto, a pesar de su delicado corazén. Hizo memoria y no recordé que Eiko se hubiera asustado ni una sola vez
por un terremoto.

Asai bajo a la cafeteria para almorzar. Mientras comia un plato de arroz al curry, decidié hacerle una pregunta
al joven empleado que se tomaba un refresco sentado frente a él.

—¢Has leido la revista semanal R.? Hoy publica un reportaje prediciendo un terremoto en Tokio de
consecuencias catastroficas.

—No, aun no la he leido —respondi6 el joven, con cara de no estar muy interesado en el futuro.

—El reportaje dice que hubo un fuerte terremoto el 7 de marzo en Tokio.



—El 7 de marzo, dice? —El joven miré hacia el techo, como si estuviera haciendo un esfuerzo por recordar.

—Yo estaba de viaje de negocios en Kansai y no me enteré. Segtin ese reportaje, fue un terremoto de magnitud
3. Se cayeron objetos de las estanterias y bastante gente sali6 a la calle. Fue una sacudida considerable.

—Tiene razoén, ya me acuerdo —dijo el joven sin inmutarse—. No recuerdo la fecha exacta, pero es cierto que
hubo un terremoto a principios de primavera. En este edificio apenas pas6 nada, pero mi mujer me dijo que en casa
se cayeron algunas cosas de las estanterias. Se ve que el péndulo del reloj de pared de nuestros vecinos se paro6.

—¢Se asusté mucho tu esposa?

—NMe coment6 que no habia sido nada del otro mundo. La casa cruji6é durante un rato, pero paré enseguida. Y
hacia demasiado frio para salir a la calle.

Los tokiotas solo hablaban de los terremotos cuando el temblor habia sido excepcional. Nadie se alarmaba si
caian algunos objetos ligeros de las estanterias.

Asai regresé a su departamento y entrd en la sala de documentacion. Cogi6 un extracto en formato reducido de
los periddicos del mes de marzo y hoje6 la edicién de la mafiana del dia 8. Contenia un pequefio articulo que
informaba sobre el terremoto: «Ayer a las 15.25 de la tarde se registr6 un seismo de magnitud 3 en la ciudad de
Tokio. Los ciudadanos se asustaron cuando algunos objetos cayeron de las estanterias. La Agencia Meteorol6gica ha
situado el epicentro cerca de la peninsula de Boso, a cincuenta kilémetros bajo el nivel del mar». No todos los
ciudadanos se habian asustado, naturalmente. Se trataba de un recurso del periodista para embellecer el texto.

Asai volvié a las paginas anteriores, donde se anunciaba la previsién del tiempo: «La noche del 6 de marzo
llegara un frente frio que barrera toda la zona de Kanto durante el dia 7. Las temperaturas bajaran y se situaran tres
grados por debajo de la media. Es posible que nieve en las regiones montafiosas».

Asai sali6 de la sala de documentacién pensando en las palabras de su joven compafiero de trabajo: «Hacia
demasiado frio para salir a la calle», le habia dicho su mujer. Las temperaturas eran suaves en Kansai. Cuando Asai
llegé a Tokio la mafiana del 8 de marzo, el frente ya habia pasado y no tuvo la sensacion de que hiciera un frio
inusual para la época.

No era capaz de encontrar ninguna relacién entre la muerte de Eiko y el terremoto, y el frente frio tampoco
parecia encajar en todo aquello. Asi pues, a pesar de lo mucho que lo habia inquietado, decidi6 archivar el reportaje
en un rincén de su mente.

El 1 de septiembre tampoco hubo ningtin terremoto.

Un domingo de mediados de septiembre, una compafiera de los talleres de haiku de Eiko visit6 a Asai para
entregarle una copia de la revista de la asociacién. Era la mujer que habia convencido a Eiko para que se uniera a la
asociacion, y tenia la misma edad que ella.

El titular de la publicacién rezaba: «Antologia péstuma de Eiko Asai».

Mieko Suzuki, la amiga de Eiko, recit6 una oracién ante el altar budista.

—Nuestra profesora ha seleccionado unos cincuenta poemas de los ciento cincuenta que compuso Eiko —le
dijo a Asai sobre el contenido de la revista.

—:Tantos poemas compuso?

Como a Asai no le interesaba el haiku, nunca habia prestado atencién a los poemas que componia su mujer, del
mismo modo que tampoco habia puesto nunca demasiado interés cuando ella practicaba canto o pintaba. Por eso le
sorprendi6 que Eiko hubiera sido tan prolifica.

—Una cosa es la cantidad y otra, la calidad... —insinué.

—No, en absoluto. Su esposa tenia un talento notable. Si hubiera vivido un poco mas, habria reunido una
auténtica coleccion de obras de arte que ninguno de nosotros habria podido igualar jamas. Nuestra profesora lament6
muchisimo su pérdida. No lo digo por compromiso, es la verdad.

—Mi mujer se habria alegrado mucho de oirlo.

Asai hojeé la revista. La antologia p6stuma estaba justo al principio, con los poemas ordenados por fecha de
composiciéon. Habia obras de los ultimos dos afios. Le llamaron la atencién los titulos de dos de los poemas mas
recientes: «El solemne Somin Shorai y la vaca de primavera» y «La floreciente luz del farolillo dorado Yamaga».

—¢Qué significan estos titulos? —Ile pregunt6 a Mieko Suzuki.



—Somin Shorai es el nombre de un dios que protege contra las desgracias, y también un talisman que se
reparte en los templos. Es de lo que habla el poema. Es un hexagono alargado tallado en madera que lleva inscrito el
nombre de Somin Shorai y estd pintado con mucha delicadeza. La forma, el tamafio y el disefio varian segin la
region, pero todos tienen un aire muy solemne.

—¢Es un objeto religioso?

—Mas bien un amuleto.

—¢Y la vaca de primavera?

—Habia una vaca en el recinto del templo donde le dieron ese talisméan a Eiko. A ella le parecié divertido el
contraste entre la solemnidad del talisman y la vaca que pastaba tranquilamente bajo el ambiente primaveral.

—¢Sabe si ese templo se encuentra en los alrededores de Tokio?

Eiko habia visitado varios lugares turisticos buscando inspiraciéon para sus poemas, y también solia salir a
pasear sola para documentarse.

—No sabria decirselo, yo no lo conozco. Ademas, puede que ni siquiera exista. En algunos de sus poemas
aparecen paisajes imaginarios.

—¢Y qué es el farolillo Yamaga del otro poema?

—Yamaga es una region de aguas termales de la prefectura de Kumamoto. Alli existe una tradicién ancestral
que consiste en fabricar farolillos de papel y ofrendarlos al templo. En realidad, més que farolillos son elaborados
disefios en papel que representan hermosas construcciones como palacios, castillos y escenarios de teatro. Lo de
«dorado» se referiria probablemente a un farolillo elaborado con papel dorado. Tengo entendido que es un recuerdo
que trajo de algin viaje a Yamaga. Al menos eso es lo que le dijo a la profesora cuando le entreg6 ese haiku.

—Eiko nunca habia estado en la regién de Kyushu...

—Pues lo habria visto en otro lugar. Quiza en un centro comercial, o en alguna tienda donde expusieran
productos de Kyushu. Al ver el farolillo de papel dorado, se le ocurrié la idea de la luz floreciente. Este poema es
especialmente brillante. Y muy femenino. Eiko tenia una imaginacién desbordante. Admito que la envidiaba un
poco.

—De veras?

Sus tltimas aficiones —primero el canto, después la pintura japonesa y finalmente el haiku— demostraban que,
en efecto, debia de haber sido una mujer muy creativa.

—FEs una verdadera lastima que nos haya abandonado tan pronto. No puedo imaginar cémo se sentira usted —
dijo Mieko Suzuki, visiblemente sorprendida de que Asai fuera capaz de arreglarselas con la tnica ayuda de una
anciana vecina que le echaba una mano con las tareas domésticas durante el dia.

A finales de septiembre hubo una redistribucién de plantilla. Cambiaron al jefe de seccién y Asai se convirtié en su
adjunto. Aunque fuera un ascenso mas bien modesto, se lo habia ganado por méritos propios, pues él no era un
funcionario de carrera. Solo le faltaba un ultimo esfuerzo para convertirse en jefe de seccion. Al final, Asai termin6
renunciando a sus vacaciones de verano.

Una noche, el nuevo jefe de seccién lo invitd a cenar a su casa, en Harajuku. Después de la velada, Asai subid
al coche que su jefe le habia pedido para volver a casa, pero a medio camino cambié de opinién. Harajuku no estaba
lejos de Yoyogi. Llevaba mucho tiempo sin recorrer la empinada calle donde su esposa habia fallecido, y decidi6 dar
un rodeo aprovechando que iba en coche.

El chéfer cambié el rumbo. Llegaron a la cima de la colina por un camino distinto al que Asai conocia. Pasaron
por delante del hotel Midori y llegaron a la puerta del Tachibana. Eran mas de las nueve, y el brillante rétulo de ne6n
de la azotea se recortaba en el cielo nocturno. Habian pasado seis meses desde la tiltima vez que habia visto aquel
paisaje.

—¢Quiere que baje por esta calle? —le pregunto el chofer, volviéndose hacia él.

—Si, por favor.

Asai mir6 al frente y se sintié desorientado, como si el chofer se hubiera equivocado de camino. Bajando por la
calle, a mano izquierda, habia un edificio alto con un rétulo de neén en el tejado que rezaba: «Hotel Chiyo». Las
mansiones de alrededor estaban todas a oscuras, por lo que las brillantes letras rojas destacaban ain maés. El cartel



sobresalia por encima de las demaés casas, incluso desde la parte alta de la calle. Asai estaba convencido de que ese
edificio no estaba alli antes. Era un punto de referencia completamente nuevo.

El coche siguié descendiendo. Asai mird a la izquierda. El nuevo edificio era un hotel de tres plantas y fachada
ancha. Cosméticos Takahashi habia desaparecido. Pero el coche pas6 sin aminorar la marcha, y solo tuvo tiempo de
echar una rapida ojeada.

—iDeténgase! —le pidi6é Asai al chéfer cuando ya estaban llegando al final de la calle—. Pare, por favor.
Bajaré aqui mismo. He recordado que tengo que hacer una cosa.

El choéfer se ape6 y le abri6 la puerta.

—¢Quiere que le espere, sefior?

—No, no hace falta. Tardaré un rato. Puede irse.

Asai dio media vuelta y echo a andar calle arriba.



Asai se detuvo en la acera de enfrente del hotel Chiyo, junto a la casa con la cerca de bambti y el muro de cemento.
La primera vez que habia visitado Cosméticos Takahashi con su cufiada Miyako se habia fijado en la placa de la
puerta, donde figuraba el apellido Kobayashi. Ahora la placa desprendia un ligero tono rojizo bajo la luz del rétulo
de neén del hotel de enfrente.

El hotel era un edificio elegante. Su estilo arquitectonico recordaba el del sur de Europa, aunque también tenia
cierto aire victoriano. A pesar de su refinada presencia, no podia disimular que se trataba de un hotel de citas.

Parecia surgido de la nada. Solo habia pasado medio afio desde la tltima vez que Asai habia estado en aquella
zona. La tienda de cosméticos y la casa contigua, donde habia un olmo japonés y una cerca de bambu, habian sido
derribadas. Después habrian allanado el terreno y habrian empezado las obras para construir el hotel, pero Asai no
habia visto nada de todo aquello. Miraba el edificio fijamente, mudo de asombro y sin dar crédito a sus ojos.

El nombre del hotel Chiyo probablemente venia de Chiyoko Takahashi. La pequefia tienda de cosméticos habia
desaparecido sin dejar rastro y, en su lugar, un muro blanco delimitaba el perimetro del hotel. Al otro lado del muro
habia una hilera de cipreses de estilo europeo con algunos arboles intercalados, probablemente castafios de Indias,
que crecian frondosos y creaban la atmdsfera propia de un bosque. El olmo, que antes era el arbol mas alto del
vecindario, ya no estaba.

El muro bajo de piedra y la cerca de azaleas que crecia encima de él también habian sido sustituidos por el
muro blanco de cemento. Un terraplén cubierto de césped describia una suave pendiente, y desde la amplia verja
nacia un sendero de acceso para los coches que conducia hasta el hotel, como si fuera la entrada de un parque.

¢Qué habia sido de aquella casa con su escalera de piedra que subia hasta un portal japonés con tejado? La
tienda de la sefiora Takahashi y aquella antigua mansion tradicional de dos plantas que se vislumbraba a través de la
vegetacién, rodeada por una cerca de bambt de unos ciento veinte metros de largo, habian ocupado el gran terreno
donde ahora se erigia el edificio del hotel.

Asai crey6 recordar que la casa que habia antes pertenecia a alguien llamado Kubo. Cuando habia venido con
Miyako se habia fijado en todos los detalles del vecindario y habia leido las placas de todas las casas.

Asai pensoé que tal vez aquel Kubo habia comprado la tienda de cosméticos de su vecina y habia construido el
hotel. Sin embargo, el nombre del hotel parecia una abreviatura de Chiyoko, la duefia de Cosméticos Takahashi.
Aunque también era posible que la coincidencia fuera una mera casualidad. A Asai le parecia inconcebible que
aquella mujer aparentemente soltera, que ni siquiera podia permitirse contratar personal para su pequefia tienda de
cosméticos, hubiera podido comprar el terreno de su vecino y construir un hotel como ese.

También cabia la posibilidad de que una tercera persona hubiera comprado los terrenos de la mansién Kubo y
Cosmeéticos Takahashi. Decian que los hoteles de citas eran un negocio muy rentable, y aquel barrio tranquilo y
acomodado ofrecia una ubicacién ideal. La clientela valoraria el ambiente sofisticado de la zona, y el ambiente
desértico que reinaba al anochecer era otro punto a favor. Ademaés, la calle apenas estaba iluminada. En definitiva,
era un entorno mil veces mejor que cualquier calle bulliciosa e iluminada del centro de la ciudad. El Tachibana y el
Midori, los hoteles situados en la cima de la colina, parecian funcionar viento en popa. Cualquier inversor
reconoceria una buena oportunidad de negocio en aquella calle empinada.

El sefior Yagishita, el presidente de Embutidos Yagishita, le habia dicho a Asai la dltima vez que lo habia
visitado en el ministerio que muchos de los alojamientos de las zonas de aguas termales se estaban reconvirtiendo en
hoteles para amantes. El personal escaseaba en los hoteles normales, y muchos no podian ofrecer un buen servicio a
sus clientes. Los hoteles de citas, en cambio, necesitaban mucho menos personal, y la rotacién de clientes en las
habitaciones era constante. Las instalaciones eran una fuente de beneficios por si mismas. No era el caso de los
hoteles de lujo, naturalmente, pero los demés se iban reconvirtiendo uno tras otro.

Mientras estaba de pie frente al hotel, Asai tuvo una extrafia sensacién. Se encontraba en el lugar exacto por
donde Eiko habia caminado justo antes de sufrir el repentino ataque que acab6 con su vida. Si el testimonio de la
joven empleada del Midori era fiable, en el lugar donde ella aseguraba que habia visto a Eiko habia aparecido un



hotel para parejas. Era una curiosa coincidencia. Ademas, la tienda de cosméticos donde su esposa habia exhalado el
ultimo suspiro formaba parte ahora de las instalaciones de aquel picadero.

A la mafiana siguiente, cuando llegd al ministerio, Asai pidi6 a uno de sus empleados que llamara a la oficina
publica del distrito de Yoyogi y le consiguiera una copia del registro del hotel Chiyo. Cuando tuvo el documento
delante, sus ojos se abrieron como platos. La presidenta del hotel Chiyo era, efectivamente, Chiyoko Takahashi Si
bien es cierto que ya lo sospechaba, le sorprendi6 confirmarlo. ;Cémo era posible? Cosméticos Takahashi no era un
negocio precisamente boyante. Solo habia estado una vez en el interior del local, pero habia pasado por delante un
par de veces mas y siempre habia visto la tienda vacia. No es que no hubiera suficiente trabajo para contratar a un
empleado, es que incluso la duefia parecia ociosa.

Cuando habia ido a agradecerle lo que habia hecho por Eiko, Chiyoko Takahashi habia admitido que la tienda
no la tenia muy ocupada. Solo vendia productos de marca, en consonancia con el alto poder adquisitivo de los
residentes en aquella zona, pero habia insinuado que no conseguia que el negocio arrancara y que habia sido un error
abrirlo alli. A pesar de su excesivo maquillaje, que hacia que se le formaran grietas blancas en torno a los labios
carnosos, era una mujer atractiva. A Asai le habia causado suficiente impresién como para compadecerse de ella por
la mala marcha de su negocio.

Y ahora resultaba que aquella mujer tenia suficiente dinero para construir un hotel. Era mas que evidente que
no lo habia ganado vendiendo maquillaje.

Asai consulté la lista de los integrantes de la sociedad y repar6 en un nombre: Konosuke Kubo. Formaba parte
de la junta directiva. ¢ Kubo...? jClaro, Kubo! Era el apellido que figuraba en la placa de la casa vecina, la que habia
sido derribada junto con la tienda de cosméticos para construir el hotel.

En cuestiones de dinero, las apariencias siempre engafian. Desde fuera puede parecer que un negocio esta en la
ruina cuando, en realidad, el duefio tiene una fortuna escondida. Del mismo modo, hay muchos negocios que
parecen prosperos pero que, en realidad, se encuentran al borde de la quiebra y a veces son reflotados por un
inversor que acude inesperadamente al rescate.

¢Cudl seria el caso de Chiyoko Takahashi? Parecia soltera, pero podia ser que tuviera un patrono secreto.
Miyako ya habia insinuado que habia cierta coqueteria en sus ademanes. Y si lo habia notado ella, que también era
mujer, no podian ser imaginaciones suyas. Record6 el olor del perfume de Chiyoko cuando se le acerc6 por detrds
para ayudarlo con el abrigo.

Todos los productos que vendia eran caros y muchos de ellos, importados. Aunque el local fuera pequefio,
debia de haber desembolsado mucho dinero en aquel negocio. Si, debia de tener a un patrono que le habia echado
una mano. A fin de cuentas, no era tan improbable que hubiera sido soltera toda la vida y que algin hombre se
hubiera fijado en ella a aquellas alturas.

Reconvertir una tienda de cosméticos en un hotel para amantes era un cambio notable, pero Asai se puso en su
lugar y crey6 entender sus motivos. La sefiora Takaha-shi decia que habia abierto la tienda con la intencién de
satisfacer las necesidades de los vecinos de aquel acomodado barrio residencial, por lo que era de suponer que tenia
buen olfato para los negocios y sus ubicaciones. Asi pues, no le habria costado darse cuenta de que aquel barrio
ofrecia las condiciones idéneas para un hotel de aquellas caracteristicas. Entonces habia encontrado la forma de
convencer a su vecino, el sefior Kubo, para que le vendiera la casa. Debia de haber pagado una fortuna por aquella
mansion.

En la lista de miembros de la junta directiva del hotel Chiyo aparecia un tal Konosuke Kubo. Suponiendo que
se tratara de su antiguo vecino, parecia evidente que habia participado en la construccién del hotel. Puede que
hubiera colaborado cediendo su terreno. Era una practica habitual. Pero, en ese caso, lo 16gico hubiera sido que el
sefior Kubo ostentara un cargo de mas importancia en la sociedad. No figuraba como director general, pues aquel
puesto lo ocupaba una mujer llamada Sachiko Takahashi. Quiza fuera la hermana de Chiyoko. Aun asi, la cesiéon de
un terreno era una aportacién considerable, suficiente para ser nombrado presidente o, como minimo, director
general. ¢ Por qué habia sido relegado a simple miembro de la junta directiva?

El razonamiento de Asai se vio interrumpido por la llegada del director de departamento. Tenia tres visitas
esperandolo. Le ofrecieron sus tarjetas y Asai comprobé que los tres pertenecian a la cooperativa agricola de la
prefectura de Yamagata. Su jefe hizo las presentaciones:



—Como parte del plan de agricultura integral, esta cooperativa tiene previsto abrir varias plantas de procesado,
especialmente de jamé6n y embutido. Hasta ahora se dedicaban a la fruta enlatada, pero quieren expandirse en la
industria carnica. Por eso estan aqui, para pedirte consejo en materia de tecnologia y distribucién. Me gustaria que
les informaras sobre las cuestiones mas generales.

El presidente de la cooperativa mencion6 el nombre de un parlamentario —«El sefior Tal nos ha animado
mucho» y cosas por el estilo—, con la intencién de presionar a los funcionarios del ministerio insinudndoles que
tenia contactos en las altas esferas politicas.

En su nuevo papel como adjunto del jefe de seccioén, Asai empez6 a informar a los visitantes. El procesamiento
de carne era su especialidad. Habia visitado muchas plantas y se habia convertido en un auténtico experto en la
materia. Muchos de sus conocimientos los habia adquirido en Embutidos Yagishita.

Mientras hablaba, Asai siguié dando vueltas al misterio del hotel Chiyo.

¢Por qué Konosuke Kubo se habia conformado con un simple cargo como miembro del consejo de
administracién? Quiza en cuestiones de negocios fuera un hombre discreto y reservado. O tal vez preferia pasar
desapercibido en publico pero, en realidad, era él quien tomaba las decisiones importantes de la sociedad.
Cualquiera de las dos opciones era plausible.

¢Cudl era la relacion entre Chiyoko Takahashi y Konosuke Kubo? ;Eran simples vecinos que habian visto una
buena oportunidad para montar un lucrativo negocio y se habian convertido en socios, o habia algo més?

Asai se dio cuenta de que su explicacién habia terminado cuando uno de los miembros de la cooperativa le hizo
una pregunta:

—Nos gustaria visitar una planta de procesado de carne, preferiblemente de jamén o embutido. ;Nos podria
recomendar alguna?

Mientras hablaba, Asai no habia dejado de pensar en el hotel Chiyo. Estaba tan familiarizado con la orientacién
administrativa de su &mbito de especializacién que habria podido dar aquella charla incluso dormido.

—Les recomendaria la planta de Embutidos Yagishita, en Kobe. Esta equipada al completo y tienen mucha
experiencia. Hace poco han abierto una sucursal aqui, en Higashi-Murayama. —No mencion6 su amistad con
Yagishita.

—Este es el volumen actual de nuestras operaciones en cuanto a cria de cerdos. ¢Cuanto tendriamos que
ampliarlo? —le preguntaron. Asai escuchd los detalles y respondi6 con la cifra adecuada.

Entonces, el director del departamento decidié intervenir para adular un poco a los cooperativistas:

—Somos conscientes de que muchas comunidades rurales son reticentes a la politica de conversién agricola del
gobierno, por lo que respetamos mucho esa actitud tan constructiva que muestran ustedes.

«Actitud constructiva» era la tipica expresién vacia que solian utilizar los politicos. Al director le encantaba
soltarla cada vez que los miembros de las cooperativas agricolas visitaban el ministerio.

Sin dejarse impresionar por la chdchara vacia de su jefe, Asai retomd el hilo de sus reflexiones sobre el hotel
Chiyo.

¢Y si Konosuke Kubo fuera el patrono secreto de Chiyoko Takahashi? Eran vecinos, asi que no era una idea tan
descabellada. De ser eso cierto, cabia pensar que habian construido el hotel juntos y que precisamente por eso Kubo
habia optado por mantenerse en un segundo plano a nivel oficial. Aquel hombre vivia en una mansién enorme. Asai
no sabia a qué se dedicaba, pero estaba convencido de que era rico.

Sin embargo, jqué arriesgado habia sido que Chiyoko Takahashi abriera su tienda de cosméticos justo al lado
de la mansion de su amante! Por parte de Kubo, era demasiado desvergonzado permitir que su amante montara un
negocio al lado de su casa. A lo mejor aquella hipétesis no era correcta.

De repente, el presidente de la cooperativa se dirigié a Asai y lo sac6 de su ensimismamiento.

—Seria posible que usted nos visitara en breve?

—Disculpe?

—Nos gustaria mucho que visitara nuestra prefectura, sefior Asai. Somos unos principiantes, y le
agradeceriamos mucho que nos orientara.

Su jefe se volvi6 hacia él.

—Seguro que pronto encontraras el momento.

El director daba la impresion de estar muy interesado en ayudar a aquellos hombres que parecian estar bien
relacionados con los peces gordos del gobierno.



Cuando Asai regresd de su viaje de negocios a la prefectura de Yamagata, el informe de la investigacién sobre
Chiyoko Takahashi y Konosuke Kubo ya estaba listo. Lo habia encargado en una agencia de detectives una semana
antes de partir. Para ello habia tenido muy presente su cargo como adjunto del jefe de seccién del Ministerio de
Agricultura y Silvicultura. Se habia presentado en la agencia de detectives con un nombre falso, habia expuesto el
motivo de su visita y habia pagado una parte del encargo por adelantado. Dej6 una direccién inventada y dijo que no
tenia teléfono. Acordé que cuando el informe estuviera listo pasaria por la agencia para recogerlo y abonar el
importe restante.

El dia de su regreso de Yamagata, llamo a la agencia de detectives y le dijeron que ya habian terminado el
informe de la investigacion. Tom6 un taxi para desplazarse hasta alli y, tal y como habian acordado, pagé y recogid
un sobre ancho. Asi nadie podria saber quién era el hombre que habia encargado una investigacién sobre Chiyoko
Takahashi y Konosuke Kubo.

El contenido del informe era el siguiente:

«Chiyoko Takahashi tiene treinta y seis aflos. Hace doce afios se casé con Fumitaro Ozawa, un comerciante de
Yokohama, y se divorciaron cinco afios atrds. Parece que el motivo del divorcio fue la relaciéon que el marido
mantenia con otra mujer. La sefiora Takahashi recibié una generosa suma de dinero, pero no se ha podido verificar
el importe exacto. El sefior Ozawa volvio a casarse de inmediato.

»Después de divorciarse, Chiyoko Takahashi abrié un salén de belleza en Shinagawa. No hacia los tratamientos
personalmente porque carecia de formacion, pero por lo visto tenia talento para gestionar el negocio y consiguié que
fuera bastante popular. Tuvo una aventura con el representante de una marca de cosméticos, que se complicé cuando
la esposa de este lo descubri6. La esposa solia presentarse en el salén de belleza de la sefiora Takahashi, que gozaba
de muy buena reputacién. A ella le resultaba muy violento quedarse en el vecindario, de modo que, hace tres afios,
abri6 una tienda de cosméticos en el barrio de Yoyogi. El representante se llama Genkichi Higai, tiene cincuenta y
dos afios y es el duefio de una tienda situada en Kyobashi. Es un hombre bastante acaudalado. Fue él quien apoy6
econdémicamente a la sefiora Takahashi para que pudiera montar su negocio en Yoyogi, y parece que todavia son
amantes. Este mismo afio ella le compré un terreno de aproximadamente mil metros cuadrados a su vecino
Konosuke Kubo, lo junt6 con el terreno de ciento quince metros cuadrados que ocupaba su tienda y edificé el hotel
Chiyo. Se puede deducir que Genkichi Higai aport6 gran parte de los fondos destinados a construir el hotel. El
anteriormente mencionado Konosuke Kubo aparece como miembro de la junta directiva de la sociedad, y la sefiora
Takahashi revel6 a nuestro agente que él habia exigido un porcentaje de los beneficios del nuevo hotel como
condicién para venderle el terreno. Ella tuvo que aceptar. Fue Higai quien llevé las negociaciones. El hotel Chiyo es
un negocio muy lucrativo».

Tal y como Asai habia imaginado, Chiyoko Takahashi no era soltera del todo. No tenia una belleza
deslumbrante, pero su rostro maduro poseia un atractivo innegable. Asai nunca habia creido que estuviera sola, y el
informe le dio la razén: resulté que tenia un patrono. Un sal6n de belleza y una tienda de cosméticos que necesitaban
existencias, un representante de productos cosméticos, una relacion que empezé siendo de negocios y terminé en
romance.

El informe de la agencia de detectives era lo que le faltaba a Asai para encajar todas las piezas del
rompecabezas: una tienda con un impresionante surtido de cosméticos de lujo a pesar de sus reducidas dimensiones,
la compra del terreno contiguo y la construccién de aquel elegante hotel de estilo europeo.

«Konosuke Kubo tiene treinta y ocho afios. Lleva diez afios casado con Kazuko, de treinta y dos afios, pero no
tienen hijos. La mansion de Yoyogi la construyé hace cincuenta afios el padre del sefior Kubo, comerciante de seda.
Konosuke Kubo naci6 en esa casa y vivié en ella hasta que la vendi6 para que pudieran construir el hotel en sus
terrenos.

»Konosuke Kubo se gradué en una escuela superior de comercio privada y tras el fallecimiento de su padre
tomo las riendas del negocio familiar. Durante la recesién, la empresa quebré y desde entonces él trabaja como
director del departamento de administracién general en la empresa textil de su tio. Lleva la vida corriente de un
asalariado. Su fortuna no es la que era antes de perder el negocio familiar, pero ha heredado varios terrenos en la
ciudad. No se le considera un empleado conflictivo y no hay quejas sobre su conducta. Bebe con moderacion.
Después de vender la casa de Yoyogi, alquil6 un apartamento en el segundo piso del Residencial Keyaki, situado en
Higashi-Nakano.



»Su esposa Kazuko padece una afeccién respiratoria y lleva un afio y medio siguiendo un tratamiento en un
sanatorio situado en las montafias de la prefectura de Nagano. El sefior Kubo sube a visitarla el tdltimo fin de semana
de cada mes. No se le conocen relaciones extramaritales.»

El informe de la agencia de detectives echaba por tierra la teoria de Asai, que habia imaginado que Chiyoko
Takahashi tenia algtin tipo de aventura con Konosuke Kubo.
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El informe de la investigacion realizada por la agencia de detectives concluia que no existia ninguna relacién
personal entre Chiyoko Takahashi y Konosuke Kubo, pero Tsuneo Asai seguia albergando dudas.

Kubo no tenia problemas econémicos, mas bien al contrario: habia heredado de su padre varios terrenos
repartidos por toda la ciudad. El informe no especificaba su ubicacién exacta, pero si su difunto padre los habia
adquirido afios atras era probable que se encontraran en el centro histérico o sus alrededores, es decir, los animados
distritos conocidos como «subcentros». En cualquier caso, debian de estar valorados en una fortuna. Ademas, aquel
hombre debia de tener un buen sueldo como director del departamento de administraciéon general en la empresa
textil de su tio. Si bien era cierto que la recesion le habia hecho perder el negocio familiar heredado de su padre,
seguia llevando una vida desahogada. Y no tenia hijos que mantener.

¢Qué necesidad tenia un hombre tan acaudalado de vender la mansién de su familia a Chiyoko Takahashi y
mudarse a un pequefio apartamento en Higashi-Nakano? La casa de Yoyogi era sin duda mucho maés bonita, y se
encontraba en una zona mas agradable, un barrio residencial elegante y tranquilo. Al menos lo era hasta que los
hoteles para amantes habian empezado a invadirlo. Por ley, los vecinos tenian derecho a impedir la apertura de
semejantes hoteles si estaban cerca de alguna zona escolar, pero los barrios donde aquella ley no se podia aplicar
estaban completamente desamparados. A veces los vecinos se unian para protestar, pero no parecia tener ningin
efecto. Era posible que los vecinos de Yoyogi también hubieran intentado paralizar el proyecto del hotel Chiyo antes
de que empezaran las obras, alegando que degradaria el ambiente del barrio. ;Por qué habria vendido la casa
Konosuke Kubo? No necesitaba el dinero y, ademas, sabia que los vecinos se escandalizarian y lo desaprobarian. ;Y
por qué habria entrado en la junta directiva del hotel?

Asai estaba convencido de que en aquella historia habia gato encerrado. La investigacién de la agencia de
detectives era tan solo la punta del iceberg. Un hombre todavia joven que habia enviado a su esposa a un sanatorio y
una mujer de treinta y tantos afios que se habia divorciado de su marido y tenia una relacién con el presidente de una
mediana empresa. Era muy probable que hubiera ocurrido algo entre ambos mientras eran vecinos. Chiyoko
Takahashi no era una belleza, pero si una mujer bastante atractiva. Hablaba con correccién, sabia maquillarse y sus
ademanes eran ligeramente coquetos. Sus encantos no pudieron dejar indiferente a un hombre de mediana edad que
tenia a su esposa ingresada en un sanatorio. Tal vez fuera ese el verdadero motivo por el que le habia vendido su
mansion y habia accedido a formar parte de la junta directiva de un negocio poco respetable.

Asai no se planteaba todas aquellas preguntas movido solo por la curiosidad. Eiko habia sufrido un infarto justo
enfrente del lugar donde antes se hallaba la mansién del sefior Kubo, y tenia la extrafia sensacién de que su esposa
podria ser el nexo de unién entre Kubo y Chiyoko Takahashi.

Ademas, el dato de que un terremoto de intensidad moderada habia sacudido la ciudad a la hora en la que Eiko
habia muerto seguia incrustado en un recoveco de su cerebro, pero atin no habia logrado establecer una conexién
entre el seismo y el infarto de su mujer.

Chiyoko Takahashi no le habia mencionado el terremoto, por lo que probablemente habia tenido lugar antes de
que Eiko irrumpiera en su tienda. En ese caso, no tenia por qué mencionarlo, puesto que no habia ninguna relacién
evidente entre ambas cosas. Si el terremoto hubiera ocurrido cuando Eiko ya estaba tumbada en el suelo de la
trastienda, se habria grabado en la memoria de la duefia y ella sin duda se lo habria comentado. Aunque también era
posible que no se lo hubiera dicho porque no le daba importancia. jLos tokiotas estan tan acostumbrados a los
terremotos! Asai no podia dejar de plantearse aquellas preguntas sin respuesta.

Otra cosa que lo traia de cabeza eran los poemas de Eiko. La antologia p6stuma de la revista contenia poemas
sobre los amuletos Somin Shorai y los farolillos Yamaga. Su esposa nunca le habia hablado de aquellas cosas. No
creia que fuera aficionada a la artesania popular. En su casa nunca habian tenido objetos de ese estilo, y no
recordaba que Eiko hubiera comprado ninguno. Supuso que lo habria visto durante alguna de sus salidas matinales.
No lograba establecer la relacién entre aquellos poemas y su repentina muerte, pero no podia dejar de pensar en ello.



Se le ocurrid la idea de ir al hotel Chiyo para ver cdmo era por dentro, pero no queria arriesgarse a encontrarse
con Chiyoko Takahashi. Ademéas de que no tenia ninglin motivo para acudir a hoteles de aquella clase, si la mujer
estaba implicada de algtin modo en la muerte de Eiko solo conseguiria ponerla en alerta.

Si se las arreglaba para entrar en aquel hotel recién inaugurado a lo mejor encontraba alguna pista reveladora.
Nada que saltara a la vista, naturalmente, pero imaginaba que habria algtn indicio que lo acercara a la verdad.
Mientras se aferraba a aquella improbable esperanza, que mas bien era una simple ilusién, sus sospechas sobre
Chiyoko y Kubo siguieron aumentando.

El problema era que aquella vez no podria presentarse solo en el hotel Chiyo, como habia hecho en el
Tachibana y el Midori. En las anteriores ocasiones habia utilizado como pretexto que su esposa lo habia abandonado
y necesitaba localizarla, pero ahora no funcionaria. ;Qué pasaria si la duefia, Chiyoko Takahashi, aparecia mientras
él interrogaba a las empleadas?

Si tenia que ir de reconocimiento al hotel Chiyo, debia hacerlo acompafiado de una mujer. El problema era que
no sabia a quién pedirselo. No conocia a ninguna mujer dispuesta a acompafiarlo a un hotel para amantes,
arriesgandose a que alguien la viera entrar o salir.

Pensé en pedirselo a su cufada. Seguro que ella lo entenderia si le explicaba que queria descubrir la verdad
sobre la muerte de su hermana. Pero Miyako era una mujer casada. Quiza aceptara si supiera que en el hotel iban a
encontrar una prueba irrefutable, pero le costaria mucho convencerla para que lo acompafiara solo a echar un
vistazo. Y si cometia alguna torpeza a la hora de abordar el tema, ella podria creer que se trataba de una propuesta
deshonesta por su parte. Suponia que su cufiada sabia que él jamés le propondria nada por el estilo, pero aun asi
hacia falta mucho valor para disfrazarse y entrar en un hotel de citas. Consultarselo antes a su marido era un
disparate, pues jamas se lo permitiria; e ir los dos a escondidas podia dar lugar a un gravisimo malentendido.

Tendria que renunciar a su plan de visitar el hotel Chiyo hasta que encontrara a la acompafiante adecuada.

Asai conocia a Chiyoko Takahashi, pero nunca habia visto a Konosuke Kubo. ¢Qué clase de hombre seria? ¢Qué
aspecto tendria? Tenia ganas de verlo, aunque solo fuera una vez.

Los detectives habian incluido en su informe la direccién del apartamento de Kubo en Higashi-Nakano.
También conocia la direccién y el niimero de teléfono de su lugar de trabajo, una empresa de Kyobashi llamada
Textiles R. ¢En cudl de las dos direcciones conseguiria verlo sin que nadie lo reconociera?

Podia quedarse merodeando por el rellano de su casa y esperar a que él entrara o saliera, pero no tenia forma de
saber cuando apareceria. Ademas, si tenia que esperar mucho rato acabaria levantando las sospechas de los demaés
vecinos o del portero. El dia que habia estado curioseando a través de la puerta cerrada de Cosméticos Takahashi,
aquel hombre alto que paseaba a su perro —probablemente un vecino del barrio— lo habia estado observando como
si lo hubiera confundido con un ladrén. Si veian a alguien de fuera merodeando por el edificio sin nada que hacer
seguro que lo interrogarian.

La otra posibilidad era visitar Textiles R., la empresa donde trabajaba Kubo. Siendo como era el director del
departamento de administracion general, deberia ser facil encontrarlo en su despacho, a menos que estuviera de viaje
de negocios. Asi podria observarlo desde cierta distancia. Supuso que los pasillos de aquella empresa debian de ser
como los del ministerio, constantemente transitados por visitantes ajenos. Asai decidié que aquella seria la mejor
opcién.

Pasada la una del mediodia le dijo al jefe de seccién que tenia que resolver un asunto personal, sali6 de la
oficina y se dirigié andando a la estacién de Toranomon. Desde alli solo habia veinte minutos en metro hasta
Kyobashi, y Textiles R. se encontraba a diez minutos a pie de la estacién.

La empresa ocupaba unas cinco oficinas de la tercera planta de un edificio alto. Unos paneles de cristal
ahumado separaban el pasillo de los despachos e impedian ver el interior. A diferencia del ministerio, en los carteles
de las puertas aparecia el nombre de la empresa, pero nada indicaba a qué departamento pertenecia cada despacho,
asi que era imposible adivinar dénde estaba administracion general.

Asai llevaba gafas tintadas para ocultar un poco sus rasgos. Aquellas gafas estaban muy de moda dltimamente,
asi que no llamarian la atencion. También se las habia puesto para ir a la agencia de detectives.

Asai se quedo en el pasillo, que tenia un color marrén tras los cristales oscuros de las gafas. Fingia esperar a
alguien, y confiaba en que alguna secretaria saliera de uno de aquellos despachos. Entonces se abrid la puerta del



despacho del fondo, el mas cercano al ascensor, y sali6 una chica joven con unos documentos bajo el brazo. Llevaba
una americana azul cielo y una minifalda.

Asai se acercé a ella.

—Disculpe, sefiorita. ¢ Trabaja aqui?

—Si —respondi6 la muchacha, levantando la mirada hacia él.

—¢Cuadl es el despacho de administracion general?

—¢Administracion general? Este de aqui. —Y sefial6 la puerta contigua a la que acababa de cerrar.

—Ah, de acuerdo. ;Sabe si esta el director, el sefior Kubo? —Asai se asegur6 de vocalizar bien al pronunciar el
nombre de Kubo, para que la chica lo entendiera.

—Si, creo que si.

—E]l director de administracién general es el sefior Konosuke Kubo, ¢verdad?

—Si, exacto. —Ella lanzé otra mirada a los cristales de sus gafas tintadas.

—Ver4, resulta que ahora tengo una reunion en otra oficina de este mismo edificio, y después pensaba reunirme
con el sefior Kubo. El problema es que sera la primera vez que nos veamos en persona y no sé como es, por eso he
pensado pasarme para que alguien me indique quién es. Asi después podré ir a saludarlo directamente sin
equivocarme de persona.

Como excusa no era muy creible, pero la joven no parecié extrafiarse.

—Pase, por favor —dijo, abriendo la puerta del despacho en cuestion.

—Gracias —dijo Asai en voz baja, y entr6 detrés de ella.

Temia que todos los empleados que se encontraban alli se volvieran simultdneamente hacia él, pero enseguida
vio que no tenia de qué preocuparse. Era una estancia grande abarrotada de mesas alineadas, casi tocandose.
Ninguno de los empleados, ni los que estaban sentados a las mesas ni los que estaban de pie, pareci6 notar la
presencia de Asai. En el mostrador de recepcién, situado junto a la puerta de entrada, no habia nadie.

—¢Quién es el sefior Kubo? —le susurré Asai a la muchacha.

—El director esta ahi. —FElla levant6 un poco el mont6én de papeles que llevaba para poder sefialarselo
discretamente con el dedo.

Asai sigui6 con la mirada la direccién que ella le indicaba, hacia el fondo del despacho. Habia una ventana que
daba al exterior y, en el centro, tres grandes mesas contiguas con cinco o seis hombres sentados o de pie a su
alrededor.

—¢Cudl de ellos? —volvié a preguntarle en un susurro a la chica, sin perder de vista aquel grupo de
empleados.

—Es el hombre alto con gafas que esta sentado en el extremo de una de aquellas tres mesas. Mire, ahora esta
hablando con el jefe de seccién, que esta de pie frente a él. Aquel hombre es el director Kubo. —La muchacha miré
a Asai de reojo para comprobar que lo habia identificado.

—¢El hombre con gafas? ¢El que acaba de llevarse un cigarrillo a la boca? —pregunt6 con voz sofocada.

—Ese mismo.

—El que ahora se enciende el cigarrillo?

—Si.

Asai le dio las gracias brevemente a la joven empleada y sali6 del despacho a toda prisa.

El sefior Kubo, el director de administracién general, era el hombre que lo habia estado observando en la calle
aquella noche de primavera, mientras él intentaba atisbar el interior de Cosméticos Takahashi a través de la puerta
cerrada. El hombre del jersey gris con un pastor aleméan. Habia reconocido enseguida el rostro alargado del hombre
que lo habia visto huir precipitadamente.

Asai sali6 del edificio y se dirigié directamente a la agencia de detectives, situada en Kanda.

Lo recibié el mismo hombre que la tdltima vez.

—Me gustaria que investigaran mas a fondo a una de las personas que aparecian en el ultimo informe que le
encargué —explico sin quitarse las gafas tintadas.

—¢No esta satisfecho con el informe? —pregunté el detective, frunciendo ligeramente el cefio.

—No, no se trata de eso. Esta vez quiero que se centre en el sefior Konosuke Kubo.

—De acuerdo. ¢Qué detalles en concreto quiere averiguar?

—La vida que llevaba cuando vivia en Yoyogi.



—Se refiere a su rutina diaria? Pero no la actual, sino la que hacia en su casa de Yoyogi, ¢no es asi?

—DBueno, también me interesa saber qué clase de vida lleva actualmente, pero por ahora solo quiero saber lo
que hacia antes de que construyeran el hotel en el terreno que ocupaba su casa.

—La casa se derrib6 a finales de abril. No sera facil averiguar la vida que llevaba antes.

—Pagaré lo que sea necesario.

—Ademas, en esa clase de barrios los vecinos apenas se relacionan entre si. No creo que obtengamos
informacién interrogando a sus antiguos vecinos. No sé cudl seria la mejor forma de hacerlo... —EI detective cruzé
los brazos sobre el pecho.

—Estoy convencido de que la encontrara.

—Su rutina diaria es demasiado general. ; Hay algo en concreto que le interese por encima de todo?

—Me interesa saber si estuvo en casa la tarde del 7 de marzo.

—La tarde del 7 de marzo —repiti6 el detective, anotando la fecha.

—Hubo un fuerte terremoto a las 15.25 —dijo Asai.

—¢:Un terremoto? ¢ Y qué relacion hay entre el terremoto y el sefior Kubo?

—Puede que ninguna, pero a lo mejor le sirve para refrescar la memoria de los testigos.

—Comprendo. Asi pues, quiere que averigiie si el sefior Kubo estaba en su casa a aquella hora y qué estaba
haciendo, ¢verdad?

—Exacto, pero no solo a la hora del terremoto, sino durante toda la tarde. Hasta las cuatro, aproximadamente.

—¢Y hay algtin detalle en particular que quiera conocer? Me ayudaria mucho para saber cémo debo enfocar la
investigacion.

—Pues vera, me gustaria saber si el sefior Kubo recibi6 alguna visita en su casa en algiin momento de la tarde.

—Ah, ¢se refiere a una mujer? —EI detective probablemente pensaba en Chiyoko Takahashi, pues Asai le
habia encargado que la investigara la tltima vez.

—No solo la sefiora Takahashi. Puede que fuera ella, pero a lo mejor fue otra persona.

—¢Otra persona?

—Un hombre o una mujer, no importa. Cualquiera que entrara en aquella mansion el dia 7 por la tarde. —Asai
hablaba de forma deliberadamente imprecisa. En realidad, pensaba en Eiko, pero no podia insinuarlo siquiera. Si
daba a conocer sus sospechas sobre la identidad del visitante se estaria exponiendo demasiado.

—No creo que lo sepa nadie que no viviera en la casa —dijo el hombre, con una mueca de contrariedad—. Su
esposa estd ingresada en un sanatorio en Nagano. La tinica que podria saberlo es la asistenta doméstica.

—cLa asistenta? Si, claro. Pero en su anterior informe usted especificé que no tenia asistenta, solo una mujer
que lo ayudaba puntualmente.

—La habia contratado a través de una empresa que ofrecia ese servicio.

—Entonces, si usted llama a esa empresa, ¢le facilitaran la informacién de contacto de la asistenta?

—Eso espero. El problema es que no creo que le enviaran siempre a la misma persona. Intentaré encontrar a la
mujer que estaba de servicio en casa del sefior Kubo el 7 de marzo.

—Hable también con las otras mujeres que trabajaron alli, asi podremos formarnos una idea de su rutina diaria.
Pero la prioridad es encontrar a la que estuvo en su casa el 7 de marzo. ;Cree que lo conseguira?

—Si todavia trabaja para la misma empresa y esta de servicio en alguna casa, podré ir a verla y hablar con ella.
Si ha dejado la empresa, no sé cuanto tiempo tardaré en localizarla.

—Esta bien, hagalo asi.

—Entendido. ;Hay algun otro detalle que quiera saber?

—Déjeme pensar... —Asai reflexion6 brevemente—. ;Podria averiguar cudles son las aficiones del sefior
Kubo?
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¢De verdad era Konosuke Kubo el hombre que habia estado espiandolo aquel dia?

Tsuneo Asai no dejaba de repetirse la misma pregunta desde que habia estado en Textiles R. y habia visto de
lejos la cara del director de administracion general.

Aquella luminosa tarde de principios de primavera, Asai estaba intentando atisbar el interior de Cosméticos
Takahashi a través de un resquicio de la puerta cerrada cuando not6 una presencia detras de él. No habia oido sus
pasos ni su voz, pero su mirada lo habia empujado por la espalda con la fuerza de una ola invisible y lo habia hecho
reaccionar. Al volverse habia visto la silueta de un hombre que estaba de pie con un perro en un lado de la calle.
Vestia un jersey y un pantalon ligeros, y Asai supo que llevaba un rato observandolo.

Mas que sentirse avergonzado, temi6 que el hombre lo confundiera con un ladrén que queria entrar en el local
aprovechando la ausencia de la duefia, asi que poco a poco —pues pensé que echar a correr lo haria atin mas
sospechoso— se alejo de la tienda y siguié andando en direccion contraria. Sin embargo, tuvo la sensacién de que
aquel hombre alto podia acercarse a pedirle explicaciones en cualquier momento, por lo que se sinti6 incomodo y
tenso hasta que hubo puesto tierra de por medio.

La cara alargada que habia visto al volverse estaba a contraluz, oscura como una fotografia subexpuesta, pero
habia distinguido claramente las gafas y la nariz. Con el paso del tiempo, aquellos se habian convertido en los tinicos
rasgos faciales distintivos del desconocido, su tinica referencia para recordar vagamente su fisionomia. Al ver a
aquel hombre en el centro del departamento de administracién general de Textiles R., tuvo la sensacién inmediata de
que los rasgos borrosos que conservaba en la memoria se encarnaban perfectamente en él.

La mirada del hombre que paseaba a su perro no era la de alguien que vigila la propiedad de su vecino por
simple amabilidad, sino mds bien la de un hombre protegiendo su propio hogar. Tanto en su postura como en el
brillo de sus ojos habia algo muy severo.

Tenia sentido. Si aquel hombre era Konosuke Kubo, Asai entendia el porqué de la extrafia mirada que le habia
dirigido.

Si Kubo tenia una relacion secreta con su vecina Chiyoko Takahashi, era natural que no se hubiera quedado
indiferente al ver a un hombre fisgoneando en los alrededores de la tienda en su ausencia. Si al final hubiera
decidido que Asai era un ladrén, quiza le habria echado al perro. Aunque también era posible que lo hubiera estado
observando porque albergaba la sospecha de que Asai tenia algun tipo de conexi6n con Chiyoko Takahashi. Sea
como fuere, su actitud no habia sido corriente.

En cualquier caso, Asai queria averiguar qué vinculo real existia entre Konosuke Kubo y Chiyoko Takahashi, y
por eso habia decidido acudir de nuevo a la agencia de detectives. ;Por qué el nombre de Kubo figuraba entre los
miembros de la junta directiva del hotel Chiyo? ¢Era una especie de agradecimiento publico de Chiyoko Takahashi
por haberle vendido el terreno o habia algo mas? Tenia que descubrir la verdad.

Asai tenia la suerte de que Kubo no le habia visto la cara ninguna de las dos veces que habian coincidido.
Estaba de espaldas el dia que el otro lo vio ante la tienda de cosméticos y cuando se volvié y sus miradas se
encontraron solo pas6 un segundo hasta que Asai le dio la espalda de nuevo y se alejé de él. Por tanto, estaba seguro
de que Kubo apenas lo habia visto. Y la segunda vez, en Textiles R., Asai se habia quedado en un rincén junto a la
puerta del despacho mientras Kubo hablaba con sus compaiieros de trabajo, y ni siquiera habia levantado la vista
hacia él. En los edificios de oficinas era habitual ver a vendedores de seguros y hombres de negocios ajenos a la
empresa junto al mostrador de recepcion. El personal estaba acostumbrado y no les prestaba atencién, y a Asai
también lo habian ignorado. Ademas, las gafas oscuras impedian que alguien distinguiera sus facciones.

Algin dia se encontraria cara a cara con Konosuke Kubo y, llegado el momento, no queria que este lo
reconociera. Y, naturalmente, queria evitar que lo identificara como Tsuneo Asai, el marido de Eiko. No podia
permitirse que nadie asociara su nombre con el Ministerio de Agricultura y perjudicara su carrera. Kubo no debia
verle la cara ni podia saber cémo se llamaba ni dénde trabajaba. Para él solo tenia que ser un desconocido anénimo



al que se habia encontrado en la calle. Por contra, Asai lo sabria todo acerca de Kubo, hasta el detalle mas
insignificante.

Durante los siguientes quince dias, mientras esperaba impaciente que se cumpliera el plazo que habia acordado con
la agencia de detectives para que le entregaran el informe de la segunda investigacién, Asai estuvo nervioso y
distraido. Estaba ansioso por conocer la versién de la asistenta doméstica sobre los movimientos de Konosuke Kubo
el 7 de marzo. El detective le habia dicho que no sabia dénde trabajaba actualmente, pero que haria todo lo posible
por encontrarla. Asai estaba convencido de que la encontraria, pues aquella gente tenia recursos y métodos propios
de la policia.

Era sorprendente que en una mansién tan grande solo hubiera una asistenta doméstica, pero ultimamente
costaba mucho encontrar asistentas dispuestas a vivir en la misma casa donde trabajaban. Ademas, la mujer de Kubo
estaba ingresada en el sanatorio, asi que probablemente no necesitara a una asistenta interna. O quiza ese fuera el
motivo por el que habia vendido la mansién familiar: al no tener asistenta interna, no daba abasto con la limpieza y
las tareas del hogar. Asai habia oido decir que vivir en un piso era mucho mas practico y confortable para los
matrimonios sin hijos.

Asai llevaba tiempo pensando que Kubo jamas habria vendido la gran mansién que poseia en aquel barrio tan
exclusivo de no haber tenido algtn tipo de relacién con Chiyoko Takahashi. Todavia sospechaba que existia alguna
conexion entre ambos, pero ahora que sabia que Kubo habia contratado a una asistenta doméstica a través de una
empresa pensaba que tal vez hubiera otra explicacién.

De todas formas, lo sabria en cuanto pudiera leer el segundo informe de los detectives. ;Qué hacia Konosuke
Kubo en su tiempo libre? ;Habia alguna relacién entre él y la sefiora Takahashi? Aunque, en el fondo, a lo mejor
esperaba averiguar si Eiko habia formado parte o no de la rutina diaria de aquel hombre.

Asai habia tomado muchas precauciones para ser un simple cliente anénimo a ojos de los detectives: habia
encargado la investigacién con un nombre falso, habia recogido el informe en persona y habia pagado en efectivo. Si
al final resultaba que Eiko estaba implicada en toda aquella historia, los detectives no podrian relacionarla con él y la
incluirian en el informe sin reparos, ignorando que era la esposa de su cliente.

Durante las dos semanas de espera, Asai se volco en el trabajo para mitigar un poco los nervios y pasé una semana
en las prefecturas de Ishikawa y Yamanashi por asuntos oficiales.

Las cooperativas agricolas de varios pueblos y ciudades de ambas prefecturas lo habian invitado a dar charlas
informativas sobre la remodelacién del cultivo de arroz y el desarrollo del negocio del procesamiento de carne. El
Ministerio de Agricultura y Silvicultura sabia que reducir la superficie cultivable era una politica ineficaz, y los
agricultores también eran conscientes de que aquello tenia limitaciones a largo plazo. En la recesién que
experimentaba la economia nacional el sistema de control de alimentos no funcionaba, y las perspectivas no eran
muy halagiiefias. Los agricultores sabian que dejar el campo durante la estacién baja para sobrevivir —ltimamente
incluso las mujeres se veian forzadas a buscar trabajo en la ciudad— no era propio de su estilo de vida. Aqui era
donde entraba en escena la gestion diversificada, que consistia en abandonar los negocios secundarios, como la cria
de cerdos —practicada tradicionalmente por los abuelos y las mujeres de las familias del campo— y pasar a la
gestion conjunta de la agricultura integral moderna, que tenia un verdadero potencial a largo plazo. Cada vez que
habia elecciones generales el jefe de la cooperativa agricola local anotaba el voto de sus miembros, y cuando el
gobierno tenia que reunirse en asamblea para fijar el precio del arroz también era el responsable de alinear a los
manifestantes que acudian a Tokio para protestar frente al Ministerio de Agricultura. Ese mismo hombre era hoy el
encargado de presentar las conferencias de Asai.

Asai explicaba las diferentes técnicas de fabricacién de alimentos procesados y los métodos de gestion
procurando mantener la dignidad propia de un funcionario del ministerio. No se limitaba a hablar de los productos
carnicos, sino también de la fruta y, en las regiones costeras, hablaba del procesamiento de marisco y otros
productos del mar (con la ayuda de un funcionario de la Agencia de Pesca). En cuanto a la carne y la fruta, sus
conocimientos le bastaban para dar charlas introductorias de caracter general. Era todo un veterano en el campo del



procesamiento de alimentos, de modo que sus conocimientos, incluso en la vertiente mas técnica, superaban con
creces los de los especialistas de la industria.

En las provincias era recibido con una gran hospitalidad. Si bien no se alojaba en hoteles de lujo, la comida que
le servian estaba elaborada con los ingredientes mas frescos. De vez en cuando habia geishas en las cenas a las que
lo invitaban. Lo que mas arduo le resultaba era seguir el ritmo de aquellos hombres acostumbrados a ingerir grandes
cantidades de alcohol, pues todos querian brindar con él. Durante el dia, mientras se desplazaba de un lugar a otro,
tenia ocasién de visitar algunos de los lugares turisticos de la region.

Las distracciones del viaje le servian para mantener la mente ocupada, pero de vez en cuando se abstraia y sus
pensamientos se centraban de nuevo en la investigacién que habia encargado a la agencia de detectives. ¢ Habrian
descubierto algo ya? ;Qué clase de informacién nueva contendria el informe?

Ahora que Asai volvia a estar soltero, muchos de sus compafieros lo envidiaban y le decian cosas como: «Qué suerte
volver a ser libre», o: «Puedes llegar a casa a la hora que te plazca o pasar la noche fuera sin tener que rendir cuentas
a nadie, jeso si que es ser afortunado!», y también: «Puedes hacer lo que quieras, es como vivir una segunda
juventud. Por desgracia, mi mujer no me pasa ni una».

Sin embargo, Asai no era un juerguista. Jamas habia engafiado a su esposa ni habia flirteado con otras mujeres.
Aunque lo sabia practicamente todo sobre los asuntos practicos de su oficina gubernamental, no conocia ni una
técnica para atraer a las mujeres y nunca habia tenido una aventura apasionada. Era consciente de que no les
resultaba atractivo y, por consiguiente, nunca se habia atrevido a hacer los avances necesarios para seducirlas.
Aunque alguna le gustara, no ambicionaba conquistarla. Su interés por las mujeres habia retrocedido hasta niveles
deplorables. Por eso, aunque los demas envidiaran su solteria recién recuperada, no gozaba de la libertad entregada a
los placeres que todos imaginaban. Si hubiera tenido méas dinero quiza habria sido distinto, pero no llevaba una vida
lo bastante acomodada. No tenia la menor intencién de retirar el dinero que tenia a plazo fijo para gastarselo en
prostitutas.

Algunos le preguntaban abiertamente si pensaba casarse de nuevo. Lo consideraban un privilegiado porque
podria elegir a una mujer joven, y también lo envidiaban por eso.

Asai atin no se lo habia planteado. Seria libre para volver a casarse al afio siguiente, después del primer
aniversario de la muerte de Eiko. Conocia personas dispuestas a buscarle un buen partido. Pero no sabia si era eso lo
que queria. Una mujer de su edad tendria un pasado, y no queria que ella lo comparase con otro. Por eso no creia
que un matrimonio como ese funcionara. Por otro lado, tampoco se veia casandose con una mujer discreta y
tranquila. No se podia decir que él fuera un hombre activo y hablador, por lo que solo conseguirian formar un hogar
triste y aburrido. Si pudiera elegir preferiria a una mujer alegre, intelectual, amable y con encantos femeninos, pero
aquello seria imposible para un funcionario cuarentén que queria casarse en terceras nupcias. En su caso, la lista de
candidatas se acortaba por si misma y las oscuras perspectivas ensombrecian toda esperanza. Asai estaba orgulloso
de sus logros como funcionario del ministerio, pero la cosa cambiaba en lo relativo a su vida privada.

Si escogia a una mujer demasiado joven no sabria como tratarla. Estaba convencido de que ella le seria infiel.
Ademas, nunca sabria lo que hacia fuera de casa. Con lo de Eiko ya estaba quedando bastante harto de detectives
privados y agencias de investigacién.

Finalmente llegé el dia acordado para la entrega del informe.

Asai se puso las gafas oscuras y se dirigi6 a la agencia. El jefe lo recibi6é de nuevo en la sala de visitas.

—AIl final conseguimos encontrar a la asistenta —le inform6—. Habia dejado la empresa de servicios
domésticos y nos costo bastante localizarla, hasta que descubrimos que habia regresado a su pueblo, en la prefectura
de Yamanashi. Por eso nuestros honorarios seran un poco mas altos de lo acordado.

—Pagaré la diferencia.

—En cualquier caso, me parece que el informe le resultard muy satisfactorio. Aqui tiene. —El detective le
tendié un sobre grande, igual que el de la Ultima vez, cerrado con cinta adhesiva. Parecia contener un secreto
importante. El sobre era mas abultado que el del primer informe.



Asai rasgo6 la cinta adhesiva. El sobre contenia un fajo de hojas de papel tradicional escritas en caracteres de
imprenta azules. En la esquina superior derecha de cada hoja habia un sello rojo con la palabra «Confidencial».

«Segln lo declarado por Komako Hanai (treinta y cinco afios), la empresa de servicios domésticos para la que
trabajaba la envié a servir como asistenta en la casa que el sefior Konosuke Kubo tenia en Sanya, Yoyogi. Estuvo
trabajando alli a tiempo parcial desde octubre del afio pasado hasta marzo de este afio. No era una asistenta interna,
sino que llegaba a la casa alrededor de las 7.30 de la mafiana y a las 19.00 regresaba a la empresa, donde vivia y
dormia. A continuacion, detallamos las actividades diarias del sefior Konosuke Kubo referidas por su asistenta.»

Asai ley6 hasta aqui y guardo el informe en el sobre.

—Le pagaré sus honorarios. ¢A cuanto ascienden?

Una vez abonada la factura, Asai entr6 en una cafeteria para leer el resto del informe.

«Komako Hanai tenia tres dias libres al mes que no estaban establecidos de antemano, sino que tenia que
acordarlos con el sefior Kubo. Sus tareas consistian en cocinar, limpiar y hacer la colada, entre otras. Como el sefior
Kubo vivia solo y llevaba la mayoria de su ropa a la tintoreria, la colada no le suponia mucho trabajo. Lo mas
engorroso era la limpieza, pues tanto la casa como el jardin eran muy grandes y era imposible alcanzar todos los
rincones. Sin embargo, el sefior Kubo le habia dado instrucciones de limpiar solo las zonas que él utilizaba
habitualmente. En cuanto al jardin, bastaba con que mantuviera limpia la parte que daba a la entrada principal. El
mismo se ocupaba del pastor aleman que tenia junto a la puerta trasera de la casa. Le gustaban mucho los perros, y
le habia comentado a su asistenta que antes habia tenido un perro de Akita y un collie.

»Por la mafiana el sefior Kubo desayunaba tostadas; al mediodia comia en la oficina (en sus dias libres
almorzaba un bocadillo) y solia cenar pescado o carne. No era nada maniatico con la comida. Cuando tenia que salir
tarde de la oficina o tenia alguna cena de trabajo, solia avisar con antelacién a la sefiora Hanai, o la llamaba por
teléfono en caso de que se tratara de un cambio de planes improvisado. Entonces ella tenia permiso para cerrar la
puerta e irse a las 16.00.

»La esposa del sefior Kubo esté4 ingresada en un sanatorio de Nagano, por lo que la asistenta casi nunca entraba
a limpiar en su habitacién: era el mismo sefior Kubo quien se encargaba de ello. La sefiora Hanai sospechaba que alli
guardaba articulos de valor. El caso es que al sefior Kubo no le gustaba que ella entrara en aquella habitacién.

»Al no tener hijos y vivir separado de su esposa, parece ser que el sefior Kubo llevaba una vida més bien
solitaria. Sin embargo, no salia de noche y su asistenta nunca sospechd que tuviera aventuras con otras mujeres. No
jugaba al golf ni al mahjong, y sus unicas aficiones eran la lectura y los juguetes tradicionales. Tenia una valiosa
coleccion de juguetes de todo el pais expuestos en las estanterias del saldn, el estudio y el dormitorio. Lo mds
destacable era su coleccién de cometas de todas las regiones, que adornaban las paredes del salén y el dormitorio e
incluso colgaban del techo. Al sefior Kubo le apasionaban los juguetes de papel, entre los que se contaba un hermoso
farolillo que representaba el escenario de un teatro. Cuando la sefiora Hanai se lo pregunté, el sefior Kubo le dijo que
era un farolillo Yamaga de la provincia de Higo.»

Asai tuvo una revelacién que estallé ante sus ojos como un fogonazo de luz blanca.

«La floreciente luz del farolillo dorado Yamaga.»

Eiko lo habia visto en casa de Konosuke Kubo.

Hasta entonces solo habia sido un presentimiento, pero aquella evidencia que acababa de aparecer ante sus ojos
lo dej6 mudo de asombro. El suave hilo musical que sonaba en la cafeteria se convirtié en un estruendoso ruido que
le martilleaba los timpanos y le encogia el corazén.

Sus ojos empezaron a reseguir rapidamente las siguientes lineas del informe:

«Segln el testimonio de la asistenta, apenas existia relacién entre el sefior Kubo y su vecina, Chiyoko
Takahashi. Ella solo era la duefia de la tienda de cosméticos de al lado, y cuando se encontraban en la calle se
limitaban a intercambiar un saludo. Durante los meses que la sefiora Hanai estuvo al servicio del sefior Kubo, nunca
vio entrar a su vecina en la mansion ni al sefior Kubo en la tienda de cosméticos. Al menos mientras Komako Hanai
estaba alli, naturalmente. Cabe la posibilidad de que se reunieran a partir de las 19.00, cuando terminaba su jornada
laboral, o en sus dias libres. Sin embargo, ella cree que si hubieran tenido una relacién intima lo habria notado en su
actitud, pero nunca lleg6 a sospechar nada al respecto.

»Como ya hemos mencionado antes, la sefiora Hanai tenia tres dias festivos al mes que se decidian mediante
previo acuerdo por ambas partes. Al parecer, solia ser el sefior Kubo quien le proponia una fecha dos o tres dias
antes. Casi nunca era domingo. La asistenta cree que los dias en los que ella libraba el sefior Kubo también iba a



trabajar. Ademas, el ultimo fin de semana de cada mes iba a Nagano a visitar a su esposa y se quedaba a dormir alli,
asi que la sefiora Hanai también libraba.

»El 7 de marzo era viernes. El sefior Kubo le habia dado fiesta a su asistenta. Cuando lleg6 a la mafiana
siguiente, la casa no tenia el aspecto habitual».

Asai se pregunté qué habria cambiado en la mansion.

«Uno de los tatamis del salén se habia chamuscado y estaba en el exterior, junto a la puerta trasera. También se
habia quemado la mitad inferior de una de las puertas correderas de papel. En el suelo de la cocina habia tres cubos
de agua, y otros tatamis y puertas correderas estaban empapados en agua. La estufa de gas del salén también estaba
mojada. Parecia que hubiera habido un incendio el dia anterior.

»Cuando la asistenta le pregunt6 al sefior Kubo qué habia pasado, este le dijo que mientras estaba en el bafio un
cigarrillo encendido habia caido sobre el periédico que se encontraba a su lado. Las llamas habian prendido el tatami
y la puerta corredera. El se habia asustado, habia ido a la cocina y habia empezado a llenar cubos de agua para
extinguir el fuego. Afortunadamente, habia logrado apagar las llamas antes de que fuera demasiado tarde. Al
parecer, el 7 de marzo el sefior Kubo habia estado en casa todo el dia.»
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Después de analizar exhaustivamente el informe de la investigacion, Tsuneo Asai llegé a la conclusion de que su
esposa Eiko no habia muerto en Cosméticos Takahashi, sino que ya estaba muerta cuando la llevaron alli.
Los puntos que Asai extrajo a partir de los datos proporcionados por el informe fueron los siguientes:

1. Komako Hanai, la asistenta que Kubo habia contratado a través de una empresa de servicios domésticos, no
habia ido a la casa el 7 de marzo. Aquel dia, Konosuke Kubo no fue a trabajar, sino que supuestamente se quedd
solo en casa todo el dia.

2. Cuando Komako Hanai llegé a la casa la mafiana del 8 de marzo, uno de los tatamis y una puerta corredera
de papel estaban quemados. Kubo le conté que mientras estaba en el bafio su cigarrillo encendido habia caido
encima de un periddico y las llamas se habian extendido, pero habia logrado apagar el fuego antes de que fuera
tarde. Habia indicios de que habia echado agua sobre la estufa de gas.

3. En la cocina habia tres cubos que supuestamente habian servido para apagar el fuego. Ella solia usar solo dos
para cocinar. Los cubos todavia no estaban secos, tenian agua en el fondo.

4. El 7 de marzo a las 15.25 habia habido un terremoto de magnitud 3 en Tokio. Segin el periédico, el temblor
habia sido lo bastante fuerte como para hacer caer objetos de las estanterias. Mucha gente habia salido a la calle
corriendo.

5. En un periédico del mismo dia, Asai habia leido la siguiente previsién meteorolégica: «La noche del 6 de
marzo llegard un frente frio que barrera toda la zona de Kanto durante el dia 7. Las temperaturas bajaran y se
situaran tres grados por debajo de la media. Es posible que nieve en las regiones montafiosas».

6. Konosuke Kubo era aficionado a coleccionar juguetes tradicionales. Segin su asistenta, tenia una gran
coleccion de cometas de todas las regiones del pais colgadas en las paredes y el techo del salén y el dormitorio.

7. En su coleccion habia un farolillo Yamaga de Higo.

8. En Tokio no habia tiendas ni centros comerciales que vendieran o expusieran farolillos Yamaga (Asai lo
habia investigado por su cuenta tras leer el informe). En los centros comerciales se vendian productos tipicos de la
prefectura de Kumamoto y de la regién de Kyushu, pero nunca habian tenido farolillos Yamaga.

9. En el poema de Eiko habia una referencia a un farolillo Yamaga, que tuvo que haber visto en casa de
Konosuke Kubo. En otro de sus poemas hablaba de un amuleto Somin Shorai, que también debia de formar parte de
la coleccién de Kubo.

10. La asistenta habia observado que Konosuke Kubo y su vecina Chiyoko Takahashi no tenian ninguna
relacion mas alla de saludarse cuando se encontraban en la calle. La mujer nunca habia estado en su casa.

¢Qué conclusiones se podian extraer combinando aquellos diez puntos?

Segun su cufiada Miyako, el 7 de marzo Eiko habia salido sobre las 13.00, probablemente para ir a casa de
Kubo.

Komako Hanai, la asistenta, habia declarado que tenia tres dias libres al mes que no eran fijos, sino que los
acordaba unos dias antes con Konosuke Kubo. Es decir, él escogia los dias libres de su asistenta segtin lo que tuviera



planeado con Eiko. Cada vez que los amantes se encontraban, planeaban su siguiente cita.

La asistenta también habia declarado que algunos dias Kubo salia del trabajo antes de lo habitual y le daba
permiso para irse a su casa. Aquellos dias también debia de quedar con Eiko. Al fin y al cabo, los tres dias libres al
mes de la asistenta no bastaban para llevar un romance secreto.

¢Cdémo se habian conocido Eiko y Konosuke Kubo? Ese era un misterio que ain no habia resuelto. Tendria que
preguntarselo directamente a él. Sin embargo, el cémo y el porqué no importaban ahora. Tenia que centrarse en los
hechos reales, es decir, en el resultado.

Al principio, Asai habia creido que Eiko se reunia con su amante en un hotel de citas. Estaba tan convencido de
ello que habia llegado a preguntar en los tres hoteles situados en lo alto de la colina. Sin embargo, ahora se daba
cuenta de que era mucho mas seguro reunirse con €l en su casa, puesto que Kubo vivia solo. Alli no habia empleadas
que pudieran verlos ni corrian el peligro de encontrarse casualmente con otros clientes al entrar o al salir, lo que
podria haber ocasionado situaciones embarazosas. El interior de la casa era grande, y el jardin que la rodeaba la
aislaba de las casas vecinas. Se podia decir, pues, que estaban a salvo de miradas y oidos indiscretos.

Komako Hanai, la asistenta doméstica, le habia dicho al detective que en la casa habia una habitacion de estilo
occidental a la que tenia prohibido acceder. Ella creia que se trataba del dormitorio de la esposa del sefior Kubo, que
estaba ingresada en un sanatorio de Nagano, pero ;y si hubiera sido la habitacién de matrimonio? En ese caso,
contendria dos camas individuales o una doble. Si la esposa de Kubo no vivia en la casa, ¢quién utilizaba la otra
cama? El propio Kubo se encargaba de limpiar aquella habitaciéon. La asistenta se habia equivocado al sospechar que
contenia algtin objeto valioso y que por ese motivo no queria que entrara nadie. No era por eso. Kubo no queria que
su asistenta encontrara el menor indicio de lo que estaba pasando en aquel dormitorio. Por eso le habia prohibido
entrar.

Al principio, a Asai le costaba mucho imaginarse a Eiko reuniéndose a escondidas con Kubo en su casa. El la
conocia como esposa, pero la Eiko que tenia una aventura con Kubo no era la Eiko esposa, sino la Eiko mujer. Una
mujer a la que no conocia en absoluto. Una mujer que habia refrenado el deseo de su marido para proteger su
corazé6n enfermo y, cuando él ya se habia acostumbrado a las nuevas rutinas, habia roto las reglas que ella misma
habia impuesto. Y lo habia hecho fuera del matrimonio.

Asai intent6 ver a Eiko de otra forma, pero como ella siempre estaba en casa cuando él llegaba de trabajar, le
costaba aceptar que fuera la misma persona. La realidad, basada en su dia a dia con Eiko, chocaba de frente con las
abominables conjeturas que tenia en su cabeza.

¢Era un intento de tratar de suavizar las cosas? ¢O mds bien el amor propio de un marido que se resistia a
aceptar que habia sido engafiado por su esposa?

El 7 de marzo a las 15.25 hubo un terremoto lo bastante fuerte como para hacer caer objetos de las estanterias.
Una casa como la de Konosuke Kubo, construida antes de la guerra, debi6 de temblar hasta los cimientos.
Probablemente una de las cometas que colgaban del techo o de la pared se desprendié y cayé al suelo, rozando la
estufa de gas. En condiciones normales, a aquellas alturas del afio ya no hacia falta encender la estufa, y mucho
menos a primera hora de la tarde, pero la noche anterior habia entrado un frente frio que habia ocasionado un
descenso notable de las temperaturas en la zona de Kanto. Por eso no seria de extrafiar que la estufa hubiera estado
encendida. La cometa habia rozado la llama de la estufa, habia empezado a arder y habia propagado el fuego al
tatami y a la puerta de papel.

¢Dénde estaban Eiko y Kubo en aquel momento y qué estaban haciendo? Lo mds probable era que hubieran
descubierto el fuego enseguida y lo hubieran apagado antes de que ardiera la casa entera. Al final solo se habia
chamuscado un tatami y la mitad inferior de una de las puertas correderas.

Pero ;cémo podia tener la certeza de que Eiko y Kubo estaban juntos en aquel momento? La prueba estaba en
el informe de la agencia de detectives. La asistenta habia declarado que, a la mafiana siguiente, cuando entré en la
casa, habia encontrado tres cubos todavia hiimedos. Era un testimonio muy valioso.

Una persona sola intentando apagar un fuego habria utilizado un cubo, dos a lo sumo. Ante una emergencia
como aquella lo que habia que hacer era llenar un cubo de agua y echar a correr hacia el foco del incendio. A veces
un cubo no bastaba para apagarlo por completo: el fuego retrocedia temporalmente pero pronto se avivaba de nuevo,
y las llamas se extendian hacia las superficies que no habian entrado en contacto con el agua. Una persona sola
tendria que regresar cuanto antes al grifo y rellenar el cubo, pero no le daria tiempo a preparar un segundo cubo con
agua. Tal vez conseguiria llenarlo hasta la mitad.



Salvo que hubiera dos personas. Mientras una corre hacia el fuego, la otra puede llenar el cubo. Y cuando la
primera persona vuelve, el segundo cubo ya estd preparado. Si son lo bastante rapidos, pueden utilizar incluso tres
cubos. Es imposible que una persona sola pueda hacer una rotacién de tres cubos, pero dos personas si pueden. Es
posible que los dos arrojaran agua a las llamas al mismo tiempo. El fuego solo habia chamuscado la puerta de papel
y el tatami, por lo que probablemente se habian requerido los esfuerzos combinados de dos personas para impedir
que se propagara.

Ahora Asai estaba convencido de que Eiko se encontraba en casa de Kubo cuando se declar6 el incendio.

Descubrir que hay un incendio en la casa donde te encuentras asusta a cualquiera. Te pones muy nervioso. Te
imaginas la casa entera ardiendo y las llamas atravesando el techo para elevarse hacia el cielo. A veces, los
supervivientes de un incendio afirman que lo apagaron sin ser conscientes de lo que hacian, y ni siquiera recuerdan
haber llenado cubos de agua para combatir las llamas: como si hubieran actuado en una especie de trance. El
corazén empieza a latir de forma ensordecedora, marcando rapidamente las pulsaciones como la segundera de un
reloj; y la respiracion se vuelve jadeante, como si estuvieras corriendo cuesta arriba.

«Fue entonces —pensé Asai—. Fue entonces cuando Eiko tuvo el infarto.»

Eiko sufria una enfermedad coronaria. El médico le habia prohibido la actividad fisica intensa y le habia
recomendado que evitara cualquier alteracién o sobresalto que pudiera afectarle el corazén. ¢Y qué podia superar
semejante sobresalto? ;Qué podia provocar mayor alteracion? Incluso el corazén de una persona sana habria sufrido
en aquellas circunstancias.

En su dia a dia, Eiko tomaba todas las precauciones posibles para mantener a raya su enfermedad crénica,
procurando evitar cualquier estimulante que pudiera perjudicar su corazén. Incluso le habia pedido a su marido que
renunciara a mantener relaciones con ella, hasta que él se habia acostumbrado a la abstinencia.

Pero dltimamente Eiko gozaba de muy buena salud. No parecia una persona enferma. Era como si ella misma
hubiera olvidado su dolencia. Aunque todavia tenia el corazon delicado, los sintomas no parecian afectarla.

Cuando vio el salon en llamas, el corazén le dio un vuelco y bombed un torrente de sangre hacia la arteria
coronaria. Pero sus fragiles vasos sanguineos se obstruyeron.

El infarto de Eiko también tuvo sin duda un detonante psicolégico. De repente, al ver el fuego, debi6 de ser
consciente de su propia situacion. Pronto acudirian camiones de bomberos y una multitud de gente se congregaria en
torno a la casa. Una vez apagado el incendio, los bomberos y la policia la interrogarian: «¢Dénde estaba usted
cuando ha visto el fuego?», «;Qué estaba haciendo alli?», «;Cuédl es la naturaleza de su relaciéon con el sefior
Konosuke Kubo?», «;Solo buenos amigos o algo mas que amigos?», «Entonces, ;usted solo visitaba al sefior Kubo
cuando la asistenta no estaba? ;Es consciente de que la frecuencia de sus visitas puede dar lugar a malentendidos?»,
«¢Su marido estd al corriente de su amistad con el sefior Kubo?».

Es posible que en los oidos de Eiko resonaran todas las preguntas que le haria la policia.

Y, aunque no fuera asi, los curiosos no pasarian por alto la imagen de una mujer saliendo a toda prisa de la casa
en llamas. Casi podia imaginar a las vecinas chismorreando: «;Quién es esa que acaba de salir de la casa corriendo?
No parecia su mujer». «Por supuesto que no, su mujer lleva tiempo ingresada en un sanatorio de Nagano, el marido
vive solo.» «Ah, entonces debe de ser...»

Seguro que aquellas ideas le martilleaban el cerebro mientras se apresuraba a llenar un cubo tras otro bajo el
grifo de la cocina y se los iba pasando a su amante, que luchaba para apagar el fuego que resplandecia y llameaba en
el salon. Quiza ella también corriera hacia el salén con un cubo en la mano, lo levantara y lo vaciara sobre las
llamas. ¢Puede haber algo mas angustioso, fisicamente extenuante y mentalmente estresante?

De repente, fue presa de un agudo dolor en el pecho. Se agaché como si fuera a desplomarse, con la piel
cubierta de sudor frio. El miedo a la muerte hizo que se echara a temblar y vomité.

El fuego estaba apagado. Pero sy qué hizo Konosuke Kubo cuando vio a Eiko en el suelo, inconsciente?

No podia permitirse llamar a un médico para que fuera a su casa. ;Como le explicaria la situacién?

¢Y como se lo diria a la familia de Eiko (es decir, a su marido)? Sin duda Eiko le habria contado a Kubo sus
circunstancias familiares. £l nunca habia visto a su marido, pero sabria cémo se llamaba y dénde trabajaba, incluso
puede que conociera su direcciéon y nimero de teléfono. Aunque tuviera todos aquellos datos, sin embargo, ¢con qué
excusa se pondria en contacto con €él? ¢ Doénde le diria que fuera a recoger a su esposa?

Kubo también debi6 de acordarse de su propia esposa. Aunque estuviera en el sanatorio, tarde o temprano se
enteraria de lo ocurrido. A fin de cuentas, habia habido un incendio en su casa y habia aparecido una mujer



desconocida en estado critico.

Kubo tuvo que tomar una rapida decision. Si avisaba al médico el incendio y su aventura con Eiko saldrian a la
luz. El médico llamaria a los bomberos y todo el barrio sabria lo ocurrido. Solo era cuestién de tiempo que llegara a
oidos de su mujer.

En aquel momento, Konosuke Kubo solo vio una alternativa: taparlo todo. Se le ocurri6 que Eiko podia
aparecer en otra casa que no fuera la suya. No podia llevarla muy lejos, asi que tendria que dejarla en algtn lugar
cercano. Visto asi, no era de extrafar que Eiko hubiera aparecido en Cosméticos Takahashi.

Segun el informe de los detectives, Konosuke Kubo y Chiyoko Takahashi apenas se conocian. No eran mas que
vecinos que se saludaban cuando se encontraban en la calle. Pero Kubo estaba desesperado. Entr6 corriendo en la
tienda de su vecina, le revel6 que se hallaba en una situaciéon muy delicada y le pidi6 que lo ayudara urgentemente.
Seguro que Chiyoko estaba sola en la tienda. Ella acepté y entre ambos urdieron un plan secreto.

La mansién de Kubo tenia un amplio jardin frontal que quedaba algo elevado con respecto a la calle principal.
Al final del jardin habia un terraplén coronado por una cerca de bambii y a continuacién mas vegetacion tupida. Asi
pues, la casa estaba bien protegida de miradas ajenas. La entrada trasera de Cosméticos Takahashi colindaba con la
casa de Kubo, por lo que pudieron trasladar a Eiko y meterla en la tienda sin que nadie los viera.

Para entonces puede que Eiko ya estuviera muerta. No, seguro que lo estaba. Cuando Chiyoko Takahashi envi6
a la joven universitaria a avisar al doctor Ohama, Eiko estaba tumbada sobre el tatami de la trastienda y ya no
respiraba. «Eran las 16.35 del 7 de marzo —le habia dicho el doctor Ohama—. Lo sé porque consulté el reloj, es
muy importante hacerlo. A esa hora su esposa ya habia fallecido. Tenia las pupilas dilatadas y no tenia pulso. No
pude hacer nada por ella. Dejé de respirar una media hora antes de que yo llegara. Tuve que fiarme de lo que me
contd la sefiora Takahashi, que la acompaii6 hasta el tiltimo momento. Puede que como méaximo llevara muerta una
hora.»

Tras un insistente interrogatorio por parte de Asai, el doctor Ohama habia acabado admitiendo que Eiko podia
haber muerto hasta una hora antes de que él llegara.

Asai estaba convencido de que ese era el motivo real por el que Konosuke Kubo no habia tenido otra
alternativa que ceder a las presiones de Chiyoko Takahashi y venderle su terreno.

El hotel Chiyo se habia construido apenas medio afio después de la muerte de Eiko, por lo que las
negociaciones de la compraventa del terreno debieron de empezar justo después. ;Cuéanto dinero habria pagado
Chiyoko Takahashi?

Asai evoco el rostro bien maquillado de la mujer y sus labios carnosos, y recordé sus ademanes sutilmente
seductores, su distinguida forma de hablar y el encanto con el que embelesaba a sus clientes. Pero debajo de todo
aquello se escondian el descaro, la avaricia y la astucia de cualquier persona de su edad. Puede que no solo fuera la
amante de un representante de cosméticos, sino que ambos hubieran conspirado para aprovecharse de la debilidad de
Konosuke Kubo.

Los hoteles para parejas parecian un negocio muy lucrativo. Tanto el Tachibana como el Midori, situados en la
cima de la colina, iban viento en popa. Asai dedujo que hacia tiempo que Chiyoko Takahashi habia tirado la toalla
con la tienda de cosméticos y se estaba planteando reconvertir el negocio. El problema eran la ubicacién y la compra
del terreno. Hasta que se le presenté la oportunidad de adquirirlo a un precio incomparable aprovechandose del
secreto de Konosuke Kubo. Lo que habia hecho, en otras palabras, era chantajearlo. Seguro que Genkichi Higai
habia estado implicado. O tal vez hubieran contratado a un yakuza para amenazar a Kubo. Habian afiadido el
nombre de Konosuke Kubo en la lista de miembros del consejo de administracién del hotel solo para disimular.

Sin embargo, a Asai no le interesaban las artimafias de las que se habia servido Chiyoko Takahashi para
adquirir el terreno. Su verdadero objetivo era Konosuke Kubo, el hombre que habia «matado» a Eiko.

Habria podido profundizar en la investigacién y comprobar si los dias en los que Eiko salia de casa
correspondian con los dias en los que Kubo no iba a trabajar o salia temprano de la oficina, pero no le hacia falta.

De vuelta al ministerio, Asai revisé documentos, se entrevisté con empresarios, asistié a una reunion tras otra y
redact6 borradores. Pero en sus intermitentes momentos libres su mente escupia, como un volcan en erupcion, la
imagen del hombre alto de cara alargada.
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En el informe de la agencia de detectives, Asai habia leido que Konosuke Kubo viajaba a la prefectura de Nagano el
cuarto sabado de cada mes para visitar a su esposa enferma en el sanatorio donde estaba ingresada, situado en el
altiplano de Fujimi. Solia tomar un expreso que recibia el nombre de Alpes 4 y salia de la estacion de Shinjuku a las
13.10. Esto tltimo lo averigud un sédbado por la tarde 1llamando por teléfono a la empresa Textiles R. Cuando la
recepcionista del departamento de administracién general descolg6 el teléfono, Asai le dio un nombre falso y le dijo
que era un conocido de Kubo.

—E] sefior director ha salido hace una hora. Si, estd de camino a Fujimi, en la prefectura de Nagano. ;En qué
tren? En el expreso que sale de Shinjuku a las 13.10... Si, siempre toma el mismo.

El trayecto en tren desde la estacion de Shinjuku hasta el pueblo de Fujimi duraba unas tres horas y media. Asai
calcul6 que Kubo debia de llegar sobre las cinco de la tarde, antes de que terminara el horario de visitas del
sanatorio. Era de suponer que Kubo pasaba la noche del sdbado en el pueblo de Fujimi o en la localidad vecina de
Kamisuwa y el domingo por la mafiana regresaba al sanatorio para volver a ver a su esposa antes de emprender el
viaje de vuelta.

Viajar una vez al mes sin falta para visitar a su esposa enferma lo hacia parecer un marido devoto, pero Asai
estaba convencido de que lo hacia por obligacién, para guardar las apariencias. A fin de cuentas, aquel hombre habia
abandonado el cuerpo de Eiko en casa de su vecina para salvaguardar su propia reputacién. Tenia una personalidad
falsa y taimada.

El cuarto sdbado del mes de octubre era el dia 25.

Poco antes de la una, Asai caminaba con sus gafas oscuras por el andén de la linea de Chuo, en la estacién de
Shinjuku. El Alpes 4 ya estaba en el andén, lo que le permiti6 pasearse a lo largo de todo el tren, desde el dltimo
vagon, mirando a través de las ventanillas con aire indiferente. Era imposible que Kubo lo reconociera, y eso le daba
una gran ventaja.

Konosuke Kubo estaba sentado en el centro de un vagon de primera clase. Habia escogido un asiento junto a la
ventanilla del lado izquierdo y estaba leyendo el periédico. El asiento de su lado estaba vacio, y enfrente habia un
anciano. No parecia que se conocieran. Asai se sent6 lejos de él, pero procurando no perderlo de vista. Enfrente de
él viajaban una madre y un nifio.

Puesto que conocia su destino final, Asai no tendria por qué vigilar a Kubo durante todo el trayecto, pero habia
algo que lo preocupaba: aquel expreso no paraba en la estacion de Fujimi. Segtn el horario, a las 16.24 llegaba a la
estacién de Kobuchizawa, la dltima antes de Fujimi. Alli habia que hacer transbordo y tomar un tren de cercanias
que salia a las 16.52 y llegaba a Fujimi a las 17.05. Eso significaba media hora de espera en el andén de
Kobuchizawa.

Era imposible saber si Kubo esperaria media hora en la estacién o tomaria un taxi que lo llevara directamente al
sanatorio. Asai se decantaba por la segunda opcién, pero también era posible que hiciera transbordo.

Asai tenia la intencion de interceptar a Kubo al bajar del tren, de camino al sanatorio. El horario de visitas debia
de ser limitado, por lo que también podria esperar a que saliera y alcanzarlo entonces, pero ya seria muy tarde. Si las
visitas terminaban a las ocho, ya habria anochecido, y Asai no estaba seguro de que Kubo accediera a hablar con él.
Lo ideal seria abordarlo en algtin lugar donde no hubiera nadie.

Seria crucial no bajar la guardia ni un segundo durante el viaje, pues cabia incluso la posibilidad de que Kubo
no se apeara del tren en Kobuchizawa. Hasta ese momento, Asai habia estado convencido de que Kubo iria
directamente a Fujimi, pero entonces se le ocurrié que a lo mejor solo era lo que les decia a sus conocidos y en
realidad pasaba la noche del sdbado de juerga en cualquier otro lugar y no se presentaba en el sanatorio hasta el
domingo. Puede que al llegar se dirigiera a Kofu, un destino conocido por sus balnearios, o incluso mas lejos, a
Shimosuwa.

El tren arrancéd. Kubo seguia leyendo el periédico. Parecia viajar solo, pues no habia hablado con nadie. Asai
hojeo una revista, pero estaba tan descentrado que los caracteres le parecian simples dibujos sin sentido.



En Kofu bajaron muchos pasajeros, entre ellos grupos de turistas que al parecer iban a admirar el paisaje
otofial. En el andén habia un cartel que anunciaba la garganta de Shosenkyo. Asai levant6 la cabeza y comprob6 que
Kubo no se habia movido de su asiento. Miraba por la ventana mientras fumaba un cigarrillo. Parecia aburrido.

Asi pues, bajaria en Kobuchizawa o en Shimosuwa, las dos proximas estaciones. Si bajaba en Kobuchizawa,
;esperaria media hora en el andén o tomaria un taxi hacia el sanatorio?

Nada maés salir de Kofu, el tren empez6 a subir. La silueta del monte Fuji desapareci6 de la ventanilla izquierda
y, a mano derecha, empezé a divisarse la arista de la cordillera Yatsugatake. Los bosques de ambos lados de la via
se tefilan poco a poco de color carmesi.

Después de la parada en Kofu, la mitad de los pasajeros del vagén eran caras nuevas. El anciano que habia
estado sentado enfrente de Kubo habia bajado del tren, y en su lugar habia una mujer de unos treinta afios vestida
con un elegante kimono. Asai pensé por un momento que tal vez hubieran planeado reunirse en el tren y observé el
movimiento de ambas cabezas, que sobresalian por encima de los asientos, pero no intercambiaron ni una palabra.
Asi pues, no se conocian. Kubo parecia enfrascado en la lectura de una revista.

Era la primera vez que Asai tenia la oportunidad de observar durante tanto rato al objeto de su odio. Estuvo
pendiente de todos sus gestos, incluso los mas pequefios: los movimientos de su cabeza, su forma de gesticular, la
curvatura de su espalda... En definitiva, la gestualidad de un hombre normal y corriente, aburrido tras un largo viaje
en tren. Cuando pensaba que tras aquellos gestos tan ordinarios se escondian los movimientos que habian seducido a
Eiko, agazapados como un resorte a punto de saltar, una oleada de odio le sacudia las entrafias. Al mismo tiempo,
sin embargo, se sentia recompensado y satisfecho de que todos sus esfuerzos a lo largo de aquellos meses lo
hubieran llevado a desenmascarar a su rival. Para poder saborear de pleno aquella sensacién no podia permitirse dar
ni un paso en falso de ahi en adelante.

Asai no habia amado tanto a Eiko para que su corazoén estuviera herido de muerte. Se sentia mas bien enfadado
porque ella lo hubiera engafiado y porque la causa de su indiferencia en la cama hubiera sido Kubo. No podia
limitarse a callar y aprobar tacitamente su existencia. Odiaba a aquel hombre cuyas técnicas de seduccién habian
roto la abstinencia de Eiko y habian conseguido que se arrojara en sus brazos. El ingenio de haber dejado el cadaver
de Eiko en casa de la vecina también demostraba su forma de hacer las cosas. Asai no queria vengarse de su rival
porque hubiera seducido y manipulado a su esposa: aquella venganza era para si mismo. Si hubiera sido capaz de
pensarlo se habria dado cuenta, pero las emociones habian enturbiado su capacidad de andlisis y se habia
convencido de que queria vengar a su mujer.

El tren se acercaba al puerto de montafla donde empezaba la prefectura de Nagano y redujo la velocidad.
Algunos pasajeros se levantaron para recoger su equipaje de los compartimentos superiores. La alta figura de Kubo
se incorporé 4gilmente y alarg6 la mano hacia su maleta. Asai se puso en tensién. El hombre iba a bajar en
Kobuchizawa, tal y como él habia previsto.

Mientras el tren se acercaba al andén, Kubo se dirigi6 a la puerta opuesta al asiento de Asai, sin volverse ni una
sola vez. Asai bajé del tren por la otra puerta.

Casi la mitad de los pasajeros cruzaron el paso elevado en direccién a la salida, mientras que la otra mitad se
quedod en el andén esperando al tren de cercanias. Kubo estaba entre la veintena de pasajeros que permanecieron en
la estacion. Asi pues, no pensaba ir a Fujimi en taxi, sino en tren. A fin de cuentas, el tren lo dejaria en la estacién de
Fujimi en un cuarto de hora, por lo que merecia la pena esperar media hora y ahorrarse el dinero del taxi. No parecia
tener ninguna prisa por visitar a su esposa enferma.

Asai se mantuvo a una distancia prudencial. E1 hombre miraba hacia el este y él se colocé en direccién
contraria. Enfrente habia una montafa alta cuyo nombre no conocia. El sol tefiia su cima de rojo. A finales de
octubre, el aire era bastante frio en aquella zona montafiosa. Cualquiera se habria sentido solo al encontrarse en una
estacién desconocida mientras el sol poniente proyectaba su propia sombra alargada en el andén, pero en aquellos
momentos Asai era inmune a la melancolia.

La espera se hizo muy larga, pero al final llegé el tren de cercanias. Como iba medio vacio, Asai tuvo la
precaucion de subir en otro vagon. Mientras el tren cruzaba el puerto, el crepisculo avanzaba en el altiplano y
arrojaba una oscura luz azulada que escondia los colores del otofio. Las laderas de la cordillera Yatsugatake se veian
negras.

Llegaron a la estacién de Fujimi, donde baj6 bastante gente. Entre ellos se encontraba Kubo, con su abultada
maleta en la mano. Asai imaginé que debia de llevar regalos para su mujer. Lo sigui6, procurando que siempre



hubiera tres o cuatro personas entre ambos. Temia perderlo de vista si dejaba demasiada distancia. Le preocupaba
que Kubo tomara uno de los taxis estacionados enfrente de la estacién. En ese caso, se veria obligado a abordarlo
antes de que subiera al vehiculo.

Al salir, sin embargo, Kubo subié sin vacilar a un autobiis que esperaba junto a la estacién. Asai no habia
contemplado aquella posibilidad, pero decidi6 subir con él. Solo tendria que procurar darle la espalda hasta que el
autobus se detuviera en la parada del sanatorio. Dejaron atras las animadas luces de las calles que rodeaban la
estacién y se alejaron del pueblo. Siguieron avanzando por el altiplano, donde la luz del dia aiin no se habia
extinguido por completo. Kubo bajé en la parada del sanatorio junto con tres pasajeros mas. Asai se unié6 a ellos.

El sanatorio estaba un poco mas arriba, a unos ciento cincuenta metros de la parada. Las ventanas estaban
iluminadas, y desde aquella distancia parecia un hotel. Los tres pasajeros que habian bajado del autobus antes que él
tomaron direcciones opuestas, por lo que Asai se quedé a solas con Kubo en aquel amplio paraje.

El hombre empez6 a andar hacia el sanatorio. Asai levant6 las gafas oscuras para consultar el reloj. Eran casi
las seis. La alta silueta de Kubo caminaba un par de metros delante de él, ligeramente encorvada. La calle subia. Un
coche que bajaba del sanatorio se cruzé con ellos y Asai apart6 la cara de la luz de los faros.

Cuando el coche hubo pasado, Asai llam6 a Kubo.

—iDisculpe!

Su voz soné ahogada, como si no fuera suya.

La figura que andaba delante de él se detuvo y se volvid. A pesar de la penumbra, pudo distinguir las gafas y la
forma alargada de su cara. Era sin duda el hombre que habia visto enfrente de Cosméticos Takahashi con un perro
atado a una correa, pero esta vez no parecia tan hostil. Asai se dio cuenta de que Kubo no lo reconocia y se
tranquiliz6 un poco, pero su corazon sigui6 latiendo desbocado.

Aquello duré apenas dos o tres segundos. Después, Asai avanzé sonriendo hacia Kubo.

—Disculpe, ¢es usted el sefior Kubo? —le pregunté, recuperando su voz habitual.

—Si, yo mismo.

Kubo se qued6 de pie sin moverse, con una expresion ambigua, como si esperara descubrir la identidad del
hombre que lo habia abordado.

—Va al sanatorio, ¢verdad? —le pregunt6 Asai.

—Si... Disculpe, pero ;quién es usted?

Asai estaba de pie frente a Kubo. Como el hombre era mas alto, se veia obligado a levantar la vista para hablar
con él.

—Soy Asai.

Kubo ladeé la cabeza y fruncié el cefio. Seguia sin reconocerlo. Parecia estar buscando en su memoria a todos
los Asai que conocia.

—¢El sefior Asai, dice...?

—Tsuneo Asai. ¢ Esta seguro de que no sabe quién soy?

No resulté muy elegante presentarse de aquella forma, pero no habia preparado nada y fue lo primero que le
salio.

Kubo hizo una mueca, como si acabara de tragarse un sapo. Las gafas le resbalaron un poco por la nariz, pero
tenia los ojos abiertos como platos y la mirada fija en Asai.

—DBueno, la verdad es que no nos conociamos. Soy el marido de Eiko —afiadi6 sin rodeos, e inclind
ligeramente la cabeza—. Sefior Kubo, me gustaria hacerle algunas preguntas sobre Eiko. ¢ Tiene unos minutos? —le
preguntd, levantando la vista de nuevo.

Un destello de panico y confusién brillé en los ojos de Kubo. Asai estaba convencido de que, de no haber sido
por la penumbra, habria podido apreciar sus facciones retorciéndose y sus parpados temblando. Era incapaz de
responder, asi que Asai volvi6 a la carga.

—Supongo que quiere visitar a su esposa y tendra prisa por llegar. ¢Le parece bien que hablemos en la sala de
espera del sanatorio? —Dio un paso al frente.

—No —respondié Kubo apresuradamente—. No, jeso es imposible!

—<Claro. Podria tener problemas, ¢verdad?

—Si. No me obligue a hacerlo, por favor —le suplicé Kubo con fervor.

—Ya veo. Si su esposa lo oyera, las consecuencias podrian ser terribles.



—Si. —Kubo agacho la cabeza.

—Lo comprendo. ; Dénde podriamos hablar entonces? Pronto sera de noche.

Kubo no respondio.

—Aqui no parece haber ninguna cafeteria. ¢Sabe si enfrente del sanatorio hay algin lugar donde podamos
sentarnos?

—Preferiria... evitar esa clase de lugares —dijo Kubo con la voz ronca.

—¢Adoénde vamos, pues? ¢ Volvemos al pueblo? Podemos esperar al siguiente autobus.

—No. Vera... si no tiene inconveniente, podriamos tener esta conversacién mientras damos un paseo por aqui
—balbuce6 Kubo—. Asi no nos oira nadie.

—¢Por aqui? ¢Quiere que tomemos uno de estos caminos rurales?

—Si, por favor. —Kubo inclin6 la cabeza.

A decir verdad, aquella opcién era también la mas conveniente para Asai. En cierto modo, habia estado
preparando el terreno en esa direccion.

Lo que maés le sorprendi6 fue que su rival admitiera tan facilmente su relacién con Eiko. Habia esperado que
Kubo se hiciera el inocente y lo negara todo. Sus actos demostraban que era un hombre astuto y taimado, por eso
creia que iba a ser mas dificil arrancarle una confesién y tenia preparadas varias estrategias para sonsacarsela, pero
no habia hecho falta. Kubo no habia evitado el enfrentamiento, quiza porque Asai habia conseguido cogerlo del todo
desprevenido apareciendo de repente ante sus ojos. El ataque se habia producido de la forma més inesperada y no
habia tenido ocasién de defenderse. Las acusaciones de Asai eran firmes. Kubo se habia dado cuenta enseguida de
que lo sabia todo y se habia sentido abrumado.

Los dos hombres abandonaron la calle que conducia al sanatorio y se desviaron por un camino de tierra en
direccién al pie de la cordillera Yatsugatake. Solo se veian algunas casas dispersas, tenues luces solitarias que
brillaban entre el oscuro bosque y las pequefias arboledas. No habia nadie.

Maleta en mano, Konosuke Kubo avanzaba por el estrecho sendero mal iluminado como si Asai lo estuviera
arrastrando a la fuerza. Parecia asustado por lo que Asai pudiera decir o hacer a continuacién y caminaba a su lado
en silencio, lanzandole alguna que otra mirada de reojo. Parecia un animal herido y acorralado a la espera de una
oportunidad de escape.

Bien. Asai decidié que, en ese caso, lo haria sufrir un poco mas antes de hablar de nuevo, igual que en el
ministerio, cuando abusaba de su posicion de poder y se hacia de rogar ante los empresarios mas vulnerables.

Anduvieron unos cincuenta metros examindndose mutuamente sin decir palabra. Fue Kubo el primero en
detenerse.

—Sefior Asai. —Fra la voz de alguien que ya no aguantaba maés el silencio.
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—Sefior Asai —dijo en voz baja Konosuke Kubo, que se habia detenido en mitad del oscuro sendero—.
Podemos hablar aqui. —Kubo tenia que agachar la cabeza para mirarlo.

Asai notaba en las mejillas el aire nocturno de finales de octubre, que en aquella regién montafiosa era tan frio
como el de finales de noviembre en la ciudad. El frio se le colaba por la espalda a través del abrigo. Eché un vistazo
alrededor.

—Claro. Aqui no hay oidos indiscretos.

Desde alli no se veia el sanatorio. Las laderas de la cordillera Yatsugatake les tapaban la vista como un muro
negro e impenetrable. Las luces de las casas dispersas formaban un rio que descendia por la base de las montafias. A
un lado del camino se encontraba el bosque. Al otro lado, tras una hilera de matorrales, varios campos se extendian a
lo lejos por el accidentado terreno. Desde el bosque y la arboleda llegaba un leve olor a hierba seca.

—Sefior Asai, ¢qué ha venido a decirme? —pregunté Kubo.

—Quiero preguntarle por el dia en que muri6 Eiko. He venido a hablar de eso.

El zapato de Kubo cruji6 ligeramente sobre la grava.

—El dia en que muri6? No tengo ni idea. ¢ Cémo iba a saberlo?

—Pues tengo entendido que usted y ella tenian una relacién muy estrecha.

Kubo no respondio.

—No intente negarlo. Antes, cuando le he dicho que era el marido de Eiko, se ha asustado y ha insistido en
alejarme del sanatorio y traerme hasta este lugar apartado. Si no hubiera conocido a mi mujer, no se habria visto
obligado a actuar asi.

—No he dicho que no la conociera, eso no lo niego. Pero... ses por eso por lo que me ha seguido hasta aqui?

—No lo he seguido. He buscado una oportunidad para que pudiéramos hablar. No podia ir a verlo al trabajo, y
mucho menos a su casa. ¢Se imagina lo humillante que habria sido para mi?

—Entonces, usted sabia que yo vendria al sanatorio.

—Averigiié que visitaba a su esposa el cuarto sdbado de cada mes. He descubierto muchas cosas sobre usted.
Sé que tenia una aventura con Eiko, pero quiero que me lo cuente usted directamente. Se lo preguntaria a ella, pero
no puedo porque esta muerta. Asi que usted es el unico que puede hablar.

—Eiko... quiero decir, su esposa, ¢no le cont6 nada antes de morir?

—Usted sabe perfectamente que no. Si me hubiera confesado que me engafiaba, se lo habria dicho también a
usted, ¢no cree? Si no me equivoco, se reunia con ella dos veces por semana en su antigua casa de Yoyogi.

Kubo hizo un movimiento. Por un momento, Asai pensé que iba a escapar, pero se limité a ponerse de perfil y
dejar pasear la mirada sobre el paisaje. A lo lejos, donde los campos se fundian con el horizonte, se veia el cielo
estrellado entre las montafas.

Kubo dej6 la maleta en el suelo y sacé un paquete de tabaco del bolsillo. Parecia que intentara ganar tiempo
para pensar. La llama del mechero iluminé con un stibito fogonazo de luz escarlata la punta de su nariz y la montura
de sus gafas, que pronto desaparecieron de nuevo engullidas por la oscuridad. Solo se veia el extremo incandescente
del cigarrillo. Kubo exhal6 el humo, pero sigui6 sin hablar.

—Parece que no encuentra la respuesta. Quiere que empiece hablando yo para facilitarle las cosas? —dijo
Asai con una media sonrisa. Kubo expulsé el humo nerviosamente—. Vera, sefior Kubo. Eiko escribié en su diario
personal todo lo concerniente a usted. Encontré la llave en un cajon de su escritorio. Anot6 todas las visitas que le
hizo en su casa. Si ella hubiera planeado suicidarse o hubiera caido enferma, se habria asegurado de destruir el diario
antes de morir. Pero al fallecer inesperadamente, lejos de casa, no tuvo ocasién de hacerlo. En ese diario lo confiesa
practicamente todo.

Kubo seguia mudo.

—Tengo entendido que es usted aficionado a la artesania popular: cometas, muflecos, animales tallados en
madera, objetos de papel... En su coleccién tiene un farolillo Yamaga de la prefectura de Kumamoto, y también un



amuleto Somin Shorai. A Eiko le llamaron la atencion y los describié en su diario.

Kubo se estremecid ligeramente, como si el frio aire nocturno le hubiera calado el cuerpo.

—Pero hay una cosa que no sé. ;Como llegaron a intimar? Es lo tinico que no escribi6 en el diario, como si
hubiera decidido omitirlo a propésito por miedo. ¢ Cuando y c6mo se conocieron?

Kubo tir6 el cigarrillo a medio fumar.

—Estd bien, se lo contaré. Asi entendera por qué no le debo ninguna disculpa. —Su alta silueta se volvi6 de
nuevo hacia Asai—. Eiko y yo éramos amantes, lo reconozco. Empez6 hace unos dos afios. Nos conocimos en un
viejo templo de Fuchu. Yo me habia enterado de que alli vendian amuletos Somin Shorai y queria comprar uno. Ella
estaba dando un paseo a solas por el recinto del templo. Era un lugar muy tranquilo donde no habia nadie mas.
Empecé a hablar con ella y me cont6 que habia ido hasta alli a buscar inspiraciéon para escribir un poema.

Asai sabia que Eiko solia pasear por los suburbios en busca de inspiracion, pero jamas habria imaginado que su
relaciéon con Kubo hubiera empezado asi. Hasta entonces habia hecho mil elucubraciones al respecto, pero en sus
teorias nunca intervenia la simple casualidad.

—Aquel dia anduvimos juntos aproximadamente un kilémetro hasta la estacién, hablando sin parar. Una
semana mads tarde, volvimos a encontrarnos inesperadamente en un centro comercial de Shinjuku. Yo subia al
primer piso en la escalera mecéanica y ella estaba justo un peldafio por debajo.

Una coincidencia como aquella, ademas de ser sorprendente, reforzaba la afinidad entre dos personas.
Konosuke Kubo le explicé que habian almorzado juntos en un restaurante, y se habian sentido tan a gusto que
habian quedado para comer la siguiente semana.

—Si Eiko escribi6 sobre mi en su diario, no puedo negarlo. No sé qué escribi6 exactamente, pero no me queda
otra que admitirlo todo. —Kubo, que hasta entonces habia hablado atropelladamente, prosiguié a un ritmo mas
moderado—: Dicho esto, no quiero que haya malentendidos. Eiko no me dijo que estaba casada. Me dijo que
todavia era soltera. —Ahora fue Asai quien dio un respingo—. Decidi tener un romance con ella porque me dijo que
era soltera. Si me hubiera hablado de su marido desde el primer momento, no podria haber hecho lo que hice. Estaba
completamente convencido de que era una mujer soltera que habia perdido la oportunidad de casarse. ;Lo entiende,
sefior Asai? Eiko me engafio, igual que lo engafi6 a usted.

Asai se habia quedado mudo de asombro.

—Un afio después de que empezara lo nuestro, ella me confeso la verdad. Se sincer6 conmigo hecha un mar de
lagrimas y yo me quedé estupefacto. Pero por entonces ya era demasiado tarde. Aunque conocia la verdad, fui
incapaz de dejarla. Admitié que me habia engafiado y dijo que entenderia que quisiera romper con ella, pero que no
queria dejar de verme. Asi pues, nuestra aventura continud. Es la pura verdad, sefior Asai. Yo no le robé a su esposa.
Estuve con ella porque creia que era soltera. Si hubiera iniciado una relacién con ella a sabiendas de que estaba
casada, seria culpable de adulterio y le deberia una disculpa. Tendria una responsabilidad moral. Pero el caso es que
no lo sabia. Eiko me engaiié. Por eso no tengo por qué pedirle perdén. En cualquier caso, podria acusarme de no
haber hecho lo correcto cuando ella me confesé la verdad, pues seguimos viéndonos casi un afio mas, pero ella me
suplicé llorando que no se lo contara a su marido, y no tuve mas remedio que seguirle la corriente. Esta es la verdad.

Konosuke Kubo habia hablado del tir6n. Se habia aferrado al argumento de que Eiko le habia dicho que era
soltera y habia basado toda su defensa en él. Habia recobrado la confianza en si mismo. Incluso empezaba a sonar
agresivo.

Asai estaba convencido de que mentia. Sabia que Kubo habia seducido a Eiko, y que ella le habia dicho desde
el primer momento que estaba casada. El hecho de seducir a una mujer casada debié de suponer un reto ain mas
excitante para un hombre como él. Y ahora utilizaba las mismas artimafias para hacerle creer a Asai todo lo
contrario. Por eso habia estado tan callado hasta entonces, porque estaba madurando aquel argumento en su cabeza.

—Asi pues, ¢crees que no me debes ninguna disculpa? —le pregunt6 Asai, con la voz ligeramente alterada.

Kubo mir6 a derecha e izquierda, como si temiera que alguien pudiera estar escuchando entre las sombras de
aquel sendero aislado. Por lo demas, parecia tranquilo: sabia que Asai era bastante mayor que él y mas bajo.

—No creo que deba ofrecerle la disculpa que ha venido a exigirme. Soy una victima inocente del engafio de
Eiko. Solo deberia disculparme si fuera culpable de algo, ¢no? Ademas, aun suponiendo que Eiko y yo hubiéramos
cometido adulterio, deberia saber que ya no es ilegal. El c6digo penal no lo contempla como delito actualmente. Y
hay que tener en cuenta lo que ya le he dicho, es decir, que yo empecé a salir con ella porque me oculté que estaba
casada. No importa que me lo confesara mas adelante: la responsabilidad es solo de Eiko.



—¢0 sea que no te sientes moralmente responsable conmigo?

—iMe ofende que me exija una disculpa! Lamento lo que le ha pasado, naturalmente. Pero cuando alguien me
sigue hasta Nagano, me arrastra en plena noche hasta un oscuro camino rural y me intimida para obligarme a pedirle
perdén... Mire, quizd en otras circunstancias me habria disculpado, pero ahora me niego a hacerlo.

—Ya veo. Te he seguido hasta aqui porque en Tokio no habia ningin lugar donde pudiéramos mantener esta
conversacién, eso ya te lo he dicho antes. Yo no he escogido la hora, he tenido que adaptarme al horario del tren en
el que sueles viajar. Ademads, has sido ti quien me ha llevado hasta este camino rural. Yo te he propuesto hablar en
el sanatorio, pero ti has puesto el grito en el cielo y has preferido tener esta conversacién aqui.

—Si, porque usted me ha amenazado con discutirlo delante de mi mujer. Digame, ;qué es lo que quiere?

—sYo?

—Supongo que no me habrad seguido hasta aqui solo para pedirme que me arrodille ante usted y le pida
disculpas. Habra algo mas, ¢no?

Asai se acercé tanto que su rival debia de notar su aliento en la cara.

—DMiira, Kubo, eres consciente de que hay bastantes amenazas y peligros a tu alrededor, ¢no?

—¢ A qué se refiere?

—A Chiyoko Takahashi, que te quit6 la casa de Yoyogi. He investigado y lo he descubierto todo. Si, no pongas
esa cara de inocente... Después de que Eiko muriera en tu casa de forma repentina, le pediste a tu vecina que te
ayudara a deshacerte de su cuerpo. No podias llamarme para que fuera a tu casa a recoger el caddver de mi esposa,
pues entonces todo habria quedado al descubierto. Pero tampoco podias llevar el cuerpo de Eiko a un descampado y
abandonarlo alli. Entonces pensaste en la tienda de cosméticos de tu vecina. Te inventaste la versién de que Eiko
estaba paseando por el barrio cuando de repente se encontré mal y entré en la tienda de la sefiora Takahashi, donde
murié poco después. Tipico de un hombre como ti, capaz de cualquier perfidia para guardar las apariencias. Pero
cuando aquella mujer a quien apenas conocias acept6 ayudarte sin rechistar cavaste tu propia tumba. Chiyoko
Takahashi result6 ser un hueso duro de roer. Se aproveché de tu pequefio secreto y consigui6é que le vendieras la
casa y el terreno a precio de saldo. No creo que el chantaje fuera solo cosa suya, debié de llevarlo a cabo con la
complicidad de su amante, un representante de cosméticos. No me estoy inventando nada, Kubo. Contraté a un
detective privado para que te investigara. Estos hombres suelen ser exagentes de policia y tienen muchos recursos.
Chiyoko Takahashi lo confes6 todo. No admiti6 haberte chantajeado, por supuesto, pero se deducia de sus palabras.
Toma, aqui tienes el informe de la investigacién.

Asai saco el sobre que llevaba en el bolsillo del abrigo y extrajo las hojas impresas hasta la mitad. Las hojas
blancas reflejaron la poca luz que quedaba.

Konosuke Kubo se quedé rigido, con los musculos de la cara agarrotados. Al parecer, las hojas blancas de la
agencia de detectives que sobresalian del sobre le habian sentado como un pufietazo. Ni siquiera tuvo &nimo para
leer el contenido del informe y comprobar que fuera cierto. Habia sufrido un auténtico revés al oir que Chiyoko
Takahashi se lo habia confesado todo a un detective privado.

—El detective también visité a Komako Hanai, de quien obtuvo bastante informacién. Komako Hanai. La
recuerdas, ¢verdad? La asistenta que tenias contratada a través de una empresa de servicios domésticos. El detective
tuvo que desplegar todos sus recursos para encontrarla y poder hablar con ella, pues la mujer dejé la empresa y
ahora vive en una remota aldea de la prefectura de Yamanashi.

Aquella revelacion fue otro revés inesperado para Kubo. El cuerpo entero le temblaba, quizd debido al frio.
Parecia que tuviera los pies clavados en el suelo. Asai siguié hablando sobre la puerta corredera de papel y el tatami
que se habian quemado en la casa de Kubo debido al terremoto del 7 de marzo, y también sobre los tres cubos de
agua que se habian utilizado para apagar el incendio. Le cont6 los hechos que habia reconstruido a partir del relato
de la asistenta y le dijo que Eiko habia muerto debido al estrés mental y al agotamiento fisico.

—No sabias que Eiko estaba enferma del corazén, ¢verdad? Eso no te lo conté. Su estado no le impedia hacer
vida normal, y supongo que no te hablé de su grave enfermedad porque temia que te asustaras y te alejaras de ella.
Lo mas peligroso para su corazén era el sexo. Pero se obsesioné contigo hasta el punto de olvidarlo. De hecho, con
la ley en la mano, podrian juzgarte por asesinato.

—Pero ¢qué...?

—Llevaste un cadaver a casa de una tercera persona sin ningin motivo que te obligara a hacerlo. Eso es
suficiente para acusarte de abandonar un cuerpo.



Kubo dio una patada en el suelo. Cuando hablé, su voz habia perdido la moderacién y sonaba enfurecida.

—:Se puede saber qué pretendes? {Tus amenazas son peores que las de Chiyoko Takahashi! ;Qué quieres de
mi? ¢Dinero?

—No quiero tu dinero.

—iMentiroso! Me has seguido hasta aqui para extorsionarme, pero no pienso ceder facilmente ante tus
amenazas. Todavia me queda un recurso para defenderme.

La alta figura de Kubo levant6 los hombros.

—¢Un recurso?

—Exacto. Si sigues por este camino, se lo contaré todo a mi mujer. Chiyoko Takahashi ya me quit6 la casa de
mi familia, no tengo nada mas que perder. Eiko me dijo que trabajabas en el Ministerio de Agricultura, es decir, eres
un funcionario que esta utilizando la infidelidad de su propia mujer para chantajear a su amante. Puedo decir que ta
y tu mujer me engafiasteis para ponerme en una situacion comprometida y hacerme chantaje.

Asai se sobresalté como si hubiera tropezado con una roca invisible.

—Qué curioso, ¢verdad? Yo soy un simple asalariado, trabajo en la modesta empresa de mi tio. Nada de esto
afectaria a mi reputacién. Mi tio no me despediria. Mi mujer tiene cancer de pulmén, por lo que no vivird mucho. Es
decir, no tengo absolutamente nada que perder. En cambio, si te denuncio por intento de chantaje, tendras que
abandonar tu carrera. Supongo que podrias continuar ejerciendo hasta que el juez dictara sentencia, pero seguro que
perderias tu puesto de encargado jefe. Y, para entonces, la prensa sensacionalista ya te habrd despedazado. No
podrés entrar en el ministerio, porque ya habras manchado tu reputacién y no querras presentarte ante todos esos
jefes y superiores a los que llevas afios dando coba.

Los funcionarios que se habian ganado a pulso el puesto que ocupaban actualmente en la administracion
publica, como Tsuneo Asai, solian ser tipos modestos que se sentian muy honrados de trabajar en el ministerio y
tenian un fuerte apego al cargo por el que tanto habian luchado. En consecuencia, estaban dispuestos a defender su
puesto con ufias y dientes, con una pasién visceral que podia ser el detonante de crimenes inesperados.

La oscuridad del altiplano fue la mejor aliada de Asai.
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Asai no recordaba haber regresado por el camino que desembocaba en la carretera provincial.

La oscuridad lo envolvia. Su peso lo aplastaba. Se sentia como si caminara dentro del agua, sus piernas no se
movian obedeciendo a su voluntad. Tenia que luchar por abrirse paso a través de la oscuridad. El bosque y los
arboles negros parecian balancearse. Era una escena propia de un cuento. La niebla atenuaba las escasas luces de las
casas lejanas.

Asai no notaba el frio, pues estaba ardiendo por dentro. Oia su propia respiracién agitada y veia las nubecillas
de aliento que exhalaba en el aire nocturno.

Aquello que acababa de hacer le parecia cada vez menos real. No lo habia hecho por voluntad propia. No habia
sido una accién premeditada ni la culminacién de un suefio largamente deseado. Habia sido un simple impulso,
nunca habia tenido la intencién de hacerlo. Sus manos se habian movido sin que su cerebro les hubiera dado la
orden, como si su conciencia se hubiera desconectado.

El frasquito que contenia el acido sulftirico habia estado escondido en su bolsillo desde el principio, pero no lo
habia guardado alli con la intencién de utilizarlo como arma. Konosuke Kubo era joven y alto. Tenia que estar
preparado por si la discusion derivaba en una pelea cuerpo a cuerpo. Su adversario era fisicamente mas fuerte. Si se
abalanzaba encima de él, le arrojaria el liquido para hacerlo retroceder y aprovecharia para huir. Por eso habia
metido el acido en un frasco vacio de sesenta mililitros de aceite para el pelo que habia encontrado entre las cosas de
Eiko. Lo habia llenado, lo habia cerrado firmemente con un corcho y le habia puesto el tapén. Era un frasquito
elegante con un tap6n dorado y una etiqueta plateada.

Cuando Konosuke Kubo lo amenaz con denunciarlo por haber conspirado junto a su mujer para chantajearle y
le grit6 que su carrera en el ministerio habia terminado, Asai sintié una oleada de panico y confusién. Nunca habia
pensado que los acontecimientos tomarian aquel rumbo. Habia imaginado que Kubo se postraria a sus pies, le haria
mil reverencias tocando el suelo con la frente, lo confesaria todo con voz ahogada y le pediria perdén. Su objetivo
inmediato era poder mirar desde arriba a su tembloroso rival mientras le imploraba perdén y compasion. Era su
objetivo inmediato porque no habia planeado qué haria después. En cuanto Kubo estuviera arrodillado a sus pies,
podria humillarlo tanto como se le antojara. Lo tinico que habia previsto era un escenario en el que Kubo se
convertia en un ser lastimoso ante sus ojos, una especie de esclavo implorandole misericordia. Era eso lo que le
habria gustado ver.

El contraataque de Kubo habia sido inesperado y maés violento de lo que Asai hubiera podido imaginar.
Ademads, se podria decir que habia atacado su taléon de Aquiles, su punto mas débil. Asai se vino abajo
instantaneamente. El ministerio era el inico lugar donde nadie debia saberlo. Era posible que Kubo solo se hubiera
marcado un farol, naturalmente, pero Asai no tenia la menor intencién de ser juzgado por sus colegas y superiores.
No podia permitir que nadie escuchara la voz de aquella fiera lastimada y enfurecida. Asi pues, fue el instinto de
supervivencia lo que prendi6 la mecha en la cabeza de Asai.

Habia tenido que superar un duro examen para acceder al ministerio, y la escalada hasta el puesto que ocupaba
actualmente habia sido muy laboriosa. Cuando se dio cuenta de que era intitil estar resentido contra el arbitrario y
discriminatorio sistema de los funcionarios de carrera, decidié plantar cara a la élite convirtiéndose en un experto en
su area de trabajo. Trabajaba mucho mas que nadie y se quedaba mas horas en la oficina. Durante la primera década
tuvo que aguantar toda clase de ironias y sarcasmos, y sacrificé los placeres de su vida privada para estudiar
exhaustivamente las leyes y sus precedentes e investigar a fondo todos los pormenores de la industria de los
alimentos procesados. Como resultado de sus esfuerzos, en su mundillo todavia lo llamaban «el demonio» o «la
enciclopedia andante», e incluso el jefe de seccién y el director de departamento reconocian su superioridad y
confiaban en él. Los empresarios del sector lo consideraban una autoridad en la materia, una especie de «jefe en la
sombra», y le profesaban un temeroso respeto. En todo el departamento —no solo entre los empresarios— se habia
extendido el rumor de que si Asai estaba de tu parte era una persona extremadamente fiable, pero si te consideraba



su enemigo podia ser el peor de los adversarios. El cambio de actitud de Konosuke Kubo amenazaba con arruinar
aquella reputacién que tanto le habia costado ganarse.

Las imagenes de todo lo que habia hecho y vivido desde que habia entrado en el ministerio desfilaron ante sus
ojos en cuestién de segundos: las caras de los superiores que lo aterrorizaban cuando era un joven empleado
inexperto; los compendios de leyes y reglamentos que habia estudiado exhaustivamente hasta aprenderlos de
memoria —como si hubiera arrancado todas sus paginas y se las hubiera tragado una por una—; la sensacién que
habia experimentado la primera vez que tuvo ocasién de mostrar sus vastos conocimientos sobre regulaciones,
cuando expresé su opinién sobre un asunto complejo y sorprendié al jefe de seccién; todos los acontecimientos que
le habian otorgado confianza en si mismo y lo habian ayudado a subir peldafios como persona influyente del
departamento; los halagos que recibia por parte del presidente de Embutidos Yagishita y otros empresarios veteranos
del sector... Una sucesion de imagenes intermitentes habia atravesado su cerebro, como la pelicula de tu vida que
dicen que ves instantes antes de morir.

Asai sac6 el frasquito del bolsillo. Abrid el tapén y quité el corcho cuidadosamente. La oscuridad envolvia
todos sus gestos, y Kubo estaba tan enfurecido que ni siquiera se dio cuenta. Esper6é que la alta figura de su
adversario se inclinara sobre él para seguir profiriendo sus amenazas y entonces le arrojé el contenido del frasco
describiendo un semicirculo con el brazo, de abajo arriba. En la oscuridad, Asai no vio el chorro saliendo a
borbotones del frasco, pero oyé el extrafio grito que profirié el hombre e intuy6 que se llevaba las manos a la cara y
se desplomaba en el suelo hasta quedarse en cuclillas.

Agachado en el suelo, Kubo rebuscé frenéticamente en su bolsillo con una mano y sacd un pafiuelo para
limpiarse la cara, pero no volvi6 a levantarse. Empez6 a emitir unos extrafios gemidos que recordaban al lloriqueo
de un nifio pequefio. Su figura agazapada se retorcia y revolvia, intentaba levantarse y se desplomaba de nuevo,
aunque sin quitarse el pafiuelo de la cara. Parecia un mufieco a cuerda.

—iVe al sanatorio y llama a una ambulancia! —berre6—. {Se me derriten los ojos! jSe me derriten! jLa cara
me arde! Por el amor de Dios, jte lo suplico! jCorre y llama a una ambulancia! {Me quedaré ciego! jLos ojos se me
van a derretir y me resbalaran por la cara! {Por favor, haz algo! —Kubo lloraba a grito pelado, con una voz que
apenas parecia humana.

Asai comprendi6 que el 4cido le habia entrado en los ojos. Era acido sulftirico puro, pues no lo habia diluido en
agua. Lo habia comprado en una farmacia de Shinagawa, un barrio situado a una distancia prudencial de su casa,
con la excusa de que necesitaba limpiar un bafio. Pero ¢cédmo iba a dejar asi a su rival? Aunque se quedara ciego,
todavia podia hablar y hundirle la carrera.

—Esté bien, voy a pedir ayuda. Espérame aqui —le dijo mientras escrutaba la oscuridad buscando una piedra
grande y, al mismo tiempo, se aseguraba de que no hubiera nadie alrededor.

Cuando la primera piedra le aplast6 la cabeza, Kubo lanzé un grito ahogado, como si se le hubiera cortado la
respiracion, y se desplomd de bruces. El pafiuelo blanco le resbalé de entre los dedos y cay6 suavemente al suelo,
pero su mano no se movio.

Asai no cometi6 la estupidez de coger la misma piedra que acababa de utilizar, pues estaria llena de sangre y le
mancharia el abrigo o las mangas de la camisa. Asi pues, fue en busca de una segunda piedra. En aquella ocasién no
le hizo falta decirle a Kubo que esperara.

El hombre quedé tendido en el suelo con tres rocas junto a la cabeza, como una serpiente apedreada hasta la
muerte. Asai estaba extrafiamente tranquilo. Sentia un profundo alivio ahora que sabia que habia hecho callar para
siempre a su rival. Le propin6 un fuerte puntapié en la pierna para asegurarse de que estuviera muerto. La pierna
oscil6 un poco y se quedd quieta, inerte. Tanto el cuerpo como la cara estaban completamente inméviles.

Asai se sorprendié al constatar que las facciones de Kubo habian desaparecido. Su rostro cubierto de sangre se
confundia con la oscuridad de la noche. Las tres rocas blancas que le enmarcaban la cabeza formando un tridngulo
perfecto eran lo unico que destacaba en la penumbra. Asai se volvié y noté la presencia opresiva de la cordillera
Yatsugatake, negra como el azabache, inclindndose encima de él.

En cuanto se dio cuenta de que habia cometido una monstruosidad, algo que ya no se podia deshacer, una
oleada de calor le invadio el cuerpo entero. En solo cinco minutos se habia convertido en un asesino. Jamas habia
imaginado un destino semejante. Aquello no era propio de él. Tsuneo Asai era incapaz de matar. No encajaba con su
personalidad. Se sentia como si hubiera dejado caer por accidente algo que llevaba en la mano.



Volvi6 hasta la carretera principal y empezé a andar en la direccién en la que suponia que se encontraba la
estacién. Apenas habia recorrido diez metros cuando se detuvo suibitamente. El vello de todo el cuerpo se le erizé
como a un gato. jHabia olvidado el frasquito!

¢Qué podia hacer? ;Volver sobre sus pasos y recogerlo? Si regresaba junto al cadaver y se encontraba con
alguien —o se cruzaba con alguien en el camino de vuelta, una vez recuperado el frasquito— y se fijaban en su cara,
la policia podria hacer un retrato robot que resultaria una pista clave en la investigacién.

Sin moverse, eché un vistazo alrededor. No pasaba ningtin coche ni se veia a nadie caminando. Incluso aquella
carretera prefectural (al menos Asai creia que lo era) estaba desierta. Asi pues, era poco probable que hubiera
alguien en los estrechos caminos rurales que se dirigian al pie de las montafias. Sin embargo, no podia dar nada por
sentado. La mala suerte te puede alcanzar en el momento mas inesperado.

Al final, Asai decidié dejar el frasquito. Era de una marca japonesa de aceite para el pelo muy corriente. En
general Eiko compraba buenas marcas, pero la linea de la etiqueta plateada que vendia Cosméticos S. no era tan cara
como los productos de importacion. A diario debian de vender decenas de miles de frasquitos como aquel en todo el
pais. Ademas, aquel frasco era uno antiguo que Eiko debia haber comprado en un establecimiento cualquiera de
Tokio hacia mas de un afio. Antes de rellenarlo con el acido, Asai lo habia examinado minuciosamente. No tenia
ninguna particularidad, y la etiqueta plateada estaba bastante sucia y gastada.

Por otro lado, se encontraba en la prefectura de Nagano. Si la policia decidia utilizar el frasquito como pista
clave, empezarian interrogando a los vecinos de la zona. Aunque la victima fuera de Tokio, nada les haria sospechar
que alguien lo habia seguido desde la capital con la intencién de matarlo alli. No esperaba que la policia preguntara
inmediatamente a Cosmeéticos S. por las ventas de aquel aceite para el pelo. Y, cuando lo hicieran, solo descubririan
que se vendian millones de unidades en decenas de miles de establecimientos de Tokio y del pais entero, por lo que
los agentes encargados de la investigacion no tendrian mas remedio que darles las gracias e irse con las manos
vacias.

Puesto que aquel frasquito no podia ocasionarle ningtin problema, seria mejor no preocuparse mas por él.

Sin embargo, si ocurria cualquier casualidad impredecible (si se encontraba con alguien, por ejemplo), cavaria
su propia tumba. Lo mds seguro, por consiguiente, era huir cuanto antes.

Asai se qued6 aténito al sorprenderse a si mismo pensando en aquellos términos. ¢No era asi como pensaria un
asesino? Aunque lo hubiera hecho sin premeditacién y casi sin querer, no cabia duda de que habia cometido un
asesinato. Las olas que azotaban la playa lo habian atrapado y arrastrado stibitamente hacia el mar, ya fuera como
consecuencia de un descuido o por negligencia. Sea como fuere, se habia sentido como si lo engullera una negra ola
de irracionalidad y una fuerza externa controlara su voluntad.

Asai atin no era consciente de ser un asesino, al menos no todavia. No se sentia satisfecho por lo que habia
hecho. No era ese el objetivo que perseguia desde el principio. Si hubiera querido matar a Kubo, se sentiria
satisfecho por haberlo intentado, aunque hubiera fracasado. Pero ¢;qué satisfacciéon podia obtener de un acto
completamente impulsivo como aquel? Al parecer, ninguna.

Lo que queria no era vengar a Eiko. Si ese hubiera sido su objetivo, no habria tenido que llegar tan lejos. Nunca
la habia amado apasionadamente, y no tenia ninguna necesidad de cometer un crimen atroz por una mujer por la que
no habia sentido verdadera pasion. Lo tinico que necesitaba era reparar el dafio que le habian causado la traicién de
Eiko y el engafio de Konosuke Kubo. Si Kubo se hubiera postrado de rodillas ante él, con la cabeza en el suelo, y le
hubiera implorado su perdén, no habria ocurrido nada malo. Asai no queria nada mas que eso. Con eso se habria
dado por satisfecho.

Kubo no deberia haberle plantado cara. Al sentirse acorralado, su cuerpo agazapado se habia engrandecido y
habia sacado las garras. Asai solo se arrepentia de haber presionado tanto a su rival. Habia insistido demasiado, pero
en cierto modo habia disfrutado haciéndolo. Su insistencia habia sido natural, motivada por el placer de infligirle a
su adversario mas dolor del que él habia sentido. Y se habia obsesionado con aquella persecucion.

Aunque deseaba hacerle dafio a Kubo, no pretendia aplastarle la cabeza con una roca. Ni dejarlo tendido en el
suelo con la cara ensangrentada y la cabeza enmarcada por un tridngulo formado por tres piedras blancas. Se habria
dado por satisfecho con una venganza psicolégica. Si se hubiera arrodillado para pedirle perdon...



Asai llevaba unos veinte minutos corriendo por la carretera. Sus rodillas empezaban a flaquear y las piernas le
temblaban. Atn tenia la sensacién de encontrarse en uno de esos suefios en los que uno corre sin avanzar y nunca
llega a su destino.

Entonces, unas luces lo iluminaron por detras y oy6 el ruido de un motor. Asai se ech6 a temblar. Ya lo estaban
buscando. La luz de los faros fue ganando intensidad. La llegada de sus perseguidores también se le antoj6 una
pesadilla. ¢Era posible que los suefios se hubieran fusionado con la realidad?

Dejo de correr y se ech6 a un lado de la carretera, pero no se volvié. Queria evitar que los faros le iluminaran la
cara. Saco rapidamente las gafas oscuras del bolsillo y se las puso. Su cerebro todavia pensaba con cierta lucidez.

El coche se detuvo a su lado. El corazon le latia tan deprisa que creia que le iba a explotar.

—iBuenas noches! —le gritaron desde el coche. Asai se quedd petrificado—. ;Va a la estacién? —pregunt6
aquella voz tranquila y suave.

—Si. —Con las gafas oscuras, Asai apenas distinguia las facciones de la persona que le hablaba, pero tampoco
lo intent6. Procur6é mantener la cabeza gacha en todo momento.

—Nosotros también vamos a la estacion, podemos llevarlo. jSuba!

Advirtié que en el coche viajaban dos personas, el conductor y alguien mas que ocupaba el asiento del copiloto.
Se le ocurri6 que tal vez fuera una trampa, pero no habia escapatoria. Desde alli no tenia adénde huir.

Se sent6 en el asiento trasero y el coche arranc6. El hombre que conducia era ancho de espalda y llevaba un
abrigo de lana. El copiloto llevaba una chaqueta de cuero y fumaba un cigarrillo. Tenia el pelo largo y revuelto, lo
que le daba un aire afeminado. Asai suspir6 aliviado: no eran policias. Sin embargo, su corazén seguia latiendo
desbocado.

El conductor y el hombre joven de la chaqueta de cuero siguieron hablando, pero Asai apenas oia su
conversacion. Sentia un pitido en los oidos. Las oscuras siluetas de las montafias y los campos discurrian al otro lado
de la ventanilla.

—¢ A qué hora sale su tren? —le pregunt6 el conductor, el hombre del abrigo de lana. Asai no esperaba aquella
pregunta.

En realidad, no habia consultado el horario de los trenes. Habia planeado pasar la noche en Fujimi o en
Kamisuwa, en funcién de cémo fueran las cosas con Kubo.

—No lo sé. A esta hora, supongo que tomaré el primer tren que salga.

—¢En direcci6n a Tokio?

—Si.

Tendria que haberles dicho que iba en direccién contraria. Ahora sabrian que era de Tokio. Si hubiera
respondido que iba en la otra direccion, habria bajado del coche delante de la estacién y aquellos hombres jamas
habrian sabido adénde se dirigia. Pero ya era tarde. No podia cambiar su respuesta sin llamar la atencién. El joven
acompafiante consulté su reloj de pulsera y le susurré algo al conductor.

—Ahora son las nueve y media. Tendra que esperar al tren de las once, que llega a Shinjuku a las cuatro y
media de la madrugada.

Asai asintié.

—Viene de visitar a alguien en el sanatorio? —inquiri6 el conductor mientras giraba el volante a la izquierda.
La carretera describié una curva y después, a lo lejos, aparecieron las primeras luces del pueblo.

—Si.

—Deberian alargar un poco el horario de los autobuses.

Asai se fijé en los guantes blancos del conductor y estuvo a punto de dejar escapar un grito. ¢ Habria dejado sus
huellas dactilares en el frasquito de aceite? Hizo ademén de incorporarse. Tendria que bajar del coche, volver sobre
sus pasos y recuperar el frasco. Deberia haberlo hecho antes, cuando todavia estaba a tiempo.

—¢Cbmo esta el mercado en Tokio?

—¢Disculpe? —Asai tuvo que hacer un esfuerzo por reprimir su nerviosismo.

—Hemos oido que pronto entraremos en recesion. Nosotros también estamos atravesando un bache por culpa
de la politica de reduccién de tierras de cultivo. Se ve que los de ciudad nos envidian porque creen que aqui en el
campo todos tenemos los bolsillos llenos, y hasta hace poco no nos podiamos quejar. Pero esta noche hemos ido a
una asamblea de la cooperativa agricola sobre las reducciones y las cuotas, y la verdad es que aquello parecia un
funeral. Figtirese que el presidente de la cooperativa se suicidé por culpa de las cuotas de reduccion.



¢O sea que aquellos hombres eran miembros de la cooperativa agricola local? Asai pens6 que no era el
momento de hacer ningtin movimiento sospechoso, y volvié a hundirse en su asiento.
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Los periddicos de Tokio hablaron del asesinato de Konosuke Kubo. Uno de ellos lo llamé «El crimen de la
cordillera Yatsugatake», mientras que otro periddico lo publicé con el titular «El caso de asesinato del altiplano de
Fujimi». Pero el contenido de todos los articulos era mas o menos el siguiente:

«Sobre las siete de la mafiana de hoy, en los alrededores del pueblo de Fujimi, en la prefectura de Nagano, un
vecino ha encontrado el cadaver apedreado de un hombre de unos cuarenta afios en un sendero rural situado
aproximadamente a un kilémetro al este de la carretera. Los agentes locales han examinado el contenido de una
maleta que se hallaba en el escenario del crimen y han identificado a la victima como el sefior Konosuke Kubo,
residente en el nimero 38 del Residencial Keyaki del barrio de Higashi-Nakano, en Tokio. Se calcula que la muerte
tuvo lugar entre las 20.00 y las 23.00 del sabado.

»El crimen se cometié al pie de la cara sur del monte Amigasa, uno de los picos que configuran la cordillera
Yatsugatake, cerca del valle por donde fluye el curso superior del rio Kamanashi. Se trata de un 4rea remota que
queda practicamente desierta por la noche. Junto a la cabeza de la victima han aparecido tres rocas de unos dos kilos
cada una manchadas de sangre que el culpable supuestamente dejé caer sobre la cabeza de la victima para fracturarle
el crdneo y provocarle la muerte. Ademads, la victima presentaba graves quemaduras en la cara por acido sulftrico, lo
que hace pensar que el asesino primero le echd el acido en la cara y, una vez la victima estaba en el suelo, la rematd
aplastandole la cabeza con las rocas. La brutalidad del método empleado hace sospechar que podria tratarse de un
ajuste de cuentas. El movil del robo esta descartado.

»El sefior Kubo habia llegado en el dltimo tren de la tarde procedente de Tokio para visitar a su esposa,
ingresada en un sanatorio cercano del altiplano de Fujimi, y fue atacado mientras se dirigia alli. En el escenario del
crimen, el asesino solo dejé una botellita de aceite para el pelo de unos sesenta mililitros de capacidad que contenia
restos de 4cido sulfrrico. Se trata de una botella reutilizada que el culpable supuestamente rellené de acido y llevé al
lugar del crimen, lo que refuerza la hip6tesis de que se trate de un crimen premeditado. En el frasco solo hay una
huella dactilar, pero es demasiado borrosa para identificar a su propietario. El aceite para el pelo que contenia
originalmente es un producto cosmético femenino de una marca comercializada en todo el pais, lo que hara casi
imposible rastrear su procedencia. Teniendo en cuenta que el autor del crimen ha utilizado un frasquito de un
producto cosmeético, la policia no descarta la posibilidad de que sea una mujer.

»El sefior Kubo era director del departamento de administracion general de la empresa de su tio en Kyobashi,
Tokio. Segtin sus compafieros de trabajo, era un hombre tranquilo que no solia tener enfrentamientos con nadie, y no
se le conocen aventuras con mujeres.

»Aparte del crimen pasional, hay otra linea de investigacién centrada en la comuna hippie que se instal6 hace
poco al pie de la cordillera Yatsugatake. La presencia de esta comunidad ha alimentado las especulaciones de que
pueda tratarse de un crimen cometido por algin hippie fanatico a imitacién del asesinato de la actriz Sharon Tate,
que murié en Estados Unidos a manos de la familia Manson. La policia todavia no puede descartar ninguna
conjetura.»

El lunes por la mafiana, Asai comproé varios periddicos en el quiosco de la estaciéon y compar6 sus versiones de la
historia. Todos daban la noticia de un modo muy parecido.

El corazén le dio un vuelco al leer que habian encontrado una huella parcial en el frasco, pero se sinti6 aliviado
al saber que era una prueba insuficiente para identificar al asesino. Los periodistas tenian fuentes fiables en la
policia, asi que supuso que decian la verdad. Era imposible identificar a alguien mediante una huella parcial. Si parte
de ella estaba medio borrada o era demasiado imprecisa, no servia de nada.

Asai record6 un caso que habia sucedido al oeste de Tokio un par de afios atrds. Haciéndose pasar por agentes
de trafico, unos ladrones habian robado cientos de millones de yenes que se estaban transportando a una féabrica y
que estaban destinados a pagar las bonificaciones anuales del personal. Los empleados del banco que se encargaban



del transporte habian sido habilmente engafiados por los ladrones, que se presentaron con las motocicletas blancas
de la policia, y les entregaron el dinero voluntariamente. Segin la prensa, la policia encontr6é una huella parcial en
uno de los maletines de duraluminio que contenian las bolsas con el dinero. La policia reaccion6 con entusiasmo
ante aquella posibilidad de identificar a los delincuentes, pero la huella pronto dejé de ser noticia, eclipsada por un
nuevo hallazgo: unos restos de tierra roja que aparecieron en el furgén blindado. Los andlisis concluyeron que aquel
tipo de tierra roja era originaria de una parte concreta de la regién de Kanto y los periédicos lo anunciaron con gran
pompa, pero al final aquella pista no resulté relevante en la investigacién. Cuando Asai ley6 la noticia, enseguida le
parecié imposible que unos ladrones tan meticulosos hubieran dejado restos de tierra en el furgén blindado, y supuso
que lo habian hecho aposta para despistar a la policia. Finalmente, la tierra también acabé desapareciendo de los
periodicos, probablemente cuando el jefe de la investigacion se dio cuenta de que habia mordido el anzuelo. Incluso
las investigaciones mas mediticas podian acabar con ese resultado. Asai se tranquilizé al saber que no podrian
obtener nada de una huella medio borrada en un frasquito de aceite para el pelo.

Para empezar, las huellas dactilares del escenario de un crimen se cotejaban con las que figuraban en el registro
de exconvictos o personas con antecedentes penales; los ciudadanos sin antecedentes no estaban inscritos en ese
registro. Aquel camino, pues, no los llevaria a ninguna parte. Ademas, la huella que habian encontrado ni siquiera
era nitida.

En segundo lugar, el frasquito de aceite para el pelo que contenia el 4cido sulfurico se vendia en todo el pais y
la prensa habia llegado a la misma conclusién que Asai: no se podria obtener ninguna pista de aquel frasco. Sobre
todo porque la botella no era nueva, sino que la habia comprado su esposa tiempo atras. Seria imposible rastrear su
procedencia.

Tras haber reflexionado sobre todas aquellas cuestiones, Asai se dio cuenta de que habia acertado al tomar la
decisién de no regresar al lugar del crimen para recuperar la botellita. Le habia preocupado mucho la posibilidad de
que encontraran sus huellas en ella, pero al final no habia sido para tanto. ;Quién sabe qué desafortunada
coincidencia podria haberle acaecido si en aquel momento hubiera decidido dar media vuelta? Segtin los peri6dicos,
el cadaver habia sido descubierto a las siete de la mafiana siguiente, por lo que probablemente nadie habia pasado
por alli hasta entonces. Sin embargo, aunque no hubieran visto a Asai al lado del cadaver, nada podia garantizarle
que, de haber regresado, no se hubiera cruzado con alguien que podria haberle visto la cara.

Entonces se dio cuenta de que la prensa no mencionaba a los hombres de la cooperativa agricola que lo habian
recogido en la carretera prefectural y lo habian dejado cerca de la estacién de Fujimi. Dado que la hora y el lugar
coincidian, era muy probable que aquellos hombres lo hubieran relacionado con el crimen y hubieran informado a la
policia, pero no salia en ningtin periddico. ¢ Por qué razén?

A Asai se le ocurrieron tres explicaciones. En primer lugar, tal vez la policia habia decidido mantener aquella
informacién en secreto y no filtrarla a la prensa. La segunda posibilidad era que aquellos hombres no se hubieran
enterado del asesinato y, por tanto, no hubieran hablado con la policia antes del cierre de la edicién de la prensa del
lunes. En ese caso, los periédicos del dia siguiente probablemente informarian de que unos hombres habian
acompafiado en coche hasta la estacién a un sospechoso que caminaba por la carretera prefectural de Nakano. La
tercera explicacién plausible era que aquellos hombres que regresaban de la asamblea de la cooperativa agricola no
hubieran relacionado el asesinato con el desconocido que habian recogido en la carretera, y por eso no habian
denunciado los hechos.

Asai todavia tenia una ultima hipétesis, quizad demasiado optimista, demasiado ilusa, pero que no podia pasar
por alto. Tal vez aquellos hombres se negaban a creer que alguien que venia de hacer una visita en el sanatorio
pudiera cometer un asesinato y luego echar a andar por la carretera hacia la estacion, a la vista de todo el mundo.

Sin embargo, aquella tltima teoria debia de ser la correcta, pues ni los periddicos del dia siguiente ni los que
leyé en los dias sucesivos mencionaban al sospechoso que un coche habia recogido en la carretera prefectural. Si los
dos hombres de la cooperativa hubieran hablado con la policia, la prensa lo habria anunciado a bombo y platillo. Y
no tenia mucho sentido que la policia mantuviera aquella informacién en secreto y no quisiera divulgarla: la
tendencia era mas bien publicar aquella clase de datos con la esperanza de encontrar nuevos testigos que pudieran
ayudar a esclarecer los hechos. Asai lleg6 a la conclusién de que los hombres que lo habian recogido en la carretera
no creian que pudiera tener algo que ver con el asesinato.

Los primeros dias, todos los articulos destacaban que la brutalidad del crimen sugeria un ajuste de cuentas. Al
parecer, ese era el punto de vista de la policia. Pero lo cierto era que aquella «brutalidad» no habia sido



intencionada, pues Asai no habia planeado lo ocurrido. Lo habia hecho sin querer, forzado por las circunstancias.
Asi pues, no se sentia responsable de la «brutalidad» que le achacaban. Solo se sentia culpable de haber sucumbido a
un impulso.

La prensa también habia hablado con los conocidos de Konosuke Kubo, que afirmaban que no era un hombre
conflictivo, que no tenia enemigos conocidos y que nadie podia tener motivos para querer matarlo, por lo que era
imposible que se tratara de un ajuste de cuentas. Era evidente que nadie conocia su relacién secreta con Eiko y, por
consiguiente, también ignoraban por completo la existencia de un marido resentido. Ni siquiera el mismo Kubo
sabia que Asai estaba al corriente de la relacién, y él nunca hablaba de sus sentimientos con nadie.

A pesar de todo, le preocupaba un poco la agencia de detectives que habia contratado. Si los detectives se
enteraban a través de la prensa de que Kubo habia muerto asesinado, podian denunciar a su cliente. Sin embargo, en
la prensa no habia aparecido nada al respecto.

¢Por qué no? Probablemente porque los detectives privados tenian que respetar el acuerdo de confidencialidad.
Aunque alguien a quien habian investigado fuera asesinado, no podian hablar con la policia. ¢Cudl debia ser su
prioridad? ¢Anteponer la confidencialidad y el negocio privado al interés publico (en este caso, por «interés
ptiblico» se entendia colaborar con la policia) o anteponer el interés publico al estricto cumplimiento del secreto
profesional? Era un asunto espinoso. Si una agencia de detectives no proporcionaba informacion a la policia,
significaba que se tomaba su negocio muy en serio y que su principio basico era proteger los secretos tanto de sus
clientes como de las personas investigadas. Esa era la forma de que sus clientes se sintieran seguros y la agencia
pudiera prosperar.

De todos modos, Asai habia tomado otras medidas de precaucién. Nunca les habia revelado a los detectives su
verdadero nombre, el lugar donde trabajaba ni su direccién; habia utilizado un nombre inventado y una direccién
falsa. No les habia dado opcion de localizarlo, siempre habia sido él quien se habia puesto en contacto con ellos para
encargarles el trabajo, abonar el anticipo, pedir una segunda investigacion, recoger el informe y liquidar la factura.
Todo lo habia hecho acudiendo personalmente a la agencia y sin quitarse las gafas oscuras. Por ello confiaba en que,
si alguno de los detectives se encontraba con €l en la ciudad, no seria capaz de reconocerlo. Si, en el peor de los
casos, la agencia decidia colaborar con la policia, no podrian darles el nombre ni la direccién de aquel cliente. Era
imposible que supieran que trabajaba en el Ministerio de Agricultura. Asai habia tomado todas aquellas
precauciones precisamente para evitar que pudieran relacionarlo con el ministerio.

El otro cabo suelto era Chiyoko Takahashi, pero no crefa que fuera un motivo de preocupacién. Estaba
convencido de que la mujer ignoraba que él habia descubierto que Eiko no habia muerto en su tienda. Nunca
imaginaria que Asai sabia que Eiko habia tenido una aventura con Kubo y que, en realidad, habia muerto en su casa.
Aunque se enterase de que Kubo habia sido asesinado, no estableceria una relacién causa-efecto con el marido ni los
familiares de Eiko. Ademas, Chiyoko Takahashi habia chantajeado a Kubo para conseguir que este le vendiera su
casa a buen precio, por lo que no debia de tener la conciencia muy tranquila. Asai estaba convencido de que no se
entrometeria.

Hechas todas aquellas consideraciones, Asai se dio cuenta de que se encontraba en una zona segura y se sintio
bastante a salvo. Esa fue la conclusién a la que lleg6 después de haber analizado al detalle todas las particularidades
del asunto y haberlo estudiado a fondo. Aun asi, no cometi6 el error de dejarse llevar por el optimismo.

Por fortuna para él, los periddicos habian lanzado la teoria de que el asesinato de Kubo podia ser un crimen
nihilista cometido por miembros de la comuna hippie asentada al pie de la cordillera Yatsugatake. Un asesinato sin
sentido era la explicacién mas simple y al mismo tiempo mas fascinante. La idea de que un fenémeno americano
hubiera aterrizado en Japén —de modo que no solo la economia, sino también los crimenes japoneses se estaban
americanizando— despertaba sin duda el interés de una sociedad que tendia a centrar su atencién en las
«curiosidades».

Fue la brutalidad del crimen lo que aliment6 la teoria de que lo habia cometido la comunidad hippie. Segin la
prensa, desfigurar con acido la cara de alguien y aplastarle la cabeza dejando caer tres grandes rocas encima de ella,
una tras otra, no era un asesinato normal. Algunos apuntaban a la venganza como mévil. A fin de cuentas, los
crimenes de los hippies de América se habian calificado de «asesinatos rituales», una especie de venganza contra la
civilizacién moderna. Aquellas teorias debieron de suponer un problema para la comuna hippie del Yatsugatake. No
apareci6 ningtin articulo insinuando que el asesinato pudiera haber sido en defensa propia.



A pesar de todo, a Asai le atormentaba la conciencia el recuerdo de la cabeza de Kubo enmarcada por aquellas
tres rocas blancas que brillaban en la oscuridad y la imagen de su cara completamente ensangrentada borrada en la
noche. Cuando lograba olvidarlo se sentia como si nada hubiera ocurrido.

Todos los dias, en el ministerio, Asai se dedicaba por completo a su trabajo. Revisaba textos y documentos,
afiadia notas con sus opiniones para sus superiores, se entrevistaba con empresarios, asistia a reuniones y redactaba
borradores de propuestas. Estaba tan ocupado como de costumbre.

El recuerdo del asesinato del altiplano de Fujimi empez6 a desvanecerse. Habia ocurrido lejos de alli y, a
medida que iba pasando el tiempo y se convertia en un suceso del pasado, la memoria lo iba enterrando. Asai lo
percibia como una experiencia completamente alejada de la realidad. No habia actuado siguiendo ningtn plan; lo
ocurrido habia sido mas bien fruto de la casualidad. La casualidad carece de objetivo, y una accién sin objetivo
perturba la percepcidn de la realidad.

Sin embargo, Asai no estaba completamente tranquilo. De vez en cuando, de repente, tomaba conciencia de que
era un asesino y el sudor le empapaba el cuerpo entero. No porque tuviera remordimientos, sino porque lo
aterrorizaban las consecuencias de ser descubierto. Entonces el miedo lo atenazaba y sentia ganas de gritar como si
lo hubieran empujado desde el borde de un precipicio. Aquella sensacién lo asaltaba inesperadamente, como un
calambre en el estomago. Y después, como si el dolor remitiera, lo olvidaba todo y retomaba su rutina diaria como si
nada hubiera ocurrido. El fantasma de Konosuke Kubo jamas lo visitaba en suefios.

Todo continu6 igual hasta mediados de noviembre.

Un dia, un representante de la Unién Nacional de Cooperativas Agricolas fue al ministerio para proponerle a
Asai que diera una serie de conferencias sobre la industria alimentaria.

—:Donde serian?

—En el sur de la prefectura de Nagano. En la regién de Suwa hay una aldea rural que quiere dedicar mas
esfuerzos a la industria alimentaria. Me hicieron llegar la peticién a través de la cooperativa agricola de Nagano.
Han solicitado expresamente la asistencia del «veterano sefior Asai». Las conferencias y charlas de orientacién que
dio usted en otras prefecturas tuvieron una gran acogida y su fama ha llegado hasta Nagano. Por eso insisten tanto en
que vaya usted sin falta.

En otras circunstancias habria respondido que necesitaba un par de dias para pensarselo y después habria
expresado educadamente su negativa, pero en aquella ocasién rechazé la propuesta en el acto.

—Ahora estoy demasiado ocupado en el ministerio, no tengo tiempo para viajar.

—No tiene por qué ser ahora, puede ser mas adelante —respondi6 el representante de la Unién que habia ido a
negociar con él.

—No creo que me pueda organizar para ir a corto plazo. No cuente demasiado con ello.

Asai no podia ir bajo ningtin concepto a aquella zona de la prefectura de Nagano. ; Qué pasaria si se encontraba
con los dos hombres que lo habian recogido en la carretera y lo habian dejado en la estacién de Fujimi? El hombre
de mediana edad, el del abrigo de lana, era miembro de la cooperativa agricola local. Habia dicho que acababan de
asistir a una asamblea sobre las politicas de reducciéon de tierras de cultivo. Por tanto, podia ser perfectamente uno
de los agricultores interesados en centrar sus esfuerzos en la industria alimentaria para resolver la dificil situacién
econdmica de las aldeas rurales. Si Asai se presentaba alli, podria encontrarse cara a cara con ellos. Tenia que dar
por sentado que asistirian a sus conferencias. Incluso puede que estuvieran entre los organizadores.

Asai habia tomado la precaucion de ponerse las gafas oscuras y, ademas, era de noche, por lo que no creia que
hubieran tenido oportunidad de distinguir sus facciones con claridad. Aun asi, si volvian a verlo, tal vez el recuerdo
se reavivara en su memoria. Ademas, habian intercambiado algunas palabras durante el trayecto en coche. Puede
que recordaran su voz. Y, aunque no le hubieran visto bien la cara, es posible que se hubieran fijado en alguna otra
caracteristica de su silueta.

Sea como fuere, lo mas seguro era rechazar la propuesta. No tenia ninguna necesidad de meterse en la boca del
lobo.

—Es una verdadera lastima. ¢ No hay ninguna posibilidad de que pueda ir? —insisti6 el representante.

—Esta vez sera imposible —ataj6 bruscamente Asai.

—Ver4, es que no sé como voy a justificar su negativa teniendo en cuenta que la tltima vez accedi6 a ir a
Yamanashi, que esta justo al lado de Nagano.



Era cierto que a principios de otofio habia dado una serie de conferencias en la prefectura de Yamanashi. Ahora
desearia no haberlo hecho. Pero eso habia sido antes de aplastarle la cabeza a Konosuke Kubo al pie de la cordillera
Yatsugatake, lo que demostraba una vez mas que no habia sido un asesinato premeditado. De lo contrario, jamas
habria viajado a Yamanashi antes de cometer el crimen.

—Puede ir otra persona en mi lugar —propuso como alternativa.

—Verd... han insistido mucho en que fuera usted personalmente. Han oido opiniones excelentes sobre las
charlas de orientacién que ofrecié en Yamanashi. He venido de parte de la cooperativa agricola de Nagano. Bueno,
supongo que tendré que transmitirles su negativa.

—Lo siento, pero no podré ir.
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Todos los dias, Asai revisaba atentamente los periddicos para enterarse de cualquier novedad sobre el caso. A
domicilio solo le traian uno, por lo que tenia que consultar en el ministerio los otros tres que llegaban a diario a su
departamento.

Durante las siguientes tres semanas no aparecié ningtin articulo relacionado con el asesinato, aunque todos los
dias se publicaban noticias sobre nuevos casos y sucesos. Parecia que no quedara espacio en los periddicos para
seguir hablando sobre un mismo caso, ni periodistas con suficiente paciencia para seguir de cerca el avance de la
investigacion. Los editores debian de considerar que necesitaban nuevas historias para mantener el interés de sus
lectores.

Asai pensé que el caso Kubo ya habia quedado enterrado en el pasado o, por lo menos, iba en esa direccion.
Como muchas otras historias de asesinatos, esta también acabaria archivada en una vieja carpeta.

Hasta ese momento habia vivido bajo la presiéon de aquella investigacién invisible y se habia volcado en el
trabajo para olvidarla, pero ahora la presién empezaba a aflojar un poco. Asai sentia que habia recuperado la libertad
y la energia.

No habia ninguna necesidad de viajar a Nagano en un momento como ese. Del mismo modo que aquella noche,
en la carretera prefectural, habia acertado tomando la decision de no regresar al lugar donde habia abandonado el
cadaver, ahora tampoco iba a correr un riesgo innecesario regresando al escenario del crimen. Se alegraba de haber
rechazado la propuesta de la cooperativa agricola. Podia ir cualquier otra persona en su lugar.

Un dia, mientras se encontraba inmerso en aquellas consideraciones, recogi6é casualmente una revista semanal
que alguien habia dejado abierta en una silla de la cafeteria del ministerio y empez6 a hojearla sin mucho interés. De
repente, se top6 con una columna titulada «El rastro del crimen» y el corazén le dio un vuelco.

«Hasta ahora se rumoreaba que el crimen de Yatsugatake podia ser un asesinato ritual perpetrado por la
comuna hippie asentada recientemente al pie de la cordillera, pero los tltimos datos recabados por la policia
apuntarian en otra direccién.

»La mafiana del pasado domingo 26 de octubre, el cadaver de Konosuke Kubo, de treinta y ocho afios y
director del departamento de administracién general de Textiles R. —con sede en Kyobashi, distrito de Chuo, Tokio
— apareci6 en un sendero rural del altiplano de Fujimi, en la prefectura de Nagano. Los expertos determinaron que
el crimen se habia cometido la noche anterior, la del 25 de octubre. El asesino desfigur6 el rostro de la victima con
acido sulftrico y, a continuacién, le fractur6 el craneo aplastandolo con tres grandes rocas. El crimen esta
considerado de extrema brutalidad. El sefior Kubo vivi6 su tragico final cuando se encontraba de camino al sanatorio
situado en el altiplano de Fujimi, donde su esposa estd siguiendo un tratamiento. Puesto que llevaba todas sus
pertenencias encima y no tenia enemigos conocidos, la policia sospeché que se trataba de un asesinato cometido al
azar por algin miembro de la comuna hippie.

»Se hablé mucho de que podia tratarse de la versién japonesa de los asesinatos cometidos por la familia
Manson en Estados Unidos, pero las investigaciones mas recientes parecen demostrar que la comunidad hippie no
tuvo nada que ver con el crimen. Al principio habia varias comunas hippies asentadas en la zona del altiplano, al pie
de la cordillera Yatsugatake, pero este estilo de vida ha pasado de moda y, con la llegada del otofio, muchas se
disolvieron y son pocas las que resisten.

»A la luz de los ultimos datos recabados por la policia, alrededor de las 21.30 del 25 de octubre, dos miembros
de la cooperativa agricola local, el sefior Akiharu Kido (cuarenta afios) y el sefior Jiro Haruta (veintitrés afios), que
circulaban en coche por la carretera prefectural que se dirige al sanatorio, vieron a un hombre que caminaba solo por
dicha carretera. Al parecer, los dos testigos lo llevaron en coche hasta la estacion de Fujimi. El desconocido parecia
tener unos cuarenta afios, pero llevaba gafas oscuras y era de noche, por lo que los dos hombres no le vieron bien la
cara. Durante la conversacién que mantuvieron en el coche, el desconocido afirmé que venia de visitar a alguien en
el sanatorio. Sin embargo, la policia ha comprobado que ninguna visita abandond las instalaciones a aquella hora. El



punto de la carretera donde fue visto el desconocido estd cerca de la bifurcacién hacia el sendero rural donde se
cometié el crimen. La policia investiga actualmente si este hombre podria guardar alguna relacion con el asesinato.

»Durante el trayecto en coche, el hombre admitié que iba a tomar el tren de regreso a Tokio. El fallecido sefior
Kubo también residia en Tokio, asi que es posible que fuera un conocido suyo que lo hubiera acompaifiado hasta
Fujimi para matarlo al llegar. Este hallazgo abre la posibilidad de que lo que al principio se consideraba un
«asesinato al azar» sea en realidad un crimen pasional. Las autoridades estdn investigando exhaustivamente el
circulo de amistades y conocidos de la victima.»

Ultimamente, los periédicos apenas publicaban articulos de seguimiento sobre los casos. Eran mas bien las revistas
semanales las que ampliaban esa clase de informacion. Asai busco la fecha de publicacién en la portada y se dio
cuenta de que era de la semana anterior. Como no solia hojear aquella clase de revistas, no estaba al co-rriente de las
ultimas noticias.

Todos sus temores afloraron de nuevo. Al final, aquellos dos hombres que lo habian recogido en la carretera
prefectural habian informado a la policia. Toda la distancia que habia logrado interponer con el asesinato se borré de
un plumazo y el peligro regresé a su lado, més palpable que nunca.

No se sentia con animo de comer lo que le habian traido. Se limit6 a beber un vaso de agua. «No puedo
hundirme ahora», pens6. Tendria que mantener la calma y reflexionar sobre el articulo que acababa de leer. Analizar
si aquello entrafiaba un peligro inminente.

Los dos hombres habian declarado que tenia alrededor de cuarenta afios, pero no le habian visto bien la cara
porque llevaba gafas oscuras. Tal y como habia imaginado. Por tanto, habia acertado al ponerse las gafas. El articulo
no lo mencionaba, pero uno de los motivos por los que no lo habian visto bien era porque habia procurado mantener
la cabeza gacha y no mirar a sus dos acompafiantes en ningtin momento. No le sorprendia que no le hubieran podido
ver la cara, y aquello significaba que seria casi imposible obtener un retrato robot.

Tal y como mencionaba el articulo, el sospechoso les habia dicho que tomaria el tren en direccién a Tokio
desde la estacién de Fujimi —para ser mas exactos, el conductor habia dado por supuesto que Asai se dirigia de
vuelta a Tokio y él habia asentido en un murmullo—. A continuacién, el hombre mayor —que, segtin la revista, se
llamaba Akiharu Kido y era miembro de la cooperativa agricola— habia empezado a discutir los horarios de los
trenes con el mas joven, Jiro Haruta.

Asai lament6 no haberles dicho que tomaria el tren en la direccién opuesta. Habia estado a punto de rectificar,
pero al final habia decidido que no podrian identificarlo sabiendo solamente que vivia en Tokio. Segtn el articulo, la
policia sospechaba que era un conocido de Konosuke Kubo, y ahora la investigacién se centraba en su circulo de
amigos y conocidos. Con el asunto del tren, Asai se habia sentido acechado por el peligro, pero estaba convencido
de que su nombre no apareceria cuando investigaran el circulo social de Kubo. Nadie lo conocia. Acabarian llegando
a la misma conclusién: habia sido un crimen sin motivo aparente.

A la luz de aquellas consideraciones, Asai se dio cuenta de que el peligro no era inminente. En un primer
momento, el articulo lo habia dejado paralizado de miedo, pero ahora veia que no era para tanto. Asi pues, recobr6
la calma.

Tres o cuatro dias después, el representante de la Unién Nacional de Cooperativas Agricolas lo visité de nuevo
en el ministerio.

—Sefior Asali, el otro dia hablé con la cooperativa de Nagano y les dije que le resultaria imposible ir. Ayer
recibi su respuesta: quieren a toda costa que vaya usted a dar las conferencias. ¢ Habria algiin modo de que pudiera
organizarse?

—¢No ha encontrado a nadie que pueda ir en mi lugar? —pregunt6é Asai con cara severa.

—No. Intenté negociarlo con ellos, pero se ve que no quieren a nadie mas que a usted —respondi6 el delegado,
sonriendo con afectacién—. Si usted no puede ir, prefieren cancelarlo.

—Por maés que insistan, mi trabajo esta aqui. No puedo reorganizar mi agenda para adaptarme a ellos. Digales
que no, por favor.

—¢Es un no definitivo?

—Absolutamente. Hay otros funcionarios tan bien cualificados como yo que podrian sustituirme.



—Permitame que discrepe. Hemos estado buscando a un sustituto de su nivel y no hemos encontrado ninguno.
Por eso en la prefectura de Nagano le han echado el ojo.

—Venga, jno me presione usted también! La respuesta es no.

—Esto me pone en un compromiso, sefior Asai. Las conferencias que dio en la prefectura de Yamanashi fueron
un éxito indiscutible. Si pudiera visitar la prefectura vecina y echar una mano a sus agricultores...

—Tengo mucho trabajo en el ministerio y no puedo permitirme ningtn viaje. No tengo mdas remedio que
rechazar —respondi6 Asai, en un tono algo crispado.

—¢Y cuando cree que podra organizarse?

Asai no supo qué responder.

—¢Cuando quedara un poco mas libre en el ministerio?

—No sé decirselo. Lo unico que sé es que ahora mismo me resulta del todo imposible. Digales que no, por
favor. —Asai movié la mano varias veces en un gesto de rechazo inequivoco.

Asai no podia plantearse viajar al sur de Nagano. En realidad, no solo corria riesgo en el sur, sino en cualquier
zona de la prefectura. Si las conferencias estaban organizadas por la delegacion prefectural de la cooperativa,
asistirfan agricultores de cualquier aldea.

Akiharu Kido y Jiro Haruta. Tenia que recordar aquellos nombres. Sobre todo el de Kido, el mayor de los dos,
que parecia un hombre con cierta influencia en la cooperativa de Fujimi. Podia encontrarse con él en cualquier lugar.
Tendria que permanecer alerta.

Pasaron diez dias sin novedades significativas. Asai no volvi6 a tener noticias del representante de la Unién
Nacional. Puesto que no se volvié a hablar de encontrar a un sustituto en su propio departamento, Asai dio por
sentado que habian enviado a algtin técnico del centro experimental de agricultura. En realidad, no le correspondia a
él —un simple funcionario de la administracion— participar en aquella clase de formaciones, era mucho mas
adecuado que lo hiciera un experto en tecnologia.

Entonces Asai recibié una carta de Kobe, remitida por el presidente de Embutidos Yagishita. La primera mitad
de la carta era una educada queja sobre la situacién econémica, y después seguia asi:

«También en la prefectura de Tottori se estan desvinculando del cultivo de arroz, al mismo tiempo que aumenta
el interés por la moderna industria de alimentos procesados, por lo que estd previsto organizar pronto unas sesiones
formativas de una semana patrocinadas por la Unién Nacional de Cooperativas Agricolas. Quieren invitar a
profesores de la Escuela Superior de Agricultura y a ingenieros de algunas de las fabricas mas conocidas del sector.
Ademas, también me han preguntado si podrian contar con la asistencia del adjunto del jefe de secciéon —es decir,
usted— durante un par de dias. Probablemente saben que usted y yo tenemos una estrecha relacion.

»El vicepresidente de la delegacion prefectural y yo somos amigos desde hace tiempo, y le aseguro que es muy
buena persona. Opina que su presencia como adjunto del jefe de seccién del ministerio otorgaria prestigio a la
formacion y mejoraria las perspectivas de asistencia. Dice que le gustaria llevarlo a visitar todos los rincones de la
prefectura de Tottori, como el parque nacional DaisenOki y las dunas de arena, ademas de los famosos manantiales
de Misaki, cuyas aguas son ricas en radio. Sé que estd muy ocupado en el ministerio, asi que espero no importunarle
con esta peticion...».

Yagishita afiadia que esperaba sinceramente que Asai aceptara la invitacion.

La propuesta venia de su viejo amigo Yagishita y Asai no queria que quedara mal con el vicepresidente. No
habia estado nunca en la prefectura de Tottori, y la perspectiva de recorrer sus lugares mas turisticos de arriba abajo
era muy tentadora. En realidad, no era una época de mucho trabajo en el ministerio.

Pero habia un obstaculo. Si iba a la prefectura de Tottori, la gente de Nagano volveria a invitarlo. Asai no
sabria como justificar un viaje a Tottori después de haberse negado a ir a Nagano. Ya habia tenido problemas para
explicar por qué no queria ir a Nagano tras haber visitado la vecina Yamanashi. Si ahora aceptaba viajar a Tottori,
que estaba mucho mas lejos, los cooperativistas de Nagano se quejarian, y con razon.

Yagishita habia escrito que, segun el vicepresidente de la delegacion prefectural de Tottori, la asistencia de un
directivo del ministerio como Asai afladiria prestigio a la sesién formativa. Asai pensé que por eso la gente de
Nagano habia insistido tanto en que fuera él quien asistiera a sus conferencias.

Asai se sentia halagado, pero en aquel momento aquella amabilidad lo ponia en apuros. La gente de las zonas
rurales se quejaba mucho, pero todavia respetaba la autoridad que emanaba del gobierno central.

Un dia, Asai recibié una llamada desde Kobe, de parte de Embutidos Yagishita.



—He recibido su respuesta —empezdé Yagishita con su voz aspera—. Comprendo que esté muy ocupado, pero
en Tottori desean desesperadamente poder contar con usted. ;No podria hacer nada?

—Imposible —respondié tajantemente. Sabia que Yagishita podia ser muy insistente y que, si no dejaba clara
su postura, intentaria enredarlo.

—No tiene por qué ser ahora —dijo Yagishita.

—Aunque sea mas adelante, lo veo imposible. Hay que cerrar el afio y tengo muchisimo trabajo. Por ahora no
puedo permitirme el lujo de viajar fuera de la ciudad.

—Pues qué fastidio...

—Lo sé, pero no puedo remediarlo. ¢ No seria suficiente con que asistiera algtin profesor de la Escuela Superior
de Tokio?

—No se van a dar por satisfechos. La reputaciéon de un tal sefior Asai del ministerio ha cruzado fronteras y ha
llegado hasta Tottori.

—Digas lo que digas, la respuesta seguira siendo la misma.

—:No conseguiré que cambie de opinién?

—No.

—Hoy no parece estar de buen humor. Volveré a llamarle otro dia.

—Puedes llamar tantas veces como quieras, pero serd inttil. No tiene nada que ver con mi estado de &nimo. Por
favor, transmite mi respuesta al vicepresidente.

—Esté bien, como quiera. De todos modos, pronto iré a Tokio para hacer algunas gestiones.

—Puedes venir a verme cuando quieras, faltaria méas, pero no intentes convencerme de nuevo.

—De acuerdo. Ya hablaremos. —Yagishita rio y colgé el teléfono.

Asai sabia que un hombre perseverante como Yagishita no se rendiria facilmente. Era previsible que, después
de haber recibido la primera negativa por carta, le llamara. Probablemente ya le habia prometido al vicepresidente de
la delegacion prefectural de la cooperativa de Tottori que Asai aceptaria su invitaciéon. Conociendo a Yagishita, le
habria dicho que era intimo de Asai, el adjunto del jefe de seccidén, y que no tendria ningtin problema en convencerlo
para que fuera. Probablemente ya hubiera asegurado su asistencia. «Ya veremos quién acaba yendo», pens6 Asai.
No es que le gustara hacerse de rogar, es que queria estar a salvo.

Al cabo de cuatro dias, Yagishita volvié a llamarle.

—¢Cuento con usted, entonces?

—Imposible.

—Todavia hay tiempo. Piénselo bien.

—No hay nada que pensar. Estoy metido de lleno en el cierre del afio, no puedo ir.

—¢No podria organizarse de algtin modo?

Asai colgé el teléfono. Aunque estaba acostumbrado a la perseverancia de Yagishita, aquella vez le pareci6 que
rozaba la impertinencia. Sin embargo, ni Yagishita ni la prefectura de Tottori habian sido impertinentes. El problema
era que la delegacion prefectural de Nagano lo habia invitado antes. Si no lo hubieran hecho, aquel mes de
diciembre podria ir a relajarse tranquilamente en unos bafios termales de Tottori.

En cuanto a la prefectura de Nagano, no habia vuelto a tener noticias suyas. ¢ Habrian desistido?

Tres dias mas tarde, Asai estaba esperando el ascensor para bajar cuando la puerta se abri6 y salieron,
procedentes de la planta baja, el secretario en jefe acompaiiado por el director general Shiraishi. El secretario en jefe
era delgado y elegante como una grulla, mientras que el director general era rechoncho y torpe como un oso. Asai
les dirigi6 sendas reverencias.

Los dos hombres se encaminaron hacia el pasillo, pero de repente Shiraishi dio media vuelta y regresé al lugar
donde estaba Asai. Por su forma de mirarlo directamente y su generosa sonrisa —que muy raras veces lucia—, Asai
supo que queria dirigirse a él. Al constatar que la rechoncha silueta de su jefe se aproximaba pesadamente hacia él,
Asai avanzé dos o tres pasos en su direccion.

—¢:Cbémo estas? ;Mas animado? —Ile pregunté Shiraishi con voz agradable, interesdndose por su estado de
animo tras la muerte de su mujer. Era la clasica muestra de consideracién de un jefe para con sus empleados, aunque
Asai no tardaria en darse cuenta de que en realidad se trataba de un gesto interesado.

—Estoy bien, gracias —respondi6 con una reverencia.



—DMe alegro. Por cierto, he recibido una invitacién de la cooperativa agricola de Nagano. Quieren que vaya a
visitar las instalaciones de la prefectura. Tenia previsto viajar alli a mediados de la semana que viene y quedarme
unos tres dias. Dicen que es por el cambio en la politica agraria del gobierno cuando lo que quieren en realidad es
pedir algtin subsidio, pero en esta ocasién no podemos ignorarlos. El procesado de productos agricolas y de carne de
vacuno y cerdo ganard cada vez mds peso. Me gustaria que me acompafiaras. ¢Podrias tomar las disposiciones
necesarias? No hemos vuelto a viajar juntos desde que estuvimos en Kobe, ¢verdad?

Asai no sabia qué decir.

—Y en aquella ocasién recibimos la tragica noticia de la muerte de su esposa. Espero que este viaje resulte mas
agradable.

Asai seguia sin poder articular palabra.

—Te parece bien?

—Si—acert6 a murmurar al fin.

El director general regresé al lugar donde lo esperaba el secretario en jefe y Asai observd cémo se alejaban
hasta que desaparecieron al doblar la siguiente esquina. Minutos mas tarde seguia plantado en el mismo lugar como
un pasmarote, con la mente en blanco.

Llego6 el ascensor, que venia de arriba, y la puerta se abri6. Como no subi6 nadie, se cerr6 de nuevo y sigui6
bajando.
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Cuando el director general Shiraishi partié hacia Nagano, Asai no lo acompafiaba. Llevaba dos dias sin ir a trabajar,
con la excusa de que estaba muy acatarrado y tenia fiebre.

¢Como habria podido exponerse a semejante peligro?

Asai era consciente de que aquello causaria una mala impresién al director general, pero era un sacrificio
necesario para resolver el problema. Y no habia encontrado otra solucién. Mas adelante ya buscaria la forma de
ganarse de nuevo el favor de su jefe.

El director general era imprevisible como un nifio consentido y cambiaba de opinién cada dos por tres. Se lo
podria describir como lunatico. Un veterano como Asai, experto en la vertiente practica de su trabajo, sabia que el
enfado de Shiraishi no duraria mucho. Ningtin jefe podia permitirse que un empleado tan capacitado como Asai le
diera la espalda. Ademas, Shiraishi no tenia la intencién de perpetuarse en aquel cargo, pues su objetivo era llegar a
ser director general de Administracion Agricola o de Agricultura. No iba a preocuparse por asuntos triviales.

Cuando Shiraishi le habia planteado sin previo aviso el viaje a Nagano delante del ascensor, Asai habia
aceptado casi sin pensar, y aquello le habia ocasionado toda clase de molestias mas adelante. El hecho de no haber
podido negarse demostraba hasta qué punto se sentia intimidado por el director general. Aunque se comportara
como un nifio consentido, el cargo que ostentaba lo diferenciaba de cualquier otro. Y Asai, que llevaba afios
luchando por conseguir un buen puesto dentro del ministerio, nunca abandonaria su actitud de aprendiz.

Cuatro o cinco dias después de haber aceptado, Asai se sentia abatido. El jefe de seccién lo informé
oficialmente de que acompafiaria al director general en su viaje a Nagano. Como era el propio Shiraishi quien se lo
habia pedido, no podia negarse. Fingir que estaba enfermo para no ir a trabajar habia sido su dltimo recurso. Habia
esquivado el peligro por los pelos.

Probablemente habria estado a salvo en Nagano, pero no tenia la certeza absoluta. Puede que hubiera
coincidido en algun lugar con aquellos dos hombres, Akiharu Kido y Jiro Haruta. Ambos afirmaban no recordar su
cara, pero, por muy vago que fuera el recuerdo, verlo de nuevo quiza les refrescara la memoria. Y queria evitar a
toda costa presentarse en aquel lugar donde corria tanto peligro.

A tltima hora escogieron a uno de los encargados del departamento para que acompaiiara al director general en
su lugar. El hombre le dijo a Asai que en Nagano habian lamentado profundamente su ausencia.

—Dijeron que la préxima vez conseguirian que fuera usted. De hecho, se ve que ya estan preparando un curso
especial al que no invitaran a los peces gordos, sino a formadores competentes como usted.

Aquello era inconcebible. Para poder esquivar las invitaciones que le enviaban desde la zona potencialmente
mas peligrosa, tendria que rechazar durante un tiempo todas las ofertas que le hicieran desde cualquier prefectura.

Asai no habia vuelto a ver a Shiraishi desde entonces. Sabia que le debia una disculpa por las molestias que le
habia ocasionado con su supuesta enfermedad, pero no le apetecia ir expresamente al despacho del director general.
Cuando se «recuper6» del catarro y volvio al trabajo, solo fue a ver al jefe de seccién para presentarle sus excusas.

—Estabas enfermo, era una causa de fuerza mayor. Le transmitiré tus disculpas al director general.

El jefe de seccién hablé con un tono indiferente, que parecia insinuar que habia varias personas preparadas para
sustituirlo en cualquier momento. Asai se sintié ligeramente ofendido. El jefe de seccién era un funcionario de
carrera, como Shiraishi, y también él consideraba temporal la silla que ocupaba entonces. Los hombres como él
estaban mas interesados en mantenerse al margen de cualquier conflicto que en profundizar en el contenido de su
trabajo.

Asai pensaba que Shiraishi le habria comunicado su contrariedad enviandole un mensaje a través del jefe de
seccién, pero no era asi. A pesar de que el director general le habia pedido personalmente que lo acompafiara a
Nagano, si Asai no podia ir, cualquier otro acompafante le servia. Y también supuso que las palabras de su sustituto
no eran mas que un cumplido. Era posible que la gente de Nagano hubiera querido que asistiera Asai, pero quiza
tampoco lo deseaban tanto. O quiza estuviera pensando demasiado.



Estaba tan alerta que se preocupaba en exceso por las cosas. Tenia que andarse con cuidado y tomar todas las
precauciones, pero sin obsesionarse. Era importante mantener la calma.

Por el momento, no parecia que hubiera peligros a la vista. Los periédicos y las revistas no habian publicado
mas articulos sobre el caso, y no habia indicios de que la policia estuviera a punto de encontrar al sospechoso. Aquel
asesinato cometido en un paisaje tan bucélico como la cordillera Yatsugatake y el altiplano de Fujimi, que habia
despertado el interés de los lectores por el contraste con la sordidez de las ciudades, al final también acabd
desapareciendo de la prensa. No debia de haber avances en la investigacién, de modo que no habia nada nuevo que
contar.

Asai pensaba ir a ver al director general para pedirle disculpas personalmente por no haber podido
acompafiarlo, pero no encontro la ocasién y el tiempo fue pasando. El afio terminé y empezo6 el siguiente. El director
general reunié a todos los empleados para pronunciar un discurso de afio nuevo, pero no era el momento de dar un
paso al frente y disculparse delante de todo el mundo.

Durante los meses de enero y febrero no tuvo ocasién de estar a solas con Shiraishi. Lo veia a menudo, pero
siempre estaba lejos y rodeado de gente. No se produjo ningun otro encuentro casual frente al ascensor. Las
oportunidades son caprichosas, a veces vienen todas seguidas y otras veces brillan por su ausencia.

Finalmente, a principios de marzo, se encontrd con el director general Shiraishi en el vestibulo del ministerio.
Al parecer, el hombre queria salir a almorzar y estaba solo en el vestibulo, andando impaciente de un lado para otro
mientras esperaba su coche.

Las disculpas de Asai llegaban un poco tarde, pues ya habian pasado tres meses desde el viaje, pero no podia
dejar de pensar en ello y necesitaba quitarselo de encima.

—Sefior director. —Asai se puso a su lado y le hizo una reverencia—. El afio pasado... Lamento mucho no
haber podido acompafiarlo en el viaje de diciembre.

La robusta silueta de Shiraishi se detuvo. Se volvié para mirar a Asai, y sus pequefios ojos revelaron que no
sabia de qué le estaba hablando.

—Esto... Cuando la cooperativa agricola de la prefectura de Nagano lo invitd, cai enfermo y no pude
acompafiarlo. —Asai volvié a inclinar la cabeza.

—iAh! —Al fin, un destello de comprension brill6 en la desconcertada mirada del director general—. Es
verdad, ya lo recuerdo. Vaya... ;Te encuentras mejor? —le pregunté. Pero eran solo palabras pronunciadas sin
sentimiento, mientras empezaba a andar hacia su coche.

—Si, ya estoy bien.

¢Como no iba a estar recuperado de un catarro que habia cogido tres meses antes?

—Me alegro. jCuidate!

—Gracias, seflor director.

Mientras contemplaba la ancha espalda de su jefe, Asai se arrepintié de haber hablado méas de la cuenta. Era
evidente que a Shiraishi no le habia afectado lo mas minimo su enfermedad. No le importaba demasiado cuél de sus
subordinados lo acompafiara, lo importante era viajar con una comitiva numerosa. Aquel dia, delante del ascensor,
Asai habia tenido la sensacion de que queria que fuera él, pero ahora se daba cuenta de que solo lo habia dicho por
ser amable.

Los altos cargos solian comportarse asi. Intentaban caer bien a sus empleados, pero todo era pura palabreria que
no contenia ningtin tipo de preocupacién real.

No deberia haberle dado tantas vueltas. Shiraishi ya habia olvidado que Asai no habia podido acompafiarlo, y
eso demostraba que no le habia afectado en absoluto. Asai se sintié contrariado por haber dado tanta importancia a
algo que no la tenia y, al mismo tiempo, fue un alivio descubrirlo. Su contrariedad era la de cualquier funcionario de
bajo rango acostumbrado a depender de lo que sus superiores opinaran de él. Aunque Shiraishi le pareciera un
hombre mediocre, Asai llevaba afios soportando la opresién del sistema y no sabia actuar de otro modo. En ese
sentido envidiaba a los empleados mas jovenes, que se expresaban con mas libertad.

Por otro lado, era una buena noticia que el director general hubiera olvidado el asunto tan pronto. Aquello
demostraba que no habia peligro de que lo obligaran a viajar a Nagano. En lugar de entristecerse por su actitud
servil, Asai debia alegrarse.

Después de aquello, las cosas siguieron su curso con normalidad. Las temperaturas frias y suaves se alternaron
durante varios dias, hasta que se estabilizaron y el tiempo empez6 a ser tipicamente primaveral.



Los periodicos traian todos los dias noticias de asesinatos cuyos autores eran detenidos en el acto. Y, si
lograban escapar, terminaban suicidandose a los pocos dias. En todos los casos se descubria al asesino a través de su
relacién con la victima. Siempre habia una tercera persona que podia arrojar algo de luz sobre el mévil del crimen.
Sin aquella informacion, la policia investigaba a ciegas.

En el escritorio de Asai se amontonaban toda clase de libros sobre leyes y regulaciones, necesarios para
desempeifiar su labor en la administracién publica. Uno de ellos era, naturalmente, el Seis Codigos, el compendio de
leyes japonesas. El capitulo veinticinco, titulado «Penas por corrupcién», correspondia a los funcionarios.

«Articulo 197: Si un funcionario publico o un intermediario es declarado culpable de haber aceptado o
solicitado sobornos, o ha llegado a un acuerdo para ofrecer o aceptar un soborno, serd condenado a un minimo de
tres afios de carcel. Si es declarado culpable de haber concedido un trato de favor, sera condenado a un minimo de
cinco afos.»

Por extraiio que pueda parecer, el capitulo de homicidios venia justo después del capitulo de penas por
corrupcion de los funcionarios publicos.

«Capitulo 26: Penas por homicidio. Articulo 199: Los culpables de homicidio recibiran la pena de muerte o una
pena de prision de entre tres afios y cadena perpetua.»

La coincidencia de que el capitulo de corrupcién fuera seguido del capitulo de homicidios parecia insinuar que
los funcionarios eran mas proclives a cometer asesinatos.

«Codigo de procedimiento penal. Articulo 250: La ley de prescripcién se aplica segun los periodos descritos a
continuacion:

»1. Quince afios para crimenes punibles con la pena de muerte.
»2. Diez afios para crimenes punibles con cadena perpetua o trabajos forzados.
»3. Siete afios para crimenes punibles con una sentencia de mas de diez afios de prision o trabajos forzados.»

Entre siete y quince afios. Asai calcul6 lo que significaba aquel periodo de tiempo, tomando como criterio los
afios de servicio que le quedaban en la administracion. Al cabo de quince afios, llevaria un afio jubilado. Al cabo de
diez afios, probablemente seria jefe de seccion. Al cabo de siete afios, estarian considerando si lo ascendian a jefe de
seccién o no.

El asesinato cada vez le parecia mas irreal, pero de vez en cuando se sorprendia haciendo aquellos calculos. No
era por miedo a que el cerco de la investigacién policial se estuviera estrechando en torno a él, més bien queria
calcular cuénto faltaba para poder vivir una vida libre de angustia.

Mientras se hallaba sumido en aquellas reflexiones, el presidente de Embutidos Yagishita llegdé a Tokio de
viaje, procedente de Kobe.

—¢Qué te trae por aqui? —le pregunté Asai.

Ambos hombres se encontraban en una cafeteria cercana. Era la hora del almuerzo, y desde las ventanas se
veian hombres y mujeres, empleados de las distintas oficinas gubernamentales, paseando por el parque.

—Un regalo para nuestros franquiciados de Tokio. Los hemos invitado a un balneario de Hokkaido —
respondié Yagishita.

—Siempre estéis organizando esa clase de cosas.

—Hay mucha competencia en el sector industrial. Nosotros solo regalamos escapadas, pero hay algunos que
organizan viajes de empresa al extranjero.

—¢Quiénes?

—Kaurosaki, la fabrica de maquinaria y material agricola. En fin, las cifras de ventas de las empresas de
maquinaria son mucho mas elevadas. Nosotros no podemos ofrecer esa clase de regalos a las charcuterias que
venden nuestro jamén y nuestras salchichas. He oido decir que Kurosaki organizara un viaje al sureste asiatico a
finales de marzo para miembros de la junta de las cooperativas agricolas de la zona de Koshinetsu.

—¢De toda la zona de Koshinetsu? Es muy grande.

—Parece que lo han limitado a unas cuarenta personas, supongo que los cooperativistas mas destacados. No
han invitado a altos cargos de la delegacion prefectural, sino a cooperativistas de pueblos y ciudades. El director
general de Kurosaki es amigo mio, por lo que lo sé de buena tinta. La politica de reduccién de tierras de cultivo es
una amenaza para el sector de maquinaria agricola. En esta ocasiéon no han escogido a los peces gordos de la



delegacion prefectural, sino que han decidido tener contentos a los miembros regionales. Lo tienen todo planeado al
detalle.

—Es una época dura para todos.

—Si, también para los comerciantes.

Un par de dias més tarde, el jefe de seccién convocé a Asai en su despacho.

—Asai, la cooperativa agricola de la prefectura de Nagano va a organizar un seminario. ¢Podrias asistir como
ponente?

—La prefectura de Nagano? —repiti6 Asai, sobresaltado.

—Si. La Unién Nacional y la delegacién prefectural han solicitado que se celebre alli.

¢Otra vez Nagano? jQué pesados! ¢ Por qué eran tan insistentes? Asai se sentia irritado.

—:En qué zona de Nagano?

—En el sur.

Asai se quedo sin palabras.

—Quieren dar un curso formativo en cada una de las regiones del sur durante cinco dias. Lo cierto es que he
recibido la solicitud de parte del director general.

—El director general?

—Exacto. El sefior Shiraishi opina que, a raiz de las nuevas politicas agrarias, el ministerio debe ofrecer todo su
apoyo a los agricultores locales. Sé que un viaje como este supone muchas molestias para ti, pero me gustaria que
fueras tu, puesto que conoces al dedillo la administracion de la industria de los procesados.

—¢Han pedido...? Es decir, ¢la gente de Nagano ha preguntado concretamente por mi?

—En realidad, no. Han pedido que mandaramos a alguien con experiencia, y el director general te ha propuesto
ati.

—El director general en persona?

—Tengo entendido que ti mismo te ofreciste voluntario. El pasado mes de diciembre tenias previsto
acompaiiar al sefior Shiraishi a Nagano, pero te pusiste enfermo y no pudiste ir. Le comentaste al director general
que lo lamentabas mucho y que la proxima vez no te perderias el viaje.

—Si, pero eso fue...

No habia hablado con Shiraishi para expresarle su deseo de ir a Nagano en la préxima ocasién, sino para
disculparse por su ausencia. El director general lo habia malinterpretado. Pero no podia decirselo al jefe de seccion,
que siguié hablando:

—El director general recuerda claramente tu proposicion.

Asai no supo qué contestar.

—La gira empezara el 1 de abril y durara cinco dias. Pronto recibiras la solicitud oficial por escrito.

—¢Qué distritos del sur de Nagano deberia visitar?

—1Ina, Takato, Ida, Fujimi y Chino. Sera un viaje de cinco noches y seis dias.

Asai no podia negarse, y mucho menos después de lo de la tiltima vez. Ademas, en aquella ocasion lo habian
escogido por recomendacion del director general.

Fingir otra vez que estaba enfermo no funcionaria. No podia volver a jugar la misma carta.

No deberia haberle dicho nada a Shiraishi. El ya habia olvidado el asunto por completo, y no parecia que lo
hubiera afectado en lo mas minimo. Cuando se acerco a pedirle disculpas ya habia tenido la desagradable sensacién
de que no era necesario hacerlo, y aquello le daba la razén. Deberia haber dejado las cosas tal y como estaban.

Una gira de seis dias y cinco noches por una regiéon pequefia significaba que se encontraria con aquellos dos
hombres. Los cursos estaban dirigidos solo a miembros de la cooperativa. Ademas de las sesiones formativas, por la
noche habria fiestas de bienvenida y cenas de agradecimiento. L.os cooperativistas estarian deseando asistir a tales
eventos, y alli también se encontraria con ellos. Asai ocuparia el asiento principal y los asistentes se turnarian para
brindar con él. Los sefiores Kido y Haruta estarian sentados enfrente. Los habitantes de las zonas rurales estaban
acostumbrados a beber, y sus celebraciones solian alargarse. Tendrian mucho tiempo para acordarse de él.

«Ojald no vinieran», pensé Asai. Si tuviera la seguridad de que Kido y Haruta no iban a asistir, estaria
completamente a salvo. Seria incapaz de impartir las sesiones formativas con naturalidad sabiendo que aquellos dos



hombres lo estaban observando entre el publico. Se sentiria amenazado en todo momento y no podria bajar la
guardia.

¢Por qué todos se empefiaban en enviarlo a un lugar que intentaba evitar desesperadamente? Creia que iba a
volverse loco.

Entonces recordé la tltima conversacién que habia mantenido con Yagishita.

Kurosaki, la empresa de maquinaria agricola, habia invitado a varios cooperativistas de la zona de Koshinetsu a
un viaje por el sureste asidtico a finales de marzo. Los participantes habian sido cuidadosamente seleccionados,
dando prioridad a los miembros de las pequefias cooperativas locales.

¢Era posible que Akiharu Kido y Jiro Haruta figurasen en la lista de asistentes? Precisamente era a finales de
marzo cuando empezaba la gira en Nagano. Aun existia una posibilidad de evitar el encuentro.

Asai vio brillar un destello de esperanza. Necesitaba consultar cuanto antes la lista de invitados de Kurosaki. Si
el viaje estaba previsto para finales de marzo, ya debian de haber seleccionado a los participantes.

Asai esper6 impaciente que Yagishita regresara de su escapada al balneario de Hokkaido.
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A su regreso de Hokkaido, Yagishita pas6 unos dias en Tokio y llamé a Asai al ministerio. Asai le habia dejado un
mensaje en la sucursal que Embutidos Yagishita tenia en Tokio.

—Hola, ya estoy de vuelta —dijo tosiendo.

—Bienvenido. ;Qué tal en Hokkaido? —pregunté Asai amablemente.

—Todavia hace frio ahi arriba, he pillado un buen catarro. Oiga, me han dicho que ha llamado. —La voz de
Yagishita sonaba mds aspera que de costumbre.

—Si, pero no era nada urgente. ;Qué te parece si quedamos para cenar esta noche?

—DMe parece perfecto. ¢Quiere que venga con alguien de mi oficina?

—No, no. T y yo solos —se apresuré a aclarar—. Tengo que pedirte un pequefio favor.

—¢Ah si? De acuerdo, como quiera.

Normalmente era Yagishita quien proponia los encuentros, pero como aquella vez lo habia invitado Asai, fue él
quien escogi6 la hora y el lugar.

Quedaron a las seis de la tarde en una cafeteria de Shinjuku. Yagishita no paraba de toser y sonarse la nariz.

—En Hokkaido todavia hay nieve. Fuimos al balneario de Noboribetsu. El agua estaba caliente, pero el aire era
frio.

—¢Por qué escogiste un lugar tan frio como Hokkaido?

—Porque todo el mundo va a Shirahama o Atami, y me parecié més original viajar un poco mas lejos, aunque
hiciera frio. Mis clientes estuvieron encantados de poder bafiarse en las piscinas de aguas termales al aire libre
rodeadas de nieve, parecian muy impresionados. Pero es cierto que hacia més frio del que imaginaba. Aun asi, el
hotel era muy tranquilo y el servicio, inmejorable.

Asi pues, Yagishita habia escogido Hokkaido porque Shirahama y Atami eran destinos demasiado corrientes
para sus clientes, pero habia decidido a propdsito viajar en temporada baja para ahorrar dinero en el alojamiento.
Asai recordé que la ultima vez su amigo habia lamentado que la facturaciéon de su empresa de embutidos y
salchichas no le permitiera regalar a sus franquiciados un viaje por el sureste asiatico como el que habia organizado
Kurosaki, la empresa de maquinaria agricola.

Asai, consciente de que no podia pedirle ninguin favor a Yagishita invitandolo solo a un café, lo llevé a cenar a
un restaurante cercano especializado en cocina del noreste de Japén. Era un lugar sencillo, con taburetes en lugar de
sillas. La barra estaba vacia, pero Asai escogi6 una de las mesas del fondo y pidi6 sake y shottsuru, una especialidad
regional a base de pescado fermentado. Era un plato sencillo, pues a un funcionario no se le permitia invitar a un
empresario, pero aquel estofado caliente resulté ser exactamente lo que necesitaba Yagishita para su catarro.

Mientras bebian, charlaron de todo un poco. Asai sabia que no podia sacar el tema inmediatamente. Habia
pensado cdmo iba a decirselo, pero el contenido de la conversacién no tenia nada que ver con los asuntos que ambos
hombres solian tratar cuando se reunian, por lo que debia ser muy cauteloso para no levantar sospechas.

Pasé aproximadamente una hora. Yagishita parecia cada vez mas intrigado por conocer la naturaleza del
«pequefio favor» que Asai queria pedirle, tal y como le habia anticipado por teléfono. Por tanto, lo mas prudente
seria no esperar mas. Si el restaurante se llenaba, resultaria mas dificil sacar el tema.

—Veras, Yagishita. Si no me equivoco, el otro dia comentaste que tenias buena relacién con el director general
de Kurosaki —dijo Asai en un tono neutro, como si se tratara de la continuacion de la conversacién intrascendente
que habian mantenido hasta entonces.

—Si, lo conozco bien. En realidad, es amigo mio. Es el hermano pequefio de la esposa del presidente de la
empresa, y un empresario muy habil —respondi6 Yagishita, asintiendo y dejando el vaso de sake encima de la mesa.

—Tengo que comentarle un asunto un poco delicado, y me gustaria que lo hicieras tu.

—¢De qué se trata?

—Verds, es un favor que me ha pedido otra persona, un contacto del trabajo. Por eso no he podido decirle que
no. Comprendes que me encuentro en una situacion comprometida, ¢verdad? —Asai habia exagerado a propésito, e



hizo una pequefia pausa para que su amigo pudiera ponerse en su lugar.

—Si, lo entiendo —asintié Yagishita—. Es usted todo un veterano en el ministerio, imagino que le pediran
favores desde todas partes —respondi6. Estaba claro que Yagishita imaginaba que la peticién procedia de uno de los
superiores de Asai o de alglin empresario influyente.

—Exacto. El problema es que, a pesar de que soy un veterano, sigo siendo un simple funcionario.

—No, no. No me referia a eso —se apresur6 a decir Yagishita, consciente de que tal vez habia usado una
palabra inapropiada—. Cuando he dicho que era un veterano queria decir que tiene muchos contactos.

—No te preocupes —repuso Asai despreocupadamente, y le sirvié a su amigo otro vaso de sake—. Mi sentido
del deber es demasiado alto.

—Lo imagino. Disculpe. En fin, ¢qué es lo que quiere que le pida a Yada de su parte? Yada es el director
general de Kurosaki.

—Veras. Por circunstancias que no vienen al caso, no puedo decirte quién me lo ha pedido. Se trata de lo
siguiente. Me comentaste que Kurosaki habia organizado un viaje al sureste asitico a finales de marzo para los
miembros mas destacados de las cooperativas agricolas de la regiéon de Koshinetsu, ¢no es asi? Supongo que ya
habran escogido a los participantes.

—Si es a finales de marzo, seguro que si. Es un viaje al extranjero, o sea que habrd que hacer varios
preparativos.

—Por supuesto.

—¢Por qué lo pregunta?

Asai trago6 saliva y solt6 lo que tenia pensado:

—Miira, mi contacto quiere saber si entre los miembros de la lista figuran los nombres de Akiharu Kido y Jiro
Haruta, de la cooperativa de Nagano.

—No puedo confirmarselo de memoria, pero se lo puedo preguntar a Yada. Si quiere, le llamo ahora mismo —
se ofrecié Yagishita, mientras hacia ademéan de levantarse y consultaba el reloj—. Vaya, lo siento. Es demasiado
tarde, ya se habra ido a casa.

—Tranquilo, no es tan urgente.

—Entendido. ¢Se lo pregunto mafiana, entonces?

—Si, mafiana va bien. Pero aun tengo que pedirte otro favor. Y este no es tan facil.

—¢De qué se trata?

Asai no tuvo valor para decirselo inmediatamente y bebié un sorbo de su vaso de sake.

—Verds, para mi también es un engorro tener que pedirtelo, asi que sera mejor que vaya directo al grano. Si
Akiharu Kido y Jiro Haruta, de la cooperativa de Nagano, no estan en la lista del viaje, ¢podrias pedirle al director
de Kurosaki que los incluyera?

—¢Quiere que los meta en la lista? —Yagishita tosi6 y su expresion se agravo.

Al verlo, Asai se apresur6 a afiadir:

—Mi contacto, es decir, la persona que me ha pedido el favor, estaria dispuesto a correr con todos los gastos
del viaje de esos dos hombres, naturalmente. No quiere ocasionar ningtin gasto adicional a Kurosaki. Pero dice que
les estaria muy agradecido si pudieran incluirlos en la lista.

—Si él corre con los gastos, supongo que no habra problema —concedi6 Yagishita—. Pero ;qué quiere
conseguir con todo esto? Es decir, ¢cudl es su propésito?

—Si, yo también se lo pregunté. Al parecer, esta persona quiere regalarles a esos dos hombres un viaje al
extranjero. Supongo que esta en deuda con ellos por algin motivo, pero no conozco los detalles. El caso es que los
viajes en grupo salen a mitad de precio de lo que cuestan los viajes individuales. Probablemente sea esta la razon.

—Claro, ahora lo entiendo. La tinica forma de reducir el gasto a la mitad es apuntandolos a un viaje en grupo.

Asai habia supuesto que Yagishita seria mas comprensivo si alegaba motivos econémicos.

—Tengo entendido que el viaje al sureste asiatico durara seis noches y siete dias y sera una ruta por Hong
Kong, Macao y Taiwan. —Asai habia obtenido aquella informacién llamando a la Unién Nacional de Cooperativas
Agricolas con un nombre falso. El grupo saldria del aeropuerto de Haneda el 31 de marzo y regresaria la noche del 6
de abril. Los dos hombres no volverian a Nagano hasta el dia 7. Para entonces, la gira de conferencias de Asai habria
terminado—. En cuanto a los gastos, he calculado que ascenderdn a unos ciento setenta o ciento ochenta mil por



persona, es decir, trescientos cincuenta o trescientos sesenta mil entre los dos. Si Kurosaki accede, mi contacto me
ha autorizado a entregar el dinero en efectivo en la sede de la empresa.

—Un momento, no puedo decirle nada hasta que haya hablado con Yada.

—Claro, faltaria mas.

—Ademas, si resulta que los sefiores Kido y Haruta ya estan en la lista, no tendriamos que ocuparnos de nada
mas, ¢correcto?

—Si, es correcto.

Asai pensé que seria ideal que ya estuvieran en la lista. Trescientos cincuenta mil yenes era mucho dinero. A
pesar de ello, estaba dispuesto a pagarlo si de esa forma evitaba un gran riesgo e incluso salvaba la vida. Estaba
acorralado y no se le habia ocurrido otra forma de evitar su propia ruina, de modo que no podia lamentar sacar cerca
de cuatrocientos mil yenes del depdsito que tenia en el banco. Era una decision que rozaba la locura. Sin embargo, si
aquellos dos hombres ya estaban en la lista, esquivaria el peligro sin tener que pagar ni un centavo. Visto asi, la
decision de desembolsar tanto dinero se le antojaba ridicula y absurda. Ojala que al final no existiera la necesidad de
dar un rodeo tan grande para que aquellos hombres no asistieran a las sesiones formativas que iba a impartir.

—Hay un problema, sefior Asai. Kurosaki llevd a cabo un exhaustivo proceso de seleccién entre las
cooperativas de la region de Koshinetsu para escoger a los participantes en el viaje. Los candidatos seran sin duda
gente destacada —observé Yagishita.

Asai se vio obligado a evocar de nuevo en su mente a aquellos dos hombres que lo habian recogido en coche.
Ninguno de los dos parecia un cooperativista importante. Estaba seguro de que Jiro Haruta, el mas joven, no estaria
en la lista del viaje. Asi pues, no le quedaria otra que pagar. Si por lo menos Akiharu Kido hubiera sido
seleccionado, solo tendria que pagar un viaje.

¢Por qué demonios habria subido al coche? Si no lo hubiera hecho, ahora no tendria tantas preocupaciones. ; Y
por qué aquel coche habia tenido que pasar a su lado justo entonces?

Sin darse cuenta, Asai apret6 el vaso de sake con tanta fuerza que estuvo a punto de resquebrajarlo. Estaba muy
alterado.

Yagishita le prometié que al dia siguiente iria a la sede de Kurosaki en Tokio y le preguntaria a Yada, el
director general, si aquellos dos hombres de Nagano figuraban entre los seleccionados para el viaje. Si no estaban en
la lista, se inventaria algin pretexto para que los incluyera.

—Oye, supongo que entenderas que nadie puede saber que soy yo quien te lo ha pedido. Si alguien se enterase
podria haber un gran malentendido en el ministerio. Y si alguien tirase del hilo mi contacto acabaria teniendo
muchos problemas. Por eso debo pedirte la maxima discrecién. Siento ser tan insistente, pero es de vital importancia
—dijo Asai. Yagishita volvi6 a toser y le dio unas palmaditas en el hombro.

—No se preocupe por eso. Estd en una situacién comprometida. Me ha hecho muchos favores, y de ahora en
adelante necesitaré que siga apoyandome. Tiene mi palabra, no se lo contaré a nadie. Puede confiar en mi. Yada es
amigo mio y estoy seguro de que se haré cargo de la situacion.

Asai no pudo evitar inquietarse al observar que Yagishita ya estaba un poco borracho.

Yagishita le llamé al dia siguiente por la tarde.

—En cuanto a lo que hablamos anoche, he ido a ver a mi amigo y resulta que ninguno de esos dos hombres
figura en la lista —anunci6 con voz nasal. No parecia que su resfriado hubiera mejorado.

—Me lo suponia —respondié Asai. Hizo lo posible para disimular ante sus colegas, pero en el fondo habia
estado esperando un golpe de suerte y aquella noticia le sent6 como un mazazo.

Solo le quedaba por saber qué habia conseguido Yagishita. Ya no le importaba tener que desembolsar
cuatrocientos mil o incluso quinientos mil yenes. No le haria falta pedir un préstamo, tenia el dinero en el banco. Se
sentia como si hubiera estado ahorrando para estar preparado ante una emergencia como aquella. Una repentina
oleada de calor le recorri6 la espalda. Necesitaba conocer cuanto antes el resultado de las negociaciones entre
Yagishita y Yada.

—Estas preparado? Iré directo al grano y te lo explicaré con pocas palabras —continué su amigo, consciente
de que Asai estaba rodeado de gente—. Yada ha accedido.



Asai se quedd sin palabras. El jefe de seccién no estaba en su escritorio y no le preocupaba especialmente que
los demas jefes y empleados pudieran oirlo, asi que debi6 de ser el gran alivio que sentia lo que lo habia dejado sin
habla.

—Yada me ha dicho que el viaje ya estaba cerrado, pero me he inventado una excusa sin mencionarle la
conversacién que tuve ayer con usted, naturalmente. Ha dicho que, teniendo en cuenta que era yo quien se lo pedia,
se aseguraria de incluir a esos dos hombres en la lista.

—No sabes cuanto te lo agradezco.

—Yada ha revisado los directorios de todas las cooperativas agricolas de la prefectura de Nagano. Al parecer,
tanto Akiharu Kido como Jiro Haruta son miembros de la cooperativa de Fujimi. ; Me equivoco?

—No, es correcto.

Asai se notaba la frente empapada en sudor, y sinti6 un pinchazo en la nuca.

—Iniciara los trdmites para incluirlos en el viaje. En cuanto al dinero, ya se lo he adelantado. En total asciende
a ciento ochenta mil yenes por barba, es decir, trescientos sesenta mil yenes entre los dos. No hace falta que me dé el
dinero ahora, ya me lo daréd cuando le vaya bien. O paso a verle un dia de estos y lo arreglamos.

—Pero...

—Ahora lo tengo complicado para quedar, ya lo arreglaremos la préxima vez que nos veamos. ;Necesita algo
mas?

—No, nada.

—Por cierto, puede dar por seguro que no he mencionado su nombre ni una sola vez. En ese aspecto, quédese
tranquilo. Esos dos hombres y todo el mundo creeran que la invitacion la ha enviado Kurosaki.

Asai no supo qué decir.

—Bien, pues tengo que dejarle.

La voz de Yagishita —tal vez por culpa del resfriado— le dejé una agradable resonancia en el oido.

Aquella noche, Asai se sentia mas tranquilo de lo que habia estado en mucho tiempo. El peligro habia pasado.
Ahora podria viajar a la prefectura de Nagano sin tener que inquietarse por nada. Si cumplia con la misién que le
habian encargado, no tendria que regresar. Por lo menos no hasta dentro de muchos afios. Es decir, nunca mas.
Nadie sospecharia nada si al cabo de diez afios rechazaba una invitacién para ir a la prefectura de Nagano.

En cuanto a los trescientos sesenta mil yenes que Yagishita habia adelantado a Kurosaki, los reuniria y se los
devolveria la proxima vez que fuera a Tokio. Cabia la posibilidad de que Yagishita no quisiera aceptar el dinero,
pero en cualquier caso no seria a cambio de nada. Cada vez que lo pensaba, Asai se horrorizaba ante la perspectiva
de tener que pagar aquella cantidad de dinero, pero habia decidido devolvérselo a Yagishita y hacer caso omiso a lo
que este pudiera decirle. Los asuntos de dinero habia que dejarlos bien zanjados. De lo contrario, nunca se sabia qué
podia ocurrir mas adelante.

Asai se qued6 dormido, pero se desperté sobresaltado en mitad de la noche. Ya se habia acostumbrado a dormir
solo, asi que no podia ser por eso. Ultimamente, debido a los nervios que estaba pasando, imagenes inquietantes
aparecian en su mente incluso mientras dormia, y entonces se despertaba sobresaltado.

¢Acaso no levantaria sospechas que Akiharu Kido y Jiro Haruta aparecieran de repente en la lista de
participantes en el viaje? ;No querrian saber sus compafieros el porqué de aquel cambio de dltima hora? Todo el
mundo empezaria a especular sobre la inclusién de aquellos dos hombres en una lista de nombres cuidadosamente
seleccionados. Puede que, al final, alguien acabara atando cabos y advirtiera que Kido y Haruta eran precisamente
los hombres que habian recogido a un desconocido en la carretera de Fujimi.

Asai maldijo para sus adentros. El rumor empezaria a circular entre los vecinos y obligaria a la policia a reabrir
la investigacion. Si, era una posibilidad muy real.

Hasta entonces Asai habia creido que era una idea brillante, pero ahora se daba cuenta de lo irreflexivo que era
su plan. Se habia obsesionado tanto con librarse de aquellos dos hombres durante la semana de formacién que no
habia pensado en la reaccién de sus compaiieros. Asai se sent6 en el futén con el corazén en un puiio.

Llamaria a Yagishita a primera hora de la mafiana para cancelarlo todo. Si no dejaba pasar mas tiempo, Kido y
Haruta atn no habrian recibido la invitacion.

Pero tan pronto como hubo tomado la decision, se dio cuenta de que eso seria ain mas peligroso. Si pedia el
favor y luego lo cancelaba todo, Yagishita y Yada se preguntarian qué se traia entre manos. En ningin momento
habia aclarado el motivo de su extrafia peticién, y si se echaba atras levantaria sospechas.



Asai era incapaz de quedarse sentado. Tenia la cabeza a punto de estallar.
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Tsuneo Asai tardaria poco en darse cuenta de que sus temores eran infundados y de que habia hecho una montaiia de
un grano de arena.

Yagishita le envi6 una carta desde Kobe para informarle de que Akiharu Kido y Jiro Haruta habian sido
incluidos con éxito en la lista de candidatos para participar en el viaje al sureste asiatico organizado por Kurosaki.
Saldrian el 31 de marzo del aeropuerto de Haneda. Yagishita afiadia en su carta: «Gracias a las disposiciones
tomadas por el director general Yada, su eleccién no ha parecido una decision de ultima hora. Asi pues, sus vecinos
estan firmemente convencidos de haber sido elegidos desde el primer momento. Todo ha transcurrido de forma muy
natural».

Asai suspir6 momentaneamente. Asi pues, a nadie le extrafiaria que Kido y Haruta hubieran recibido un trato
especial. Habia temido que su privilegiada situaciéon llamara la atenciéon de su entorno y alguien acabara
relacionandolo con la noche del asesinato, cuando aquellos dos hombres habian recogido a un desconocido en la
carretera. Pero ahora nadie sabia que habian sido incluidos a ultima hora, sino que parecia que hubieran formado
parte del grupo desde el principio; por lo tanto, no habia peligro de que 1lamara la atencién o de que alguien se
extrafiara.

Asai se alegr6 de no haberse echado atras. Si lo hubiera anulado todo justo después de haber movido cielo y
tierra para que incluyeran a aquellos dos hombres en la lista, tanto Yagishita como Yada, el director general de
Kurosaki, habrian desconfiado de él y habrian querido averiguar sus intenciones. Un exceso de precauciones no
habria hecho més que aumentar el peligro.

Asai se dio cuenta de que tenia el sistema nervioso muy alterado, pues se preocupaba continuamente por
detalles insignificantes. Llevaba cuatro o cinco dias sin dormir, esperando recibir la carta de Yagishita. En cuanto se
quedaba adormilado, su corazén empezaba a latir desbocado y se levantaba de un salto. Después se sentaba de
nuevo en el futén para tratar de calmarse, pero su corazén seguia latiendo acelerado y el miedo lo atenazaba en la
oscuridad. Un torbellino de pensamientos destructivos giraba en su mente, y sentia la apremiante necesidad de gritar.
Sufria sintomas claros de neurosis.

Ahora que habia esquivado el peligro una vez mas, deberia empezar a cuidar de sus fragiles nervios. Aunque el
principal motivo de su angustia hubiera desaparecido, no creia que los sintomas de la neurosis remitieran de la noche
a la mafiana. Todavia quedaban restos escondidos entre los pliegues de su cerebro y podian aflorar en cualquier
momento y hacer que se comportara o hablara de forma irracional. Eso seria muy grave. Tendria que andarse con
mucho cuidado, ser prudente y, al mismo tiempo, relajarse y tomarse las cosas con mas calma.

Entre el 1 y el 5 de abril, Asai estuvo de gira por el sur de la prefectura de Nagano. Todas sus conferencias
fueron un éxito.

El peligro habia volado lejos de alli y estaba visitando Hong Kong, Macao y Taiwan. No existia ninguna
posibilidad de toparse de bruces con aquellos dos hombres. En todas las aldeas que visit6 en su papel de formador
fue capaz de decir lo que tenia previsto y actuar con desenvoltura. Se sentia liberado: la neurosis empezaba a remitir.

Después de visitar la cooperativa agricola de Chino, se dirigi6 a la de Fujimi. La cordillera Yatsugatake se
erigia justo enfrente de él. En aquella ocasion la veia a plena luz del dia, no como la tltima vez, y podia distinguir
perfectamente el contorno de las aristas y los pliegues de las laderas. La primavera acababa de empezar, pero ahi
arriba el invierno adn estaba muy presente. Las cumbres seguian nevadas, y las laderas y el pie de las montafias
estaban tefiidos de marrén.

En la oscuridad de la noche, aquellas montafias parecian un muro negro, impenetrable e intimidante. La luz del
dia, en cambio, revelaba un paisaje seco y desolado.

¢Dénde habria abandonado el cadaver de Konosuke Kubo? A lo lejos vio un bosque, justo en el punto en que se
abria una quebrada por donde probablemente fluia un rio. Habia leido en los periédicos que el cuerpo habia
aparecido cerca de un rio, y la forma de aquel bosque le resultaba vagamente familiar. Puede que se equivocara, pero
al menos coincidia con la masa negra que conservaba en sus recuerdos.



Asai contemplaba el paisaje desde la ventana de la sala de conferencias de la cooperativa agricola. No era
escalofriante. El hombre estaba muerto. Tres rocas le rodeaban el rostro cubierto de sangre. Las rocas blancas
relucian tenuemente en la oscuridad, mientras que la cara, negra y aplastada, era invisible.

«jFantasma de Konosuke Kubo! jSal si te atreves!», grit6 en silencio, con la mirada fija en un punto lejano. No
temia a los fantasmas. No era como uno de esos maridos vengativos que observan desafiantes el lugar donde su
esposa se ha suicidado y la retan a regresar convertida en fantasma. De los muertos no habia nada que temer.
Ademas, é]l nunca habia tenido la intencién de matar a Kubo. Se habia dejado llevar por un arrebato. Kubo lo habia
provocado, asi que, en cierto modo, era responsable de su propia muerte. ¢ Por qué razon iba a tener miedo?

De repente, Asai se dio cuenta de que llevaba un buen rato contemplando las montaiias y se enfad6 consigo
mismo. «Los demas sospecharan algo, jhaz el favor de comportarte! Ignora las montafias, actia con normalidad. No
tienes por qué inquietarte. Aparta la vista de la ventana.»

Aquel extrafio comportamiento y aquella angustia debian de ser vestigios de la neurosis. «Cuidado, jcuidado!
No abras la boca y digas algo absurdo sin querer. Mantén la calma y acttia con naturalidad. No hay nada de lo que
preocuparse. Tranquilo.»

Mientras duré la gira formativa, no oyé que nadie mencionara el viaje al sureste asiitico organizado por
Kurosaki. Al parecer, dltimamente los viajes al extranjero eran bastante frecuentes en las cooperativas. Por
desgracia, como el resto de turistas japoneses se encontraban con grupos de cooperativistas en todos sus destinos, no
gozaban de muy buena fama entre la poblacién. Calumnias aparte, si los viajes internacionales relacionados con las
cooperativas agricolas eran tan frecuentes, en las aldeas rurales ya no pareceria tan raro que alguno de sus vecinos
viajara a Hong Kong y Taiwan.

No habia nada de qué preocuparse. En aquella regién a nadie parecia importarle si Akiharu Kido y Jiro Haruta
habian sido seleccionados desde el principio o no. Como en ningin momento se hablé del viaje organizado por
Kurosaki, nadie tuvo ocasion de cotillear sobre los participantes.

El 6 de abril, después de una gira de conferencias verdaderamente agradable, Asai regres6 a Tokio. El jefe de
seccion le manifest6 su agradecimiento por su trabajo.

—Enhorabuena, Asai. Tus charlas formativas han tenido una gran acogida en todas partes. El presidente de la
delegacion prefectural de Nagano me ha llamado para que te transmitiera su agradecimiento. Asi pues, gracias por
todo.

Asai habia cumplido con su deber. Si volvian a llamarle de la prefectura de Nagano, podria rechazar la
invitacion sin necesidad de ofrecer ninguna excusa, y a nadie le pareceria extrafio. No tenia la intencién de regresar
hasta dentro de diez afios por 1o menos.

El grupo del viaje organizado por Kurosaki aterrizaria en el aeropuerto de Haneda aquella misma noche y
regresaria a Nagano al dia siguiente. Asi pues, sus caminos se habrian cruzado sin llegar a coincidir. Tal y como
estaba previsto.

El plan habia salido a la perfeccién. El mismo Yagishita se lo dijo tres dias mas tarde, cuando fue a Tokio por
negocios. Asai se reunio con él en una cafeteria cerca del ministerio.

—Sefior Asai, el grupo del viaje organizado por Kurosaki llegé a Nagano el 7 de abril sin contratiempos.

—Gracias por haberlo gestionado con tanta eficacia.

Asai evit6 decir en voz alta los nombres de Kido y Haruta.

—Mi amigo Yada, el director general, acepté enseguida mi peticién. Por eso todo ha salido tan bien. Ademas,
tal y como le adelanté por carta, consigui6é disimular el hecho de que aquellos dos hombres habian sido afiadidos a
ultima hora, por lo que nadie se enterd.

—Gracias, de verdad —repiti6 Asai, haciéndole varias reverencias.

—Ellos solo supieron que estaban sustituyendo a dos personas que no habian podido asistir.

—¢Eso les dijeron?

—Si. Vera, la lista ya estaba cerrada y no habia otra forma de entrar. Aun asi, sus compaiieros de viaje no
llegaron a saberlo.

Y sus vecinos de Nagano tampoco, pues nadie habia mencionado a aquellos dos hombres durante la gira de
Asai. Lo importante era que no hubieran llamado la atencion.

—Yo también me alegro de haber podido ser titil —dijo Asai, insistiendo en su papel de simple intermediario
—. Mi contacto estd muy satisfecho. De hecho, me ha pedido que te pague los gastos del viaje de Kido y Haruta. ¢ A



cuanto ascienden en total?

—No, no es necesario —dijo Yagishita, haciendo un gesto de rechazo.

—Tengo que devolverte el dinero que adelantaste.

—Ya lo arreglaremos en otra ocasion.

—No estarfa bien. Te pagaré. Es decir, no soy yo quien estd en deuda contigo. El dinero es de la persona que
me pidié el favor.

Asai tuvo el presentimiento de que Yagishita pretendia asumir los gastos del viaje de aquellos dos hombres. A
juzgar por sus palabras, eso es lo que estaba insinuando. Yagishita era un hombre de negocios. Debia de
considerarlo como una inversién que recuperaria en un futuro, cuando necesitara algtin favor del ministerio.

El viaje habia costado un total de trescientos cincuenta y seis mil yenes. A Asai le habria venido muy bien que
Yagishita asumiera todos los gastos. Cuando sentia que el peligro lo acechaba, habia estado mas que dispuesto a
desembolsar quinientos mil e incluso un millén de yenes, pero ahora que ya estaba a salvo le parecia desorbitado
pagar tanto dinero por dos completos desconocidos. Anteriormente ya se habia amonestado a si mismo por pensar en
aquellos términos, pero fue cuando atin no estaba fuera de peligro. Ahora ya no habia nada que temer, y aquello le
parecia un despilfarro.

—Esta seguro? —dijo Yagishita, ladeando ligeramente la cabeza para expresar sus dudas—. Si insiste, dejaré
que me pague solo la mitad.

—La mitad?

—Es decir, los gastos de una persona. Ciento setenta y ocho mil yenes.

Yagishita ya no parecia dispuesto a pagarlo todo. Asai no supo si su amigo habia adoptado la actitud de hombre
de negocios o si él habia insistido demasiado en pagar. Quiza deberia haber cedido antes, pero ahora ya no podia
echarse atras. Ademas, tenia que seguir fingiendo que el dinero no era suyo, sino de su misterioso contacto.

—¢Te parece bien asi?

Asai saco del bolsillo del abrigo el sobre que tenia preparado y conté discretamente los billetes de diez mil
yenes que contenia.

—Por supuesto. Si el dinero fuera suyo, no lo aceptaria. Estoy dispuesto a aceptar la mitad porque sé que es de
otra persona. —La amplia sonrisa que se dibujé6 en el rostro de Yagishita parecia insinuar que Asai podia quedarse la
otra mitad para sus gastos particulares.

Asai le entregd a Yagishita diecisiete billetes de diez mil yenes, pero no tenia ninguno de cinco mil, asi que
afiadi6 otro de diez mil.

—Yo tampoco tengo cambio —dijo Yagishita, devolviéndole el billete—. No se preocupe, estd bien asi. Lo
dejaremos en ciento setenta mil.

—No, no puede ser. Es decir...

—Venga, ino me trate como a un extrafio! ;Qué son diez mil yenes entre amigos?

Akiharu Kido y Jiro Haruta se sentian muy agradecidos por haber sido elegidos para participar en el viaje al sureste
asiatico organizado por Kurosaki como sustitutos de otros dos participantes. Kido no era precisamente un miembro
influyente de la cooperativa agricola de Fujimi: habia sido incluido como un simple asambleista. En cuanto a Jiro
Haruta, no era mas que un joven administrativo del departamento de compras. Por eso ambos estaban entusiasmados
por haber podido viajar al extranjero en compafiia de personas muy influyentes de otras regiones, aunque hubiera
sido en calidad de «sustitutos». Al mismo tiempo, estaban un poco desconcertados por la desigualdad de rango que
habian observado entre sus compaiieros de viaje y ellos mismos.

A pesar de su desconcierto, no sospechaban que detras de aquel viaje se escondiera ningtin propoésito delictivo,
sino al contrario: querian saber quién habia tenido la consideracién especial de concederles semejante privilegio para
poder agradecérselo como les dictaba su sentido del deber.

Tan pronto como regresaron a Nagano, Kido hablé con Haruta y ambos le mandaron una carta al director
general de Kurosaki preguntdndole quién era su benefactor. Dirigieron la carta al director general porque era la
persona de mas alto rango que habia ido al aeropuerto de Haneda a despedir al grupo de viajeros. Uno de sus
empleados se la entregé en persona.



Yada, el director general, les dijo en su respuesta que el responsable de que hubieran podido viajar habia sido el
presidente de Embutidos Yagishita, y revel6 que habia corrido con los gastos personalmente. El hombre se vio
obligado a admitir que su empresa no habia pagado nada, sino que su benefactor habia sido Yagishita. Le parecia
injusto aceptar la enorme gratitud de aquellos dos hombres en nombre de la empresa.

Kido y Haruta eran hombres agradecidos. Viajaron expresamente hasta Kobe para entrevistarse con el
presidente de Embutidos Yagishita, agradecerle su generosidad y entregarle un pequefio obsequio que habian
comprado en Hong Kong. Lo cierto era que ninguno de los dos entendia por qué alguien como Yagishita, que no
tenia ningun tipo de vinculo con ellos, les habia pagado un viaje al extranjero.

Yagishita, por su parte, se quedd perplejo al ver que aquellos dos hombres le dedicaban reverencias tan
profundas. El solo habia pagado la mitad de los gastos, es decir, la parte de uno de los dos. La otra parte la habia
pagado Asai, y le dolia en el alma que ambos se lo agradecieran solo a él.

Entonces fue cuando Yagishita rompi6 la promesa que le habia hecho a Asai, segtin la cual jamés revelaria su
nombre. Les dijo a Kido y Haruta que su verdadero benefactor era Tsuneo Asai, adjunto del jefe de seccion del
Ministerio de Agricultura. No se le puede reprochar a Yagishita que rompiera su promesa. Le resultaba demasiado
incomodo llevarse todo el mérito y aceptar la profunda gratitud de aquellos dos hombres.

—Pero no es necesario que se lo agradezcan. El lo hizo como favor a un contacto suyo que quiere permanecer
en el anonimato. Yo mismo hablaré con el sefior Asai y le transmitiré su agradecimiento —dijo Yagishita.

Pero Kido y Haruta eran hombres con un gran sentido del deber, y atin méas sabiendo que su benefactor secreto
era el adjunto del jefe de seccién del Ministerio de Agricultura. Tomaron el tren de vuelta desde Kobe y, en lugar de
bajar en Nagoya para hacer transbordo hacia Nagano, siguieron en direccion a Tokio.

Alrededor de las tres de la tarde llegaron al distrito de Kasumigaseki y fueron directamente al mostrador del
Ministerio de Agricultura y Silvicultura, donde presentaron sus tarjetas de visita y solicitaron reunirse con el sefior
Asai, adjunto del jefe de seccién. Les hicieron esperar un rato y, finalmente, les comunicaron que el sefior Asai
estaba muy ocupado y no podria recibirlos.

Sin embargo, aquellos dos hombres tenian un gran sentido del deber. Les parecié de mala educacion dejarle una
simple nota de agradecimiento, asi que decidieron esperar en el vestibulo hasta que Asai saliera del ministerio una
vez terminada su jornada laboral. Parece mentira la paciencia que puede llegar a tener la gente de pueblo. Asai no
tenia ni idea, e imaginaba que los hombres se habrian ido horas atras. Por eso ni siquiera tomé la precaucién de salir
del ministerio por la puerta trasera, sino que salié por el vestibulo con los demas empleados poco después de las
17.40, hora en la que terminaba de trabajar.

La recepcionista se compadecié de Kido y Haruta, que llevaban tanto tiempo esperando, y les indic6 cual de
aquellos hombres era Asai. Ellos intentaron acercarse a él, pero lo perdieron de vista entre la muchedumbre que salia
del ministerio. Cuando lo localizaron de nuevo, Asai ya habia salido del edificio. Los dos hombres se precipitaron
tras élL.

—iSefior Asai! jSefior Asai! —grit6 Akiharu Kido.

Asai se volvié sobresaltado.

Kido avanzé hasta donde Asai se encontraba petrificado de miedo, con las facciones desencajadas, y Jiro
Haruta se reuni6 con él. Ambos le hicieron una profunda reverencia.

—¢Es usted el sefior Asai, adjunto del jefe de seccién? Soy Akiharu Kido, de la cooperativa agricola de Fujimi,
y este es mi colega Jiro Haruta. Hemos solicitado una reunion con usted, pero en recepcién nos han dicho que estaba
muy ocupado. Por eso hemos decidido esperarlo hasta ahora. No queriamos irnos sin haber hablado con usted...

Mientras Kido hacia las presentaciones, ocurri6 algo dificil de creer. Asai soltdé un extrafio grito, como si
hubiera sido atacado por un malhechor, y eché a correr de repente. Corria velozmente por la acera, con el cuerpo tan
inclinado hacia delante que a punto estuvo de perder el maletin.

Los dos hombres lo observaban perplejos. ¢ Qué estaba pasando? ¢A qué venia aquello?

A pesar de que no entendian nada, imaginaron que habia habido algtn tipo de malentendido y echaron a correr
tras éL.

—iSefior Asai! jSefior Asai! —gritaba Kido sin parar de correr—. jEspere, por favor!

Pero en lugar de detenerse, Asai aceleré el paso al oir su voz. A aquella hora habia mucha gente saliendo de las
demaés oficinas gubernamentales, y muchas cabezas se volvieron hacia ellos. Era un dia de mediados de abril, cerca
de las seis de la tarde. Habia empezado a oscurecer. Los faros de los coches iluminaban la silueta de Asai por detras.



Kido y Haruta renunciaron a la persecucién, se detuvieron y observaron la alocada huida de aquel hombre.

Esa silueta iluminada por los faros de los coches... Ambos conservaban una escena muy parecida en su
memoria. La noche en la que regresaban de la asamblea de la cooperativa, los faros de su coche habian iluminado a
un hombre de espaldas que andaba a paso rapido por la carretera prefectural, a la altura de la cordillera Yatsugatake.
¢No tenia la misma curvatura en la espalda que el sefior Asai?

—No me digas que el sefior Asai...

Durante el viaje de regreso en tren a Fujimi, Kido y Haruta hablaron de lo que habian visto sin apenas dar
crédito.

El rumor pronto empez6 a circular y llegdé a oidos de la policia de Fujimi, que se desplaz6 a Tokio para
interrogar a Tsuneo Asai acerca de su paradero la noche del 25 de octubre del afio anterior, el tltimo sabado del mes.
Si bien era cierto que en el frasquito de aceite para el pelo no habia huellas dactilares y no tenian ninguna otra
prueba material, muchos casos solian resolverse investigando la coartada del sospechoso. Lo sabian por experiencia.



«El castigo entra en el corazén del hombre desde el momento en que comete el crimen.»
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Nota biografica
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inspector Imanishi investiga (Suna no utsuwa, 1961), La chica de Kyushu (Kiri no hata, 1961; Libros del Asteroide,
2017) y Un lugar desconocido (Kikanakatta Basho, 1975; Libros del Asteroide, 2021).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Un lugar desconocido, le recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion
(en www.librosdelasteroide.com encontrara mas informacion):

El expreso de Tokio, Seicho Matsumoto
La chica de Kyushu, Seicho Matsumoto

No cerramos en agosto, Eduard Palomares


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-expreso-de-tokio
http://www.librosdelasteroide.com/-la-chica-de-kyushu
http://www.librosdelasteroide.com/-no-cerramos-en-agosto
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