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SOLDADO DE DIOS

Luther Amos Dunphy

2 DE NOVIEMBRE DE 1999



Muskegee Falls, Ohio
 
 
 
 

Di una sola palabra y mi alma será salva[1].
El Señor me dio la orden. En todo lo acontecido no vaciló su mano.
Se oyeron gritos:
—¡Atrás!
Apunté en primer lugar a Voorhees. El médico abortista dijo con voz ronca

y cortante:
—¡Atrás! ¡Baje esa arma!
Y otros gritaron:
—¡No! ¡No!
El Señor ejecutó mis movimientos tan deprisa que los ojos del enemigo ni

siquiera tuvieron tiempo de reflejar miedo o alarma. No manifestaron terror
alguno, tan solo sorpresa pura y simple. Al avanzar por la entrada para
automóviles tras la estela de la furgoneta Dodge de los abortistas con el arma
apoyada ya en el hombro y los cañones alzados, hubo muchos que me
miraron con asombro y sobrecogidos porque a los manifestantes se les había
prohibido expresamente congregarse allí, al igual que desde hacía varios años
se nos había prohibido presentarnos con nuestras pancartas o incluso rezar en
el patio delante del Centro para Mujeres de Broome County; sin embargo allí
estaba uno de nosotros, un soldado del Ejército de Dios, y del que algunos
sabían que era Luther Dunphy, quien, desobedeciendo audazmente aquella
prohibición, superó la barrera y sin la menor vacilación siguió a la furgoneta
por la entrada para coches más deprisa de lo que nadie esperaría de un
hombre de su tamaño.

¡Dios guía mi mano! Dios no permitirá que fracase.
El enemigo conocido como Augustus Voorhees acababa de apearse de la

furgoneta. Eran las 7.26 de la mañana. El centro para mujeres no empezaba a
recibir a su clientela (es decir, muchachas embarazadas y mujeres
convencidas de que no deseaban ser madres) hasta las 8.00. Al médico



abortista (casi exactamente de mi misma altura, que es un metro ochenta y
dos, y de pelo entrecano despeinado muy semejante al mío) se le había
ocurrido llegar pronto para evitar así a los manifestantes y entrar por la puerta
trasera del centro, pero pecó de insensatez en su astucia, porque la policía de
seguridad de Muskegee Falls no solía presentarse hasta las 7.30 (y algunas
veces más tarde), y para cuando la llamaran aquella mañana, Voorhees,
herido de bala, se habría desangrado ya como un marrano. El abortista no me
vio hasta que me encontraba a menos de dos metros tras él, acercándome
muy deprisa, y la expresión en el rostro de su acompañante hizo que se
volviera con un gesto de total sorpresa y conmoción.

—¡No! ¡Atrás! ¡No…!
Ya en aquel instante apretaba yo el gatillo, los cañones apuntándole por

encima del pecho, así que el disparo del primer cañón derribó a Augustus
Voorhees y le arrancó la parte inferior de la mandíbula y la garganta, dejando
una herida terrible de ver, como si el Señor hubiera mostrado su cólera con
un único zarpazo de una garra enorme; porque previsoramente yo había
apuntado alto, dado que ignoraba si el asesino abortista llevaba chaleco
antibalas. (Más adelante se supo que no se protegía así, desdeñoso del destino
que le esperaba.) A pesar de aquel espectáculo, cuando aún resonaba la
ensordecedora descarga, el Señor dio firmeza a mis manos mientras con toda
tranquilidad encañonaba a su «acompañante» y cómplice, muy cerca ahora,
que gritaba «¡No! ¡No! ¡No dispare!» con torpe desesperación mientras
trataba de alejarse y se protegía débilmente el cuerpo con brazos y manos;
pero aquellas palabras llegaron demasiado tarde, y les hice tan poco caso
como a los graznidos de los pájaros de plumas negras agolpados en el cielo
invernal sobre nuestras cabezas mientras el segundo disparo le destrozaba la
cara y gran parte de la garganta, proyectando hacia atrás su cuerpo ya sin vida
al igual que había sucedido con el de Voorhees, también inerte, los dos
cadáveres juntos sobre el asfalto, delante de la furgoneta, derramando sangre
en abundancia en muy pocos segundos, tal como Dios lo había querido.

Con el éxtasis del Señor recorriéndome los brazos y las manos como si se
tratara de electricidad, apenas me impactó el retroceso del arma en el hombro,
semejante a la coz de una mula; solo sentí el entumecimiento posterior, y el
dolor en lo más hondo del hueso.

—¡Dios se apiade de ti! Que Dios te perdone…
Había preparado aquellas palabras para utilizarlas mientras me inclinaba



sobre el pecador caído (porque estaba seguro de que Voorhees moriría
impenitente), pero en el momento de pronunciarlas es muy posible que las
dijera en voz demasiado baja como para que se oyeran por encima de los
gritos y alaridos que resonaban detrás de mí.

Pocas personas habían sido testigos de la ejecución. Era muy temprano y
menos de doce los manifestantes reunidos delante del centro médico.

De manera que aquellos segundos pasaron despacio. Porque fue como si
Luther Dunphy se hubiera apartado un poco, observando. Lo que vio y lo que
oyó le llegó en silencio desde lejos.

Sin perder la calma —porque todo aquello me lo había puesto el Señor
delante como en un mapa geológico, sin la confusión de los nombres de un
mapa ordinario, tan solo con los relieves del terreno—, deposité con cuidado
la Mossberg del calibre doce con dos cañones sobre una pequeña elevación
en el asfalto de la entrada para coches, donde dos grietas perpendiculares
sugerían (al menos a mis ojos) la Cruz del Señor.

A unos cuatro metros de los caídos y del arma (depositada sobre la Cruz) y
en posición perpendicular a la escopeta, me arrodillé.

Entre los caídos y el arma, entre el arma y Luther Dunphy y entre Luther
Dunphy y los caídos se podía trazar una línea que estableciera un triángulo de
lados (desiguales) con el vértice en la Cruz del Calvario que alguien podría
decir que era accidental en el asfalto y que nunca ningún ojo humano habría
detectado, de no ser por la intervención del Señor al guiarme.

Soy un hombre grande aunque ya no soy ágil. Me duelen las rodillas con
frecuencia, a causa de una incipiente artritis, según dicen. Los huesos de mis
caderas y los músculos de la parte inferior de la espalda también me duelen
con frecuencia, pero a pesar del dolor nunca me quejo a mi jefe ni a mis
compañeros techadores ni dejo traslucir sensación alguna de sufrimiento en el
trabajo o en casa (excepto si mi querida esposa lo advierte, ya que no me es
posible disimular con ella, dado lo bien que me conoce al cabo de dieciséis
años de matrimonio), así que, después de dar muerte al abortista y a su
cómplice, tuve buen cuidado de arrodillarme con los brazos en cruz (aunque
ya los notaba muy pesados, trémulos e insensibles) para esperar la llegada de
la policía de Muskegee.

Dios misericordioso, te encomiendo mi alma. Si es esa tu voluntad, me
reuniré contigo en el paraíso antes de que pase esta hora.

Permanecí con la cabeza inclinada, mientras en los ojos, aunque estuvieran



cerrados, se me agolpaban las lágrimas. Porque me daba cuenta de que mi
vida (mortal) como Luther Dunphy había terminado sobre el asfalto de la
entrada para coches del centro para mujeres en aquel segundo día del mes de
noviembre de 1999. Mi vida como amante esposo y padre cristiano, y
ciudadano corriente de Muskegee Falls, Ohio. Nacido en Sandusky, Ohio, el
6 de marzo de 1960 y dispuesto a morir ya, en aquel lugar, algo que me
parecía del todo claro porque precisamente la noche anterior había «leído» la
siguiente inscripción en una lápida: Yahvé me lo dio, Yahvé me lo ha quitado.

Absorto en oración, me encontrarían con los brazos en cruz, en la postura
de quien se rinde y con las manos bien visibles, sin empuñar arma alguna.
Absorto en oración «como extasiado», pero «dispuesto a cooperar», algo que
señalarían los agentes de Broome County que se acercaron con el arma
desenfundada.

Y desde lo más hondo del corazón le rogué al Señor que me diera refugio a
su lado en aquel momento. Le rogué al Señor que permitiese que se
terminara todo allí mismo. Porque de lo contrario me convertiré en
prisionero suyo y me juzgarán en su tribunal socialista y ateo, ese tribunal
que te ha abandonado. Y se burlarán de mí y me ridiculizarán y al final ese
tribunal ateo me condenará a muerte. Pero una muerte a su manera, que no
será rápida. Me doy cuenta sin duda alguna de que se retrasará y será
vergonzosa y podría ser que me faltaran las fuerzas para no dejarme llevar
por la desesperación. Porque verme sentenciado al corredor de la muerte me
destrozaría el alma, a la manera en que se labra en la roca un gran abismo.
Le rogué al Señor en su misericordia que me permitiera hacer algún gesto
amenazador cuando llegase la policía para que disparasen contra mí en el
sitio donde me había arrodillado. Que me ejecutaran mediante un diluvio de
proyectiles de modo que aquella mañana fuésemos tres los cuerpos sin vida
sobre el asfalto, como señal para que el universo mundo sepa que la
carnicería que es el aborto debe acabarse.

Pero el Señor, en su inescrutable sabiduría, no me concedió su permiso.
Aunque había estado tan junto a mí como el corazón que me latía en el
pecho, ahora se había alejado para regresar a su montaña y observar desde
allí a su siervo y a su soldado una vez concluida la misión encomendada.

Así que mi vida no acabó aquella mañana. El Señor permitió en cambio
que la insensibilidad se apoderase de mí, provocando un total sometimiento.
Me esposaron y me detuvieron en nombre del Estado de Ohio, con pérdida



de la libertad que nunca recuperaré en lo que me reste de vida.



Giros
 
 
 
 

La vida es una cuestión de giros. O al menos así es como los llamo yo.
Un giro es una sorpresa. Como si te agarrasen de los hombros por detrás y

te obligaran por la fuerza a girar, a volverte a mirar algo que para ti
permanecía oculto hasta ese momento.

Un giro, y nunca vuelves a ser el mismo. «Se me cayeron de los ojos unas
como escamas.» Aunque todos los que te conocen jurarán que sigues siendo
el mismo que (creen) que conocen.

Fue «pura casualidad» que diez días antes de la ejecución de Voorhees
llegara al centro para mujeres unos minutos antes de mi hora habitual, que es,
aproximadamente, entre las 7.45 y las 8.00. Pero por lo visto aquel día había
menos tráfico del ordinario por la autopista, de manera que cuando llegué y
aparqué en la calle solo encontré a otro manifestante frente al centro, una cara
que me resultaba familiar, un hombre unos diez años mayor que yo (que
había cumplido treinta y nueve), pero del que no sabía el nombre completo,
tan solo «Stockard», lo que tanto podía ser nombre como apellido. Había en
él un algo de dignidad y firmeza que hacía pensar en un hombre de Dios, o
(quizás) en un sacerdote católico vestido de paisano. O, como sucede a veces,
un antiguo sacerdote. El mío es un caso parecido, si bien no soy un antiguo
ministro sino un antiguo ministro seglar de la Iglesia de San Pablo
Misionero. Nos saludamos como amigos, aunque amigos prudentes, porque
no soy partidario de estrecharle la mano a todo el mundo y desconfío de las
personas de «mano abierta» (así llamadas); empezamos a hablar
tranquilamente (iban llegando otros manifestantes, de uno en uno o en
parejas, mientras nosotros seguíamos un poco apartados) y Stockard me
explicó que Voorhees, el médico abortista, estaba ya dentro. Había llegado
antes de las 7.30, en una furgoneta conducida por un «acompañante» (para
vergüenza suya, ese voluntario del centro para mujeres era Timothy Barron,
de cincuenta y ocho años, comandante ya retirado del ejército de los Estados



Unidos) que había procedido a aparcar detrás del edificio para no ser visto
desde la calle donde nos manifestamos. El personal (todo mujeres entre las
que hay varias «enfermeras tituladas») que trabaja o colabora en el centro de
manera gratuita llega antes de las 8.00, y es a partir de esa hora cuando
empiezan a presentarse las primeras madres, y para entonces también ha
aparecido la policía de seguridad, normalmente entre las 7.30 y las 7.45. Pero
aquel día la policía (integrada por dos agentes de Muskegee Falls que se
quedan dentro del coche o al lado, a no ser que exista algún motivo para
acercarse al centro) no llegó hasta las 7.51.

Para tener una información más exacta le pregunté a mi camarada:
«¿Quiere eso decir que algunas veces el médico abortista llega bastantes
minutos antes que la policía?»; y Stockard dijo que sí, y que creía que
últimamente sucedía con más frecuencia que antes.

—Voorhees llega pronto para estar ya dentro y a salvo antes de que el
centro abra las puertas.

Pronunciaba Voorhees con algo que se podría llamar tranquila indignación.
Voorhees era desde julio el (nuevo) director del centro médico, tras haber

abandonado su puesto anterior de abortista en Michigan. Sabíamos de su
larga asociación con Planificación Familiar y que era especialista en
ginecología y obstetricia. Había llegado a Muskegee Falls a raíz de la
dimisión de la directora anterior, que solo estuvo siete meses en el cargo.

Durante un periodo muy breve existió la posibilidad de que cerraran el
Centro para Mujeres de Broome County. Lo que nosotros nos proponíamos
era desanimar y desacreditar a todas las personas relacionadas con él.
Algunos activistas habían sugerido quemarlo (aunque yo no era uno de ellos
por aquel entonces). Pero apareció «Augustus Voorhees», una persona con
tanto prestigio que su nombre destacaba en la lista SE BUSCA: ASESINOS DE
BEBÉS ENTRE NOSOTROS, publicada en boletines de noticias, incluido el
Centinela, del EJÉRCITO DE DIOS.

En octubre de 1999 Voorhees figuraba como tercero de la lista. Hasta el
asesinato en Livingston, Kentucky, del abortista Paul Erich a manos de Shaun
Harris seis semanas antes, Voorhees ocupaba el cuarto lugar.

A medida que unos asesinos desaparecen de la lista, otros ocupan su sitio.
Ahora mismo hay diecinueve nombres en esa lista, todos ellos médicos que

han traicionado su vocación de no hacer el mal.



Ha habido una gran agitación en los medios (socialistas, ateos) encaminada
a «censurar» la página web del EJÉRCITO DE DIOS. Peticiones para que la
lista SE BUSCA: ASESINOS DE BEBÉS ENTRE NOSOTROS se elimine. Pero se
trata de la primera enmienda a la Constitución de los Estados Unidos: libertad
de expresión.

Igual que es derecho nuestro como ciudadanos estadounidenses llevar
armas.

El Ejército de Dios entiende que liquidar a un abortista supone salvar vidas
de niños. Si se pudiera acabar con Voorhees, los bebés que fuesen a ser
asesinados por sus manos y por las de cualquier otro médico abortista que
siguiera su ejemplo tendrían nuevas posibilidades de vivir.

Porque (según nuestros cálculos) solo en el centro médico de Muskegee
asesinan entre quince y veinte bebés al día con el instrumental del abortista.
Esas cifras espantosas se pueden multiplicar por los muchos abortistas que
operan en la totalidad de los Estados Unidos: ¡algunos días las muertes se
cuentan a cientos!

Es insoportable que muera de esa forma incluso un solo bebé, y aunque
nada más se produjera una muerte, cualquier cristiano tendría que sentirse
obligado a ponerse en pie y protestar.

Por la manera en que mi camarada pronunció el apellido Voorhees quedaba
de manifiesto toda esa repugnancia e indignación.

Aquella mañana no hice más preguntas sobre la hora de llegada de
Voorhees, el médico abortista. No dejé traslucir en presencia de Stockard
ningún interés ni preocupación especial. No soy una persona con facilidad de
palabra y mi instinto es proteger a otros, según mi costumbre como marido y
padre. En caso de que actuara utilizando la información facilitada por él, no
quería que la policía detuviera a un inocente y lo acusara de complicidad con
cualquiera de mis actos, porque es bien sabido, tal como nuestros dirigentes
nos lo han advertido, que no debemos involucrar a otros en nuestras acciones
de ninguna de las maneras, dado que la policía despliega una red muy amplia
para acusar, denigrar y castigar a los inocentes, comenzando por nuestras
familias y pasando después a otros manifestantes. Lo que hice, en cambio,
fue empuñar mi pancarta como si fuera cualquier otro día, pese a notar un
intenso zumbido en la cabeza, por cuanto una honda alegría me impedía
pensar con claridad.



Dios me había enviado un mensaje personal que no era posible ignorar o
malinterpretar: ¡El asesino no está protegido! Es vulnerable.
 
 

Para vergüenza mía carecía (aún) de la fortaleza necesaria para responder a
aquel giro. Al terminar la mañana, cuando abandoné la vigilancia en el centro
para mujeres para ir a trabajar, la sensación de alegría había desaparecido,
dejándome presa de la agitación y muy nervioso: trataba de no pensar en
aquello.

Aun así, durante algunos días no pude pensar en otra cosa. Como algo
colocado delante de mis ojos, algo que no era «real» pero que me
importunaba. Como cuando estás mirando algo y hay una diminuta línea
flotante que tratas de no ver pero que no puedes dejar de ver.

Aquello. La posibilidad de que Dios, el Señor, que ha hablado a otros y les
ha mostrado la manera en que se puede cumplir su voluntad en el mundo de
los seres humanos, me hubiera hablado por fin a mí: aquello me aterraba,
porque no podía compartirlo con nadie, ni siquiera con mi querida esposa.

Sin embargo, siempre que estaba solo o me alejaba en mis pensamientos de
otras personas (incluso de mis hijos pequeños que me tiraban de la manga o
me daban cabezazos, según su manera de pedirme ¡Papi, mira!, lo que me
partía el corazón) seguía siendo consciente de aquello.

En los últimos tiempos ha estado llegando pronto. Antes que la policía.
¿Cuántos minutos? Podrían ser diez, doce minutos…
Es un asesino, y además cobarde. Se esconde en el interior del centro,

entre mujeres que son sus víctimas… a las que sacrifica.
Voorhees. Uno de los de la lista.
¿Era aquello lo que Stockard me había dicho? ¿O me había comunicado

aquellas ideas sin hablar?
Los ojos le brillaban, indignados, detrás de unas gafas sin montura, de

forma octogonal. No necesitaba decir: ¡Hay que parar al asesino! Uno de
nosotros debe detenerlo.

En el trabajo, colocando tejas en una casa con vistas a un barranco en un
barrio residencial de Muskegee Falls (un nuevo chalé «colonial» de un
tamaño que podría contener dos casas como la mía, dado que la parcela es de
casi dos hectáreas, seis veces el tamaño de mi propiedad), cada golpe de la
herramienta mientras martilleaba era un impacto en el corazón: A un bebé lo



están golpeando para matarlo, a un bebé lo extraen del vientre materno, a un
bebé se le niega poder nacer, un bebé va a morir. Y el cuerpo de una mujer o
de una muchacha ha sido violado por el instrumento del abortista de la misma
manera que se le ha violado el alma. Porque, con frecuencia, a personas que
el Señor quiere como madres les lavan el cerebro y no tienen ni idea de lo
que están aceptando.

Una mujer no sabe lo que quiere en realidad. Sobre todo una mujer
embarazada, cuyo estado mental se ha visto perturbado por eso que llaman
«hormonas».

Todas las mujeres de mi entorno —mi madre, mi hermana y mi querida
esposa Edna Mae— lo han reconocido. Y mujeres con dificultades a las que
me correspondió consolar cuando era ministro seglar de nuestra iglesia. A
menudo una mujer confesaba no haber querido decir lo que había dicho
cuando estaba enfadada o descontenta, reconocía que la había dominado una
especie de locura. Son esos días. O son los sofocos. Porque Satanás habla
entonces por la boca femenina, que se vuelve fea y deforme. Y hay un sentir
de Satanás en sus pensamientos. La debilidad de una mujer o de una
muchacha que «cede» ante el deseo de un hombre no es el peor pecado, dado
que se puede perdonar como Jesús perdonó a María Magdalena. Pero es un
hecho que hay que proteger a las mujeres de la peor equivocación de su vida.

¡La idea de que nuestros maravillosos hijos pudieran haber muerto a manos
del abortista si las circunstancias hubiesen sido diferentes! Porque existe una
ceguera ante el destino que es imposible comprender.

Un hijo eres tú mismo. Y sin embargo, un hijo es distinto de ti e
incognoscible.

Estamos en la tierra para protegernos y amarnos unos a otros, pero somos
especialmente responsables de los más pequeños, de los niños y los bebés.

Sobre los tejados de las casas de desconocidos esas ideas se me presentan
con frecuencia. Toda mi vida laboral ha sido así, desde que empecé a los
catorce años en Sandusky donde mi padre era carpintero y techador y donde
comenzó a llevarme al tajo con él. Mi padre tampoco era un hombre con
facilidad de palabra y apenas me tocaba nunca (ni a mis hermanos y
hermanas), excepto en los momentos en los que quizás me agarraba de la
mano para sujetarme al subir a un tejado: ¡Te sostengo!

Era como una bendición que papá me cogiera con fuerza de la mano.
Me resulta preocupante que ya no haya apenas trabajo de carpintero ni de



techador para alguien tan joven como era yo entonces. No es nada probable
que pueda llevar a Luke conmigo a una obra con la esperanza de que Fischer
Construction lo acepte.

Aunque tampoco está claro que Luke quiera trabajar como lo hago yo. O
que fuese a ser tan competente con las manos como lo era yo a su edad.

Cuando te subes al tejado de cualquier edificio, te elevas por encima de tu
estado natural. Hay ideas que solo se te ocurren en los tejados de esos
edificios porque lo primero que sucede cuando te yergues y levantas los ojos
es que el cielo se te abre de una manera diferente a cuando estás en el suelo.
Los árboles no están por encima de ti, algunos están por debajo o a tu mismo
nivel. A los catorce años aquellas subidas a lo más alto de las casas me
emocionaban, era estimulante empuñar un martillo, trabajar junto a mi padre
y saber que estaba condenadamente orgulloso de mí como solía decir (si no a
mí, a otras personas) y ver la envidia en los ojos de los demás obreros porque
mi padre tenía un hijo como Luther, trabajador excelente y que nunca se
quejaba o se aburría como otros chicos. No estaba preparado aún para la
sabiduría del Señor (porque había tosquedad en mi alma a aquella edad), si
bien desde el principio la manera de «abrirse» del cielo me causaba una gran
impresión. Es difícil explicar en qué consistía, excepto que sentía con toda
claridad que ninguna de mis acciones iba a dejar de ser observada y juzgada.

Eso es lo primero, el cielo «abierto»; y lo segundo es que los tejados (por
lo general) están en pendiente bajo tus pies, por lo que se trata de algo
distinto a un suelo llano. No piensas nunca que conoces bien ningún tejado,
porque lo más probable es que tenga inclinación y necesites estar siempre
sobre aviso. Eso no sucede en el suelo. Incluso un borracho dará por sentada
su regularidad. Para un tejado se necesitan botas de trabajo con suelas
adherentes. Se necesita una gorra para protegerse los ojos del sol. Se
necesitan guantes. En una pesadilla estás en un tejado (con mucha pendiente)
desprotegido, y no tienes ni gorra ni guantes ni botas sólidas de trabajo y
cuando vas a buscar la escalera de mano descubres que la han retirado y no
hay manera de bajar.

Empiezas a sudar por todos los poros del cuerpo cuando ves que se han
llevado la escalera.

Si saltas desde el tejado, tal vez te rompas las dos piernas. O quizás la
espalda o el cuello. Recorres todo el perímetro de la casa, con unas piernas
que apenas te sostienen, te pones en cuclillas mientras buscas la escalera que



ya no está; y lo extraño, además, es que no hay nadie por los alrededores. En
la vida real nunca estás solo en un tejado con un martillo en la mano, no lo
recuerdo nunca desde los catorce años; en la pesadilla, sin embargo, se han
llevado la escalera, todos los demás se han ido, capataz incluido, y por
encima de tu cabeza el cielo permanece… «abierto».

Durante mis primeros años de techador lo emocionante era descubrir cada
mañana ¡qué nuevos pensamientos se me ocurrirían! Porque siempre
aparecen nuevas ideas que presionan desde el cielo.

Era entonces cuando el Señor me hablaba con frecuencia. Jesús me
hablaba para consolarme en los momentos difíciles, pero también para
alegrarse conmigo en los instantes de felicidad.

Porque no siempre sabes que eres feliz a no ser que te sea revelado.
Que has recibido la bendición de unos hijos y de una esposa cristiana

amante y leal, y de un trabajo (casi siempre) seguro incluso en tiempos de
«recesión»… Para eso quizá necesites que te informe alguien cuyos
conocimientos sean superiores a los tuyos.

Excepto que, desde que sucedió lo de Daphne, las ideas no son nuevas.
Como con el papel matamoscas, donde las moscas, atrapadas, zumban. Y
ninguna mosca atrapada en el papel pegajoso se libera nunca, aunque
aparecerán más moscas, atrapadas y zumbadoras.

Se trata de pensamientos zumbadores.
Era así sobre todo en los meses de calor. El intenso olor de la tela asfáltica

ablandándose al sol, un olor como de ratones, de cadáveres de ratones en un
sótano. Desde lejos oía a otros que conversaban. Y había también ruido de
martillazos. Pero irrumpían los pensamientos zumbadores.

Los talones bien hundidos en las tablas (inclinadas), y el aliento que me
brotaba denso y trabajoso. La transpiración que me caía por los costados. Mi
tufo corporal mientras rezumaba sudor como si se tratara de lágrimas.

Pero desde que Stockard me habló y los dos nos entendimos, comenzó un
tiempo nuevo. El cielo se volvió de color perla y brillaba. No se veía el sol,
pero el aire brillaba. Había nubes de formas tan asombrosas que estabas
tentado de pararte a mirarlas durante muchos minutos. Era también tentador
ver pasar las nubes. El verano se había acabado ya, estábamos a finales de
octubre y una luz blanca parecía reflejarse hacia lo alto desde la tela asfáltica.

La luz del paraíso. Se te han abierto los ojos.
Mis martillazos estaban llenos de fuerza, eran precisos. Hundían clavos de



ocho centímetros en las tablillas, fijándolas en hileras descendentes. Con cada
uno de mis martillazos llegaban las preguntas: ¿quién será el próximo?
¿Quién será el siguiente que dé un paso al frente?, ¿que golpeará al enemigo?
Como los camaradas que, valientes, han dado un paso al frente en Florida, en
Kentucky, en Michigan, en Nueva York y en Ohio.

Defender a los que no han nacido aún. Homicidio justificado.
Me había removido la conciencia que James Kopp, un camarada del

Ejército de Dios al que solo conocía de nombre, hubiera asesinado al médico
abortista Barnett Slepian en Buffalo, Nueva York, casi un año antes, en el
Día de los Excombatientes (11 de noviembre) de 1998, y se le hubiese
condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Muchos
de nosotros rezábamos por él, para que no se hundiera en la desesperación.
Algunos años antes, el mártir Michael Griffin había dado un paso al frente
para eliminar al notorio médico abortista David Gunn en una clínica para
mujeres de Pensacola, Florida, y había entregado su vida a cambio de la del
asesino de bebés. Sin olvidar a Terence Mitchell de Traverse City, Michigan
—por el que rezamos el año pasado—, a quien se declaró culpable de
homicidio y se condenó a cadena perpetua.

En Livingston, Kentucky, Shaun Harris había acabado con el abortista Paul
Erich, y seguía a la espera pendiente de juicio…

Ahora el Señor había puesto sus ojos en Luther Dunphy y no me podía
esconder. Sobre el tejado de la casa con vistas al barranco, la casa de un
hombre rico, con la violencia del sol golpeándome la cabeza a través de la
tela de la gorra, hasta llegarme al cerebro; como si se tratara de un problema
de geometría en el libro de texto de mi hijo Luke, se me hizo ver que existía
la siguiente persona que tenía que actuar y que esa persona iba a ser… yo.

«Di una sola palabra y mi alma será salva.»
En mi vida se habían producido otros giros violentos. Esos giros alteraron

el curso de mi existencia, por lo general sin que me diera cuenta en el
momento, aunque sí más adelante. Pero nunca un giro había sido tan evidente
como la misión que el Señor me encomendaba.

Durante el resto del día trabajé con más ahínco que nadie en nuestra
cuadrilla. Con más dedicación que los más jóvenes, que gastan demasiado
tiempo hablando y riendo entre ellos, diciendo ordinarieces y contando
chistes verdes. Y risas como esas, demasiado fuertes, como el aullido de las
hienas, pueden conmigo.



Tú, Luther Dunphy. Tú eres el elegido.
Elegido para acabar con el asesino abortista Voorhees para que tus

hermanos cristianos se regocijen.
Hay agitación en el martilleo de los clavos, pero es una agitación

controlada. Toda la carpintería es una acción controlada, con una finalidad.
Un clavo y otro clavo. Una sucesión de clavos en la construcción de una casa.
¡Cuántos clavos, cuántos martillazos! Dios Nuestro Señor mira con asombro
a Luther Dunphy, en quien ha puesto sus complacencias.

—¿Luther? Escucha…
Voces que se alzaban desde abajo en mi dirección y que oía (por supuesto

que las oía) pero a distancia, a través de la distracción que me proporcionaba
la voz más apremiante que me susurraba al oído.

Ed Fischer, el capataz, me llamaba. Y oía a alguien más, también
llamándome. Pero ante la conmoción de descubrir que Luther Dunphy había
sido escogido por el Señor, y que Luther Dunphy era yo, no me pareció que
pudiera responder, sino que me los quedé mirando, enmudecido.
 
 

Sin duda Luther Dunphy era un techador excelente. Un trabajador
excepcional en todos los sentidos. Responsable, de confianza, nunca
precipitado, nunca descuidado ni incompetente, que no bebía en el tajo, que
no se peleaba con nadie, once años trabajando con nosotros y solo se
ausentó, quizá durante seis semanas, para restablecerse a raíz de un
accidente que casi le cuesta la vida. E incluso entonces, se reincorporó tan
pronto como le fue posible y, aunque a veces se le notaba el dolor en la cara,
nunca se quejaba.

Era inusual que perdiese los estribos, a diferencia de la mayoría de la
gente con la que trabajamos. Tampoco usaba palabras malsonantes u
obscenas como les sucede a otros tipos a los que no se les cae de la boca el
joder, coño, la puta… y eso es todo lo que saben decir… No nos causó una
sorpresa excesiva enterarnos, por las noticias, de que había estudiado para
ministro del Señor en una escuela bíblica de Toledo antes de trasladarse
aquí.

Aunque era evidente que Luther tomaba precauciones con lo que decía. No
hablaba mal de nadie a sus espaldas, eso es seguro. Nunca se enfadaba; al
menos, no se le notaba.



Debido a la recesión no estamos construyendo tanto como solíamos.
Hemos tenido que despedir a algunos trabajadores, pero, por mi parte,
siempre que he podido he tratado de darle trabajo. Dunphy tenía experiencia
y habilidad y, en el caso de esta familia con hijos pequeños, por supuesto que
estaban preocupados, y se le nublaba el rostro si le reducía el número de
horas. Pero nunca se enfadaba.

Algunas veces «se ausentaba»; te miraba mientras le estabas hablando
pero no te veía… le aparecía una especie de vacío en los ojos, como cuando
se le quedan abiertos a alguien que se duerme…

Ese terrible accidente que sufrió el año pasado en la autopista, y que le
costó la vida a una hija pequeña, siendo él quien conducía. Nadie le ha
hablado nunca sobre eso… cómo demonios sabría uno qué decirle…

Estábamos al tanto de que era miembro de esa iglesia evangélica… cómo
se llama… Iglesia de San Pablo Misionero. Sabíamos que participaba en los
piquetes contra el aborto delante del centro para mujeres, haciendo lo que
ellos llaman una «vigilia». Pero a nadie se le hubiera ocurrido que pudiese
llegar tan lejos… que Luther Dunphy, entre todo el mundo, fuese a disparar y
a matar a sangre fría a dos personas, aunque fuesen asesinos de bebés, Dios
del cielo, nadie podía prever algo así.



El milagro de la Manita
 
 
 
 

La primera vez que me enteré de lo de la Manita no salía de mi asombro.
Era la época en que Edna Mae acababa de aparecer en mi vida y me había

relacionado con la Iglesia de San Pablo Misionero. Fue una época de gran
felicidad, pero al mismo tiempo una época en la que me embargaba a menudo
una sensación de ahogo, algo que me dificultaba mucho la respiración, me
impedía hablar y hacía que los ojos se me llenaran de lágrimas, la clase de
lágrimas que se presentan sin motivo aparente ni relación con ningún
sufrimiento; porque no era desgraciado ni me sentía nostálgico, sino que
estaba contento, porque iba a casarme pronto y mi querida Edna Mae y yo
íbamos a crear una familia.

En la iglesia nos daban folletos para pasárselos a nuestros vecinos y
amigos y para dejarlos en sitios estratégicos, y uno de ellos tenía en la
portada la imagen de una manita que, como se veía con toda claridad, tenía
que ser la de un niño tan pequeño que no había hecho más que nacer; o que
aún no había nacido.
 

EL MILAGRO DE LA MANITA
 

A mitad de un aborto, mientras un médico estaba a punto de extraer por la
fuerza con sus sangrientos instrumentos al bebé (vivo) del vientre de su
madre, advirtió de repente un movimiento en el cuello del útero, y sintió un
contacto, al tiempo que veía con asombro la manita del bebé que se le
agarraba a un dedo y lo apretaba como para gritar

 
¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!  ¡No me mates, que estoy vivo!

 
Y sucedió entonces que la operación para abortar se detuvo. Porque ni el

médico ni la enfermera que le ayudaba (que también había sido testigo de la



aparición de la manita) pudieron seguir adelante. A partir de aquel momento,
aquel médico no volvió a realizar ningún aborto y pasó a ser defensor de los
nonatos y a organizar con otros médicos la cruzada contra el aborto. La
enfermera tampoco volvió a colaborar en ningún aborto y ayudó a organizar al
personal sanitario en la misma cruzada. La joven madre cambió igualmente
de parecer y decidió conservar al bebé; el embarazo llegó felizmente a
término y el niño nació en un parto normal con el saludable peso de ——
kilos.

Porque, como puede verse, la Manita se agarra al corazón de todos.

 
Edna Mae me pasó el folleto para que lo leyera. Luego se me acercó sin

hablar y al tocarme el brazo con la mano vio que mi rostro estaba lívido y que
el temor y el amor de Dios me llenaban el corazón, y siempre sin decir
palabra, me abrazó.



Defender a los indefensos
 
 
 
 

«Dos son las víctimas de todo aborto: un bebé muerto y una conciencia
también muerta.»

Palabras de la Madre Teresa. Una santa católica de la que no habíamos
oído hablar. Palabras suyas, pronunciadas con la voz del profesor Willard
Wohlman.

La pregunta era: ¿qué te dicta tu conciencia? ¿Qué te dice Dios a ti?
¿Cómo sabes cuándo Dios te ha elegido para comportarte de una manera

que suponga una desobediencia al Estado?
¿Cómo sabes que es deseo de Dios que arrebates la vida a otra persona

por tu propia mano?
En junio de 1998 recorrimos más de trescientos kilómetros desde

Muskegee Falls, que se encuentra a orillas del río Muskegee (setenta
kilómetros al norte de Marion, Ohio), y atravesamos todo el estado para
llegar a Huntington, en Virginia Occidental, donde íbamos a oír hablar al
prestigioso profesor Willard Wohlman sobre cuestiones relacionadas con el
movimiento cristiano Provida. El tema de la velada era Defender a los
indefensos: En favor de la vida en la época del aborto.

Aquello había sido poco después de la desaparición de Daphne, en el
quinto mes de nuestro luto, de manera que Edna Mae me había acompañado
porque a mi querida esposa se le hacía difícil quedarse sola en casa, con los
niños pero sin su padre, por una razón tan incomprensible para mí que no
puedo hablar de ello aquí porque lo que quiero es hablar del famoso profesor.

Edna Mae me decía Tienes que cuidar de mí, Luther. Tienes que estar
como mínimo en la habitación de al lado. No basta con que pienses en mí y
reces por mí, eso no es suficiente, Luther.

En casa, los mayores cuidarían de los pequeños. Y estaba Noreen, la
hermana de Edna Mae, que vendría todos los días para echarles un ojo.

Hablo del profesor Willard Wohlman, docente en una distinguida



universidad de Nueva Inglaterra. Ha escrito muchos libros eruditos y ha
trabajado como consejero del presidente en cuestiones de moralidad y de
ética. Ha aparecido en televisión. Ha intervenido en debates sobre aborto,
anticoncepción, planificación familiar y matrimonio homosexual. Su libro
más famoso es La visión sagrada en el mundo secular, que fue un
superventas durante muchos meses. Entre sus ensayos figuran «Un hombre,
una mujer: matrimonio cristiano» y «La conciencia de un cristiano», que
Edna Mae y yo hemos leído y comentado juntos.

Ahora pienso a veces que la voz que oigo en mi interior es la del profesor
Wohlman, de la misma manera que me llegan las palabras del Señor, y que
las dos voces se unen en una sola, semejante a un trueno que retumba durante
mucho tiempo.

Bebé muerto. Conciencia muerta.
¿Qué te está diciendo Dios a ti?
El profesor Wohlman habló en un salón anexo a la iglesia católica de San

José en Huntington. El acto estaba patrocinado por la Coalición Americana
de Activistas Provida. Unos dieciocho feligreses de nuestra iglesia de
Muskegee Falls, pertenecientes al Ejército de Dios de Broome County, y
algunas otras personas (como nuestro pastor, que no quería «que se le
asociara» de manera oficial con el Ejército) nos trasladamos en varios coches
para asistir a la reunión.

La Coalición está formada por organizaciones protestantes y católicas que
tienen en común su oposición al fallo Roe contra Wade del Tribunal Supremo
de 1973. La intromisión en la vida de las personas de los gobiernos estatal y
federal (ambos ateos y socialistas) genera desconfianza. La realidad es que el
aborto es asesinato, convencimiento que todos compartimos.

No importa que un embarazo sea consecuencia de una violación, un
incesto o cualquier otra circunstancia atenuante. Porque, ¿qué importancia
puede tener todo eso para el bebé en el útero, o para Dios, que es el padre de
todos? Ninguna, por supuesto.

Nuestras esposas no discuten sobre estas cuestiones. Nos escuchan
atentamente y no es frecuente que disientan.

Edna Mae no «sabe» que su marido es miembro del Ejército de Dios ni
tampoco que ha hecho determinados votos. No es necesario hablar de eso,
como no hay necesidad de hablar en voz alta de cosas que nunca se ponen en
duda.



En nuestra iglesia el reverendo Dennis, nuestro joven pastor, nos había
hablado muchas veces de Willard Wohlman. Había sido idea suya que nos
trasladáramos de Muskegee Falls a Huntington, en Virginia Occidental,
formando una pequeña caravana.

¡Fue en verdad emocionante! El reverendo Dennis nos explicó cuánto nos
parecíamos a los peregrinos al hacer aquel viaje. Yo no había sentido un
arrebato tal de anhelos y esperanzas desde hacía años, cuando fui por vez
primera a Toledo, dispuesto a comenzar mis estudios en la Escuela para el
Ministerio Pastoral cuando era todavía muy joven.

Descubrí en internet que, de joven, Willard Wohlman había estudiado en
un noviciado jesuita de Chicago, pero que abandonó antes de ordenarse
sacerdote. Había sido un demócrata «acérrimo» durante toda su vida hasta
que su partido pasó a apoyar la interrupción voluntaria del embarazo,
momento en el que lo abandonó para adoptar una postura independiente, que
era como él la llamaba.

—¡Ah! Cuánta…
Edna Mae me apretó mucho la mano con intención de murmurar Cuánta

gente, pero se le quebró la voz al entrar en el salón anexo a la iglesia de
Huntington. Ya no era corriente en la vida de Edna Mae entrar en un sitio y
descubrir rostros desconocidos, ¡y tantos! No asistía a más servicios
religiosos que los de nuestra iglesia, donde todo el mundo conoce a todo el
mundo y formamos como una familia, por lo que ni siquiera necesitamos
mirar a otra persona para saber de quién se trata.

Me resultaba doloroso ver el rostro de mi querida esposa en aquel instante
porque sus facciones habían envejecido por los estragos del sufrimiento, y el
espíritu del Señor, que había brillado con tanta fuerza en sus ojos de
muchacha, parecía haberse desvanecido como un cabo de vela tan consumido
que la llama termina por morir.

Su piel ya no estaba tersa y tenía bolsas bajo los ojos, cosas relacionadas
con los medicamentos que le habían prescrito. A mí no me gustaba que mi
querida esposa tomara aquellas medicinas, pero el doctor nos había asegurado
que las necesitaba en aquel momento.

Edna Mae tiró de mí, como un niño se puede colgar de la mano de un
adulto. Había en ella un entusiasmo inusual mezclado con temor, que se
manifestaba en su curiosa postura, con los hombros inclinados hacia delante,
como los de una persona que se dispone a resistir un fuerte viento. El hecho



de que llevara un impermeable muy arrugado de un delgado material como
vinilo y de color morado oscuro y en los pies un calzado muy endeble, algo
parecido a zapatillas de estar por casa, que dejaban al descubierto gran parte
de sus pies, muy blancos, que parecían, como las piernas, también muy
blancas, no estar cubiertos por medias, hizo que me sintiera incómodo.

No quería pensar en lo que Edna Mae pudiera llevar debajo del
impermeable que había sacado a toda prisa del armario. Era temor mío que
mi querida esposa no estuviera adecuadamente vestida en un lugar público,
pero no había pensado en inspeccionarla, con la preocupación de marcharnos
a la hora convenida.

—¡Luther! Corre. Aquí.
No soy tan audaz como para querer sentarme en la mismísima primera fila

de cualquier reunión. Soy alto y corpulento y en mi caso es muy fácil que me
sienta demasiado expuesto cuando los ojos de desconocidos me examinan de
pies a cabeza sin simpatía ni aceptación; me sonrojo ante la más mínima
provocación y destaca en especial una marca de nacimiento de color rojo
semejante a una pala, con una textura como de lija, en la mejilla izquierda.
También, hasta hace muy poco, Edna Mae era muy tímida, pero ya no,
porque una violenta especie de pesadumbre la domina como una criatura
invisible que la oprimiera con sus anillos haciendo que a veces se eche a reír
de manera destemplada sin razón evidente.

Desde nuestros asientos en la parte más delantera del salón, aunque muy
laterales, Edna Mae torció mucho el cuello para examinar a fondo el
escenario. Juntó las manos, muy blancas y delicadas, a la altura del pecho en
un gesto como de rezar, que podría parecer exhibicionista a alguien que no
conociera a mi querida e infeliz esposa.

Para algunos de nosotros era algo nuevo sentirnos a gusto con católicos. Se
sabe desde hace mucho tiempo que la Iglesia católica se considera la única
verdadera Iglesia cristiana, lo que es inaceptable e históricamente inexacto,
pero la Coalición (que se formó a finales de los años setenta) se basa en la
oposición a nuestro enemigo común y tiene prioridad sobre nuestros
desacuerdos. Protestantes y católicos estamos unidos en el servicio a los
bebés amenazados por los abortistas, porque no hay nada más importante que
proteger a los nonatos que no se pueden defender.

También desaprobamos el control de natalidad —la fea palabra es
anticonceptivos— que apoya y fomenta un estilo de vida promiscuo al que



los adolescentes son particularmente proclives, influenciados por la
televisión, una música pop de lo más vulgar, y las películas y las clases de
«educación sexual» en los institutos.

Edna Mae y yo nunca habíamos hablado de estas cosas hasta que perdimos
a Daphne. Porque los hijos que nos han nacido parecían venir del Señor sin
problemas y con su bendición. (Edna Mae, al menos, nunca se quejaba de
molestias durante el embarazo y el parto, ni tampoco a la hora de criar a
nuestros hijos, ni por sentirse mentalmente «inundada» como ahora le
sucedía.) Pero en estos últimos tiempos parecía querer hablar de ciertos
asuntos embarazosos para mí, relacionados no solo con Daphne sino con
nuestros demás hijos, y con «trastornos femeninos», que también sacaba a
relucir aunque la oyeran los pequeños, como si no se diera cuenta del todo de
lo que estaba diciendo, algo que resultaba terriblemente embarazoso en
particular para nuestra Dawn, de once años, que empezaba a manifestarse
poco respetuosa con su madre. Existían también otros problemas que yo
ignoraba entre Edna Mae y su familia: su madre, sus hermanas. Y empezaba
a resultar evidente que descuidaba las tareas del hogar para ver la televisión
cristiana durante la jornada, lo que la dejaba alterada e inquieta y con
tendencia a llorar para cuando yo regresaba a casa.

Era yo quien preparaba la cena, si hacía falta. Nuestras hijas mayores y yo.
A la Operación Rescate se le había hecho mucha publicidad en la

televisión y en la radio cristianas, y en iglesias y centros comunitarios por
todo Ohio. En nuestra iglesia el reverendo Dennis había hablado de ello
durante meses. Fue emocionante ver entrar a tanta gente en el salón y saber
que todos aquellos desconocidos eran aliados nuestros. Según mis cálculos
(mi cabeza sumó y multiplicó por su cuenta, nada más contar veintidós
asientos por fila y treinta filas), a las siete y diez, que fue cuando empezó el
programa, había seiscientas sesenta personas en el salón.

El pastor de la iglesia de San José nos dio la bienvenida. Luego el
presidente de la Coalición, que es un ministro de la Iglesia baptista de
Gallipolis (Ohio), subió al estrado para presentar al profesor Willard
Wohlman.

Para entonces era grande la emoción en la sala. Imposible equivocarse: el
espíritu del Señor estaba con nosotros.

El profesor Willard Wohlman no es un hombre que impresione. Con
indudable aspecto de profesor —o de maestro—, parecía en la cincuentena, o



ligeramente mayor, solo de estatura media, algo encorvado, escasos cabellos
grises peinados hacia atrás sobre una frente despejada y una nariz afilada con
apariencia como de cera. Vestía un traje marrón oscuro que se diría de buena
calidad, además de camisa blanca y corbata. Pero sus ojos rebosaban afecto
detrás de unas gafas sin montura que parecían incendiarse mientras hablaba.
Y una voz de suavidad aterciopelada, como de locutor radiofónico, pero
capaz de volverse cortante de repente.

Con aquella voz que resultaba fascinante, porque había que escuchar todas
y cada una de sus palabras, el profesor Wohlman habló por espacio de
sesenta y cinco minutos. No lo hizo como los predicadores a los que
estábamos acostumbrados, sino con una voz más reposada, la voz de alguien
que se dirige solo a ti. El profesor habló de la «podredumbre moral» del
«Estado secular», de la «bárbara brutalidad» de Roe contra Wade, alusión
que nos hizo sonreír con tristeza al oírle decir Woe[2] en lugar de Roe. «Un
fallo que avala el asesinato de los inocentes por el Estado.»

Luego pasó a hablar con más energía de la «necesidad de un ejército
cristiano» para contrarrestar las «fuerzas del aborto». Oí de sus labios una
palabra que no conocía, «feticidio», cuya comprensión me resultó terrible,
porque significaba, según nos explicó, el asesinato de un feto.

En aquel momento Edna Mae empezó a llorar. Casi en silencio mi querida
esposa se cubrió los ojos con un pañuelo de papel, la cabeza inclinada y un
temblor en los hombros, como si tratara de distanciarse de cualquiera que
tratase de consolarla. Así que no la toqué, allí sentado, las mejillas
encendidas y la sangre latiéndome con fuerza, oyendo apenas las palabras del
profesor aunque sin apartar los ojos de su rostro, mientras seguía en el
estrado por encima de mí, hablando con la calma de la rectitud.

Gran parte de lo que dijo el profesor era difícil de seguir. En nuestra iglesia
los ministros no tienen por costumbre razonar de esa manera. Y así quedó
claro que la diferencia entre el profesor católico y el resto de nosotros
radicaba en un razonamiento como aquel, que, en cierta medida, era posible
seguir mientras el profesor hablaba; pero uno nunca podría recordar después
lo que dijo y menos aún repetírselo a otra persona. Porque el profesor
recurrió a la «ley natural» como un modo de refutar a quienes abogan por el
aborto:

—Su error consiste en afirmar que el feto, que se forma por la unión del
óvulo femenino y el esperma del varón, y es por consiguiente y enteramente



una nueva entidad, no es, todavía embrión, un ser humano; y luego, cuando
se refuta esa afirmación, argumentan que sí, que el feto es un ser humano,
pero no es todavía una persona en el sentido legal.

El profesor Wohlman hizo una pausa para permitir que su público tomara
conciencia de la atrocidad que suponía semejante afirmación y luego
continuó:

—Un argumento como ese permitiría a la sociedad eliminar a seres
humanos a los que no se considere plenamente «personas», niños nacidos con
discapacidades físicas y mentales, adultos que hayan sufrido derrames
cerebrales y otras disfunciones, los ancianos que ya no pueden cuidarse solos
y dependen a la fuerza de otros. Una vez que se acepta que una clase de seres
humanos tiene derecho a juzgar a todos los demás, a decidir quiénes son
«personas» y quiénes no, se ha abierto la puerta para el Holocausto nazi, para
el genocidio, para que el Estado pueda decidir sobre nuestra vida. No se
puede permitir que suceda algo así. El sacrificio de cualquier bebé inocente
no debe pasar ignorado, sin nadie que lo llore.

Tratar de seguir al profesor era como abrirse camino por una zona
pantanosa donde de repente podías perder pie. Porque al parecer citaba en
latín (al menos eso parecía, aquellas palabras que sonaban extranjeras tenían
que ser latín); y habló de un «padre de la Iglesia» (Au-gus-tin según su
pronunciación) y de un teólogo católico de la Edad Media (Thomas A-qui-
nus). Ambos eran, dijo el profesor, santos.

¡Santos! Según el Nuevo Testamento todos los cristianos son santos.
Para nosotros era una idea extraña afirmar que algunos seres humanos eran

santos de una manera que no recoge el Nuevo Testamento. Porque allí queda
claro que solo hay un camino para llegar a Dios, que es Jesucristo, nuestro
Salvador, pero que no es un santo.

Para mí era una idea nueva que acercarse a Dios podía no ser tan fácil
como se nos había enseñado. Incluso en la Escuela para el Ministerio Pastoral
de Toledo tomabas de la Biblia el tema que iba a ser el centro de tu sermón,
de manera que leías aquellos versículos tan familiares a la congregación y
hablabas del relato contenido en los versículos, e incluso aquello había sido
todo un reto para mí, porque no tenía ideas originales para ningún sermón, y
solo era capaz de imitar los que había oído, o los que mis profesores me
habían pasado para estudiarlos como buenos ejemplos de sermones, y a veces
incluso entonces no sabía qué decir, la lengua parecía hinchárseme dentro de



la boca y la mente se me quedaba en blanco. ¡Pero el profesor Wohlman no
leyó ni un solo versículo de la Biblia!

Al parecer no tenía una Biblia consigo en el estrado. Qué extraño era
aquello, aunque en el momento no tuve tiempo para considerarlo.

Al otro lado del pasillo, en la misma primera fila donde estábamos Edna
Mae y yo, se hallaba una mujer de más edad que, según tenía yo razones para
creer, era la esposa del profesor Wohlman. La señora Wohlman era una
persona fornida, de piel blanca que parecía esmaltada, y con arrugas
diminutas. Rostro severo, sombrío. Mantenía muy fruncida la boca, de labios
finos, mientras contemplaba a su marido, en el estrado, brillantemente
iluminado. Me pregunté si la señora Wohlman estaba orgullosa de su marido.
¿Lograba entenderle?

Por el boletín de la Coalición había sabido que los Wohlman llevaban
cuarenta y seis años casados. Habían tenido siete hijos, aunque dos habían
muerto de forma prematura: uno de leucemia infantil y otro en un accidente
durante un traslado en Vietnam con otros soldados estadounidenses.

Me pregunté si el profesor disponía, gracias a su especial perspicacia, de
algún razonamiento que explicara la muerte de un joven mejor de lo que
consigue hacerlo un protestante.

También por el boletín de la Coalición me había enterado de que Willard
Wohlman, considerado el filósofo cristiano conservador más «destacado» de
nuestro tiempo, enseñaba filosofía moral, teoría política y jurisprudencia
(asignatura que supuse se ocupaba de jurados y de derecho) en una
«universidad de la Ivy League» (era el nombre que se le daba). Uno de sus
antiguos profesores jesuitas de la Universidad Loyola de Chicago había dicho
de Willard Wohlman que era «el alumno más brillante» que había tenido
nunca.

En una entrevista le preguntaron al profesor por qué había dejado el
noviciado sin ordenarse sacerdote. Su respuesta fue humilde: «Llegué al
convencimiento de que Dios tenía otros planes para mí».

La Compañía de Jesús es la más estricta de las órdenes religiosas de la
Iglesia católica, según palabras de Wohlman. Su intención había sido
comprometerse con los votos de pobreza, castidad y obediencia. Pero se le
hizo saber, por intervención divina, que su vida fuera de la Compañía iba a
ser más exigente.

A continuación el profesor cambió de tono para hablarnos de personas que



conocíamos bien: Michael Griffin. Lionel Greene. Terence Mitchell. Sus
fotografías se proyectaron en una pantalla situada detrás de Wohlman y
provocaron considerable sorpresa y muchos comentarios entre el público.
Porque aquellas personas eran soldados muy elogiados de la Operación
Rescate (la organización secreta) que habían disparado contra abortistas y
que, en consecuencia, habían sido encarcelados por el gobierno.

A Michael Griffin y Lionel Greene los habían juzgado, declarado culpables
y sentenciado a cadena perpetua en Pensacola, Florida, y en Waynesboro,
Indiana, en 1994 y 1995, respectivamente. A Terence Mitchell lo habían
detenido en marzo de 1998 por matar a un abortista en Traverse City,
Michigan, y estaba por entonces a la espera de juicio.

El profesor Wohlman habló de cómo aquellos hombres que «se habían
atrevido a dar un paso al frente», «a hacer algo fuera de lo común» en
defensa de los nonatos, habían cometido un «homicidio justificado».

Terence Mitchell, de veintinueve años de edad, exmarine y miembro de
Los Corderos de Cristo, organización católica provida, había pasado muchas
horas rezando antes de presentarse en la clínica abortista de Traverse City con
una escopeta de dos cañones; después de disparar contra el médico, sin
intentar escapar de la policía, procedió a entregar el arma utilizada e hizo una
confesión completa ante las autoridades.

—¿Y qué dijo Terence Mitchell? Dijo que no tenía elección. Si no hubiera
detenido al médico abortista, habría matado a más bebés aquel día.

El profesor Wohlman alzó los ojos hacia las fotografías, proyectadas en la
pantalla, de Griffin, Greene y Mitchell. Eran rostros que nos resultaban
familiares porque los habíamos visto muchas veces en internet. En aquel
momento, sin embargo, adquirieron una nueva fuerza.

Sentí congoja en el corazón: Terence Mitchell parecía muy joven. Incluso
con barba parecía lo bastante joven para casi ser mi hijo.

Los ojos preocupados del exmarine permanecían fijos en nosotros. Hacían
que nos avergonzáramos de nuestras vidas seguras y egoístas, que Jesús
miraría con desprecio si no fuese porque es nuestro Salvador, que nos ama y
no nos juzga con dureza.

Con grave entonación el profesor Wohlman continuó:
—En algunos círculos se considera «criminales», «asesinos», a estos

valientes. Pero nosotros sabemos que no es así. He defendido que tales actos
son «homicidios moralmente justificados». No hay «homicidios» en una



guerra, por ejemplo; un soldado no es un criminal ni un asesino por
enfrentarse al enemigo. Aquí la situación es la misma. Cualquier acto de
desobediencia civil, en oposición a un asesinato aprobado por el Estado, está
«justificado». Pensémoslo: ¿tendríais elección posible, excepto la de
impedirlo, si un niño fuese agredido y asesinado delante de vuestros ojos? Si
aquí, en este estrado, en este mismo momento, a un niño se le estuvieran
asestando puñaladas, se le estuviese dando muerte con un cuchillo de
carnicero, y gritara de miedo y de dolor… Si pudierais impedir que ese
asesino degenerado matara al niño, por supuesto que lo impediríais. Si un
espectáculo tan horrible se produjera delante de vuestros ojos, ninguno os
podríais inhibir, con un gesto de impotencia, y limitaros a no hacer nada. Os
resultaría imposible.

El profesor hablaba con tranquilidad, pero la voz le temblaba de emoción.
Apretaba los puños una y otra vez. La luz lanzaba destellos en sus gafas. Vi
que llevaba zapatos negros muy relucientes, zapatos de vestir, con suelas muy
finas que no se sujetarían en un plano inclinado y que resultarían peligrosas
en cualquier superficie resbaladiza.

Reinaba el silencio en la sala; la inmovilidad de quien contiene el aliento.
Solo Edna Mae seguía sollozando a mi lado.

Yo trataba de contener las lágrimas, pero eran de rabia, no de pena.
También apretaba repetidamente los puños, más grandes que los del profesor.
Como alguien que camina de espaldas, descuidado, por el borde de un tejado,
también yo sentía el peligro de una caída inesperada.

La aterradora sensación de perder el equilibrio.
Durante unos segundos el profesor guardó silencio, como si rezara, con la

cabeza inclinada, mientras los allí presentes compartíamos el horror de ver,
asesinado ante nuestros ojos, a un niño inocente.

Para mí no eran ninguna sorpresa las fotografías de bebés abortados. Las
lamentables y horripilantes imágenes para las pancartas de nuestros piquetes
que la Coalición nos proporciona y que alzamos delante de la clínica
abortista, y a veces en la calzada, para obligar a las personas a que vean lo
que no desean ver. Y está la Manita, que se encuentra por todas partes. Esas
fotografías siempre me destrozan por dentro, tal como se lo proponen. Pero el
profesor Wohlman era capaz de conseguir que «viésemos» un niño vivo en el
estrado, asesinado delante de nuestros ojos.

—Y siempre, y sin descanso, a no ser que los detengamos, los asesinos



abortistas destruirán y desmembrarán bebés en los vientres maternos con el
consentimiento de un gobierno sin Dios. A no ser que los detengamos.

Por toda la sala se oyeron murmullos de asentimiento. Haciendo fuerza, yo
me apretaba las rodillas con los puños en tensión.

Acto seguido el profesor Wohlman nos explicó que estaba redactando una
petición «revolucionaria» a la que tendríamos acceso a través de los
dirigentes de nuestras iglesias o en el boletín de la Coalición, y que esperaba
que nos llegase al corazón y que se la trasladáramos a otras personas.
Confiaba en que la firmásemos y mandáramos ejemplares por correo a una
lista de personas que se publicaría online y que incluía a nuestros
funcionarios electos y congresistas, además de al presidente de los Estados
Unidos.

—Esto es lo que dirá la petición:
»“Nosotros, los abajo firmantes, declaramos el estado de guerra en la lucha

por defender vidas humanas inocentes.
»Declaramos nuestra adhesión a la Palabra de Jesús y no a la Ley del

Hombre.
»Declaramos que no renunciaremos a emprender todas las acciones

concretas que sean necesarias para defender vidas humanas inocentes,
incluido el uso de la fuerza.

»Declaramos que toda la fuerza necesaria para defender la vida de un niño
ya nacido también es legítima para defender la vida de un nonato.

»Declaramos que los mártires Michael Griffin, Lionel Greene y Terence
Mitchell, aunque hayan transgredido una ley estatal, no han quebrantado la
ley de Dios; aunque hayan acabado con la vida de abortistas que se disponían
a cometer un terrible acto de feticidio, no son culpables de asesinato sino de
intervención para evitar un asesinato premeditado. Eso quiere decir que unos
hombres valientes han llevado a cabo actos de defensa contra asesinos, no
para salvar su propia vida sino las vidas de bebés nonatos. Por consiguiente,
el uso de una fuerza letal estaba justificado. Rezaremos para que, en el caso
de Terence Mitchell, el tribunal entienda nuestro planteamiento y lo absuelva
de los cargos presentados contra él por el Estado de Michigan”.

El profesor Wohlman miró a los presentes como si nos estuviera mirando
dentro del corazón. Sus ojos nos inspeccionaron, fila tras fila de oyentes. Sus
ojos se posaron en mí.

A partir de aquel momento, el profesor pareció hablarme a mí, a Luther



Dunphy, con especial intensidad, hasta la conclusión de su discurso:
—Entended bien esto, hermanas y hermanos míos en Jesucristo; hay

mártires para cada una de las causas que hablan al corazón de la humanidad.
Puede ser que Terence Mitchell sea absuelto (y viva el resto de sus días
sabiendo que se le ha forzado a derramar sangre) o tal vez no sea absuelto,
como les ha sucedido a sus camaradas, y el Estado lo encarcele. Como a
Michael Griffin y Lionel Greene, puede ser que se le condene a cadena
perpetua. No es posible predecir su destino. Dios, sin embargo, observa, y
Dios recompensará. Han sido mártires por nuestra causa, y habrá más en el
futuro. Rezad por nuestros valientes mártires y rezad por nosotros, para que
tengamos la fortaleza de actuar como debemos, cuando debamos hacerlo.

En la sala abarrotada se oyeron muchos gritos y murmullos: «Amén».
Y el mío entre ellos: «Amén».

 
 

Concluida la charla seguí en mi asiento sin moverme. Porque no lograba
animarme lo suficiente como para ponerme en pie en aquel momento y
marcharme. Hubo entre nosotros más personas que siguieron sentadas, al
tiempo que otros se quedaron en los pasillos, hablando entre sí en voz baja.

Edna Mae me tiró de la manga, pero yo no parecía capaz de moverme. No
sé cómo había sucedido, pero el profesor se había dirigido directamente a mí.

—¿Qué es esto, Luther? ¿Dónde estamos? ¿Por qué estamos aquí? —Edna
Mae hablaba con una especie de ansiedad poco precisa, o trataba de sonreír,
tocándome el brazo, dubitativa.

Me resultó perturbador ver cómo mi querida esposa, aunque (estaba
seguro) había escuchado con gran atención al profesor durante la última hora,
tenía todo el aspecto de alguien que se ha despertado de un sueño y no tiene
una idea clara de dónde se encuentra.

Amablemente le expliqué dónde estábamos y por qué habíamos venido
aquella tarde, con otros amigos de nuestra iglesia, a Huntington, Virginia
Occidental. Sus ojos preocupados parecieron recordar algo vagamente.

Tuve la seguridad de que no tardaría en darse cuenta de dónde estábamos,
sobre todo cuando viera caras familiares. Es algo que le sucede con
frecuencia cuando ha tomado la medicación que le prescribe nuestro médico,
porque, una vez que le he explicado la situación, necesita unos minutos para
orientarse si está en un lugar desconocido.



—¿Y dónde están nuestros hijos, Luther? ¿Fuera, en el coche?
—No, cariño. No los hemos traído, ¿recuerdas? Están de vuelta en casa,

sin problemas.
Era una extraña manera de hablar: de vuelta en casa, sin problemas. Como

si nuestros hijos, después de marcharse, hubieran vuelto a casa. Era algo que
me sucedía con frecuencia cuando hablaba, porque no tengo la facilidad de
otros con las palabras, y si alguien me está mirando a la boca, digo cosas que
me vienen a los labios sin entender lo que digo.

—Estamos en Huntington, Virginia Occidental, cariño. Pero ya vamos de
camino a casa.

—Por supuesto… Virginia Occidental. Lo sabía —Edna Mae sonrió, con
una pícara sonrisa infantil, para ocultar su confusión—. Te estaba poniendo a
prueba a ti, Luther.

Edna Mae no se había dado cuenta de que su pañuelo de papel empapado
en lágrimas se le había caído al suelo, así que me agaché deprisa para
recogerlo y escondérmelo en el bolsillo. Traté de no pensar en que pocos
meses antes Edna Mae se habría avergonzado muchísimo ante un descuido
personal tan llamativo, por el que, en el pasado, había reñido con frecuencia a
nuestros hijos. Como le habría sucedido al verse con un impermeable tan
arrugado y el pelo apelmazado y peinado de cualquier manera detrás de las
orejas, un tiznón de lápiz de labios en la boca y lo que quizá fuesen manchas
de «colorete» en las mejillas amarillentas.

En el exterior de la sala nos esperaban varios miembros de nuestra
congregación, porque habíamos quedado en regresar juntos a casa en una
especie de caravana, debido a que ya era de noche.

El reverendo Dennis y los demás hablaban con entusiasmo de la reunión.
Sentí parecerles abrupto, porque no estaba nada seguro de poder hablar con
normalidad de mi experiencia, dado que las palabras del profesor Wohlman
me habían llegado al corazón. También me resultó penoso observar a los
otros hablando con mi querida esposa y a Edna Mae tratando de responderles,
porque no me gustaba la manera en que la examinaban de arriba abajo, sobre
todo los ojos de las mujeres, con avidez de pájaros picoteando la tierra.

No era normal en mí que evitara hablar con el reverendo Dennis, a quien
admiraba como verdadero pastor cristiano, como tampoco era habitual en mí
que faltase al respeto a la esposa del ministro. Todo lo que recuerdo es que
nos dirigimos a buen paso hacia nuestro coche, que estaba aparcado a poca



distancia; quiero decir que, sujetándole el brazo, obligué a Edna Mae a
caminar todo lo deprisa que le era posible. Si a mi esposa le sorprendió ver
aquellos rostros familiares en aquel entorno desconocido, no tuvo tiempo de
manifestarlo. Detrás de nosotros flotó un murmullo que no estoy seguro de
haber oído: ¡Pobre Edna Mae!

Ya en el coche, Edna Mae se quedó dormida casi de inmediato a mi lado.
Mientras que en otro tiempo mi querida esposa habría estado atenta y
preocupada por mi manera de conducir de noche en la autopista, donde
grandes camiones con remolque llegan rugiendo por detrás con luces
centelleantes cuyo reflejo en el espejo retrovisor ciega a los conductores, y
luego te adelantan peligrosamente a cerca de ciento treinta kilómetros por
hora, aquel día Edna Mae se desentendió por completo de la situación, como
una criatura a la que solo preocupase encontrar una postura para quedarse
dormida.

Me pareció que había recogido las piernas sin medias debajo del cuerpo
para acurrucarse como podría haberlo hecho un niño. Sin embargo, cada vez
que la miraba veía que no era así y que estaba bien sentada, pero desplomada
en el asiento, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta.

Pronto su respiración pasó a sonar como humedecida, en una especie de
ronco jadeo. Desde lo de Daphne, Edna Mae o bien no dormía en absoluto o
dormía demasiado, un sueño plúmbeo pero con gorgoteos del que era casi
imposible despertarla. (Resultaba desagradable oír a nuestros hijos gritar a su
madre para despertarla allí donde se hubiese quedado dormida, que podía ser
un sofá, o a veces incluso el suelo del cuarto de estar o de la cocina. En
especial la voz exasperada de Dawn: «¡Mamina! ¡Despierta!».)

En aquel sueño profundo Edna Mae respiraba de manera extraña, tal como
había empezado a hacerlo en los últimos meses. Durante varios segundos
parecía dejar de respirar mientras la escuchaba, aunque trataba de no hacerlo
y contaba los segundos desde que había dejado de respirar: uno, dos, tres…
seis, ocho, diez, hasta que se le oía un chasquido en la garganta como el
abrirse de una esclusa y un repentino resoplido violento tan intenso que se
despertaba, inhalando angustiada como una persona que se ahoga… Pero
pronto recaía en el sueño y al cabo de unos pocos minutos dejaba otra vez de
respirar. Todo el ciclo se iba repitiendo con más frecuencia, por lo que tenía
que darle un suave empujón y llamarla por su nombre para instarla a respirar,
porque aquello tan extraño no sucedía cuando estaba despierta, sino solo



cuando dormía muy profundamente, de manera que era cuestión de que se
acordara de respirar, algo que a los demás, por alguna razón, no nos hace
falta recordar.

¿Qué le sucedería si no la despertase para que volviera a respirar? ¿Se daba
allí una manifestación divina que yo debía interpretar? Era algo que me
preocupaba mucho, porque no acababa de entenderlo, algo así como retirar
diminutos arrancamoños de las vueltas del pantalón, una tarea que no se
acaba nunca.

Sabía, sin embargo, que la Operación Rescate iba a provocar un giro en mi
corazón. De aquello parece que me había dado cuenta antes incluso de que
hiciéramos planes para ir en coche hasta Virginia Occidental.

Pensaba con calma en cómo el profesor me había mirado dentro del
corazón y me había visto a mí.

Rezad por nuestros valientes mártires. Y rezad por nosotros…
Durante semanas había estado pensando en asistir a su conferencia sobre

Defender a los indefensos. Pero sin plantearme que Edna Mae fuese a
acompañarme en un trayecto tan largo porque no estaba bien de salud. Me
sorprendió que dijera de repente Llévame contigo, Luther… me da miedo
quedarme sola en casa sin ti. Tienes que cuidar de mí.

Al principio no entendía qué me quería decir con eso. Porque se queda con
frecuencia sola en casa cuando nuestros hijos están en clase y yo paso fuera
todo el día trabajando. Pero luego, cuando Edna Mae siguió hablando,
aunque divagara, con interrupciones de risas que la dejaban sin aliento,
pareció quedar claro que mi querida esposa tenía miedo de quedarse sola en
la casa sin que su marido cuidara de ella por la noche.

Su ruego solo podía querer decir (así lo pensé) que le asustaba la
posibilidad de hacerse daño en mi ausencia.

Sin querer, podía tomar un exceso de medicación. O, de manera menos
accidental, podría «hacerse daño» con un cuchillo afilado, o de alguna otra
forma terrible.

Por supuesto: no era su intención. Era un modo de decir lo triste que está,
lo desgraciada que se siente. Hasta qué punto necesita la protección de su
marido.

Aunque es cierto que esa responsabilidad me llenaba el corazón de amor
de esposo. Y de amor de padre cristiano por mis queridos hijos.

Aquella noche, después de regresar pasadas las doce a Muskegee Falls y a



nuestro hogar (a oscuras), Edna Mae apenas era capaz de mantener los ojos
abiertos mientras la ayudaba a salir del coche y entrar en la casa; le costó
mantener el equilibrio mientras la llevaba casi a cuestas hasta nuestro
dormitorio. Mientras subíamos las escaleras parecieron suceder dos cosas al
mismo tiempo: el ruido de una puerta que se cerraba en el piso de arriba y la
aparición, en lo alto de la escalera, de Luke, nuestro hijo de trece años, en
pijama, descalzo y mirándonos con gesto preocupado. Aunque me faltó
perspicacia para entenderlo de inmediato, es probable que una de nuestras
hijas, supongo que Dawn, fuese la responsable del portazo, al entrar deprisa
en la habitación que compartía con su hermana Anita antes de que
pudiéramos verla; mientras Luke, el hijo que más se me parece, un muchacho
con ojos que son jóvenes y viejos al mismo tiempo, se quedaba para
saludarnos y preguntar qué le pasaba a su madre; a lo que respondí,
procurando usar un tono jovial:

—No le pasa nada, hijo, excepto que hace mucho que se tenía que haber
acostado.

Pero el muchacho siguió mirándonos, nada convencido. No es frecuente
ver a un niño con el ceño tan fruncido como el de Luke; y es perturbador
observar cómo se muerde el labio inferior, como si quisiera hacerse sangre. A
veces me parece verle en la mejilla izquierda una pequeña marca rojiza de
nacimiento que en realidad no existe. (No soy capaz, sin embargo, de dejar de
buscársela… muchas veces en un mismo día.) Siento como si un tornillo me
atravesara el corazón, porque sin duda nuestro primogénito se hará tan alto y
corpulento como su padre, y hay una especie de impotencia en ello, porque
tendrá la responsabilidad de proteger a otros que son más pequeños y más
débiles que él; y es muy fácil perder el equilibrio en esa tesitura, y se está
siempre expuesto: el cielo está siempre «abierto» por encima de uno.

—Vuelve a la cama, hijo. Mañana tienes clases —le dije en voz baja.
—¿Mamina está bien? —insistió Luke, todavía preocupado.
—Mamina está cansada. Y yo también, hijo. ¡No me busques las

cosquillas! —todavía con un tono de voz jovial, aunque el chico captó mi
mirada de advertencia, de amor enlazado con advertencia, o de advertencia
con cariño; y rápidamente se alejó para regresar al cuarto que compartía con
su hermano más pequeño, descalzo y callado como si de hecho le hubiera
levantado la mano, aunque no había sido así.

Es una responsabilidad terrible ser progenitor. En un sueño me vino la idea



hace años, a raíz de que nos hubiera nacido el primer hijo: Creced y
multiplicaos es la maldición de la humanidad.

Pero no era aquella la voz (reconocible) del Señor ni de Jesús. Era una
(posible) voz burlona para poner a prueba a Luther Dunphy, que había
aspirado a ser ministro del Señor en la Iglesia de San Pablo Misionero y
estaba a prueba por aquel entonces.

En nuestro dormitorio desvestí a Edna Mae con torpeza. Debajo del
impermeable mi querida esposa no estaba desnuda (como yo había temido)
sino que llevaba una camisa de franela nada limpia que podía ser de uno de
nuestros hijos mayores, y una falda de pana, también manchada, que parecía
haber salido del cesto de la ropa sucia; no se había puesto ni medias ni
calcetines; y la ropa interior —que yo no iba a quitarle y que le quedaba
grande debido a la reciente pérdida de peso— tenía un color grisáceo a
consecuencia de los muchos lavados.

Desde lo de Daphne, mi pobre esposa ha perdido por lo menos siete kilos.
Yo, por el contrario, he ganado peso en el tórax, un bulto de grasa semejante
a un puño que me recubre el corazón.

También con torpeza le pasé el camisón por la cabeza; al enganchársele,
Edna Mae se debatió débilmente por un momento contra mí, la cara oculta.
Ya demasiado tarde me di cuenta de que se lo había puesto del revés. Pero
ella se había desplomado sobre la cama, hundida en un sueño ligero, con la
boca abierta. Y con un hilo de saliva en la barbilla. La ayudaría a colocarse
bien en la cama, la taparía con las sábanas y rezaría para que pasásemos la
noche en calma, porque aquellas eran noches que me parecían peligrosas, las
noches, semanas y meses después de lo de Daphne, cuando aún existía
incertidumbre, como cuando un jurado está deliberando sobre un veredicto
que te concierne pero que no entiendes del todo.

El dormitorio estaba en penumbra. Recé de rodillas junto a la cama. Es lo
que tengo por costumbre en ocasiones así: utilizo la antigua oración de mi
niñez que me enseñaron a repetir haciendo eco a la voz de mi padre. Padre
nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros
tu reino… Porque palabras como aquellas eran para mí el consuelo que había
supuesto el whisky en otra época.

Durante algún tiempo seguí despierto en la oscuridad, tumbado junto a mi
querida esposa. Estaba por completo exhausto y, sin embargo, parecía no
poder dormir porque sentía demasiado la presencia de mi cuerpo grande y



torpe; necesitaba ducharme, porque olía a sudor, pero ya no había tiempo,
eran casi las dos de la madrugada. El pie (derecho) del acelerador me dolía
por haberlo apretado mucho tiempo, y terminó por convertirse en calambre
(de noche padezco a menudo de calambres en los pies y en las piernas). La
autopista interestatal se me echaba encima, aunque apenas iluminada por los
faros de mi vehículo, y no estaba claro (en mi ansiedad, no quería
experimentar girando el volante) si las manos con las que conducía poseían
poder alguno para «dirigir» el coche o si el volante era falso y se me había
proporcionado (con falsedad) para aplacarme. Como cuando se dice de una
niña, ya sin vida: está con los ángeles.

Y, sin embargo, era el padre quien decía tales palabras, ¿no es cierto?
Porque era misión mía dar la noticia al resto de nuestros hijos.

«Vuestra hermana ya está con los ángeles. No hay necesidad de llorar.»
Como uñas rascando en una pizarra, el sonido de las lágrimas. Un sonido

insoportable.
Me había llegado la voz apagada de Edna Mae que hablaba con nuestros

hijos, en algún lugar del piso de arriba, y les decía que no tenían que llorar,
que no tenían que llorar porque llorar desagradaba a su padre; si tenían que
llorar, debían esconderse o esperar a que su padre no estuviese lo bastante
cerca para oírlos. ¿Entendían lo que les estaba diciendo?

La voz femenina apagada y ofendida y aun así con sentido práctico, voz
sobre la que yo no tenía (del todo) seguridad de haberla oído o imaginado, ni
sobre las voces de nuestros hijos al responder y que no me parecía haber
oído.

¡Tan cansado! En una situación en la que estrellitas y rostros de
desconocidos parecen venírsenos encima desde detrás de nuestros ojos
cerrados.

Pero no estaba cómodo en nuestra cama, donde las sábanas habían llegado
a oler como nuestros cuerpos y el supurar de nuestro dolor. Y el rezumar de
la indignación. Y la repugnancia. Porque en los últimos tiempos me había
tocado cambiar la ropa de la cama cuando mi pobre esposa no recordaba si la
había cambiado o no, y era evidente que no lo había hecho, ni se había
acordado de bañarse, cuando en otro tiempo era tan meticulosa que incluso se
reía de sus excesos. Y ahora pasaban los días y (me parecía que) Edna Mae
no se cambiaba de ropa interior, ni se lavaba ni, incluso, en ocasiones, se
cepillaba el pelo.



A nuestros hijos les explicaba que su madre estaba muy cansada. Que le
habían recetado una medicación que le producía cansancio, de manera que,
en aquella época tan triste de nuestra vida, tenían que cuidar de mamina.

Nuestra cama era más grande de lo normal, pero los pies me llegaban hasta
el borde, y siempre estaba empujando por allí las sábanas. Me tumbaba de
espaldas a Edna Mae, apretando mucho los ojos al cerrarlos. En esa posición
me sentía como algo que se ha venido abajo en el cementerio, algo que ha
caído a plomo sobre la hierba desde una de las lápidas más grandes y que ya
no es posible enderezar. Y Edna Mae a mi lado, no de costado y vuelta de
espaldas sino boca arriba, que no era una buena posición, porque así
respiraba de manera irregular y humedecía la colcha blanca de lana que la
madre de Edna Mae había tejido para nosotros como regalo de boda y que,
según nos había explicado, era de punto de diamante, y había sido en otro
tiempo muy bonita; a mí siempre me ha parecido asombroso que la hubiera
hecho mi suegra y he sentido como una bendición que la familia de mi
querida esposa me aceptara como hijo, dado que (para mí estaba claro aunque
no lo estuviera para ellos) Luther Dunphy no era digno.

Y ahora me parecía de nuevo, como cuando la mirada del profesor se había
detenido sobre mí, que no era un verdadero protector de los débiles y de los
indefensos, sino un cobarde que no tenía derecho a llamarse cristiano.

Un cristiano es alguien que sacrifica su vida en el martirio. Lo sé desde
hace mucho tiempo, pero no quería reconocerlo porque es mucho más fácil
esconderse en el seno de la familia y pretender que amarla y protegerla es tu
única responsabilidad.

Qué largo se me hizo, cuantísimos minutos, despierto como estaba en la
cama, pero tratando de dormir pese a aquellos pensamientos condenatorios, y
esforzándome por no escuchar la dificultosa respiración de la mujer que tenía
a mi lado. Hasta que a la larga —como sabía que iba a suceder— su
respiración pareció detenerse y entonces, después de unos segundos de
desesperación, durante los que el sonido fue como si la estuviesen
estrangulando, la toqué para despertarla, suplicándole: «Edna Mae. Respira».

Entonces mi pobre esposa dejaba escapar, sorprendida, un resoplido, y
durante un momento de confusión parecía haberse despertado; luego se
hundía de nuevo en el sueño, pegada a mí.

Ahora está con Daphne. Nuestra hija la reclama.
Casi veía los bracitos de nuestra pequeña estrechamente abrazados al



cuello de Edna Mae, tirando de ella hacia una oscuridad que era como fango
negro.

Aunque la niña no emitía sonido alguno. Es poco frecuente encontrar una
criatura que no produzca ningún sonido.

Con Daphne es más feliz que con nadie. Están las dos con los ángeles. La
mayor muestra de cariño sería enviar a la madre allí, para que estuviese con
la niña y la consolara.

No es esta la primera noche que he meditado sobre mi responsabilidad con
mi pobre y querida esposa. Fue, sin embargo, la primera vez que me atreví a
incorporarme, apoyándome en un codo, a su lado, para retirar mi almohada y
considerar que sería un acto de clemencia conseguir que la desconsolada
madre dejara de penar; y las palabras sufrimiento, consuelo me resonaban en
la cabeza como a veces sucede cuando una canción popular se te mete dentro
y se resiste a la expulsión, de la misma manera que cuando algo fibroso se te
ha metido entre los dientes. Sufrimiento, consuelo. Jesús parecía empujarme
hacia aquella consideración. Porque no podía tratarse de una casualidad,
¿verdad que no? El sonido mismo de las palabras, que eran como música.

Jesús es infinitamente compasivo con todas las criaturas, y no desea que
suframos como Él sufrió por nosotros. Indeciso, alcé la almohada para
colocársela sobre la cara a Edna Mae, que empezó a contraerse a medida que
respiraba más despacio, y enseguida pareció dominarla una sensación de
ahogo, crispándosele la boca y haciendo muecas en una sonrisa que era como
la de una calabaza de Halloween y no se parecía a ninguna expresión que yo
hubiera visto nunca en el rostro de mi pobre esposa, y aquello me llenó de
consternación.

No se debatirá mucho tiempo. Porque tú eres fuerte y sabes lo que se debe
hacer.

Cierto, soy mucho más fuerte que Edna Mae. Y sin embargo, la fuerza de
un ser más pequeño, de un niño por ejemplo o de un gato, puede ser
considerable, y una sorpresa. Y si esa criatura te araña las manos, tu fuerza
menguará.

De todos modos, si apretaba la almohada contra su cara y le inmovilizaba
la cabeza sobre la otra almohada, y esta a su vez contra el colchón, y no me
ablandaba, no se debatiría durante mucho tiempo. Y sería un acto de
misericordia evitarle más sufrimientos.

Edna Mae dejaría de lamentarse por la pérdida de nuestra hija, que está con



los ángeles y con Jesús. No estaba bien que se afligiera tanto por Daphne si
Dios se la había llevado para estar con Jesús. En eso era un mal modelo para
nuestros hijos.

No siempre está claro cuáles son nuestros deberes. Soy el padre y soy
responsable. Si le evitara más sufrimientos a Edna Mae, no se me culparía. Es
decir, Dios no me culparía.

Al mirarme, sus ojos ya no me acusarían. Ya no advertiría a nuestros hijos
que no llorasen en lugares donde su padre pudiera oírlos.

Por la mañana Edna Mae no recordará (probablemente) dónde estábamos
anoche. Si se lo recordara y le repitiera algunas de las observaciones de
Willard Wohlman, diría enseguida que sí, que se acordaba. Y de hecho
recordaría algo.

La diferencia entre recuerdos verdaderos y recuerdos falsos no siempre es
evidente.

Había empezado a apretar la almohada con más fuerza contra el rostro de
mi esposa. Tenía que ocultar (a mis ojos) toda la cara, aunque en realidad
solo era necesario que quedaran cubiertas la boca y la nariz. Muy cerca, en la
oscuridad, Jesús nos observaba.

Si se resiste, tienes que retirar la almohada de inmediato. La elección ha
de ser suya, Luther. No tuya.

La presión de la almohada no era extrema. Estaba de acuerdo con lo que
Jesús aconsejaba, la elección tenía que ser de ella y no mía.

Otra idea se me presentó también con la fuerza de un martillazo: «Asfixiar
a mi mujer será señal inconfundible de que no cuento con el favor de Dios.
De que Dios no tiene un plan para mí».

A veces ya había expresado en voz alta ideas parecidas. Sobre los tejados,
donde sabía que el ruido de los martillazos sobre la madera nueva disimularía
mis palabras y nadie las oiría.

O cuando me quedó claro que nunca llegaría a ser ministro de la Iglesia de
San Pablo Misionero, pese al gran anhelo de mi corazón, y que solo llegaría a
ministro seglar, porque los superiores dudaban de mi habilidad para «captar
la atención» de la feligresía, y porque también tenían dudas sobre otros
aspectos relacionados con la vida de un ministro del Señor. Al principio me
sentí herido, pero luego, al explicármelo personas a las que admiraba,
comprendí que la decisión era de Dios y no suya: Es la voluntad de Dios,
solo nos queda aceptarla.



Y entonces, cuando aquello me lo explicó un anciano ministro del Señor
que yo respetaba más que a nadie, de repente se me cayeron de los ojos unas
como escamas y entendí.

La voluntad de Dios, solo nos queda aceptarla.
Hay muchas maneras de servir a Dios, Luther. No existe únicamente el

camino del ministerio.
Esa es la gran sabiduría de nuestras vidas: no resistirte al plan de Dios para

ti, ni tratar de apropiarte un plan con la pretensión de que es el de Dios.
Al apretar un poco más la almohada sobre su rostro, Edna Mae empezó a

mover la cabeza y a forcejear. Pero insistí todavía con más fuerza y entonces
empezó a retorcerse como podría hacerlo un gato en una repentina explosión
de pánico, no arañándome las manos (como había temido) sino sujetándome
las muñecas para apartarlas; y a través de la almohada me llegaron gritos
ahogados: ¡No! No no…

Al instante alcé la almohada del pálido rostro contraído. Los labios estaban
cubiertos de saliva y los ojos parpadeaban frenéticamente.

—Has tenido una pesadilla, cariño… Te estabas asfixiando mientras
dormías.

Era cierto, Edna Mae había estado haciendo ruidos como de ahogarse
durante el sueño. Su respiración se había vuelto entrecortada, como si hubiera
estado corriendo. Ahora, sentada en la cama, se la veía asustada y confusa,
como alguien que no sabe en absoluto dónde se encuentra.

Mientras jadeaba y sollozaba a medias, la agarré suavemente por los
hombros, tan frágiles, y la zarandeé para calmarla.

—¡Edna Mae! ¡Para ya! Era solo una pesadilla… Ya estás a salvo.
Busqué a tientas la lámpara de la mesilla, que parecía haberse caído como

si hubiera habido una pelea. La enderecé con cuidado y la encendí. A la luz
mortecina, Edna Mae me miró despacio como si tratara de identificarme.

Las pupilas, muy dilatadas, parecían del todo negras. En la mesilla de su
lado de la cama estaba su Biblia, muy usada (la tenía desde muy joven), y
uno de los peluches de Daphne, que se parecía al oso color canela del que me
había desprendido semanas antes.

—Dormías boca abajo, Edna Mae, con la cara en la almohada. Te has
asustado al sentir que no podías respirar. ¿Ves? Has mojado la almohada de
saliva…

Edna Mae se estremeció con algo similar a su antiguo desagrado de



persona escrupulosa en exceso. Le resulta embarazoso que se le recuerde que
ha incurrido en semejante comportamiento o en cualquier tipo de desaseo
personal. No se lo reprocho.

Mi manera de relacionarme con mi familia y con cualquier persona joven
es hablar con cortesía y amabilidad y sin juicios severos, porque ese fue uno
de los grandes descubrimientos de mi formación como ministro (seglar).

Un cristiano es una persona que hace sentirse a otros esperanzados y a
gusto consigo mismos. Ni avergonzados, ni tristes ni preocupados.

Edna Mae se volvió para mirar el reloj de la mesilla de noche. Los
números señalaban las 2.11 de la madrugada, algo que mi querida esposa
pareció no entender, porque, dadas nuestras costumbres, una hora tan tardía
no parecía real. Las dos ventanas del dormitorio solo mostraban la oscuridad
exterior, muy pegada a los cristales, semejante a un rostro tan próximo que no
distingues los rasgos.

—¡Oh, Luther! Lo siento. Estás todavía despierto por culpa mía…
Le dije que no fuese tonta, que no era culpa suya que siguiera despierto.
Con un murmullo de disculpa se bajó de la cama.
A través del camisón de algodón se le dibujaban las vértebras de la espina

dorsal, tan delgada se había quedado mi pobre esposa. Cuando me ofrecí a
ayudarla me apartó la mano con una risita desazonada. Porque parecía que ya
estaba despierta del todo. Con algo de esfuerzo y un poco vacilante llegó
hasta el pasillo y el cuarto de baño junto a la puerta de nuestro dormitorio.

Descalza se movía tan calladamente que no se oían sus pasos. Confié en
que no se cayera y tuviese que correr a socorrerla, se despertaran nuestros
hijos y saliesen a toda prisa de sus cuartos… Para entonces sudaba ya a
mares, y me limpié la cara con el borde de la sábana.

Me invadió una profunda sensación de náusea: no podía creer lo que había
estado a punto de hacerle a mi querida esposa: ¿Asfixiarla? ¿Para evitarle
nuevos sufrimientos?

—Pero eso no está permitido. Sé que no está permitido.
Lo dije en voz alta con una especie de asombro infantil. Si Jesús era

testigo, quería que lo oyera.
Oí tirar de la cadena en el cuarto de baño y después un grifo. Las tuberías

de esta casa son antiguas y hay que cambiarlas pronto. Oí el ¡clic! del
armarito de las medicinas al abrirse, así como el ruido al agitar las pastillas en
un frasquito para hacerlas salir.



Casi era capaz de ver cómo le temblaba la mano a mi querida esposa.
Y, sin embargo, pese a lo cansado que estaba, y a lo mucho que me

pesaban los párpados, entendí que en realidad no podía ver a través de la
pared cómo Edna Mae se vertía las pastillas blancas sobre la palma de la
mano.

Luego me llegó otro sonido. Las pastillas se le escurrieron entre los dedos
y cayeron al suelo. Acto seguido una brusca aspiración muy rápida —«¡Dios
mío!»— al agacharse para buscarlas a tientas y recogerlas una a una del
linóleo, que no estaba nada limpio.

Se oyó de nuevo ruido de agua y un nuevo gemir de las tuberías. Y esta
vez el ¡clic! de un vaso depositado con un poquito de violencia sobre la loza
del lavabo.

Cuando Edna Mae regresó a la cama, a sus pies les costaba aún más trabajo
sostenerla. Su cara, con la blancura del papel, presentaba en las mejillas
manchas rojas como de urticaria. Tenía los ojos hinchados e inyectados en
sangre y sin embargo (vi que) revelaban un algo furtivo, la testarudez del
secreto. Llevaba el pelo apelmazado y en rígidos mechones como las plumas
de un pollo muy flaco.

¡Mi adorada Edna Mae! El corazón se me llenó de amor hacia ella, no en
su apariencia de aquel momento, sino tal como era cuando la vi por vez
primera en la iglesia de Mad River, a los diecisiete años, en lo que ya me
parecía otra vida, antes de que alzara los ojos, llenos de timidez, para verme a
mí.

¡Los dos tan jóvenes! Para entonces ya había dejado yo de estudiar. Había
decidido abrirme camino por mi cuenta y no seguir trabajando con mi padre
como él hubiera querido, para pasar en cambio el verano con mis tíos en Mad
River a cincuenta kilómetros al sur de Muskegee Falls y trabajar en su granja
de productos lácteos.

Si no hubiera ido a pasar el verano en Mad River.
Si no hubiera ido a los servicios religiosos aquella mañana de domingo.
Pero el Señor había decretado que tenía que suceder. Había decretado que

Edna Mae Reiser y Luther Amos Dunphy se encontrasen en aquel lugar y en
aquel momento en junio de 1977 y que nuestros hijos fuesen naciendo en el
momento establecido. Porque de ninguna otra manera podrían haber
progresado nuestras vidas para que nuestros hijos viniesen al mundo tal como
sucedió y se los bautizara en Jesucristo.



La Edna Mae que es y la Edna Mae que fue. Difícilmente podría pensarse
que la mujer de treinta y seis o treinta y siete años (yo no estaba
absolutamente seguro de la edad de Edna Mae como tampoco de las edades
exactas de nuestros hijos porque cambian todo el tiempo, así que toda la
familia se ríe de su papi al que siempre están corrigiendo y riñendo) pudiera
ser la madre de una Edna Mae Reiser de diecisiete años con su cara redonda y
tanta timidez en los ojos.

No es el mismo tipo de mujer, pensaría cualquiera. Ni la misma sangre.
Según mis recuerdos, aquel día en la iglesia Edna Mae llevaba un vestido

blanco. (Porque se estaba preparando para ayudante de enfermera, como supe
después.) Aunque ella se ha reído siempre de mí, diciendo que no, ¡que no
llevaba un vestido blanco aquel día! De ninguna manera se le hubiese
ocurrido ir de uniforme a la iglesia. Lo que llevaba era un vestido rosa con
estampado de flores y unas bailarinas blancas.

Ahora Edna Mae se estaba quejando de lo mucho que le cansaba conducir
de noche, algo que yo no entendía bien. Qué egoísta era yo que la obligaba a
conducir pese a que odiaba hacerlo de noche, sobre todo en la autopista
interestatal, por lo que ahora le dolía la cabeza y necesitaba tomar algún
medicamento para volver a dormirse de inmediato.

¡Sí que era una sorpresa! Porque Edna Mae no había conducido ningún
vehículo desde la catástrofe de enero de este año. Estaba seguro. Luke o
Dawn me lo habrían dicho. Nunca le habría pedido a mi querida esposa que
condujera de noche por la interestatal aunque disfrutase de buena salud. Pero
no rebatí su afirmación porque solo habría servido para empeorar las cosas.

—¿Has tomado más de esas condenadas pastillas, Edna Mae? ¿Aunque
tienes que levantarte dentro de muy pocas horas?

Pronunciar la palabra condenadas delante de Edna Mae tenía el efecto de
una bofetada. Pero de una bofetada muy suave, para llamar su atención, y no
para insultarla como hubiera sucedido con otras palabras más duras.

El disgusto al oír murmurar la palabra j**** a nuestra hija Dawn unas
semanas atrás, en la cocina, mientras cerraba cajones con violencia, hablando
sola cuando creía que no había nadie que pudiera oírla. Que te j****, p***
caraculo, que te j****, ¿te enteras? Riendo despectiva al imaginar un duelo
verbal con uno de sus compañeros de clase.

Mi disgusto había sido tal que regresé al coche. Y volví a entrar en casa
aturdido, unos minutos después, para evitar un enfrentamiento con mi hija.



Sabía, por supuesto, que Edna Mae se había tomado una o más pastillas en
el baño. Sabía que ya no iba a ser capaz de levantarse por la mañana antes de
que los niños se fueran al colegio y yo a trabajar. Los mayores ayudarían a
los pequeños como lo habían venido haciendo desde enero y, al regresar a
casa por la tarde, no les sorprendería encontrar grogui a su madre, todavía en
camisón y hablando de manera ininteligible.

Sé que las pastillas que el médico le ha recetado producen «adicción». Sé
que existe un problema de «dependencia». Pero el médico ha insistido: sin
ellas Edna Mae padecería una «grave depresión».

Es un pecado contra Jesús estar deprimido. Desesperarse es un insulto
contra Jesús, que murió por nuestros pecados, como si Jesús no fuese
suficiente para ti, pero no quiero decirle a Edna Mae algo así para no ponerle
las cosas todavía más difíciles.

En una mujer, las debilidades del hombre se duplican o se triplican. Su
voluntad de resistir la tentación de desesperarse no está bien desarrollada,
como le sucede con los músculos del hombro y de la parte superior del brazo.

Me levanté deprisa de la cama, que estaba muy necesitada de un cambio de
sábanas. (No quise comprobar si, en su momento de pánico, cuando parecía
posible que se asfixiara, mi pobre esposa se había orinado encima y había
mojado la cama.) La ayudé a acostarse de nuevo, le coloqué bien la almohada
debajo de la cabeza y me senté un rato con ella, acariciándole una mano, que
estaba extrañamente caliente y seca.

—¿Qué hora es, Luther?
—¿Qué hora?
—Sé dónde estamos, pero… ¿cuándo…?
Nuestro ministro nos ha dicho que hay un tiempo más allá del tiempo. No

tenemos palabras para hablar de él. Es un pensamiento que también se me ha
presentado cuando estoy de pie, con la cabeza levantada, y veo de una ojeada
la disposición y los tipos de nubes: su forma, color y espesor particulares.

En silenciosa respuesta a su pregunta, apreté con fuerza la mano de Edna
Mae.

Tenemos fe, el significado de todo esto nos llegará desde lo alto. Como
una ligera lluvia cálida que es una bendición.

Ya fue una bendición que Edna Mae volviera muy pronto a dormirse. Yo
confiaba en que no se acordara por la mañana de ningún detalle de la
pesadilla de asfixiarse.



Lo bueno de los malos sueños es lo pronto que se olvidan.
Mientras Edna Mae dormía en nuestra cama, con la boca abierta y una

respiración ronca y húmeda, pero con menor agitación que antes, sentí que
también yo me tranquilizaba poco a poco; y un sentimiento de gratitud me
llenó el corazón. Porque parecía decidido ya que nadie me pediría evitar a mi
querida esposa nuevos sufrimientos. Y no estaba tan claro que Dios no le
reservase a Luther Dunphy un destino especial.

Sin hacer ruido apagué la luz y me deslicé bajo las sábanas junto a aquel
cuerpo femenino.

«Gracias, Dios mío: me has mostrado el camino como te había suplicado
que hicieras.»
 
 

Poco tiempo después de aquello, sin informar a mi querida esposa, me hice
miembro de la Operación Rescate, organización que había descubierto
gracias al boletín del Ejército de Dios. En total asistí solo a tres reuniones, en
las que nunca hablé. Pero, al igual que los demás, prometí estar dispuesto a
entregar mi vida por Jesús.



La hija perdida
 
 
 
 

Sucedió en enero de 1998. Aunque vi cómo el otro vehículo entraba en la
autopista, no pude frenar a tiempo.

Nevaba con poca intensidad y en la calzada empezaba a formarse una fina
película de hielo reluciente.

También aquello supuso otro giro para mi alma. ¡Jesús, perdóname!
A cierta distancia, delante de mí, vi que la camioneta entraba en la

autopista sin respetar el stop. Venía por County Line Road, muy cerca ya de
nuestro pueblo. Es una carretera que yo utilizaba a veces para ir al vertedero
del condado. No se usa mucho, de manera que no hay semáforo, tan solo una
señal de stop. Con la nieve cayendo, la camioneta no era tan visible como si
hubiera brillado el sol, porque la carrocería era de un color indefinido, como
de canto rodado.

Cuando conduces por la autopista estatal al norte de Muskegee Falls, el
límite de velocidad es de noventa kilómetros por hora. Y hay pocos
semáforos.

De repente sucedió: la camioneta ocupó el carril de la derecha.
Siempre existe una tendencia a no ver lo que tus ojos están viendo cuando

lo que ves es terrible. Cuando otra persona se ha atrevido a comportarse de
manera tan caprichosa y en violación de la ley. Porque lo que había hecho la
camioneta se llama parada incompleta y supone una violación de la ley.

Yo regresaba a casa una vez terminadas las ocupaciones de una mañana de
sábado, y me quedaba poco más de un kilómetro para llegar. Y distraído
como estaba (porque hay mucho en lo que pensar cuando tus horas de trabajo
se han reducido en un tercio y se tiene una familia de cinco hijos, a uno de los
cuales se le ha diagnosticado un problema neurológico), vacilé al parecer
durante un segundo, una fracción de segundo, pensando: No. No vas a salir
de golpe a la autopista. No delante de mí.

No es habitual que yo piense así. Excepto a veces, detrás del volante de mi



coche, cuando otros tratan de cortarme el paso o aprovecharse de mi buena
voluntad. E incluso entonces, al girar en un semáforo, un giro a la izquierda
por ejemplo, tengo por costumbre (de ordinario) permitir que el conductor en
el carril opuesto gire primero, por pura amabilidad; porque un joven ministro
del Señor, muy admirado en Toledo, se había comportado de esa manera, en
imitación de Jesús, y me había causado una gran impresión. Por otra parte,
tampoco tengo por costumbre superar el límite de velocidad en ninguna
carretera, dado que la «gestión de la ira» me ha enseñado a controlar ese tipo
de agresividad, que es como se la llama, tanto en las carreteras como en otros
lugares.

Ofrecer la otra mejilla, como Jesús nos enseñó, es un buen consejo muy
sólido, y lo que siempre se nos ha dicho. La persona perjudicada por la ira
eres tú.

Pero por lo que parece la camioneta que salía de County Line Road apenas
redujo la velocidad antes de incorporarse al nutrido tráfico de la autopista.
Quienquiera que estuviese al volante del vehículo podía ver cómo el tráfico
del carril de la derecha se dirigía hacia él y calcular (hay que suponerlo) que
no disponía (probablemente) del tiempo suficiente —al entrar en la autopista
— para aumentar la velocidad y evitar la colisión, pero, de todos modos,
entró por las bravas.

Sería un joven, supuse. Alguien con menos de veinte años.
Posiblemente un varón de mi edad. Pero no una mujer ni un hombre

mayor.
Desde algún sitio cercano me llegó el terrible sonido de un claxon, o de

varios. E incluso cuando mi pie saltó sobre el freno, pisándolo a fondo, era
demasiado tarde para evitar la colisión con el vehículo que tenía delante y
que viajaba a una velocidad más o menos idéntica a la mía, pero que ahora
estaba frenando para evitar alcanzar a la camioneta que tenía delante; y sin
pensar, porque no había tiempo para pensar, giré el volante bruscamente
hacia la izquierda y pisé aún con más fuerza el pedal del freno aunque ya los
neumáticos se deslizaban sobre la fina lámina de hielo. En el espacio de unos
segundos se produjo una triple colisión, mientras —como nos enteraríamos
después— la camioneta seguía en el carril derecho de la autopista, acelerando
y alejándose sin mirar atrás (por lo que parece) y sin que después al
conductor culpable se le detuviera nunca.

Sucedió mientras la nieve caía suavemente. De un cielo de nubes



amontonadas que eran como algodón sucio. Y mi voz se alzó, incrédula y
furiosa: ¡No! Maldito seas, NO.

Pero en aquel momento se produjo el impacto, el morro de mi coche
golpeando la trasera del que iba delante, a una velocidad inferior, aunque no
mucho, a los ochenta kilómetros por hora; y los dos vehículos patinaron,
girando sobre sí mismos como los coches de choque de una verbena; y casi
de inmediato un tercer vehículo, que yo no había visto hasta entonces —una
ranchera conducida por una joven con su madre de avanzada edad en el
asiento del acompañante—, fue alcanzado por los nuestros, giró bruscamente
hacia la mediana y fue a estrellarse con un ruido atronador contra el
guardarraíl.

Sin tiempo para pensar: He tenido un accidente. Me voy a morir.
Sin tiempo para rezar: ¡Jesús, ayúdame! ¡Ayúdame, Dios mío!
Así de deprisa sucedió todo: mi coche había patinado hasta chocar con los

otros dos, y a los tres los declararían siniestro total, el metal abollado y
arrugado como un acordeón; siguió el terrible impacto y luego… silencio,
como el silencio después de un trueno que ha desgarrado el cielo.

A continuación los gritos de sorpresa, miedo, dolor…
En la confusión me pareció que el automóvil había explotado, pero era el

airbag, que me había golpeado el pecho y la parte superior de los brazos, y
que despidió además alguna clase de ácido que me produjo graves
quemaduras en la cara. Y parece que en aquel momento quedé inconsciente,
porque la cabeza se me había proyectado hacia delante, como si se me fuera a
separar del cuello, y también me subió a la boca un gusto agrio, de bilis. Acto
seguido ya no estaba detrás del volante sino que había salido disparado y me
encontraba sobre la calzada. Después me dijeron que me había desabrochado
el cinturón de seguridad, pero no lo recuerdo. Recuerdo, en cambio, que me
arrastré con las manos y las rodillas sobre el firme helado de la autopista, y
traté de avanzar sobre cristales rotos, o algo desmenuzado como plexiglás,
con la boca llena de sangre y una presión en el pecho que no me permitía
respirar.

De entre la confusión surgían llantos y gritos, así como ruido de pasos
cerca de donde tenía la cabeza; muy pronto se unió el silbido ensordecedor de
una sirena, y supe que me estaban alzando, pero sin la menor idea de adónde
me llevaban. No veía, pero un entrechocarse de luces cegadoras me inundaba
los ojos y, aunque no podía respirar, hasta mis pulmones entraba un aire



helado que me perforaba el pecho.
A gran velocidad me trasladaron a un hospital de Springfield, a treinta

kilómetros de allí, algo que no supe en aquel momento. Tampoco entendí que
era un choque lo que había sucedido. Ni supe que otros vehículos llevaban a
otras víctimas del accidente al hospital: no sabía la palabra para ambulancia,
ni para hospital. Lo extraño era que no sentía miedo, algo que después me
parecería maravilloso. No sentía pánico. Ni siquiera pesar, tan solo una leve
decepción porque no iba a poder volver a casa como había planeado; no
volvería a ver a mi querida familia ni ningún rostro humano, aquello fue algo
que sí supe. Y delante de mí apareció un rayo de luz que era algo así como
una autopista, porque había ocupado el lugar de la carretera, y me iba a llevar
consigo, pero seguí sin sentir miedo porque descubrí la presencia de Jesús
dentro de mí (aunque a Él no lo veía).

Me pareció (es cierto que nunca lo vi a Él con los ojos de la carne) que
Jesús me había «salvado» la vida; al mismo tiempo, se me hizo saber que mi
vida estaba en Jesús, y que no había diferencia alguna entre Jesús y Luther
Dunphy.

De manera que no existió el miedo. Fue como sumergirse en agua tibia y
tranquila: no eres capaz de decir dónde se acaba tu piel y dónde comienza el
agua. Y el agua te hace flotar, como si fueras un bebé que no necesita agitar
ni brazos ni piernas porque no existe miedo de ninguna clase.

No sé el tiempo que seguí en aquel estado de tranquilidad y calma. Más
adelante se me diría que había llegado inconsciente al servicio de urgencias y
con la tensión arterial muy baja, en estado de shock. Después se me daría la
terrible noticia de que otras personas habían muerto en el accidente, aunque
en el mismo hospital había otro superviviente; y que se me mantuvo con un
sistema de soporte vital durante cuarenta y ocho horas.

Es muy extraño «despertar», como si fuese algo que hubieras elegido,
cuando no es ese el caso: no tienes otra posibilidad. Recibí la sorpresa de
abrir los ojos en una habitación de paredes blancas, llena de aparatos que
emitían sonidos, y con el aspecto del interior de un frigorífico, y ver rostros
de desconocidos que no cesaban de desvanecerse como en el fundido
encadenado de una película, porque yo no era capaz de mantener la atención
necesaria para seguir despierto más de unos pocos segundos. Y un poco más
tarde se presentó mi querida esposa Edna Mae (aunque un tanto
indistinguible de mi madre cuando tenía su edad), que me tocó la mano y se



echó a llorar y rezó por mí; y otras personas a las que conocía, cuyas caras
me resultaban familiares. Fue así como supe que Jesús me había devuelto a
los míos, porque no me había llegado aún el momento de reunirme con Él.

El cráneo, me dijeron, se me había fracturado y presentaba una delgada
grieta a lo largo de la coronilla. También lesiones en las vértebras de la parte
inferior de la espalda, los dos brazos afectados y dislocado el hombro
derecho, además de costillas rotas, junto con traumatismos generalizados,
porque tal fue el nombre que les dieron. Y muchas heridas y cardenales en la
cara, además de las quemaduras producidas por el ácido. ¡Y los dos ojos
morados! Sin embargo el dolor era una sensación flotante a la que me podía
subir como uno se sube a un colchón inflable en una piscina; y si me
mantenía diligente y no me hundía y no sentía lo peor del dolor, todo parecía
estar sucediendo en un lugar remoto dentro de mi cuerpo, como un ruido
desagradable que se oye en una habitación lejana, que palpita rítmicamente.
Aunque más adelante descubriría que aquella sensación era la consecuencia
de la morfina que se me administraba gota a gota, y que no era buena para
mí, así que tan pronto como pude hacer saber mis deseos al personal médico
les dije ¡No más morfina!

En la Iglesia de San Pablo Misionero no creemos en medicamentos
(excepto recetados, cuando son imprescindibles), ni en marihuana, bebidas
alcohólicas y tabaco. Creemos que en todos los momentos de la vida el alma
está en comunicación con Jesús y que esa comunicación no se debe ensuciar,
como tampoco querrías que se ensuciara una ventana recién lavada.

Más adelante también me hablarían del gran pesar por que me hubiese sido
arrebatada mi pobre niñita querida. En cuanto a Edna Mae, no la dejaban
visitarme en el hospital porque no cesaba de llorar y de gemir. Aunque por mi
parte no recordaba que ninguno de mis hijos hubiera estado conmigo en el
coche. Estaba seguro de que no había sido así.

Cuando pude hablar con calma dije No. No estaba conmigo. No había
nadie conmigo.

Y me contestaron: ¡Sí que estaba, Luther! Tu hija Daphne estaba contigo,
en el asiento para niños de la parte de atrás, porque la llevabas de vuelta a
casa desde la de su abuela, y ha muerto a causa de sus lesiones en el
accidente.

(¿Era esa la criatura de la que hablaban? ¿Mi pobrecita niña que solo tenía
tres años? Pero estaba seguro: ninguno de mis hijos se encontraba ni



remotamente cerca del lugar del accidente.)
Más adelante se llegaría a saber la identidad de las otras víctimas, de las

cuales dos habían muerto; nunca se llegaría a saber, en cambio, la del
conductor que se dio a la fuga y al que no se llegó a detener después de haber
cometido un homicidio vehicular.

Fueron muchas las veces que protesté: ¡No llevaba a Daphne conmigo! No
es verdad.

Es cierto que Dios ha considerado oportuno castigar mi perfidia de muchas
maneras, pero no así, porque la niña era inocente y Dios la habría protegido.

Cuando volví a casa del hospital pasó algún tiempo antes de que pudiera
andar, primero sin ayuda y después sin bastón. Y pasó mucho tiempo antes de
que pudiera volver al trabajo y aun entonces con mucha lentitud y
precauciones (por el dolor en la parte inferior de la espalda en particular).
Pero con la ayuda de Dios, regresé. No me quejé ni una sola vez, porque
agradecía haber conservado la vida; y entendí que, cuando la pierda, cuando
Dios me la quite, no será una ocasión para la tristeza sino para la alegría.

Sucedió que, a diferencia de los demás, mi querida esposa no hablaba de
Daphne. No trató de convencerme de que nuestra hijita de tres años había
estado en el coche conmigo, dado que no hablaba de ella en absoluto. Y otros
miembros de la familia me dijeron que no era necesario pensar en ello.

Es agua pasada. Dios se la ha llevado consigo, ahora ya está con los
ángeles.

Al cabo de algún tiempo volvió a ser posible que Edna Mae me abrazara, y
que yo la abrazase a ella, sin hablar de nuestra pérdida. Parecía claro que me
perdonaba el error de haber utilizado el vehículo en la autopista en aquel
momento, con la nieve cayendo, mala visibilidad, y una delgada lámina de
hielo formándose sobre la calzada.

No mencioné delante de Edna Mae, ni de ninguna otra persona, la furia en
mi corazón contra el conductor de la camioneta, furia que podría haber
desagradado a Dios.

Yo no creo que mi automóvil fuese demasiado deprisa en el momento del
accidente. Nunca se me acusó de algo así. Ni tampoco de que no hubiera
respondido con la necesaria velocidad a la hora de pisar con fuerza el pedal
del freno y girar el volante para evitar el choque, si bien, al parecer, girar el
volante no sirvió de nada.

Aunque es cierto que estaba distraído con mis pensamientos. Como una



nube de mosquitos alrededor de mi cabeza, aquellos pensamientos hicieron
que me irritara y me impacientara y me llenaron el corazón de beligerancia,
dado que el espectáculo de cómo la camioneta, en lugar de detenerse en la
señal de stop, se aventuraba a salir a la autopista no hizo que sintiera miedo
(que es lo que me tendría que haber sucedido) sino que surgiera en mí el
deseo de castigar.

¡No! No voy a reducir la velocidad por ti.
Maldito seas.
Una alegría rabiosa me llenó el corazón como el resonar de una trompeta…

aunque casi de inmediato pisaba el freno con fuerza, pero demasiado tarde.
Si bien se nos diría después, a los supervivientes, que no habríamos podido

hacer nada para salvarnos.
Fuera lo que fuese lo que le había sucedido a Daphne, lo cierto es que

desapareció de nuestras vidas. Durante todo el tiempo que tardé en
restablecerme entendí que aquello era mi castigo por lo sucedido, aunque se
me explicara que no había sido culpa mía. Fractura de cráneo, edema
cerebral, hombro dislocado, zona lumbar: aunque no tomase «calmantes»
(que es como se los llama) mi memoria era deficiente, y durante mucho
tiempo mi visión presentaba manchas, como cuando se ha mirado demasiado
directamente al sol. Si alguien me decía, «Luther, salimos al mediodía», diez
minutos después ya no recordaba lo que se me había dicho; y en el trabajo,
una vez que me fue posible reintegrarme, Ed Fischer estaba obligado a darme
instrucciones cuidadosas sobre qué hacer más de una vez.

En ocasiones recordaba que se me había dicho algo importante, pero sin
recordar de qué se trataba. En otros casos ni siquiera recordaba que se me
hubiera dicho algo.
 
 

No ha sido culpa tuya. Jesús se la ha llevado para estar con Él.
Así me lo explicó nuestro pastor, al igual que otras personas de nuestra

iglesia que rezaban por mi restablecimiento y también por el de Edna Mae,
que se había desmejorado mucho, incluso cuando ya empezaba yo a
recuperar fuerzas.

Me impuse como ejercicio obligatorio, primero mientras estaba en casa y
más adelante cuando volví al trabajo, examinar el accidente desde todos los
ángulos. Y veía con toda claridad que en el asiento para niños de la parte de



atrás del vehículo no había ninguna criatura de tres años.
Son muchísimas las veces en mi vida, siendo padre, que he sujetado a un

niño pequeño en el asiento de atrás, a veces a dos niños en dos asientos, uno
al lado del otro, y estoy seguro de que no hice nada de eso aquel día. Lo que
me pasó por la cabeza como un fogonazo en el momento del choque fue el
pensamiento de que si muero, por lo menos no morirá nadie conmigo.

Veía cómo empezaba todo en algún sitio detrás de mis ojos. Con una
sensación de vacío en las tripas porque no había forma de detenerlo. La
camioneta procedente de County Line Road —sin desacelerar apenas en la
señal de stop— entraba en el carril de la derecha unos setenta metros por
delante (el conductor, invisible para mí, tomaba la rápida decisión de que
podía acelerar lo suficiente para evitar que lo alcanzase el primer vehículo
que se dirigía hacia él) (sí, es un riesgo que un conductor puede asumir, un
riesgo que yo probablemente había asumido en mi vida más de una vez, pero
nunca cuando llevaba a alguien conmigo en el coche), porque siempre existe
la esperanza, aunque no tengas preferencia, de confiar en que el tráfico
(probablemente) reduzca la velocidad en beneficio tuyo.

De manera que el conductor que iba delante frenó su vehículo antes de que
yo pudiera comenzar a frenar el mío. Por lo que mi automóvil se estrelló
contra la trasera del suyo, en medio del sonido de frenos chirriando, y luego
el choque, que fue como una avalancha que parecía prolongarse y
prolongarse.

Te descoyuntas como un muñeco de trapo. Perdido para ti mismo.
Una vez que se ha producido un choque, no es posible volver atrás. Pero

antes de que se produzca hay una extraña sensación casi de lentitud cuando
(es lo que piensas) tienes tiempo suficiente para tomar una decisión, crees
que tienes tiempo de girar el volante en otra dirección (por ejemplo), con lo
que se evitará la colisión, o empezar antes a frenar, o después… y el choque
podría evitarse, o sucedería de otra manera.

Veía el accidente a cámara lenta. Al despertarme me daba cuenta de que lo
estaba viendo. Mientras hablaba con otra persona también lo veía. Como en
una película en la que todo está claro en un primer instante, pero luego
comienza a desmoronarse y a derretirse. Y oía los frenos, que eran los de mi
coche, y oía el sonido angustioso de patinar, cambiar de dirección, estrellarse.
Y oía los alaridos. No oía llorar a ninguna criatura.

Mi automóvil (una berlina Dodge de 1993 que había pasado la inspección



técnica tan solo unas semanas antes, y a la que se consideraba en buenas
condiciones pese a los ciento cincuenta mil kilómetros recorridos) golpeó al
vehículo de delante, reculó y fue a estrellarse contra el guardarraíl de la
mediana. Después de los desconcertantes primeros momentos del accidente
yo sentía estremecerse el aire, sentía las vibraciones del aire como si se
tratase de agua, hubo un temblor de metal, y cristales destrozados que
adoptaron la forma de escarcha, el capó abollado y doblado sobre sí mismo
como si un gigante le hubiera puesto un pie encima, con todo su peso.

Silbidos del vapor que se escapaba. Y gritos, peticiones de ayuda.
El accidente fue uno de los giros de mi vida, algo de lo que me di cuenta

más adelante. En aquel momento no fui capaz de entender su significado.
Durante mucho tiempo el dolor me martilleaba la cabeza, y también me
dolían el cuello, la espalda, las piernas, las rodillas, incluso los pies… cosas
que me perturbaban porque no soy una persona a quien le guste hablar con
otros de sus dolencias, ni manifestar cualquier tipo de angustia que signifique
autocompasión. La consecuencia fue que no llegué a descubrir si Luther
Dunphy había sido responsable del accidente de una manera que nadie más
estaba en condiciones de saber; o si había sido culpa mía solo en parte; o si
había sido por completo responsabilidad del conductor de la camioneta, y mi
participación en él, como la del resto de los implicados, nada más que
accidental.

Me daba cuenta, sin embargo, de que mi relación con Dios era casi con
toda seguridad más íntima que la de ninguna otra de las víctimas, al igual que
mi relación con Jesús.

El pastor de nuestra iglesia me lo dijo prácticamente así al orientarme
después del accidente. Hay cristianos cuyos lazos con Dios son más íntimos,
y de los que Dios espera más que de otros cristianos; es un hecho probado:
las Escrituras están llenas de referencias a personas así. El ministro dijo que
en nuestros días eso no tenía por qué ser distinto de lo que sucedía en los
tiempos bíblicos.

Muchas veces traté de pedir ayuda a Dios, pero Dios solo me concedió
saber que todo lo que podía esperar era que se me permitiese vivir a pesar de
mis heridas.

Es posible que muriera en el servicio de urgencias de Springfield. Creo que
me «reiniciaron» el corazón. El cardiólogo me dijo algo en ese sentido. No
quise conocer los detalles, pero entendí que las oraciones de mi familia



habían convencido a Dios para que se compadeciera de mí.
Aun así me pareció mal, y algo muy amargo (pero en secreto; nunca

hubiera reprochado nada a Dios) que el Señor se hubiese llevado a mi hijita y
no a mí. Porque cuando regresé a casa Daphne ya no estaba entre nosotros.

Aunque mi querida niñita no había muerto en el choque, se había ido;
había dejado este mundo para entonces.

Muchas veces imaginé cómo, si Dios me hubiese dado la oportunidad, le
habría dicho sin vacilar: «Quítame la vida, pero respeta la suya», y me habría
reído al decirlo, una llama esplendorosa iluminándome el rostro, y con la voz
resonante de júbilo, como me sucedía a veces (hace ya mucho tiempo) en mis
días de bebedor, cuando no era más que un soltero ignorante y ciego.
 
 

¡Pobrecita niña! Daphne era una criaturita Down, que es como las
llaman. Una pequeña de lo más dulce; todos la queríamos muchísimo.

Edna Mae y Luther la querían, al igual que toda la familia: sus hermanos
y hermanas, hasta la bocazas con cara de comadreja… ¿cómo se llama?
Dawn. Su abuela Marlene Dunphy (que vive al lado nuestro) siempre estaba
rogándole a Edna Mae que se la dejase a ella, porque la niña era muy feliz
todo el tiempo, se le iluminaba la carita, muy redonda, solo con verte, y se le
escapaban risitas de entusiasmo y agitaba las manos. Le encantaba que la
cogieses, que la abrazaras y la besases; le gustaba el contacto con las
personas y nunca se apartaba como haría otro niño, que se impacienta si se
le abraza con mucha fuerza o si el abrazo se prolonga un poco más de la
cuenta.

Había algo raro en la boca de Daphne. Decían que no estaba bien
formada, demasiado estrecha para la lengua. Y a veces le veías esta
colgando, como la lengua de un perro cuando jadea. Pero acababas por
acostumbrarte. No siempre entendías lo que estaba diciendo, debido a la
lengua demasiado grande y también a una voz demasiado aguda, como la de
un pájaro parlanchín, pero por lo general se podía adivinar que era algo
como Quiero a la abuela, tal como le habían enseñado a decir.

Como asegura la gente, los bebés Down son especiales a los ojos de Dios.
Daphne no era la única en Muskegee Falls. Y hay que distinguir los
«retrasados» y los «moderadamente retrasados». Sin duda son especiales
comparados con otros niños, los llamados «normales».



Ningún niño Down ha sido nunca un «mocoso malcriado». En una página
web sobre el síndrome de Down que me enseñó Marlene Dunphy, se
afirmaba como un hecho probado en la historia de la medicina.

Marlene tenía conexión online con padres y abuelos de niños Down y
pasaba tiempo comunicándose con ellos. Pero a Edna Mae y a Luther no les
interesaba nada de eso. Ni siquiera se podía sacar el tema: Edna Mae se
disgustaba y Luther se enfurecía.

Daphne, la niñita de los Dunphy, era la más pequeña de sus hijos y el
último bebé (se suponía) de Edna Mae. Lo que ella misma pensaba no lo
sabía nadie. Antes de casarse se había formado como enfermera o quizás
como ayudante de enfermera y hablaba a veces de volver a trabajar cuando
sus hijos creciesen, no porque el matrimonio necesitara el dinero (era bien
evidente que lo necesitaban, tantos hijos y todos los arreglos que la casa
precisaba, el coche viejo y baqueteado que conducía Luther, y el hecho de
que siempre había algún enfermo en la familia), sino porque le gustaba
trabajar, le encantaba trabajar en un hospital o en un hogar de ancianos
(decía), porque ayudar a la gente la hacía feliz, porque para eso estamos en
la tierra (decía). Sin duda Edna Mae Dunphy era de lo más feliz con un bebé
en casa. Amamantar a un bebé, eso la hacía feliz. También la hacía feliz
ocuparse de un niño enfermo. Hay mujeres así, yo no soy una de ellas, pero
conozco a dos o tres (en mi misma familia); es una actitud patética porque a
la larga los hijos crecen y llega un momento en que ni siquiera desean que
los mires y no digamos nada de tocarlos y abrazarlos, y entonces anhelarás
que esos mocetones vuelvan a ser pequeños, pero no habrá nada que ocupe
su lugar.

Aunque es verdad que un hijo con síndrome de Down nunca crecerá.
Nunca se apartará ni se burlará de ti. Ni se irá de casa.

A Daphne se la quería tanto porque parecía feliz todo el tiempo. Incluso
cuando (más adelante llegó a saberse) no estaba tan bien ni mucho menos.
Tosía y se ahogaba como si (quizás) fuese alérgica a algo como el polen o el
pelo de gato y podía inquietarse mucho si tenía que sentarse en algo que la
constreñía, como en el caso de un cochecito de niño. Cantar la emocionaba,
y cantaba canciones, acompañando a las voces de la radio, como si fueran
personas de verdad que estuvieran en la habitación con ella.

De muy pequeña a Daphne se la había bautizado en la Iglesia de San
Pablo Misionero. La familia la llevaba a los servicios religiosos la mayoría



de los domingos y las tardes de los miércoles, y si se emocionaba más de la
cuenta y parloteaba alzando demasiado la voz, Edna Mae la sacaba de la
iglesia y esperaban en el coche.

A toda la feligresía le encantaba la pequeña Daphne Dunphy. El ministro
la bendecía como una más de las ovejas del Señor.

Dicen que los niños con síndrome de Down tienen un aspecto raro, con
esas caras planas, como de luna, parecidas a un rostro mongol, pero Daphne
no era así en realidad y se parecía más a una muñeca con facciones
delicadas muy bien pintadas. Tenía el pelo de color castaño claro y sus ojos,
aunque pequeños, eran hermosos y oblicuos, además de ligeramente
estrábicos, de manera que nunca sabías con qué ojo te miraba. Su abuela nos
dijo que había nacido con unos pulmones y un corazón débiles: los Dunphy
dudaban entre operarla del corazón como sugerían los médicos o poner su
confianza en el Señor.

Fue una sorpresa oír aquello. Cualquiera pensaría que la cirugía cardiaca
(en la Facultad de Medicina de Columbus) sería muy cara, pero Luther decía
que un «cardiólogo infantil» la operaría gratis o por una cantidad muy
reducida que pagaría un tercero, aunque a Luther le preocupaba que se
tratara de algún tipo de programa benéfico o del gobierno federal, cosas que
rechazaba. Quizá por sus creencias religiosas, o por razones estrictamente
personales, le alteraba mucho la cuestión de los «subsidios federales» y de
las «prestaciones sociales» procedentes del «Estado socialista», que era
«ateo e impío».

Daphne era dura de oído, pero había llegado a un punto en el que casi
podía leer los labios. Te miraba a la cara como si contuviera el aliento.
¡Ningún otro niño se interesaba tanto por un adulto! Los Dunphy empezaron
a sospechar que algo iba mal cuando vieron que no aprendía a ir a gatas
hasta que tenía un año, y que solo echaba a andar, si alguien la llevaba de la
mano, cuando tenía unos dos. No comía como otros niños, tenía algún
problema para masticar y tragar. Y padecía de hipotiroidismo, que fue
corregido con medicación (aunque a los Dunphy no les gustaba dársela). Se
notaba que tenía problemas de «desarrollo» solo con mirarla. Fue triste
cuando llegó a ser lo bastante mayor para darse cuenta de lo que otros niños
de su edad podían hacer y ella no; le resultaba frustrante y lloraba. Pero le
bastaba estar con su madre para ser feliz, y no necesitaba jugar con nadie
más. Se reconocía en el espejo a diferencia de un perro o un gato, y le



gustaba saludarse agitando las manos y reírse de sí misma como un monito.
La familia Dunphy no tenía nada de inusual. Una familia normal (más o

menos) hasta que nació Daphne. E incluso aquello, algún tipo de
discapacidad o hándicap para aprender, no es inusual en una familia. Luther
Dunphy trabajaba para Fischer Construction, tejados y carpintería. Edna
Mae y él pertenecían a la iglesia evangélica de Cross Creek Road, donde
Luther había trabajado mucho como carpintero, techador y pintor y donde
siempre hacía gratis cualquier arreglo. Incluso después de tener aquel
terrible accidente y casi morirse, y de pasar seis semanas en el hospital, tan
pronto como se reincorporó al trabajo volvió a presentarse en la iglesia para
ayudar. Tenían dos hijos y dos hijas, todos de más edad que Daphne. El
mayor, Luke, era un aprensivo, según explicaba su abuela, al igual que
Luther, pero un buen chico, muy responsable, como su papá. A Dawn, la
mayor, le costaba trabajo estar a la altura en el colegio, pero la pequeña era
una chiquilla bonita y callada que le caía bien a todo el mundo.

Noreen nos contó que su hermana Edna Mae había tenido algunas
hemorragias durante el embarazo, que era ya el sexto o el séptimo, porque a
lo largo de los años había sufrido uno o dos abortos espontáneos. Y la gente
empezaba a decir que Luther tenía que cuidar mejor de su mujer y no dejarla
embarazada todo el tiempo. La familia de Edna Mae decía que ya era
demasiado mayor y que tendría que haber sacado conclusiones. Pero ¿por
qué echarle la culpa a la mujer? Es más culpable el hombre. Y, si los
mirabas a los dos, veías de inmediato de quién era la culpa: sin duda de
Luther, que se lanzaba sobre su mujer como un semental en celo. A veces se
le veía en la cara, en los ojos, una expresión como de una cerilla encendida y
apagada de inmediato: nada más que el rescoldo. Con toda seguridad,
Luther tenía sentimientos muy intensos, por mucho que los disimulara.

Y Edna Mae cedía siempre ante todo el mundo, con una sonrisa que era
como una gomita elástica estirada hasta casi romperla. Se le estaba cayendo
el pelo, se le veía el cuero cabelludo por debajo, y también, alrededor de la
uña del pulgar izquierdo, las costras en los sitios donde se había mordido.
Era esa clase de mujer cristiana incapaz de levantar una mano para
protegerse si alguien venía hacia ella con un bate de béisbol. Aunque se
estuviera ahogando.

El médico de Muskegee Falls la había mandado ir al hospital de
Springfield para un examen prenatal porque tenía dolores y hemorragias,



pero no lo había hecho porque temía que en el hospital «le hicieran algo»
mientras la examinaban. A Edna Mae se le hacía muy cuesta arriba aceptar
un examen pélvico, incluso después de explicárselo con mucho detalle, y
aunque hubiese una enfermera a su lado todo el tiempo. Y Luther tampoco se
fiaba de ningún hospital. Su confianza no iba más allá de su iglesia: tampoco
le bastaba cualquier iglesia cristiana, solo la suya. (Que enseñaba a sus
fieles a desconfiar de las demás iglesias cristianas.) Pero al final Edna Mae
fue a que la examinaran en el cuarto mes de embarazo, y allí le practicaron
una am-nio-cen-te-sis. Una vez se dispuso de los resultados, al matrimonio se
le informó de que el bebé vendría al mundo con deficiencias, así llamadas,
respiratorias, neurológicas y cardiacas; hoy en día es posible ver todas esas
cosas en el vientre materno gracias a los rayos X. Por supuesto, también se
ve si va a ser niño o niña, pero no te lo dicen si no quieres saberlo. (Los
Dunphy no quisieron saberlo.) De manera que el médico les dijo que había
muchas posibilidades de que la criatura naciera con el síndrome de Down y
les explicó en qué consistía. Les dijo a los dos que se pensaran bien si
querían «interrumpir» el embarazo, lo que se podía hacer en el hospital,
como una intervención quirúrgica normal.

Como es lógico, tanto Edna Mae como Luther se enfadaron mucho,
abandonaron el hospital de inmediato y se volvieron a casa.

Edna Mae rechazó de plano aquel diagnóstico. Se negó a hablar de
cualquier clase de «interrupción» con ningún médico. Para ella el bebé
estaba vivo, ¡lo sentía vivo dentro! Dijo que Jesús cuidaría de ella y del
bebé, dijo que en el pasado solo había tenido hijos sanos y Jesús se
encargaría ahora de cuidarla. Todos rezarían para que naciera un bebé
sano. Luther fue incluso más categórico que Edna Mae: no dijo gran cosa a
nadie pero, decididamente, nunca aceptaría la «interrupción», que era lo que
hacían en los países nazis y comunistas, como la «esterilización». Rezarían
con toda el alma para que el bebé estuviera sano y eso bastaría.

(Algunos de nosotros no estamos tan seguros de qué pensar al respecto.
En nuestra iglesia, que no es evangélica como la de los Dunphy, no hay
creencias absolutas. De hecho no es una buena idea hablar de ese tipo de
cosas, como en el caso de la política, donde existen los que reverencian al
presidente y los que lo detestan, o de los sentimientos de la gente sobre la
guerra del Golfo o sobre cualquier otra guerra. Luther Dunphy no era una
persona que hablara mucho y menos aún que discutiera. Cuanto más hondos



son los sentimientos, menos se habla de ellos. Lo que puede ser engañoso,
como los actos de Luther han demostrado. Desde que lo conocimos se le
notaba la testarudez en el rostro. La posición de la mandíbula, como la de un
caballo cuando ya ha decidido algo y nada logrará que cambie de opinión.)

Algunas personas que conozco mantienen que si Dios te manda un hijo, te
lo envía dando por sentado que lo puedes aceptar. Dios no te va a mandar un
hijo al que no puedas querer, ni cuidarlo como es debido, y yo eso lo creo.
Pero también hay cristianos que «interrumpirían» un embarazo como el de
Edna Mae puesto que se lo habían prescrito y se hubiera llevado a cabo en
un hospital y no en una clínica abortista.

No es algo de lo que haya que avergonzarse. Esa es mi opinión. Edna Mae
y Luther no estaban en absoluto de acuerdo, sin duda alguna. Para ellos
sería como un asesinato. Pero yo creo que si la madre está casada, si hay un
padre y el médico lo sugiere, no es lo mismo que un aborto, que es con toda
claridad asesinato y debería prohibirse.

De manera que regresaron a casa y nunca volvieron a Springfield. Y Edna
Mae se cuidó tratando de no trabajar demasiado y llevó el embarazo a
término. Rezaron mucho, toda la familia. Y los feligreses de su iglesia
también rezaron por ellos. Y el bebé nació cuando estaba previsto y no
pareció que presentara demasiados problemas. Para cuando se me invitó a
ver a Daphne en casa de Marlene, tenía ya unas semanas y un aspecto que
no era muy extraño aunque fuese muy pequeña y estuviese muy arrugada,
con la cara redonda, los ojos achinados y la divertida lengüecita asomándole
todo el tiempo. Se la veía muy dulce y observadora para tratarse de un bebé.
Y cuando lloraba no parecía tan enfadada como para que te diesen ganas de
taparte los oídos y salir corriendo del cuarto.

Después de algo así como un año la gente empezó a decir que el nuevo
bebé de los Dunphy «no estaba bien», y algunos lo calificaban de deficiente
mental o de bebé Down. Pero eran muchas las cosas hermosas de Daphne
que se podían ver, si le dedicabas algún tiempo. Y también se veía por qué
Edna Mae siempre la llevaba en brazos y se preocupaba tanto de ella.

Cuando nos enteramos de que aquel angelito había muerto en el accidente
de tráfico en la autopista nos echamos a llorar. ¡Fue un disgusto tremendo!
Tres años, y ni siquiera los aparentaba. Qué tristeza. Porque pensabas que la
pobrecita niña no había tenido una vida de verdad y ahora le habían quitado
incluso la vida que se le había concedido.



Los caminos de Dios son misteriosos, eso es un hecho. No es posible
subrayarlo en exceso.

Y lo sentías muchísimo por Edna Mae, que había querido tanto a la
pequeña. Y por Luther, que también la quería y era quien conducía el coche.

Eso fue algo que Luther Dunphy nunca superó. Haber sido él quien
conducía el coche.



Pecado
 
 
 
 

Desde los doce años y durante muchos más que vinieron después, viví en
la suciedad y en la vergüenza.

Todos mis amigos eran como yo. Todos los chicos que conocía. Incluso
recordarlo es espantoso. Sobre todo porque mi madre se avergonzaba de mí.
Veía las sábanas de mi cama y mi ropa interior, que estaba manchada de
inmundicia. Pero si yo trataba de lavar aquellas manchas, también se daba
cuenta.

Era una situación muy incómoda la que se producía entre nosotros cuando
estábamos solos en una habitación. No había mucho que decir, y yo no
culpaba a mi madre por odiarme, como tampoco hubiese culpado a ninguna
otra persona. A veces, sin embargo, al comer con la familia y quitar después
la mesa, dejaba caer adrede un tenedor, un plato, un vaso, para que mi madre
reaccionara, aunque solo fuera por la sorpresa; y mis hermanos se reían,
porque se aliaban entre ellos contra mí, que era el más joven; y mi padre me
ordenaba que limpiara el estropicio, y yo me apresuraba a hacerlo,
malhumorado y silencioso.

Las mujeres me veían mirarles los pechos, el vientre, las piernas. Se me
demudaba el rostro, sentía que los ojos se me entornaban como los de una
serpiente, pero era incapaz de mirar en otra dirección. Y entre las piernas, mi
«cosa» como una serpiente, que se movía por decisión propia, se ponía dura y
no había manera de pararla. En el instituto, a los catorce años, todos los
profesores eran mujeres. En las clases me colocaban al fondo del aula con
otros chicos que no les gustaban y de los que quizás tenían miedo. El
respaldo de mi pupitre se podía apoyar contra la pared para hacer saltar la
pintura y dejar una señal. Con las rodillas era capaz de levantar el pupitre y
dejarlo caer, haciendo ruido. La expresión de alarma en el rostro de la
profesora me hacía ver que le gustaría reprenderme y expulsarme del aula,
pero que no se atrevía.



En Sandusky se decían las mayores groserías sobre Felice Sipper durante
los primeros años de secundaria. Más adelante fue Beverly Sipper quien tuvo
que dejar de estudiar por quedarse embarazada, y en primaria tampoco les iba
bien a Irene Sipper y a su hermano Ronald, el de la cabeza afeitada (como
prevención para los piojos). Se decía de los Sipper que vivían en una
caravana junto a la estación de ferrocarril y que eran gentuza blanca.

En aquellos primeros años de secundaria se decían cosas crueles de Felice
Sipper. Incluso las chicas bien educadas la despreciaban, al igual que todos
los chicos. Por las paredes aparecía su nombre garabateado. En un paso
elevado de cemento, y con pintura roja de espray, estaba escrito FELICE
SIPPER LA CHUPA.

Chicos amigos míos eran los autores. En una clase vacía me había
apoderado de trozos de tiza que podíamos utilizar en paredes de ladrillo
aunque la lluvia borrase después las palabras. Había más gente cuyos
nombres se garabateaban para burlarse de ellos en público, tanto chicas como
chicos, pero Felice Sipper era quien despertaba el interés más persistente.
Nuestras profesoras no la miraban, porque les resultaba ofensivo el
espectáculo de aquella criatura con acné, suéteres baratos de nailon y faldas
demasiado grandes que se le caían por tener una cintura demasiado estrecha,
de manera que la cremallera lateral nunca estaba en su sitio.

A mí Felice Sipper me daba pena. Con un puño mojado trataba de borrar,
cuando nadie me veía, algunas de aquellas odiosas palabras.

Reparé en el dolor y en la debilidad de su rostro mientras estaba inmóvil,
delante de su taquilla, en el corredor donde se alineaban las aulas, tratando de
hacer caso omiso de las miradas insistentes y de los susurros, y la lujuria me
dominó como un deseo de matar.

Un día, ya después de clase, cuando me quedé solo, seguí a Felice Sipper.
Al verme pareció asustarse. Si echaba a correr, no correría tras ella. Silbaría
con mucha fuerza y reiría para mis adentros. Tomaría otra dirección pero sin
apresurarme, porque no quería que pensase que primero la había seguido y
después había dejado de hacerlo.

Felice había entrado en el paso subterráneo de Union Street, siempre con
goteras. Esperé a que algunas chicas de más edad hubieran subido los
escalones y se hubiesen marchado y luego entré por el otro lado. Felice
caminaba despacio con los ojos bajos como si no advirtiera mi presencia



incluso cuando me paré delante de ella.
—Eres una guarra. Irás al infierno cuando te mueras.
Trató de seguir andando, evitándome. Le cerré el paso.
Era mucho más pequeña que yo. Apenas me llegaba al hombro. Llevaba el

pelo apelmazado y de un extraño color como de paja. Tenía la piel de un tono
cetrino oscuro con manchas; no era «blanca» como el resto de nosotros. Pero
el pelo no era de negra ni tampoco los labios.

Cuando intentó darse la vuelta, para irse corriendo, la sujeté por un brazo
que era tan fino como un palo.

—¿No te importa ser una puta guarra que va a acabar en el infierno?
—¡Déjame en paz! Tú sí que eres un puto guarro y puedes irte al infierno.
Me resultó ofensivo y al mismo tiempo emocionante que los ojos de Felice

Sipper me fulminaran con un odio repentino y con la desesperación que
puede brillar en los de un animal acorralado cuando se dispone a hundirte los
dientes en la garganta.

Al ver aquello cedí y la dejé marchar. Era muy raro —no me había
sucedido nunca— que alguien más pequeño, chica o chico, se hubiera
enfrentado conmigo de aquella manera, y tampoco a ninguno de mis amigos
les había sucedido nada semejante. Porque nunca habíamos tratado de
intimidar a nadie que fuese de nuestro tamaño, o edad, y que se pudiera
enfrentar así con nosotros.

Y Felice echó a correr, pero mientras corría se volvió para decirme, por
encima del hombro, algo que sonó como: «¡Que te den por culo, gilipollas!
Me das asco… ojalá te mueras».

Su voz era aguda como el grito de un pájaro. Y sus palabras me resultaron
tan sorprendentes que no la seguí ya, sino que la dejé marcharse mientras me
quedaba dentro del paso subterráneo, tan lleno de goteras como maloliente.

No les hablé a mis amigos de aquel enfrentamiento. No se lo conté a nadie,
y sin embargo pareció saberse a partir de entonces que Luther Dunphy tenía
derechos de alguna especie sobre Felice Sipper, por lo que más valía que
otros chicos no se atrevieran a interponerse.

La veía en la tienda junto a la estación de ferrocarril, y si estaba sola, me
acercaba. De las chicas, Felice era la que tenía una manera de estar como la
de una corza, a punto de saltar y salir disparada, con un pie en diagonal,
como de puntillas sobre la acera.

Y yo me quedaba a unos pocos metros, como si no advirtiese en absoluto



su presencia. O podía entrar en la tienda, comprar una botella de Coca-Cola y
volver, y allí estaba Felice Sipper, con aire burlón, vuelta hacia mí,
limpiándose la nariz con el dorso de la mano.

—¡Tú! Qué demonios quieres tú.
Si le ofrecía la botella para que bebiera, Felice negaba con la cabeza,

acompañando el «No» con una mirada de desprecio, pero si se la ofrecía una
o dos veces más, podía ablandarse, apoderarse de la Coca-Cola y beber en el
sitio donde había estado mi boca; ver aquello —que Felice Sipper pusiera la
boca en el mismo sitio donde había estado la mía— hacía que me
estremeciera de emoción.

—¿Qué se dice, Felice? —le preguntaba yo.
Y Felice contestaba, torciendo el gesto:
—Gracias.
Y yo insistía:
—Gracias, qué —(refiriéndome a que Felice debería decir Gracias,

Luther), pero Felice respondía, burlándose:
—Gracias, gilipollas.
Detrás de la estación, en la zona de maniobras donde guardaban viejos

vagones de mercancías que se iban oxidando entre hierbas muy altas, Felice
Sipper permitía a chicos mayores tocarla y hacerle cosas. Compartían pitillos
y cerveza. Quizá le daban algunos centavos que sacaban de los monederos de
sus madres. Conmigo era diferente, porque no estaba nunca con otros chicos,
sino siempre solo, y es que entre ella y yo había un entendimiento especial.

A veces Felice no quería hacer las cosas que a mí me apetecían, pero no
podía decir ¡No! por miedo a enfadarme. Su reacción de desagrado era una
risa muy aguda, como un pájaro que chilla al molestarlo, pero, a diferencia de
un pájaro, no podía echar a volar para escapar. Nunca gritaba ni se defendía,
que yo recuerde.

A veces le «daba un escarmiento» como mis padres me lo daban a mí
cuando era más pequeño: mi madre con la mano y mi padre con el cinturón
enroscado como una serpiente. Aquello hacía que el placer fuese más intenso.
Me excitaban sus lágrimas, la nariz que le goteaba y la boca manchada. Con
la mano en su nuca le empujaba la cabeza hacia abajo, como se hace con la
cabeza de un perro que obedece a su dueño.

Había en Felice Sipper un sabor intenso, como a sal. Me gustaba que
tuviera las uñas sucias como las mías, aunque eran más pequeñas; también las



manos eran pequeñas, con huesos tan frágiles como los de un gorrión y que,
aunque no lo hiciera, podría haber aplastado con las mías en cualquier
momento, y Felice lo sabía, y (según creo) yo le gustaba por eso. Beverly, su
hermana mayor, le pintaba las uñas de rojo brillante o morado oscuro, lo que
me excitaba, incluso cuando el esmalte empezaba a saltarse. A veces llevaba
colgada una cruz de plástico de color verde oscuro; ella decía que era «jade»
y que había pertenecido a su abuela, pero ni Felice ni su familia iban a la
iglesia, y decía que nadie en su familia creía en Dios excepto para decir,
cuando las cosas salían mal, que era la voluntad de Dios.

Le pregunté si no les daba miedo no ir a la iglesia, porque quizá Dios se
enfadase con ellos y los castigara, y Felice decía, encogiéndose de hombros,
que eso ya había sucedido.
 
 

En otra ocasión, iba a ser la última, aunque yo no lo sabía por entonces,
estuvimos en uno de los viejos vagones de mercancías, y allí me arrodillé
sobre hojas secas y otros desechos, y Felice Sipper, con las piernas y los
muslos al aire, me maldijo y me dio patadas. Los destellos de su blanco
vientre desnudo me excitaban, así como la suave pelusa entre sus piernas.
Después de terminar no me podía mover y me tumbé de espaldas, jadeante,
entre las hojas y la basura, aturdido como si hubiera recibido una descarga
eléctrica que me hubiese dejado paralizado.

No me resultó nada claro por qué en aquel momento, y no en alguna otra
ocasión anterior, Felice Sipper se asqueó y se enfadó conmigo, y después de
vestirse de nuevo y de secarse la cara, con los ojos echando lumbre, sacó una
navaja de algún bolsillo, y solo advertí el brillo de la hoja en sus manos un
segundo antes de que me la clavara en la pierna a la altura del muslo, y el
dolor fue tal que no llegué a entender lo que estaba sucediendo, y me
disponía a escapar como fuera cuando la navaja me hirió de nuevo, esta vez
en el costado, entre las costillas, y Felice me gritaba algo que sonaba como
Te odio, cerdo, más que cerdo, y acto seguido se marchó: saltó del vagón y
salió corriendo.

Yo sangraba por los cuatro costados. El dolor era como un ruido muy alto,
ensordecedor, que no era capaz de entender, pero traté de incorporarme
gimoteando, mientras me esforzaba por contener la hemorragia. Felice me
había apuñalado con decisión, pero las heridas eran poco profundas y no me



habían seccionado ninguna vena ni arteria (al menos eso parecía). Tenía la
respiración entrecortada. Me temblaban las manos. Me llevó algún tiempo
restañar la sangre. Apretando las heridas logré detener lo peor de la
hemorragia.

Cuando salí a rastras del vagón anochecía ya. Iba a llegar tarde a cenar y
entré en mi casa por la puerta de atrás para evitar a mi familia en la cocina y
subir hasta el baño; allí me lavé las heridas, intenté vendarlas y escondí la
ropa ensangrentada en un lugar que más adelante me permitiera deshacerme
de ella. Cuando bajé mi madre dijo: «¡Luther! ¿Estás enfermo? Nunca te he
visto tan pálido». Mi padre vio que no me encontraba bien y no me riñó.
Norman y Jonathan, mis hermanos, se hubieran reído, pero también notaron
que me había pasado algo. Mientras trataba de comer tuve un ataque de
náuseas y me sentí muy mareado, y me hubiese caído al suelo si no llega a
sujetarme uno de mis hermanos.

Mi madre creyó que tenía la gripe. En Sandusky, cuando no te sentías bien,
cuando te sentías tan enfermo que te querías morir, se solía decir Seguro que
es la gripe.

En lugar de aborrecer a Felice Sipper, tuve ganas de volver a verla. Aun así
no volvería a verla porque, según las noticias que me llegaron, los Sipper
habían tenido que marcharse del pueblo porque sus parientes de la casa
recubierta de tela asfáltica los habían echado. Y solo mucho más tarde caería
en la cuenta de que las puñaladas de Felice Sipper en mi carne (pecadora)
habían sido un aviso de Jesús, diciéndome que había ido demasiado lejos y
que, si no desistía, me alcanzaría un castigo todavía peor.
 
 

Había chicos a los que perseguíamos, a los que tirábamos al suelo, les
dábamos patadas y les restregábamos la cara por el barro. A un muchacho (de
la clase del instituto para chicos atrasados) lo perseguimos a lo largo del
arroyo, hasta un trecho de fango, le bajamos los pantalones y con barro,
piedrecitas y gravilla le frotamos las ingles y el pene hasta que gritó y lloró
pidiéndonos que parásemos.

En otra ocasión, después de que un chico hubiera denunciado a uno de mis
amigos al director por robar en las taquillas del instituto, lo perseguimos
hasta la zona de maniobras de la estación y lo atamos como se ata a los
terneros para marcarlos: las muñecas detrás de la espalda, los tobillos ligados



a las muñecas, y un nudo corredizo alrededor del cuello, de manera que si
trataba de soltarse se estrangularía él solo.

¿No nos importaba que pudiera morirse?, quizá se pregunte alguien.
Después de marcharnos, y cuando los demás ya habían vuelto a sus casas,

regresé a la zona de maniobras de la estación para desatar a Albert Metzer y
retirar el trapo sucio que le habíamos metido en la boca. Le dije que no se lo
contara a nadie porque de lo contrario lo mataríamos, y aunque casi no podía
hablar, susurró Sí.

Me estaba tan agradecido por salvarlo que casi me besó las manos.
Pero a la tarde siguiente unos agentes de policía vinieron a mi casa, los

recibió mi padre, que me llamó para que bajase, y me preguntaron sobre
Albert y dije que no, que no sabía nada del asunto, de lo que fuese que le
habían hecho, que no tenía ni la menor idea. Pero tartamudeaba tanto que
apenas se me entendía y era evidente que mentía.

De todos modos los policías se marcharon. Mi padre se quedó hablando
con ellos junto al coche patrulla, y fuera lo que fuese lo que les dijo o lo que
ellos le dijeron, lo cierto fue que no me detuvieron y se marcharon.

En el umbral de la habitación que yo compartía con Jonathan, mi padre se
detuvo para mirarme con repugnancia. Me preguntó qué sabía del muchacho
«casi estrangulado» y «al que habían tenido que llevar al hospital» y yo repetí
que no sabía nada, que no tenía nada que ver con lo sucedido.

Tartamudeaba tanto que empezaron a saltárseme las lágrimas.
Mi padre llevaba algo en la mano, que mantenía a la altura del muslo. Yo

no quería mirarlo con demasiado interés, pero parecía del tamaño de un
martillo y estaba envuelto en una toalla o en un paño. Cuando traté de
escabullirme y correr escaleras abajo, mi padre me golpeó con aquel objeto
en la espalda y en las nalgas y, mientras caía, en un lado de la cabeza. Me
derrumbé pesadamente, pero con una idea tranquilizadora: Ya ha terminado
todo. Ahora me puedo morir.

Allí donde había caído me esperaba Jesús. Vi que estaba descontento
conmigo, pero no me habló con dureza, como mi padre, para reprenderme.

Mi padre nunca le explicó a mi madre (que nos había oído desde abajo) por
qué me había «dado un escarmiento» como lo hizo, ni por qué durante mucho
tiempo nunca me miraba, ni quería que yo entrase en ninguna habitación en
la que estuviera él; por qué se me obligaba a comer solo en la cocina después
de que terminara el resto de la familia. No era tanto el comportamiento con



Albert Metzer lo que le exasperaba como el hecho de que hubiese tratado de
engañarle a él.

Incluso cuando acompañaba a mi padre y trabajaba con él en una obra,
solo me hablaba si era estrictamente necesario. Pese a ser cristiano ni
perdonaba ni olvidaba con facilidad. A la larga, la indignación y la
repugnancia que le inspiraba disminuyeron por un lento desgaste, a la manera
en que un linóleo recién abrillantado pierde su brillo y se apaga, pero llega un
momento en que se deja de notar.

Me ponía enfermo pensar que mi padre no me quería. Me había querido
(quizás) como un padre quiere a su hijo, pero al decepcionarlo y no haber
encontrado la manera de tartamudear una disculpa, ni una explicación o una
excusa por haberme atrevido a mentirle, no podía mirarme con cariño; ni
siquiera con paciencia. Y en una ocasión había visto en la cara de mi madre,
cuando sin querer me di la vuelta en la cocina en un espacio pequeño y estuve
a punto de tropezar con ella, un gesto de miedo: Ha pensado que iba a
pegarle. Cree que soy un animal.

Uno tras otro mis hermanos mayores habían decepcionado a mi padre,
cada uno a su manera. Pero acabarían por madurar, se marcharían de casa, se
casarían y tendrían hijos; y nuestro padre los vería ya como hombres
semejantes a él y los perdonaría. O, más bien, se olvidaría de lo enfadado que
estaba con ellos cuando eran unos ignorantes y vivían en su casa, ocupando
muchísimo sitio; por lo que también, por ese otro motivo, los perdonaría.

Fue por entonces cuando llegué a darme cuenta de que Jesús no nos
reprende. Lo normal en el mundo es acusar y castigar, pero Jesús, en cambio,
nos habla desde nuestro interior cuando llega el momento, con nuestra propia
voz. Dado que, por supuesto, sabemos todo lo que hay que saber de las
enseñanzas de Jesús. Pues Dios no ha enviado a su Hijo para que juzgue al
mundo, sino para que el mundo sea salvo por Él.

Sabemos que Jesús ha muerto por nosotros. Aunque en la ceguera y la
fiebre del pecado de lujuria lo ignoremos o finjamos no saberlo.
 
 

De todos modos seguía portándome mal con las chicas. Si una de ellas se
mostraba distante, la despreciaba por estirada, y si era cariñosa la
despreciaba por guarra. Me avergüenza decir que cuando conocí a Edna Mae
Reiser lo que me vino de inmediato a la cabeza fueron pensamientos sexuales



y no un deseo de «amor». Aunque también entendí que se trataba de una
buena chica cristiana y me inspiró respeto. Por otra parte me causó buena
impresión saber que se estaba formando para ser ayudante de enfermera y
que trabajaba a tiempo parcial en una residencia de ancianos de Muskegee
Falls.

Tras aquel primer encuentro tardamos varios meses en volver a vernos.
Porque por entonces salía yo con otra chica. Me trataba con mujeres de más
edad, una de ellas una divorciada con hijos pequeños.

El instituto lo había dejado ya. Mis notas eran aprobados o suspensos,
excepto en formación profesional (talleres), en donde sacaba notables y en
donde el señor Bidenmann, nuestro profesor, me pedía con frecuencia que
ayudara a otros alumnos sin habilidad ni destreza manual.

Cuando volví a ver a Edna Mae Reiser no me mostré tan tímido. Aunque
sabía que era virgen, y muy inocente en su relación con los hombres, la
obligué a realizar determinados actos en contra de sus deseos y la hice llorar.
Lo sentí por ella, pero también me impacienté, porque era una porquería lo
que le había forzado a hacer, tocarme y permitir que la tocara. Y otras cosas
que pasaron entre nosotros y que la obligué a acatar y que hubieran
provocado que Felice Sipper me clavara la navaja en la tripa. Y luego, más
adelante, hacia la época de Navidad, cuando estábamos solos en casa de sus
padres, que olía a ramas de acebo recién cortadas, vi una expresión en su
rostro que era severa y de súplica al mismo tiempo, y me oí decirle,
Avergüénzate, porque has hecho cosas indecentes. No quiero volver a verte.

Dije aquellas palabras por la emoción misma de decirlas. Nunca había
dicho nada parecido en toda mi vida, pero me marché asqueado o fingiendo
estar asqueado. No la llamé en doce días y volví a salir con otra chica mayor
del instituto que no esperaba tanto de mí. En el aparcamiento de la residencia
de ancianos esperaba en mi coche para ver entrar a Edna Mae por la parte de
atrás del edificio, con su uniforme blanco de ayudante de enfermera, finas
medias blancas y zapatos blancos con suelas de crepé, unas veces con más
chicas también uniformadas de blanco, y otras sola.

En mis pensamientos la quería, si ella, a su vez, me quería. Pero el acto
sexual se había interpuesto entre nosotros. Aunque la había obligado a
hacerlo, me parecía que se había comportado como una mujer débil al no
pararme los pies. Me disgustaba por el apocamiento mostrado al ceder a mis
deseos. Yo no era capaz de contenerme, como si fuera un jabalí en celo. Las



babas de mi semen sobre sus muslos eran para mí una imagen tan vívida que
al evocarla más tarde me excitaba de inmediato y mi pene adquiría la dureza
de una barra de hierro.

El ardor sexual me inundaba por todas partes. La sangre me latía a toda
velocidad y con fuerza, y desde la entrepierna me subía al vientre y al pecho.
La lengua se me hinchaba como si fuera un pene. El cuerpo se me había
convertido en una gran Cosa, dilatada y tiesa, apenas capaz de avanzar
tambaleándose. Si no me proporcionaba placer a solas, se me hacía
insoportable. Pero si cedía, me dominaba la repugnancia. Hacía años que no
estudiaba la Biblia ni tampoco iba con regularidad a la iglesia, pero recordaba
las palabras de Jesús Si tu ojo te escandaliza, sácatelo y échalo de ti; que más
te vale entrar con un solo ojo en la vida que con ambos ojos ser arrojado en
la gehena de fuego.

En el viejo granero detrás de nuestra casa en Sandusky, sobre el banco de
carpintería de mi padre (que mis hermanos y yo teníamos prohibido tocar),
llegó a haber un destornillador en mi mano temblorosa. Era uno de los más
grandes de la caja de herramientas. Durante un buen rato lo sujeté tembloroso
con las dos manos acercándome despacio a la cara la punta (roma), pensando
¡Sácatelo! ¡Sácatelo de una vez, cerdo! Pero al final me faltó el valor.

Y sin embargo Jesús no me juzgó, lo que por aquel entonces fue un gran
alivio para mí y me preparó para más adelante, cuando Jesús se alojaría en mi
corazón por decisión suya para salvarme a mí.

Mis amigos (que también habían dejado el instituto para trabajar) y yo
bebíamos hasta enfermar. Meábamos y vomitábamos. Solo éramos felices
juntos porque no nos juzgábamos (como lo hacían nuestras familias), y aun
así cuando no bebíamos evitábamos vernos. A menudo nos peleábamos. No
sabíamos por qué nos detestábamos como les sucede a los hermanos que han
compartido un cuarto y una cama maloliente durante demasiado tiempo. Al
entrar en el sucio aseo de una taberna de Overhill Road vi a uno de ellos en
un urinario, la cara encendida y tosca, con un grano enrojecido o una pústula
en la mejilla que atrajo mi atención; me dominó entonces una rabia de
borracho, lo agarré por el cuello y me propuse derribarlo, le golpeé con los
puños y lo pateé cuando cayó; le di además un empujón tal que se golpeó la
cabeza con el urinario y, en lugar de ayudarle, me marché a toda prisa de la
taberna; y apenas si me preocupó la idea de que pudiera morir de una fractura
de cráneo o de un cuello roto.



Se me hincharon los nudillos, que me sangraban a causa de la agresión.
Hasta los pies me dolían, por las patadas a un cuerpo que no se resistía. Tenía
además cortes en la cara, me faltaba el aire y me dolía la antigua herida entre
las costillas, en el sitio donde Felice Sipper me había hundido la navaja de
ocho centímetros.

Tardé semanas en volver a ver a mis amigos. No sabía nada del muchacho
al que había pegado y que se agrietó el cráneo al golpearse contra el urinario,
pero no creía que hubiese muerto o estuviera hospitalizado porque no había
encontrado nada ni en el periódico ni en la televisión local. Llamé por
teléfono a Edna Mae Reiser sin conseguir hablar con ella. Pero perseveré,
encargué a su madre que le transmitiera mis mensajes y llegué a conocerla
gracias a aquellas conversaciones; tuve la sensación de que a la señora Reiser
le había caído bien, aunque nunca me había visto. Luego, en otra ocasión,
volví a reunirme con mis amigos, dado que uno de ellos se había alistado en
el ejército y se marcharía pronto a un campo de entrenamiento básico, en la
época emocionante (porque la televisión hacía que pareciese emocionante) en
que el ejército soviético había invadido un remoto país asiático llamado
Afganistán, desafiando las advertencias de los Estados Unidos, y existía la
posibilidad de una nueva guerra, esta vez entre los Estados Unidos y la Rusia
soviética; también surgió el tema de la paliza en el aseo para hombres, y mis
amigos se avergonzaron, creyéndome la víctima. Luther, ¿no has descubierto
nunca quién te hizo eso? ¿Nunca le viste la cara? A ese cabrón habría que
matarlo.
 
 

Cuando el pastor de la Iglesia de San Pablo Misionero me bautizó por
segunda vez a los veintidós años, Jesús se alegró en mi corazón. No necesitó
decir: Sabía que vendrías a mí, Luther. Todos estos años te he estado
esperando y lo sabía.

Sucedió muy deprisa. Edna Mae me había llevado a una iglesia nueva de
Muskegee Falls de la que sus amigas le habían hablado. Nada más entrar
(aunque el templo no estaba terminado y olía a madera nueva) sentí una
agitación en el alma como si hubiera llegado a mi hogar y se me fuese a
reconocer como miembro.

El pastor era mucho más joven que el de nuestra iglesia de Sandusky, al
que nunca me pareció que le cayera bien, y siempre me confundía con mis



hermanos. El nuevo pastor me recibió con una sonrisa y me dio la bienvenida
como amigo. Era de mi altura y más o menos de mi mismo peso, pero con
pelo rizado de color arena, y pálidos ojos grises de una franqueza y
cordialidad inusuales. Podía tener unos treinta y cinco años. De manera muy
cálida me pidió que le llamara «Dennis» y no «reverendo Dennis». Tan
pronto como mencionó el trabajo que se necesitaba hacer en la iglesia —
aislamiento y colocación de tejas—, le dije que me gustaría ayudarle; y
cuando me respondió que no estaba seguro de que la iglesia se pudiera
permitir un techador profesional, le expliqué que no esperaba pago alguno,
que trabajaría por el bien de la iglesia y para servir a Jesús.

Lo dije sin pensármelo dos veces. Al instante noté que el corazón se me
llenaba de alegría, mientras que la expresión en el rostro de Edna Mae fue al
mismo tiempo de asombro y de adoración.

Cuando nos quedamos solos, Edna Mae lloró conmigo, de pura felicidad.
Dijo lo mucho que me quería, explicó que me había perdonado el daño que le
había hecho y que nunca volvería a pensar en ello. Para entonces, sin que
ninguno de los dos lo supiera, llevaba mes y medio embarazada de Luke,
nuestro primer hijo.

Muy pronto, transcurridas pocas semanas, tanto Edna Mae como yo
recibimos el bautismo en la Iglesia de San Pablo Misionero. Y poco después
nos casamos.



La vocación
 
 
 
 

—Tienes que dejarte guiar por el corazón, Luther. Si es que estás
absolutamente seguro de que es eso lo que quieres.

Una curiosa peculiaridad de nuestro pastor era que, cuando sonreía, el
rostro parecía contraérsele por un instante, como si sintiera algún dolor; y
cuando se reía, la risa era silenciosa, y parecía descoyuntarle el cuerpo de una
manera que también parecía dolorosa.

Le respondí, envarado:
—No es lo que yo quiero, reverendo Dennis, sino lo que el Señor me pide

que haga.
—¡Te lo ha pedido! Bien.
Había esperado que me estrechara la mano en un gesto fraternal como

hacía a menudo, con Edna Mae y conmigo y otros miembros de nuestra
comunidad, al saludarnos al entrar en la iglesia y cuando nos despedíamos al
terminar los servicios religiosos. Pero ahora no me pareció tan amistoso. El
ímpetu infantil con que me había presentado ante él resultó ser un cálido rayo
de sol sin sitio alguno que iluminar. No parecía lógico que nuestro querido
pastor se sintiera tan incómodo con un hermano cristiano que había acudido a
él con jubilosas expectativas.

Me había entusiasmado la posibilidad de confiar al reverendo Dennis la
noticia de mis esperanzas en una carrera en la iglesia, algo de lo que llevaba
meses hablando con Edna Mae, y sobre lo que habíamos rezado juntos en
busca de orientación; pero no recibió mis confidencias como yo había
anticipado. Por el contrario, después de hablarle durante unos minutos,
explicándole mi plan para convertirme en ministro del Señor de la Iglesia de
San Pablo Misionero, como él, gracias a la inspiración recibida mediante sus
sermones y su ejemplo, desvió la conversación interesándose por mi familia,
mi trabajo y el lugar donde vivíamos en Muskegee Falls, con un tono de voz
que no indicaba el menor entusiasmo sino tan solo un tipo corriente de



amistosa curiosidad, como si apenas hubiera escuchado mis palabras
anteriores.

Durante algunos minutos desconcertantes me preguntó incluso por mis
padres, que vivían en Sandusky, a quienes él solo había visto una vez, con
ocasión de mi boda, tres años antes.

Me costó trabajo responderle. No se me ocurrían las palabras adecuadas.
Mis padres no estaban contentos conmigo debido a mi conversión a la Iglesia
de San Pablo Misionero, aunque a mi madre la sabía deseosa de ver a sus
nietos, y muy dolida porque Edna Mae y yo parecíamos no encontrar tiempo
para visitar Sandusky como a ella le gustaría, y porque tampoco los
invitábamos con frecuencia a visitarnos. (No era culpa de Edna Mae, por
supuesto. Mi querida esposa afirmaba «adorar» a mis padres, y a toda mi
familia. Pero a mí no me apetecía estar con mi padre, de la misma manera
que mi padre tampoco quería vernos. En consecuencia, nos encontrábamos en
un punto muerto, que creo que es como se llama esa situación, porque ni mi
padre ni yo estábamos dispuestos a ceder. Como yo era ya marido y padre,
embarcado en mi propia vida, no tenía intención de rendirme ante el viejo.)

—Podrías empezar como misionero, Luther. No sería necesario que te
ordenases como ministro para «ocuparte» de nuestros hermanos de África.

¡Misionero! No me lo esperaba.
El reverendo Dennis pasó a explicarme, aunque buena parte de lo que dijo

lo sabía ya por sus sermones, que había sido misionero en África Occidental
durante seis años, cuando tenía poco más de veinte; le gustaba mucho decir,
con una de sus rápidas y dolorosas sonrisas, que algunos de los días «más
felices» de su vida los había pasado allí, pese a las muchas dificultades,
incluidas las enfermedades (paludismo, dengue).

—Los retos para un cristiano en un sitio así son… bueno, ¡casi aplastantes!
A los africanos no parece impresionarles la idea de un «salvador», como
podría pensarse que les sucedería considerando cómo viven: tan pobres y con
tan poca educación. No parecen tomarse el infierno en serio: sonríen y agitan
la cabeza. Es muy difícil explicarles el paraíso como un lugar espiritual. Se
quedaban perplejos acerca de Jesús, sobre si era hombre o «dios», y estaba
claro que no tenían un concepto de la «inmortalidad». La mitad del tiempo no
sabíamos cuánto entendían de nuestras enseñanzas y cuánto fingían entender,
como hacen los niños. Fundamos una pequeña escuela, en la que se enseñaba
inglés y aritmética, además de instruirlos en los Evangelios. Tuvimos muchos



conversos, o, por lo menos, eso era lo que parecía… Como ya he dicho,
resultaba difícil saber hasta qué punto eran serios cuando daban la bienvenida
a Jesús en su corazón y a qué hondura llegaban nuestras enseñanzas. A veces
se mostraban muy ceñudos y luego, en otras ocasiones, se desternillaban,
¡pero nunca sabíamos por qué! Nuestra misión terminó trágicamente cuando
estalló una guerra civil y tuvimos que huir. A la larga, la mitad de la
población asesinó a la otra mitad.

Los labios del reverendo Dennis se contrajeron en una sonrisa. Un
estremecimiento como de risa le recorrió el cuerpo.

Por primera vez, al estar sentado frente a nuestro pastor, veía su rostro muy
de cerca, y me maravilló la palidez y el color pétreo de sus ojos; y vi una
línea delgada pero dentada, al parecer una cicatriz, que le cruzaba la garganta,
y que me hizo estremecer ante la idea de que se la hubiera hecho en África
uno de sus salvajes «conversos». En aquel momento no me pareció tan joven
y apuesto como cuando estaba en el púlpito, con el rostro transformado por la
alegría del Señor.

¡Qué podía importarme a mí la misión africana! ¿Cómo podía el reverendo
Dennis, que me había parecido tan cariñoso, como un verdadero hermano, y
no como mis hermanos de sangre que me eran indiferentes, imaginar que
dejaría de buen grado mi hogar, mi joven familia, mi trabajo y mis
responsabilidades para vivir con nativos de África y convertirlos al
cristianismo? Lo cierto era que tampoco aquí, en los Estados Unidos, me
sentía a gusto con los negros la mayor parte del tiempo.

—También los africanos son «hijos de Dios», ¿sabes, Luther?
El reverendo Dennis habló de manera ligeramente reprobatoria, como si

estuviera leyéndome el pensamiento.
No se me ocurrió nada que responder. Me pareció que me miraba la boca,

que empezó a temblarme.
—Si piensas que tienes «vocación»…
Vocación. Aquella palabra que me había parecido sagrada, y también a

Edna Mae, sonaba ahora vagamente absurda. Hizo que me acordase de la
señora S***, cuyas entonaciones irónicas y risas destempladas tanto nos
desconcertaban en la escuela dominical.

—… ¿estás interesado, Luther, en inscribirte en una escuela para el
ministerio pastoral? ¿Cuándo podría resultarte factible? ¿Qué te parece?

Trataba de no traicionar mi decepción por el hecho de que el pastor al que



tanto admiraba me estuviera hablando con aquel tono dubitativo y
desalentador, como si pareciera pensar que carecía de «vocación»… mientras
que él, saltaba a la vista, ya la tenía a mi edad. No se me ocultaba que había
estudiado y se había ordenado en la Escuela para el Ministerio Pastoral de
Toledo, por lo que yo albergaba la esperanza de que me recomendase para
entrar allí.

Poco después de casarnos, y para estar más cerca de la Iglesia de San Pablo
Misionero, Edna Mae y yo nos habíamos mudado a Muskegee Falls, una
población pequeña del tamaño aproximado de Sandusky, donde no faltaban
oportunidades para que yo encontrara trabajo sin depender de la intervención
de mi padre. Porque era un marido y un padre joven y orgulloso, y no me
gustaba que se me conociera como el hijo pequeño de Nathaniel Dunphy. Y
si encontraba trabajo como techador o carpintero, no me apetecía seguir en la
misma empresa que mi padre, como había estado haciéndolo desde los
catorce años.

En aquel sitio nuevo, donde había alquilado una casa de madera en Front
Street que procedí a pintar por fuera y por dentro, era muy feliz con mi vida.
Vivía con las preocupaciones habituales a la hora de mantener a mi familia, y
el temor a que alguno de mis hijos enfermase, o a que Edna Mae pudiera
enfermar otra vez de melancolía (como le había sucedido a raíz del
nacimiento de nuestro segundo vástago, una niña, por espacio de varios
meses), pero eran cosas de poca importancia comparadas con la certeza de
que la Iglesia de San Pablo Misionero era la iglesia «verdadera», y de que yo
estaba destinado, como el reverendo Dennis, a ser ministro en ella.

(Nunca había sido capaz de llamar «Dennis» a nuestro pastor, aunque él
me lo había pedido. Porque no sentía que fuésemos [aún] iguales.)

Desde que escuché su primer sermón, cuando Edna Mae me llevó a aquella
iglesia, el joven pastor me había producido tal asombro y admiración, y
sentía tal entusiasmo en su presencia que llegó a parecerme que Dios me
había llevado hasta él con un propósito; del mismo modo que me había hecho
conocer a Edna Mae Reiser en una época de mi vida en la que era poco más
que una criatura salvaje, indigna de alcanzar la felicidad espiritual.

Había vivido, además, una época de peligros mortales. La paliza en el aseo
de la taberna, que podía haber acabado con un hombre muerto, me había
dejado una impresión imborrable.

Dios te ha perdonado esta vez, Luther. Pero estás advertido.



A partir de entonces evité a mis antiguos amigos. No los había invitado a la
boda porque (como dijo Edna Mae) no se servirían bebidas alcohólicas en la
celebración, y mis amigos llevarían muy a mal no poder beber.

Después de aquello no volvimos a vernos; y cuando me llegó la noticia de
que el amigo que se había alistado en el ejército había muerto en un accidente
de helicóptero mientras estaba destinado en Oriente Medio, sentí una punzada
de horror y de compasión, y me arrodillé para rezar por él. Pero no hice
ningún esfuerzo por ponerme en contacto con su familia ni con nuestros
amigos comunes.

Porque aquella había sido mi vida de depravación y de pecado. Mientras
que la de ahora era bien distinta. No bebía más de dos o tres cervezas a la
semana, y en ocasiones ninguna. Porque Edna Mae no bebía, y la mayoría de
los miembros de la Iglesia de San Pablo Misionero no tomaban siquiera
bebidas gaseosas; y aunque mi querida esposa nunca manifestaba con
claridad su desaprobación, yo sentía que mi comportamiento la incomodaba,
y me fijaba en cómo mantenía a nuestros hijos a distancia, al parecer
temerosa de que pudiera hacerles daño en momentos así.

Si me inclinaba para rozarle la mejilla con los labios, Edna Mae se
apartaba, aunque fuese muy poco; en la cama, del mismo modo, si mi aliento
olía a cerveza, Edna Mae murmuraba, somnolienta, ¡Buenas noches!, y se
daba la vuelta.

Si llegaba a tocarla, a acariciar su cuerpo, suave y denso, que se ha vuelto
más suave y más denso con los sucesivos embarazos, se quedaba muy quieta
y no se resistía, porque una esposa nunca debe rechazar a su marido, como
Edna Mae sabía muy bien. Pero no se volvía hacia mí en la cama; tampoco
me rodeaba el cuello con los brazos en un gesto de cariño muy femenino si
había el más mínimo rastro de olor a cerveza en mi aliento. El respeto que
sentía por mi esposa me impedía volverla hacia mí por la fuerza, algo que
nunca haría excepto si estuviera borracho, y ya no lo estaba nunca en aquella
época de nuestro matrimonio.

La Iglesia de San Pablo Misionero enseña que la vida espiritual es una vida
de pureza. No contaminas tu ser con alcohol, bebidas gaseosas, cigarrillos o
cualquier clase de tabaco, chicle, azúcar refinada, edulcorantes o alimentos de
los que se sabe que contienen colorantes artificiales. El juego está prohibido
en cualquiera de sus manifestaciones, incluso juegos de cartas como el gin
rummy o de los que necesitan un tablero como el Monopoly. A los miembros



de la Iglesia se les aconseja no tener televisores para evitar que sus hijos se
corrompan. Se recomiendan emisoras de radio cristianas. Se desaconsejan la
mayoría de las películas. Tampoco se acepta más método anticonceptivo que
la abstinencia.

(Cuando oí por primera vez esa palabra ¡ignoraba su significado! Me
pareció una idea muy extraña: si un hombre y una mujer se habían casado,
¿cómo o por qué tendrían que practicar la abstinencia? Abstenerse del coito
con la esposa propia, con la que se duerme todas las noches, parecía
imposible para un hombre de apetitos normales.)

(Por entonces tampoco estoy seguro de que conociera la palabra aborto,
que es mucho más fea.)

—¿Y qué hay del aspecto económico, Luther? ¿Puedes dejar de trabajar
para convertirte en estudiante a tiempo completo?

—Tenía esperanzas de conseguir una beca… Había pensado en la Escuela
para el Ministerio Pastoral de Toledo.

El reverendo Dennis frunció el ceño ante aquella observación. Yo confiaba
en que sonriera, por tratarse de algo que conocía bien. Pero lo que hizo en
cambio fue hablar muy despacio, sin mirarme a los ojos:

—Bieeen…; no abundan las becas en Toledo, mucho me temo. Son muy
pocas, y de ordinario se dan a personas más jóvenes que acaban de terminar
la enseñanza secundaria.

Yo esperaba que dijese Fui uno de esos, por supuesto. Nada más salir del
instituto. Beca.

Tal como había ensayado, respondí humildemente que en realidad no había
planeado estudiar a tiempo completo. No me sentiría cómodo si dejaba mi
oficio del todo, porque, de una manera u otra, llevaba ganándome la vida
desde los catorce años.

—Edna Mae y yo hemos calculado que si trabajo unas treinta horas a la
semana en Muskegee Falls podría asistir dos días a las clases de Toledo, con
lo que tendríamos ingresos suficientes para mantenernos durante algún
tiempo. Y además nos hemos esforzado por ahorrar.

—Pero, Luther, ¡qué horario tan agotador! Aunque la mayoría de los
alumnos de Toledo estudian a tiempo completo, viven más cerca de la
escuela. Quizás algunos tengan familia como tú, pero es probable que no
necesiten además trabajar y desplazarse.

—Lo tenemos resuelto, Edna Mae y yo. Mi esposa está tan convencida



como yo de que puedo llegar a ser ministro de la Iglesia de San Pablo
Misionero. Y está Jesús: siento que Él me ayudará también —hablaba con
testarudez, nada dispuesto a ceder.

—¡Bien, Luther! Ya veo que te lo planteas con mucha seriedad. Pero
deberías saber que la vida de un pastor no es fácil, y no se gana demasiado.
Probablemente menos, amigo mío, de lo que ganas tú como carpintero.

Aquello no se me había ocurrido. No había pensado en que se me pagara
para ser pastor como él.

Al ver el desconcierto en mi rostro, el reverendo Dennis dijo:
—Vuelve a verme en otro momento, Luther, después de pensar todo esto a

fondo un poco más. Y examina con más detalle los aspectos prácticos de tu
situación, con una familia todavía muy joven…

—Gracias, reverendo. Así lo haré.
Aunque mi conversación con el pastor no discurrió como yo había

anticipado, no permití que me dominara el desaliento y seguí rezando y
leyendo todo lo que estaba a mi alcance sobre escuelas para el ministerio
pastoral en Ohio y sus alrededores; sobre todo me centré en la de Toledo, e
inicié una correspondencia con el decano, enviándole cartas escritas con gran
cuidado y redactadas con la ayuda de Edna Mae. Y al cabo de varias
semanas, durante las que hablé muchas veces con el reverendo Dennis tras
los servicios religiosos y en otras ocasiones, nuestro pastor reconoció por fin,
alzando las manos (como bendiciéndome), que después de todo parecía muy
posible que tuviera vocación.

—¡Estás muy decidido, Luther! Dios sea contigo.
Con gran amabilidad, accedió a recomendarme a la Escuela para el

Ministerio Pastoral de Toledo, donde se aceptó mi solicitud y se me invitó a
comenzar el proceso de matriculación en el otoño de 1986. Nuestro pastor se
ofreció incluso a recomendarme para una beca (aunque no me hice ilusiones,
porque no estaba nada seguro de que su recomendación fuese a ser
entusiasta). La mayoría de los alumnos lograban completar el programa de
instrucción en un semestre, pero en mi caso, como solo podía estudiar a
tiempo parcial, y tendría además que trasladarme desde Muskegee Falls a
Toledo para asistir cada semestre a las clases de solo dos de las asignaturas,
en lugar de cuatro, me podría considerar afortunado si terminaba en un año.

—Pero, Luther, ¿podrán garantizarte una iglesia cuando te gradúes? —me
preguntaba Edna Mae, preocupada.



Mi querida esposa me hizo tantas veces la misma pregunta que me
acostumbré a responderle con un encogimiento de hombros.

—Pregúntale al reverendo Dennis. Fue él quien me lo prometió.
 
 

—¡Gracias, Jesús, por tu ayuda! Solo deseo difundir tu palabra.
Muchas veces, solo en mi coche, mientras iba a Toledo o regresaba a

Muskegee Falls, pronunciaba esas frases en voz alta, para consolarme.
Empezó entonces una época difícil de mi vida, que se hizo aún más ardua y

fastidiosa en los meses de invierno de 1986 a 1987, cuando el viaje desde
Muskegee Falls a Toledo, de unos ciento treinta kilómetros, se vio a menudo
dificultado por fuertes vientos y nevadas; y una o dos veces, a mitad de
camino, me vi forzado a regresar, porque la carretera estaba intransitable.

Incluso los días despejados el viaje era agotador, como descubrí muy
pronto. Las mañanas que iba a Toledo, que eran las de los lunes y los
miércoles, me despertaba antes de que amaneciera por puro nerviosismo y
emoción, desayunaba yo solo en la cocina a toda prisa y salía antes de las
seis, porque mi primera clase («La Biblia del ministro del Señor») era a las
nueve y no quería que mi familia me retrasara. La segunda clase («La
destreza y el arte de la predicación») era a las dos de la tarde. Después trataba
de hacer los deberes en la biblioteca de la escuela, antes de emprender el
viaje de vuelta hacia las cinco. Los días en que trabajaba —martes, jueves y
viernes— el capataz insistía en que hiciera más horas, de manera que con
frecuencia empezaba a las siete de la mañana y seguía hasta las siete de la
tarde, con un descanso de media hora para el almuerzo. (Por supuesto,
agradecía mucho aquel trabajo. Entendía que el capataz me miraba con
buenos ojos porque estudiaba para ser ministro del Señor y al mismo tiempo
tenía que mantener esposa e hijos de corta edad.) Volvía exhausto a casa y
cenaba lo que Edna Mae me hubiera dejado en el horno, mientras ella bañaba
a nuestros hijitos y los acostaba. A menudo en aquellas noches estaba
demasiado cansado para cruzar más que unas pocas palabras con mi querida
esposa antes de caer rendido en la cama. Me daba cuenta de que mi horario
era también muy duro para ella, porque, además de que nadie la ayudaba con
las tareas del hogar, su salud no siempre era buena y tenía dos niños
pequeños de los que ocuparse. (Edna Mae padecía de debilidad respiratoria,
así llamada. Si pillaba un mal catarro, era muy probable que acabara en



bronquitis o incluso en neumonía. También con frecuencia parecía que se
había quedado de nuevo embarazada, lo que la emocionaba y la preocupaba,
y cuando resultaba ser una «falsa alarma» sentía tanto alivio como tristeza.)
De todos modos a mí me llenaba de esperanzas la perspectiva de llegar a ser
ministro del Señor. Seré carpintero, como Jesucristo. Edificaré mi iglesia con
mis propias manos y se me admirará como a ningún otro ministro de la
Iglesia de San Pablo Misionero.

Excepto que la Escuela para el Ministerio Pastoral de Toledo no resultó ser
lo que esperaba. Había otros costes, aparte de la matrícula ordinaria, a los que
se daba el nombre de «honorarios»; por añadidura, los libros de texto
resultaron ser más caros de lo que yo sabía que costaban los libros corrientes.
La mayoría de mis compañeros eran más jóvenes que yo, y apenas parecían
sino alumnos de secundaria; aun así se mostraban distantes, como si se
sintieran (quizás) intimidados por mi tamaño, como los chicos más pequeños
de las escuelas de Sandusky que me tenían miedo, y al mismo tiempo se
creían superiores porque sacaban mejores notas. Mequetrefes, podría acabar
con vosotros con una sola mano. Hijos de puta.

Me nacía una rabia extraña, como las burbujas de calor que despide el
alquitrán. No era consciente de aquel sentimiento hasta que se presentaba de
repente y me cortaba la respiración.

Había unos pocos alumnos en la escuela mayores que yo; hombres con
más de cuarenta y de cincuenta años que habían decidido «cambiar de
carrera» y hacerse ministros. Dos habían sido docentes y uno contable. Otro
había sido «ministro seglar» en una iglesia de Michigan, ¡durante treinta y
dos años! Aquellas personas me inspiraban una simpatía teñida de compasión
(si no de desdén) como la que el reverendo Dennis parecía haber sentido por
mí, por cuanto advertía las escasas probabilidades de que hombres de
mediana edad como aquellos llegaran a ser elegidos para pastores de
cualquier iglesia.

Sería sin duda un pastor joven el preferido, impregnado por la alegría y la
fortaleza de Jesús, y a quien los feligreses quisieran como a un hijo o a un
hermano. No un hombre mayor que había fracasado en la vida seglar y se
volvía hacia la Iglesia como un convaleciente podría entrar en una casa de
reposo.

Tampoco las clases me resultaban del todo interesantes. En los años
transcurridos desde que dejé el instituto había perdido la costumbre de leer



libros; cualquier tipo de lectura prolongada, que necesitara concentración,
hacía que me dolieran los ojos. Estudiar el Antiguo y el Nuevo Testamento
para el curso «La Biblia del ministro del Señor» exigía sobre todo la lectura
de versículos del texto sagrado, muchos de los cuales había aprendido de
pequeño. Aunque no hubiera podido repetirlos de memoria en voz alta, al
tratar de leerlos en silencio mi cabeza se sabía las palabras de antemano,
como podría sabérselas un monito, de manera que tenía problemas para
entender casi cualquier texto que se me encargaba leer en la Biblia, en razón
de la impaciencia y el aburrimiento.

En la biblioteca de la escuela, donde pasaba tiempo entre clases y trataba
de trabajar en mis asignaturas, con frecuencia casi llegaba a dormirme y sin
embargo me dominaba la inquietud. Se me hacía difícil tomar notas sobre mis
tareas de clase porque leía y releía los mismos pasajes muchas veces, que no
me parecían muy distintos de otros pasajes en otras páginas y en otros libros.
En ocasiones, aunque sentado, descubría que me desplomaba sobre la mesa
con la cabeza caída y la cara apoyada en su superficie como si me hubiera
quedado dormido y llevara allí mucho tiempo, sin conseguir siquiera recordar
dónde me hallaba.

¡Luth… er!
Nuestros profesores eran ministros ya jubilados de las iglesias de San

Pablo Misionero en el Medio Oeste. En otro tiempo habían sido misioneros
en África, como el reverendo Dennis, o en China y en América Central, pero
ahora tenían ya muchos años, hablaban despacio y con frecuencia parecían no
saber cómo contestar a las preguntas que les hacían los alumnos. (No en mi
caso: yo no tenía nada que preguntarles y me sorprendían las cosas que se les
ocurrían a mis compañeros, como por ejemplo: ¿Dónde había estado Satanás
antes de que Dios creara el Jardín del Edén? ¿Había allí dinosaurios o reptiles
voladores? ¿Había creado Dios piojos, garrapatas y parásitos, además de
gérmenes, que también encontraron refugio en el Arca de Noé, llegando por
tanto a salvarse? Pero ¿por qué?) Ninguno de los miembros del claustro de
profesores de Toledo era ni la mitad de interesante y apasionante que el
reverendo Dennis, ni siquiera los de mediana edad.

Fue un golpe bastante duro para mí (aunque no debería haberlo sido)
descubrir que la asignatura titulada «La destreza y el arte de la predicación»
implicaba tener que predicar de verdad. Aunque me había imaginado
hablando desde el púlpito algún día, como el reverendo Dennis, a una



cautivada asamblea de creyentes, no era capaz de imaginarme preparando un
verdadero sermón para ese día. Creía poder hablar tan bien, o incluso mejor,
que la mayoría de mis compañeros, pero cuando me puse a ello tartamudeaba
con frecuencia, perdía el hilo y empezaba a sudar profusamente. No
soportaba que otros me mirasen con fijeza y repararan en la marca de
nacimiento en mi mejilla.

El signo de la bestia. Luther Dunphy.
El reverendo Lundquist, mi profesor, tuvo conmigo mucha paciencia, y se

esforzó por elogiarme, pero yo no parecía saber cómo «componer» un
sermón excepto recordando lo que otros predicadores habían dicho. Los
ejemplos de sermones en nuestro libro de texto de Williams Evans, Cómo
preparar sermones («Jesús es tu mejor amigo», «La alegría de la
Resurrección», «Satanás apuesta por tu alma», «Conoce al Espíritu Santo»,
«Falsos dioses en los Estados Unidos», «El verdadero significado de la
Navidad», «La Segunda Venida: ¿estarás preparado?»), me resultaban
demasiado familiares, porque todo el mundo los utilizaba como modelos y no
me servían de inspiración. Cuando me era posible, asistía a los servicios
religiosos de la iglesia anexa a la escuela, pero a los predicadores les faltaba
el fuego y la alegría del reverendo Dennis y, como estaba muy cansado la
mayor parte del tiempo, acababa por quedarme dormido a mitad del sermón.
Me desconcertaba que a un ministro pudiera «ocurrírsele» una idea sobre la
que predicar sin necesidad de imitar a otro predicador.

Los sermones tenían que tratar diversos temas y ocuparse de ocasiones
especiales: Navidad, Pascua de Resurrección, bodas, bautismos, funerales.
Sobre el tema del bautismo, por ejemplo, yo no sabía qué decir que no se
hubiera dicho ya muchas veces y que no resultase conocido para cualquier
reunión de fieles; no tenía otros conocimientos que los que nuestros
profesores nos habían transmitido, en su mayor parte citas de los Evangelios.
(La preferida era Juan 3, 5. En verdad, en verdad te digo que quien no
naciere del agua y del Espíritu no puede entrar en el reino de los cielos.)
Pero si trataba de repetir lo que otros habían dicho, las palabras carecían de
fuerza y no resultaban convincentes, sacadas como estaban del cuaderno
donde tomaba notas, de manera que mi «sermón» era muy corto.

Ni siquiera el tema del aborto, que se mencionaba con frecuencia en los
periódicos desde que el presidente Reagan había prometido volver a
ilegalizarlo en los Estados Unidos, y que despertaba grandes pasiones en



otros, parecía inspirarme. Cuando trataba de imitar las palabras del reverendo
Dennis, que predicaba contra el aborto porque era una matanza de inocentes,
mis palabras no sonaban convincentes aunque sabía que eran absolutamente
ciertas.

Se nos explicaba que la Iglesia de San Pablo Misionero estaba hermanada
con otras iglesias evangélicas de todos los Estados Unidos en su oposición a
lo que recibía el nombre de aborto libre, de la misma manera que coincidían
en su oposición al socialismo, al comunismo, al ateísmo y a la
homosexualidad. Existían legisladores partidarios de nuestra causa en todo el
país y muchos grupos organizados para presentar casos ante el Tribunal
Supremo de los Estados Unidos, y conseguir que el aborto se declarase ilegal
una vez más, como antes de 1973, y que se pudieran cerrar las clínicas donde
se practicaba. Al oír predicar al reverendo Dennis sobre el tema, sentía que el
corazón me latía con peligrosa intensidad porque las palabras matanza de
inocentes resultaban terribles; pero, de todos modos, cuando me llegó el turno
de subir a un púlpito y «predicar» sobre el tema en nuestra clase de Toledo,
me temblaban la voz y las rodillas y hablaba tan bajo y tan deprisa que el
reverendo Lundquist tuvo que interrumpirme: «¡Luth… er! Más despacio,
hijo. Por favor».

Me puse colorado. No me atreví a alzar los ojos para ver a los otros
alumnos intercambiar sonrisas de suficiencia.

En aquella asignatura mi nota sería un notable bajo al final del semestre.
Preferí olvidar que se trataba de la calificación más baja de los doce alumnos
de la clase, porque eso me habría hecho envidiar y aborrecer a mis
compañeros y al reverendo Lundquist (amable y con el pelo blanco, que se
pasaba gran parte de la clase rememorando para nosotros sus primeros
tiempos como ministro de la iglesia metodista de Barnstead, Oklahoma), y
aquello me resultaba angustioso como cristiano.

El viejo no te recomendará nunca para que seas pastor de una iglesia.
Aunque consigas el título. Más te vale renunciar ya, ahora mismo.

Ahórrate el dinero de la matrícula, estúpido. Ahorra gasolina.
¡Luth… er!
En «La Biblia del ministro del Señor», al leer el libro del Génesis, el

reverendo Dilts, nuestro profesor, nos dijo que la historia del Jardín del Edén
había tenido lugar hacía aproximadamente diez mil años; pero uno de los
alumnos más jóvenes preguntó si no había pasado mucho más tiempo, como



cincuenta mil años (al parecer eso era lo que le había contado alguna persona
de autoridad por la que sentía gran admiración). Por otra parte, «científicos
ateos» afirmaban que Dios no nos había creado y que, en realidad, los seres
humanos descendíamos de los simios. El reverendo Dilts nos dijo con gran
vehemencia que se trataba de ideas ridículas sin base en las Escrituras.

En mi cuaderno apunté aquellos datos: 10.000 años / 50.000 años. Subrayé
cuidadosamente 10.000 años porque era la cifra del reverendo Dilts y la que
probablemente se nos pediría en el examen final.

A otros alumnos de la clase, como también al reverendo Dilts, parecía
preocuparles que muchos norteamericanos estuvieran llegando a aceptar ideas
ateas o socialistas como resultado de las enseñanzas en colegios públicos y en
los cursos de ciencias de los institutos, y todavía más preocupante era la
«educación sexual», pero yo estaba demasiado cansado o distraído para
interesarme mucho por aquellas cuestiones y a menudo me despertaba
sobresaltado después de una cabezada, avergonzado al pensar que el
reverendo Dilts pudiera haberse dado cuenta. (¡Estoy seguro de que se daba
cuenta!) En tales momentos sentía vergüenza y preocupación por
desaprovechar el dinero que ganaba con mi trabajo pagando la matrícula de la
escuela, y por el hecho de que a Edna Mae la destrozaría que no consiguiera
mi diploma. Los dientes me castañeteaban con una extraña sensación de frío,
como si estuviera asustado, y en una ocasión el reverendo Dilts se volvió
hacia mí, con aire perplejo, como si yo hubiese hablado en voz alta: «¿Luke?
Perdona, ¿Luther? ¿Qué piensas tú?».

¿Qué pensaba yo? No había seguido la conversación atentamente. Era una
semana en la que teníamos miedo de que Edna Mae se hubiera quedado
embarazada una vez más; una semana en la que nuestros dos hijos tenían una
infección de oído; y una semana, además, en la que un cliente se había
quejado a nuestro capataz de que un trabajo de carpintería en una escalera
que habíamos hecho otro empleado y yo no era lo que había pedido, y quizás
hubiera que repetirlo. Todo lo que pude pensar fue que el debate en clase
tenía que ver con el ateísmo en los centros públicos de enseñanza, y con la
prohibición de rezar en las aulas de la que era culpable el Tribunal Supremo
(?) de Washington, D.C., resultado de la influencia socialista sobre los jueces
(?). Entonces se me ocurrió decir:

—Es la voluntad de Satanás.
Aquellas palabras me habían saltado a los labios. No se me ocurrió añadir



ni una sílaba más.
El reverendo Dilts habló despacio:
—«La voluntad de Satanás.» Sí. Creo que estás en lo cierto, Luther. En mis

años de vida, sin ir más lejos, desde la presidencia de Franklin Delano
Roosevelt, la legión de Satanás está acumulando poder en los Estados
Unidos.

Un escalofrío recorrió la clase. Pude imaginar, porque casi se me iba la
cabeza a causa de la fatiga, el rostro en sombras de Satanás en una de las
ventanas del aula, sonriendo hacia la nuca del reverendo Dilts sin que el
anciano pastor se diera cuenta.

Uno de los alumnos más jóvenes y listos de la clase, y a quien había
llegado a aborrecer por su inteligencia y por el evidente favoritismo con que
el reverendo Dilts lo distinguía, preguntó:

—¿Entraremos un día en guerra, reverendo?
Y el anciano ministro dijo, con satisfacción:
—Ya estamos en guerra con el enemigo ateo, hijo mío. Esa guerra no ha

hecho más que empezar pero los enterraremos.
¿Guerra? ¿Qué querían decir? Hubiera imaginado que se referían a una

guerra como la de Vietnam o la de Corea… Aún tardaría algún tiempo en
darme cuenta de que se referían a una guerra dentro de los Estados Unidos,
cristianos contra ateos por el alma de nuestro país.
 
 

Pero yo os digo que todo el que mire a una mujer deseándola, ya adulteró
con ella en su corazón.

Es doloroso confesar que no fui fiel a mi querida esposa durante más de
tres años, y que traicioné mi matrimonio y a mi familia en un momento
vergonzoso, cuando era alumno de la Escuela para el Ministerio Pastoral y
(como a cualquiera le parecería lógico) había decidido consagrarme a Jesús
con más fervor que nunca, a fin de prepararme para servirle durante el resto
de mi vida.

Incluso antes de aquella época he de confesar que deseé a distintas mujeres
en mi corazón. En cualquier sitio, hasta en la iglesia. Incluso con Edna Mae y
mis hijos a mi lado y la cálida mano de un niño apretando la mía.

A veces las mujeres eran desconocidas vislumbradas en una tienda, o en la
calle. Otras veces eran conocidas, incluso esposas de los propietarios para los



que trabajaba.
En ocasiones no eran mujeres sino jovencitas. Conduciendo por Front

Street desde la Segunda Avenida, junto al instituto… De repente allí estaba
Felice Sipper, que esperaba en el bordillo de la acera a que el semáforo se
pusiese en verde, y que después andaba de aquella manera tan suya que atraía
sin remedio mis miradas, incapaz de hacer otra cosa. No pareció advertir mi
presencia mientras la miraba a través del parabrisas, sucio del polen de los
robles.

No se trataba de Felice, por supuesto. Yo tenía ya veintiocho años, nunca
volvería a encontrarme con ella.

En aquel comienzo de la primavera (1987), cuando el aire empezaba a
caldearse a mediodía y me dominaba una terrible inquietud, no soportaba
seguir por más tiempo en la escuela y me atrevía a hacer novillos después del
almuerzo: aquel semestre la clase de la tarde era «Vida pastoral práctica». Se
tardaba poco en llegar en coche a la ciudad vieja de Toledo a lo largo del río
Maumee, donde se acumulaban los bares en unas pocas manzanas, y en
ninguno de ellos era probable que hubiese nadie que me conociera, ni
siquiera que hubiese oído hablar de Luther Dunphy, de la Iglesia de San
Pablo Misionero. ¡Qué felicidad sentí al entrar en uno de ellos! El alivio y la
satisfacción de alguien que ha llegado por fin al lugar perfecto que le estaba
esperando.

Los olores especiales de un bar, incluso los olores de un servicio nada
limpio, urinarios, suelos encharcados, humo azulado de cigarrillos y puros:
los ojos se me llenaban de lágrimas, ¡era todo tan maravilloso! En el espejo
de detrás de la barra, una ligera capa de polvo. Muy por encima colgaba en
ángulo un televisor con una pantalla tan llena de color como un libro infantil;
incluso los anuncios me emocionaban por su condición de misteriosos y
prohibidos.

Qué tal, amigo. ¿Qué vas a tomar?
¿Puede ser cerveza de barril?
En el bar me sentaba en un taburete con un cojín muy gastado, que parecía

encajar bien con mi trasero. Me sentaba, me inclinaba hacia delante para
apoyarme en los codos, miraba la televisión parpadeante y veía en el espejo
que tenía enfrente el sonriente y amistoso rostro satánico que no juzgaba a
nadie.

¿Vive por aquí?



Muskegee Falls.
¿Dónde está eso?
Al norte de Springfield.
¿Qué le trae a Toledo?
La llamada de Jesús.
¿Cómo? La llamada de…
Jesús.
Con el tiempo sucedió que el barman y algunos de los parroquianos

llegaron a saber quién era yo, un alumno de la Escuela Pastoral al que
llamaban reverendo. Aquello me hacía sonreír porque era halagador, aunque
yo sabía que bromeaban, si bien su bromear encerraba cierta conciencia de la
seriedad de mi misión y cierto respeto hacia mí, creo yo.

A veces, sin proponérmelo, enhebraba una conversación con una mujer.
Porque siempre había al menos una en el bar, fuera cual fuese el
establecimiento que visitaba, siempre había una mujer que me podía
reconocer y llamarme reverendo. Me invitaba a un trago o yo la invitaba a
ella. Suavemente me ponía una mano en el brazo y si había oscurecido, lo
que en los días en que el cielo estaba cubierto podía suceder incluso a las seis
de la tarde, me preguntaba si quería ir a su casa a comer algo. Le daba las
gracias y le explicaba que tenía que volver en coche a Muskegee Falls
enseguida, para cenar con mi familia.

¿A qué distancia está tu casa?
Ciento treinta kilómetros.
¡Ciento treinta kilómetros! ¿No es ya demasiado tarde para llegar a

cenar, reverendo?
Muy pronto, como el tiempo pasaba tan deprisa, ya era noche cerrada, y de

alguna manera sucedía que me encontraba en casa de la mujer, o en un cuarto
del piso de arriba, y una terrible debilidad me dominaba las extremidades, y
un rugido se apoderaba de mis oídos, de manera que era incapaz de resistirme
cuando la mujer me ofrecía otra cerveza, de la clase que fuera; finalmente,
me tocaba de una forma que me excitaba enormemente y yo la tocaba a ella;
me invitaba a su dormitorio y a su cama, que estaba sin hacer y olía a cuerpo
de mujer. Y así sucedió, no una sino varias veces, más de las que quisiera
recordar, en la primavera de 1987, que la vergüenza de mi comportamiento
fue como un trapo aceitoso que frotara la superficie de un espejo limpio para
enturbiarlo.



Aunque estaba casado y era feliz en mi matrimonio y con mis queridos
hijitos, y aunque estaba decidido a ser ministro de la Iglesia de San Pablo
Misionero, me iba de putas con frecuencia en la ciudad de Toledo cuando la
debilidad me dominaba. Después de una rápida llamada telefónica a Edna
Mae, con la excusa de que mi coche se había averiado, o de que necesitaba
reparar un neumático, pasaba la noche en uno de aquellos sitios; a menudo
hacía la llamada desde el teléfono de la mujer que estaba detrás de mí y que
me frotaba la espalda con manos tibias. En la voz de mi querida esposa
reconocía el temor que yo le inspiraba y como fondo el grito de un niño:
¿Pa… pá? ¿Dónde está pa… pá?

Una mujer te creerá porque querrá creerte.
Tal es la sabiduría de Satanás. Aunque se trate de sabiduría verdadera, y

venga de Satanás.
Pronto, en aquella misma primavera de 1987, aunque no era frecuente que

Edna Mae y yo estuviésemos juntos de esa manera, mi querida esposa se
encontró embarazada de nuevo. Y durante la agitación de aquellos meses,
cuando me quedaba a pasar la noche en Toledo y faltaba al trabajo a la
mañana siguiente, sin tener ninguna excusa convincente que ofrecer a mi
patrono, aunque Edna Mae entendió que no le estaba diciendo la verdad, no
quiso acusarme, pero se vio afectada por fuertes calambres un día que yo no
estaba con ella y perdió al bebé en el tercer mes de embarazo.

Sucedió en el dormitorio de nuestra casa. Una experiencia tan terrible y
tanta sangre perdida que hubo que reemplazar el colchón y el somier. Algo
tan espantoso que Edna Mae tardó tiempo en reponerse.

Y nuestros hijitos sobrecogidos de miedo al ver a su madre bañada en
sangre, coágulos de sangre en el suelo del cuarto de baño, su madre gritando
de dolor y desesperación y su padre ausente en lugar de estar cerca como
correspondería a un esposo y padre.

A las mujeres de Toledo las rechazaba lleno de repugnancia después de
haberlas utilizado. Que se me entregaran tan de buena gana y sin embargo
manifestaran sorpresa e incluso se declarasen heridas cuando me apartaba de
ellas… aquello sí que me sorprendía.

En secreto rezaba de rodillas.
Me avergüenzo, Jesús. He fornicado con putas y he traicionado a mi

querida esposa y a mis hijos.
Y Jesús decía, en voz tan baja que casi no le oía: Las mujeres no son putas,



Luther. Son hermanas tuyas en mi nombre. Pero es verdad que las has
utilizado y has traicionado a tu querida esposa y a tus hijos.
 
 

En la Escuela para el Ministerio Pastoral parecían saber que Luther
Dunphy se había convertido en una persona problemática. Porque mis notas
en el segundo semestre eran más bajas que las del primero, dado que con
frecuencia no entregaba ninguna de las tareas que se me asignaban. La lectura
se me hacía cada vez más difícil, y sentía pinchazos de dolor detrás de los
ojos. Me escapaba a un bar al mediodía y regresaba para la asignatura de la
tarde despidiendo olor a cerveza, y sin duda me presentaba con la cara roja y
desarreglado y toda la clase sabía que era un pecador y un fracasado, lo que
era un motivo de satisfacción a ojos de los demás, porque incluso un cristiano
no se sabe bendito hasta que no sabe que otro no lo es.

El decano me llamó a su despacho para decirme lo decepcionado que se
sentía, así como el disgusto del reverendo Dennis por mi pésimo rendimiento
académico, después de las «concesiones» que se habían hecho para que
pudiera inscribirme como alumno especial.

(¿Concesiones? Yo no estaba al tanto de nada parecido, seguro que no. Se
me había dispensado del requisito de completar mi educación secundaria,
pero de nada más.)

Con irritación en la voz, el decano me preguntó si me gustaría abandonar
mi formación. En ese caso podía devolverme parte de la matrícula y los
honorarios; porque estaba al tanto de los sacrificios que habíamos hecho mi
mujer y yo para matricularme en el centro.

En un instante estuve del todo sobrio. Le respondí ¡No! Yo no renunciaría
jamás.

—Prefiero morir a renunciar a difundir la palabra de Jesús, que es mi
vocación.
 
 

La Iglesia de San Pablo Misionero no aprueba la violencia contra
personas o propiedades. Siempre ha condenado todos los actos que atentan
contra las leyes estatales y federales y no está asociada en modo alguno con
organizaciones radicales como Operación Rescate.

La Escuela para el Ministerio Pastoral de Toledo rehúsa hacer llegar a



los medios de comunicación el expediente académico de Luther Amos
Dunphy. Es de dominio público que el señor Dunphy se graduó en mayo de
1987, obteniendo un diploma en Ciencia del Ministerio Pastoral.

Ningún portavoz oficial de la Iglesia de San Pablo Misionero ni de la
Escuela para el Ministerio Pastoral de Toledo confirma que Luther Amos
Dunphy se uniera a los movimientos militantes antiaborto Ejército de Dios y
Operación Rescate por no haber conseguido un puesto como ministro. Es de
dominio público que el señor Dunphy disfrutaba de la consideración de
ministro seglar adjunto a la Iglesia de San Pablo Misionero de Muskegee
Falls, Ohio, durante los años 1988-1999.

Un ministro seglar es un miembro de la feligresía que participa en las
actividades de la iglesia y que ayuda al pastor de numerosas maneras según
las necesidades: orientación, visitas a los enfermos, enseñanza de la Biblia,
ayuda en el mantenimiento de las propiedades de la iglesia. Dado que el
señor Dunphy era techador y carpintero experimentado, se sabe que prestó
servicios profesionales a la iglesia en esa competencia de forma intermitente.

Un ministro seglar no recibe por lo general ningún salario.
El reverendo Dennis Kuhn, de la iglesia de Muskegee Falls, ha cooperado

plenamente con los cuerpos de seguridad locales y estatales y con la fiscalía
de Broome County en su investigación sobre las muertes por arma de fuego
presuntamente cometidas por el señor Dunphy en el Centro para Mujeres de
Broome County el 2 de noviembre de 1999. El reverendo Kuhn ha
reconocido ser miembro de la Coalición Americana de Activistas y de la Liga
de Acción Provida, que son organizaciones antiabortistas, pero no del
Ejército de Dios ni de la Operación Rescate.

El reverendo Kuhn ha emitido además un comunicado para los medios de
comunicación:

«Con intensa inquietud y absoluta conmoción he tenido noticia de que
Luther Dunphy, miembro durante muchos años de nuestra congregación, es
el (presunto) autor de la muerte de dos personas asociadas con el Centro
para Mujeres de Broome County. Ni yo ni ningún otro miembro de nuestra
iglesia del que yo tenga constancia sabíamos de la activa participación de
Luther Dunphy en Operación Rescate. Ni yo ni ningún otro miembro de
nuestra iglesia del que tenga constancia estábamos al tanto de la (presunta)
intención de Luther Dunphy de “asesinar” a los abortistas. Aunque nuestra
iglesia es incondicionalmente provida —y se opone al aborto en cualquier



manera o forma, por tratarse de una matanza de inocentes con aprobación
legal en los Estados Unidos en el momento presente—, no justificamos, ni lo
hemos hecho nunca, la violencia contra quienes practican el aborto ni con
las personas con ellos asociadas. No justificamos la violación de las leyes
estatales y federales y no excusamos a quienes la cometen pese a nuestra
solidaridad con sus convicciones morales.

»Existe una gran distancia entre creer que el aborto es un asesinato
santificado por el Estado y aceptar que cualquier individuo tenga el derecho
de “acabar con la vida” de un asesino abortista. La Iglesia de San Pablo
Misionero se opone terminantemente a semejantes actos y no está de manera
alguna asociada con quienes los lleven a cabo.

»Aunque sigo en contacto con Luther Dunphy, preso en la actualidad en el
centro penitenciario de Chillicothe, en el estado de Ohio, no estoy en
condiciones de proporcionar ninguna clase de información sobre él, ni de
transmitir declaraciones que haya hecho a terceros ni a los medios de
comunicación. Es cierto que participo en el Fondo para la Defensa de Luther
Dunphy, que agradece donativos para ayudar a la apelación en favor suyo
ante el Tribunal Supremo del estado de Ohio: talones, giros postales, dinero
en efectivo. Tan poco como unos dólares, tanto como varios cientos; o
miles… Todo es bien recibido y muy apreciado en el nombre de Jesús».



Soldado de Cristo
 
 
 
 

El que derramare la sangre humana, por mano de hombre será derramada
la suya: porque el hombre ha sido hecho a imagen de Dios.

Durante las largas horas de la noche esas palabras del Génesis resonaban
en mis oídos. Varias veces me desperté sobresaltado, creyendo que las había
oído en nuestro dormitorio y en nuestra cama, pronunciadas por una voz
ronca y profunda que era incapaz de reconocer. Y que, en caso de haberlas
oído, habrían despertado también a Edna Mae, que dormía a mi lado su sueño
sudoroso e intermitente a base de tranquilizantes.

Porque, al fin, llegaba la mañana del 2 de noviembre, el día que, por ciertas
señales de Dios, se había elegido como día de la ejecución.

«Señor, haré lo que Tú me ordenes. Si es ese tu deseo.»
El que derramare la sangre humana… El asesino abortista no ha

derramado sangre de hombres sino de bebés nonatos. Su justo castigo será
que otro derrame su sangre en un lugar público, donde todo el mundo podrá
verlo, caído y derrotado.

No tenía la menor duda de que se trataba de la voluntad de Dios. Pero ya
era más complicado aceptar a Luther Dunphy como encargado de poner por
obra la voluntad de Dios.

En la biblioteca de la escuela de Toledo había leído, o había tratado de leer,
Un libro de mártires, del inglés John Foxe. Era un libro muy antiguo, del
siglo XVI (de hace tanto tiempo que no podía imaginarme qué clase de
personas vivían en esa época), pero «actualizado» para el lector moderno.
Incluso así no es un libro de lectura fácil. Las descripciones de las muertes
por tortura y del martirio de cristianos protestantes en oposición al «papado
de Roma» me resultaban difíciles de leer durante más de unos pocos minutos.
Después me sentía débil y lleno de ansiedad sin saber en aquel entonces el
porqué.

Ahora, sin embargo, veo con claridad que Dios me había estado guiando.



Como alguien con los ojos vendados, pero que se deja llevar de la mano por
otro, con plena confianza y lealtad.

Sentiría un escalofrío de orgullo, pensaba yo, el día en que el distinguido
profesor Wohlman proyectara en una pantalla la fotografía de Luther Dunphy
y hablase de mí con admiración, como mártir por la causa, a un público
nutrido.

No tenía la menor duda de que me iban a detener y a juzgar por asesinato
si completaba con éxito mi misión. Como otros lo habían hecho antes, más
recientemente Terence Mitchell, al que se había juzgado y declarado
culpable, sentenciándolo a cadena perpetua en el norte de Michigan sin
posibilidad de libertad condicional.

Rezad por nuestros valientes mártires y rezad por nosotros, para que
tengamos la fortaleza de actuar como debemos, cuando debamos hacerlo.

Yo no era un soldado por la causa ni valiente ni intrépido. En las reuniones
de Operación Rescate, guardaba silencio y miraba al suelo mientras otros
hablaban con pasión. En todo momento, desde que Stockard se había
sincerado conmigo, estaba muy asustado y no me cansaba de pedir que el
Señor cambiara sus planes y me dejara volver a mi vida ordinaria.

Tu propia hija: el asesino la habría golpeado en el vientre materno si
hubiera podido.

A veces, en las peores horas de la noche, cuando se me cansaba la cabeza y
me dominaba la confusión, me parecía que a nuestra querida Daphne la
habían derribado en la autopista los asesinos abortistas y no un conductor
desconocido en una camioneta. (Y al recordar lo sucedido había llegado a
parecerme que la camioneta había golpeado mi coche o que mi coche se
había estrellado contra la camioneta.) Y por lo tanto parecía que, con la
ejecución de Voorhees, el asesino abortista, Dios se proponía hacer justicia
en favor de nuestra hija.

En otra ocasión me pareció que sentía el toque de la Manita en el brazo; y
cuando abrí los ojos para ver (porque estaba medio dormido por el
cansancio), descubrí que solo se trataba de un recuerdo de Daphne, cuando
todavía era muy pequeña, agarrándose a mi brazo: ¡Pa… pá!

Desde que Stockard me explicó que el médico abortista se había
acostumbrado a llegar pronto al centro, antes que los policías, había pasado
muchos días como en trance. Porque no parecía haber refutación posible:
¿por qué, si no, tendría que haberme enviado Dios aquella información? Se



me habían enviado además otras señales, igualmente imposibles de rechazar.
Tres noches antes, en La hora de Tom McCarthy, que Edna Mae y yo vemos
a veces, hubo un debate feroz sobre «la vergüenza y la atrocidad» del aborto
y se presentaron en la pantalla fotografías de «asesinos abortistas»: seis
rostros y nombres que yo conocía por la lista SE BUSCA: ASESINOS DE BEBÉS
ENTRE NOSOTROS, y uno de ellos era Augustus Voorhees.

Fue una sorpresa verlo. En la pantalla del televisor se parecía a cualquier
otro hombre. Me resultó inconcebible, dado que nadie lo hubiera tomado en
la calle por un emisario de Satanás.

Por la disposición de sus rasgos me recordó a uno de los techadores de
nuestro equipo que estaba todo el tiempo alegre o trataba de dar esa
impresión. Siempre me decía: ¡Luther! ¿Te va todo bien, chico? Como si no
esperase otra respuesta que una sonrisa y un encogimiento de hombros, eso le
bastaba. Voorhees era algo mayor que Sam, con sus cuarenta y seis años. En
la fotografía, el abortista fruncía el ceño, estaba serio y tenía una expresión
(me pareció) de tristeza y culpabilidad.

Sentí un revuelo de emoción y una terrible incomodidad. Recordaba mi
repugnancia de muchacho a apretar el gatillo al ver un ciervo en la mira del
rifle, mientras mi tío y los demás me reñían por mi lentitud.

En la televisión Tom McCarthy estaba furioso. Su voz emocionada parecía
dirigirse a mí. Asesinos de bebés, estaba diciendo. Indignación, matanza de
inocentes. Clínicas que son fábricas de abortos, como Planificación
Familiar, que difunde la promiscuidad… No era sorprendente, dijo, que los
cristianos empezaran a levantarse para golpear al enemigo, no ya con
piquetes y protestas delante de las clínicas, sino echando mano de medidas
más audaces.

De manera prudente, Tom McCarthy no pronunció las palabras asesinato,
ejecución. Tampoco utilizó los términos soldado, Ejército de Dios,
Operación Rescate.

Con fingida compunción habló de un abortista muerto a tiros en Kentucky
seis semanas antes por un hombre llamado Shaun Harris. «Pensad en ello de
la siguiente manera: al médico no lo mataron, solo se le hizo la liquidación en
el tercer trimestre.»

Acto seguido Shaun Harris apareció en la pantalla. Era un hombre robusto
de unos cuarenta años que sostenía un rifle en la mano derecha, la culata



descansando sobre el muslo y el cañón apuntando hacia lo alto.
Luego, en rápida sucesión, imágenes de Michael Griffin, Lionel Greene y

Terence Mitchell.
Todas las fotografías se habían hecho al aire libre. Ninguno sonreía,

ceñudos, los ojos entornados a causa del sol. Griffin con la cabeza
descubierta, los demás con gorras de trabajo. Tom McCarthy señaló que se
los había condenado a cadena perpetua en cárceles de máxima seguridad.

Después pasó a hablar de Harris, Griffin, Greene y Mitchell como soldados
en una guerra sin declarar. Aunque no llegó a justificar su desobediencia
civil (fueron sus palabras), quedó claro que los admiraba, y mucho.

«Vivimos en un país patético, cobardemente pseudosocialista, en el que
hombres heroicos que defienden la ley moral con sus propias manos pasan a
ser “asesinos”, mientras que los verdaderos “asesinos” a sangre fría se
convierten en nuestros “serviciales abortistas”.»

Tom McCarthy hablaba con desprecio. Sentí un escalofrío de esperanza,
pensando que quizás un día me diese a mí su aprobación.

Apareció entonces en la pantalla la fotografía de una lápida mortuoria de
color rosa adquirida por la Liga de Acción Provida de Simcoe, Illinois, y
colocada en el cementerio local para conmemorar la muerte, en un solo año,
de más de setecientos bebés «forzados a perecer» mediante el aborto…
 

SANTOS INOCENTES
NONATOS HIJOS DE DIOS

1 de enero a 31 de diciembre de 1997
 

Cuando el televisor pasó a los anuncios sentí un gran alivio. Edna Mae
había estado mirando a la pantalla, y a la lápida mortuoria, con estremecida
intensidad.

Yo sabía que pensaba en la lápida de nuestra hija, en el pequeño
cementerio detrás de la iglesia, que no era mucho más que un prado con unas
cuantas sepulturas en aquel momento, dado que la fundación en Muskegee
Falls de la Iglesia de San Pablo Misionero databa solo de 1983. Y nuestra
comunidad de fieles, como al reverendo Dennis le gusta subrayar, es una
comunidad joven y vigorosa, llena de salud.

—¿Qué piensas de esas personas que «defienden la ley moral con sus
propias manos» y disparan contra los médicos del aborto? —porque, de



repente, me había parecido imprescindible hacerle aquella pregunta a Edna
Mae.

La palabra aborto sonó extraña en mis labios. No la había pronunciado
nunca en voz alta y menos aún delante de mi querida esposa, excepto en
aquellas circunstancias especiales.

Porque me daba cuenta de que el tiempo se me acababa.
Y es que recordaba una observación de mi abuelo, en su ochenta y ocho

cumpleaños, que no era de autocompasión, sino amable y sonriente. Vaya.
Me parece que al viejo se le acaba el tiempo, ¿eh?

Edna Mae se volvió para mirarme, parpadeando despacio. Vi que tenía los
ojos humedecidos y ligeramente inyectados en sangre y que le había
aparecido una sustancia blanquecina en las comisuras de la boca. Seguía
llevando un albornoz que estaba bastante sucio. Nuestros hijos mayores y yo
habíamos preparado la cena, que mi querida esposa apenas había probado.

Estaba obligado a pensar que, una vez que yo hubiese desaparecido, Edna
Mae saldría de su sopor y dejaría de tomar las pastillas que le estaban
devorando el alma. Porque no podía suplicarle más de lo que ya lo había
hecho, ni forzarla a que las abandonara. Pero si me ausentaba, si no estaba
siempre en casa para cuidar de nuestros hijos y hacer la compra, Edna Mae
volvería a su antiguo ser, estaba convencido. Porque Jesús la guiaría.

Sin duda le resultó sorprendente que le hiciera semejante pregunta, dado
que yo no acostumbraba a hacer preguntas así a nadie. Me dijo muy despacio:

—Pienso… pienso en lo terrible que es… para sus esposas y madres y para
sus hijos si es que los tienen… Creo que son muchas las vidas que se acaban
cuando un hombre es un soldado de Cristo, no solo la vida de los médicos
abortistas.

También a mí me sorprendió que mi esposa hablara de aquella manera, con
toda seriedad, como si hubiese meditado durante algún tiempo sobre la
cuestión.

Y luego añadió:
—No somos nosotros los que debemos juzgar. Lo nuestro es ungir los pies

del mártir, eso es todo.
 
 

Entrega tu vida por Jesús.
Durante la noche interminable permanecí tumbado con los ojos abiertos,



mirando la débil luz de la ventana que iluminaba la oscuridad, y con el
corazón latiéndome muy deprisa por el miedo a lo que estaba obligado a
hacer. Me acariciaba con los dedos, como hacía con frecuencia, la áspera
cicatriz del costado, donde Felice Sipper me había clavado la hoja de su
navaja, además de la otra cicatriz en el muslo, lo que me proporcionaba una
especie de consuelo durante la noche. Y tragué saliva muchas veces o traté de
tragarla, porque tenía la boca muy seca.

De manera que tiritando e inquieto durante toda la noche, aunque también
sudaba mucho, tuve que ir varias veces al baño desde el dormitorio sin hacer
ruido. Porque había algo que me pellizcaba la vejiga y me obligaba a orinar
en breves chorros ardientes llenos de espuma y con un olor intenso y
metálico.

Tenía miedo de que mis intestinos se convirtieran en agua hirviendo. No
existe mayor vergüenza que la de perder el control del intestino cuando un
soldado ha emprendido una misión sagrada.

Al final me levanté a las 5.20 de la mañana lo más silenciosamente que
pude.

«Esta va a ser la última vez. Mi última noche en esta cama.»
Una especie de asombro me dominó al percatarme. Y, sin embargo, no

toqué con los labios la frente de mi querida esposa por temor a despertarla y a
inquietarla.

Era una extraña observación la que Edna Mae había hecho pocas noches
antes. Esa faceta de mi mujer me sorprendía. Como cuando llegué a saber
que, a veces, había visitado la tumba de nuestra hijita sin decírmelo y sin
pedirme que la acompañara.

Aunque, por otra parte, Edna Mae no tenía sospecha alguna de mis planes.
De lo contrario habría tratado, sin duda alguna, de detenerme.

Lento como en un sueño cerré la puerta de nuestro dormitorio.
Lento luego por el pasillo. Dije adiós a nuestros hijos: en el cuarto de los

chicos, Luke y Noah dormían en su cama; en el de las chicas, Dawn y Anita.
Y aún había otra más… eso me pareció, por un momento.

Gracias, Dios mío, por estos hijos que son una bendición para mí.
¡Era tanto el amor que sentía por ellos! ¡Tanto el pesar porque nunca

volvería a ser su papi, sino un hombre que había elegido otra vida y que se
convertiría en un desconocido para ellos, al servicio del Señor!

Para prepararme descendí en silencio dos tramos de escaleras hasta el



sótano.
 
 

Ninguna hora tan temida como la que vendría a continuación.
La noche anterior había colocado la ropa en el sótano. Me acordé del

verano anterior en J.C. Penney, donde había comprado zapatillas para mis
hijos y para mí y además, por alguna razón que entonces no habría sido capaz
de explicar, una camiseta de manga larga y color caqui que me había parecido
una camisa de soldado, así como unos pantalones también de color caqui con
bolsillos muy hondos a ambos lados en los que podría llevar munición si lo
necesitaba.

—¿Le gustaría probárselos? —me preguntó la vendedora con entonación
amistosa. Pero le dije que no era necesario porque, tal como indicaba la
etiqueta, los pantalones eran de mi tamaño.

Edna Mae solía reírse de mí porque la ropa que me ponía me estaba a
veces demasiado grande. Me pasaba desde niño, dado que mi madre no
quería estar todo el tiempo comprando ropa nueva y adquiría en consecuencia
prendas lo bastante grandes para que fueran «crecederas», lo que a mí me
parecía muy razonable.

Más adelante, al empezar a vivir solo, mantuve la misma costumbre.
Porque nunca me he sentido a gusto cuando la ropa me quedaba «como un
guante».

Sonreí al recordar aquella tarde con mis hijos. Era poco frecuente que
estuviésemos juntos pero sin Edna Mae. La vendedora preguntó cómo se
llamaban y yo se lo dije, muy orgulloso: «Luke, Dawn, Noah y Anita…». Y
de nuevo me pareció que faltaba alguien, lo que me cortó la respiración, de
manera que la vendedora esperó a que siguiera hablando y los niños se
sintieron muy incómodos.

Aunque se habían portado muy bien en el centro comercial. No como esos
niños que corren, desenfrenados, y que gritan y se tropiezan con la gente que
está comprando.

Se empeñaron en ponerse las zapatillas nuevas para volver a casa y tuve
que guardar las viejas en las cajas de las nuevas. Zapatillas de colores muy
vivos.

¡Gracias, papá! Son geniales.
Luego les compré helados. Eran casi las cinco de la tarde. Edna Mae no



tenía que saberlo. Era una cosa muy pícara y estupenda, compartir un secreto
con mis hijos sin que lo supiera su madre.

Me di cuenta entonces de que había visto en sueños, la noche anterior, la
inscripción en mi tumba. Se confundía en mi recuerdo con la lápida de los
Santos Inocentes Nonatos Hijos de Dios en el cementerio de Illinois, aunque
había visto la mía con toda claridad: Luther Amos Dunphy 1960, pero sin la
fecha de mi muerte. En lugar de unos numerales grabados, lo que había en la
piedra era un borrón.

Así era como había sabido que Dios no se ablandaba. Dios iba a dirigirme
hacia la necesaria ejecución. Había que hacerlo, imposible dar marcha atrás.

También preparé la noche anterior la escopeta Mossberg que mi abuelo me
había regalado años atrás. Había limpiado aquel arma pesada con la que no
había disparado desde hacía doce años, aunque sin llegar a cargarla. Porque
incluso en los últimos días seguía pensando aún que quizá Dios se ablandara.
Además, nunca se debe tener un arma cargada en un hogar donde hay niños.

Manos tan temblorosas y dedos tan entumecidos que a duras penas
conseguí introducir los cartuchos.

Tanta humedad en los ojos que no lograba ver con claridad. Un momento
de pánico ante la idea de que, en el instante crucial, no fuese a ser capaz de
ver con claridad el blanco.

Al recordar cómo —cuando cazaba con mi padre, mis tíos y mis primos en
los bosques alrededor de Sandusky, y estaba deseosísimo de no desmerecer
ante los adultos, temeroso de su desprecio— había disparado a destiempo
aquella misma escopeta, enviando los perdigones a ningún sitio, fallando el
blanco: en aquel caso concreto un faisán.

Otras veces había abrigado la esperanza de derribar un ciervo con un
disparo de rifle. Solo (en una ocasión) llegué a herir al animal, y quedé muy
afectado por el espectáculo. La mayoría de las veces no disparaba en
absoluto.

Apuntar y disparar contra un ser humano situado apenas a pocos metros de
distancia… ¡Dios mío, ayúdame! Dios mío, dame fuerzas.

Para entonces temblaba tanto que casi no fui capaz de cerrar la cremallera
de mi chaqueta negra de nailon.

Por fin subí las escaleras hasta la cocina y encendí la luz. ¡También lo
hacía por última vez! En la puerta del frigorífico había dibujos a lápiz, obra
de mis hijos pequeños, que en realidad no había visto nunca: jirafa, elefante,



tigre. (¿De quién eran? ¿De Anita? ¿Por qué aquellos animales? De repente
quise saberlo por encima de todo.) Y alrededor del fregadero y de la mesa
estaba el suelo de linóleo, muy desgastado, que le había prometido cambiar a
Edna Mae y que aún seguía pendiente.

Bebí leche a toda prisa del envase de litro y medio. No me podía arriesgar
a comer nada, ni siquiera cereales, por temor a sentir náuseas.

El cortavientos negro de nailon, que me llegaba hasta las rodillas, serviría
para ocultar la escopeta. O, al menos, para esconderla todo el tiempo
necesario. Porque no serían muchos los que me observaran detenidamente
hasta que ya fuese demasiado tarde.

La gorra que uso en el trabajo calada hasta los ojos. Una costumbre que
tengo; como el borde me deja una señal roja en la piel, Edna Mae me había
frotado una vez con los dedos para hacerla desaparecer.

Desde el teléfono de la cocina, un aparato de plástico de color albaricoque
situado en la pared, me apresuré a llamar a Ed Fischer al número de su
oficina, porque ya sabía que nadie me iba a contestar a aquella hora tan
temprana. Dejé el mensaje de que no iba a poder ir a trabajar por un motivo
que ya le explicaría más adelante.

Sin querer pensar en la reacción de Ed cuando se enterase. Ni en cómo
reaccionarían los otros miembros del equipo, los amigos que conocía desde
hacía años, desde que nos habíamos venido a vivir a Muskegee Falls.

Una sensación de esperanza me dominó, algo que me había pasado a
menudo en ocasiones así, al salir fuera y respirar el aire de primera hora de la
mañana, que aquel día era cortante y frío. También me resultó placentero
girar la llave de contacto y oír cómo el motor se ponía en marcha y pensar en
cómo, con un coche, se podían recorrer miles de kilómetros por autopistas;
hasta California, y Alaska…

El verano que pasé con parientes en Mad River, para trabajar en su granja
lechera, mi intención había sido viajar antes con mi amigo del instituto hasta
Alaska y trabajar allí en los barcos que pescan salmón. Pero nuestros planes
no salieron adelante.

La mano de Dios me había guiado en aquello. No lo supe entonces.
Conduje hasta el Centro para Mujeres de Broome County por un camino

que me era familiar. Casi cuatro kilómetros. Y también por última vez. Se me
encogió el corazón al ver en un cruce por delante de mí una camioneta que
frenaba al llegar ante una señal de stop.



Como llegaba al centro antes de lo normal, había más sitios donde aparcar
por los alrededores.

Desde los actos de vandalismo cometidos el verano anterior, no se permitía
aparcar en la calle más próxima. En el edificio se habían colocado
contraventanas como protección. Con un espray alguien pintó de rojo las
paredes, que después se habían limpiado lavándolas a presión o volviéndolas
a pintar. Asesinos de bebés. Arded en el infierno. Yo no había participado en
aquellos actos, obra de ciertos miembros del Ejército de Dios cuyos nombres
el reverendo Dennis no debía saber, por su propio bien.

A esas horas, las 7.20 de la mañana, eran pocos los manifestantes. Pero
Stockard estaba allí, en la acera delante del centro, de charla con cinco o seis
personas más que habían llegado desde Springfield en una furgoneta. Yo no
conocía sus nombres pero sí sus caras y sabía que eran católicos. Por cómo
hablaba Stockard con ellos, y la deferencia con que lo trataban, tuve de nuevo
el convencimiento de que había sido sacerdote, pero no lo era ya, y me
pregunté por las razones, pero ya era demasiado tarde para tratar de
averiguarlo.

¡Era tal la angustia que sentía! Había querido ser ministro de la Iglesia de
San Pablo Misionero y hablar del mensaje de Jesús a todos los que quisieran
escucharme. Pero la Iglesia no me había aceptado, y tampoco Dios me había
querido como mensajero para propagar su palabra.

Algunos años antes se había legislado en Ohio que los manifestantes tenían
que permanecer como mínimo a dos metros de los abortistas y del personal
del centro, y se les prohibía congregarse en el camino de acceso o bloquear el
paso para llegar a la puerta principal, si bien, con frecuencia, se hacía caso
omiso de aquella ley.

El centro no abría sus puertas hasta las 8.00 y ninguna madre se presentaba
antes; cuando llegaban no se atrevían a salir del coche hasta que se acercaba
algún voluntario para acompañarlas y ayudarlas a superar a los manifestantes
que les gritaban ya: ¡No! ¡No! ¡No lo hagas!

Y la familiar salmodia que con tanta frecuencia resonaba en mi cerebro
como el latido de un pulso indignado:

La libre elección es una mentira,
los niños prefieren sin duda la vida.
A aquella hora no estaba llegando ninguna madre. Pero Voorhees no

tardaría. De eso estaba seguro.



Dios guía mi mano. Dios no permitirá que fracase.
Estaba decretado. Nada iba a cambiar ya. Los bebés programados para ser

asesinados aquella mañana no lo serían si yo actuaba como estaba decretado.
Y los bebés que el abortista habría asesinado en días sucesivos también se
salvarían.

Esperé en mi coche con el motor apagado. Había sudado hasta tener la
ropa empapada, pero ya me estaba calmando. Por fin, a eso de las 7.25, llegó
la furgoneta Dodge de color azul marino y se situó en la entrada para
automóviles. Al principio no conseguía ver cuál de los hombres que viajaban
en la parte delantera era Voorhees, porque había dos; luego comprobé que
Voorhees no era el que conducía, sino que iba sentado al lado de su
«acompañante», es decir, su guardaespaldas, uno de los voluntarios del centro
a quien veíamos con frecuencia y que se mostraba especialmente agresivo y
desafiante con nosotros.

Solo tardé un instante en salir del coche.
Enseguida me situé detrás de la furgoneta, moviéndome con rapidez.

Voorhees se había apeado ya. No me costó identificarlo porque conocía bien
su cara. Y vi sin dificultad el blanco porque mi visión se había estrechado
curiosamente: era maravillosa la manera en que Dios me había hecho ver
como por un túnel, o con un telescopio, de modo que solo divisaba el blanco,
sin distracciones de ninguna clase.

Ya había alzado el arma hasta el hombro, y había apuntado y disparado
cuando el abortista todavía trataba de disuadirme a voz en grito con roncas
palabras: «¡Atrás! ¡Baje esa arma!».

En la insensatez de la total sorpresa, el sentenciado alzó el brazo, la mano
con los dedos extendidos, como para suplicarme, o para protegerse el rostro.

Después, me agaché sobre el hombre caído y ensangrentado y mis labios
apenas se movieron.

—¡Dios se apiade de ti! Que Dios te perdone.
 
 

Todo terminó muy pronto. Esperé de rodillas a la policía.
Si cierro los ojos, también consigo dejar de oír las voces. Voces vulgares e

ignorantes de quienes no saben lo que hacen.
Desde aquel momento solo me dirijo a Dios y no a la humanidad.
No me dirijo a los que me quieren ni tampoco a los que me odian.



Aunque Dios no me conteste, eso no significa que deje de oírme y de
bendecirme como soldado suyo.

Di una sola palabra y mi alma será salva.



VIDA Y MUERTE DE

Gus Voorhees

UN ARCHIVO



La hija del abortista
 
 
 
 

—Tienes que agradecer que a ti no te matara.



Recuerdo, sin fecha
 
 
 
 

—¿Por qué no podemos vivir con papá?
Porque vivir con papá es peligroso.
—¿Es que no quieres a papá? ¿Estás enfadada con él?
Sí. Estoy enfadada con papá. Pero sí, le quiero.



Recuerdo, sin fecha: fragmentos de cristales por los
aires

 
 
 
 

¡Tenía la boca tan seca como si le hubieran dado muchos puntos en la
lengua para cosérsela!

Puntos con hilo negro que ya había visto en el antebrazo de su papá cuando
le retiraron la gasa del vendaje; y el espectáculo fue tan terrible que escapó de
allí sin poder siquiera gritar.

Qué le ha pasado a papá qué le ha pasado
Han dicho que trozos de cristales. Tiraron algo contra una ventana, y desde

allí volaron… fragmentos de cristales.
Sesenta y seis puntos en el brazo izquierdo de papá, cubierto de hirsutos

pelos oscuros.
Sesenta y seis puntos cosidos con hilo negro, tan feos que al verlos se le

habían alojado en el cerebro como si se tratara de metralla.
Sesenta y seis puntos con hilo negro, pero papá se reía diciendo lo contento

que estaba, porque en la sala de urgencias le habían explicado la suerte que
había tenido, dado que cualquiera de las tres esquirlas de cristal de más de
siete centímetros le podía haber seccionado una arteria importante.

Cerró los ojos con fuerza. No había querido ver. Darren, su hermano, no se
cansaba de mirar.

Mi hermano lo memorizará todo, creo.
Sobre aquella vida en Michigan, perdida para mí.
No recuerdo nada con claridad. Como cristal hecho añicos. Ves cómo ha

caído en el suelo, pero eres incapaz de imaginártelo antes de que se rompa,
ni su forma, ni siquiera su tamaño.

No lo recuerdo, pero si escribo unas pocas palabras, otras palabras
seguirán (a veces) de manera inesperada.

«¡Tenía la boca tan seca como si le hubieran dado muchos puntos en la
lengua para cosérsela!»



«Os pudriréis en el infierno»
 
 
 
 

Después de que papá muriera, nuestra madre recibió cartas que habían
pasado por la oficina de correos o que alguien había metido con violencia en
nuestro buzón, o había tirado dentro de casa solo con abrir la puerta exterior
de tela metálica, o (pocas veces) había colocado debajo del limpiaparabrisas
del coche que conducía.

Era un error abrir cartas como aquellas, lo sabía. Pero aun así…
Tan terribles que nuestra madre podía caer de rodillas sobre el suelo (de

madera noble) con una de aquellas cartas en la mano crispada.
Su rostro era un rostro desfigurado por un espasmo de dolor. Su rostro era

un rostro que no te atrevías a mirar, por el temor de que fueras a echarte a reír
como un niño estúpido, tan asustado que no sabe dónde meterse.
 

Ahora ya sabes qué es lo que se siente, zorra atea.
Tú y los tuyos os pudriréis en el infierno.
ASESINOS DE BEBÉS.



Entrevista(s)
 
 
 
 

¿Qué es lo que más recuerdas de tu padre, el doctor Augustus («Gus»)
Voorhees?

¿Qué es lo que más recuerdas de tu vida de familia en Michigan?
Y ¿dónde, concretamente, vivíais en Michigan? ¿Ann Arbor, Grand

Rapids, Saginaw, Bay City y… una o dos temporadas en Detroit?
¿Siempre vivisteis con vuestros progenitores, o acaso tu padre vivía a

veces en otro sitio? Y si era así, ¿trataba a menudo de reunirse con vosotros?
¿Le visitabais alguna vez?
¿Cómo explicaba vuestra madre sus ausencias (si es que las explicaba)?

¿Echabais de menos tú y tus hermanos tener un padre al que pudierais ver
con más frecuencia?

¿Cómo llevabais tú y tu familia mudanzas tan frecuentes?
¿Creaba problemas para vuestra educación? ¿Para vuestra vida social?
(¿Teníais una «vida social»?)
¿Sabían vuestros profesores quién era vuestro padre? ¿Vuestros

compañeros, amigos? ¿Vuestros vecinos? ¿Qué consecuencias tuvo en
vuestras relaciones?

¿Estabais orgullosos de vuestro padre?
¿Os parecía mal (a veces) la vida que llevaba?
¿Lo queríais?

 
 

Vuestro padre dijo que Jenna Matheson, vuestra madre, era para él la
«esposa y compañera ideal»: ¿a ti te parecía, y a tu hermano y tu hermana,
en la medida en que puedas hablar por ellos, que el matrimonio de tus
padres era «ideal»?

¿Se lamentó alguna vez tu madre o manifestó decepción o frustración por
haber tenido que renunciar a su carrera profesional para ayudar a promover



el trabajo de tu padre? ¿Por ser madre a tiempo completo y ayudante del
doctor Voorhees durante muchos años?

¿Era tu madre una madre a «tiempo completo», o es una exageración?
¿Sabíais tus hermanos y tú que vuestro padre era un «defensor

incansable» de los derechos reproductivos de las mujeres en el Medio Oeste
y en especial en Michigan?

¿Sabíais que vuestro padre era un «paladín» del derecho al aborto?
¿Sabíais, de niños, lo que significaba «derecho al aborto»?
¿Sabíais que vuestro padre practicaba abortos?
¿Sabíais que tenía muchos enemigos?
¿Sabíais que se le consideraba «difícil» incluso entre quienes eran sus

aliados?
¿Habéis leído las publicaciones de vuestro padre? ¿Conocéis bien su

(famoso, controvertido) discurso pronunciado en la Conferencia Nacional de
Liderazgo Femenino en 1987, en Washington, D.C.?

«No puede existir una democracia libre donde uno de los sexos esté
encadenado a un “destino biológico”.» ¿Estáis familiarizados con esa
declaración, tantas veces repetida, del doctor Gus Voorhees?

¿Sientes, o has sentido alguna vez, de muy joven, que estás «encadenada a
un “destino biológico”»? ¿O heredaste de tus padres una marcada identidad
feminista?

¿Hay algo que lamentes de tu infancia en Michigan? ¿Algo que hubieras
querido que fuese de otra manera? (Al margen, por supuesto, del trágico fin
de tu padre.)
 
 

¿Eran felices tus padres?
¿Cómo era ser hijo de Gus Voorhees?
Y en el caso de tu madre, Jenna Matheson, ¿qué consecuencias crees que

tuvo para ella ser la mujer de Gus Voorhees?
¿Erais conscientes de niños de las muchas amenazas que existían contra la

vida de vuestro padre?
¿Teníais noticia de los actos de vandalismo, amenazas de muerte,

amenazas de bombas que fueron dirigidos contra los centros para mujeres
con los que colaboraba vuestro padre? Y hasta donde tú sabes, ¿cuál era la
reacción de vuestra madre ante todo eso?



En el seno del movimiento Libre Elección, a Gus Voorhees se le ha
llamado «gran hombre» o «mártir valeroso por la causa»; pero en el
movimiento Provida, el filósofo conservador católico Willard Wohlman ha
calificado a Gus Voorhees, por ejemplo, de «hombre amoral, absolutamente
malvado»; de «asesino de masas, tan perverso como un criminal de guerra
nazi». ¿Qué sentimientos os inspiran a ti y a tu familia tales reacciones
extremas ante el doctor Voorhees?

¿Cómo se os dio la noticia, a ti y a tus hermanos, de la muerte de tu padre
el 2 de noviembre de 1999 en el Centro para Mujeres de Broome County, en
Muskegee Falls, Ohio?

¿Se os informó, en aquel momento, de que el doctor Voorhees había sido
asesinado por un pistolero solitario asociado con el Ejército de Dios y la
Operación Rescate, organizaciones cristianas de derechas? ¿O bien tuvisteis
noticia de esos detalles más adelante, cuando ya erais mayores?

¿Se os permitió, por entonces, leer información sobre la muerte de vuestro
padre o ver telediarios o documentales? ¿Asististeis a alguno de los distintos
homenajes en su memoria que se celebraron en Ann Arbor, Lansing, Detroit?

¿Fue la muerte de tu padre un choque terrible para ti, para tu hermano
Darren y para tu hermana Melissa? ¿Perder a vuestro padre sirvió para
uniros más o tuvo el efecto contrario?

Jenna Matheson, tu madre, ha rechazado todas las peticiones de
entrevistas a raíz de la muerte de vuestro padre, ¿lo ha hecho para proteger
su intimidad, por razones de salud (mental), o es que tu madre está
preparando unas memorias de su vida con Gus Voorhees y no desea
compartir recuerdos personales con los medios de comunicación?

¿Dónde vive tu madre en el momento actual? (¿Sabes que las cartas
enviadas a Jenna Matheson a cualquiera de sus antiguas direcciones se
devuelven al remitente con la anotación «no se ha podido entregar»?)

¿Te llevas bien con tu madre en el momento actual?
¿Consideráis tú (y tu familia) que la pena capital es la sentencia

apropiada para el asesino de tu padre? ¿Una sentencia así supondría una
«conclusión» para ti (y tu familia)?

El doctor Voorhees se oponía sin reservas y con la mayor firmeza posible
a la pena de muerte, ¿también tú?



Venganza
 
 
 
 

Dios, ayúdame a ser fuerte.
Ayúdame a ser tan cruel como el mundo.

 
 

Éramos niños maleados por el sufrimiento. Éramos niños con corazón de
manzana silvestre marchita y sonrisa de calavera. Harías bien, si eras un niño
bueno, en apartarte de nuestro camino.
 
 

Decía yo: ¿Por qué se merecen tener padre y madre? Los odio.
A veces decía: ¿Por qué tendrían que ser felices? Los odio.

 
 

Hicimos planes para secuestrar a su perrito de pelo duro que ladraba
demasiado. Fantaseábamos con ocultar al airedale terrier al que llamaban
Mutt en algún sitio donde nunca se les ocurriese buscarlo; le daríamos de
comer y acabaría por querernos a nosotros. Y Darren dijo que si Mutt no
cooperaba, lo mataríamos.

¿Cooperar cómo? (Tuve que preguntárselo.)
Obedeciéndonos.
¿Obedeciéndonos cómo? (Tuve que preguntárselo. Necesitaba oír cómo mi

hermano precisaba lo que íbamos a hacer, sentir la emoción de saber que
estaba en nuestra mano hacerlo.)

Haciendo lo que le digamos, estúpida. Moviendo el rabo y queriéndonos.
Era emocionante y alarmante pensar (¿en serio?) en secuestrar al perro de

nuestros vecinos. Porque eran vecinos que se habían hecho amigos nuestros,
que se habían compadecido de nosotros y que admiraban a nuestra madre. A
veces se me paraba el corazón, y luego me latía muy fuerte para echar de



nuevo a andar cuando Darren se agachaba y me decía al oído en un susurro:
¿Que qué haremos? Matarlo.

¿Matarlo cómo? (Tenía que preguntárselo.)
¡Igual que te voy a matar a ti, cretina!
Y Darren me aporreaba y me abofeteaba una, dos, tres veces, no sopapos

fuertes de verdad (mi hermano sabía perfectamente cómo darlos) sino rápidos
cachetes que escocían y humillaban, me encendían las mejillas y hacían que
se me saltaran las lágrimas, aunque nunca lloraba.

Era esencial, yo no lloraba.
Por supuesto, nuestro plan de secuestrar a Mutt se quedó en nada. El deseo

de venganza no produjo ningún resultado. Éramos demasiado mayores para
ser niños, en realidad. Habrían hecho falta ojos especiales para ver cómo el
sufrimiento nos pudría de dentro afuera, niños atrofiados, feos niños trasgos a
los que hubiera sido una obra de misericordia eliminar con un rifle de
francotirador: uno, dos.



«Mal» y «cielo»
 
 
 
 

—¡Buenas noticias, chicos! El mal no existe.
Esa era su manera de hablar. A veces.
Acto seguido nos aseguraba que no había ni demonios, ni Satanás, ni

infierno.
Sí hay (quizá) un cielo, pero no está en un sitio muy lejano y no es nada

extraordinario.
Y nosotros queríamos saber, ¿por qué el cielo no es nada extraordinario?
(Siempre te decían que el cielo era del todo extraordinario.)
Y papá respondía: porque el cielo solo son dos cosas; amor y paciencia.
Y el amor no es otra cosa que paciencia. Tomarse el tiempo. Centrarse y

esperar. Eso es amor.
¡Pero nos parecía muy decepcionante! No era algo que quisiéramos oír.

Todavía éramos demasiado pequeños para hacernos una idea de lo
extraordinarios que eran el amor y la paciencia de los seres humanos, lo poco
frecuentes y pasajeros, y para saber si papá se reía de nosotros, porque nunca
éramos capaces de decir si hablaba en serio o en broma o las dos cosas al
mismo tiempo.

La última visita a la isla de Katechay.
Ninguna premonición. Ni el menor indicio.

 
En la orilla de la isla de Katechay, en la bahía Wild Fowl (una ensenada de

la bahía Saginaw en el lago Huron). No en la playa de arena donde la gente se
bañaba cuando hacía buen tiempo, sino en otra más distante, áspera y
pedregosa, donde las dunas eran muy compactas y estaban frías incluso
cuando les daba el sol. Siempre llena de algas, trozos de madera podrida,
pececillos y pájaros en descomposición, huesos dispersos. Un día de una
luminosidad demasiado cegadora para estar en la mismísima orilla, un día
frío y ventoso, de manera que el agua era como algo estremecido, con tantas



aristas como papel de aluminio, y no había ningún sitio donde los ojos
pudieran descansar, su superficie cambiaba de continuo y si la mirabas con
demasiada fijeza acababa por hacerte daño.

Íbamos de excursión a lo largo de la orilla, la última excursión, aunque
nadie supiera que era la última. Una excursión de cuatro kilómetros, dijo
papá.

En nuestras excursiones papá anunciaba la distancia, ida y vuelta. Porque
algunos no éramos tan buenos andarines como otros. A algunos se nos tenía
que dar la seguridad de que papá nos tomaría en brazos y nos llevaría si se
nos cansaban las piernas o se nos doblaban las rodillas.

Porque papá siempre aseguraba con un guiño: No se abandonará a nadie.
Gus Voorhees era médico, estaba a favor de la precisión. Análisis de

sangre, escáner de órganos internos, rayos X y resonancias magnéticas. No
saber no es una virtud, la ignorancia puedes pagarla con la vida.

Chicos, recordadlo siempre: en la ignorancia no está la felicidad.
Si te hacía una pregunta, había que darle una respuesta precisa. No podías

murmurar entre dientes de manera vaga sin mirarle a los ojos.
Eh. Levanta la cabeza. Quiero verte.
Para papá sonreír era lo más natural del mundo. Así que cuando no sonreía,

lo notabas.
¡Sin aliento, tratando de no quedarnos atrás! Dunas como colinas y

pequeños barrancos que se desintegraban cuando te acercabas demasiado y
que te tiraban de los pies. El viento nos azotaba la cara, nos sorbía la
respiración y hacía que los ojos se nos llenaran absurdamente de agua como
si estuviésemos llorando.

Sin embargo no nos quedábamos atrás. Naomi y Melissa, las pequeñas,
decididas a mantenerse en la estela de Darren, su hermano de piernas más
largas; y Darren en la estela de papá, que se había distraído y que, olvidando
dónde estaba, había apresurado el paso.

¡Papá, por favor! Espera.
Espéranos. ¡Papá!
La excursión de aquel día por la orilla de la bahía Wild Fowl no nos

pareció nada especial. No nos pareció un día que hubiese que recordar y, en
consecuencia, lo perdimos en gran parte. Como las banderas hechas jirones
que ondeaban al viento en el sitio del faro donde se almorzaba, en Bay Point.
Era imposible saber lo que representaban las banderas porque estaban



demasiado descoloridas. Papá nos había llevado en la ranchera desde nuestra
casa (alquilada) cerca de Bay City, a una hora y veinte minutos en coche
hasta la isla de Katechay, donde había una cabaña que se nos permitía usar,
propiedad de unos amigos de papá y mamá que les habían dejado la llave.
Excepto que el verano se acababa, eran los últimos días de septiembre, y
empezaba a hacer frío, incluso al sol. Y si el sol quedaba oscurecido por
nubes tan oscuras como garabatos de lápices de colores, comenzabas a tiritar.

A nosotros nos resultaba difícil entender dónde había estado papá en las
últimas semanas. Porque a veces era en más de un sitio, y no recordábamos
los nombres que (quizá) veíamos con malos ojos y no deseábamos recordar.
En aquella ocasión había regresado a primera hora de la mañana de
dondequiera que hubiese estado, algún sitio en el norte de Michigan donde
(como nos dijo) necesitaban desesperadamente a un especialista.

¡Desesperadamente! —rio mamá—. ¿Es que hay alguna vez algo que no
sea desesperado?

Añadiendo a continuación: ¿Y qué hay de nosotros? ¿Es que no estamos
desesperados?

De manera que papá nos estaba diciendo, no a mamá (que en lugar de venir
a la excursión se había quedado en casa con su máquina de escribir, en la
mesa al aire libre), sino a nosotros, que el mal no existía, pero que había
cielo, si te acordabas de que el cielo no era nada extraordinario ni
sorprendente; podía no ser más que una excursión por la orilla del lago, un
día ventoso a finales de septiembre; algo nada memorable en sí mismo, lo
importante —si nos acordábamos de que lo habíamos hecho— era que
estuviésemos allí juntos, que nos parásemos a almorzar en Bay Point y que,
aunque no fuese un gran almuerzo, hubiéramos estado todos, los cinco,
prescindiendo de lo que sucediera después: eso es el cielo. ¿Os dais cuenta,
chicos?

Vale, papá, decíamos. Nos avergonzaba que papá nos hablara como a otros
adultos, demasiado en serio.

¿Sabéis qué, chicos? Prometedme que esparciréis mis cenizas aquí cuando
me muera.

Cuando me muera. Es posible que no lo oyéramos ninguno.
Un niño no oye la palabra morir en labios de su padre o de su madre. No.
Deberíamos haber dicho que sí, por supuesto. Cualquier cosa que papá

quisiera que dijéramos, la decíamos, y cualquier cosa que quisiera que



creyéramos, la creíamos. Incluso si no teníamos ni idea de lo que papá estaba
diciendo ni en aquella ocasión ni en otros muchos momentos.



Cirugía especial
 
 
 
 

Algo que tenía que ver con bebés. ¿Qué quería decir aquello?
Sabíamos de dónde venían los bebés. Creíamos que lo sabíamos, porque

nuestros padres nos lo habían dicho. Los bebés de los animales y los de los
seres humanos. (Pero los pájaros eran distintos, y los reptiles. Sus bebés
salían de huevos.) (¿Por qué algunos bebés salían de la tripa de su madre y
otros de huevos, como los huevos de gallina que uno se podía comer? Eso
nunca quedó claro.) Nos avergonzaba y nos emocionaba pensar en el sitio de
donde habíamos salido, y que se suponía que era la tripa de mamá.

(En realidad no nos lo creíamos. ¡Era tan pintoresco! Como uno de los
chistes tontos de papá que hacía que te rieras tanto que acababas meándote
encima. Pero teníamos que fingir que nos lo creíamos. Del vientre de mamá,
cuando le llegaba a uno el momento de nacer.)

(Llena de ansiedad, Naomi le dijo a Darren: La tripa de mamá no es lo
bastante grande. Nunca hemos podido ser tan pequeños como para caber ahí
dentro. Naomi tragó saliva ante aquella idea, una idea tan terrible que la hizo
parpadear muy deprisa y con una sensación de náusea y de ahogo que le
ascendió por la garganta, porque ¿qué sucedería si, de algún modo, fuera
inevitable que pasara y Naomi tuviera que alojarse de nuevo en la tripa de
mamá aunque fuese demasiado grande? Aquella idea hizo que se sintiese
indispuesta y con escalofríos porque ni siquiera se podía expresar, era tan
terrible como las ilustraciones de su libro de cuentos favorito, en el que la
pobre Alicia mordisqueaba de manera imprudente una seta y crecía
demasiado como para caber en una habitación de tamaño normal, por lo que
tenía que meter el brazo por una chimenea, sacar el otro por una ventana y
aplastar la cabeza contra el techo… Pese a que la idea la aterró, Darren se
limitó a reírse de ella y a darle un empujoncito que indicaba algo así como un
perdón, aunque también pusiera de manifiesto lo tonta que era, y hasta qué
punto mucho más joven y más débil que él.)



(De los hijos, Naomi era doña angustias, como papá la llamaba. ¿Qué tal
está mi pequeña doña angustias? Naomi no estaba segura de que doña
angustias fuese una descalificación definitiva por el hecho de convertir a
alguien en insoportable, dado que, por otra parte, parecía claro que papá no
hacía más que tomarle el pelo y lo que se esperaba era que te echaras a reír
cuando papá se burlaba de ti.)

No se nos decía exactamente a qué se dedicaba nuestro padre ni por qué
vivir con él resultaba peligroso.

Sabíamos que nuestro padre era médico, el doctor Voorhees. Pero no
sabíamos qué clase de médico.

Algo que tenía que ver con bebés. Eso pensábamos.
 
 

Se nos explicó que había mujeres y chicas que precisaban de una cirugía
especial que solo médicos con la formación de nuestro padre podían
proporcionar. Se trataba de mujeres y muchachas que habían descubierto que
estaban embarazadas, y el embarazo era no deseado.

Un embarazo puede ser no deseado por muchas razones y una de ellas
porque suponga una amenaza para la vida de la madre.

Otra es que se haya producido en un momento equivocado de la vida de la
madre.

Y otra, que sea el resultado de algo que se ha forzado a hacer a la madre,
resultado que la madre no quiere y que no tiene por qué soportar.

Se nos explicó que había médicos, como nuestro padre, que practicaban
esas intervenciones quirúrgicas no solo porque eran muy necesarias, sino
porque otras personas se oponían a que se hicieran por razones religiosas o
«morales», por lo que un médico como nuestro padre debía tener mucho
cuidado para que no le atacaran esas personas.

No sabíamos qué significaba eso: atacar.
¿Como en una película? ¿Como en la televisión? ¿Atacar con cuchillos,

armas de fuego? ¿Atacar con una bomba?
Darren era el que hacía preguntas. Naomi se mordía las uñas y sonreía

absurdamente. (Melissa era demasiado pequeña para que nada que se le
contara pudiese asustarla.)

De los hijos de Gus Voorhees, Darren era el mayor. Naomi era tres años
más joven que Darren y Melissa dos años menor que Naomi. A Darren le



producía una satisfacción inmensa saber que siempre sería mayor que sus
hermanas. Siempre sería más alto, más grande, más listo y más fuerte.

Lo que significaba que podía proteger a sus hermanas si necesitaban
protección. O podía castigarlas si, en ausencia de nuestros padres, lo
requerían.

No estábamos del todo seguros de lo que significaba em-ba-ra-zo. Se nos
explicó, pero por alguna razón no lo entendimos bien. Por lo menos, Naomi
no lo entendió. Em-ba-ra-zo era, como cáncer, una palabra siniestra que no
se decía en voz alta, no fuese a oírla algún adulto.

El em-ba-ra-zo era un asunto de libre elección, se nos explicó.
Una mujer debe tener control sobre su cuerpo: se trata de un derecho

humano fundamental.
Darren, que siempre tenía que estar discutiendo para demostrar lo listo que

era, lo mucho más astuto que era que sus hermanas pequeñas, Darren, el
listillo, preguntó: ¿Un hombre también? Y papá y mamá dijeron Sí, por
supuesto. Un hombre también.



«¿Papá me habría hecho daño?»
 
 
 
 

Melissa era adoptada. La habían escogido. A diferencia de Darren y
Naomi, que habían llegado a la familia por casualidad.

Un día, sin embargo, Melissa le dijo a mamá con su voz susurrada de
ratoncito:

—Si tú y papá no hubieseis querido tenerme, ¿papá me habría hecho daño?
Y mamá replicó al instante:
—Pero es que papá y mamá siempre han querido tenerte. A todos vosotros.
Al decir todos vosotros, mamá incluía a Darren y a Naomi.
Al decir todos vosotros, mamá quería hacer saber a Melissa que no era en

absoluto alguien de fuera, sino uno de nosotros: hermano, hermana,
hermana.

(¿Estaba Naomi allí, era testigo de aquel diálogo? Más adelante daría por
sentado que había estado en la cocina con mamá y con Melissa para oír
aquellas palabras. No podía estar en otro sitio. Tampoco escuchando a
escondidas. Estaba con mamá y con Melissa en la cocina en la casa de
madera de Drummond Street, en Grand Rapids, donde Melissa y Naomi iban
a la escuela Montessori, mientras que Darren estaba ya en los primeros años
de secundaria; papá, por su parte, era médico y cirujano agregado al Centro
Médico de la Universidad de Grand Rapids, y mamá era una mamá-que-se-
quedaba-en-casa pero que trabajaba como consultora legal para la oficina
local de Planificación Familiar.)

(A las dos niñas les encantaba ayudar a mamá en la cocina. A preparar las
comidas, y a recoger y limpiar después de las comidas. A Naomi le gustaba
porque era dos años mayor que Melissa y más competente que su hermana, y
mamá lo sabía, por lo que la animaba a enseñar a Melissa, lo que hacía que
Naomi se sintiera a gusto. Las dos tenían su propia esponja para enjuagar los
platos: la de Naomi era rosa y la de Melissa, verde. Aquellos colores no
podían cambiar. Las dos colocaban con mucho cuidado y ordenadamente los



platos enjuagados en el lavaplatos, porque se ponían muy contentas cuando
mamá las elogiaba: ¡Muchas gracias, chicas! Habéis hecho un trabajo
perfecto.)

Pero hoy, con su suave voz de ratoncita, Melissa dijo:
—Nadie quiso tenerme. Mi verdadera mamá no quiso quedarse conmigo.
—Pero… pero… —mamá tartamudeó dando la sensación de que no sabía

qué decir—, pero no era esa su intención, Melissa.
 
 

¡No era esa su intención! Aquellas palabras de mi madre tenían tan poca
fuerza y eran tan poco convincentes que Naomi fingiría no haberlas oído.



«Adoptada»
 
 
 
 

Por qué tendrían que adoptarla. ¿Acaso no somos suficiente…?
Es la pregunta que todos los hijos hacen a sus padres cuando aparece un

nuevo bebé en el hogar familiar. La más razonable de las preguntas, pero a la
que ninguna respuesta satisface.

Darren se indignó, resentido. Naomi se sintió profundamente herida.
Que nos digan por qué no somos suficiente. ¡Vaya!
Años después Naomi recordaría haber observado a sus padres con la niña

nueva desde la escalera. Y Darren en un escalón por debajo, muy inquieto.
Los amigos aparecían por la casa para ver a la niña nueva. Todo aquello

sucedía en la casa (alquilada) de Seventh Street, en Ann Arbor. En la sala de
estar, donde habían llevado a la niña, resplandecientes aureolas de luz.
Grititos de placer, voces animadas tanto de mujeres como de hombres.
Felicidad embelesada de adultos que hace sentirse incómodos a los niños.

Por supuesto, los padres de Darren y Naomi los habían preparado para la
niña nueva, para la adopción. De todas maneras era un choque. ¡Desde luego
toda una sorpresa!

Ya a los seis años a Darren le preocupaban los motivos (¿ocultos?,
¿secretos?) detrás de las acciones de otros de las que desconfiaba. No le había
gustado la aparición en el hogar familiar de la primera niña nueva, varios
años antes, que resultó ser su hermana Naomi a quien, con el tiempo, había
llegado a tolerar.

Pero la niña nueva fue particularmente poco oportuna. Porque ahora se
encontraba con dos niñitas en casa cuando antes no había más que una, y las
niñas disfrutaban de una suavidad peculiar que despertaba, en los adultos,
emociones de una clase que Darren sabía bien que él no provocaba.

Aunque Naomi, con tres años, era una niña muy pequeña, le preocupaba ya
que, de algún modo, de formas que no era capaz de prever, la niña nueva la
afectara de una manera que no conseguía imaginar.



Veinte años más tarde la pregunta aún tiene la capacidad de herirla en sus
momentos de mayor debilidad.

¿Por qué no éramos suficiente…?
 
 

La preciosa Melissa, que era como una muñeca, con sus densas pestañas
oscuras y sus perfectos rasgos en miniatura, era una huerfanita china que
papá y mamá habían adoptado gracias a sus «contactos» en Shanghái. Darren
aseguraba recordar que sus padres ¡habían ido en avión a Shanghái para
traerla! Naomi, sin embargo, no lo tenía claro.

Darren aseguraría que había estado en el aeropuerto hasta ver «volar» al
avión; y que también había ido al aeropuerto cuando el avión «tomó tierra».
(Nada de todo aquello era cierto, sin duda alguna. Pero Darren insistía en
mantenerlo.)

A Naomi, que no tenía recuerdos de cuando había llegado a casa la niña
nueva, que solo se acordaba de cuando la niña nueva ya parecía llevar algún
tiempo con ellos, se le explicaba que se había «emocionado mucho» con su
nueva hermanita y que quería tenerla en brazos «todo el tiempo»… pero
Naomi no conservaba ninguno de aquellos recuerdos.

Mucho de lo que tiene que ver conmigo debo aceptarlo mediante un acto
de fe. Los recuerdos de otros, mezclados con los míos que se han
desvanecido.

Cierro los ojos y veo el disparo que golpeó a mi padre en la cara y todo lo
que era papá destruido en aquel instante incluidos los recuerdos que sus
hijos tenían de él y por tanto ¿qué sentido tiene tratar de desenterrarlos si
están perdidos? Pero si Naomi examinara los álbumes de fotos de su madre,
rebosantes de instantáneas sueltas y de polaroids, descubriría muchas
fotografías de la infancia, muchas de mediados y finales de los noventa,
después de que Melissa se hubiera incorporado al hogar de los Voorhees.
Entonces extendería las fotos sobre una mesa para que todos las
contemplasen.

Allí estaba la prueba: la crónica (visual) de una familia feliz.
El examen demasiado minucioso de aquellas fotografías la dejaría llorosa y

estremecida. La pequeña Melissa y también Naomi abrazadas a mamá en el
columpio del porche, la pequeña Melissa y también Naomi alzadas sobre los
musculosos brazos de papá…



Papá tenía barba algunas veces. Otras, no. La barba de papá no era como
su pelo (de color rojizo) sino canosa e hirsuta, mezclada con hebras oscuras
muy retorcidas. La barba de papá era rasposa y divertida.

En Grand Rapids no había muchos chinos. No era frecuente verlos, de no
ser en los restaurantes chinos, que eran los favoritos de mamá y de papá en
aquella ciudad. En el colegio de Naomi no había niños chinos.

Al principio notabas que Melissa era distinta, pero pronto dejabas de darte
cuenta. No «veías» nada inusual en Melissa excepto el pelo muy negro y muy
sedoso y brillante y que sus ojos tenían una forma diferente de los de otras
personas y también que era tan bonita como una muñeca. Existía además en
ella una quietud y una capacidad de atención que no se encontraba en otros
niños.

Lo que explicaba el que a veces en el colegio o en algún otro lugar público
(como el centro comercial de Grand Rapids) nos resultase asombroso que
otras personas la mirasen tan fijamente, sin recatarse, al verla con nuestra
familia; o que niños de más edad se atrevieran a decir cosas estúpidas y
mezquinas que ponían de manifiesto lo ignorantes que eran.

¿Niñita chinita?
Hola, ojitos de rendijita.
¿De dónde has salido, tan amarillita?
Melissa no parecía oír aquellas burlas. Mamá nos alejaba muy deprisa.

Nunca volvíamos la vista.
¡Co-mu-nis-TAS!
Muy pocas veces papá nos acompañaba en las visitas al centro comercial o

al supermercado. Pero si papá estaba con nosotros, nadie hacía comentarios
groseros, al menos que nosotros pudiéramos oír.

A Darren y a Naomi se les había explicado lo que significaba «adopción».
El tema surgió como por casualidad, lo dejamos para más adelante, y luego
volvimos a abordarlo con más detalle. Era el modo que tenían nuestros padres
de tratar cuestiones como aquella: de forma metódica. Fue así como se nos
hizo entender que tendríamos en la familia una hermanita nueva que sería
adoptada. Cuidadosamente, papá y mamá nos presentaron aquel cambio al
alimón: nos leyeron libros de cuentos chinos para niños, nos mostraron libros
chinos de fotografías y pusieron en nuestro televisor vídeos de gente de
China, y de arte y de historia chinos.

Lo que se nos contó: «Melissa» no era más que una niña pequeña, pero



procedía de una gran civilización antigua que había cultivado las artes, la
ciencia y la agricultura y que había construido canales y carreteras y la Gran
Muralla cuando (como dijo papá) nuestros antepasados todavía saltaban de
árbol en árbol.

Durante mucho tiempo, en alguno de mis momentos de ensoñación, aún
veía figuras humanas columpiándose de los árboles como monos. Me sentía
incómoda y preocupada y sin embargo terminaba por arrancarme una sonrisa.

Su ser me ha impregnado. Trataría de escapar, pero en realidad no
quiero. Su ser está en todas partes. A través de sus ojos miro lo que él no vio
nunca, aunque es él quien lo interpreta para mí.

Antes de adoptarla, papá y mamá nos enseñaron fotografías de Melissa. Ya
aquello nos pareció una traición, la manera en que se nos presentaron las
fotografías, la manera en que se nos convocó para sentarnos juntos en el sofá,
de un modo que nos pareció poco natural, incluso falso; entendíamos que
nuestros padres tenían aquellas fotografías en su poder desde hacía ya algún
tiempo, y debían de haberlas comentado juntos, en la intimidad del
dormitorio al que en determinados momentos se nos prohibía el acceso; sin
embargo ahora se comportaban como si las fotografías fuesen nuevas y
esperasen que reaccionásemos como ellos.

—Bien, ¿qué os parece?
Pero Darren no dijo nada. Naomi, tampoco.
—Vuestra nueva hermanita es muy guapa, ¿verdad que sí?
Con gran cautela, Darren se encogió de hombros. Naomi frunció el ceño,

mordiéndose las uñas.
A pesar de la prueba que aportaban las fotografías, el hermano y la

hermana ofendidos no se creyeron del todo que fuesen a tener una nueva
hermanita de China ni de ningún otro sitio. Darren no se lo creía de verdad y
Naomi no pensaba en ello en absoluto.

Pero luego, un día, una niñita de siete meses con suaves mechones de
delicados cabellos negros apareció en la casa de Grand Rapids, en los brazos
de mamá, y con papá muy cerca detrás, y desde aquel momento Melissa fue
su hermanita.

Para escándalo de los dos, la niñita era real. Los hermanos ni siquiera
habían sido capaces de entender la idea de un bebé, y ahora el bebé resultaba
ser real.

Podías salir corriendo y esconderte. Podías mirar boquiabierta y parpadear



delante del moisés. Podías actuar de manera muy tonta parloteando y riendo
como un mono, o te podías quedar muy callada, apretando las mandíbulas
hasta que te dolían las muelas. En realidad daba lo mismo, papá y mamá
apenas se daban cuenta.

Darren echaba chispas de resentimiento y de celos; Naomi sabía que a su
hermano le hubiera gustado estrangular a la recién llegada. Durante mucho
tiempo Darren fue incapaz de pronunciar el nombre «Melissa», a diferencia
de Naomi.

Se intercambiaban susurros juntos llenos de mezquindad. ¡Deseaban que
sus padres devolvieran a Melissa a China! Nadie la necesitaba.

Aunque fuésemos demasiado jóvenes para plantearnos que evidentemente
faltaba algo en la familia, nuestros padres habían sentido la necesidad de un
tercer vástago cuando papá se acercaba a los cincuenta, mamá estaba ya en
una edad en la que engendrar un hijo empezaba a ser «problemático», y en
una época en la que el trabajo de papá se hacía cada vez más peligroso.

Pero Melissa era tan pequeña que a Darren y a Naomi les resultó difícil
odiarla durante mucho tiempo.

Fue muy agradable lo que sintieron cuando Melissa empezó a reconocerlos
y a sonreírles, a las pocas semanas de su llegada. Una sensación muy
agradable que Melissa ¡apretase su puño diminuto alrededor de tu dedo!
Melissa agitaba además las manos en dirección a Darren, entusiasmada,
como si tuviera un mensaje particular que transmitirle. Los chillidos como de
gatito que emitía no eran inteligibles, pero Darren fingía entenderlos.

—¿Cuánto puede entender la niña de lo que decimos? —Naomi estaba
ansiosa por saberlo.

—La niña entiende sentimientos.
(Era una frase con tintes shakesperianos, recordaría Naomi años después.

Pero papá la dijo por entonces como si fuera suya propia, y es muy probable,
desde la perspectiva de Gus Voorhees, que lo fuese.)
 
 

Solo varios años después, cuando Melissa era lo bastante mayor para
entender, o para entender en parte, papá y mamá le explicaron que había sido
adoptada.

A ella le dijeron que había sido escogida. A diferencia de la mayoría de los
hijos que les nacen a sus padres —como Darren y Naomi, por ejemplo— y



que llegan al mundo como sorpresas (aunque sorpresas muy especiales), a
Melissa la habían escogido de manera libre y deliberada.

Con su voz seria de papá, nuestro padre explicó:
—Un hijo adoptado es un hijo escogido. Un hijo adoptado es un hijo muy

deseado. Un hijo adoptado tiene dos juegos de padres, y está en el mundo por
partida doble. Están los padres biológicos —a los que algún día Melissa
podría tal vez encontrar si lo deseaba, al menos a la madre biológica—, y
están los padres adoptivos, que la han elegido entre multitudes.

La palabra extraña era multitudes. No sabíamos qué hacer con ella. Había
algo terrible en la idea: un verdadero océano de bebés, y Melissa entre ellos,
pero a duras penas distinguible de ninguno de los otros. No tiene nada de
sorprendente que, con los ojos bajos, ella esperase a que terminara la dura
experiencia.



La caja blanca
 
 
 
 

—¡Eh, Nao-miii! Algo para ti.
Era una caja blanca. Pero no una caja blanca limpia.
Una de esas cajas de donuts, con manchas de grasa.
Ya no era la escuela Montessori de Grand Rapids. Nos habíamos mudado a

Saginaw, también en Michigan. Con cada nuevo colegio eran menos los
nombres que me apetecía aprender y no conocía los de aquellas chicas que
nos sonreían a Melissa y a mí.

Después deduciría que no eran las que habían preparado la caja para
nosotras. A quienquiera que se le hubiese ocurrido aquel «regalo» tenía que
ser mayor. De los primeros años de secundaria o más.

—Eh, Naomi. Te lo puedes quedar, es para tu hermana y para ti.
(No quería pensar que las verdaderas palabras, masculladas con un sonido

nasal, habían sido para tu hermana chinita y para ti.)
Estaban emocionadas. Sus ojos volaban, centelleantes.
Cometí la ingenuidad de pensar: ¿Es que les caigo bien? ¿De verdad?
Las manos me temblaban de emoción, o de miedo.
—Vamos, ábrela, Nao-miii. Es para ti.
El corazón me latió, esperanzado; hacia lo alto, como hojas aspiradas por

un viento repentino. Porque estaba muy sola allí, dondequiera que (en los
últimos tiempos) aquel allí se encontrase.

Mientras retiraba la cuerda, mal atada, agachada encima de la caja, y con
Melissa mirando en silencio, trataba de no ver que había otros chicos y chicas
de más edad, a cierta distancia, junto a la esquina de la pared del colegio,
viendo lo que hacíamos.

Abrí la caja. Del interior salió un olor desagradable.
Parpadeé y miré. Melissa dejó escapar un gritito.
Le di una patada a la caja, agarré a Melissa de la mano y tiré ciegamente de

ella, de vuelta al interior del colegio.



Calientes bocanadas de bilis me subieron a la boca, me tuve que encorvar,
dominada por la náusea.

Vomité en el suelo y en mis zapatillas. Y la pobre Melissa, aterrada,
preguntando ¿qué era?, ¿qué ha sido? Porque no había visto lo que había en
la caja, no con la claridad con que lo había visto yo.
 
 

Aquella noche Melissa se despertó gritando en la cama vecina a la mía.
Después de que mamá hubiese apagado la luz de la mesilla, que tenía la

forma de una oveja de lana muy crespa, me dediqué a apretar mucho los ojos
para no ver la caja, y lo que estaba dentro destrozado y ensangrentado, pero
no fui capaz de dormir.

—No era más que un sueño, cielo. Una pesadilla.
Mamá abrazaba a Melissa, que gimoteaba y se estremecía.
Mamá me preguntó si tenía alguna idea de qué era lo que tanto había

asustado a mi hermanita, en qué consistía la «pesadilla».
Ni idea.
En los brazos de mamá, Melissa se tranquilizó al cabo de algún tiempo.

Sentí unos celos enormes al verlas, mi madre que era tan guapa (pensaba yo)
y mi hermanita, que era una preciosidad, tan estrechamente enlazadas. La
lanuda oveja blanca que era nuestra lámpara de mesa despedía una luz cálida,
pero creaba sombras muy nítidas, sombras como hojas de cuchillos, en los
pliegues de la ropa de ambas camas y en el espacio de debajo, donde podía
haber algo escondido.

—Es este sitio… Saginaw. No nos quieren aquí. Y nosotros tampoco
queremos estar.

Mamá hablaba en un ronco susurro. Abrazaba a Melissa, que se aferraba a
ella, jadeante. Había un tono de reproche en la voz de mamá que significaba
La culpa es de vuestro padre. ¡No mía!

—¿Estás segura de que no ha sucedido nada, Naomi? ¿A Melissa? ¿A ti?
¿En el colegio?

Negué con la cabeza. No. Me molestaba que se me despertara, si bien, en
realidad, no estaba dormida.

¿Y qué podría haberle contado a mi madre? Me faltaban las palabras
adecuadas.
 



 
Cuando le pregunté a Darren: ¿Es verdad que papá mata bebés?, mi

hermano hizo una mueca y dijo, con altivez, que no era así como los
llamaban.

No lo entendí. ¿Quiénes eran los que «llamaban»? ¿Y a quiénes?
Fe-tos, dijo Darren. Los llaman fe-tos, estúpida.



«Muy torpe»
 
 
 
 

En otra ocasión, en las escaleras del gimnasio en la escuela primaria
Saginaw South, una chica muy grande, que se apellidaba Biedenk, me
empujó por detrás e hizo que me cayera y me torciese un tobillo. Aunque
traté de no llorar, el dolor fue muy intenso.

¡A ver si te gusta esto, zorra! Tu viejo es un puto asesino de bebés, ¡joder!
 
 

Había sido un accidente en las escaleras. Así se lo expliqué a los adultos.
Tenía mucha prisa y no miré bien. Había dado un paso en falso.
La culpa es mía, soy muy torpe.



«Un asesino de bebés vive en tu barrio»
 
 
 
 

Cuando aquellas octavillas (de color amarillo mostaza) aparecieron por vez
primera, en los buzones de los vecinos y bajo los limpiaparabrisas de sus
coches, empujadas por debajo de las puertas exteriores de tela metálica,
clavadas en los postes del teléfono en nuestra manzana de casas; rasgadas,
rotas, llevadas por el viento; aplastadas contra las cercas de alambre, incluida
la nuestra; flotando boca abajo en los charcos como mudas cosas muertas…
no lo supimos porque nuestra excusa era Somos niños, no se nos exige
saberlo.

Y lo poco que sabíamos no lo admitíamos porque saber algo no es lo
mismo que admitir que lo sabes, especialmente ante tus padres; y si no
admites que sabes algo, no estás obligado a saberlo ni estás obligado a
recordarlo.

Darren lo sabía, pero Naomi no. Melissa tampoco.
Durante mucho tiempo, durante años, Melissa no lo supo.
Y sin embargo: habíamos visto a Melissa agacharse para recoger una de

aquellas feas octavillas de color amarillo mostaza en la acera, que la lluvia
había vuelto resbaladiza, cerca de nuestra casa, mirarla con fijeza, alisarla y
seguir mirándola, ¿perpleja?, ¿curiosa?… Al parecer sin alarmarse ni
asustarse; doblándola y metiéndosela en la mochila como para conservarla.
 
 

Además: crucecitas blancas de madera clavadas en el suelo, de noche,
delante de la clínica dirigida por Gus Voorhees; crucecitas que el personal
debía retirar a toda prisa cuando llegaba por la mañana y que nosotros no
habíamos visto con nuestros propios ojos y que en consecuencia no
recordaríamos.
 
 



Como tampoco oíamos salmodiar el Padrenuestro ni el Ave María.
Igual que no oíamos el sonsonete en verso que era como una canción de

cuna equivocada:
 

La libre elección es una mentira,
los niños prefieren sin duda la vida.



Solicitud, Escuela de Artes y Ciencias. Universidad de
Michigan[3]

 
 
 
 

Háblenos de sus antecedentes. Dónde nació usted, dónde se crio,
recuerdos de su infancia y de su familia. Por qué quiere estudiar en la
Universidad de Michigan y qué espera encontrar aquí.
 
 

Porque era una historia que se nos había contado muchas veces. Porque
éramos una familia de Ann Arbor.

Porque nací en el hospital universitario de Ann Arbor, el 7 de abril de
1987.

Porque entonces éramos felices.
Porque en la Universidad de Michigan existen instalaciones especiales para

alumnos con discapacidades.
Porque el doctor Gus Voorhees, mi padre, se licenció con la calificación de

summa cum laude en la Escuela de Artes y Ciencias en 1974 y más adelante
en la Facultad de Medicina con una especialización en cirugía obstétrica y
salud pública. Porque mi padre expresó el deseo de que todos sus hijos
estudiaran en la Universidad de Michigan y, en honor suyo, tengo la
esperanza de que así sea.

Porque mi padre no me abandonó sino que me quiso.
 
 

Porque ahora mi familia está destrozada. Porque yo estoy destrozada.
Porque al estudiar en la Universidad de Michigan en la ciudad de Ann

Arbor estaré viviendo en el lugar en que vivieron mis padres.
Porque, según se me ha contado, de joven mi madre me llevaba en un

cochecito por las calles de Ann Arbor, por sus jardines y a través del campus
de la universidad, cuando yo era muy pequeña. Porque de joven mi padre me



llevaba en una mochila cuando dábamos paseos por el jardín botánico.
Porque, según se me ha contado, vivíamos en un dúplex alquilado en Third

Street y más adelante en un edificio de apartamentos en State Street. Porque,
según se me ha contado, el restaurante favorito de mis padres era Szechuan
Kitchen en State Street, donde se preparaban mesas en el patio cuando hacía
buen tiempo y allí me sentaban en una trona.

Porque, según se me ha contado, ¡entonces sí que éramos felices!
Porque era la época anterior a que papá se ausentara con tanta frecuencia.
Porque era la época en que, cuando papá se marchaba, no teníamos miedo

de que no volviera.
Porque no recuerdo con claridad nada de aquella época, y lo que sí

recuerdo es algo así como las imágenes que se tienen de una película que solo
se vio una vez hace mucho tiempo.

Porque es esa clase de recuerdos que se tienen de una película que no te
pareció importante por aquel entonces, ya que lo importante era si tenías
hambre y si tenías que ir al baño: la urgencia de necesitar que tu madre te
llevara deprisa a un cuarto de baño antes de que se produjera un accidente.

Unas angustias tan insignificantes, las necesidades (corporales) de un niño.
Esos son nuestros primeros recuerdos y no los atesoramos.

Y por eso tengo la esperanza de, si la Universidad de Michigan en Ann
Arbor me acepta, poder recordar parte de la felicidad de mi vida perdida.
 
 

Porque la Universidad de Michigan en Ann Arbor es una de las grandes
universidades públicas de los Estados Unidos.

Porque mis padres creían en la enseñanza pública más que en la privada,
porque mis padres tenían fe en la «democracia», algo que ya no es tan
popular hoy día.

Porque tenían esperanzas para sus hijos. Porque soy una de sus hijos.
Porque estoy tratando de entender… la responsabilidad de una determinada

«ascendencia».
Porque mi padre no creía en dudar de aquello que, de manera instintiva,

sabes que es tu deber.
Porque Gus Voorhees, mi padre, se matriculó en la Universidad de

Michigan en Ann Arbor cuando tenía dieciocho años y mi misión es
descubrir cómo llegó a ser la persona que fue a partir de entonces… si es



posible saber algo así.
Porque dentro de pocos meses cumpliré dieciocho años.

 
 

Porque fue allí donde mis padres se conocieron: Ann Arbor, Michigan. Sin
aquel lugar y aquel momento no se habrían conocido.

Mi hermano Darren no viviría. Yo tampoco.
Mi hermana Melissa viviría, pero en Shanghái (?). O quizás Melissa no

habría sobrevivido.
Durante un viaje a China en los años ochenta, desde un barco que

navegaba por el río Yangtsé, mi padre vio los cuerpos de criaturas recién
nacidas en el agua color de cieno.

Niñas, nos dijeron.
Porque él lo había visto y no lo había olvidado.
Porque es muy poco lo que podemos hacer. Pero es nuestro deber hacerlo.
Porque él no había perdido la fe y yo tengo la esperanza de aprender qué es

tener fe.
 
 

Porque cuando asesinaron a mi padre el 2 de noviembre de 1999, el
disparo de aquella escopeta aniquiló todos los recuerdos de nuestra familia.

Porque como somos aquella familia, quedamos aniquilados en aquel
instante.

Porque lo que se ha perdido solo se puede recuperar con esfuerzo.
Porque si la Universidad de Michigan en Ann Arbor me acepta, seguiré

trabajando en el archivo sobre la vida (y muerte) de Gus Voorhees, mi padre.
Porque utilizaré la biblioteca de la universidad para investigar exhaustiva y
metódicamente, algo que no he intentado (aún) hacer.

Porque perdí años en los que no me fue posible empezar.
Porque de manera aleatoria y anárquica inicié el archivo a raíz de la muerte

de mi padre sin saber lo que estaba haciendo, como una rata rescata cosas que
entreteje en su nido, y ahora que soy mayor y menos discapacitada, seguiré
archivando de forma más reflexiva. Porque mi madre se enfadó mucho
conmigo cuando descubrió lo que había estado haciendo, aunque no lo había
hecho adrede pero sí (según a ella le pareció) en secreto, porque es verdad
que no quería que lo viese, de manera que estaba escondido en un lugar



inadecuado en el que había humedad, y buena parte del material estaba hecho
trizas, deteriorado e inservible. Porque mi madre suponía que lo que yo
estaba haciendo era deliberado y secreto porque eso es lo que a ella le
parecía, pero ella no tenía ni idea de lo que yo estaba haciendo porque ni yo
misma lo sabía, dado lo desperdigado de mis pensamientos y que para mí no
estaba claro que «Naomi» fuera la misma persona de un día para otro ni que
esa persona fuese de fiar.

Porque si la universidad me acepta como alumna de primer año, me
comportaré como tal desde ese momento. Porque imitaré el comportamiento
visible de otros alumnos y a partir de ahí creo que podré deducir con éxito el
que no es visible.

Porque mi madre dijo Lo siento, no me es posible seguir siendo vuestra
mamá.

Porque mi madre dijo Tendréis que abriros camino vosotros solos. Lo
siento.
 
 

Porque a raíz de la muerte de mi padre mi alma enfermó.
Porque desde muy joven detestaba a quienes tenían vivos a sus padres.
Porque había una rabia terrible en mí, incluso cuando les sonreía, pensando

Algún día lo sabrás. Llegará el día en que estén muertos.
Porque han pasado años y el asesino vive todavía en la cárcel de Ohio.
Porque estamos esperando a que se muera, a que lo ejecuten.
Porque es algo enfermizo y odioso estar esperando la ejecución de otra

persona.
 
 

Porque si la universidad me acepta, utilizaré todos los servicios de la
biblioteca para investigar la vida y muerte de Gus Voorhees. Lo que hasta
ahora se ha hecho sin orden ni concierto y de manera pueril, pasaré a hacerlo
con cuidado, lo prometo.

Porque hay microfilms en la biblioteca que aprenderé a examinar. Utilizaré
ordenadores.

Buscaré cartas, instantáneas, manuscritos… toda clase de documentos.
Investigaré.

Entrevistaré a gente de Ann Arbor y de Ypsilanti que conoció a mi padre.



A gente que conoció a mis padres. Médicos y personal del hospital, mujeres
del centro de salud. Amigos, vecinos. Me presentaré y les diré ¿Se acuerda
de mí? Soy Naomi, la hija de Gus Voorhees.



«Falsa alarma»: junio de 1997
 
 
 
 

¿Eran felices tus padres?
¿Cómo era ser hijo de Gus Voorhees?
Y en el caso de tu madre, Jenna Matheson, ¿qué consecuencias crees que

tuvo para ella ser la mujer de Gus Voorhees durante dieciséis años?
 
 

—Porque lo digo yo, y no lo es.
A mi hermano Darren, tan extraño él, se le había metido en la cabeza, a la

manera en que algo fibroso se te puede meter entre los dientes y poco a poco
volverte loco porque no consigues sacarlo, que la decisión de nuestra madre,
o más bien el repentino cambio de planes de nuestra madre, no era una buena
idea.

Le insistí:
—¿Por qué no? ¿Cuál es la diferencia?
—No es bueno cambiar de planes de forma impulsiva.
—Estás siendo ridículo.
—Tú sí que eres ridícula.
Exasperado, mi hermano me miró con ferocidad. De manera deliberada

busqué con los ojos las manchas de acné que tenía en la frente y en las
mejillas y que impedían que fuese un muchacho llamativamente atractivo.

Con la virtuosa testarudez con que rebuznaba con su trompeta en el garaje
donde mi madre lo había desterrado con la súplica de ¡Darren, por favor!
Algunas de nosotras estamos tratando de no volvernos locas, dijo:

—Debería haber llamado antes.
—¿Cómo sabes que no ha llamado?
—Porque se lo he preguntado. Y ha dicho que «no es necesario».
Darren había reproducido la altiva tranquilidad de la voz de nuestra madre

pero no el temblor que subsistía por debajo. La burla, si es que era eso, me



molestó, porque la verdad evidente y perdurable era que quería a mi madre
mucho más que a mi difícil hermano.

—¿Por qué no llamas tú mismo a papá, en ese caso? Si te parece tan
esencial.

—¿Por qué tendría que llamarle yo? Es ella la que es su esposa, maldita
sea.

En labios de Darren ella era una palabra odiosa, semejante a un silbido, y
con la que se proponía molestar.

A continuación añadió:
—Tiene determinadas intenciones de las que no quiere que estemos

enterados.
—¿«Intenciones»?… ¿De qué estás hablando?
—Una idea. Una razón. Algún condenado motivo.
Patilargo y desgarbado Darren. A los trece años era casi tan alto como

nuestra madre y se cernía sobre mí cuando quería algo así como amenazarme
con su ser mismo. Por una extraña timidez fraterna parecía evitar a Melissa, a
quien no quería amedrentar pero con quien le resultaba difícil hablar.

En el fondo, Darren se sentía protector con sus hermanas, más jóvenes las
dos. Si es que llegaba a ser necesario. Porque esa actitud protectora es deber
de un hermano responsable.

—¡Qué demonios! Me da lo mismo.
Darren habló repentinamente exasperado, con repugnancia.
Estábamos en el piso de arriba, en el estrecho pasillo de techo bajo en el

que a veces se oía el débil zumbido de unas moscas que no siempre quedaban
a la vista. Con malos modos, mi hermano me apartó para pasar, como si mis
preguntas le hubieran molestado. Podría haber evitado tropezar conmigo de
haberlo intentado, pero no lo hizo, respirando con fuerza por la boca como un
animal jadeante, ansioso por marcharse antes de hacerle a su hermana un
daño de mayor consideración.

En una familia con más de dos hermanos siempre existe el inevitable
hermano mayor, que puede ser una chica, en este caso un varón, agobiado por
un precoz conocimiento de la política familiar, conocimiento del que se
excluye a los otros hermanos, que de ese modo siguen siendo jóvenes y
viviendo despreocupadamente. Se trata de una responsabilidad que nadie
agradece, algo que Darren parecía saber de antemano, pero ineludible, por
otra parte.



Un buen día se me preguntaría si mi hermano había sido un niño irritado, o
inusualmente emotivo, antes de la muerte de nuestro padre, y yo contestaría,
tratando de protegerlo, Mi hermano era un chico normal para su edad, su
clase social y su época. Éramos una familia normal y éramos felices excepto
cuando no estábamos seguros de si éramos felices o no, porque se nos
obligaba a pensar sobre ello y a ponerlo en duda.

Y ¿nos queríamos? Sí. Nos queríamos.
 
 

—¡Chicos! ¡Vamos! Llegaremos tarde.
Mamá nos llamaba desde abajo. ¡Aquella voz!
Una voz luminosa, feliz en apariencia, una voz de sensatez maternal. La

voz de una mamá televisiva en el límite (jovial) de su paciencia, ascendiendo
por las escaleras.

—Bajad, mes amis, ¡o nos marcharemos sin vosotros!
Una voz con entonación festiva. Casi te lo podías creer.
No la voz suplicante que habíamos oído (sin proponérnoslo) al teléfono:

Gus, por favor, no dejes de llamarme. Estoy preocupadísima por ti pensando
que estás en ese sitio, cariño.

Melissa ya había bajado —o incluso estaba ya fuera, bien sujeta en su
asiento de la ranchera— porque (adoptada, ontológicamente insegura) nunca
llegaba tarde.

De hecho, si mamá quería que saliéramos de casa a las doce en punto y no
lo hacíamos hasta varios minutos después, era lógico que dejara traslucir su
irritación.

Bajamos deprisa las escaleras. Al andar, Darren, que iba delante, pisaba
con fuerza inusitada, según su costumbre en la casa (alquilada) de Salt Hill
Road que tanto le disgustaba, como si esperase romper así los escalones de
madera.

Inmediatamente detrás, Naomi no se atrevía a acercarse mucho por temor a
pisarle los talones, lo que provocaría que Darren se volviera furioso para
golpearla con la mano abierta, como se castiga a un perro demasiado
entusiasta.

A veces (hay que confesarlo) Naomi le pisaba los talones por simple
jugarreta de hermana menor o por puro despecho; pequeños ataques como
aquellos eran bastante conscientes, aunque se los podía confundir fácilmente



con otros, del todo accidentales, por los que era injusto culparla.
—Ándate con ojo.
—No lo he hecho aposta.
Casi al alimón salimos de la casa. Porque nunca faltaba el toque,

placentero a medias, del pánico infantil…
¡Espera! Espérame.

 
 

Un día soleado y cálido de mediados de junio en Huron County, Michigan:
hacía justo una semana que habían terminado las clases.

Una luz incandescente brillaba en un cielo desteñido que reflejaba las
aguas irregulares del lago Huron, a ocho kilómetros hacia el norte, e invisible
desde Salt Hill Road.

Como una nube de color lila pálido —pantalones de lino con chaqueta a
juego—, nuestra madre se deslizó para ocupar el asiento del conductor en la
ranchera. Sus lustrosos cabellos oscuros estaban recogidos en una trenza muy
gruesa que iba a caerle entre los omóplatos. Los ojos, que tendían a
humedecérsele cuando había mucha luz, se los resguardaba con unas gafas de
sol, mientras que la boca, descrita por nuestro padre (de manera turbadora
para nosotros) como eminentemente besable, era de intenso color ciruela.

Al lado de mamá estaba nuestra hermanita Melissa, vivaracha y
oscuramente bonita. Tan pequeña y tan discreta que casi podías no darte
cuenta de que estaba allí.

Pero Melissa estaba siempre.
No nos gustaba reflexionar (ni a Darren ni a Naomi les gustaba

reflexionar) sobre cuán a menudo Melissa se sentaba delante con nuestra
madre o, con menos frecuencia, con nuestro padre. Sucedió de la noche a la
mañana, al parecer de manera irrevocable: tan pronto como Melissa fue lo
bastante mayor para no tener que usar el asiento infantil trasero, tan
humillante, pasó a ocupar el asiento del acompañante, junto al conductor.

Nosotros no nos quejamos, hicimos como si no nos diéramos cuenta en
absoluto.

Pero que a nosotros dos, los hermanos mayores, nos tocase compartir con
tanta frecuencia el asiento trasero del coche, condenados a nuestra mutua
compañía y forzados a mirar impasibles al exterior por las ventanillas
laterales, haciendo caso omiso el uno del otro de manera muy marcada, no



era ya tan divertido.
Ahora íbamos a llegar (casi) tarde. A toda prisa mamá dio marcha atrás en

diagonal por la entrada para coches llena de baches y charcos, maldiciendo
entre dientes: «¡Maldita sea!».

Nuestra casa (alquilada), situada a cinco kilómetros al oeste de Sainte
Croix, un pueblo pequeño de Michigan, era una casa de madera de un blanco
deslucido, como las plumas manchadas de una gaviota. Una casa sin el menor
interés, una casa que no «veías» si no te ponías delante; una casa que no
servía para alimentar recuerdos, aunque sí era, o llegaría a serlo, una casa
para alimentar remordimientos como las setas venenosas que aparecían en el
suelo húmedo alrededor de sus cimientos.

A doce kilómetros en la dirección contraria a Sainte Croix (11.400
habitantes) había un pueblo más pequeño llamado Bad Axe (3.040
habitantes). Cuando nos trasladamos a Huron County, una zona rural, desde
Saginaw, nuestra madre había dicho que al menos no íbamos a vivir en un
sitio llamado Bad Axe[4]. ¡Nadie me creería!

La granja de madera se había construido sobre un montículo desigual, un
bulto de tierra en lo más alto que era como el pulgar de una mano. En los
cimientos de piedra se leía con dificultad un año: 1939.

La entrada para coches sin asfaltar torcía y se escoraba cuesta abajo hasta
Salt Hill Road, donde el buzón de aluminio estaba ladeado y lleno de
abolladuras debido a las numerosas colisiones.

Hubo otra casa en Sainte Croix que nuestros padres alquilaron, o
intentaron alquilar, varios meses antes. Se trataba de una casa estilo rancho en
una calle residencial (solo a tres manzanas de la escuela primaria donde
Melissa se iba a matricular) y a la que ya nos habíamos mudado en parte
cuando algo se estropeó, un malentendido sobre los términos del
arrendamiento, o un desacuerdo entre el propietario y mi padre, o una
«disputa», pero el caso fue que las cajas de embalaje que ya habíamos
desempaquetado tuvieron que rehacerse a toda prisa y mansamente y hubo
que volver a cargar el remolque alquilado, de manera que en un solo día de
agobios nos mudamos una segunda vez a la granja de Salt Hill Road que mis
padres habían visto, y rechazado, mi madre con especial vigor, semanas
antes.

La vaga promesa de nuestro padre era que pronto encontraríamos otra casa,
más conveniente, en Sainte Croix.



Para evitarnos los autobuses escolares rurales, que no nos habían resultado
muy agradables a ninguno de nosotros en la primera semana o dos de clases,
nuestra madre solía llevarnos y traernos.

(Nuestros padres nos habían pedido que no habláramos de los autobuses
escolares. Que no nos quejásemos. Nos evitarían aquellas experiencias —la
intimidación, el acoso, las amenazas sexuales, todo el «comportamiento
grosero»—, pero no teníamos que pensar que éramos en modo alguno
superiores a los hijos de nuestros vecinos de Huron County.)

(Nuestros padres eran inflexibles, idealistas, liberales sin fisuras [por lo
general]. Solo creían en la educación pública y esperaban convencerse el uno
al otro de que la estancia de sus hijos en el sistema de escuelas públicas de
Huron County no sabotearía nuestra educación ni nuestras oportunidades de
estudiar en universidades de primera categoría.)

En la ranchera Darren se mostraba inquieto, preocupado.
—Mamá, ¿has llamado a papá? ¿Sabe que primero vamos a reunirnos con

él? —Darren fue incapaz de resistirse y preguntó.
—No, Darren. Tengo que dejar el coche en el taller para que pase la

inspección. Eso lo sabes.
—Pero…
—Llegaremos al centro antes de que tu padre se vaya. Por favor, ¡no

catastrofices!
Aquella era la advertencia más seria de nuestro padre a su familia: Por

favor, ¡no catastrofices! Se trataba de una palabra inventada, algo que
descubriríamos más adelante. Pero que en ningún caso —de ninguna de las
maneras— se aplicaba a nuestro padre en persona.

Papá vivía con un horario tan apretado, y estructurado de una forma tan
intrincada, que casi siempre funcionaba con retraso, huyendo de llamadas
telefónicas, buscando llaves de coche extraviadas, carteras, en ocasiones
incluso zapatos, por lo que no soportaba que las ansiedades de los demás se
sumasen a las suyas.

El Darren de ojos de lince había descubierto en la ranchera, aquella misma
mañana, que la pegatina de la inspección técnica de vehículos había caducado
cinco meses antes. Con una desaprobación en la que se mezclaban el
desaliento y el regocijo se había apresurado a explicarle a nuestra madre que
se exponía a que le pusieran una multa, y posiblemente a que la detuvieran,
por conducir sin una pegatina válida, emitida por la Dirección General de



Tráfico de Michigan.
—Más valdrá que papá o tú llevéis cuanto antes el coche para que pase la

inspección.
Papá tenía su propio coche, más reciente, un Volvo de 1993, seminuevo, y

mamá había heredado para el día a día la ranchera Chevy de 1991. En
consecuencia, la responsabilidad por la ranchera había caído entre los dos
adultos como un balón dividido, que corría de manera descuidada entre sus
pies, sin que nadie lo recogiese.

El primer plan para aquel día había sido reunirnos con papá a la una para
almorzar, a la orilla del lago, en el restaurante The Cove, que se había
convertido en el nuevo restaurante favorito de nuestros padres, con vistas al
lago Huron, ocho kilómetros al norte de nuestra casa; papá iría hasta The
Cove desde el centro de Sainte Croix, a poco más de tres kilómetros. Aquella
mañana, sin embargo, sin consultarle, mamá había concebido una nueva idea
«brillante y pragmática»: iríamos a Sainte Croix, dejaríamos la ranchera en el
taller, y haríamos a pie la corta distancia hasta la clínica para mujeres donde
Gus Voorhees era médico jefe y lo sorprenderíamos: «No lo habéis visto
nunca trabajando. Os lo merecéis». Luego, razonaba mamá, nuestro padre
nos llevaría a todos a The Cove y, para cuando regresáramos del almuerzo, a
primera hora de la tarde, la ranchera estaría lista para que la recogiésemos en
el taller.

Por supuesto, el remilgado Darren se oponía a aquel plan por dos motivos:
en primer lugar era un cambio de planes, lo que parecía irritarle por principio;
y en segundo lugar, ¿qué pasaría si nuestro padre salía, camino de The Cove,
antes de que nosotros llegáramos al centro para mujeres? ¿Cómo íbamos a
llegar después al restaurante?

—No seas ridículo, Darren. Estaremos en el centro médico a las doce y
media. Tu padre no va a salir hacia el restaurante hasta la una menos cuarto,
si es que no sale más tarde. Gus Voorhees no ha llegado nunca demasiado
pronto a ningún sitio y no es probable que empiece a hacerlo hoy.

—Creo que sería mejor que llamaras a papá.
—A tu padre no le gustan las llamadas inoportunas cuando está trabajando.

Nos limitaremos a darle una sorpresa.
—¡No es una llamada inoportuna! ¡Somos nosotros!
—A tu padre no le gustan las llamadas innecesarias. Es un hombre muy

ocupado.



—Pero… ¿y si sale pronto hacia The Cove?
Tan descerebrado como un lorito, mi hermano se repetía. Y presentaba de

una manera tan desalentadora aquellas objeciones superficiales que nuestra
madre se rio de él. ¡Era imposible que eso pasara! ¡Por qué se ponía tan
tonto! Había un algo tenso y provocador en la risa de nuestra madre, como
rascar una pizarra con las uñas.

—Pero… pero… ¿y si la ranchera no está lista cuando regresemos del
almuerzo? ¿Cómo vamos a volver a casa? —aquel era el titubeante coup de
grâce de Darren.

—¿Que cómo vamos a volver a casa? Darren, vivimos a menos de cinco
kilómetros. Siempre encontraremos alguna manera de volver a casa.

En el espejo retrovisor los ojos de Jenna centellearon en nuestra dirección
a modo de advertencia, aunque aún sonreía. Su estado de ánimo era alegre,
entusiasta.

¡Qué hermosa nos parecía! Antes de la devastación.
Mamá dijo que si la ranchera no estaba lista cuando regresáramos del

almuerzo, podíamos esperar en la biblioteca pública:
—Tengo que ir de todos modos para recoger un libro. Quizá Sainte Croix

no sea como Ann Arbor, pero la biblioteca no está mal.
Era muy frecuente que nuestra madre iniciara una observación nostálgica

con Quizá no sea como Ann Arbor pero…
Hacía mucho que ya no vivíamos en Ann Arbor. Para mí, toda una vida.
Darren rechazaba con desprecio la mayoría de mis recuerdos de Ann Arbor

como equivocados, fraudulentos. Sobre todo me encantaba recordar un lugar
y una época en la que (todos lo sabíamos, mi madre apenas disimulaba sus
sentimientos) Jenna Matheson había sido más feliz. Yo había nacido (es
decir, así me lo habían contado) en el hospital de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Michigan en donde por aquel entonces Gus Voorhees era
uno de los médicos en plantilla; muy poco después pasó a interesarse por otra
clase de atención médica, la salud pública, orientada hacia la comunidad,
centrada en las mujeres, así que nos mudamos. De Ann Arbor era poco lo que
yo recordaba con claridad, excepto un enorme parque con colinas y senderos
para excursiones que había recorrido de muy pequeña en una mochila a la
espalda de mi padre: la emoción de aquellas excursiones, un placentero
traqueteo, como cuando te mecen en una cuna, y ver el parque extenderse de
manera asombrosa ante tus ojos incluso mientras, lo que era muy extraño, te



llevaban de espaldas a la dirección de la marcha…
Mamá, por supuesto, había hecho excursiones con nosotros por aquel sitio

tan hermoso que llamaban el jardín botánico. Y Darren también… no me
quedaba más remedio que aceptarlo. Aunque a él solo lo recordase
vagamente.

Durante el trayecto hasta Sainte Croix entre descampados, granjas y casitas
de madera de un blanco sucio y tan asquerosas (la palabra que Darren
utilizaba con más frecuencia) como la nuestra, mi hermano siguió
encogiéndose de hombros, agitando sus largas piernas desgarbadas e igual de
inquieto a mi lado, hablando en voz muy baja pero con la intención de que
nuestra madre le oyera. Al final Jenna dijo, mirándolo por el espejo
retrovisor:

—Escucha, Darren: es mi cumpleaños, prácticamente. Se me tendría que
dejar hacer lo que quisiera en mi condenado cumpleaños.

—¡No cumples años hasta la semana que viene!
La forma tan descarada en que mi madre tergiversaba los hechos parecía

ofender en particular a Darren. A los trece años se había vuelto cada vez
menos imaginativo, y más quisquilloso y moralizante, no acerca de sí mismo,
sino del resto de la familia. En especial, los intentos humorísticos de nuestros
padres le ofendían, como si, en sus oídos, tal humor tuviera como fin
oscurecer una realidad más cruel y más profunda que se cernía como una
densa niebla más allá del descuidado follaje que rodeaba nuestra casa.

Nuestra madre estaba diciendo, con tono de súplica:
—Escucha. Estoy segura de que esa es la razón de que tu padre quisiera

hacer hoy una «excursión». Se habrá marchado la semana que viene… a
Washington D.C. Y también se fue el último fin de semana. Por favor, trata
solo de relajarte, Darren. Pareces tan… enfadado…

Darren murmuró algo que sonaba como ¡enfadado! ¡Por Dios! y se
retorció, presa de la desesperación, dando patadas en el respaldo del asiento
del conductor.

En nuestra familia había llegado a establecerse la tradición de la excursión
familiar. Se trataba de aventuras planeadas por nuestro padre, por lo general
del todo improvisadas, cuando se presentaba una oportunidad en su
abarrotado calendario, lo que suponía unas horas arrancadas al olvido, como
le gustaba decir. La excursión familiar tenía el aire de lo inesperado y de la
sorpresa; no podía incluir a otras personas, solo la familia Voorhees (dos



adultos, tres niños); invariablemente incluía ir en coche a algún sitio, lo más
lejos posible dentro de los límites impuestos por el tiempo disponible y el
sentido común: en una ocasión, al lago Houghton; otra vez, a Saginaw Bay en
Katechay Point. Era raro que Gus Voorhees se tomara varios días seguidos de
descanso (siendo precisos, era raro que quisiera tomárselos), pero cuando
podía, y nosotros no teníamos clases, llevaba a «su camada» a la isla
Mackinac, en el norte de Michigan, donde nos alojábamos en una cabaña
destartalada que pertenecía a unos parientes.

Eran nuestros momentos más felices. Supongo que se lo imaginan.
No era frecuente que nuestra madre se mostrara tan entusiasta y divertida

como lo estaba aquel día; no era frecuente que sonriera tanto, y de manera tan
rutilante.

Salvo que posiblemente se pasase de rutilante.
Nuestra madre había hecho un esfuerzo por vestirse bien para la excursión.

Nada de su habitual camisa de franela, camiseta, vaqueros rotos y mugrientas
zapatillas de deporte Nike, o, lo más frecuente en ella, al menos bajo techo,
los pies descalzos; se había puesto un traje de lino de color lila bastante
elegante que había comprado en una tienda de ropa usada de la ciudad
residencial de Birmingham, a las afueras de Detroit (porque mamá compraba
la mayor parte de su ropa en tiendas de segunda mano, por una cuestión de
principios: le escandalizaban los precios de casi toda la ropa). Se había
cepillado y trenzado el pelo, que le llegaba casi a la cintura, y se había
«maquillado». Se ha puesto guapa para Gus Voorhees aunque no es (lo sabe,
y lo acepta) una belleza, sino más bien una mujer apasionada e intensa
capaz (en ocasiones) de convencer a un hombre (a aquel hombre) de que es
guapa, o de que tal vez no sea muy guapa, pero da igual la belleza: lo que
importa es la pasión y la intensidad.

A menudo había periodos —días, semanas— en los que nuestra madre no
sonreía mucho. En los que una de sus sonrisas se asemejaba a una goma
elástica que se estira cada vez más. Había sucedido en los peores días del
interminable invierno de Michigan que ya habíamos dejado atrás. (Nunca
querías pensar: sí, y que también volverá.) En las noches en que nuestro
padre no volvía a cenar a casa porque estaba en otro sitio, en otra cena; o
estaba del todo ausente, en otra parte del estado, o en otro estado; «cenaba en
compañía de» donantes con capacidad para dar mucho dinero (en
Birmingham, Bloomfield Hills, Grosse Pointe) a organizaciones de mujeres y



que resultaban ser señoras acomodadas (de avanzada edad, solas) para
quienes el tiempo que pasaban en compañía de Gus Voorhees era muy
emocionante.

Nuestro padre se había convertido en un héroe feminista en Michigan, en
determinados círculos, a raíz de su apasionada intervención ante la asamblea
legislativa de Michigan en 1981, que convenció al suficiente número de
legisladores (en su mayor parte conservadores) para aprobar la creación de
una comisión especial sobre los derechos médicos de las mujeres en materia
de reproducción, de la que Gus Voorhees había formado parte. La asamblea
legislativa también autorizó un aumento en el presupuesto de los servicios
médicos comunitarios para mujeres, un tema tan controvertido en Michigan
como en el resto de los Estados Unidos: ¿Deben utilizarse fondos públicos
para practicar abortos? ¿Y qué clase de aborto?, ¿terapéutico, por causa de
violación o incesto, optativo? ¿Deben utilizarse fondos públicos para la
anticoncepción? Se descubría que cuestiones de bienestar social que parecían
haberse decidido de una vez por todas años atrás no estaban decididas en
absoluto, sino más bien sometidas a un ataque constante, y cada vez más
vulnerables desde la elección de Ronald Reagan como presidente en 1980.
Ningún asunto despertaba mayor pasión en los dos grandes partidos políticos,
y cada vez que se elegía una nueva asamblea legislativa, y con cada nueva
campaña para mantener, aumentar o reducir el presupuesto, Gus Voorhees
intervenía como médico portavoz de salud pública.

Nuestro padre llevaba mucho tiempo sufriendo ataques de sus enemigos
(nos enteraríamos después de su muerte). Se nos había permitido ver algunos
de los comentarios más favorables en los medios de comunicación: noticias
en periódicos de Ann Arbor y Detroit, artículos de portada en el Boletín de
Antiguos Alumnos de la Universidad de Michigan, Michigan Public Health y
Michigan Life, una semblanza de Gus Voorhees, «Defensor de los derechos
de las mujeres», en el New York Times Magazine.

Más o menos al cumplir los cuarenta había renunciado en la práctica a
tener vida privada. Nuestra madre lo decía con tristeza pero también
(pensábamos nosotros) con un toque de orgullo.

¿Famoso? Infame.
No es posible separar ambas cosas.
Tardes de invierno al borde del crepúsculo en las que encontrábamos a

nuestra madre en el piso de arriba, tumbada en la cama matrimonial de latón,



en un colchón que se hundía demasiado y en un dormitorio que era una
habitación deprimente con papel pintado que se deshacía como pañuelitos
húmedos, con una toalla mojada sobre la cara (porque sufría cada dos o tres
semanas de lo que ella había bautizado con el nombre de migraña
idiopatética); o, en días mejores, también arriba, pero en el cuarto de techo
bajo al que llamaba su despacho, en una mesa que tenía delante un tragaluz,
trabajando en su ordenador personal IBM, con el ceño fruncido, muy
concentrada y a menudo emocionada. Jenna Matheson (capacitada para
ejercer como abogada en Michigan) enviaba y recibía incontables emails;
hacía y recibía innumerables llamadas telefónicas; era capaz de enfrascarse
en su trabajo tan a fondo como nuestro padre en el suyo, o casi. Ejercía de
consultora jurídica para organizaciones en defensa de los derechos de las
mujeres en Ann Arbor, Grand Rapids y Saginaw, así como para Planificación
Familiar en Michigan, donde su participación era más intensa; escribía para
Women and the Law: An American Review, revista que publicaba una
coalición de asociaciones jurídicas femeninas en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Chicago. Estaba siempre redactando reseñas de libros,
escribiendo ensayos: desde hacía años revisaba la disertación para su tesis en
literatura inglesa, un texto de cien páginas (Universidad de Wisconsin) que
llevaba por título La mujer maltratada: Retratos del yo femenino en
literatura, con la esperanza de que se la publicaran.

A veces al acercarnos al despacho de nuestra madre la oíamos hablar por
teléfono; sus frases eran precisas e incisivas; quizá la oíamos reír de un modo
que no era frecuente en ella cuando estábamos delante. Podíamos quizá oírla
murmurar para sus adentros y suspirar. Y, de nuevo, reírse. Si llamábamos a
la puerta (solía estar entornada), nuestra madre se volvía hacia nosotros con
una vaga sonrisa culpable y los ojos medio cerrados: «¡Dios mío! ¿Tan tarde
es? ¿Hora de cenar?».
 
 

En el taller de Dante, mamá le dio las llaves de la ranchera al mecánico:
—No es un coche nuevo, está claro. Quizá necesite algún ajuste. Lleva un

tiempo oyéndose un ruido en el motor o en algún sitio debajo del capó. El
neumático izquierdo de atrás parece un poquito bajo. Por favor, cámbiele el
aceite o… lo que sea que suelan hacer ustedes. ¡Muchas gracias!

Formando una pequeña comitiva nos dirigimos a pie al Centro para



Mujeres de Huron County, que estaba a tres manzanas, en South Main Street.
El cielo se había despejado, hasta cierto punto: la pálida luz incandescente
parecía caer directamente desde arriba, con el sol filtrándose a través de
nubes muy ligeras. Las aceras de Sainte Croix estaban tan vacías como un
cuadro de Edward Hopper, de manera que no nos imaginamos que nos
estuvieran vigilando. La familia del doctor Gus Voorhees, asesino de bebés.

Nuestros padres nos habían hablado mucho del Centro para Mujeres de
Sainte Croix, del que nuestro padre había sido primero médico consultor y,
más recientemente, jefe de personal, pero no lo habíamos visitado hasta
ahora, es decir Darren, Naomi y Melissa no habían visitado el centro y no
estábamos seguros de que mi madre lo conociera, dado que sus observaciones
eran crípticas y ambiguas.

¡Ese lugar! Ese lugar que se ha tragado la vida de vuestro padre.
Será un alivio poder marcharnos. Esto es «transitorio», no «permanente».
El Centro para Mujeres de Huron County resultó un anodino edificio de

cemento en el extremo más distante de South Main, en un barrio de
almacenes, tiendas de alfombras y muebles rebajados de precio, y de solares
plagados de escombros. El edificio podría haber sido una fábrica pequeña, en
lugar de un centro médico, y no parecía que estuviera «recién inaugurado»;
un inmueble de un solo piso, situado en la parte de atrás de una parcela sin
hierba, con las contraventanas extrañamente cerradas, como grandes ojos
ciegos. Se podía ver —nosotros lo vimos— que en su día hubo grafitis en las
paredes de color arena, toscamente repintados después, y que se habían
secado dejando manchas desiguales como de sarna. Junto al edificio, un
aparcamiento asfaltado y lleno de vehículos del mismo tipo y calidad que
nuestra ranchera Chevy de 1991: coches a los que Darren habría aplicado el
adjetivo asquerosos.

La mayor parte de South Main parecía en ruinas y abandonado. ¡Qué
decepción! Imposible que nuestro padre, Gus Voorhees, de quien se nos
había hecho pensar que era una persona excepcional, trabajara allí.

Entonces vimos a una docena o más de personas (hombres, mujeres)
extrañamente inmóviles en la acera delante del centro, con pancartas
apoyadas en el hombro. No veíamos las palabras, ni las imágenes (porque
algunas exhibían fotos). Varios de los manifestantes sostenían además algo
semejante a collares de cuentas, objetos que más adelante me enteraría de que
eran rosarios. Al vernos, aquella gente pareció revivir. Nuestra madre dijo



enseguida:
—¡No les hagáis caso! Por favor. No los miréis.
Nos apresuramos a cruzar el solar en diagonal hacia la puerta principal del

centro, para evitar la proximidad de los desconocidos con las pancartas. De
todos modos, Darren se los quedó mirando con insolencia. Su rostro juvenil,
sutilmente tostado por el efecto del aire o del sol, estaba tenso por algo así
como una sorpresa en la que se mezclaban vergüenza e indignación; sus ojos
no daban la sensación de ver. Melissa y Naomi, las dos asustadas, deseosas
de que su madre les dijera lo que tenían que hacer, apresuraron el paso,
llevadas por ella, sin tratar de ver.

Los manifestantes nos llamaban, pero nosotros no oíamos.
Rezamos por vosotros. ¡Que Dios os bendiga!
Dios os perdona.
Dios os ama.
Eran palabras sin sentido y es cierto que no las oíamos. Naomi resistió la

poderosa tentación de morderse las uñas, lo que ayudaba a no oír.
Esos preciosos niños han nacido. ¡Dios os bendiga!
Rezad por todos los niños, ¡benditos de Dios!
Las pesadas puertas metálicas del centro estaban cerradas a cal y canto, lo

mismo que las ventanas. En las paredes de cemento, muy repintadas junto a
las puertas, se advertían sombras de palabras garrapateadas debajo de la
pintura, pero era imposible leerlas.

Otras formas, como patas de araña y puntiagudas, podrían haber sido
esvásticas. Una vocecita tranquila me advirtió: No te fijes demasiado, Naomi.

Aquella voz la oía a menudo en los momentos en que me sentía como
alguien que avanza por un andamio tan estrecho como una tabla. La
advertencia era No te fijes demasiado, porque te caerás. Era una voz que se
me había metido por primera vez en la cabeza a raíz del episodio de la caja
blanca.

¿No era extraño que la voz se dirigiera a Naomi, como si la misma Naomi
no fuese el origen de la voz?

Nunca he preguntado a un psicólogo, terapeuta ni médico si una voz como
esa es «normal» o si se trata de una especie de esquizofrenia de bajo
mimetismo. Porque en realidad no oigo la voz, es más bien como si la
sintiera.

A veces notas vibraciones en el cráneo y a lo largo de la columna vertebral.



El hormigueo de las terminaciones nerviosas. Sin nervios como esos no hay
dolor, y sin dolor, no hay conciencia.

Y ¿sabía yo, a la edad de diez años, lo que era una esvástica y lo que
significaba? No lo sabía.

Aunque muy posiblemente Darren sí lo sabía.
No hablábamos ya. Nuestra madre había interrumpido su charla animada y

nerviosa al llamar al timbre junto a la puerta principal. ¡Qué poco queríamos
estar allí en aquel momento!

Los manifestantes nos seguían llamando, como se puede interpelar a perros
callejeros para los que existen muy pocas esperanzas: ¿Hola? ¡Aquí!
Escuchad… por favor. Que Dios os bendiga. Debía de existir una regla, una
ley, algún tipo de regulación que les prohibía seguirnos por el camino de
entrada hasta la puerta principal del Centro para Mujeres de Huron County,
pero nuestra madre estaba inquieta, mirando por encima del hombro, como si
temiera que los manifestantes se nos echaran encima corriendo. Tanteó a
ciegas hasta tocar de nuevo el timbre. Y todavía una vez más ante la ausencia
de respuesta. ¡Qué horrible era aquello! Nuestro padre trabajaba allí.

Una sensación de miedo me creció en el pecho, no me atrevía a mirar a mi
hermano por temor a ver en su rostro contraído hasta qué punto se sentía
reivindicado: ¡No tendríamos que haber venido! Esto es un error.

Por fin abrió la puerta una mujer muy nerviosa, con uniforme blanco de
enfermera, que nos dijo que lo sentía mucho, pero que el centro estaba
cerrado. Nuestra madre protestó:

—¿Cerrado? ¡No puede estar cerrado! El horario es de nueve a cinco. ¿Es
que ha sucedido algo?

—El centro volverá a abrir por la tarde… No estamos viendo clientes
nuevos ahora mismo, solo con cita previa.

—No soy una «cliente»… no estoy aquí para una intervención. Soy la
esposa del doctor Voorhees, y me está esperando.

Resultó muy satisfactorio, casi milagroso, cómo las palabras Soy la esposa
del doctor Voorhees nos abrieron la puerta con la que, prácticamente, nos
habían dado en las narices.

En cualquier caso Jenna estaba entrando ya sin miramientos:
—Y estos son los hijos del doctor Voorhees. ¡Disculpe!
Alguien más del personal del centro, también con uniforme blanco, vino a

ver qué quería nuestra madre; ante aquella otra mujer, con nerviosismo y



hostilidad en la voz, Jenna se identificó de nuevo y repitió quiénes éramos
nosotros:

—Son los hijos del doctor Voorhees. Mi marido nos está esperando.
Las mujeres de uniforme blanco trataron de explicar a nuestra madre que el

doctor Voorhees estaba «muy ocupado» en aquel momento, pero que le
dirían que estaba ella allí, esperándolo. Nuestra madre preguntó, intranquila:

—¿Es que ha sucedido algo? ¿Hay alguien… herido? ¿Por qué han cerrado
ustedes al mediodía?

—El doctor Voorhees se lo explicará…
—¿Mi marido está bien? ¿Está todo el mundo… bien? ¿Qué ha sucedido?

¿Corremos algún peligro?
Tales eran las preguntas de mi madre a las enfermeras, que no sabían cómo

contestarle, y que quizá no tuvieran respuestas para sus preguntas. A
nosotros, a los hijos del doctor Voorhees, nos pareció que no teníamos
adónde ir: ni para atrás ni para delante.

Sin embargo, estaba claro que volver era imposible. Nuestra madre tiraba
de nosotros para que avanzásemos.

Muertos de miedo la seguimos al interior del edificio. La brillante trenza
oscura bien colocada entre los omóplatos, la cabeza levantada y muy erguida.
Había allí un olor a algo fuerte y desinfectante como el amoniaco
transparente con que nuestra madre nos limpiaba las picaduras de insectos y
las heridas sin importancia antes de ponernos una venda, y nos hizo sentir
que nos asfixiábamos.

Las luces fluorescentes del techo eran más que brillantes, cegadoras. Todo
cuanto podíamos oír era la voz de mi madre, más alta que de costumbre.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué está todo el mundo en pie? ¿Dónde está mi
marido?

Habíamos llegado a una sala de espera donde, efectivamente, todo el
mundo estaba en pie, indeciso, como después de una crisis. Los asientos de
plástico a lo largo de las paredes estaban vacíos. No veíamos a nuestro padre,
no veíamos a ningún hombre. Allí había enfermeras, ayudantes de
enfermeras, y varias muchachas y mujeres con ropa de calle, con toda
probabilidad pacientes solas o con sus madres: «clientas». Una de las
muchachas, que quizás no tuviera más de dieciséis años, temblaba a ojos
vistas; otra mujer joven consolaba a alguien de más edad, posiblemente su
madre. La sala de espera era como cualquier otra sala de espera y, sin



embargo, nadie estaba sentado. Nuestra madre preguntó a una de las mujeres
vestidas de calle (la que tenía aspecto de madre) qué había sucedido y recibió
una respuesta entrecortada:

—No lo sabemos. No nos lo dicen. Puede que haya muerto alguien…
Palabras bruscas, de boca de una desconocida. Oídas solo de pasada, por

casualidad. Puede que haya muerto alguien…
Era un lugar peculiar, ¿no es cierto? Olor a desinfectante, a quirófano.

Sabíamos que nuestro padre era cirujano.
No te imaginabas lo que hacía un cirujano. No querías imaginártelo.
Sobre todo si el cirujano es tu padre, no te lo quieres imaginar.
En aquel lugar, en aquella sala de espera, nadie parecía saber lo que había

sucedido, al menos por el momento. Al personal le preocupaba calmar a los
visitantes: esa era su tarea. ¡Nada de histeria!

Nuestra madre tenía otras intenciones. Tiró de nosotros; nos agarró del
brazo, literalmente: el de Darren, el de Naomi, y a Melissa, la más pequeña,
la colocó de tal manera que estaba obligada a venir con nosotros, obligada a
avanzar a buen paso. Salimos de la sala de espera a un pasillo, y por el
pasillo, a ciegas (eso parecía), aunque (posiblemente) a nuestra madre la
dirigía la enfermera de más edad, que se había responsabilizado de ella y
también de nosotros; porque nuestra madre tenía un modo de exigir atención,
pese a su ansiedad y a su confusión, que forzaba a otros a ceder. Y ya, de
repente, vimos a nuestro padre, que no nos había visto aún: el doctor
Voorhees con bata blanca de médico y pantalones de color caqui, limpios
pero arrugados, junto a un mostrador de formica sobre el que descansaba,
medio abierto, un paquete envuelto en un sencillo papel marrón. Nuestro
padre trataba de consolar a una mujer de mediana edad, alguien del personal
de enfermería, que al parecer se había derrumbado en una silla junto al
mostrador después de haber sufrido una conmoción de algún tipo.

La mujer, que respiraba deprisa y de manera entrecortada, estaba lívida,
alterada, y se apretaba el pecho generoso con una mano, como si le doliera el
corazón. En aquella situación de emergencia (eso parecía) nuestro padre el
doctor Voorhees trataba de tranquilizarla. Razonaba con ella, llamándola
«Ellen». Diciéndole a «Ellen» que todo estaba en orden.

Todo está en orden. No hay ningún peligro.
Falsa alarma. ¡Fin de la alerta!
Lo que hubiera ocurrido había pasado tan solo minutos antes de llegar



nosotros: solo veíamos ya las secuelas.
Nuestra madre no se había atrevido a interpelarlo. Vaciló, casi

tímidamente, y también nos retuvo a nosotros.
Al advertir que otras personas nos miraban, nuestro padre se volvió para

ver de quién se trataba y su expresión cambió: pasó a ser de sorpresa y más
que sorpresa.

—¡Jenna! ¡Cielo santo! ¿Qué hacéis aquí?
—¿Qué ha pasado? ¿Hay… algún peligro?
—¡No! Ninguno. No era nada.
—Era… ¿se trata de… una bomba?
—No. No es una bomba.
Sin embargo, allí estaba el paquete, a medio abrir. Era el centro de

atención, sobre el mostrador de formica. Presuntamente, la enfermera llamada
Ellen lo había abierto. O casi lo había abierto.

(¿Alguien la había detenido? ¿Le había dado un grito? ¿La había empujado
para apartarla del mostrador? Había en la sala una sensación de vigilancia
extrema, como de catástrofe evitada.)

El misterioso paquete medía, más o menos, treinta por cuarenta y cinco
centímetros. Parecía corriente, por supuesto. Aun así había asustado lo
indecible a cierto número de personas.

Nuestro padre se acercó hasta donde estábamos y nos abrazó con
brusquedad, por turno. Parecía aturdido. Trataba de sonreír. Lo que le oímos
decir sonaba algo así como ¡Con vosotros aquí! ¡Dios bendito! Nos apretó
mucho contra el pecho al abrazarnos. Aunque su comportamiento pretendía
ser relajado y nada inquietante, era evidente que estaba preocupado; también
era evidente que no se había dado cuenta de lo mucho que apretaba al
abrazarnos, provocando incluso que Melissa gimiera. No pudimos devolverle
el abrazo porque el suyo fue demasiado estrecho y excesivamente breve; no
podíamos respirar, porque respirar en aquel sitio era respirar el intenso olor a
medicinas, que nos resultaba repulsivo. El mismo Darren estaba asustado, y a
Naomi la aterraba la posibilidad de sentir náuseas y vomitar. Melissa gemía
de miedo, así que nuestra madre tuvo que arrodillarse a su lado y consolarla:

—¡Melissa, cielo! No ha pasado nada, estás bien. ¡Todos estamos
perfectamente… bien!

Nuestra madre dejó escapar una risa entrecortada, como si aquella fuese
una buena manera de convencer a una niña aterrorizada.



Melissa le susurró a nuestra madre al oído ¿Se ha muerto alguien? Y
nuestra madre respondió, con su risa de sorpresa: Por supuesto que no, tonta.
Absolutamente no.

Eran momentos de confusión. Naomi deseaba con todas sus fuerzas estar
en otro sitio para morderse las uñas y estarse quieta.

Sin embargo, era nuestro padre quien mandaba allí. Había consuelo, había
desahogo en el hecho de que el doctor Voorhees estuviese presente.

Se había colocado de manera que no viéramos el mostrador al mismo
tiempo que parecía tratar de impedir que el personal del centro nos viese con
claridad a nosotros, su desconsolada familia. Con qué ojos, asombrados y
vigilantes, las enfermeras nos examinaban, a nuestra madre y a nosotros.

La familia del doctor Voorhees. Sus hijos…
Los hijos del abortista siempre despiertan curiosidad.
¿Qué había dentro del paquete, del embalaje de cartón, disimulado tras el

envoltorio de papel de periódico?, ¿algo pequeño, mecánico, posiblemente un
reloj despertador, que hacía tictac? No podíamos verlo.

Irritado, nervioso, nuestro padre estaba diciendo:
—No es nada. Una falsa alarma. Rhoda, despeje el despacho… y, por

favor, ocúpese de Ellen. Volvamos a la normalidad, ya hemos perdido
bastante tiempo.

Falsa alarma. ¿Una bomba? Pero no, no se trataba de una bomba.
Tampoco de nada parecido a lo que contenía la grasienta caja blanca que

nos «regalaron» en su momento mis compañeras de clase de Saginaw.
Al menos, no veíamos nada parecido en la caja del mostrador. Alguien la

había cerrado, metiendo dentro el papel de periódico. ¿Había que llamar a la
policía? El doctor Voorhees no lo creyó necesario.

Falsa alarma. No es necesario llamar a la policía. No conviene atraer la
atención sobre el centro.

Podemos resolverlo nosotros. Volver a la normalidad. Como si tal cosa.
Algo que, al cabo de pocos minutos, parecía haberse conseguido:

desapareció la mayoría del personal y la mujer de mediana edad, llamada
Ellen, todavía en su silla, aterrorizada, mareada, se estaba secando la cara
arrebolada con un pañuelo de papel, bromeando sobre sofocos.

—Déjame ver ese paquete.
Era inevitable que nuestra madre dijera aquellas palabras.
Habíamos sabido, sin saber que lo sabíamos, que, por ser Jenna Matheson,



nuestra madre diría Déjame ver ese paquete.
Y habíamos sabido que nuestro padre respondería con firmeza: No.
—¿No crees que deberías llamar al 911, Gus?
Y de nuevo nuestro padre le dijo con sequedad: No. La situación estaba por

completo bajo control, y no había más que hablar.
Nuestro padre nos acompañó a otra habitación más pequeña: su despacho.

Era evidente que quería hablar con mi madre sin que el personal del centro
los oyera.

La mesa estaba abarrotada de papeles, documentos, carpetas de papel
manila. Los archivadores de aluminio pegados a las paredes también estaban
llenos. Entre el desorden de la mesa destacaba una sola fotografía familiar en
un marco de falso cuero: la familia Voorhees varios años antes, cuando
Melissa era poco más que un bebé y la barba de papá más oscura.

Extraño, vernos sonriendo tan alegremente ante la cámara, incluida la
pequeña Naomi, con tímidos ojos que quedaban en la sombra.

—¡Esa foto! Me preguntaba dónde había ido a parar.
Nuestra madre hablaba con tono de agradable sorpresa. La tensión entre

nuestro padre y ella no había disminuido.
Clavados de manera anárquica en las paredes del despacho había artículos

de periódicos y fotos. Estas últimas, impersonales en su mayoría.
La asamblea legislativa de Ohio vota la restricción del derecho al aborto.

El Consejo asesor del estado de Michigan sobre los derechos reproductivos
de la mujer redacta resolución. La sentencia del Tribunal Supremo de los
EE.UU. ¿pone en peligro Roe contra Wade? Pero también había una foto
borrosa de nuestro padre con aspecto avergonzado, vestido con toga, birrete y
capucha, en su graduación, sobre el rótulo Voorhees, antiguo alumno de la
UM, controvertido defensor del derecho al aborto, recibe un doctorado
honorífico, por servicio público, en la ceremonia de apertura de curso en la
UM.

En un estante descansaba, en completa verticalidad, un rectángulo de
cristal que conmemoraba el premio que la Liga de Acción Nacional por el
Derecho al Aborto había concedido al doctor Gus Voorhees en 1992; en otro
estante, parcialmente oculto por un mazo de folletos, había un medallón de
bronce, concedido por la Federación de Planificación Familiar de los Estados
Unidos en 1995.

Sabíamos poco de la vida pública, profesional, de nuestro padre. Mientras



vivió, estuvimos protegidos por una especie de benigna ignorancia.
Se podía ver que en la pared del despacho que daba a la calle había habido

una sola ventana en otro tiempo que ahora estaba tapada con ladrillos. Era
imposible no darse cuenta de que las ventanas habrían dejado el interior del
centro médico y a quienes allí trabajaban expuestos a ataques desde el
exterior.

—Nos limitaremos a esperar aquí unos minutos. Podemos cerrar la puerta.
Nuestro padre hablaba con entusiasmo, como alguien que está a punto de

empezar a aplaudir.
Como si no estuviera enfadado con nuestra madre sino solo disfrutando,

aliviado, al saber que estábamos todos a salvo —y que se había superado la
crisis—, tomó la mano de nuestra madre y la besó como jugando; era muy
suyo apretarnos las manos y los brazos, pasarnos los dedos por el pelo,
agacharse para rozarnos las mejillas con los labios, para demostrar así que
nos quería y que éramos suyos. Tales gestos de afecto paterno eran puramente
físicos, instintivos.

Gus Voorhees era alto, y su presencia imponía. Fuerte, cuadrado, sólido.
Su pelo, que había sido en otro tiempo de un cálido color castaño rojizo
(como la suave pelusa del osito de felpa de Naomi), era ya gris en su mayor
parte, mientras que la barba, corta e hirsuta, presentaba un tono de gris más
claro, como si se tratase de la barba de otro hombre. Tenía surcos profundos
en el rabillo de los ojos de tanto sonreír, entornar los párpados y gesticular.
En la frente le habían salido extrañas arrugas verticales y también tenía las
mejillas ligeramente marcadas y ásperas. Su aspecto era de estar ya usado,
maltratado, como de hombre que ya no es joven ni tiene expectativas de
juventud; un hombre en el que se puede confiar, que será amable contigo.

De manera nada acusadora, solo inquisitiva, con una sonrisa forzada,
procedió a preguntar a nuestra madre por qué se había presentado en el
centro, en lugar de reunirse con él en el lago como habían acordado; y nuestra
madre dijo, solo ligeramente inquieta:

—¿Por qué he venido hasta aquí? Es un lugar público, ¿no es cierto? ¿Por
qué tendría que no venir aquí?

Y nuestro padre respondió, manteniendo la voz tranquila y todavía
sosteniendo la mano de nuestra madre, que parecía a punto de escapar de la
suya:

—Bueno. A veces suceden cosas inesperadas, como hoy.



—Pero hoy ha sido algo extraordinario, ¿no? —preguntó nuestra madre; y
nuestro padre dijo:

—Sí. Lo de hoy no es habitual. Cierto.
Y, después de una pausa, añadió:
—Podías haber llamado antes, Jenna.
—¡Sí! Podía haber llamado.
No estaba claro si nuestra madre hablaba arrepentida o desafiante. Parecía

a punto de añadir algo más, pero no dijo nada.
—Es solo que este es un sitio en el que pueden suceder cosas inesperadas.

No a menudo, de hecho raras veces, pero… puede suceder lo inesperado.
Como ha pasado hoy.

En el rostro de los adultos había una fiebre de nerviosismo, como si los dos
hubieran sorprendido al otro utilizando un subterfugio. Nosotros, los niños,
podríamos no haber estado presentes, cada uno de los dos estaba pendiente
del otro y de lo que el otro pudiera decir.

—Quería que los niños vieran dónde trabajas, creo. Me apetecía que
estuvieran bien orgullosos de ti, como lo estoy yo.

—¿Estás siendo sarcástica, cariño?
—No, Dios mío, no.
Jenna rio, incómoda. Nuestro padre le estaba amasando la mano, los

delicados huesos del dorso de la mano, con más fuerza de la que se proponía,
de manera que ella intentó apartarla, pero no con la decisión suficiente como
para liberarla.

Había un calor sexual entre los dos, el estrés de las cosas que no se dicen, y
el estrés de representar una escena delante de testigos (infantiles).

Hablando con gran cuidado nuestra madre fue explicando por qué
habíamos venido a Sainte Croix en lugar de ir en coche a The Cove: se había
producido la «crisis doméstica» de la ranchera y de la pegatina que llevaba
cinco meses caducada. Mamá se echó a reír como una madre televisiva,
enseñando los dientes.

—Tu hijo de ojos de lince lo ha descubierto… por fortuna. Cree que
podrían haberme detenido.

Darren protestó:
—No he dicho eso.
—¡Cinco meses caducada! Cielo santo. Bien hecho, Darren.
Darren se retorció incómodo como si pensara que nuestro padre podía estar



tomándole el pelo. Con malicia, aporté mi granito de arena:
—Tú dijiste que a mamá podían detenerla. Te oí decirlo.
—No es cierto.
Con voz sumisa, con voz escarmentada, nuestra madre le estaba diciendo a

nuestro padre que, si le parecía mejor idea, debía quedarse en el centro y no
molestarse en llevarnos a almorzar.

—Los que trabajáis aquí habéis pasado un mal rato. Incluso una falsa
alarma es desagradable. Quizá quieras tranquilizar a tu personal…

Rápidamente nuestro padre dijo que no, que por supuesto que no, que no
tenía intención de alterar sus planes para la tarde. Había reservado un tiempo
para almorzar en el lago Huron: dos horas. De ordinario se reservaba las
tardes de los miércoles para cuestiones no clínicas. Tenía una reunión a
última hora de la tarde y se quedaría en el centro hasta las siete, y al día
siguiente no disponía de tiempo libre, ya que iba a estar liado con citas
médicas, y el viernes volaría a Washington, D.C. para una reunión de los
Institutos Nacionales de Salud.

—Os veo tan poco, a todos juntos… es una ocasión muy especial. Una
excursión familiar.

—Pero…
—No. Es vida privada. Solo una auténtica emergencia podría desbaratarla.
Luego, después de una pausa:
—No permitimos que esa gente nos intimide.
Nuestra madre se apresuró a intervenir, antes de que ninguno de nosotros

preguntara quién podía ser esa gente.
—Lo sé, Gus. Por supuesto.
—Nunca lo permitimos. No nos paramos ni un solo momento. Y no damos

publicidad a lo que hacemos si podemos evitarlo.
—Tienes razón. Lo sé. Desde luego.
—Aquí tienes las llaves del Volvo, Jen. Esperad en el coche y me reuniré

con vosotros dentro de diez minutos. No os relacionéis con los manifestantes;
puede que sepan lo del incidente y puede que no. Pero no os relacionéis con
ellos.

—Por supuesto, ¡lo sé! Lo sé bien… «no nos relacionamos con el
enemigo».
 
 



Fuimos al lago Huron para almorzar, como estaba previsto. La excursión
familiar no había fracasado.

En el Volvo de nuestro padre y con él al volante.
Porque allí había autoridad y había comodidad. Había lo familiar, que es

comodidad.
Y en la orilla del lago Huron, más allá de una playa sembrada de cantos

rodados y de algas, casi desierta en aquel día ventoso, el cielo incandescente
se abría deslumbrador ante nosotros.

Como la desaparición de un dolor de cabeza. La desaparición de una cinta
muy apretada en torno a la cabeza, que es la cinta del dolor.

Lo que podría haber sucedido no sucedió.
Esto es felicidad. Esto es amor.
The Cove no resultó tan atractivo como recordábamos. Quizás había

quedado maltrecho por una tormenta reciente. Un cartel demasiado suelto se
balanceaba y resonaba con el viento, molestando a nuestra madre. Aun así era
estupendo estar sentados en la terraza de un restaurante con vistas al lago; un
lago tan inmenso que la otra orilla, la de Ontario, en Canadá, no se veía.

Un vago horizonte, brumoso y mal definido: la otra orilla tenías que
imaginártela.

Mi padre declaró que aquel era un almuerzo «sorpresa, de celebración», un
«almuerzo de cumpleaños» para nuestra madre. No le había comprado aún el
regalo (dijo) pero tenía pensado algo muy especial, que nuestra madre
descubriría la semana siguiente, cuando fuese de verdad su cumpleaños.

—Gus, ¡muchas gracias! Te quiero.
—Nosotros te queremos a ti.
Debajo de The Cove había un muelle con botes de remos, canoas y kayaks

para alquilar. Pero el lago Huron estaba revuelto aquel día, el aire era frío
pese a estar a mediados de junio, y había pocos clientes.

De todos modos Darren se empeñó en salir con un kayak, en contra de la
opinión de nuestra madre, que iba a estar preocupada por él.

—¡Mamá, por favor! No me va a pasar nada.
—¿Por qué no vais papá y tú en un kayak para dos?
—Aquí no hay kayaks para dos.
—Bueno, ¿y una canoa?
Pero Darren no quería remar en una canoa. Por la manera amable en que

papá apoyó a Darren, y que se proponía demostrar que no estaba



decepcionado, comprendimos que lo estaba.
Vi que mi picajoso hermano acabaría saliéndose con la suya. Se va a salir

con la suya, así que tendremos que preocuparnos por él.
Caminamos por la playa, a lo largo de un fangoso brazo de mar donde se

amontonaban y gritaban las aves costeras, porque había allí algo muerto. Un
olor salobre a tranquila descomposición, criaturas sin conchas, carne
desprotegida alrededor de la cual zumbaban insectos iridiscentes
absurdamente vivos.

Frenéticamente vivos.
Los niños prefieren sin duda la vida.
Contraías las ventanillas de la nariz y, al tener una sensación de náusea, te

volvías de espaldas a toda prisa.
Vimos pasar a Darren siguiendo la línea de la orilla. Olas irregulares y

agitadas. Se había convertido en un remero experto: nuestro padre le había
enseñado. No se volvió para mirarnos, pero sin duda sentía nuestros ojos
pendientes de él.

Mezquinamente pensé: Ojalá vuelque.
No quería que mi hermano se ahogara. (Creo.) Pero habría sonreído si el

kayak se hubiese volcado.
Excepto que nuestros padres habrían echado a correr. Se habrían lanzado al

oleaje para «salvarlo».
La arena apelmazada de la playa dificultaba caminar por ella. Y el aire nos

dejaba sin aliento, como una boca húmeda que sorbiera las nuestras. Las
niñas —mi hermanita y yo, de la mano— seguíamos a nuestros padres que
hablaban animadamente. Me había apoderado de la mano de Melissa porque
me encantaba sentirla en la mía y obligarla a ir un poco más deprisa. A ratos
oíamos fragmentos de la conversación de nuestros padres.

¿Por qué has venido hoy, Jenna?
No… no lo sé.
Has traído a los niños. Ha sido premeditado.
No lo sé, Gus. Creo que no.
Sí que lo sabes.
Creo que… ha sido para enseñarles… algo…
¿Y lo has conseguido? ¿Lo que te proponías?
No. O… no lo sé.
Durante un rato caminaron en silencio, y vi que mi padre apretaba la mano



de mi madre y que los dos caminaban muy juntos, tan torpemente juntos que
a veces casi perdían el equilibrio al tropezarse, y sin embargo seguían
caminando de la misma manera, agachando la cabeza para protegerse de un
viento que a mi madre le soltaba el pelo en toda clase de mechones y rizos
sobre la frente. Y entonces pensaba, como he seguido pensando toda mi vida,
que hay conexiones entre las personas, que existen conexiones secretas entre
las personas que son esencialmente desconocidas para ti, que no puedes
conocer, ni tampoco imaginar. Y que no puedes juzgar.

¿Era una bomba, Gus?
Ya te lo he dicho: no.
Quiero decir, algo como de aficionados, que no ha funcionado, es

evidente. Me lo puedes contar.
Te lo he dicho, Jenna: no era una bomba.
Pero ¿la intención era que fuese una bomba? ¿Para mataros a todos?
Para asustarnos, para intimidarnos. Pero ha sido una falsa alarma.
¿Ha habido otras?
¿Aquí? ¿En Sainte Croix? No.
Pero ¿sí en otros sitios?
Tal vez.
¿Ann Arbor? ¿Grand Rapids?
Quizá…
¿No crees que ya has demostrado algo, Gus?, ¿que podrías dejarlo ya?
¿Demostrado algo? ¿Qué es lo que he demostrado? Soy médico. Ayudo a

la gente que me necesita.
Hay otros médicos. Más jóvenes.
¿Me estás pidiendo que abandone? ¿De verdad me respetarías si lo

hiciera?
No sería abandonar. Sería dejar que siguieran otras personas. Volver a

una actividad clínica normal.
¿En Ann Arbor?
¡Sí! Bueno… en cualquier sitio.
Lo voy a hacer, Jenna… Lo he prometido. Pero todavía no.
«Defensor de las desesperadas»… «salvador»… Es como un chantaje

emocional, nunca te permitirán marcharte.
Escucha, no puedo plantearme dejar mi trabajo cada vez que hay una

crisis. No soy así.



Pero «Gus Voorhees» no eres tú solo. Eres el padre de tus hijos y eres mi
marido.

Por ahora mi trabajo es mi misión… Es así.
Hoy podría haber sido el fin…
Jenna, hay amenazas todo el tiempo. No nos dejamos intimidar.
Hoy los niños se han asustado… Mañana me harán preguntas, estoy

segura.
A los hijos les influyen las emociones de sus padres. Estarán pendientes de

su madre para saber qué es lo que deben sentir.
¡Tengo que ocultarles lo que siento! Lo sabes bien.
Basta con que se lo expliques… Su padre está comprometido con su

trabajo, y hay enemigos ideológicos…
¡Ideológicos! Son despiadados, fanáticos. Se autodenominan Ejército de

Dios.
Pero las leyes nos protegen. Están de nuestra parte.
Las leyes no te pueden proteger las veinticuatro horas del día.
Solo se proponen intimidar.
Han matado a médicos. Han enviado bombas por correo…
A esos terroristas los han detenido. Están en la cárcel.
¿No crees que hay otros? Por supuesto que hay más… Soldados de Dios es

el nombre que se dan.
Jenna, por favor. La intención era disfrutar de un día de descanso…
¿Has visto las cosas que publican? ¿Las listas? SE BUSCA: ASESINOS DE

BEBÉS ENTRE NOSOTROS. Y el «doctor Gus Voorhees» es uno de los primeros
de la lista.

¡Te he dicho que no mires esa basura! Por el amor de Dios.
¿No mirar y fingir que no están ahí?
Me tienen sin cuidado las listas y las amenazas. No les presto ninguna

atención. Y no voy a irme aunque me hayan asustado.
Entonces lo reconoces… ¿es verdad que te han asustado?
Tú no renuncias a tu trabajo, Jenna. Yo tampoco al mío.
Mi trabajo es… ¡teórico! Nadie sabe quién soy. Pero al «doctor Gus

Voorhees» lo conoce todo el mundo.
Eso ha sido un error. Lo siento. Pero he estado yendo de aquí para allá.

No me quedo mucho tiempo en ningún sitio. Y cuando dejo una clínica las



cosas se calman, como en Grand Rapids.
Lo único que soy capaz de pensar es que si esa bomba hubiera estallado,

tus hijos ya no tendrían padre.
Ya te lo he dicho, en realidad no era una bomba.
¿Qué era entonces?
Una amenaza muy torpe. Una burla.
¿Una burla?
Un versículo de la Biblia…
¿Un versículo de la Biblia?
Un mensaje impreso a mano y pegado a un reloj despertador: «El que

derramare la sangre humana, por mano de hombre será derramada la suya:
porque el hombre ha sido hecho a imagen de Dios».

Eso es una amenaza…
Claro que es una amenaza. Pero no me siento «amenazado».
Gus, ¡tienes que informar a la policía de Sainte Croix! A la policía estatal

de Michigan…
Hemos informado de otras amenazas. La policía lo sabe.
¿Qué otras amenazas?
Amenazas en cualquier sitio. En todos los sitios. En las clínicas para

abortar. La policía lo sabe, incluida la policía estatal.
Pero esa amenaza, hoy…
Hay cientos, miles de amenazas contra las clínicas abortistas. No vamos a

retroceder.
El personal del centro… ¡cómo deben de sentirse!
Les he dicho que lo entendería si alguien quiere irse. Estoy seguro de que

alguno se marchará…
Bueno; entre los médicos que se dedican a lo que tú llevas dedicándote

más de diez años, los hay que se marchan. Prometiste… después de
Saginaw…

Pero no de inmediato.
¿Un año? ¿Dos?
Dos años es demasiado pronto. No es realista.
También dirías: «¡Tres años es demasiado pronto!». Tus hijos deberían

importarte más que esas desconocidas…
Por supuesto que sí. No seas ridícula, Jenna.
¡No soy ridícula! Ha habido médicos abortistas asesinados… clínicas



donde han estallado bombas. Volverá a suceder, dicen cosas tan terribles en
televisión que deberían prohibirlas…

También hay gente que nos apoya. Tenemos muchos defensores. Trata de
verlo como una misión… que tendrá un final, dentro de otros cinco años
quizás…

¡Cinco años! Eso no es nada realista. Lo primero que dijo Reagan cuando
tomó posesión fue que se proponía revocar Roe contra Wade…

Pero no sucedió. No va a suceder.
¡Ya lo creo que puede suceder! Si los republicanos alcanzan una

mayoría… si hay un presidente republicano…
Mira, Jenna: nuestros hijos verán que hay cosas en las que creemos. Que

no nos rendimos.
¿Será ese el epitafio sobre tu tumba?

 
 

Darren volvió sin problemas al muelle con el kayak. Ágil como un simio,
descendió de la inestable embarcación mientras todos aplaudíamos.

A las 15.30 ya habíamos regresado a Sainte Croix. A esa hora la ranchera
estaba lista para que nuestra madre la recogiera.

En el lado izquierdo del parabrisas estaba la pegatina válida hasta la nueva
inspección, en 1997.



«Ninguna buena acción se libra del castigo»: testimonio
personal, agosto de 2006[5]

 
 
 
 

¡Doctor Voorhees! Por favor, ayúdeme.
Se presentaban ante él desesperadas. Llegaban después de anochecer y a

veces disfrazadas.
No importaba dónde, es la verdad. Cualquiera pensaría lo contrario, pero

no era así.
Daba lo mismo Ann Arbor o Detroit que una población pequeña del

tamaño de Sainte Croix o de Muskegee Falls, Ohio.
Si la clínica estaba abierta hasta las seis de la tarde, era entonces cuando se

presentaban. Cuando los manifestantes se habían vuelto a sus casas.
A veces una estaba esperando en el aparcamiento. Quieta allí, nada más,

esperando.
El coche de Voorhees era de ordinario el último en salir. La mujer esperaba

cerca. En invierno, apretando las manos enguantadas para calentárselas, y con
la respiración, casi inexistente, convertida en vapor.

¿Hola? ¿Sí? ¿Quería usted hablar conmigo?, pero la mujer retrocedía a
toda prisa. Antes de que Gus Voorhees le pudiera ver la cara, había echado a
correr dominada por el miedo y desaparecía.

Si la nevada era de poca intensidad, las huellas apenas se veían. ¡Unas
huellas tan pequeñas!

En la oscuridad invernal, nieve en manchas sobre el suelo. Nieve
amontonada. Nieve que brillaba fríamente iluminada por las luces de la calle.
 
 

¿Doctor Voorhees? ¿Es usted? Por favor, ayúdeme…
Joven… poco más que una niña. Podría tener dieciséis años, catorce.
O algo más de veinte. Madre ya, y el cansancio en la cara.
O de más edad. Rostro abotargado, ojos asustados. Boca abierta que



jadeaba de terror ante la audacia de dirigirse al médico-abortista-asesino.
Y en todas las que le abordaban en aquellas circunstancias u otras

semejantes, la desesperación de quien ya se creía condenada.
Qué estoy haciendo, qué va a salir de todo esto, qué pecado, qué castigo,

qué vergüenza y dolor cruel como el del fuego del infierno.
A Gus Voorhees le había sorprendido las primeras veces. Asombrado al

ver a alguien que reconocía como una de las manifestantes que se habían
arrodillado en la acera delante de la clínica durante meses, entonando la
misma salmodia que sus camaradas:
 

La libre elección es una mentira,
los niños prefieren sin duda la vida.

 
La libre elección es una mentira,

los niños prefieren sin duda la vida.
 

Tan seria como irritante en una repetición hasta el infinito en apariencia
incansable y apenas audible (aunque sí se podía imaginar) a través de las
ventanas tapiadas de la clínica.
 

La libre elección es una mentira,
los niños prefieren sin duda la vida.

 
Una de las que enarbolaban pancartas en la calle, con fotos ampliadas de

fetos destrozados y sangrantes; pancartas denunciando al personal de la
clínica como ASESINOS, VERDUGOS DE BEBÉS; carteles que suplicaban NO
MATES A TU BEBÉ, DIOS AMA A TU BEBÉ.

Quienes acudían a la clínica tenían que enfrentarse a aquellos cristianos
ardientes que, supuestamente, estaban obligados a mantenerse por lo menos a
dos metros de distancia, pero que a menudo se adelantaban, al ver llegar a
una muchacha o una mujer, para gritarle. Chicas y mujeres interesadas en
poner en práctica el control de la natalidad. Chicas y mujeres en busca de
citas para abortar. Chicas y mujeres con cita ya para un aborto y muy
asustadas.

¡No mates a tu bebé! ¡Dios ama a tu bebé! ¡Dios te ama A TI!



La clínica contaba con voluntarios que acompañaban a las visitantes en el
momento de entrar. En ocasiones, los voluntarios se veían involucrados en
enfrentamientos, en los que no faltaban gritos y empujones con los más
fogosos de los manifestantes.

¡Asesino! ¡Verdugo de bebés! Te pudrirás en el infierno.
A última hora de la tarde los manifestantes se iban dispersando. Al caer la

noche no quedaba ninguno. Vigilaban sobre todo durante las horas con luz
diurna.

De manera que, al anochecer, aquella muchacha o mujer que esperaba al
doctor Voorhees detrás de la clínica estaba sola. Aprensiva e indecisa y
aterrada esperando para ver al notorio Voorhees que era (como ella bien
sabía) aliado del Diablo. Porque estaba desesperada. Porque ahora le estaba
sucediendo a ella. Porque ahora no se trataba ya de la desesperación de otra
persona sino de la suya propia. Al hacer acopio de fortaleza y valor para
hablar con el hombre al que tanto injuriaba y aborrecía se iba a encontrar
suplicando como una niña Por favor… por favor, ayúdeme y la respuesta del
médico era compasiva pero pesarosa Tendrá usted que venir a la clínica
durante las horas de consulta, tendrá que hablar con la enfermera
recepcionista, lo siento mucho, por favor, entiéndalo, no hay nada que pueda
hacer por usted esta noche.

Y la voz que protestaba ¡Pero sí que puede! ¡Usted puede, doctor
Voorhees! Sé que puede.

Lo siento. No puedo.
¡Puede! ¡Puede! Con incredulidad al descubrir que el Diablo mismo no

capitulaba ante ella para la consumación de aquel pecado enorme.
Porque quien tenía delante no era más que un hombre cuya voz revelaba el

cansancio que sentía y que era Gus Voorhees, por quien ella y sus camaradas
cristianos habían rezado durante meses, si bien (según suponían) no se
hallaba ya al alcance de la oración puesto que le preguntó ¿Le gustaría
decirme su nombre? ¿Un número de teléfono para que podamos ponernos en
contacto?

¡No! No.
Tapándose el rostro, desesperada. Porque a él no podía revelarle su

nombre, no se atrevía. Ni tampoco se podía arriesgar a darle un número,
porque era un teléfono que compartía con otras personas. Hasta que, a la
larga, Voorhees cedió y dijo Venga mañana a esta hora. Alguien la verá y la



reconocerá. Y luego procederemos… quizás. Después del horario oficial.
Estaré aquí. ¿De acuerdo?
 
 

Se trataba de mujeres y muchachas, cristianas devotas, que no «creían» en
el aborto. Sus mayores les habían enseñado a considerarlo un pecado terrible:
era la «matanza de los inocentes». De ordinario no cambiaban sus
convicciones excepto para esta única ocasión, porque sabían (rezaban para
ello) que Dios las perdonaría y que Dios entendería. Que Jesús perdonaría y
entendería. Porque no había ningún otro sitio al que recurrir, cuando te
dominaba tan terrible desesperación, excepto a Voorhees, el Asesino de
Bebés y cómplice del Diablo.

Porque no puedo permitir que nadie sepa que estoy embarazada, doctor
Voorhees.

Porque me odiarían para siempre. Nunca me perdonarían haberlos
avergonzado.

Porque no estoy en condiciones de tener este bebé. Porque no estoy bien…
Me quedo sin aliento y siento un dolor en el pecho, a veces creo que me voy a
desmayar. Hay diabetes en mi familia, me asusta que me hagan un análisis
de sangre.

Nunca he estado en un hospital. Nadie de mi familia ha estado nunca.
No creemos en trasplantes de sangre… ¿es así como los llaman? No

creemos en ellos.
Porque soy demasiado mayor. Ya he tenido a mis hijos, no puedo tener

más, creo que me moriría. Estoy demasiado cansada.
Porque perdería mi trabajo. Porque no puedo viajar hora y media todos

los días para ir al trabajo si estoy embarazada, y si tengo otro hijo perderé
mi empleo. No me puedo permitir perder el empleo, me echarían de la casa
donde vivo.

Porque el padre se ha marchado. Porque no va a volver.
Porque el padre me mataría si lo supiera.
Porque el padre está casado.
Porque el padre ya tiene demasiados hijos.
Porque el padre lo negaría, diría que miento.
Porque el padre diría que la culpa es mía, que lo busqué…
Porque mis padres se indignarían. Porque mi padre nunca volvería a



dirigirme la palabra, tan avergonzado a ojos de la iglesia y de nuestros
vecinos.

Porque soy demasiado joven. Porque quiero terminar mis estudios.
Porque las chicas con bebés que han tenido que casarse nunca terminaron

sus estudios y ahora no son felices. Conozco a unas cuantas…
Porque no sé cómo me pasó esto. Yo no quería que pasara.
Porque es el mismo hombre que está con mi hermana. Porque se va a

casar con ella. ¡Porque mi hermana no lo puede saber de ninguna de las
maneras!

Porque es un secreto, me ha dicho que me estrangulará si lo cuento.
Porque traté de hacerlo yo misma con un picahielos. Pero me daba

demasiado miedo y no pude.
Porque me aporreé el estómago con los puños. Porque me puse malísima y

estuve vomitando y ahogándome, pero eso fue todo.
Porque perderé toda esperanza si usted no me ayuda.
Porque es demasiado viejo.
Porque es demasiado joven.
Porque se ha ido al ejército y no podría volver a casa.
Porque vivimos puerta con puerta. Lo veríamos todo el tiempo y su familia

nos vería a nosotros.
Porque no me creerían de todos modos si dijese cómo se llama.
Porque le creerían a él.
Porque otra vez que sucedió, una chica de nuestra iglesia dijo que era él,

pero nadie la creyó, todo el mundo se enfadó con ella y con su familia y
tuvieron que mudarse.

Porque no era así como quería estar con él, pero me obligó a hacerlo para
demostrarle que lo quería. Porque si lo cuento, nunca me volverá a querer.

Porque si no hay un bebé, no lo sabrá. Entonces quizá me vuelva a querer
en algún otro momento, pero si esto se sabe, todo habrá terminado para
siempre.

Porque podríamos prometernos. Si esto desaparece.
Porque nadie me querría ya nunca y no podría culparlos.
Porque todos los que lo sepan hablarán de mí con desprecio y

repugnancia. Porque dirán de mí: les ha roto el corazón a sus padres, es una
puta.

Porque Dios lo entenderá. Es solo esta vez.



 
 

Había salvado vidas. Vidas de chicas y de mujeres.
Chicas que habían tratado de abortar solas movidas por la vergüenza.

Chicas que habían llevado el embarazo a término sin saber, al parecer, que
estaban embarazadas y gritando para negarlo durante el mismo parto.
Mujeres embarazadas que habían evitado ver a un médico aunque sabían, o
suponían, que el feto había muerto y que lo que llevaban en el vientre era
muerte y no vida. Chicas que ocultaban su embarazo a fuerza de ropa,
encorsetándose. Y aplastando los pechos llenos de leche. Cualquiera
pensaría que hablamos de 1955 o de 1935. Cualquiera pensaría que ya no
suceden cosas tan terribles.

¿Por ignorancia? ¿Intolerancia religiosa?
Por el deseo de ser buena. Y de parecerlo.
Algunas de ellas eran pentecostales. Había habido dos o tres menonitas

amish, del oeste del Michigan rural. Varias católicas por la zona de Detroit.
A algunas de las más jóvenes las habían dejado embarazadas… ¿padrastros

o padres? ¿Tíos? ¿Hermanos mayores, primos? También a ellas les aterraba
hablar. «No sabían.» «No recordaban.» En el Centro de Orientación para
Mujeres Embarazadas de Port Huron, inmediatamente antes de que acabara la
jornada laboral, se presentó una madre angustiada con su hija de trece años,
embarazada de tres meses y con una tripita redonda muy tensa debajo de las
braguitas blancas de algodón. La madre apenas le escuchó mientras trataba de
explicárselo. Esto es como mínimo estupro, su hija es demasiado joven para
haber dado su consentimiento al acto sexual, y la madre hizo una mueca y se
ruborizó al oír hablar al médico de manera tan franca y vulgar y la pequeña
bajó la cabeza y miró el suelo de baldosas, paralizada y muda, dominada por
la vergüenza, piel pálida, cejas y pestañas descoloridas, lacios cabellos de un
rubio casi blanco y ojos como los de un albino, así que el doctor se preguntó
si no podría ser legalmente ciega, sus ojos no parecían capaces de enfocarle
incluso cuando se dirigía a ella con su voz más amable y amistosa, paternal.
También se le ocurrió ¿Tiene alguna discapacidad mental? Pensando, presa
de la frustración y la ira ¡Santo cielo! Ninguna de las dos tiene la menor idea
de lo que le ha sucedido.

Según la religión de aquellas mujeres (hasta donde el doctor la entendía),
incluso aunque el embarazo fuese resultado de una violación o de un incesto,



el aborto iba contra la ley divina. Era un pecado, un delito y un escándalo
porque se trataba de una «matanza de inocentes». Nadie diría en voz alta la
palabra aborto. La madre no había utilizado la palabra ni una sola vez en su
rápida conversación susurrada con el doctor Voorhees para suplicarle que las
ayudara.

Él repitió lo que ya había dicho. Y volvió a repetirlo. Porque gran parte de
lo que les decía a personas tan angustiadas había que decirlo y repetirlo
numerosas veces. Una docena de veces. Estupro. Demasiado joven para
consentir. Necesario denunciar. Ley estatal. Delito grave. Esta niña es una
víctima. Y la madre exclamó ¡Doctor, no! Por favor, no, sería el fin de
nuestra familia.

Suplicaba que se «arreglara» el embarazo. Traería a la niña de noche a la
clínica. Pagaría todo el dinero que tenía, los trescientos veinte dólares que
había ahorrado.

A él le apenó lo infinito tener que decirle No. No sin antes denunciar la
violación.

La mujer, finalmente, se enfureció. Indignada contra él.
¡Acabará usted en el infierno, doctor! Jesús le odia.
Luego se llevó a la niña y nunca volvió a verlas.

 
 

Otro caso que nunca olvidaría. N*** C*** dijo tener treinta y siete años y
le suplicó silencio porque nadie tenía que saberlo.

Esperó al médico en el aparcamiento de detrás de la clínica (en Saginaw) al
anochecer, tiritando de frío y muy asustada, para decirle con voz temblorosa
que estaba embarazada por quinta vez, que tenía en casa cuatro hijos
pequeños y que no se lo podía decir a su marido porque querría que diese a
luz, por cuanto la creencia de su religión era que los bebés vienen de Dios,
que los bendice a todos, de manera que lloró y le suplicó al médico, quien, a
la larga, la convenció para que regresara a la clínica de día, durante las horas
de consulta; la mujer regresó, cumplimentó la ficha, uno de los médicos
jóvenes hizo su historial clínico y la examinó, concluyendo que llevaba siete
semanas de embarazo; la paciente suplicó que se «arreglara» su embarazo,
por lo que se la citó (con el doctor Voorhees: la embarazada había insistido
en que fuese él) para un aborto quirúrgico, en una fecha y a una hora
determinadas, fecha y hora que fue muy complicado establecer, porque la



paciente parecía no disfrutar de la menor libertad, ni disponer de tiempo para
ella misma; parecía tener ocupados todos los minutos de todas las horas de
todos los días; con la excepción de un día particular en el que podría dar la
excusa de que se iba a trasladar en coche a Traverse City para visitar a un
familiar de avanzada edad en una residencia. Así que después de varias
llamadas telefónicas y de dos aplazamientos (uno de ellos muy pocas horas
antes del procedimiento) se acordó llevar a cabo la operación tan avanzada la
tarde como fuera posible, lo que permitiría a la paciente recuperarse de la
dura experiencia que la esperaba. Y la mujer acudió a la clínica muy pálida,
pero decidida a llegar hasta el final; todo el proceso, incluida la preparación
previa, le llevó escasamente una hora. Y después, en la sala de recuperación,
se constató que se había quedado bastante tranquila, aunque rezase en voz
baja y pareciese distraída mientras una enfermera le hacía preguntas. Pero se
encontraba bien. Había insistido en que se encontraba bien. Y luego, al cabo
de hora y media, se marchó.

Cualquiera habría pensado que aquello era el fin de tan larga historia. Pero
se habría equivocado.

Doce días después, un barbudo de mediana edad se presentó en la clínica
pidiendo hablar con Gus Voorhees, a quien llamó el abortista asesino.

Era el abogado de la Iglesia Metodista Emmanuel, radicada en Saginaw,
dijo. Disponía de una «declaración jurada» de N*** C***, una de las
feligresas, en la que se afirmaba que el doctor Voorhees y el personal médico
de la clínica la habían drogado y mantenido cautiva y la habían obligado a
someterse a una «operación ilegal», matando a su bebé. La familia de N***
C*** y la Iglesia Metodista Emmanuel reclamaban quince millones de
dólares por «daños»; de lo contrario acudirían a la policía de Saginaw, al
periódico local, a la televisión…

A la larga se conformaron con tres mil quinientos.
 
 

¿Te sorprende? Pagamos con frecuencia. Cuando se trata de cantidades
razonables y no nos podemos arriesgar a ir a juicio.

Es normal que no lo supieras. Ese tipo de acuerdos suele silenciarse. Pero
es posible que tu madre lo supiera. Aunque Gus no se lo contara, alguna otra
persona lo haría.

¿Cuántos? Quizás una docena, en total. Se trataba de pleitos falsos



iniciados por demandantes como la iglesia de Saginaw, o por individuos en
representación de mujeres que habían abortado y que, al descubrirse lo
sucedido, afirmaban que se las había «drogado» y «coaccionado». En el
caso de nuestro bufete de abogados (asegúrate de que el nombre es el
correcto, se trata de Federman, McMahan y Scapalini, Ann Arbor) eran en
su mayoría pleitos que no cobrábamos, porque desde hace muchos años
tenemos un compromiso con la clase de atención médica comunitaria que
prestaban tu padre y sus asociados en Michigan.

Llegamos a un acuerdo con la iglesia de Saginaw aunque se trataba de
chantaje puro y duro. Le aconsejamos a Gus no ir a juicio, nunca sabes lo
que un jurado e incluso un juez podría conceder a un demandante de esas
características si la «desconsolada» madre diese testimonio llorando y
rezando en el estrado de los testigos. Era muy posible que el juez hubiera
desestimado la demanda, pero no podíamos correr el riesgo dadas las
características del poder judicial en algunos de los condados de Michigan.

En este caso no se trataba de N*** C***. No pensábamos que fuese ella
quien estaba detrás. Alguna otra persona. Siempre hay otra persona. No es
la mujer quien pone en marcha el pleito sino alguien que la está utilizando:
Sígase el rastro del esperma.

Quien fecunda a la mujer es probablemente quien la utiliza.
Aprendimos una cosa: la religión de una mujer (aunque se declare

cristiana renacida) no parece suponer ninguna diferencia cuando se llega a
la cuestión del aborto. Esto es algo que no se sabe en general y que la
mayoría no creería.

Tu padre no era rencoroso. Si podía, no rechazaba a nadie. Confiaba en la
gente… demasiado, a veces.

Se había pasado a la salud pública sabiendo que nunca haría dinero. Con
una consulta privada en un barrio residencial de Detroit podría haberse
enriquecido. Y ahora estaría vivo.

Espera: no saques una impresión equivocada, Naomi. Quizás te la estoy
dando.

Para tratarse de un médico que realizaba abortos y que tenía tantos
enemigos, a tu padre lo demandaron en realidad muy pocas veces. Los
pleitos por negligencia son frecuentes en todas las especialidades médicas.

Él lo sabía. No se quejaba. Tenía un gran sentido del humor, como un
estoico de la Grecia clásica. Una de nuestras amigas le tejió un paño para



que lo colocase en la pared de su despacho en Saginaw: NINGUNA BUENA
ACCIÓN SE LIBRA DEL CASTIGO.

Escucha, yo quería a Gus. Quería a tu padre. Pero trabajar con él no
siempre era fácil. Se arriesgó mucho yendo a Ohio cuando lo hizo, después
de que el centro para mujeres de allí casi lo cerraran del todo. Sabía —o se
lo habían contado— que había un movimiento antiaborto muy bien
organizado en aquella parte de Ohio financiado por republicanos
conservadores. Se metió en un auténtico avispero político y trató de fingir
que no estaba allí. Y una vez que llegó a Ohio hizo caso omiso de todo
excepto de dirigir el centro.

Gus nunca aprendió a delegar autoridad y a veces se dejaba llevar por las
emociones. Le faltaban lo que tú llamarías «matices», «diplomacia».

No ayuda en nada calificar a un legislador de Michigan de «troglodita
moral», incluso si es cierto.

¿Sabes? Hablar de Gus Voorhees en los homenajes que se le hacen,
escribir sobre él, no es difícil. Hay un lenguaje para eso: el lenguaje
altisonante del panegírico. Pero esto que me estás pidiendo, recordar el
trabajo diario de Gus, lo que nosotros hicimos por él, los pleitos de locos, la
extorsión, el chantaje, las amenazas… Es como si Gus estuviera en la
habitación conmigo moviendo la cabeza y riéndose. Hemos pasado mucho
juntos.

¿Era Gus Voorhees un «visionario»? No lo sé, Naomi. Creo que era un
idealista que trabajaba más que nadie. Desde luego poseía más grandeza de
espíritu y magnanimidad que ninguna otra persona que yo haya conocido.

Pero eso también trae consigo una especie de ceguera.
Tu padre siempre daba por sentado (¡pese a todas las pruebas en contra!)

que su causa era tan justa, tan sensata y tan desinteresada, su modelo de
bienestar social tan en la línea del de los países de Europa septentrional que
prestan atención sanitaria gratis a todos sus ciudadanos y carecen de
restricciones en materia de aborto, que a la larga todo el mundo lo
aceptaría. Parecía pensar que incluso el «enemigo» lo entendería,
básicamente, y sería posible convencerlo…

Piensa en el Jesús de la Biblia. No como hijo de Dios (que era lo que el
Jesús de la Biblia pensaba de sí mismo, y que podríamos reconocer como
ilusorio) sino como visionario; un hombre tan convencido de su propia



bondad y de la justicia de su misión que no entiende que nadie disienta y
mucho menos que quiera hacerle daño o matarlo.

Por supuesto, no pretendo decir que Gus Voorhees fuese un «alucinado»:
no me mires como si te hubiera clavado un cuchillo en el corazón. Me has
pedido que hablara sin reservas y eso es lo que estoy haciendo.

Tu padre estaba aquejado de la misma clase de ceguera que algunos
visionarios religiosos. No lo llamaría presunción; nunca fue orgulloso ni
arrogante. No se daba cuenta.

Tu madre sí se daba cuenta, creo que siempre se dio cuenta. Pero no pudo
convencer a Gus: nadie podía.

De que en los Estados Unidos se libra una guerra religiosa por el corazón
y la cabeza de los ciudadanos… de los votantes. Hay una guerra.

Y en las guerras muere gente inocente.



Rompecabezas
 
 
 
 

¿Sí? ¡Gus! ¡Gracias a Dios! ¿Dónde estás?
Nuestra madre al teléfono. La podíamos oír a través de la tarima del suelo,

cómo alzaba la voz, su alivio de chica impaciente. Si había un algo temeroso,
un algo desesperado, no lo oímos porque también nosotros sentíamos el
mismo alivio.

¡Papá! Papá llamaba a casa.
 
 

Flint. Battle Creek. Kalamazoo.
Bay City (al sur de la bahía Saginaw, un entrante del lago Huron). South

Haven (Michigan occidental, en el lago Michigan). Traverse City (sur de la
bahía Grand Traverse, también en el lago Michigan).

Cheboygan en la parte septentrional del estado, en el lago Huron.
Petoskey, en el lago Michigan.
Sault Ste. Marie en el punto más septentrional de Michigan, en la frontera

con Canadá; al este, la bahía Whitefish (en el lago Superior), con el lago
Huron al este.

Port Huron en Sarnia (Ontario), en el extremo más meridional del lago
Huron.

Lansing. East Lansing. Midland. Jackson.
Owosso. Ypsilanti. Ann Arbor.
Detroit y barrios periféricos: Hamtramck, Livonia, Ferndale, East Detroit.
Grand Rapids. Saginaw. Sainte Croix.
Ayuda imaginarse un rompecabezas con la forma ovoide de Michigan.

Condados cuadrados o rectangulares —ubicación de ciudades y pueblos—,
distribución casi simétrica de los grandes lagos: el Michigan al oeste, el
Huron al este, abrazando la forma de dedo pulgar de Michigan, para
encontrarse en el puente Mackinac en el norte.



Un rompecabezas que era también un tablero donde jugar. Y la pieza, el
único jugador, se movía incansable por el tablero.

A menudo papá nos llamaba de camino, desde un restaurante en la
interestatal, o desde la casa de un amigo: «Eh, soy yo. Solo para dar señales
de vida». Siempre llamaba cuando llegaba a su destino y se instalaba en un
motel.

Es Michigan lo que recuerdo. Cierro los ojos y el mapa del estado sale a la
superficie como algo que se vislumbra en aguas onduladas. Aunque fue en
Ohio donde murió nuestro padre.



«Como una vela que alguien apaga»
 
 
 
 

Estaba sola cuando llamaron.
Sola porque sus hijos estaban en clase. Sola en la triste casa de madera de

Salt Hill Road en Huron County, Michigan.
¡Sola, sola! Durante mucho tiempo recordaría la extrañeza de la palabra,

un eco aireado por vocales melancólicas: sola.
 
 

A las 9.18 del 2 de noviembre de 1999, cuando sonó el teléfono, se había
quedado sola porque sus hijos estaban en clase en el pequeño pueblo de
Sainte Croix, y porque su marido se había ido a Ohio.

Ahora mismo vivimos cada uno por nuestro lado. Pero no estamos
separados.

Si tienes curiosidad, pregúntale a Gus. La decisión fue suya.
La sorpresa, la conmoción de la llamada. Es una voz desconocida la que te

trae la noticia que te va a partir la vida en dos.
Como un brazo arrancado de cuajo: primero incredulidad, luego un palpitar

de puro asombro, luego el dolor inconmensurable y la sangre a borbotones.
Aquel primer instante de incredulidad.
El alma gritando ¡No! No.
Estaba sola. Lo recordaría siempre.
Él la había abandonado. Él no estaba con ella, para confortarla y

consolarla. Para impedir la agitación de sus miembros, de su cuerpo, como el
de una rana que se crispa cuando el escalpelo corta la hermosa y delicada piel
del vientre hacia el corazón que late.

¡Oh, Gus! Gus.
 
 

Tranquilidad y silencio por la mañana en la granja austera, después de que



los niños se hubieran ido.
Después de llevarlos a sus clases en Sainte Croix y de regresar sola a la

casa.
No le importaba llevar a sus hijos al pueblo cinco mañanas a la semana; no

le importaba demasiado. Entre campos invernales donde la escarcha
centelleaba entre tallos de maíz quebrados y hectáreas de trigo arrasadas. Los
halcones los sobrevolaban en círculos y los niños se emocionaban al
reconocerlos: ratonero de cola roja, aguilucho pálido. Y recogerlos a media
tarde, cuando quizá aún tenía recados que hacer, de verdad que no le
molestaba.

Era un tiempo para estar a solas con ellos. Un tiempo en el que Darren no
podía distanciarse, desentenderse.

Melissa siempre se sentaba en el asiento del acompañante, al lado de
Jenna. Entre las dos existía una compenetración (mágica, apasionante) que
apenas sentía ya en el caso de sus hijos mayores. Aunque por supuesto quería
a Naomi y a Darren tanto como quería a Melissa.

¿Por qué habían adoptado a la huerfanita china? Una pregunta que todo el
mundo que conocía a Gus y a Jenna Voorhees había querido hacerles.

No habría sabido cómo responder. Incapaz de dar una respuesta precisa.
Porque no era cierto decir: Sentimos que era nuestro deber.
Vulgar y engañoso decir: Es el deber de algunos de nosotros, si nos lo

podemos permitir, traer a nuestro hogar una criatura que, de lo contrario…
Más exacto decir: Porque deseábamos encariñarnos… con otro hijo.
Más exacto: Porque podíamos. Porque ya era el momento para otro.

Porque otro bebé nuestro no era práctico. Porque disponíamos de amor más
que suficiente.

Jenna no quería pensar que el deseo de Gus de tener otro hijo, un hijo
adoptado, preferiblemente chino, tuviera algo de profundamente irracional,
nunca investigado.

No quería pensar que el hecho de aceptar el deseo de su marido encerrase
algo profundamente cobarde, inseguro. O que su temor a desagradar a Gus
Voorhees en casi cualquier cosa, pequeña, grande, insignificante o profunda,
fuera un miedo justificado.

«Creo que fue para renovar nuestro matrimonio. Como renovar nuestros
“votos”.»

Aquellas palabras tan medidas las había repetido varias veces al hablar de



la adopción de Melissa.
Pero ¿era cierto? Renovar nuestros votos sonaba ingenuamente entusiasta,

optimista. Porque, desde luego, no querrías decir Nos lanzamos a ciegas a
tener otro bebé por miedo a que nuestro matrimonio se estuviera yendo a
pique. ¿Tan distintos somos de otras parejas?

Sus hijos mayores se estaban volviendo misteriosos. Saltaba a la vista que
no la necesitaban tanto como la necesitaba Melissa. A los doce años, Naomi
era reservada y huidiza; con quince, Darren era impredecible en sus estados
de ánimo. Abrazarlo era exponerse a un empujón al que acompañaba una
mirada de intensa incomodidad. ¡Por Dios, mamá!

En ocasiones le dolía el cuerpo mismo al recordar a sus hijos; al recordar la
terrible intimidad del embarazo, el parto y la lactancia que tanto la había
definido en los primeros años de matrimonio. Ahora su hijo y su hija la
miraban con desconfianza. Desde que Gus se había marchado, parecían
culparla a ella.

Aunque solo Melissa preguntaba, porque solo Melissa quería lo suficiente
a Jenna para confiar en ella.

¿Por qué no podemos vivir con papá?
¿Es que no quieres a papá? ¿Estás enfadada con él?
¿Es que papá ya no quiere vivir con nosotros?

 
 

Cuando se produjo la llamada a las 9.18 del 2 de noviembre de 1999, Jenna
no descolgó el teléfono.

Pensó que no sería Gus, porque nunca llamaba a esas horas. Las mañanas
de los días de entre semana lo más probable era que estuviese en el quirófano.
Y a menudo en esas primeras horas del día llevaba a cabo los difíciles abortos
quirúrgicos relacionados con fetos defectuosos en etapas avanzadas de la
gestación y con madres cuya vida estaba en peligro y que otros cirujanos
rechazaban.

Su trabajo no eran siempre abortos solicitados. En gran parte se trataba de
abortos terapéuticos. Dilatación y evacuación en el segundo trimestre de un
feto malformado, de un feto cuyos latidos habían cesado. En el tercer
trimestre, inyectar digoxina al feto malformado para precipitar el aborto
espontáneo. Una parte considerable de su práctica quirúrgica era obstétrica:
no destruía fetos sino que los salvaba. Trataba embarazos ectópicos. Trataba



a embarazadas con cáncer cervical, uterino y ovárico. Realizaba cesáreas.
Ayudaba a nacer a bebés cuyas madres habían sufrido heridas de
consideración en accidentes o estaban gravemente enfermas. Reparaba
(quirúrgicamente) los estragos del parto en madres para quienes dar a luz
había sido devastador y hubiera podido resultar letal. Pero sus enemigos no
reconocían tales distinciones y en las campañas de difamación contra Gus
Voorhees se le presentaba como Asesino de Bebés.

Octavillas de color amarillo mostaza: Un asesino de bebés vive en tu
barrio.

(¡Qué espanto, Melissa había traído una a casa! La había encontrado en la
acera delante de su hogar en Saginaw.)

La amenaza de bomba en el centro médico de Sainte Croix. Grafitis en las
contraventanas cerradas, crucecitas blancas de madera repartidas frente al
edificio, pancartas, manifestantes arrodillados, rosarios… La irritante
salmodia que oía a veces mientras dormía, en la región crepuscular entre el
sueño y la vigilia.
 

La libre elección es una mentira,
los niños prefieren sin duda la vida.

 
Era verdad, pero no querías pensar en eso.
El feto quería vivir. Con testarudez, a veces de manera asombrosa, el feto

se esforzaba por vivir. Pero el poder de darle la vida, o la muerte, tenía que
radicar en la madre. No quedaba otra alternativa.

Trataba de no pensar en aquellas cuestiones. Sobre todo en las pancartas
que exhibían imágenes de un horror inexpresable: criaturas muertas,
mutiladas, descuartizadas, cualquiera de las cuales (si las circunstancias
hubieran cambiado) podría haber sido alguno de sus hijos muy queridos. Y sí:
trataba de no pensar en que su marido era un cirujano que practicaba abortos
de manera rutinaria. Había una especie de veneno que se le filtraba en el alma
si se permitía pensar en tales acusaciones y en aquellos a los que Gus y sus
asociados llamaban con indiferencia el enemigo.

Le creaba ansiedad, hacía que se sintiera resentida, el hecho de que su
marido se enfrascara hasta tal punto en su trabajo y en sus políticas internas
que apenas parecía darse cuenta de cómo lo miraba el mundo, o importarle.

¿Era arrogancia o simple abnegación? Gus ignoraba lo que podría haber



sabido si se hubiera interesado más.
¡Escucha, Jenna! Mi trabajo, mi vida hablan por sí mismos. Esa tiene que

ser mi defensa.
Estaba subiendo la escalera para llegar al segundo piso. Empinada,

estrecha y crujiendo bajo su peso. Sentía que el corazón se le llenaba de
felicidad ante la perspectiva de estar sola, al menos durante unas cuantas
horas.

Se había reído, jadeante. Al sentirse tan extrañamente libre.
 
 

Nunca hubiera esperado llegar a sentir algo así como un consuelo estoico
en la casa de Salt Hill Road, una casa que no había sido su primera opción en
Huron County. Al menos había dejado de odiarla.

En los numerosos lugares donde se habían establecido, desde que
decidieron vivir juntos y casarse, la responsabilidad de crear un hogar había
sido (tácitamente) suya. Nadie se lo había dicho —Gus no, desde luego—,
pero ella lo había entendido así y había estado a la altura de la tarea y se
había sentido orgullosa. Cuando se conocieron, Jenna terminaba su último
año de Derecho en la Universidad de Michigan, mientras que Gus hacía su
segundo año de residencia en el hospital de la Facultad de Medicina; para
entonces Gus ya estaba especializándose en salud pública y medicina
comunitaria, y Jenna hacía voluntariado en asistencia jurídica gratuita. Logró
pasar el examen de acceso a la abogacía en Michigan al primer intento, pero
su ambición no era hacer carrera en el ámbito del derecho privado. Su misión
era trabajar en la reforma de la situación económica de las mujeres en el
estado y proporcionar asesoría legal a las organizaciones que promovían los
derechos reproductivos de la mujer, pero todo aquello era solo parte de su
vida y no la vida entera. Una carrera no es una vida, le había advertido su
madre.

En dieciséis años de matrimonio nunca había dejado de trabajar, salvo
cuando sus hijos eran muy pequeños y cuando volaron a Shanghái para la
adopción de Melissa, que les había llevado casi tres semanas. Pero su trabajo
lo realizaba en los intersticios del programa de trabajo de su marido, mucho
más complicado. La vida familiar se centraba en él y en los niños; para ella
misma, Jenna se había convertido en una especie de borrón, una figura en
movimiento.



Mientras quisiera a Gus Voorhees, nada de todo aquello tenía importancia.
Raras veces había pensado en carrera, en vida. Mientras le había parecido
que él seguía queriéndola.

Pero Gus se marchaba a menudo. Incluso cuando estaba viviendo con su
familia era frecuente que desapareciera los fines de semana.

Se habían mudado a la zona de Huron desde Saginaw, Michigan, en mayo
de 1997, cuando Gus aceptó dirigir el Centro para Mujeres de Huron County
que estaba a punto de irse a pique. No mucho después de que el centro
médico de Sainte Croix se hubiera estabilizado, el Consejo Médico de Ohio
abordó a Gus para que se hiciera cargo del centro para mujeres de un
municipio rural, objeto de ataques vandálicos por parte de agitadores
antiaborto, que habían obligado a dimitir a la directora y ahuyentado a gran
parte del personal. Se trataría de un nombramiento de emergencia, un
nombramiento del que se iba a hacer mucha publicidad, para enfrentarse así a
la oposición local al tiempo que recibía atención por parte de los medios de
comunicación de Ohio y de publicaciones nacionales como USAToday. A
Jenna le había asombrado que su marido no rechazara de inmediato las
propuestas del Consejo. ¿Cómo podía decirlo en serio?, ¿mudarse de nuevo?

Gus se lo explicó: si se cerraba el Centro para Mujeres de Broome County,
las mujeres de la zona tendrían que recorrer por lo menos ciento sesenta
kilómetros solo para la simple prescripción de anticonceptivos, y todavía más
para los abortos.

Se diría que, en contra de toda lógica, el hecho de que los militantes
antiaborto de Ohio adoptaran una postura especialmente violenta contra Gus
Voorhees había servido para aguijonearlo y servirle de estímulo.

Jenna le había dicho ¡no! Él hacía falta precisamente allí, en Michigan.
Gus respondió que aún lo necesitaban más en Broome County, Ohio.
Jenna supuso que tenía razón. Pero ¿qué más daba? ¿Cuántos condados de

los Estados Unidos se podían haber descrito como necesitados de Gus
Voorhees o de alguien muy parecido a él?

¿No era peligroso estar en Broome County, Ohio?, había preguntado
Jenna; y Gus había dicho, en una respuesta que tendría que haber previsto,
que era peligroso estar en cualquier sitio y que él no iba a tener en cuenta su
comodidad personal.

—«¡Comodidad personal!» Te odio.
Había querido gritarle. Empujarlo para que se alejara de ella. Había



querido endurecer el corazón contra él, para que no tuviera el poder de herirla
todavía más.

A pesar de sus súplicas, Gus había dicho sí a la oferta de Ohio, que iba a
incluir medidas de seguridad: protección para el centro, y para el personal,
mediante agentes de policía armados. Gus tendría además la autoridad para
contratar a un personal médico y de apoyo completamente nuevo. Varios
médicos jóvenes de ambos sexos. Habría dinero para un laboratorio de
radiología. Durante al menos los tres primeros años, contaba con la promesa
de más dinero estatal del que había tenido a su disposición en Huron County.

Jenna no estaba segura de si Gus de verdad quería que su familia se
mudara con él a Ohio. De si de verdad quería llevar a sus hijos a un entorno
potencialmente peligroso. Pero Gus lo pidió. Lo pidió repetidas veces. Jenna
dijo que no, y fue tajante.

¡Otra mudanza! ¡Otra casa! ¡Nuevos colegios para los niños! Sería una
pesadilla.

Creo que en realidad no es eso lo que quieres. Nos estás suplicando que
vayamos contigo porque sabes que no lo vamos a hacer. ¿No deberías no
haberte casado, Gus? ¿No deberías haber renunciado a tener hijos?

¡Eso es ridículo! Es una acusación terrible, Jenna.
¿Estás seguro? Pregúntaselo a tus hijos.
Pregúntaselo tú cuando hayan crecido y puedan juzgar.
Cualquier crítica a Gus como padre le quemaba, le enfurecía: Jenna veía la

indignación en sus ojos.
Gus azuzaría a sus hijos contra ella, pensó. Si llegásemos a una separación,

al divorcio.
Incluso aunque se concediera a la madre la custodia principal, sería a su

padre a quien reverenciarían, al padre a quien conocían mucho menos
íntimamente que a su madre.

Estás logrando que te odie. Y además te tengo miedo.
¡Es ridículo! Esta discusión se ha terminado.

 
 

Melissa se puso de puntillas para susurrarle a su madre:
—¡No nos hagas mudarnos, mami! Preferiría morirme.
Jenna fingió no oír aquella súplica perturbadora. Aunque no consiguió

ignorarla del todo.



—Por supuesto que no vamos a mudarnos de nuevo, Melissa. Al menos…
no tan pronto.

Resultaba muy extraño escuchar la palabra morir en los labios de una niña
de siete años. Aunque Melissa fuese una criatura precoz.

El conocimiento de lo que es morir y muerte parecía estar transmitiéndose
a niños cada vez más pequeños. Jenna y Gus habían quedado conmocionados
al oír que el hijo de dieciséis años de unos amigos de Ann Arbor se había
suicidado, ahorcándose en su cuarto, en septiembre, la noche del primer día
de clase: ninguna nota, ni aviso (evidente), una sorpresa completa tanto para
sus amigos del instituto como para la familia. Los Voorhees habían conocido
al muchacho desde muy niño y solo podían decirse el uno al otro, aturdidos:
Pero si Mikey siempre había parecido tan normal…

Jenna se comunicaba de maravilla con su hija más pequeña mediante
abrazos y besos, al menos eso era lo que pensaba. Las palabras solo eran un
complemento.

Después de un intervalo de (evidente) tristeza y resentimiento, Darren
había empezado a hacer amigos en el instituto de Sainte Croix. (Jenna solo
tenía vislumbres de aquellos «amigos» y no estaba segura de lo que pensaba
de unas criaturas tan taciturnas que apenas llegaban a mascullar Qué tal,
señora Voorhees cuando a Darren no le había quedado otro remedio que
presentárselos. Sin proponérselo surgió el cruel término adolescente:
perdedores.) Darren se había convertido en una criatura desgarbada y
evasiva, de ojos irónicos, con tendencia a los cambios de humor; rápido a la
hora de lanzarse a la yugular (de su madre, de su hermana Naomi) a la menor
provocación. Si sus notas en el instituto de Sainte Croix eran buenas, se
encogía de hombros con incomodidad de adolescente; si las notas no llegaban
a buenas, le dominaba la vergüenza del adolescente. Le había consternado y
enfurecido la decisión de su padre de trabajar en Ohio, pero daba la sensación
de que también culpaba a Jenna, lo que su madre entendía, porque lo propio
de Darren era culpar al mundo en general.

Se había hablado de que fuese a visitar a Gus. Pero hasta la fecha ningún
fin de semana había sido ideal para una visita.

Sin lógica alguna, tan solo como para confundir a Jenna, Darren había
dicho que veía con buenos ojos el traslado de la familia a Ohio en cualquier
momento. Para añadir con una mueca irónica:

—¿Hasta qué punto puede ser peor el asqueroso Ohio rural que el



asqueroso Michigan rural?
Y Jenna repuso:
—Ohio es un estado con pena de muerte. Michigan no ha ejecutado a nadie

en toda su historia.
Darren se la quedó mirando, sorprendido por aquella réplica.
¿Qué quería decir su madre? ¿Por qué se lo había contado?
Pero lo había entendido. Ohio era un estado más conservador que

Michigan. Desde muy pequeño Darren había aprendido a entornar los ojos al
ver o al oír la palabra conservador.

Contra los negros. Contra los derechos de la mujer. Contra la igualdad.
Antiliberales. Antiaborto.

El enemigo.
—Ohio no ha derogado la pena de muerte. No se puede persuadir a su

asamblea legislativa con argumentos racionales. Wisconsin, por el contrario,
solo ha ejecutado a una persona en toda su historia y de eso hace mucho
tiempo; en cuanto a Minnesota, abolió la pena capital en 1911. Y Michigan
tiene la historia más notable de todos los estados: ni una sola ejecución.

¡Con qué pasión hablaba Jenna! Eran pequeños discursos que de vez en
cuando les hacía a sus hijos, sorprendiéndolos a menudo. Llegabas a darte
cuenta (si eras uno de los hijos de Jenna Matheson) de que le importaban
muchísimo cosas de las que tú apenas sabías nada, y de que eso sugería la
existencia de una Jenna Matheson que no era solo mamá.

Darren dijo, para molestar:
—Pero papá se ha marchado de todos modos. Así que, ¿a quién le importa?
Y Jenna respondió, molesta:
—Es evidente que a mí me importa. Y a ti también debería importarte.

 
 

Si me quisieras…
Por supuesto que te quiero, cariño. No es tan sencillo.
Pero… ¿es que el amor es sencillo?
No me distraigas con acertijos, Jenna. Sabes que tenemos trabajo por

hacer.
Jenna albergaba dudas: ¿era su marcha el preludio de una separación

oficial, de un divorcio? Gus nunca haría semejante sugerencia, pero si Jenna
lo sacaba a relucir, quizás lo aceptara de muy buen grado. Sabía de hombres



que habían aguijoneado a sus ansiosas mujeres o amantes hasta conseguir que
hicieran sugerencias tan imprudentes… Estallidos emocionales de los que no
es posible retractarse.

Desde que Gus se había marchado, Jenna se estaba descubriendo la
costumbre de mirar por las ventanas de la granja, en dirección a la carretera.
Cualquier movimiento que veía en Salt Hill Road, o que le parecía ver,
cualquier sospecha de un vehículo pasando al azar, despertaba en ella una
ingenua expectativa: ¿torcería por su entrada para coches? ¿Se trataba de
Gus, que volvía a casa sin previo aviso?

Cariño, he cambiado de idea.
Era una locura. Puro orgullo desmedido. Tenías razón…
Pero por lo visto no la tenía. Era mezquino, cobarde y pusilánime por su

parte esperar de su marido que pensara en ella y en sus hijos antes que en un
trabajo que afectaba a tantas mujeres y muchachas desesperadas.

Y algunas de ellas lo adoraban, por supuesto. Les había «salvado» la vida;
había «hecho posible su vida».

No solo mujeres que necesitaban desesperadamente interrumpir un
embarazo, sino enfermeras de distintos niveles profesionales, colegas con las
que había trabajado. Gus insistía (a Jenna la avergonzaba pensar que en algún
momento hubieran mantenido semejante conversación) en que la quería a
ella; si había otras mujeres a las que encontraba atractivas de manera
pasajera, si había otras mujeres que parecían encontrarlo a él atractivo…
«Eso es algo natural, Jenna. Pero déjame que te lo repita: Te quiero a ti».

Jenna le creía. Quería creerlo. Aunque ¡cuánto le echaba de menos!
Ir al pueblo le resultaba doloroso ahora que su marido no estaba ya en el

Centro para Mujeres de Huron County y que no existía ninguna razón
(evidente) para que Jenna siguiera viviendo allí con sus hijos. Cuando se
encontraba con conocidos en el supermercado o con personal del centro, la
sorprendía descubrir que al parecer daban por sentado que el «doctor
Voorhees» regresaría a Sainte Croix, y que su traslado a Ohio no era
permanente.

Jenna, sin comprometerse, decía que esperaba que así fuera. Gus tendía a ir
donde más se le necesitaba…

—¡Echamos de menos al doctor Voorhees! Siempre nos hace reír.
—¡Seguro que sí! No lo dudo.
Se marchaba sintiéndose ligeramente falaz y sin embargo con nuevos



ánimos. Por supuesto: Gus regresaría a Sainte Croix, al cabo de uno o dos
años. Estaba claro que volvería a Michigan.

O quizás para entonces habría convencido a Jenna y a sus hijos para que se
reunieran con él en Ohio, después de todo.

Jenna se acordó de Shelley, el poeta, que había dado muestras de una
extraña presunción: Siempre sigo adelante hasta que me detienen. Y no me
detienen nunca.

Excepto que, por supuesto, a Shelley lo detuvieron cuando era todavía
joven.

Y a Gus Voorhees acabarían por detenerlo… un día.
 
 

Pero ahora, sola. Y exultante por estar sola. Se lo dijo a sí misma.
Por primera vez desde que Gus se había mudado a Ohio en el calor

sofocante de agosto, se sentía bien estando sola.
¡No digas que os estoy abandonando a ti y a los niños, Jenna! No es

cierto, sabes que no es verdad…
¿Venir conmigo? Dentro de unos meses…
Pero no lo haría. Lo tenía decidido, no lo haría.
Fundamentalmente porque la llenaba de amargura sentir hasta qué punto

amaba Gus su trabajo. Más que a su mujer, más que a sus hijos.
La imagen ideal que Gus Voorhees se hacía de sí mismo y que otros tanto

admiraban y reverenciaban.
¡Ah, cómo agradecía que se hubiera ido! Sus manos tocándole el pelo,

acariciándole las mejillas, el cuello, los brazos —su voz susurrante—, la boca
de Gus rozando la suya. Estaba muerta de amor por él, no soportaba pensar
en él. Al despertar por la noche en el cráter hundido de un colchón, sintiendo
su peso contra ella, sintiendo su aliento… se quería morir, no soportaba
semejante soledad. ¡Qué pobre sustituto eran los hijos, que la necesitaban a
ella! Porque lo que ella necesitaba era a su marido, al hombre. Ansiaba,
delirante, lo que solo su marido podía darle, y nadie más.

Aunque se contaba una historia muy distinta: cuánto agradecía estar sola.
Si no sola para siempre, al menos aquella mañana. Inapreciables horas de
trabajo ininterrumpido en la mesa de pino de la habitacioncita del piso alto a
la que llamaba su estudio, con su techo inclinado, el reducido panorama de
campos de color pardo, una ruidosa estufa portátil funcionando al máximo.



Cierro con llave la puerta de mí mismo, había dicho un poeta.
Echo la llave y aparece… la felicidad.

 
 

Oyó que abajo sonaba el teléfono. Maldita sea.
Sintió ya una punzada de culpabilidad. Nada de libertad, sino algo como

una abrazadera apretándole el pecho.
No tenía una extensión en su estudio. No quería tener teléfono allí. Su

trabajo, realizado durante tanto tiempo en los intersticios de los horarios de su
marido y de sus hijos, la llamaba como alguien que se está muriendo de sed.
¡No, no! No te pares tan pronto.

Acababa de empezar a trabajar. La habitación tenía corrientes y era
húmeda; había tenido que encender la estufa. Se había calentado las manos
apretando mucho una taza de café. No era justo, no quería que la
interrumpiesen.

Utilizaba una máquina de escribir electrónica: un modelo de oficina,
antiguo y sólido, con teclas que apenas hacían ruido. Con mucho esfuerzo
estaba reuniendo materiales que se disponía a enviar a una organización de
mujeres de Detroit para la que se había convertido en algo así como asesora
jurídica no remunerada. Aunque esperaba que a la larga llegasen a pagarle
por su trabajo.

Si regalas tus servicios, no esperes que te los paguen. ¿No te parece
lógico, Jenna?, le había planteado Madelena, su suegra, no sin razón.

Nadie podría decir de su suegra que era una profesional que cobraba poco
o nada por sus servicios.

(Madelena Kein dirigía el Instituto de Estudios Independientes de la
Universidad de Nueva York, donde ejercía una doble docencia en filosofía y
lingüística. Durante unos años, pocos, cuando Gus era aún muy pequeño,
había sido Madelena Kein-Voorhees, pero era Madelena Kein —con
categoría de catedrática en su carrera académica— hacía ya mucho. Gus no
recordaba con exactitud cuándo se divorciaron sus padres; su madre se había
marchado a vivir y enseñar en la ciudad de Nueva York ya algún tiempo
antes de su divorcio oficial del padre de Gus, que ejercía de médico en
Birmingham, Michigan. Al desaparecer contraviniendo un mandato judicial,
Madelena había renunciado voluntariamente a cualquier demanda para
conseguir la custodia compartida de su hijo, y sin embargo, hasta donde



Jenna era capaz de juzgar, Gus no parecía reprochar a su ambiciosa madre
que lo hubiera abandonado; aunque su comportamiento le había lastimado, no
se obsesionaba con aquella herida y parecía en cambio orgulloso de ella,
aunque desde lejos. Madelena no había asistido a la boda de Gus y solo
visitaba a la familia de su hijo en contadas ocasiones porque —era lo que le
gustaba decir, como si se tratara de una «salida» ingeniosa— tenía «muy
poco interés en ser la pegajosa abuelita de nadie».)

Gus le había dicho a Jenna que no se dejara intimidar por su madre: «Ya es
suficiente con que me intimide a mí. A ti no te molestará».

A Jenna, de hecho, le caía muy bien aquella madre ausente, glamurosa y
rodeada de misterio, que no sentía el más mínimo deseo de meterse en la vida
privada de su hijo. En otra vida incluso podrían haber sido amigas.

Durante los primeros años de matrimonio Jenna estaba tan contenta de ser
la mujer de Gus Voorhees que nunca —jamás— se había quejado de estar
sola, o de sentirse olvidada o (de manera sutil, no grosera) explotada por él.
Gus Voorhees era el primer hombre al que había querido en toda su vida,
emocional, sexual, intelectualmente.

Desde el primer momento le había parecido que Gus no la quería (era
probable) tan sin remedio como ella a él. No porque las atenciones de Gus
escasearan, sino más bien porque Gus no tenía capacidad para amar con tanta
hondura como ella. Tanto anhelo, tanta necesidad, Jenna entendía que lo suyo
era debilidad, no fortaleza.

A Gus no le podía culpar, razonaba, de no ser tan débil como ella.
A no ser que no entendiera bien a su marido. Que un hombre no necesitara

del amor tanto como otra persona no significaba que no amase tanto como
esa persona.

En su papel de joven esposa, Jenna había sentido algo así como un orgullo
estoico por no quejarse de las exigencias de su vida de casada: de todo lo que
caía directamente sobre sus espaldas por ser la esposa de un cirujano muy
solicitado, comprometido con cuestiones de salud de las mujeres. No se había
quejado mientras sacaba adelante sucesivos hogares (con un hijo, con dos y
por último con tres) en distintas regiones de Michigan a las que Gus se había
trasladado en razón de su trabajo. Le había ayudado en su carrera, que era
como una locomotora que iba cada vez más deprisa por una vía en curva; y
no solo mecanografiando (por supuesto, eso era lo mínimo) sino también
redactando, organizando materiales, investigando y preparando charlas y



ponencias sobre cuestiones de salud reproductiva de las mujeres y sobre
derechos jurídicos para el doctor Voorhees, a quien se invitaba con frecuencia
a pronunciar discursos inaugurales, a estar presente en actos para recaudar
fondos, para asesorar, para colaborar. También se contaba con que Gus
Voorhees trabajara gratis a menudo. Raro era que trabajase menos de cien
horas a la semana.

Le habría gustado hablar con Madelena Kein. Para hacerle una sola
pregunta.

¿Dejaste a tu familia porque los querías demasiado? ¿Porque entendiste
que amor y orgullo son un anzuelo cebado que te tragas sin querer y un buen
día descubres que se te ha clavado en las entrañas?
 
 

Sola en la casa aquella mañana. Mientras oía el teléfono que sonaba en el
piso de abajo, Jenna miró su reloj: las 9.18.

¡Maldito teléfono! No la distraerían.
Oyó la voz apagada y el mensaje que se grababa en el contestador. Como

estaba demasiado lejos para oírlo con claridad y demasiado enfrascada en una
tarea que ya había empezado con un día de retraso, trató de no distraerse
como se hubiera distraído otra mujer a quien la soledad produjese desazón.

Pero poco después el teléfono volvió a sonar.
Una vez más pensó, exasperada, pero con creciente alarma: por supuesto

no sería Gus quien llamaba tan a primera hora, ni tampoco ninguno de los
colegios de sus hijos, de eso estaba segura.

¡Segurísima!
Oyó de nuevo el teléfono. Nerviosa, echó hacia atrás la silla.
Maldita sea. Está bien. Voy a ver de qué se trata.
Descendió deprisa la escalera (con excesiva pendiente, estrecha, con

crujidos constantes), apartándose el pelo de la cara, atreviéndose a pensar
Más le vale que merezca la pena.
 
 

Sin saberlo. Sin saberlo todavía.
Durante el resto de su vida mi madre se ve, en aquellos minutos, envuelta

en una húmeda luz resplandeciente que entra por una ventana.
Trata de reconstruir la escena. Se ve como la mujer que imagina ser la



esposa de Gus Voorhees, molesta con su marido, insegura acerca de su
marido, ensayando palabras con su marido (ausente) sin saber todavía que ya
no es su mujer sino su viuda, mientras desciende las escaleras hasta el primer
piso.

Una mujer que es (todavía no) viuda a las 9.18 del 2 de noviembre de
1999, en la vieja casa de madera de Salt Hill Road.

Donde habíamos pensado que no éramos tan felices. Donde nos habíamos
quejado, lloriqueado. ¡Moscas en las paredes! Imagínenselo.

En la cocina mi madre hace una pausa para escuchar. Ha saltado el
contestador. Una mujer cuya voz no reconoce se dirige a ella reclamando
toda su atención.

¿Señora Voorhees? Si está usted en casa, llámenos de inmediato. Se ha
producido una emergencia. Nuestro número es…

Le ofrecen el teléfono del Centro para Mujeres de Broome County en
Muskegee Falls, Ohio, que mi madre reconoce al instante.

Descuelga aprisa el auricular mientras la mujer habla todavía.
—¿Diga? ¿Dígame?
—¿La señora Voorhees? ¿Es… usted?
—Sí, claro. ¿Con quién hablo?
—Señora Voorhees… ¿está usted sentada? ¿Por favor?
Una enfermera. Tiene que serlo. Alguien con formación médica.
Mi madre dice sí con sequedad. Está sentada. (Aunque, de hecho,

desconcertada, con pánico creciente, mi madre no se ha sentado; se ha
recostado en una silla, torpemente, una rodilla sobre la silla y el cuerpo,
tembloroso, desequilibrado.)

La voz es una voz angustiada. Jadeante e incómodamente próxima. Mi
madre aprieta con fuerza el teléfono, incapaz de detener la hemorragia de las
palabras.

—Me temo que… que… su marido ha resultado herido… herido de
gravedad… ¿Señora Voorhees? ¿Está usted ahí?

A través de un rugido en los oídos se escucha decir sí con impaciencia.
—… situación de emergencia, un ataque… un único agresor… arma de

fuego…
Y entonces, no sé cómo, me encontré en el suelo.
Estaba con el teléfono en la mano y escuchaba y entendía todo, pero luego

la voz dijo ARMA DE FUEGO. Y me encontré en el suelo, en la caída me



golpeé la cabeza contra la encimera junto al fregadero. Estaba sobre un
suelo de frío linóleo de una habitación que no hubiera sabido reconocer
como una cocina y menos aún como la cocina de la casa alquilada de Salt
Hill Road en Huron County, Michigan; y el teléfono se balanceaba a mi lado,
colgando de su cable. Recuerdo que oía una voz que salía del auricular:
nada más que una vocecita. Y a continuación me estaba levantando aturdida
mientras notaba la tensión que se siente en los hombros al hacer flexiones. Y
la cabeza me palpitaba y estaba pensando ¿Me he desmayado? ¿Es eso lo
que me ha pasado? Era la primera vez en toda mi vida que me pasaba una
cosa así.

Era sorprendente. No salía de mi asombro. Sentí alivio como agua tibia
por todo el cuerpo. No ha sido tan malo. Como una vela que alguien apaga.
Nunca volveré a tener miedo de morirme.



La archivera entrevistada
 
 
 
 

¿Eres Naomi Anne Voorhees, hija de Jenna y de Gus Voorhees, nacida en
Ann Arbor, Michigan, en 1987?

¿Estás llevando a cabo esta «investigación archivística» con la
aprobación de tu madre, o la emprendes por puro egoísmo, y desesperación,
para conocer mejor a tu padre asesinado?

Si eres Naomi, y no otra persona, ¿cómo te atreves a apropiarte la voz de
tu madre? ¿Sus pensamientos fugaces más íntimos?

¿Eres consciente de que Jenna, tu madre, se ha negado a hablar con
entrevistadores sobre cuestiones tan personales durante los más de seis años
transcurridos desde la muerte de tu padre?

¿Reconoces que tu madre ha rechazado sin la menor vacilación hablar
contigo sobre este tema? ¿Que no está interesada en «elevar el corazón
hasta los labios» como has hecho tú?

¿Reconoces que has violado la intimidad de tu madre, como has violado la
intimidad de tu hermana Melissa y de tu hermano Darren, y también la de
otras personas? ¿No te da vergüenza?

¿Cómo es que después de abandonar tus estudios universitarios te
atribuyes la habilidad intelectual requerida para ser una archivera
minuciosa y desinteresada de la compleja vida de Gus Voorhees, tu padre?

¿Cómo puedes afirmar que conoces lo que no has experimentado
personalmente? ¿Cómo tienes la osadía?

En serio, ¿cómo puedes pretender a los diecinueve años recordar con
tanto detalle lo que (supuestamente) experimentaste de niña en momentos de
agitación y de angustia cuando, según el relato de otras personas, sufriste
una especie de «amnesia traumática» a raíz de la muerte de tu padre?

¿De verdad conoces a «Naomi Anne Voorhees», o se trata solo de un
constructo desesperado, como los otros?



Ley de los exponentes
 
 
 
 

—Naomi.
Clase de matemáticas, la primera de la jornada escolar. Naomi está

encorvada sobre su pupitre, concentrada en un problema de introducción al
álgebra que la profesora ha escrito en la pizarra. ¡Clac, clac! El sonido de la
tiza que golpea como un pájaro de pico afilado contra el cristal de una
ventana.

¡Le gustan las matemáticas! Sobre todo desde que en este curso ha
descubierto que ya no significan solo aritmética.

Pero tiene que apretarlo con fuerza. Sujetar bien el lápiz. Por temor a fallar.
Y es que, al parecer, no entiende algunas de las leyes de los exponentes.
Lo ha intentado, pero no lo consigue.
Si el exponente es 1, entonces el resultado es el mismo número (por

ejemplo 91 = 9), pero si el exponente es 0, el resultado en ese caso es 1 (por
ejemplo 90 = 1).

¿Por qué, ha preguntado Naomi, no sale 0?
Porque 9 veces 0 es 0, ¿no es cierto? O: 9 multiplicado 0 veces es 0, ¡está

claro!
Sin embargo, la profesora (que no es matemática sino profesora de

matemáticas de primero de secundaria) se limita a sonreír y dice que es la ley
de los exponentes.

Se espera de los alumnos que memoricen. No que traten de entender.
Pero Naomi quiere entender.
Para ella es muy frustrante que, según la «ley», si el exponente es 0,

siempre se consiga, de manera invariable, 1.
¿Cómo puede ser, si multiplicas un número por 0, que el resultado no sea

0? ¿Por qué los exponentes son diferentes de multiplicar cuando es eso lo
que significan los exponentes: multiplicar?

Además, para Naomi Voorhees es crucial resolver deprisa los problemas.



Durante la clase hay que resolverlos a la carrera. Son un juego frenético.
Quien alza la mano y da antes la respuesta correcta es el vencedor.

—¿Naomi…?
Alza los ojos, entornándolos. ¿Qué sucede… qué es lo que quiere la señora

Bregman?
Tan absorta ha estado Naomi en el problema de la pizarra…

 
112 - 3 =

 
… tan deseosa de ser la primera en resolverlo que no se ha dado cuenta de

que la señora Bregman ha ido a abrir la puerta de la clase; que el señor
Cameron, el director del instituto, está hablando de algún asunto serio con la
señora Bregman en el pasillo mientras toda la clase (con la excepción de
Naomi Voorhees) los observa con curiosidad; cuando la señora Bregman
regresa al aula, dice en voz baja, pero en la que se advierte la ansiedad:

—Naomi, ¿puedes venir aquí, por favor?
Lo que nunca quieres oír: tu nombre.
En semejantes circunstancias: tu nombre.
La señora Bregman es una mujer de nariz chata que sonríe demasiado, pero

que ahora no está sonriendo.
Naomi abandona su lápiz a regañadientes. ¡No le apetece ceder la victoria

a un rival!
En el margen del papel que tiene delante ha estado haciendo

multiplicaciones, pero con las prisas ha cometido (probablemente) un error.
Aun así no puede arriesgarse a perder tiempo en comprobaciones, porque
otro alumno se apresurará a dar la respuesta antes que ella. (Naomi tiene dos
rivales en la clase de matemáticas de la señora Bregman: John Beaver y Alice
Czechi. John suele ser tan listo como Naomi pero no tan rápido: John alza la
mano casi pisándole los talones a Naomi. Alice no es tan lista como ninguno
de ellos, pero tiene la ventaja de ser paciente de manera más metódica;
cuando Alice levanta la mano es muy raro que se equivoque.)

¡Maldición! El lápiz de Naomi rueda por el pupitre y cae al suelo con
estrépito.

Si se agacha para recogerlo, tocará con las puntas de los dedos (como
mínimo) el asqueroso charco debajo de su pupitre donde se ha acumulado un



detrito verdoso y maloliente, el malestar por su incapacidad para entender una
ley básica de los exponentes, algo que la enfurece y le hace rechinar los
dientes: ¿Cómo es posible que 9 elevado a 0 no sea ni 9 ni 0 sino 1?

—¿Naomi, cariño?
Naomi está atrapada en su pupitre: el primer asiento de la fila más próxima

a las ventanas, expuesta a todas las miradas. Le arde la cara. En el fondo de la
boca advierte ya un sabor como de fango negro. Señalada de manera tan
tonta, tan estúpida, tan imperdonable, con el apelativo cariño. ¡La señora
Bregman nunca ha llamado cariño a nadie de la clase! ¡Pobre Naomi
Voorhees! Desnuda como si le hubieran arrancado la ropa para dejar sin
protección su cuerpo flacucho. Una chica sin ningún atractivo, tímida; una
chica de pelo castaño y ojos color pizarra; una chica con una sonrisa afligida
y una boca sarcástica; una de las chicas altas de primero de secundaria con
tendencia a encorvarse para parecer menos alta…

—Por favor, Naomi, recoge también tus libros y la mochila.
Todavía peor que oír tu nombre: que te digan que recojas tus cosas porque

no vas a volver.
 
 

En esta fase temprana de La muerte de Gus Voorhees, su esposa no es
todavía una viuda porque se está comportando de una manera que sirva para
demostrarle a su marido lo capaz que es, lo responsable, lo mucho que se
puede depender de ella, la hondura de su amor. ¿Ves? Lo puedo hacer. No me
han parado.

Todavía no es una viuda, sino Jenna, la esposa valiente y excepcional de
Gus Voorhees.

Pese a la conmoción sufrida consigue telefonear a nuestros colegios: Sainte
Croix Primaria, Sainte Croix Secundaria, primer nivel, Sainte Croix
Secundaria avanzada. Está en condiciones de explicar quién es y de contar
que se ha producido una emergencia familiar. Dice quiénes son sus hijos y no
confunde entre sí los centros docentes. Informa a la persona con la que habla
de que alguien pasará a recoger a los hijos de la familia Voorhees en el
espacio de una hora y que deberán estar preparados para salir de inmediato.

La policía estatal de Michigan, contactada por la policía estatal de Ohio, se
ha puesto a su vez en contacto con la viuda de Gus Voorhees. Es urgente,
están diciendo, que se lleve a Jenna y a sus hijos a un lugar seguro lo antes



posible.
Pero Jenna llama antes a Ellen Farlane, que era la ayudante administrativa

de Gus en el Centro para Mujeres de Huron County, y su amiga más íntima
en Sainte Croix. ¡Ellen! Soy Jenna, la mujer de Gus. Algo terrible le ha
sucedido a mi marido en Ohio, necesitamos tu ayuda.

Llama a los progenitores de nuestro padre, por supuesto. Habla con nuestro
abuelo (en Birmingham, Michigan), pero solo consigue dejar un mensaje de
voz para nuestra abuela (que vive en Nueva York, divorciada hace muchos
años). Algo terrible le ha sucedido a Gus, no estaré aquí para hablar
contigo, voy a reunirme con él.

Quizás marcó también otros números de teléfono cruciales. No lo
recordará con claridad. En algún momento llama a sus padres en Evanston,
Illinois, pero solo deja un críptico mensaje telefónico.

Llamad cuando podáis. Pero no estaré aquí. Emergencia en Ohio. Me iré
allí enseguida.

Los niños están bien. A salvo. Gus en el hospital.
Llama, o trata de llamar, a los amigos más antiguos de nuestro padre en

Ann Arbor. Lenny McMahan, el abogado amigo de nuestro padre, y padrino
de Darren. A otros amigos de Gus Voorhees repartidos por Michigan. Su
querido mentor, ya jubilado, de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Michigan: A Gus le ha pasado algo. No tengo los detalles. Quiero que estés
preparado.

Jenna sabe que, si cuelga, el teléfono volverá a sonar de inmediato y se
asustará.

Mientras tanto Ellen Farlane ha ido a recoger a los hijos de Gus Voorhees
a sus colegios, que están a pocas manzanas de distancia unos de otros. La
acompaña una enfermera joven del centro médico. Ellen Farlane tiene un
gesto adusto y los ojos húmedos y lleva una chaqueta verde oscuro de nailon,
con la que ha cubierto a toda prisa su uniforme blanco.

Naomi está aturdida y recelosa. ¿Por qué la han hecho salir de clase de
matemáticas? ¿Por qué el señor Cameron no le ha dicho cuál es la
emergencia familiar? (¿es que no lo sabe?). No está dispuesta a quedarse
sentada en la antesala del despacho del director y pasea arriba y abajo como
un animal enjaulado mientras la ayudante del director trata de sonreírle, de
consolarla.

—¿Le ha pasado algo a mi padre? ¿Qué es? —pregunta Naomi haciendo



acopio de valor. Pero todo lo que le dicen es que ha llamado su madre, que se
trata de una emergencia familiar y que viene alguien a recogerla.

Su madre no, entonces. No Jenna.
La emergencia no tiene que ver con su madre, eso es evidente. Y, sin

embargo, no es su madre quien viene a recogerla.
Hay una especie de vacío, una ausencia. A Naomi le confunde saber tan

poco. Es como tratar de entender por qué el exponente 0 se convierte en el
número 1; no lo consigue.

La lengua se le ha quedado fría y entumecida. Siente un latido
desenfrenado en las sienes. A veces, cuando está inquieta, le da miedo
volverse loca, latidos tan intensos y en lo que sabe que es su cerebro, porque
lo que late con tanta fuerza corre peligro de romperse, y lo que se rompe en el
cerebro provocará locura, eso es lo que cree. Pero el miedo a volverse loca
suele quedar entre paréntesis por la calma y el orden del mundo exterior, que
la juzgaría con dureza y la encerraría para que nadie la viera; pero ahora le
parece, a juzgar por el comportamiento de los adultos de su instituto, por su
incapacidad para hablar claro e incluso para mirarla a la cara, que en el
mundo exterior se ha producido alguna catástrofe que no tiene nada que ver
con ella.

Por fin, Ellen Farlane llega sin aliento al despacho del director:
—¡Naomi! Ven conmigo, cariño.
Naomi no sale de su asombro. Ni por lo más remoto se le había ocurrido

que pudiese ser ella: la mujer corpulenta de mediana edad que había sido
ayudante de enfermera de su padre en el centro médico de Sainte Croix,
jadeante y arrebolada, que la llama Naomi y se atreve a cogerla del brazo.

Tartamudeando pregunta si le ha sucedido algo a su padre, pero Ellen
Farlane solo repite lo que ha dicho el director: Ha llamado tu madre, se trata
de una emergencia familiar.

En la ranchera de Ellen, en el asiento de atrás, Naomi se desliza junto a su
hermanita Melissa: ¡qué extraño verla allí! Las dos niñas están muertas de
miedo.

Naomi debería consolar a su hermana, lo sabe. Es lo que se espera de una
chica mayor, de doce años ya.

Todo lo que consigue es darle la mano. Confía en que Melissa no llore,
porque entonces existe el peligro de que también llore ella.

Ellen Farlane pasa por el instituto donde tiene que recoger a Darren.



Naomi piensa en lo extraño que es todo, qué ofensivo, cómo detesta
encontrarse prácticamente cautiva en el vehículo de una desconocida, en una
ranchera en cuyo suelo, a sus pies, hay restos de otras vidas: un sobre
rasgado, un guante de mujer, un juguete infantil de plástico. Es como si ya
hubiera perdido su sitio en el mundo. Cierra los ojos para repasar las
lecciones de matemáticas de los últimos días, resolviendo deprisa para sí los
problemas en orden ascendente de dificultad…
 

73 = 343
(-10)4 = 10.000

137 =
 

Pero exige mucha concentración elevar 13 a la séptima potencia (13 x 13 x
13 x 13 x 13 x 13 x 13), de manera que en el espacio de pocos segundos se
descubre desesperadamente perdida.

Cuando mete la pata en matemáticas, cuando es incapaz de entender una
fórmula, siente un agudo dolor en el vientre, un estremecimiento como de
náusea. Estúpida. Fracasada. Fea. No mereces vivir.

En el instituto, Darren está esperando junto a la puerta de atrás, abierta la
cremallera de la chaqueta con forro de borrego. No está solo: una mujer de
aspecto sombrío lo acompaña, probablemente alguien que trabaja en el
despacho del director. Al igual que Naomi, también se sobresalta al ver a
Ellen Farlane, la ayudante de su padre: durante un momento de confusión
debe de pensar, como le ha sucedido a Naomi, que después de todo su padre
sigue en Sainte Croix y no en Ohio, y que lo que le haya podido suceder a
Gus Voorhees ha tenido lugar en el Centro para Mujeres de Huron County.

Pálido, con movimientos rígidos, abre la portezuela de atrás de la ranchera
y entra.

A Naomi le estremece descubrir que su hermano está lívido de rabia.
—Está muerto. Le han pegado un tiro. ¿Qué va a ser si no? ¡Joder!

 
 

En la entrada para coches de la granja alquilada de Salt Hill Road hay
vehículos que no hemos visto nunca. Uno de ellos es un coche patrulla de la
policía estatal de Michigan.



¡Policía! ¿Es que han matado a alguien… en nuestra casa?
Antes de que podamos entrar, nuestra madre se nos echa encima para

abrazarnos. Hace frío, caen copos de nieve, ligeros, húmedos… pero ella está
fuera con la cabeza descubierta y sin chaqueta, esperándonos, cosa que nos
parece mal y que no nos gusta. Vemos que está llorando, pálida, con la cara
hinchada, y eso tampoco nos gusta, nos ofende y nos asusta que unos
desconocidos la vean en semejante estado. También está muy despeinada,
pero no parece darse cuenta.

Nos abraza por turnos, trémula, besándonos al azar, como si estuviera
borracha, y nosotros nos encogemos, asustados. Cómo es posible, esta mujer
es nuestra madre… no queremos que esta mujer tan desconsolada sea nuestra
madre.

No queremos ser los hijos de semejante madre, ni queremos ser los hijos
del desastre.

—Le ha pasado algo a vuestro padre…
Dejamos de oír. No oímos.
A vuestro padre. En Ohio.
Ataque con arma de fuego. Esta mañana.
Le han disparado en la entrada.
El agresor, detenido.
Oímos algo de todo eso. No oímos (estamos seguros) ninguna frase que se

parezca a Vuestro padre ha muerto.
Dentro de la casa hay dos agentes de policía uniformados. Nos saludan de

manera solemne y en sus rostros vemos, sin lugar a duda: Vuestro padre ha
muerto.

Pero nadie nos lo dice. Se piensa que es una buena idea llevarnos a otra
habitación, mientras nuestra madre habla con los agentes.

Poco después llegamos a saber que nuestra madre se está preparando para
que la trasladen a Muskegee Falls, Ohio. Habla con evasivas, diciendo que va
a «ver» a nuestro padre allí, y que nos llamará tan pronto como le sea posible.

¿Está nuestro padre en el hospital?, preguntamos.
Sin comprometerse, Jenna dice que sí, que cree que lo han llevado «al

hospital», aunque no está segura.
Existen «informaciones contradictorias». Está «esperando a saber más».
Un amigo la va a llevar a Ohio, uno de los voluntarios que acompañan a

las pacientes en el Centro para Mujeres de Huron County. Nos parece



asombroso enterarnos de que saldrán tan pronto como ese amigo se presente.
Le suplicamos que nos deje ir con ella. Se lo suplica hasta Darren, pero

nuestra madre dice no.
No, cielo, no es buena idea. No en este momento.
Alguien cuidará de vosotros.
Suena el teléfono. Contesta Ellen Farlane, y cuando coloca la palma de la

mano sobre el aparato y le dice a nuestra madre quién llama, nuestra madre
mueve la cabeza con decisión: No.

(¿Quién es? ¿Por qué no quiere hablar con él? Nos asalta la idea fugaz de
que podría tratarse de nuestro padre y de que ella está tan destrozada que
comete un terrible error.)

La seguimos escaleras arriba hasta su dormitorio, donde, a toda prisa, mete
cosas en una maleta. Lo hace con la precipitación por la que nos riñe con
frecuencia y algunas de esas cosas —billetero, llaves del coche— se le caen
al suelo. Le preguntamos por qué no podemos ir con ella, queremos ir con
ella, queremos ver a nuestro padre y ella mueve la cabeza: No.

Darren dice:
—Está muerto, ¿no es eso?
Pero Naomi interviene tapando la voz de su hermano:
—¿Papá está en el hospital? ¿Es ahí donde vas tú?
Nuestra madre se escabulle moviendo la cabeza como si no nos hubiera

oído. Camina insegura, de manera que cuando desciende las estrechas
escaleras hacia el piso bajo Darren la sigue muy de cerca preparado para
agarrarla del brazo si se cae.

El teléfono suena de nuevo. Los agentes han salido fuera, oímos los
frenéticos graznidos de la radio de la policía.

Ellen Farlane trata de conseguir que nuestra madre se tome un vaso de
zumo de naranja antes de salir camino de Ohio —medio vaso, al menos—,
pero aunque se lleva el vaso a los labios, lo aparta sin beber nada.

Alguien le da una manzana de un frutero que está sobre la mesa.
Las manzanas del frutero son Macintosh, las preferidas de papá. A los

niños no les gustan tanto, la piel es muy recia y se le mete a uno entre los
dientes.

Llévese la manzana, alguien le insiste a nuestra madre. Trate de comérsela
en el coche.

En circunstancias normales nos desconcertaría oír que unos desconocidos



hablan así a nuestra madre.
Tienen algo de asombroso las cosas que se dicen en momentos así.
Os llamaré. Alguien llamará.
Hay que organizar las cosas. Tengo que estar allí.
No os asustéis… no dejaré de pensar en vosotros.
Por lo visto el plan es que nos quedemos con unos amigos de Ann Arbor

apellidados Casey. Nuestra madre se reunirá con nosotros en uno o dos días.
Después nos llevarán a Birmingham, para estar unos cuantos días con

nuestros abuelos.
¡Unos cuantos días! Eso es terrible.
No queremos estar con los abuelos en Birmingham si nuestro padre no

viene con nosotros. No nos parece justo.
Con voz suplicante preguntamos por qué no podemos ir a Ohio con nuestra

madre y ella responde, más bruscamente, que no es una buena idea.
Son muchas las cosas que tiene que hacer en Ohio, nos dice. Pero quizás

después. Quizás dentro de un día o dos…
Su voz es ronca, casi inaudible. Sus pupilas tan diminutas como cabezas de

alfiler. Nos abraza una vez más, o lo intenta… Darren se aparta,
rechazándola. Melissa está deseosa del contacto pero Naomi, rígida, se
resiste.

Nuestras voces preguntan, ¿qué le ha sucedido a papá? ¿Está… herido?
¿Está papá en el hospital de Ohio?
¿Está papá…?
(Las voces no dicen muerto. Pasarán meses antes de que puedan decir

muerto.)
Llega el amigo de nuestros padres para llevar a mamá a Ohio. Se nos

retiene en otra habitación, no se nos permite presenciar su encuentro aunque
oímos una voz (masculina) más alta de lo normal: ¡Jenna! Dios bendito.

Llega demasiada gente a la casa de Salt Hill Road. No hay espacio
suficiente para tanto vehículo en la entrada de coches ni tampoco espacio
suficiente en el piso de abajo para tanta gente. ¡Han aparecido incluso más
policías!

¿Corremos peligro? ¿Está en peligro la familia de Gus Voorhees?
Nuestra madre se marcha. La vemos caminar vacilante por la entrada para

coches y nos preguntamos qué estarán pensando los policías.
Meses antes habíamos escuchado por casualidad a nuestro padre decirle a



nuestra madre, cuando todavía trabajaba en el Centro para Mujeres de Port
Huron: La policía no nos ve con buenos ojos. Es de lo más evidente.

Durante las horas diurnas había dos agentes encargados de proteger el
centro. Había voluntarios (hombres y mujeres) que colaboraban en cuestiones
de seguridad y acompañaban a las mujeres al interior del edificio, superando
la barrera de los manifestantes. Incluso así, varias veces habían pintarrajeado
grafitis en la fachada del centro médico de Port Huron y muchas mañanas
aparecían señales de vandalismo: basureros volcados, desperdicios
diseminados por toda la propiedad.

—¿Mamá? ¡Mamá, espera! —es Naomi la que ha corrido detrás de Jenna,
diciendo frenéticamente adiós con la mano mientras el vehículo sale marcha
atrás de la entrada para coches; pero el que conduce sabe que no tiene que
detenerse. Todo cuanto Naomi ve de su madre es que ha escondido la cara
entre las manos.

Es una cobarde. ¡La odiamos!
 
 

Más adelante nos enteraríamos de que aquel día y en los días siguientes
hubo amenazas de muerte contra la familia de Gus Voorhees.

Se trataba de llamadas recibidas en varios de los centros para mujeres a los
que nuestro padre había estado vinculado, así como por médicos que
practicaban la interrupción del embarazo en Michigan y en Ohio pero que no
habían tenido contacto alguno con nuestro padre.

Mensaje para la mujer de Voorhees, el asesino de bebés, ¿te gustaría que
asesinaran a tus hijos? ¿Ojo por ojo?

Ha pasado muchísimo tiempo y, sin embargo, ¡solo son las once de la
mañana! Naomi mira la esfera del reloj, las manecillas parecen haberse
helado.

Está muy cansada. Ha estado llorando, porque su padre ha muerto.
Pero nadie ha pronunciado aún la palabra muerto.
Aunque seas una niña como Naomi, acostumbrada a criticarse con dureza,

también te sorprenderás cuando —por fin— el mundo te castigue como
pensabas que lo merecías.

Porque soy fea y estúpida y torpe no es justo que se castigue a mi padre.
Por favor, que no suceda algo así…

La conmoción de una emergencia familiar es que la hija descubre que no



tiene nada que ver con ella.
El teléfono suena y suena. En otra habitación alguien contesta.
Ellen Farlane les dice a Naomi y a Melissa que tienen que ser valientes, lo

que ha pasado es algo terrible.
Pero ellas están a salvo. Y lo seguirán estando.
A ellas no les va a suceder nada.
Han llegado amigos de Jenna. Se abrazan mucho y brotan las lágrimas.

Naomi corre a esconderse en el baño del piso de arriba.
El plan es que nos quedemos con esos amigos hasta que nuestra madre

regrese de Ohio o hasta que se nos llame para irnos a Ohio. Darren está
empezando a decir no, Darren está empezando a resistirse, pero Naomi y
Melissa carecen de la fuerza suficiente para decir no.

Suena el teléfono. Decidimos que no es nuestro padre quien llama.
Desaparecemos para escondernos.

Hay un sitio en el sótano donde de verdad nos podríamos esconder, si no
fuera porque el sótano nos da miedo. El mal olor del sótano. Las hediondas
cosas malas que mamá encontró en el sótano, tan repugnantes que no se las
podía nombrar.

El plan es que alguien va a venir pronto, en el espacio de una hora, para
llevarnos a los tres a Ann Arbor y quedarnos allí con los McMahan, y eso nos
preocupa, porque nunca hemos estado con los McMahan sin nuestros padres.
Naomi empieza a ser presa de la ansiedad, porque ¿de qué va a hablar ella
con esas personas? En realidad no le gusta demasiado el señor McMahan, un
abogado que siempre está discutiendo con su padre, contradiciendo a Gus y
dudando de sus «datos», aunque, por supuesto, el señor McMahan y Gus son
amigos íntimos desde hace mucho tiempo y se respetan mutuamente. (Los
dos han contado muchas veces la historia de cómo en su primer año en la
Universidad de Michigan se «comprometieron» con Sigma Nu, pero luego,
no mucho después, cuando entendieron la naturaleza de la vida en la
hermandad, así como el desembolso mensual en cuotas y en diversos pagos,
procedieron a «descomprometerse». El punto de la historia era, suponían los
niños, ¿Quién creería una cosa así? ¿Gus Voorhees, Lenny McMahan, en
Sigma Nu, una fraternidad para ricos?) De todos modos, Naomi se ha fijado
en cómo el señor McMahan raras veces asiente con la cabeza cuando habla
Gus, a diferencia de otros, como si supiera más que nadie sobre Voorhees y
no fuese tan fácil convencerlo.



 
 

Está muerto. Lo han matado ellos.
¿Quién…? ¿Quién lo ha matado?
Los que dijeron que lo harían. Han disparado contra él esta mañana.
Darren habla sin entonación, pero con amargura. Por supuesto es cierto. Lo

hemos sabido desde el primer momento.
Excepto Melissa, que no se ha enterado aún. Pasará mucho tiempo hasta

que Melissa deje de preguntar: ¿Dónde está papá? ¿Cuándo vuelve papá a
casa?

¿Por qué no podemos ir a vivir con papá?
Se celebrará un funeral por Gus Voorhees, pero no en Ohio. Será en Ann

Arbor, donde estaremos todos.
No hoy, ni mañana.
Pero ¿cuándo es hoy y cuándo es mañana?
Darren habla sin entonación, pero con amargura. Ha dicho que nunca

perdonará a nuestra madre.
¿Por qué?, pregunta Naomi; y Darren dice que porque nuestra madre no

quiso mudarse a Ohio para estar con nuestro padre, y que si hubiéramos
estado viviendo allí, todo esto no habría pasado.

Pero ¿cómo lo sabes? ¿Cómo puedes decir eso?, pregunta Naomi,
asombrada; y Darren contesta Vete al infierno. No tienes ni puñetera idea.

Poco después Naomi oye fuera, en el viejo granero, un sonido furioso,
semejante a un rebuzno: su hermano está tocando la trompeta como si llamara
a los muertos.
 
 

Para cuando Leonard McMahan llega a la casa de Salt Hill Road, el cielo
se ha oscurecido. Nuestra madre no ha llamado aún y Ellen Farlane ha
calentado para nosotros un caldo de pollo con fideos y nos ha ayudado a
hacer el equipaje: pijama, cepillo de dientes, calcetines y ropa interior,
prendas de vestir y material escolar.

—Espero que no tengamos que volver nunca a este puto sitio.
—No nos queda otro remedio. Tenemos colegio.
Naomi se ha planteado decir el puto colegio para impresionar al

malhablado de su hermano pero en el último momento no se ha atrevido.



Pronto, sin embargo, se atreverá. A la mierda este puto sitio sí que se
atreverá.

Que te jodan te odio cara de culo quién coño te has creído que eres anda y
vete al infierno si no te importa.

Sentados en el coche patrulla de la policía estatal de Michigan, dos agentes
siguen en la propiedad, en lo más alto de la entrada para coches. Cuando
Naomi escucha con atención, oye la cacofonía de su radio.

¿De qué hablan los agentes de policía? ¿Se están riendo? Piensan Bueno,
ha recibido lo que se merecía. Matar bebés como hacía él, ¿es que no
pensaba en lo que acabaría pasándole algún día?

Camino de Ann Arbor bajo una lluvia helada que nos bombardea. En el
asiento delantero Leonard y Chrissie McMahan, envarados, no saben qué
decir a los hijos de sus amigos que han perdido a su padre, que nunca
volverán a ver a su padre. Sus palabras de conmiseración y de consuelo se
han ido apagando en un silencio incómodo. Cuántas veces han dicho Vais a
estar perfectamente. No os va a pasar nada. Vuestro padre estaba muy
orgulloso de vosotros y os quería muchísimo. Vuestra madre es una mujer
muy valiente.

Son todo tonterías, piensa Naomi. ¡Nadie quiere ser valiente! Lo que
quieres es estar vivo.

Es el comienzo de toda una serie de desplazamientos. De llevarlos de una
residencia (temporal) a otra. Unas veces su madre está con ellos, otras no.
Unas veces están los tres juntos, otras no. (Con el tiempo aumenta el número
de veces que no están juntos.) Se los compadece y consuela. Siempre tienen
que escuchar las frases consagradas por el uso. Vuestro padre era un gran
hombre, muy valiente. A vuestro padre lo querían todos los que lo
conocieron. Vuestro padre estaría muy orgulloso de vosotros si pudiera
veros.

Orgulloso es como valiente, piensa Naomi. Vivo es lo que cuenta.
Al cabo de algún tiempo habrá menos lágrimas. Lo que les mancha la cara

son algo así como cenizas húmedas, en lugar de las lágrimas.
Es el brusco final de la infancia. Incluso para Darren, que ya tiene quince

años y que podría haber pensado (de forma verosímil) que ya no era un niño,
también es el final, abrupto e irrevocable.

En este viaje a Ann Arbor por carreteras que azota una lluvia helada,
Darren, que apoya la cabeza en la ventanilla del coche y se adormece con la



vibración del cristal contra su cráneo, no ha escuchado nada de lo que los
McMahan han estado diciendo, pero si lo hubiera hecho no le habría
confortado en absoluto, porque no es consuelo lo que quiere, sino venganza.
Melissa no es más que una cría, tiene una comprensión muy vaga de lo que
quiere decir muerto, muerte, esas palabras son como un enorme espacio que
duele tratar de ver, el arriba y el abajo, y resulta que es un espacio
cegadoramente blanco, como un enorme almacén, y le duele el cerebro al
verlo; así que Melissa se ha dormido, exhausta. A su lado, Naomi ha estado
repensando la situación, quizá no la estén castigando a ella, quizá no sea lo
bastante importante para que la castiguen, o para provocar que se castigue a
su padre; de hecho puede que haya habido un error, su padre está en otro
hospital de Ohio, distinto del que le han dicho a su madre, un manifestante
antiaborto le ha pegado un tiro, pero ha sido solo un disparo de advertencia,
y cuando lleguen a Ann Arbor los estará esperando un mensaje de su madre.
¡Buenas noticias inesperadas! Siento haberos alarmado tanto, pero papá os
saluda.

Naomi no ha llegado más allá imaginando el futuro. Todavía no, de
momento.



«Restos mortales»
 
 
 
 

—¿Señora Voorhees?
¿Era una pregunta? ¿Implicaba que podía elegir? Ella era, y no era al

mismo tiempo, la señora Voorhees.
—Pase por aquí. Haga el favor.
No se trataba de una pregunta, por lo tanto. Sino de una orden.
Los ojos se le estaban humedeciendo mucho. Lo llamaban sequedad

ocular.
Paradójicamente, la sequedad ocular produce ojos llorosos. Porque al ojo

afectado le falta la humedad necesaria, lo que precipita las lágrimas y
emborrona la visión.

Resulta sencillo confundir esas lágrimas con las lágrimas derivadas de la
emoción.

—Y por aquí. Le sujeto la puerta…
La llevaban a algún sitio. Había un ascensor que se movía despacio. Y que

descendía hacia el interior de la tierra.
No había dicho más que unas pocas palabras durante cinco horas, más o

menos. En aquel lapso de tiempo la garganta parecía habérsele cerrado.
No existía ninguna necesidad urgente de hablar porque lo que fuera que

había sucedido había sucedido ya.
¿Está usted sentada? Por favor.
—Pase por aquí, señora Voorhees.
Fueran quienes fuesen aquellos desconocidos —médico forense de

Broome County, Ohio, agente de policía, fiscal del condado—, le hablaban
con mucha amabilidad. Se los habían presentado arriba, incluso les había
estrechado la mano (¿seguro?), pero el recuerdo había desaparecido ya,
succionado por una especie de vacío.

Aquel día había empezado hacía mucho tiempo y como si todo pasara en
otro planeta.



El teléfono que suena en una casa vacía. Su primera reacción había sido la
correcta: no contestes.

Pero todo había quedado atrás. Ya era demasiado tarde.
Cuando estés desconcertada, sonríe.
Una débil sonrisa cortés e interrogativa: ¿Sí? ¿Perdone?
Como a la mayoría de las chicas, le habían enseñado a sonreír desde muy

pequeña. Sonríe a tus mayores, a quienes tienen autoridad sobre ti. Sonríe
cuando te asustes. Sonríe si no llegas a oír bien lo que te están diciendo.
Sonríe para manifestarte dulce, dócil, cooperativa, incomparablemente bien
educada, «buena». Sonríe a los hombres.

Como cuando se recorre la barra de equilibrio en las competiciones
gimnásticas. Te mueves con exquisita precaución y concentración para no
«perder» el equilibrio y estrellarte ignominiosamente contra el suelo de
madera del gimnasio.

Lo que se esperaba de ella. Que se comportara con dignidad en su calidad
de esposa del asesinado.

Que no se dejara dominar por las lágrimas, por la histeria. Que no se
derrumbara en un paroxismo de autocompasión.

Lo que la viuda ha de evitar: compadecerse de sí misma.
Salieron del lento ascensor y avanzaron por el pasillo de la planta baja del

hospital de Broome County. El fuerte olor a desinfectante hizo que se le
contrajeran las ventanillas de la nariz.

De nuevo alguien le abría una puerta. Una puerta muy pesada.
—Pase por aquí, por favor, señora Voorhees.
Señora Voorhees. Pronunciado con tanto cuidado, cualquiera pensaría que

se estaba nombrando una enfermedad o un problema médico muy poco
frecuente.

Sintió de inmediato algo parecido al pánico. Su instinto le advirtió, con
vehemencia, que no cruzara aquella puerta.

Sin embargo, entre rugidos por todas partes, se adentró —llena de valor—
en una gran sala refrigerada en la que zumbaban los ventiladores.

Alzó los ojos sin querer. El techo era muy alto, cubierto de paneles de
color pizarra. Desde aquellos paneles bajaba un aire helado por aberturas que
eran como dientes que se enseñaran en una mueca.

—Señora Voorhees…
El forense le estaba explicando algo. Parecía menos amable que los demás,



pero quizás fuesen imaginaciones suyas. Era un hombre bajo y achaparrado
con pinta de gnomo, de cabeza calva y cejas canas muy pobladas, que vivía
allí, en el inframundo debajo del hospital. Un médico, por supuesto, patólogo
forense.

¿Qué había dicho Gus sobre los patólogos forenses? Que no necesitaban
seguro para casos de negligencia; sus pacientes no se quejaban nunca.

Su cerebro estaba exhausto por el estrés, y por un instante de confusión le
preocupó la idea de que quizá conociera al médico gnomo: ¿había sido colega
de Gus en algún momento?

En cualquier sitio donde vivía, o donde pasaba algún tiempo, Gus llegaba a
tratarse con mucha gente y, entre ella, cierto número eran invariablemente
personas de mérito.

Colegas médicos, funcionarios de salud pública. Políticos locales: alcaldes,
congresistas, senadores. Abogados. Gus no tardaba en tutearse con ellos.

—Es una formalidad, pero se trata de una ley estatal. Solo tiene que mirar
muy brevemente, señora Voorhees.

El rugido de los ventiladores hacía difícil oír. O quizás fuese el rugido en
sus oídos.

Gus se lo había dicho muchas veces: No son más que los latidos de tu
corazón. Respira hondo, relájate. Se te pasará.

La estaban llevando —de manera inexorable, inevitable— a una mesa con
ruedas de aluminio, debajo de una luz con un brillo despiadado. Sobre la
mesa estaba lo que parecía ser un cuerpo, cubierto, de pies a cabeza, por un
sudario blanco.

Dadas las dimensiones del cuerpo y el tamaño de los pies (verticales,
descalzos) debajo del sudario, cualquiera concluiría que se trataba del cuerpo
de un varón.

Con muchas precauciones, se retiró el sudario del rostro y de la parte
superior del cuerpo.

—Oh.
Jenna dio un paso atrás. Un soplo de aire frío la empujó.
Pero aquel individuo terriblemente mutilado no era Gus, ¿o sí era él? Jenna

Matheson casi respiró aliviada.
Porque no se trataba de Gus después de todo. Incluso los cabellos que

parecían hechos jirones y apelmazados, con algo oscuro como si fuese
pintura, no eran los de su marido, entremezclados con mechones grises.



Debía de tratarse de algún malentendido…
Allí ella era una visitante, una invitada, no quería hacer una montaña de

aquel error. Porque si bien (era inevitable pensarlo) los restos mortales de su
marido podían efectivamente hallarse en aquella sala, estaban en otro sitio.
Aquellos caballeros bienintencionados la habían llevado a la mesa que no era
y habían retirado el sudario del cuerpo equivocado.

Se sentía mareada. ¡Qué alivio!
Equivocaciones ridículas se producían a todas horas. Nadie había predicho

la caída del Muro de Berlín, por ejemplo. Toda la inteligencia de la CIA y de
otros organismos, personas con una extraordinaria preparación, cuya carrera
se había centrado por completo en el estudio de las dos Alemanias, y sin
embargo… se diría que nadie había previsto lo que a posteriori podría
describirse como inevitable.

No: aquel no era el cuerpo de Gus Voorhees. Desde luego el rostro
(destrozado, deshecho) no era el suyo.

No un Gus Voorhees reconocible.
Los restos mortales de Gus Voorhees.
—¿Señora Voorhees?
Habló en voz muy baja, casi inaudible:
—Sí.
—Perdóneme. ¿Ha dicho usted «sí»?
—Sí.
—¿Sí, este es… el doctor Voorhees? ¿Es eso lo que está usted diciendo?
Lo volvió a decir con mayor claridad esta vez:
—Sí. Es el doctor Voorhees.
—Es su marido, el doctor Voorhees.
No una pregunta sino una afirmación. No se esperaba de ella ninguna otra

respuesta.
Con gran cuidado volvieron a cubrir el rostro deshecho con el sudario. El

cuerpo sobre la mesa estaba muy quieto, no respiraba. Jenna contempló con
asombro el contorno del sudario blanco, que siguió sin moverse en absoluto,
incluso en la zona del torso donde podría (presumiblemente) notarse la
respiración.

Durante lo que le pareció muchísimo tiempo permaneció allí, mirando el
cuerpo sobre la mesa, cubierto por el sudario. Había algo que no le quedaba
claro: ¿qué hacer? ¿Qué hacer ahora?



Era un dilema existencial. Gus lo habría entendido.
Puesto que no hay razón para hacer nada, cuesta saber por cuál de las

posibilidades (sin sentido) te decantarás a continuación.
O no te decantarás.
Tenía las piernas muy cansadas, como de plomo. Sentía las manos

extrañamente pesadas, alzarlas habría requerido un gran esfuerzo.
Sin ninguna lógica, sintió como si la cabeza le flotara. Las venas y las

arterias se estaban reduciendo a meros trazos de lápiz, el cerebro se le estaba
quedando sin oxígeno.

—Señora Voorhees, podemos marcharnos ya. Por aquí…
Galantemente le ofrecieron un brazo para sujetarla incluso por la cintura, si

era necesario.
—Sí. Muchas gracias.
La tratarían como si fuese una convaleciente. O, más bien, una inválida.
Una mujer que ha perdido a su marido carece de validez, es, en

consecuencia, una inválida.
Repitieron el breve viaje a la inversa. Tras dejar el depósito de cadáveres

entraron en el ascensor. Silencio de sus acompañantes en señal de deferencia
por su condición de invalidez.

(¿Intercambiaron miradas? No las vio pero quizás las sintió.)
En el primer piso el ascensor se detuvo y se abrió la puerta. Los amigos

que la habían traído de Michigan la estaban esperando: durante un fugaz
instante se preguntaría por qué estaban allí, en aquel sitio tan extraño.

En su rostro, tenso y exangüe pero resuelto, advirtieron que Jenna había
alcanzado alguna decisión en el inframundo. Un cruzar al otro lado, sin
posibilidad de marcha atrás.

Casi con tono animado les informó de que sí, de que era Gus. Por supuesto.
—Y cuánto le sorprendería a Gus veros aquí, en Ohio.
Se tambaleaba sobre un oleaje que no le había parecido tan estremecedor

hasta aquel momento. Mantenía el equilibrio gracias a un gran esfuerzo de
brazos, piernas, cabeza muy alta. Sabía que debía hablar con sus amigos.
Tenía que consolarlos, habían sufrido una tremenda conmoción. Era su deber
de viuda, en aquella difícil coyuntura.

—Sabéis lo que Gus diría, lo que diría exactamente, al ver que estáis todos
aquí: busquemos un buen sitio para cenar antes de emprender el viaje de
vuelta a casa.



 
 

El rostro no era un rostro sino una herida abierta. La boca había
desaparecido, no había nada que besar. Los ojos, también desaparecidos.
Creo que había planeado tumbarme a su lado y abrazarlo si tenía frío o
estaba asustado en aquel sitio tan extraño, pero eso no era posible. Eso tan
terrible que le habían hecho casi lo había partido en dos. Si no hubiera
sabido ya que era Gus, no habría podido identificarlo. Pero era posible
reconocer en aquel rostro destrozado algo del de Gus. ¡Había sido tan
apuesto! En El libro tibetano de los muertos se dice que el alma del difunto
permanece en el cuerpo o cerca de él, en un estado intermedio, durante
veinte días. De manera que quizás Gus estuviera allí todavía. Aunque se
habría reído de mí: no creía que el alma sobreviviera al cuerpo. Era
materialista, un hombre de ciencia. Aunque también idealista. Creía que
éramos seres espirituales, pero que nuestros espíritus no sobrevivían a
nuestros cuerpos.

Luego, una preocupación repentina, la de que una vez desaparecido Gus
me quitarían a nuestros hijos. Según una ley estatal de la que no habíamos
sabido nada con anterioridad. Y creo que —entonces— empecé a
desmoronarme, y quizás empecé a llorar, tratando de explicar a quienquiera
que fuese que estaba conmigo, tratando de explicar que nuestros hijos eran
de los dos a partes iguales, de su padre y míos, y que no deberían
quitármelos, que sería una buena madre para ellos: «Por favor, creedme…».



¡Regocijaos!
 
 
 
 

ASESINO DE BEBÉS ABATIDO EN OHIO
VICTORIA PARA JESÚS

¡REGOCIJAOS, SE HA ACABADO CON VOORHEES, EL ASESINO DE
BEBÉS!

 
Le dominaron el horror y la aversión al descubrir semejantes proclamas.

Revelaciones como aquellas en hojas informativas morbosamente impresas,
en boletines y periódicos que encontraban su camino hasta un buzón o se
descubrían debajo de un gastado felpudo o en el mismísimo limpiaparabrisas
del automóvil de su madre.

Le fue imposible dejar de pasar las páginas. No podía dejar de leer lo que,
de manera tan increíble, estaba allí para ser leído. Haciéndose todas las veces
la promesa de parar, de no sucumbir a la próxima. Pero no podía.

Una vez descubrió una caja de cartón, en el maletero de la furgoneta de un
abogado amigo de su padre, que contenía aquellas publicaciones. Estamos
reuniendo pruebas, se le explicó.

Ejército de Dios, ¡Cristianos, despertad!, Coalición Nacional de Activistas
por la Vida, L.I.F.E. America, Hijos de Jesús, Derecho Nacional a la Vida,
Americanos Unidos por la Vida, Cruzada por la Vida, Evangelio de Luz,
Ministerios para la Herencia de la Vida, Activistas Libertarios por la Vida,
Coalición del Medio Oeste por la Vida, Liga Nacional Provida.

En publicaciones que, si no se miraban con detenimiento, habrían parecido
periódicos ordinarios de ciudades pequeñas:
 

VOORHEES MÉDICO ABORTISTA ASESINO ABATIDO EN OHIO
 

¡SE IMPIDE A MÉDICO ABORTISTA ASESINO PRACTICAR NINGÚN



ABORTO MÁS!
 

MUERE VOORHEES NOTORIO ASESINO DE BEBÉS EN CLÍNICA
ABORTIVA DE OHIO

 
OPERACIÓN RESCATE CANTA VICTORIA

 
¡REGOCIJAOS! OTRO ASESINO ABORTISTA HA CESADO DE HACER

EL MAL
 

SOLDADO DE JESÚS DETENIDO POR LA POLICÍA TRAS TIROTEO EN
OHIO

 
FONDO PARA LA DEFENSA DE LUTHER DUNPHY. ENVIAR

TALONES, GIROS POSTALES, EFECTIVO A/C EJÉRCITO DE DIOS DE
LOS ESTADOS UNIDOS

 
Fotografías de su padre acompañaban a aquellas frases sensacionalistas.

Las imágenes eran desabridas y adustas y no del Gus Voorhees que Darren
recordaba, porque algunas parecían haber sido retocadas, desfiguradas.

Había sin embargo una fotografía, sin duda una instantánea familiar (pero
¿cómo la habían conseguido los enemigos de su padre?), con Gus Voorhees
cruzado de brazos delante de una pared de ladrillo pintada de blanco, con una
chaqueta de color caqui, sonriendo, aunque tenso, y guiñando los ojos a causa
del sol. Extrañamente, en aquella imagen su padre parecía mayor de lo que
había llegado a ser en vida, sus cabellos más plateados: Darren estaba seguro.

Voorhees, el Asesino de Bebés, busca ya su recompensa en el infierno.
A Darren, su padre le había hecho prometer, hacía meses, o más bien un

año largo, que nunca leería propaganda antiabortista. Nunca jamás.
Darren le había preguntado Por qué y su padre, apretándole el brazo y con

una sonrisa dolorida, le respondió Porque te lo estoy pidiendo yo. Por favor.
El enemigo. Activistas antiaborto. Amenazas. Imágenes desagradables.

Haz caso omiso.
Darren no había entendido del todo que Gus Voorhees, su padre idolatrado,

fuese blanco específico de aquellas publicaciones. En su ingenuidad infantil



había imaginado, o quizás había querido imaginar, que la hostilidad era
ideológica, política.

Sus creencias son contrarias a las nuestras, le había explicado Gus. El
debate tendría que dilucidarse en las cabinas electorales de los Estados
Unidos.

¡Debate! La clase de idealismo de los adultos con el que te resignas, sin
darle más vueltas. Ponías los ojos en blanco (posiblemente), ¡era tan de profe
de instituto! Pero de profe bueno.

Darren estaba descubriendo ahora un mundo al otro lado del espejo en el
que se ensalzaba como «héroes» y «mártires» a los asesinos de médicos que
practicaban abortos. Eran «soldados de Dios» o «soldados de Jesús» que
habían entregado su vida para «defender a los indefensos». Hombres
apellidados Griffin, Greene, Mitchell y ahora Dunphy. En el mundo al otro
lado del espejo del movimiento antiabortista, en las publicaciones en papel
cuché, sus rostros resultaban tan luminosos como los de los santos.

Haz caso omiso, Darren. Hay mucha basura impresa, como hay mucha
basura en el mundo que no puedes cambiar. Pero puedes vivir tu vida sin
necesidad de saberlo.

Pero ¿era cierto? El doctor Voorhees se equivocaba al creerlo.
Sus padres nunca le hubieran permitido leer cosas como aquellas en la

época anterior al asesinato de Gus. Temían el «lavado de cerebro» en todos
sus hijos, de manera que no habían comprado nunca un televisor. Propaganda
religiosa, publicaciones antisocialistas y anticomunistas, revistas
pornográficas populares como Hustler: por todo aquello sentían el mismo
aborrecimiento, aunque (como Darren ironizaba) creían en la libertad de
expresión y la libertad de prensa y se oponían a la censura. Había sido una
época de inocencia, Darren se daría cuenta un día, antes de que internet
llevara los abismos y las cumbres de la psique humana a los hogares: desde lo
infinitamente valioso a lo inexpresablemente sucio que marchitaba el alma.

Porque lo que quedaba de la familia Voorhees eran las secuelas de la vida.
Una vida póstuma. No había nadie para supervisar a un muchacho tan astuto,
calculador y retorcido como Darren. Su abrumada madre se había convertido
en un personaje aclamado en el mundo como la viuda de Gus Voorhees:
cuanto más deteriorada se la veía, más se convertía en mártir. El esfuerzo de
actuar como viuda de Gus Voorhees reclamaba todas sus energías, así que
tenía poco tiempo para preocupaciones tan insignificantes como censurar lo



que leían sus hijos, y, en cualquier caso, no solía estar muy cerca de su hijo
adolescente.

A Darren le enfermaba la propaganda antiaborto, pero también le
hipnotizaba. Donde los otros chicos de su edad estaban descubriendo la
pornografía, Darren había descubierto una pornografía muy especial, solo
para él.

Era como masturbarse. No quería, era una debilidad que le repugnaba, pero
en el duermevela se descubría haciéndolo, la mano movida por su propia
volición impaciente. Y en sus escondites privados para leer materiales
prohibidos, sus dedos también se movían por su obstinada volición propia
que le llevaba a pasar las páginas.

Como basura meciéndose en el agua, la celebración del asesinato de su
padre se prolongó interminablemente. Como excrementos entre la basura.
¿Quién hubiese dicho que despertaría un júbilo semejante? ¿Tantos
desconocidos con opiniones tan demoledoras? Personas que detestaban (era
evidente) a Gus Voorhees (sin conocerlo) y se regocijaban con su asesinato.

Y todos ellos se proclamaban cristianos, felices con la muerte de médicos
abortistas.

Por supuesto, había habido otras muertes, «ejecuciones» era como las
llamaban. Voorhees era solo su éxito más reciente.

Y desde la muerte de Voorhees y la desaparición de su nombre de la lista
SE BUSCA: ASESINOS DE BEBÉS ENTRE NOSOTROS, los médicos abortistas
situados por debajo de él habían ascendido. En el número tres, donde
Voorhees había estado, aparecía un tal doctor Friedlander, ligado a una
clínica de Tallahassee donde se practicaban abortos.

La lista era una invitación a «ejecutar». Darren se preguntó si Friedlander y
los demás lo sabían, y si consultaban las páginas antiabortistas de internet.
Probablemente, sí. Porque, ¿cómo resistirse?

Su padre, sin embargo, había insistido en que no las miraba. Tampoco (con
toda seguridad) le había permitido nunca mirar a Jenna. (Pero tampoco Jenna
hubiese querido verlas.)

Pero ahora Darren estaba solo. Nadie que lo observara.
Le fascinaba de manera particular Luther Dunphy, el asesino.
¡El asesino de su padre! Se le secaba la boca.
Luther Dunphy, treinta y nueve años. Muskegee Falls, Ohio. Ministro



seglar, Iglesia de San Pablo Misionero. Techador, carpintero. Esposa, Edna
Mae, dos hijos varones y dos hijas. Originario de Sandusky, Ohio. «Rezad
por mí.»

En las fotografías Dunphy sonreía débil, tímidamente. Tenía el aspecto
cauteloso de un hombre que no sonríe ni con frecuencia ni con facilidad. En
una foto tomada al aire libre en un día de verano estaba con su familia, mujer
e hijos. La esposa sonriente y delgaducha sostenía un bebé en los brazos. La
mayor de las dos hijas, fornida, de rostro poco agraciado y de unos diez años,
sonreía a la cámara con aire de suficiencia. En la foto había además un chico
de cara larga y de la edad de Darren, más o menos. Darren tuvo un
estremecimiento de puro odio hacia aquel muchacho cuyo padre estaba vivo
en lugar de muerto.

Luther Dunphy era un hombre alto y grande de hombros caídos que en
varias fotografías llevaba una gorra de béisbol muy calada sobre la frente. La
cabeza parecía pequeña en proporción con el cuerpo. Los brazos, musculosos.
El rostro no hacía pensar en un asesino; se trataba de un rostro nada
excepcional, de hecho, salvo por una mancha en la mejilla de un color de
baya roja machacada.

Al mirar a Dunphy, Darren sintió un odio que era como un ácido negro que
le naciera en el fondo de la boca. Le llenaba de rabia que el asesino de su
padre siguiese con vida y que, en determinados círculos, entre cristianos
entusiastas, se le reverenciara como si fuese un héroe, «soldado de Jesús» y
«mártir».

En la actualidad Luther Dunphy está preso en el centro de detención para
hombres de Muskegee Falls mientras la policía investiga los disparos que
supuestamente se le atribuyen. Se dice que hasta ahora Dunphy ha
«cooperado» con la investigación. Aún no se ha descubierto que contara con
ningún cómplice. En este momento no está disponible para conceder
entrevistas y ha indicado que rechazará la mayoría de las peticiones que se
le hagan. El Tribunal de Broome County ha nombrado un abogado para
representarlo pero, según se dice, Luther Dunphy ha rechazado todo
asesoramiento jurídico. Por mediación de su ministro, el reverendo Dennis
Kuhn, de la Iglesia de San Pablo Misionero, Muskegee Falls, Dunphy ha
declarado que no considera que las supuestas acciones del 2 de noviembre
de 1999 sean «asesinato» u «homicidio» sino «un acto de Dios», puesto que
«defendía a los indefensos»: evitaba que Voorhees, el médico abortista,



practicara abortos «aquel día y todos los que vendrían después».
Luther Dunphy ha precisado por añadidura que no participará en ningún

juicio porque a él solo se le aplica el juicio de Dios. Pero también ha
afirmado que «no impugnará» su situación jurídica. Le ha explicado al
reverendo Kuhn que no desea donativos para un fondo de defensa y que pide
a quienes lo apoyan que «recen por él».

A Darren le costó trabajo terminar de leer aquellas palabras. No era la
primera vez ni sería la última. Los ojos se le nublaron e, irritado, se limpió las
lágrimas.

«“Ojalá tu alma se pudra en el infierno.” Esa es mi oración, hijo de puta.»



Hijos del difunto
 
 
 
 

Nuestro padre había dicho El mal no existe.
Ya no nos era posible creerlo.

 
 

Aturdidos y como en trance en aquellos días mientras atravesábamos una
barrera de algo grumoso, semejante a la mucosidad que pega las pestañas y
desdibuja la visión.

Durante mucho tiempo tampoco fue creíble que nuestro padre hubiera
muerto, porque siempre existía la posibilidad de que sonara el teléfono y
fuese papá. O que papá se presentara en casa sin anunciarse: sencillamente
que apareciese por la puerta.

—¡Hola, chicos! ¿Qué tal estáis?
Era una posibilidad que se te podía presentar, luminosa y mágica, como un

colibrí cuyas alas diminutas vibran tan deprisa que en realidad no se las ve,
pese a que sabíamos (nos lo habían dicho) que nuestro padre ya no era más
que cenizas: trocitos de huesos, cenizas.

(No habías visto las cenizas. Pero sabías que Gus Voorhees era ya
cenizas.)

La paradoja: con muchísima frecuencia papá estaba de viaje. Así que
parecía lógico: si papá se había ido, era porque estaba en otro sitio.

Tal como nuestra madre se quejaba: papá estaba fuera todo el tiempo; así
que o iba de viaje o había llegado ya al sitio nuevo en Ohio, pero sin duda
volvería a casa. En algún momento.

Una parte de nosotros entendía Está muerto, se ha ido. No va a volver. Ya
no es más que cenizas. Pero esa parte nuestra no siempre prevalecía.

Nos parecía terrible la responsabilidad de nuestra madre, que había
quemado a papá, reduciéndolo a cenizas. Y había tomado aquella decisión sin
consultarnos. La había tomado porque (como ella decía) Gus siempre había



hablado favorablemente de la cremación, o, más bien, había hablado con
desdén de los enterramientos convencionales.

Asistimos al funeral en Ann Arbor. Estábamos aturdidos, confusos. No
habíamos visto el cadáver de nuestro padre, porque para entonces ya se le
había incinerado.

Sus cenizas estaban en una urna de unos sesenta centímetros de alto, hecha
de un material oscuro. ¡Nadie podía creer de verdad que Gus Voorhees
cupiera en aquella urna! Observarlo era fascinante, porque tú sabías que no
podía ser, y eso servía para alimentar la idea (que prosperaba, en los
intersticios de la atención prestada a los adultos, cuando tu cabeza patinaba y
se escoraba como un vehículo fuera de control en una vertiginosa carretera de
montaña) de que nuestro padre estaba en algún otro lugar, de que nuestro
padre estaba vivo (por supuesto) en alguna otra parte y regresaría con
nosotros cuando quisiera.

La isla de Katechay; allí se deberían esparcir las cenizas de papá.
Cuando se lo dijimos a nuestra madre, apenas dio la sensación de oírnos.

Había hecho planes para enterrarlas en un cementerio de Ann Arbor: se lo
habían sugerido amigos para quienes un lugar específico, una ubicación, una
tumba para Gus Voorhees parecía una necesidad crucial.

Darren protestó:
—Las cenizas de papá se deberían esparcir en la isla de Katechay porque

eso es lo que él quería. Le gustaba mucho la isla y fue feliz allí. Y podríamos
ir a visitarlo en cualquier momento.

Nuestra madre miró fijamente a Darren. Se le movió la boca como si
quisiera sonreír pero no lo consiguió. Con la voz meticulosa que conocíamos
como su «voz de dolor de cabeza» (lo que significaba un esfuerzo titánico por
evitar que un discreto dolor pulsátil se transformara en una migraña) le dijo
que la isla de Katechay no era un sitio práctico ahora mismo.

—La isla queda demasiado lejos. Sería un viaje muy deprimente. No me
siento con fuerzas para intentarlo. Y nadie irá allí nunca «de visita».

—¡Yo sí! Yo iría a visitar a papá —dijo Darren, testarudo.
Al ver que nuestra madre no respondía, insistió:
—Lo importante es que papá quería que sus cenizas se esparcieran allí. En

un sitio bonito. Creo que es eso lo que querría.
—No lo hubiera querido. No era una de esas personas. Aborrecía los

gestos teatrales.



Nuestra madre hablaba con un sollozo en la voz, no de dolor (pensó
Darren) sino de indignación. Prudentemente, mi hermano no insistió.

Pero a la mañana siguiente Darren sacó de nuevo a relucir el tema y
nuestra madre le interrumpió para decir que la cuestión estaba «zanjada»: las
cenizas de nuestro padre se enterrarían, con la urna, en el cementerio que
quedaba a poco más de tres kilómetros de la casa de los McMahan, que era
donde nos alojábamos.

—¡Por Dios, mamá! Creo…
—Por favor. No hay nada más que discutir.
Nuestra madre se puso en movimiento para marcharse evitando a Darren,

pero él le impidió el paso. Durante un segundo de tensión pareció como si se
dispusiera a empujarla, o a gritarle a la cara; nuestra madre se asustó, pero sin
apartarse; fue Darren quien se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación
muy enfadado: Maldita seas, te odio.

Cautelosa, Naomi dio un paso atrás para salir del campo de visión de
Jenna. Había descubierto que, desde la muerte de su padre, su madre no
parecía ver tan bien como antes; era muy común en ella dar un paso en falso
al bajar las escaleras y no caerse de milagro; aunque iba con los ojos abiertos,
su atención estaba en otro sitio. A Naomi le perturbó que su hermano le
hubiera dicho cosas tan terribles a su madre, y sin embargo, una parte infantil
de sí misma se sintió satisfecha.

Si hubieras querido más a papá, no nos habría dejado. Nada de todo esto
habría sucedido. Tienes tú la culpa, yo también te odio.
 
 

—¿Naomi? ¿Qué te pasa?
—¿Qué me pasa de qué?
—Parece que estás siempre… bueno, aclarándote la garganta… y llevas

días con ronquera…
—Lo siento. No lo puedo evitar.
—¿Te duele la garganta, o… es que te has resfriado?…
Furiosa, Naomi salió de la habitación dando un portazo. No lo soportaba,

no soportaba una vigilancia tan estrecha, que la molestaba aún más que su
contrario: el desinterés de su madre.

Poco después de la desaparición de nuestro padre (que ella no reconoció
exactamente como muerte) Naomi empezó a sentir que se le estrechaba la



garganta en momentos impredecibles. Era una tontería, como toser y escupir,
muy molesto, vergonzoso. Le costaba trabajo tragar y no siempre podía
hablar con claridad. Sentía en la boca una curiosa sensación como de
anestesia. La lengua se le hinchaba y estaba muy blanda.

Si trataba de hablar, la voz le salía ronca e inaudible; muy pronto dejaba de
intentarlo. Veía todo lo que la rodeaba a gran distancia, como si mirase por el
extremo equivocado de un catalejo. A menudo veía que otros le hablaban
pero no los oía. La asustaba empezar las clases en aquel sitio nuevo donde
nadie la conocía pero en el que todo el mundo sabía de quién era hija.

La hija del abortista. A su padre lo mataron.
Dentro de la boca tenía algo que no estaba bien. Torciendo la cara delante

de un espejo podía ver —casi— unas feas puntadas negras en la lengua, que
hacían doloroso el hablar. ¡Cómo había pasado algo así!

La mutilación de su boca se confundía (de algún modo) con lo que le había
sucedido a su padre en Ohio. Disparo a quemarropa. Destrozo de parte
superior del pecho, garganta y parte inferior de la cara. (¿Cómo sabía todo
aquello Naomi? De algún modo lo sabía. Darren y ella sabían mucho más de
lo que los ingenuos adultos que los rodeaban podrían haberse imaginado.)

Con frecuencia Naomi se acercaba a Darren solo para estar cerca de él. Le
aseguraba que no tenía que hablar con ella, que no tenía que darse por
enterado de su presencia, que no iba a fisgar en lo que fuera que estuviese
haciendo (en su ordenador): era solo que no quería estar sola. «Juega con
Melissa —decía Darren con tono negligente—, te necesita». Pero Naomi no
quería que nadie la necesitara, carecía de la fortaleza necesaria.

Y qué insultante le resultaba que su hermano despreciara su sufrimiento,
como si jugar pudiera ser un remedio.

A Darren, Naomi le parecía completamente mal en todos los sentidos. Era
demasiado mayor para comportarse como una niña y sin embargo demasiado
joven para tomarla en serio como adolescente. No tenía nada del encanto sexi
y un poco exótico de ciertas colegialas de su edad en Ann Arbor, que era tan
probable que fuesen asiáticas, caribeñas, hispanas o de Europa del Este como
blancas de toda la vida; eran hijas, nacidas en los Estados Unidos, de
profesores universitarios e investigadores científicos que sabían cómo llevar
vaqueros ajustados, tops diminutos también muy ajustados y resplandecientes
zapatillas de deporte, incluso disimular una piel enrojecida como la pobre
Naomi nunca sabría hacerlo. Era repugnancia de adolescente lo que Darren



prefería sentir por su hermana antes que consternación: la piel de Naomi
estaba al mismo tiempo llena de manchas y tan blanca como la tiza.

Más importante todavía, tenía ojeras permanentes y había adquirido la
costumbre de tragar saliva todo el rato como si la boca se le quedara muy
seca, y a menudo, cuando trataba de hablar, su voz era ronca, apenas audible.

—Vete. No me sigas a todas partes. Solo tener que verte basta para
deprimir a cualquiera.

—Pero…
—Yo no soy tú. ¡Métetelo en la cabeza!
Su dolor lo llevaba tan bien abrazado como llevaría cualquiera un artefacto

explosivo que está delicadamente preparado para estallar.
Su dolor personal le resultaba valiosísimo. El de su hermana era

vergonzoso, insoportable.
 
 

En los campos nevados de Ann Arbor, detrás de la casa de los McMahan,
merodeaba de noche. Se escapaba en secreto desde la casa a oscuras para
correr y correr y seguir corriendo como un carnero frenético —de curvos
cuernos letales— hasta que el corazón le latía muy deprisa con una especie de
júbilo rabioso.

En aquellas ocasiones secretas Darren planeaba vengarse.
El cerebro se le encendía. Se imaginaba que sus ojos, vislumbrados a poca

distancia, eran llamas.
Ojo por ojo, diente por diente.
Le habría gustado (pensaba) ir a Ohio para buscar a los Dunphy.
El hijo mayor era aproximadamente de su misma edad. Le habría gustado

asesinarlo.
No sería difícil prender fuego a una casa por la noche. Rociarías con

queroseno todo el perímetro, rodeando la casa de manera que nadie pudiera
escapar.

Luego encenderías una cerilla. Y la arrojarías al suelo.
Y correrías, correrías hasta que te reventara el corazón.

 
 

Se sentía mejor si corría hasta la extenuación. Le causaba una gran alegría
que nadie supiera dónde estaba.



Sus pulmones sorbían el aire. El corazón trataba de escabullírsele del
pecho como una frenética rata atrapada. Se daba cuenta de que había
decepcionado a los McMahan. El amigo de su padre había abierto su hogar a
los restos de la familia de Gus Voorhees, pero su generosidad no estaba
funcionando como había esperado. En especial Darren se mantenía distante
pese a ser el ahijado de Leonard McMahan.

¿Qué cojones significa eso… ahijado?
Un capricho de su padre. Gus Voorhees y Lenny McMahan habían sido

amigos íntimos, como hermanos, durante muchos años. Pero ¿qué tenía eso
que ver con él?

Algunas noches corría grandes distancias hasta que las piernas le dolían.
Alzaba la cabeza para ver el cielo nocturno como si nunca lo hubiese visto.
Estrellas diseminadas, ¡tantísimos alfilerazos de luz! En una ocasión su padre
le había hablado del convencimiento que había tenido de muy joven, al hojear
un texto de anatomía y maravillarse de la musculatura del cuerpo humano, de
que la vida personal era un medio para llevarnos a una vida impersonal, más
grande, la vida de la ciencia, de una verdad objetiva y compartida; y de que
había un consuelo tremendo en eso, en lo impersonal.

—Lo «impersonal» es nuestra salvación. Es donde todos nos encontramos,
lo que rompe la soledad del yo.

Darren quería creerlo. Pero la piel se le irritaba por el sufrimiento y por la
furia que le causaba ese sufrimiento; su corazón era una herida abierta. Gran
parte del tiempo pensaba —sin saber lo que estaba pensando— que el padre
al que tanto quería lo había traicionado.

Aun cuando existía la posibilidad, en algún lugar del cielo nocturno: No ha
sucedido todavía en una de esas estrellas.

En su novela gráfica favorita, titulada ZeroTimeZero, el tiempo se dividía
en tiras que serpenteaban a través del universo. Había flotas de enormes
cruceros espaciales del tamaño del Queen Mary llenos de personas que
buscaban sus vidas perdidas. Algo había salido mal, el tiempo se había
fragmentado y astillado y había dejado de ser lineal. En semejante universo
era del todo plausible que algo que era tiempo pretérito en un planeta fuese
futuro en otro. La misma persona estaba simultáneamente muerta, viva y
todavía por nacer.

Se podía buscar por lejanas galaxias, en uno de los cruceros espaciales, la
eternidad. Lo que te mantenía en pie era la fe en que, fuera lo que fuese lo



que buscabas, existía en algún sitio.



Mensaje de voz
 
 
 
 

No quiso regresar a la granja alquilada de Salt Hill Road durante algún
tiempo. Solo llevaría a sus hijos cuando fuese inevitable: por supuesto, tenían
que recuperar sus pertenencias, su ropa. Había documentos, registros
jurídicos y financieros. Había cajas de libros (nunca desempaquetadas).
Tenían que «cerrar» la casa por la que la viuda de Gus Voorhees todavía
estaba obligada a pagar un alquiler mensual, aunque la idea de vivir de nuevo
allí le resultaba abyecta y repugnante como si su marido hubiera muerto en la
casa y no a cientos de kilómetros de distancia.

El miedo los paralizó al ver la casa, tan deprimente, desde la carretera.
Melissa empezó a gimotear y Jenna buscó a tientas la manita enguantada de
la pequeña para consolarla. En el asiento de atrás, Darren susurró algo que
sonaba como ¡Por Dios! Qué mierda. Naomi se quedó muy quieta.

—¿No os preguntáis quién podría vivir en un sitio así? ¿Por qué tendría
que vivir nadie en un sitio así?

A raíz de la muerte de nuestro padre era muy típico de nuestra madre hacer
observaciones por el estilo, como si estuviera pensando en voz alta.
Entendíamos que sus preguntas no lo eran en realidad, pero Naomi aventuró
una respuesta.

—La gente tiene que vivir en algún sitio, mamá.
—¡Exacto! Hasta que un día ya no pueden seguir allí.
Nuestra madre no había planeado nada para empezar a mudarnos aquel día.

Había olvidado llevar cajas de embalaje o maletas. No había hablado con
nosotros de la casa como tampoco habíamos hablado del futuro, excepto de la
más pragmática de las maneras: la semana que viene, mañana. Pasado
mañana. A la casa de Salt Hill Road se refería siempre, de forma lacónica,
como la casa en el campo. A sus hijos mayores (que vigilaban con disimulo
el comportamiento de su madre) les parecía que, al hablar de la casa en el
campo, Jenna no recordaba a veces ni el nombre del pueblo ni el de la calle.



Como también oíamos hablar a nuestra madre de mi marido como si
hubiera olvidado o extraviado el nombre de nuestro padre o considerase que
nombrarlo le resultaba tan doloroso de pronunciar como de oír.

Con voz suplicante, Naomi dijo:
—No vamos a salir del coche, ¿verdad, mamá? Nadie ha limpiado la nieve.
Nuestra madre se echó a reír. Un sonido como el de ramitas que se

quiebran.
—¿Crees que hemos recorrido tanta distancia para quedarnos en el coche?

Por supuesto que vamos a salir.
Con gran esfuerzo nos abrimos paso por la nieve, que nos llegaba hasta las

rodillas; ni siquiera a Melissa se le permitió quedarse en el cálido interior del
coche y tuvo que venir con nosotros, metiendo sus botas, más pequeñas, en
las huellas que dejaban las nuestras. («No te puedes quedar en el coche con el
motor en marcha. Existe el peligro de los gases tóxicos.»)

Era una tarde de invierno neblinosa. No se sabía si estabas despierta del
todo o si se trataba de la continuación de un sueño. Todos los colores habían
adquirido una tonalidad de tuétano, con la excepción del rojo herrumbroso de
unas pocas manzanas silvestres que se habían marchitado en árboles
raquíticos, junto a la casa. Darren iba delante para ayudar a abrir el camino de
los demás y pateó con fuerza los escalones de la puerta trasera, además de dar
patadas a la nieve. Tenía la cara contraída, estaba furioso. Desde el tejado de
la granja nos cayeron sobre la cabeza trozos de nieve apelmazada.

—Dame la llave, mamá. ¡Por Dios!
Darren abrió, forzándola, la puerta que daba a la cocina. Cayó más nieve

desde arriba. Naomi, que tenía problemas para dormir desde la muerte de su
padre, cerró los ojos a medias al ver (no por primera vez, pero de manera más
vívida que de ordinario) un pájaro blanco como la nieve, un ave rapaz, en
este caso un búho, pico y garras relucientes, abalanzándose sobre su cara.

Naomi había aprendido a encogerse como protección contra aquellos
ataques (imaginarios) sin encogerse de verdad —literalmente— para que los
demás no lo vieran. Era una habilidad que había adquirido hacía poco y de la
que se sentía patéticamente orgullosa.

—Solo tienes que entrar, Darren. Estamos justo detrás de ti.
Nuestra madre le dio un empujoncito para que avanzara. Naomi y Melissa

la siguieron.
El interior de la vieja granja parecía bastante más frío que el aire exterior.



Y las habitaciones, más pequeñas que antes. (Naomi empezó a pensar en las
habitaciones de una casa de muñecas, si bien en aquel caso no había muñecas
sino seres humanos.) Todo estaba desordenado, como si hubiera soplado un
fuerte viento por toda la casa. Un velo de patetismo lo llenaba todo. (Naomi
trató de no pensar Aquí se ha muerto alguien.)

Nadie quería subir al piso de arriba. Buena parte de la ropa de nuestro
padre seguía allí, puesto que no se la había llevado a Ohio. Pares de zapatos,
inútiles y terribles de ver.

En el cajón inferior de una cómoda, un revoltijo de gruesos calcetines de
lana para hacer senderismo. Un billetero viejo, de piel adelgazada por el uso,
y dentro un carné muy antiguo de la Universidad de Michigan. Augustus
Voorhees, Facultad de Medicina UM.

Ninguno de los hijos de Gus quiso buscar sus posesiones, ropa, libros de
texto abandonados en la marcha precipitada de principios de noviembre.

(Nuestra madre nos había sacado de los colegios de Sainte Croix. No
volveríamos nunca, por supuesto. En la cabeza de Jenna parecía existir a
veces la idea de que nuestro padre no había muerto en la entrada para coches
del centro médico de Ohio, sino en la de Sainte Croix, y a menudo también
para nosotros se confundían los dos lugares.)

(En enero del año 2000 se nos matriculó en escuelas públicas de Ann
Arbor. Seguiríamos viviendo con los McMahan hasta que nuestra madre
decidiera por fin dónde íbamos a vivir de manera permanente.)

(Pero ¿es que quedaba aún algo «permanente»? Nadie del resto de la
familia se lo creía.)

Los suelos de madera crujían bajo nuestras botas como hielo que se
quiebra, y hacíamos gestos de dolor como si estuviésemos en peligro.
Nuestras respiraciones se transformaban débilmente en vaho, ¡prueba de que
estábamos vivos!

Nuestra madre reflexionó:
—Es como si fuéramos fantasmas, ¿verdad? Fantasmas que regresan al

panteón del que se han escapado.
Desde que nuestro padre había muerto y a ella la habían llevado a

Muskegee Falls, Ohio, para identificar los así llamados restos mortales,
nuestra madre había dejado de ser la persona que recordábamos.

Los dos mayores éramos más conscientes de aquel cambio. Naomi, con
disimulo, se metió la mano en la boca para tocarse en la lengua los puntos,



cosidos con hilo negro, tan ásperos, encontrando una especie de consuelo al
comprobar que sí, que seguían allí.

—¡Qué asco de moscas!
Melissa se estremeció. La encimera de la cocina y el fregadero estaban

salpicados de cadáveres de diminutas moscas negras. Había más en el alféizar
de la ventana y en el suelo de baldosas.

En las ventanas había también plantas de interior. Las plantas que nuestra
madre había abandonado y de las que nadie se había acordado hasta aquel
momento.

Macetas de geranios que habían enfermado y muerto, sembrando de
pétalos apergaminados alféizar y suelo. Varias flores rojas resistían aún en
una de las plantas, sobre ramas desnudas.

Melissa corrió hasta el fregadero para llenar un vaso de agua y regar los
geranios, pero cuando abrió el grifo las tuberías gimieron y solo brotó un
hilillo de agua más bien marrón.

¡Pobre Melissa! Sus hermanos mayores se echaron a reír al ver a su
preciosa hermanita tan decidida a regar los geranios como había hecho con
frecuencia en su vida de antaño en aquella casa.

—Da igual, Melissa. Las plantas están muertas. Regarlas no iba a servirles
de mucho.

Nuestra madre, sin embargo, tocó con la yema de un dedo la tierra
calcificada de una de las macetas. Estábamos recordando ya lo que habíamos
olvidado, cómo en cada una de nuestras casas alquiladas Jenna colocaba
siempre una hilera de plantas de interior en tiestos de barro, en su mayoría
geranios. Nunca había sido excepcional en el cuidado de las flores, pero le
gustaba la animación que proporcionaba el rojo intenso de los geranios
durante los meses de invierno.

—¡Mirad! Mi agenda.
A Jenna le había sorprendido encontrar un cuadernito de espiral en un

extremo de la encimera.
Mezclados con un descuidado montón de viejos números del New Yorker,

Nation, New York Review of Books, así como de periódicos, Naomi descubrió
unos cuantos deberes de matemáticas, problemas que había resuelto semanas
atrás, antes de la muerte de su padre, pero que ya no le resultaban familiares
en absoluto.

Su cerebro titubeó ante aquellos problemas. Había olvidado algo crucial.



-18(124): nunca encontraría la clave…
Un olor a rancio y a podrido invadió la cocina. Al abrir el frigorífico,

Darren dejó al descubierto un espectáculo de tan absoluta vulgaridad —un
cartón de leche de dos litros, otro de zumo de naranja de un litro, la mitad de
un pan de molde, tallos de apio de color grisáceo, junto con una lechuga y un
racimo de uvas— que nos impactó, desconcertándonos.

—¡Qué horror! Todo se ha estropeado y huele mal.
Nuestra madre volvió a cerrar aquella puerta.
Luego advertimos una luz roja que parpadeaba sobre una mesita. El

teléfono.
Parecía lógico escuchar los mensajes de voz. Nuestra madre activó el

contestador. Había una sucesión de llamadas que se remontaban a principios
de noviembre. En la mayoría de los casos, tan pronto como la persona al otro
extremo de la línea saludaba nuestra madre borraba el mensaje: «Este ya lo
he oído». O, cuando alguien se identificaba, también borraba deprisa el
mensaje: «Este no tengo que oírlo».

Y entonces, de pronto, estábamos escuchando a nuestro padre.
De repente, la voz de nuestro padre se alzó exactamente como

recordábamos, aunque habíamos olvidado que la recordábamos.
¿Me oye alguien? ¿No hay nadie en casa?
(Pausa)
¿Jenna? ¿Cariño? ¿Quieres coger el teléfono, por favor?
(Pausa)
¿Hay alguien ahí?
(Pausa)
Vaya, volveré a intentarlo. Si me es posible, esta noche.
Siento que… bueno, ya sabes.
Creo que me ha distraído… lo que está pasando aquí.
(Pausa)
Si parezco agotado ¡es porque lo estoy!
(Pausa)
Tengo una idea nueva, Jenna… para el año que viene. O, más bien, para el

verano. Cuando los chicos hayan terminado las clases. He comprobado la
fecha: el 18 de junio.

(Pausa)



De acuerdo. Siento no haberte encontrado.
Te quiero.
(Pausa)
Os quiero a todos.
(Pausa)
Adiós…
(Pausa)
¿Hola? ¿He oído a alguien? ¿Hay alguien… ahí?
(Pausa)
Bueno, chicos. Os quiero. Volveré a llamar pronto.
Adiós.
Luego, silencio.
¡El impacto de aquello, la voz de nuestro padre! No acabábamos de

entender lo que habíamos oído.
—¿Lo pongo otra vez? —preguntó Darren, ilusionado.
—¡No! No, espera.
Nuestra madre tuvo que sentarse en una de las sillas de la cocina. Estaba

muy pálida, le temblaba la boca.
Empezamos a oír otro mensaje de voz, de un desconocido, que Darren

borró.
—Apágalo por ahora, hazme el favor, Darren.
Darren desconectó el contestador. La lucecita roja desapareció.
En la cocina helada de la granja alquilada de Salt Hill Road, en la que ni

siquiera nos habíamos imaginado que fuésemos a volver a entrar, seguíamos
esperando, sin tener ni idea de lo que íbamos a hacer a continuación.



«Idea nueva»
 
 
 
 

¿Cuántas veces nos preguntaríamos qué había querido decir Gus con una
idea nueva? ¿Qué tenía que ver aquella idea nueva con el fin de curso en
junio?

Darren dijo que era evidente: Papá planeaba dejar Ohio y regresar a
Michigan para vivir con nosotros.

Naomi dijo, menos segura: Papá (posiblemente) iba a dejar de trabajar en
centros y clínicas de mujeres para convertirse en otra clase de médico (¡al que
la gente no odiara!).

Melissa dijo: Ah, ¿es que papá tiene una sorpresa para nosotros?
Al oírnos, Jenna diría con amargura: Habría sido mejor que vuestro padre

no nos hubiese llamado nunca, en lugar de dejarnos ese mensaje para que se
nos ulcerase en el corazón.



Risas
 
 
 
 

Trataron de decirme que estabas… ¡muerto! No me lo creí, por supuesto,
sabemos hasta qué punto la gente exagera.

Repetía aquel sueño con frecuencia. Gus y ella se reían juntos. Salvo que
se trataba del sonido áspero de un susurrar del viento y no de risas
verdaderas. Salvo que cuando lograba ver con claridad, no era Gus quien
tenía delante.



El pueblo del Estado de Ohio contra Luther Amos
Dunphy: diciembre de 2000

 
 
 
 

Jenna lo miraba fijamente y con avidez, dispuesta a sufrir todo lo que fuese
necesario. Su estrategia en el juzgado de Broome County era sentarse donde
pudiera observar a Luther Dunphy, el acusado, más o menos todo el tiempo
pero sin llamar la atención, porque sabía (por supuesto que lo sabía) que otros
la observaban a ella.

Una viuda existe para los ojos de los espectadores. Para sus propios ojos es
muy posible que sea invisible.

Y así supo cómo la estaban sopesando. ¿Es ella? ¿La esposa del médico?
O, menos amistosamente, ¿La mujer del abortista?
Las personas que en la sala abarrotada estaban del lado de Gus Voorhees, y

los que estaban del lado del enemigo.
La mayor parte de los días el acusado llevaba una chaqueta de pana de

color tierra muy ajustada en los hombros, muy anchos, aunque a veces se
ponía otra de color oscuro y de un material de aspecto sintético, quizás
alguna fibra acrílica. Los pantalones eran oscuros y carecían de raya
discernible. La camisa, blanca, parecía arrugada. (Acompañada de una
corbata casi todos los días; cuando no era así, llevaba desabotonada la camisa
en la garganta, como para no apretarle demasiado el cuello musculoso.) El
corte de pelo le daba un aire militar, aunque lo estaba perdiendo y las
entradas eran ya muy visibles. Le colgaban los carrillos, afeitados de
cualquier manera. Jenna lo veía de perfil. Un rostro amazacotado, el de un
muchacho envejecido y perplejo. Mejillas encendidas y con arrugas, con una
mancha o marca de nacimiento de color vino tinto, y ojos hundidos que
estaban siempre rígidamente fijos en el juez, en los testigos y en los abogados
gesticulantes y combativos, como si no se atreviese a torcer la cabeza, como
si no se atreviese a mirar hacia ella.

Si Jenna no hubiera sabido que Luther Dunphy había alcanzado los



cuarenta en su cumpleaños más reciente, le habría calculado diez años más.
El cuerpo, de músculos cada vez más flácidos, se le estaba derrumbando. Las
manos eran las de un obrero, ahora inútiles. Por las mañanas, en la mesa de la
defensa, era capaz de sentarse razonablemente erguido, pero a media tarde los
hombros empezaban a caérsele y la cabeza a hundírsele en el pecho. No era
posible imaginar lo que Dunphy pensaba mientras escuchaba, o fingía
escuchar, una sucesión de testigos de cargo que describían lo sucedido en la
mañana del 2 de noviembre de 1999 y lo identificaban como el «tirador
único»: si su actitud era la de un hombre justo, desafiante, indiferente,
resignado. Aunque en más de una ocasión, por la tarde, sus ojos casi cerrados
y una advertencia del juez provocaban un codazo por parte de su abogado
para despertarlo.

—En mi tribunal, no, señor mío. El testigo puede proseguir.
A Jenna la decepcionó vivamente saber que Dunphy no declararía para

defenderse. Al menos, eso era lo que el fiscal de Broome County le había
adelantado.

Le había dicho que ningún abogado defensor competente permitiría que se
interrogara a aquel acusado (culpable). De hecho eran muy pocos los testigos
llamados a declarar en su defensa, mientras que la acusación presentaría más
de treinta, de los cuales la mayoría eran testigos presenciales que describirían
lo que habían visto con dramática intensidad.

El fiscal había acusado a Luther Dunphy de dos delitos de homicidio en
primer grado y estaba decidido (según había informado a Jenna) a no
conformarse con menos: ni con un grado menor de homicidio ni con
homicidio sin premeditación.

¡Sin premeditación! El enfado de Jenna no tenía límites. Cómo era posible
que se aceptase una acusación tan benévola.

—No será homicidio sin premeditación, señora Voorhees. No se preocupe.
El jurado votará por unanimidad homicidio en primer grado, estoy seguro. Y
si lo hacen, deliberarán de nuevo para decidir si se condena a Dunphy a
cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional o si lo mandan a la
cámara de la muerte.

Cámara de la muerte. Aquellas palabras arcaicas provocaban un
escalofrío. Como si la muerte estuviera esperando en una cámara y al
condenado se le hiciese entrar en ella. Jenna sintió una descarga de emoción
y de miedo: Debería morir por lo que le hizo a Gus y a aquel otro hombre



inocente. No merece vivir.
 
 

(Se dirigía a él, le preguntaba con insistencia qué era lo que quería.
¿Deseaba que muriese el hombre que lo había matado? Y Gus le había hecho
saber, no precisamente con palabras, porque el sueño resultaba tan borroso
como un parabrisas bajo una lluvia torrencial, que no quería la muerte de
Luther Dunphy, por supuesto; no creía en la pena de muerte, no quería que
nadie muriese a manos del Estado. Y ella sintió una oleada de indignación
hacia su querido esposo perdido, al comprobar que seguía siendo igual de
indulgente incluso ahora, cuando a sus enemigos les traía sin cuidado su
perdón y no lamentaban su muerte.)
 
 

«Sí. Quiero que muera.»
O era más bien: «Quiero que lo condenen a muerte. Quiero que todo el

mundo sepa que se le ha condenado a muerte. Que la muerte de mi marido es
una pérdida inconmensurable y el asesino debe pagar con la vida». Que
quisiera la muerte real de aquel individuo ya era otra cuestión.

Por supuesto, Jenna no le hubiese hablado así a Gus. Unas palabras tan
vengativas en boca de su mujer le habrían escandalizado y consternado.

Los dos habían estado siempre en contra de la pena capital. Era un acto de
barbarie, indigno de una sociedad civilizada. Y no conocían a una sola
persona, entre su amplio círculo de amigos y de relaciones profesionales,
dispuesta a defender la pena de muerte; como tampoco conocían (era algo
que les gustaba decir, con una sonrisa) a una sola persona que votara al
partido republicano.

De hecho, claro está, sí que las conocían. Pero no admitían tal posibilidad.
¿Quería Jenna que Luther Dunphy muriese?
¿O quería que Luther Dunphy se arrepintiera?
Era cierto que sentía por el asesino de su esposo una fascinación casi

enfermiza. No habría sabido decir si la indignaba o la aliviaba que el
autoproclamado «soldado de Dios» pareciera indiferente a la presencia de
Jenna en la sala del juicio, a menos de siete metros de ella, igual que parecía
indiferente a otros espectadores que anhelaban mirarle a los ojos, sonreírle
para mostrarle su apoyo, interpelarlo a toda prisa antes de que se interpusiera



alguno de los alguaciles.
Rezamos por ti, Luther.
¡Dios no te olvidará, Luther! Jesús tampoco.
A aquellas personas se las obligaba a abandonar la sala. Llevaban el rostro

iluminado por el convencimiento de su superioridad moral. Eran miembros
de una vigilia cristiana de oración que se reunían delante del digno y antiguo
juzgado de granito y se arrodillaban en la acera y en los escalones de piedra
todos los días del proceso y dejaban el espacio justo para que otros pudieran
pasar. Eran manifestantes pacíficos, en su mayor parte, con carteles que no
ofrecían imágenes de abortos, tan solo frases: DERECHO A LA VIDA. NINGÚN
BEBÉ ELIGE MORIR. LIBERTAD PARA LUTHER DUNPHY.

Cuando veía aquellas pancartas, Jenna se apresuraba a apartar la vista.
Sentía que el corazón le podía estallar… ¡le podía estallar la cabeza! Era
insoportable que se defendiera así a Luther Dunphy.

Pero lo entendía. Por supuesto.
Lo que Gus había dicho: Nunca te enzarces con el enemigo.
En Muskegee Falls, al entrar y salir del Tribunal de Broome County, a

Jenna nunca se le permitía estar sola. Cuando iba al aseo de mujeres la
acompañaba siempre otra mujer. Siempre había alguien con ella de la oficina
del fiscal, o de la policía, y al juicio habían acudido amigos, viejos amigos de
Ann Arbor y otros más recientes de Ohio, vinculados a la clínica donde Gus
Voorhees trabajaba en el momento de su muerte.

A menudo las mujeres se apoderaban de la mano de Jenna. Deslizaban los
dedos entre los suyos, apretándoselos y sujetándolos. Una o dos eran viudas,
se lo habían dicho. Una viuda te dirá que lo es, si tú también lo eres. Porque
existe una especie de hermandad femenina.

No los mires. Mírame a mí, podemos hablar. No dejes que te aflijan,
Jenna. Trata de sonreírme. ¡Sí! De eso se trata.

Le resultaba estrambótico que los manifestantes antiaborto la odiasen. ¿No
les parecía que ya había tenido suficiente castigo con la pérdida de su esposo?

Incluso ahora, un año después de la muerte de Gus, Jenna seguía
recibiendo de cuando en cuando, porque se los remitían a Ann Arbor,
mensajes amenazadores del enemigo. Raras veces llegaba a verlos, porque
intervenían otras personas que se los escondían o que los destruían. Temía
que alguien abordara a sus hijos, que recibieran amenazas horrendas. Serás el



siguiente después del médico Asesino de Bebés. Tú y los tuyos, no os
salvaréis ninguno. (Jenna había alejado a sus hijos, enviándolos a vivir con
sus abuelos a Birmingham, Michigan, por un periodo de tiempo indefinido;
en Ann Arbor los hijos de «Voorhees» resultaban demasiado visibles.)

Pero a Jenna no solo había que protegerla de quienes se oponían al aborto,
o de personas mentalmente inestables que seguían insultando a Gus Voorhees
como si aún estuviese vivo; se trataba también de «gente de los medios de
comunicación»: periodistas, equipos de televisión. La mayoría (pensaba ella)
simpatizaban con el punto de vista de la fiscalía. Las mujeres sobre todo eran
defensoras a ultranza del aborto, del derecho a decidir. Sin embargo, Jenna
rechazaba todas las invitaciones a conceder entrevistas.

«Ahora no. ¡Todavía no! En algún momento más adelante. Por favor,
entiéndanlo.»

Ya justo después del asesinato había empezado a rechazar peticiones
incluso de publicaciones con las que Gus y ella habían colaborado en el
pasado. Jenna entendía el valor político de dirigirse a un público
conmocionado después del asesinato de un prominente abortista (y del
asesinato de un acompañante en un centro para mujeres), pero se sentía
demasiado exhausta y demasiado dominada por el dolor. Se había escondido
incluso (en ocasiones) de sus amigos más antiguos y más leales; incluso de
sus padres, y también de sus hijos. Y en los últimos tiempos, cuando ya
estaba un poco más fuerte, no había querido dilapidar así su fortaleza; no
quería hablar de su marido como si fuese una «cuestión» política.

Acerca del juicio que se había aplazado tantas veces y de manera tan
exasperante, se sentía ferozmente a la defensiva. Era algo obsesivo que le
ocupaba mucho tiempo y en consecuencia no tenía nada que decir al respecto
a un entrevistador; ni siquiera le gustaba hablar de ello con amigos afines a
sus ideas, y cuando llamaba a sus hijos, todas las noches, apenas mencionaba
el proceso, y solo quería saber (con todo lujo de detalles, lo que impacientaba
a los mayores) qué tal estaban.

Para Jenna, el juicio contra Luther Dunphy era una prueba de resistencia,
como nadar bajo el agua conteniendo la respiración todo lo que fuese posible,
y luego todavía un poco más. No se atrevía a volver a respirar demasiado
deprisa porque se ahogaría.

Sus amigos estaban decididos a protegerla. Desde la muerte de Gus habían
estado a su alrededor, la habían escudado. El proceso de Luther Dunphy



llevaba cerniéndose amenazador sobre ellos más de un año.
—¡Se nos hará justicia, Jenna! Pronto habrá terminado.
¿Pronto? ¿Terminado? Jenna se preguntaba cuál era el posible significado

de tales palabras. La ausencia de Gus de su vida, y de la vida del mundo,
nunca terminaría, fuera cual fuese el resultado del proceso.

En los escalones de piedra del juzgado se cuidó de evitar a los
manifestantes de la vigilia de oración. Con el rabillo del ojo veía cómo la
miraban, la viuda del hombre cuya muerte celebraban. ¿La odiaban por ser
parte del enemigo? ¿Podían sentir por ella algo más complicado, piedad, ya
que no comprensión? Para ellos era la mujer de un «asesino de bebés», tal era
su identidad. Jenna quería volverse y enfrentarse a ellos: Sois unos fanáticos
peligrosos, ¡lunáticos religiosos! Vuestro Dios colérico no existe, os han
lavado el cerebro y sois absurdos.

Pero sabía que no era tan sencillo. Sabía lo que Gus habría sentido: aunque
los manifestantes se equivocaban, su intención era buena. Sus líderes
religiosos los movilizaban por razones políticas para socavar el «estado del
bienestar», el «ateísmo sin Dios» de una economía más equitativamente
distribuida. Como a los políticos de derechas que fingían ser populistas para
atraer votantes, los financiaban compañías y corporaciones con mucho dinero
a las que solo les interesaba la elección de gobiernos que favorecieran sus
negocios. Más que el matrimonio homosexual, la anticoncepción y los
derechos reproductivos de la mujer, el aborto era el tema emocional por
excelencia, el grito de guerra: Los niños prefieren sin duda la vida.

¡Cuán manipuladas estaban aquellas personas! Qué ingenuas,
políticamente. Sus emociones, sin embargo, eran sinceras. Su indignación,
igualmente sincera.

Jenna se ponía gafas oscuras en su presencia, incluso en días nublados, y
vestía ropa oscura, de lana, no por el luto sino porque el proceso era un
acontecimiento sombrío y los colores brillantes habían llegado a ofenderla y a
herirle los ojos.

¿Señora Voorhees…?
No. Era educada, era cortés, pero no miraba a su alrededor.
Dentro de la sala del juzgado se sentaba todas las mañanas detrás de la

mesa del fiscal y de sus ayudantes. El Palacio de Justicia de Broome County
era un edificio de principios del siglo XX, pero el interior se había renovado,



«modernizado». La gran transparencia de los cristales permitía que por las
ventanas entrase mucha luz, y aunque el suelo de madera noble estaba
ligeramente alabeado, se había procedido a lijarlo y encerarlo; las veintidós
filas de asientos eran nuevas pero demasiado duras para las nalgas de una
persona esbelta. Jenna sintió un arrebato de entusiasmo, de impaciencia, al
ver que Luther Dunphy aparecía en la sala del juicio, con las manos
esposadas y escoltado por los ayudantes del sheriff; le retiraron las esposas
una vez sentado en la mesa de la defensa con los dos abogados que se le
habían asignado de oficio. Siempre era sorprendente ver cómo Dunphy
sobresalía por encima de los abogados: medía más de un metro ochenta y
pesaba más de cien kilos. Era un hombre fuerte si quería serlo. No costaba
ver que, indignado, podía ser muy peligroso.

Jenna esperaba que se volviera hacia ella. Que la buscase. La viuda del
hombre al que había asesinado.

No podrían dejar de mirarse. El asesino y la viuda del asesinado. ¿Te
avergüenzas, tienes el alma destrozada? ¿Te abruma lo que has hecho?

Dunphy había negado tener nada que ver con la muerte de Timothy
Barron, el voluntario de cincuenta y ocho años contra el que había disparado
después de asesinar a Gus Voorhees. No estaba dispuesto a hablar de aquella
segunda muerte (se decía) ni siquiera con su abogado. Pese a que un testigo
tras otro habían relatado lo sucedido y descrito los sucesivos disparos de
Luther Dunphy contra los dos hombres, y a que las pruebas forenses
identificaban sin lugar a duda la única arma de fuego utilizada, Dunphy se
negaba a reconocer que hubiera dado muerte a Barron; no podía aceptar el
haber asesinado a un residente de Muskegee Falls de toda la vida que no
fuese un «médico abortista».

A Jenna le parecía ridículo que el hombre que había confesado, lleno de
orgullo, haber disparado contra el «médico abortista» por razones de
«legítima defensa» se negara a reconocer la existencia de una segunda
víctima.

¡Loco! O muy astuto.
No tenía defensa, era obvio. El acusado no negaba haber matado por lo

menos a una de sus víctimas y numerosos testigos, incluidos agentes de orden
público, le habían visto hacerlo.

Luther Dunphy se declaraba, sin embargo, «inocente». El juicio se había
pospuesto varias veces. La estrategia de la defensa consistía en retrasarlo



tanto como fuera posible: una maniobra típica cuando la culpabilidad era tan
evidente. En un primer momento, el abogado de Dunphy iba a argumentar
que su cliente era «inocente» por razones de circunstancias atenuantes; luego
la estrategia cambió, y el defensor pasó a argumentar que su cliente estaba
«mentalmente incapacitado» para intervenir en el proceso. Como era
previsible, los psiquiatras de la defensa informaron de que Luther Dunphy
sufría «alucinaciones», «trastorno límite de la personalidad», «bipolaridad»,
mientras que los psiquiatras de la acusación sostenían que Luther Dunphy era
una persona que estaba «en su sano juicio», «con capacidad para entender
que había quebrantado la ley» y «capaz de participar en su propia defensa».
Tras meses de demoras y evasivas, el juez del juzgado de Broome County
había dictaminado que Dunphy no sufría alucinaciones hasta el punto de no
poder participar en la vista de la causa y que, por lo tanto, el juicio podía
comenzar.

¿Creía Jenna que Luther Dunphy estaba loco? Todo lo que había leído
acerca de él, todo lo que le habían dicho los fiscales, la inclinaba a pensar que
sí, que estaba loco; había afirmado oír voces; creía que estaba cumpliendo la
voluntad de Dios al disparar contra dos hombres indefensos. Sin embargo,
para muchos aquello no era «locura»; en el contexto de una creencia
religiosa, no se trataba en absoluto de «locura».

En los Estados Unidos había muchas más personas religiosas que
descreídas; entre las primeras, la gran mayoría eran cristianas. Un cristiano
serio tendría que aceptar que, si Dios así lo quería, podía hablar directamente
con él; sería ilógico ser creyente y negar que Dios, o Jesucristo, tuviera ese
poder. En ese sentido, Luther Dunphy no sufría de locura en sus creencias;
había quebrantado la ley con sus acciones, pero no como lo haría un loco.

La argumentación de la defensa era inteligente: Luther Dunphy no había
cometido ningún delito al «defender» a los «indefensos», es decir, bebés no
nacidos aún y programados para los correspondientes abortos en el centro
médico de Broome County; según la ley, a uno le está permitido cometer un
homicidio para defenderse a sí mismo o defender a otros. Al presentar aquel
acto como idealista, altruista y motivado por la caridad cristiana, y de
ninguna manera como «autobombo», el abogado defensor afirmaba que el
acusado había obrado abnegadamente. También había sugerido que su
cliente, aunque en apariencia «en su sano juicio y disfrutando de buena
salud» en la actualidad, se encontraba en «una situación de extrema presión



psicológica» en el momento de los disparos.
Lo que llevaría a cualquier jurado a pensar, de manera razonable: ¿había

estado loco Luther Dunphy? ¿Lo estaba todavía?
Jenna no quería pensar que Gus hubiese diagnosticado a Luther Dunphy

como mentalmente incapaz de ser procesado. Su marido había señalado con
frecuencia que muchas de las chicas y mujeres más desesperadas que acudían
a las clínicas de interrupción del embarazo, sobre todo las más pobres, le
parecían mentalmente inestables si es que no estaban de verdad enfermas. Y
muchas de ellas eran suicidas en potencia, que amenazaban con matarse si no
podían poner fin a sus embarazos.

Jenna había empezado a fijarse, con gran interés, en la familia y en los
parientes del acusado, sentados en dos filas, justo detrás de la mesa de la
defensa. El equipo del fiscal se los había señalado. La más fascinante para
ella era la mujer del asesino, la otra esposa. Se llamaba, Jenna lo sabía por
los periódicos, Edna Mae; había sido ayudante de enfermera antes de casarse,
todavía muy joven. Y al lado de Edna Mae, los hijos del asesino, al menos
dos adolescentes que parecían hermanos o (el más joven tenía un rostro
pálido y vulgar, desafiantemente asexuado) hermano y hermana, que se
parecían a su padre en la forma de la cara y en la expresión de los ojos.

La otra esposa daba la sensación de ser una deshilachada muñeca de trapo.
Se cubría, de cualquier manera, el pelo, de color castaño tirando a rubio, con
un pañuelo que, una y otra vez, se le desataba y se le caía. Llevaba una
chaqueta forrada de piel de borrego, pantalones y botas de goma de punta
cuadrada. Su cara chupada tenía color de engrudo y las cejas estaban
dibujadas en arcos de ligera sorpresa. También la señora Dunphy parecía más
mayor de lo que probablemente era, como si le hubiesen sorbido la vida
desde dentro. Mientras el tribunal estaba en sesión mantenía la boca abierta
con frecuencia, moviendo los labios en lo que Jenna suponía que eran
oraciones silenciosas.

¿Oraciones silenciosas a qué, a quién?, se preguntaba.
¿De verdad pensaba Edna Mae Dunphy que el psicópata de su marido

podía ser inocente?
Aquella otra esposa no había mirado ni una sola vez en dirección a Jenna,

aunque otros a su alrededor (¿familia, parientes?) la miraban a menudo con
frialdad, con desdén y desaprobación. El chico de piel cetrina, que podía ser
un año o dos mayor que Darren. La chica poco agraciada (Jenna veía ya, casi



con seguridad, que era una muchacha) debía de tener la edad de Naomi. Se
preguntaba cómo se sentirían el hijo y la hija de Luther Dunphy, con su padre
procesado por asesinato.

¿Lo querían, sin importarles lo sucedido? ¿Aprobaban su acto de violencia,
eran efectivamente sus hijos?

A Jenna le parecía curioso, y digno de consideración, que la señora
Dunphy les permitiera asistir al juicio en el que su padre (casi con toda
seguridad) iba a ser declarado culpable de asesinato. ¿O era que la señora
Dunphy no había podido evitar la presencia de los adolescentes? Jenna vio
cómo en la sala no parecía haber apenas comunicación entre la madre y los
muchachos. De cuando en cuando la chica se agitaba inquieta en su asiento;
no le gustaba oír a testigos que condenaban a su padre, y a menudo su madre
la enojaba o la avergonzaba o le creaba ansiedad, porque Edna Mae Dunphy
parecía a veces aturdida o sedada como si no fuera consciente del todo de lo
que la rodeaba; mientras que el chico, más maduro que su malhumorada
hermana, y por lo tanto más responsable, se encargaba de ayudar a su madre
a levantarse y la guiaba, sujetándole con disimulo el codo, para entrar y salir
de la sala abarrotada. Jenna los vio en otros lugares del juzgado, y siempre
era el hijo quien se ocupaba de la madre mientras la hija, gélidamente
imperturbable, hacía caso omiso de los dos. ¡Cómo protege a su madre, ese
chico que solo tiene catorce años! Jenna se conmovió, aunque era algo que la
contrariaba; no quería sentir la menor compasión por los Dunphy, ya que eso
complicaría sus sentimientos hacia el padre. Ella, por su parte, había
conseguido apartar a sus hijos adolescentes del proceso porque vivían muy
lejos de Muskegee Falls, Ohio, y se había negado a permitir que participaran.

¡Mamá, por favor! Quiero asistir al juicio contigo.
Darren, no. Eso no va a suceder.
Detrás de la familia del acusado se sentaban otros parientes de Dunphy que

acudían al juicio con menos regularidad que Edna Mae y sus hijos. Eran
hombres solitarios que fruncían el ceño con gesto amenazador durante las
declaraciones de los testigos de la acusación y que a veces se marchaban
bruscamente. Había un individuo robusto de mediana edad, parecido a Luther
Dunphy, un hermano mayor quizá, de rostro afilado como un cuchillo, que
miraba con muda furia incrédula a los funcionarios del juzgado (juez,
abogados, guardias, alguaciles), como si creyera que podían querer vulnerar
su libertad de movimientos; a veces daba la impresión de que el abogado de



oficio de su hermano le indignaba especialmente porque (tal vez le pareciese)
no hablaba con la suficiente vehemencia en defensa de Luther. Pero Dunphy
y aquel sujeto nunca cruzaban una mirada; a Jenna le pareció del todo posible
que Luther no supiera que aquel pariente suyo asistía al juicio. A su lado se
sentaba de tanto en tanto una pareja de más edad que parecía devastada por
alguna enfermedad, los padres del acusado. Eran una pareja de ancianos, que
aparentaban poco más de ochenta años. El hombre era fornido, con audífonos
de color carne visibles en los dos oídos. La mujer era frágil y se la veía
preocupada. Jenna sintió lástima por ellos, e impaciencia. No era culpa suya
que su hijo se hubiera convertido en un asesino (¿o sí?), pero en cualquier
caso tenían que suplicar a su Dios que lo salvara.

Luther no es culpable. Mató a esos dos hombres, pero sabemos que no es
culpable.

Tenían que estar rezando con cierta desesperación para salvar a su hijo de
una condena por homicidio en primer grado, porque eso traería consigo que
se le sentenciara a la pena capital.

Cuando el tribunal estaba en sesión, Luther Dunphy no buscaba con la
vista a su familia y a sus parientes, aunque tenía que ser consciente de que se
encontraban detrás de él. Como un hombre en trance, parecía estar
escuchando a los sucesivos testigos —oyendo su nombre repetidas veces—
pero sin reaccionar. Jenna no quería pensar Está con Dios. Es eso lo que se
imagina.

Jenna se preguntaba si en efecto pensaba en sí mismo como un soldado.
Alguien que obedece órdenes, que hace lo que otro le manda. Mata, pero no
es un asesino.

En realidad no tenía pinta de asesino: no parecía el enemigo. Su mujer
Edna Mae, sus hijos, la mayoría de los parientes de Dunphy no parecían el
enemigo. Con la excepción de dos o tres malencarados, no parecían violentos,
ni malévolos, ni malvados o psicópatas; ni siquiera la chica con aires de
superioridad que clavaba los ojos, audaces y desafiantes, en el rostro de Jenna
resultaba tan diferente de las chicas de su edad que Jenna podía ver en Ann
Arbor, estudiantes de instituto, alumnas de los primeros años de secundaria,
chicas en el centro comercial de Ypsilanti, chicas que seguían a sus familias
de mala gana en Walmart, Target, Home Depot, chicas que se avergonzaban
de sus madres desaliñadas.

Una chica muy distinta de Naomi. Una chica que (suponía Jenna) podría



haber intimidado a Naomi si estuvieran en el mismo colegio.
Gus reconocería a los Dunphy: clase trabajadora de bajos ingresos o

ciudadanos que vivían de la asistencia pública y que muy bien podían ser
clientes suyos en cuestiones de salud comunitaria. Muy fácil imaginar a una
Edna Mae Dunphy suplicante, en la oficina de asistencia jurídica de Ann
Arbor donde Jenna Matheson había trabajado en otro tiempo,
desesperadamente necesitada de orientación legal.

¡Por favor, ayúdenos! Mi marido, el padre de mis hijos, cometió una
terrible equivocación y se comprometió con el Ejército de Dios… lo enviaron
a matar, y mató…

Pero Jenna no quería pensar en los Dunphy de aquella manera. Se removió
en su asiento y dejó de mirar el rostro demacrado y ausente de Edna Mae
Dunphy. Los Dunphy eran el enemigo, no podía verlos de ninguna otra
forma.
 
 

Se derramaba sobre ella como agua sucia. Una oleada de horror visceral
que la dejaba aturdida, exhausta y con náuseas.

Tan pronto como se quedaba sola. Donde nadie podía observar a la viuda.
Tan pronto como podía huir del Tribunal de Broome County. Huir incluso

de las personas bienintencionadas, de las personas solidarias que solo querían
apoderarse de sus manos y mantenerla atrapada en la efusión de su interés:
Por favor, queremos darle el pésame, señora Voorhees. Estamos todos
conmocionados, algo tan terrible, nunca antes en Muskegee Falls, que es un
sitio donde todos nos conocemos, el mundo tendrá una impresión tan
equivocada de nuestra comunidad… Sola en la intimidad de la habitación de
hotel en la que iba a alojarse hasta que terminara el juicio.

En Muskegee Falls había insistido en vivir en un hotel y no en la casa de
nadie. Muchas personas la habían invitado amablemente a alojarse con ellas,
pero Jenna había rechazado todas las invitaciones. Le faltaba la energía
necesaria para hablar con la gente, incluso para escuchar a quienes le
hablaban. No estaba capacitada para saberse compadecida día y noche; y no
soportaba oír por enésima vez que su marido había sido un hombre
maravilloso, un hombre generoso, valiente, abnegado, un amigo muy
querido, un colega al que se echaba de menos terriblemente.

Lo sé. Lo sé. También yo lo echo de menos. Qué más les puedo decir.



Por encima de todo no quería que la gente malinterpretara sus ataques de
pánico, de desesperación, de náuseas. Al morir Gus su vida se había
derrumbado de manera tan brusca como si hubiera contraído una enfermedad
de inaudita virulencia. Podía armarse de valor cuando hacía falta, pero no
durante mucho tiempo. Como un globo hinchado que pierde aire poco a poco
y hay que volver a llenar de gas. Y cuando estaba totalmente desinflada,
derrotada, tumbada en estado casi comatoso en una cama de hotel, dando
diente con diente a causa del frío, no quería que la viese nadie, ni que nadie
se preocupase por ella; no quería que ninguna amiga abnegada insistiera en
llevarla a que la viese un médico, y menos aún en llamar a una ambulancia.
¡Eso era lo que le faltaba, que tuvieran que hospitalizarla por las bravas en
Muskegee Falls, Ohio! Como todos los médicos conocidos suyos, Gus sabía
historias de horror sobre la calidad de la atención médica en hospitales
«remotos». Otra de las características de la viudedad (algo que quizás solo
una viuda podía saber) era que tales ataques siempre remitían más o menos al
cabo de una hora. Si no se desencadenaba una taquicardia, o una migraña, o
náuseas agudas, en cuyo caso haría bien en mantenerse apartada del resto
hasta el día siguiente.

Solo estás alterada, cariño. Te pondrás bien enseguida. Respira hondo.
El único remedio era esperar, aceptar la soledad. Sentir la presencia de Gus

consolándola.
Cuando se deslizaba hacia el sueño casi lograba apoderarse de la mano de

su marido. O, más bien, era Gus quien tomaba la suya.
Has superado cosas así en el pasado. Volverás a hacerlo ahora. Trata de

dormir un rato.
Tenía que ocultar a sus hijos semejante debilidad, por supuesto. Si no

podía mostrarse fuerte en su presencia, no quería que la viesen en absoluto.
En los últimos meses los ataques de desconsuelo se habían presentado

cada vez con menos frecuencia, pero ahora, en Muskegee Falls, donde el foco
de su atención, su concentración toda, estaba en el juicio, obligada a escuchar
los relatos más abrumadores de la muerte de su marido, y los informes de los
agentes de policía, de los técnicos de urgencias médicas, del forense del
condado, era otra vez tan vulnerable como lo había sido un año antes.

La constatación de que Gus había muerto y había desaparecido de la faz de
la tierra mientras su asesino seguía vivo, intacto en su testarudo aislamiento
como de trance, en el que nadie podía entrar, la golpeaba al menos una vez al



día, cuando regresaba al hotel, y la hacía pedazos.
Sentía la necesidad de explicárselo a Gus: «Vaya donde vaya, tú no estás.

No estás… en ningún sitio».
O, más bien, «estás… reducido a cenizas».
No había trasladado sus cenizas al cementerio donde había comprado una

parcela. (Solo una parcela, porque se había hecho el razonamiento de que, a
la larga, también la incinerarían a ella, y no se necesita una parcela doble
cuando marido y mujer han sido reducidos a cenizas.) No le había dado
muchas vueltas al tema, aunque no había cedido (aún) al deseo de Darren de
que las cenizas de Gus se esparcieran en la isla de Katechay.

Algo que le hubiese gustado ocultarle a Gus (aunque a él con toda
seguridad no le habría sorprendido) era el hecho de que muchas personas
presentes en el juicio, así como en otros lugares por todo el país, apoyaran al
hombre que lo había asesinado. Resultaba doloroso constatarlo, aunque no
debería sorprender a nadie.

Desde la detención de Luther Dunphy se había dado mucha publicidad al
caso. Y ahora, con el arranque del proceso, más aún.

Un acaudalado fabricante del Medio Oeste, apellidado Baer, vinculado a la
política de derechas, había financiado anuncios en televisión ensalzando a
Dunphy como «mártir» del movimiento Provida. Un predicador evangélico
exhortaba a sus millones de telespectadores a rezar por la libertad de Luther
Dunphy. En la cadena Fox, que cubría el juicio en sus «noticias de última
hora», un comentarista muy popular llamado Tom McCarthy, a quien Jenna
no había visto nunca ni quería ver, alababa con frecuencia a Dunphy como
«soldado de Dios» y vituperaba a Gus Voorhees y al movimiento a favor del
aborto, esa «jauría de ateos y socialistas, asesinos de bebés».

Por supuesto, Tom McCarthy siempre hacía una pausa para «dejar bien
claro» que no creía en la violencia, ni la aprobaba, ni en modo alguno la
alentaba.

La única vez que Jenna se había obligado a ver la escalofriante Hora de
Tom McCarthy había tenido la impresión de que, mientras decía aquellas
palabras, solo le había faltado hacer un guiño a su público.

¿Violencia? Nooo. ¡Yo no!
Las organizaciones antiaborto —o, como se autodenominaban,

organizaciones por el derecho a la vida— se habían unido para crear un fondo
destinado a sustituir al abogado de oficio, nombrado por el juez, por un



defensor de gran notoriedad, aunque de manera inesperada Dunphy se había
negado a aceptar el cambio de letrado, así como a colaborar con el fondo para
su defensa. No negaba haber disparado contra el «médico abortista» pero no
se declaraba ni culpable ni inocente; lo había hecho por él su abogado,
declarándolo inocente. La postura del acusado parecía ser que estaba
dispuesto a que se le juzgara, si bien no tomaría parte activa en su defensa
porque no admitía haber cometido ningún delito «a los ojos de Dios»: matar a
Voorhees no era un «delito».

De hecho, haber matado a Voorhees era para él un motivo de orgullo
mientras que la muerte de Barron era una vergüenza.

(Timothy Barron era originario de Muskegee Falls. Por lo que Jenna sabía
de él, había sido una persona excepcional. Gus hablaba de él con afecto;
desde luego, Jenna no lo había conocido. Había imaginado que una vez en
Muskegee Falls, donde se alojaba en un hotel, los Barron podrían haberla
invitado a hacerles una visita durante el proceso, y podrían haber llegado a
hacerse amigos, pero no habían manifestado gran interés en conocer a la
viuda de Gus Voorhees. Se los habían presentado en el despacho del fiscal —
esposa, hijas adultas, hijo también adulto y un hermano del fallecido—, pero
para su sorpresa se habían mostrado fríamente corteses y en absoluto
amistosos. Jenna comprendió por fin que, por supuesto, culpaban a Gus de la
muerte de Timothy Barron: de no ser por Gus, aún estaría vivo.)

Todas las noches, después del juicio, Jenna llamaba a sus hijos. Era el
momento estrella de su día, aunque la conversación de una hora, más o
menos, no le resultaba nada fácil y la dejaba alterada.

Siempre hablaba primero con Melissa. Porque era la más pequeña, la que
más necesitaba a su madre y la que más la echaba de menos.

Melissa nunca preguntaba por el juicio porque era en extremo consciente
de los deseos de su madre, incluso por teléfono; pero Darren y Naomi querían
saber cómo iba, y todo cuanto Jenna les podía decir era: «Parece que va bien.
Todos los días son agotadores». Darren había dicho varias veces que quería
estar presente y Jenna le había contestado sin vacilar No.

—Debería estar allí, por si algo sale mal. Por si deciden que ese hijo de
puta no es culpable.

A Jenna le afectó la manera despreocupada que tenía su hijo de decir tacos:
hijo de puta. Gus no solía utilizar tacos en su conversación como si nada;
solo los utilizaba cuando estaba muy molesto o enfadado. Pero Darren



parecía enfadarse cada vez con más frecuencia. O, más bien, era infrecuente
que Darren no estuviera enfadado.

—Por favor, no pienses así, Darren. Me han asegurado que el juicio
terminará como debe. No hay nada que podamos hacer de todos modos,
excepto aguardar y mantener la esperanza.

—Claro. Es la otra parte la que reza.
Darren le pasó el aparato a Naomi, que habló con su madre en voz muy

baja, casi inaudible. A Jenna casi le parecía que su hija, que tan bien se había
expresado siempre, padecía un trastorno del lenguaje.

Después de unos cuantos minutos de frustración con Naomi, Jenna sentía
el deseo de gritarle.

¡No! ¡Maldita sea! No hagas eso. Estamos todos tratando de no volvernos
locos, ni se te ocurra darte por vencida.

—¿Naomi? ¿Qué has dicho? Me cuesta trabajo oírte, la línea no es muy
buena.

—Ya. Vale.
—¿Qué es lo que vale?
—La línea es mala —Naomi hizo una pausa, y luego dijo, con

sorprendente claridad, palabras que Jenna nunca le había oído utilizar—: Esta
línea es una mierda.

—Bueno, pero podrías tratar de hablar más alto, en ese caso. ¿No te
parece?

Estaba tratando de no reaccionar con sorpresa ante la vulgaridad de su hija:
una mierda.

Aquello era nuevo en Naomi. Jenna tendría que hacerse a la idea.
Sus hijos mayores tenían dieciséis y trece años. Ya no eran niños. La

infancia se había terminado.
Habló con Naomi unos pocos minutos más con una paciencia llena de

tensión. Al responder, Naomi farfullaba las palabras y podía ser que se
estuviera riendo o que tosiera.

Jenna escuchaba con toda el alma. Era posible que Darren siguiese también
allí, al lado de su hermana, y que los dos se estuviesen riendo de ella.

¿Porque era su madre y los quería? ¿Porque habían perdido el vínculo
esencial entre ellos, que solo había sido posible con su padre? ¿Porque ahora
no podrían escapar unos de otros?
 



 
Cercano ya el final de la presentación del fiscal, en lo que iba a ser la

última semana del proceso, Jenna se dio cuenta, para horror suyo, de que A
quien se está juzgando es a Gus. No a Luther Dunphy.

Había tardado mucho en hacerse cargo de aquel hecho sorprendente. Se
había resistido a aceptarlo.

Los sucesivos testigos de la acusación habían descrito los asesinatos, una y
otra y otra vez, con todo lujo de detalles, pero el abogado de la defensa
siempre cuestionaba el motivo de aquellas muertes —que el cuidadoso
planteamiento del fiscal trataba de aclarar—, con la consecuencia de que los
miembros del jurado no paraban de escuchar que Luther Dunphy había
obrado como lo había hecho para «defender a los indefensos».

Eran testigos que habían visto cómo Luther Dunphy se acercaba al doctor
Voorhees y al voluntario Timothy Barron, extraía una escopeta de dos
cañones del interior de su parka y empezaba a disparar sin previo aviso. Una
y otra vez se visualizaba la escena hasta el punto de que Jenna se había vuelto
insensible a fuerza de escuchar su repetición, y sin embargo contenía el
aliento, incapaz de respirar hasta que el testigo se retiraba del estrado.

Testigos que habían visto muchas veces a Luther Dunphy en la vigilia de
oración y que en algunos casos conocían su nombre y en otros no; pero todos
lo identificaron en la sala del juicio.

En su mayor parte eran manifestantes por el derecho a la vida. Aun así
estaban obligados a dar testimonio en contra de Luther Dunphy porque
habían jurado decir la verdad y serían culpables de desacato al tribunal de lo
contrario.

¿Y ve usted al hombre con el arma de fuego hoy aquí, en la sala? ¿Puede
usted señalarlo, por favor?

Sí. Es él.
Quizás el testigo hablaba a su pesar. Quizás sintiéndolo mucho. Pero no

había equivocación posible al identificarlo.
Ante un reconocimiento tan indiscutible, Luther Dunphy se encogía de

hombros, incómodo. Un ligero rubor le invadía la cara pastosa. No levantaba
la vista y se limitaba a mirar la mesa que tenía delante. Las manos, enormes,
se convertían en puños sobre las rodillas. Era alguien que había vivido su
vida al margen de la atención de otros. Quizás ya desde la adolescencia no
había querido singularizarse.



Entre los testigos estaban los profesionales de la salud que acababan de
llegar al centro para mujeres en el momento de los asesinatos, y que habían
huido para esconderse detrás de un contenedor de basura por temor a que los
mataran. También los ayudantes del sheriff de Broome County, de guardia en
el centro aquella mañana, y a quienes el repentino tiroteo había pillado
totalmente por sorpresa. Y los técnicos de urgencias médicas que habían
acudido deprisa al escenario de la matanza, demasiado tarde para ayudar a
ninguna de las dos víctimas.

Testificó también el forense del condado, la persona que había retirado el
sudario del rostro y de la parte superior del cuerpo, totalmente destruidos, de
Gus Voorhees.

¿Ha establecido usted que los dos hombres murieron en el acto?
Sí. Sin duda alguna.
Jenna no tenía necesidad de escuchar y sin embargo escuchaba. No tenía

necesidad de mirar las fotografías de los asesinados proyectadas en una
pantalla y sin embargo las miraba. Era necesario hacerlo en honor a Gus,
pensaba. Debía compartir su terrible sufrimiento, aunque fuese desde lejos.
Su terrible sufrimiento debía revelarse al mayor número posible de testigos.

En su estrado, los miembros del jurado escuchaban y miraban. En su
mayor parte la expresión era imperturbable. Se trataba de hombres y mujeres
de apariencia muy ordinaria: nueve hombres, cinco mujeres. (Doce jurados,
dos suplentes.) Todos blancos, todos de mediana edad o mayores. A Jenna le
hubiera gustado ver jurados más jóvenes y más mujeres. (El miembro ideal
del jurado, desde su punto de vista, habría sido una mujer negra y joven.) No
quería pensar en el poder que detentaban aquellos desconocidos; el poder de
castigar al culpable como se merecía, de proporcionar a las víctimas cierta
medida de justicia.

Sobre todo, Jenna se esforzaba por no mirar a los jurados ante el temor de
encontrar algo en sus rostros que pudiera disgustarla. Sin extenderse, le había
dicho a una amiga de Michigan con la que hablaba con frecuencia por
teléfono que los jurados le habían parecido muy rurales.

No era exactamente una broma. Bueno, sí, era una broma. Pero no
exactamente.

En el último día de la argumentación del fiscal, subió al estrado un antiguo
sacerdote católico. A través de una bruma provocada por el dolor de cabeza
que la atenazaba, Jenna le escuchó con alarma creciente.



Era un testigo hostil, le había explicado el fiscal. En un primer momento
no había querido que se le interrogara pese a ser testigo presencial; pero al
recibir una citación del fiscal del distrito no había tenido más remedio que
cooperar, bajo pena de incurrir en desacato al tribunal.

Donald Stockard había abandonado su parroquia de Lincoln, Nebraska, en
1996, y dejó el sacerdocio al año siguiente. Había sido uno de los
manifestantes que acudían al Centro para Mujeres de Broome County a lo
largo de varios meses, pero nunca supo, insistía en ello, cómo se llamaba
Luther Dunphy.

—Señor Stockard, o, perdóneme, ¿debería decir «padre Stockard»?
—Ya no soy sacerdote, como he explicado. «Señor Stockard» es correcto.
—Y ¿por qué no es usted sacerdote ya, señor Stockard?
—Por una… razón personal.
—¿No fue porque sus feligreses de Lincoln estaban descontentos con

usted? ¿No es cierto que se quejaron al obispo de sus sermones?
—Fue una confluencia de motivos…
—Una confluencia de motivos… ¿puede usted explicarlo mejor?
—No me parecía… no me parece… que la Iglesia católica se haya

mostrado activa de verdad a la hora de oponerse al aborto… al infanticidio
legalizado… en los Estados Unidos…

Stockard hablaba con voz entrecortada. Estaba muy incómodo; su piel
amarillenta parecía húmeda, y le aquejaba una ligera tartamudez. Tenía una
cara larga y taciturna y le temblaba la voz por la emoción.

—Su obispo le castigó, ¿no es así, señor Stockard? Se le apartó de la
parroquia y se le prohibió «reclutar» manifestantes antiaborto…

—Elegí abandonar el sacerdocio. No «me despidieron». Mi decisión de
marcharme no la tomé deprisa sino después de mucha angustia… Todavía
tengo fuertes vínculos con mi parroquia de Lincoln. Cuento con muchos
apoyos. No estoy tan solo como la gente piensa.

Jenna vio cómo, por vez primera desde el comienzo del juicio, Luther
Dunphy alzaba la cabeza y miraba al testigo con preocupación. Estaba muy
quieto, los puños sobre la mesa que tenía delante. Stockard, desde el estrado
de los testigos, miraba parpadeando al fiscal, como si temiera lo que se
disponía a preguntarle a continuación.

Pero el fiscal solo le pidió que describiera lo que había visto en la mañana
del 2 de noviembre de 1999.



Stockard dijo que apenas había advertido la presencia de Luther Dunphy y
que no había hablado con él. Justo antes del ataque Dunphy había pasado a su
lado muy deprisa, sin dar la sensación de verlo, cuando él, Stockard, estaba
en la acera delante del centro.

No había visto exactamente el ataque, dijo; había visto cómo Luther
Dunphy seguía a la furgoneta cuando torció para meterse por la entrada de
coches y había oído el ruido de los disparos, que fue ensordecedor, un
segundo después, y al igual que otros había retrocedido, asustado y
desconcertado, buscando algún sitio donde refugiarse…

—¿Vio a los caídos? ¿Entendió con claridad lo que había sucedido?
—Creo… creo que vi a los caídos. No quedó claro… de inmediato… lo

que había sucedido. Estábamos todos… aterrados, francamente. Lo primero
que piensas en una situación así es que tu vida está en peligro… de manera
instintiva sales corriendo…

—¿Su instinto no le hizo correr hacia los caídos y ver si necesitaban
ayuda?

—Dadas las circunstancias, mucho me temo… que no lo hice…
—Y ¿por qué fue eso?
—Ya se lo he dicho: temía por mi vida…
—¿Se había escondido?
—Fuimos varios… los que tratamos de escondernos… Nadie sabía

exactamente qué era lo que había pasado. Era todo muy confuso.
—Pero ¿reconoció usted a Luther Dunphy, que era quien empuñaba el

arma de fuego?
—Creo que no sabía cómo se llamaba… N… no recuerdo que nos

hubiésemos presentado. Lo que había sucedido sucedió tan deprisa que no fui
capaz de pensar con claridad… Nadie sabía si había más de un tirador
disparando. O si la persona con la escopeta dispararía de nuevo.

—¿Estaba allí alguien de la policía?
—Sí, dos agentes. Hacían guardia en el centro. Pero tampoco ellos

parecían saber qué era lo que había que hacer, en un primer instante… Luego
llegaron más agentes de policía y una ambulancia.

—Y ¿dónde estaba Luther Dunphy durante todo aquel tiempo? ¿Trató de
huir?

—No. Se arrodilló en la entrada para coches y esperó. Había dejado la
escopeta en el suelo… creo que eso fue lo que hizo. O quizás me enteré



después. Pero no trató de huir. Parecía que estaba rezando.
—¿Rezando?
—Parecía que estaba rezando. Eso es lo que también han dicho otras

personas.
—¿Vio usted con sus propios ojos que Luther Dunphy estaba «rezando» o

fue algo que oyó decir a otras personas?
—N… no lo sé. No lo tengo nada claro.
—Pero ¿vio usted a los hombres que habían caído?
—Vi a los caídos… sí… Pero no los reconocí, no sabía quiénes eran.
—¿Supuso que eran el doctor Voorhees y su chófer?
—Cabe… que sí. Conocía a Voorhees… todos conocíamos a Voorhees. Y

el chófer, también estábamos acostumbrados a verlo. Uno de los voluntarios
del centro… No sabía cómo se llamaba.

—Comandante Timothy Barron. Ese era su nombre.
—Sí. Ahora lo sé.
—Señor Stockard, ¿conspiró usted con Luther Dunphy para asesinar a

Augustus Voorhees y a Timothy Barron en la mañana del 2 de noviembre de
1999?

—No. No lo hice.
—¿Conocía de antemano la intención del acusado de asesinar a Augustus

Voorhees y a Timothy Barron en la mañana del 2 de noviembre de 1999?
—No. No la conocía.
—¿No la conocía?
—No.
—¿Había hablado alguna vez con Luther Dunphy sobre el doctor

Voorhees? ¿Por cualquier motivo?
—Es… posible. Pero solo brevemente.
—¿Le animó usted alguna vez… de cualquier modo?
—No…
—¿Recuerda usted de qué hablaron?
—No con claridad…
Stockard estaba muy incómodo ya. En la mesa de la defensa, Luther

Dunphy había dejado de mirarlo y tenía los ojos fijos en sus puños, bien
apretados.

—Se los había visto hablando a ustedes dos, señor Stockard. Varios
testigos nos lo han contado. Pero ¿no recuerda usted de qué hablaron?



—Creo… creo recordar que Luther Dunphy mencionó haber advertido que
el médico abortista y su acompañante llegaban a veces antes que la policía de
escolta, a eso de las siete y media, lo que era… sorprendente. Me preguntó si
era habitual que llegaran hasta veinte minutos antes que la policía.

—¿Y usted qué le dijo, señor Stockard?
—Le dije… creo que le dije… que no había notado…
—¿Siempre llegaba usted tan pronto, aunque el centro no abriera hasta las

ocho?
—Abre al público a las ocho. Abre para las mujeres que buscan acabar con

sus inocentes bebés. Pero el personal médico llega antes, por supuesto. Y en
consecuencia algunos de nosotros llegamos antes.

—¿Luther Dunphy incluido?
—No conozco el horario de Luther Dunphy. Mi impresión, aunque no

pensé mucho acerca de ello por entonces, era que la mayoría de los
manifestantes llegaban a distintas horas y que, en determinados días de la
semana, algunos no aparecían. Había manifestantes que se presentaban con
más frecuencia por las mañanas y otros, en cambio, por las tardes. A veces
dejaban de acudir… y no regresaban nunca. Si alguien faltaba, no es probable
que me diera cuenta… no estaba pendiente de esos detalles.

—¿Faltaba Luther Dunphy con frecuencia a las vigilias?
—Creo que es carpintero, o techador. Tiene un trabajo muy exigente. Es

posible que trabajara a tiempo parcial… Yo no sabía nada de todo eso por
entonces, lo he leído en la prensa después de que lo detuvieran. Como he
tratado de explicar, no conocía el horario de ninguna de las personas que se
manifestaban conmigo.

—¿Hablaba a menudo con Luther Dunphy, aunque asegure no saber cómo
se llamaba?

—No. No hablaba con él a menudo.
—Y ¿por qué habló usted con él en aquella ocasión particular?
—Creo que fue él quien me habló a mí… Sencillamente se puso a hablar,

como hace la gente. Nos une un interés común de gran importancia para
nosotros, el de «defender a los indefensos».

—¿Puede precisar, señor Stockard, qué le dijo usted a Luther Dunphy?
—Pude haberle dicho… en respuesta a su pregunta… que al parecer en los

últimos tiempos Voorhees llegaba antes que la policía de escolta. Quiero
decir que estuve de acuerdo con su observación. Creo que fue eso de lo que



hablamos…
—¿Y qué más le dijo usted?
—¿Qué más le dije?… N… no lo sé… quizás mencioné que en ocasiones

el propio Voorhees conducía la furgoneta y que el acompañante se sentaba a
su lado. Llegaban juntos al centro casi todos los días. Pero creo que Voorhees
no sentía la necesidad de un acompañante… de algo así como un
guardaespaldas. Eso era lo que habíamos oído.

—Y ¿por qué alguien del personal del centro para mujeres tendría
necesidad de un «guardaespaldas»?

—No lo necesitaban. Era todo una exageración, por motivos
publicitarios… querían hacer creer que los manifestantes por el derecho a la
vida eran unos entrometidos y personas violentas y que ellos, los abortistas,
necesitaban que se los protegiera… de nosotros.

—¿No hay necesidad de ningún guardaespaldas? ¿Ni de la policía?
—Por lo general, no. No la hay.
—Pero ¿a veces sí?
—No… con frecuencia.
—¿En serio, señor Stockard? Dado que se asesinó a dos personas que

acudieron al centro para trabajar y que el autor de los asesinatos era, como
usted, uno de los manifestantes por el derecho a la vida, ¿no le parece que
haya ninguna necesidad?

—Pero no por lo general. No con frecuencia…
—¿Nos hará usted el favor de contestar de manera un poco más precisa si

Luther Dunphy le preguntó en concreto sobre la hora de llegada del doctor
Voorhees, en relación con la de los agentes de policía?

—No sé qué quiere decir…
—¿Luther Dunphy se lo preguntó, o fue usted quien le ofreció la

información?
Stockard vaciló. Las gotas de sudor humedecían su cara larga y taciturna.

Parpadeaba muy deprisa como si no soportase mirar al fiscal; y tampoco
parecía capaz de mirar a Luther Dunphy, que estaba sentado a muy pocos
metros.

—Creo que fui yo… juraría… quien le preguntó. Y Luther Dunphy quien
me ofreció la información.

—Pero ¿por qué le dijo eso, si efectivamente fue él quien se lo dijo?
—¿Por qué? No sé por qué… Hablamos de Voorhees y del centro y de los



abortos y de la necesidad de prohibir el infanticidio legalizado, que es una
abominación… Hablamos de muchas cosas.

—Pero usted acaba de decir que rara vez hablaban.
—Excepto en esa ocasión…
—Y ¿qué dijo Luther Dunphy, después de facilitarle a usted la información

sobre la hora de llegada de Voorhees?
—No… no recuerdo que dijera nada más.
—¿No dijo nada más?
—No. No que yo recuerde.
—¿No dijo «Voorhees no tiene protección en ese momento. Se le podría

matar. Hay unos cuantos minutos en los que es vulnerable… se le podría
matar»? ¿Seguro que Luther Dunphy no dijo eso?

—¡No! Por supuesto que no.
—¿Y usted tampoco lo dijo?
—Claro que no.
—Y ¿cuándo se produjo esa conversación, señor Stockard?
—¿Cuándo? N… no estoy seguro… puede que una semana, diez días

antes…
—¿Antes del asesinato?
Stockard permaneció muy quieto y no habló hasta que el fiscal repitió la

pregunta, y entonces dijo, con voz entrecortada, temblorosa por la
indignación y la ira:

—Sí. Antes del asesinato.
A continuación el fiscal le preguntó si había reparado en que, a raíz de

aquella charla, Luther Dunphy había empezado a llegar más pronto cada
mañana al centro, y él replicó, nervioso, que no sabía… nunca se había fijado
«de manera muy concreta» en sus compañeros manifestantes, porque eran
muchos, como había tratado de explicar; se presentaban en el centro,
participaban en las vigilias, luego se los dejaba de ver durante una
temporada… pero más adelante podían volver a presentarse. No conocía
ningún nombre o, si lo sabía, no eran más que nombres de pila, «nunca
apellidos».

—¿Era en conjunto una manifestación ordenada?
—¡Sí! Nuestras manifestaciones son fundamentalmente oración.
—Pero ¿hay algún conflicto, a veces?
—Cuando aparecen manifestantes nuevos. A veces un manifestante nuevo



protesta más.
—¿Se enfadan los manifestantes?
—Por supuesto. Que haya mujeres que buscan «poner fin» a sus

embarazos, asesinar al bebé que llevan en el vientre, es desde luego como
para enfadarse, sin duda es perturbador.

—De modo que ¿se producen «enfrentamientos» en el centro? ¿Con
regularidad?

—No con regularidad…
—Pero los «enfrentamientos» no son inusuales.
—Tengo que decir que sí; no son inusuales.
—Las leyes del estado de Ohio prohíben a los manifestantes acercarse

demasiado a las jóvenes que entran en esas clínicas, ¿no es eso cierto?
—Es cierto. Esa es la ley estatal.
—¿Acata usted esa «ley estatal», señor Stockard?
—Es una ley civil…
—¿Distinta de…?
—Una ley divina.
—¿Hay dos leyes, entonces?
—Desde luego, existe una ley divina que no cambia. Y hay leyes civiles

que cambian con cada nueva elección —Stockard hablaba irónicamente.
—«Padre Stockard», ¿no es cierto que a veces todavía hay quien le llama

«padre»?
—No… No a menudo.
—Pero ¿sí a veces?
—No animo a nadie a hacerlo…
—¿Qué razones tendría alguien para llamarle «padre Stockard»?
—Bueno, probablemente se trataría de un joven… O de alguien que me

haya conocido en mi parroquia hace años.
—Pero ¿usted no anima a nadie a que use el tratamiento?
—No.
—¿Y eso por qué?
—Porque ya no soy sacerdote. «Colgué los hábitos.»
—Sin embargo, fue usted quien lo decidió, ¿no es eso lo que ha dicho? ¿El

«colgar los hábitos»?
—Lo he dicho con intención irónica. Pedí abandonar el sacerdocio, y se

me concedió, después de algunos años de lucha. Pero sigo siendo católico y



lo seré toda la vida.
—No está usted excomulgado.
—¡Por supuesto que no! Eso no sucederá nunca.
—¿Es miembro de la Coalición Americana de Activistas Provida?
—S… sí.
—Y ¿ha firmado usted el manifiesto que apoya el «homicidio justificado»

de los médicos abortistas?
—Es… es posible que lo haya firmado…
—¿Cree usted en el «homicidio justificado» de abortistas?
—Eso dependerá de las circunstancias.
—¿Qué quiere usted decir con «las circunstancias»?
—El homicidio está justificado en defensa de la vida de otros. A cualquiera

le está permitido defenderse, por ejemplo. Y le está permitido defender a
otros.

—¿El homicidio, el asesinato, están «justificados» dependiendo de las
circunstancias, según su interpretación personal?

—Todos creemos en una ley superior…
—¿Es usted miembro de la organización secreta Operación Rescate?
—No.
—¿Sabe usted algo de Operación Rescate?
—No…
—¿No, de verdad?
—He leído algunas cosas…
—¿Sabía usted que Luther Dunphy era miembro de Operación Rescate?
—No.
—Sabe, señor Stockard, que la condena por perjurio pueden ser años en la

cárcel. «Mentir bajo juramento…»
—No sabía que Luther Dunphy pertenecía a la Operación Rescate hasta

que lo leí en la prensa.
—Fue usted sacerdote católico de 1974 a 1996, ¿es eso cierto?
—Sí.
—Al comienzo de nuestra conversación dijo usted que había dejado la

Iglesia de manera voluntaria, y no porque algunos feligreses se hubieran
quejado de que hacía usted proselitismo para el movimiento Provida ni
porque el obispo hubiera «prescindido» de usted.

—Sí…



—¿No es cierto, señor Stockard, que fue usted detenido varias veces en
protestas antiaborto a comienzos y a mediados de los años noventa, en
Madison, Wisconsin? ¿En Minneapolis-Saint Paul? ¿En Columbus, en
Youngstown y en Cincinnati en fecha tan reciente como la primavera de
1999?

—Puede ser. Usted parece saberlo.
—¿Se describiría usted como un antiabortista militante, señor Stockard?
—¿«Militante»? No.
—¿No?
—No soy militante. Soy un activista de la causa, pero mi compromiso es

con la no violencia activa.
—Sin embargo, ¿no ha apoyado la militancia en el movimiento

antiabortista?
—Sí, he apoyado la militancia si es la creencia genuina de otra persona.
—¿Para usted no, pero sí para otro? ¿Militancia… violencia?
—No soy quién para juzgar a otros en esta lucha. Se trata de una guerra

contra el aborto, que es el asesinato de los indefensos, y es una guerra contra
las fuerzas inspiradoras de que se apoye y se proteja el aborto, y en esa lucha
tenemos diferentes estrategias.

—¿Qué piensa usted, personalmente, de la «estrategia» de Luther Dunphy?
—Luther Dunphy es un soldado de Dios que ha puesto su vida en la

primera línea de combate por sus creencias. El resto de nosotros damos
testimonio, pero nos limitamos a «estar y esperar».

—¿Admira usted a Luther Dunphy, entonces?
—Sí, admiro a Luther Dunphy.
—¿Considera usted «admirable» el asesinato premeditado, a sangre fría, de

dos personas indefensas?
—Como ya he dicho, de ninguna manera apruebo la violencia. Y en

especial contra Timothy Barron, que no suponía una amenaza inminente para
ningún bebé ni madre de bebé.

—Pero ¿admira usted a Dunphy por disparar contra Voorhees?
—Voorhees era un médico abortista. No cabe la menor duda de que, si no

se le hubiera detenido, habría matado bebés aquel día, de la misma manera
que a lo largo de los años había matado impunemente a cientos de bebés.

—¿Cree usted entonces que el homicidio está «justificado» en esas
circunstancias?



—¿No lo cree usted? ¿No lo cree todo el mundo?
—Le estoy preguntando a usted, señor Stockard. Aquí no estamos

hablando de «todo el mundo».
—Si hay vidas infantiles que corren un peligro inmediato, se debe detener

al abortista.
—Se debe detener. ¿Y eso incluye… el asesinato?
—No es asesinato sino legítima defensa.
—¿Legítima defensa?
El fiscal hablaba en un tono cargado de sarcasmo, que hizo que Jenna se

sintiera muy molesta. Incómoda, comprobó que la sala, en silencio,
escuchaba con gran atención y (le parecía a ella) respeto las opiniones del
exsacerdote, al tiempo que le impresionaba su tartamudez y el calor de sus
palabras, que eran como gritos en carne viva, procedentes del corazón.

—S… si viera usted a alguien a punto de asesinar a un pequeñín, con un
cuchillo, por ejemplo, estaría usted obligado a atacarle, sin duda, para salvar
al niño; es deber moral suyo tratar de evitar su muerte.

—¿Incluso en violación de las leyes?
—Se trata de una ley civil. De la ley aprobada por la asamblea legislativa

de Ohio a raíz de la sentencia de Roe contra Wade de 1973. Pero existe una
ley superior. Siempre hay una ley que está por encima de la civil, igual que
en la Alemania nazi, en la época de los campos de exterminio y de los
experimentos con seres humanos, había una ley superior que desafiaba a la
civil.

—¡Pero el estado de Ohio no es la Alemania nazi, señor Stockard! Y el
centro para mujeres de Muskegee Falls no es el Holocausto.

—Allí donde se destruyen vidas inocentes se produce un holocausto. El
aborto en el vientre materno es el Holocausto.

—Señor Stockard, cuando era sacerdote en Lincoln ¿aconsejaba a sus
feligreses y a los jóvenes que quebrantaran la ley?

—No.
—¿De verdad… no?
—No tanto como hubiera debido hacerlo.
—¡Esa es una respuesta perfectamente clara, padre! Muchas gracias.
—Pero no aconsejaba a nadie que infringiera la ley. Solo que se guiaran

por su conciencia. Se lo contarán si les pregunta.
—Mantiene usted, sin embargo, que no conspiró activamente en el



asesinato de un médico abortista.
—No lo hice…
—Y ¿por qué no?
—No estoy orgulloso de mi prudencia. Ni de mi cobardía.
Stockard temblaba ya. Se le quebraba la voz, apenas se le podía oír.
Una oleada de emoción recorrió la sala, como si se tratara de la corriente

de un río. La misma Jenna no pudo dejar de sentirla. El antiguo sacerdote,
con su rostro atormentado, había dejado una fuerte impresión en todos los
que le habían oído, incluido el juez de avanzada edad cuya expresión era, por
lo general, opaca, imperturbable.

El fiscal lo advirtió tarde. Captó por quién se inclinaban las simpatías de
los jurados e interrumpió bruscamente su contrainterrogatorio. Pero ya le
había llegado el turno al abogado defensor y sus preguntas respetuosas, que
permitieron a Stockard poner de manifiesto su pertinaz admiración por
Dunphy y su pasión sin fisuras por el movimiento Provida, así como su afán
por denigrar el movimiento a favor de la libre elección, que el fiscal se vio
obligado a objetar en varias ocasiones. Se ponía en pie de un salto como los
abogados en las series de televisión. Hablaba de manera cortante. Hablaba
con un punto de sarcasmo, lo que en lugar de ser una buena estrategia era un
error. Jenna sintió, consternada, un cambio en la atmósfera de la sala tan sutil
como el cambio de ritmo en el latido de un corazón.

La frase, tantas veces pronunciada, defender a los indefensos se había
incorporado ya al aire del tribunal como un mal olor. No había manera de
ignorarla y no sería posible olvidarla.

Finalmente terminó la prueba. El interrogatorio a Stockard había durado
más de una hora. Pero su actitud era desafiante, había triunfado. Le brillaban
las lágrimas en los ojos.

Y entonces, al regresar a su asiento en la sala, Stockard se atrevió a mirar a
Luther Dunphy, que había estado escuchando su testimonio con algo parecido
al asombro y la nostalgia. Jenna se armó de valor.

El cura le cogerá ahora de la mano. ¡Lo bendecirá!
Pero no sucedió nada parecido. Stockard pasó muy cerca de Luther

Dunphy, tambaleándose como si estuviera exhausto.
 
 

Muy poco después terminó el proceso.



La defensa llamó a pocos testigos, todos para dar testimonio del «carácter»
de Luther Dunphy: el más persuasivo fue el ministro de su iglesia, quien
afirmó que Luther Dunphy era el «cristiano más devoto» que conocía y que
nunca hubiera hecho daño a ningún ser vivo «por su propia voluntad».

¿Cómo era posible entonces, le preguntó el fiscal, que hubiera disparado
contra dos personas indefensas, a sangre fría, y sin la menor advertencia? El
reverendo Kuhn respondió humildemente que no lo sabía.

Dijo haber visitado a Luther Dunphy en la cárcel. Habían rezado juntos
pero no habían hablado mucho sobre lo sucedido.

—Principalmente le pedimos a Dios fortaleza para entender. Estamos
esperando a que esa fortaleza descienda sobre nosotros.
 
 

Terminado el juicio, el jurado se retiró a deliberar. Jenna esperó.
Esperó en su habitación del cuarto piso, el último del Muskegee Falls Inn.
Esperó sola. Esperó aterrada mientras aguardaba la decisión del jurado.
El fiscal le había asegurado que no podía haber otro veredicto que el de

culpable. De acuerdo con la ley, los jurados tenían que condenar al acusado.
El argumento de considerar los dos asesinatos cometidos por Luther Dunphy
como «legítima defensa» era inaceptable.

En la cuarta mañana de su espera, Jenna se despertó antes del amanecer
con el repentino deseo de ver dónde había muerto Gus.

No conocía el Centro para Mujeres de Broome County, que estaba (según
le habían dicho) a diez minutos a pie desde el hotel. Ni siquiera había pasado
en coche por delante. No lo había pedido y nadie se lo había ofrecido.

Se vistió deprisa con ropa de invierno de color oscuro, se ató un pañuelo a
la cabeza y echó a andar por las calles desiertas. Main Street, Third Street,
Perry Street, Howard Avenue… Dada la frialdad del aire, su visión quedaba
empañada por la humedad al tratar de leer los rótulos de las calles. Cuando
vio el centro para mujeres en Howard Avenue y Ventor tuvo una sensación
de vértigo: ¿había muerto su marido por aquello?

El Centro para Mujeres de Broome County era algo más grande que el de
Huron County. Un edificio de un solo piso, identificable como clínica o
centro comunitario que se mantiene con fondos públicos. Las ventanas
estaban tapiadas. Paredes pintarrajeadas, que después se habían vuelto a
pintar de manera descuidada. Quedaba retirado de la calle sobre una parcela



sin hierba en la que se había derramado basura, y cubierta en parte de nieve.
Le habían explicado que desde los asesinatos y posteriores amenazas y
vandalismo, lo que había provocado pérdida de personal, el centro había
estado «luchando» para seguir abierto; en la entrada principal había un cartel
muy destacado que decía CERRADO.

¿CERRADO de manera temporal o permanente? Jenna no quería saberlo.
Sí sabía que Gus y Timothy Barron, el voluntario que le acompañaba,

habían sido abatidos sobre el asfalto de la entrada para coches junto al centro,
no en la calle, sino cerca ya del aparcamiento situado detrás.

Armándose de valor avanzó por la entrada para coches. Temblaba a ojos
vistas. A causa del frío ya le caían lágrimas de los ojos. El suelo de asfalto
estaba cubierto por una fina capa de hielo, en algunos sitios ondulada y con
nervaduras, y por nieve en polvo. Era peligroso caminar por allí sin tomar
muchas precauciones. ¿Se atrevería a aproximarse para mirar de cerca la zona
en donde era más probable que hubiera muerto Gus? ¿Se atrevería a hacer
una pausa, a mirar el suelo, dispuesta a ver…?

Gus, ¿por qué viniste a este sitio dejado de la mano de Dios? Te odio,
nunca te lo perdonaré. Oh, Gus.

No veía nada debajo del hielo. Se limpió los ojos pero siguió sin ver nada.
Había estado imaginando la figura de un hombre dibujada en el suelo, los
brazos extendidos como las alas de un ángel, un hombre grande, del tamaño
de Gus, pero no veía nada.

Había estado imaginando manchas oscuras en el asfalto. Pero el suelo
mismo era oscuro debajo de la costra de hielo. Manchas de barro. Grietas en
el asfalto, por las que habían brotado malas hierbas vigorosas, muertas ya.
Arrastrado por el viento hasta una alambrada de tela metálica había un encaje
de papel hecho tiras, además de otros desechos. Le habían contado (Gus se lo
había dicho) que la finca del centro para mujeres estaba «bien cuidada», pero
no parecía ser ya el caso, si es que alguna vez lo había sido. Otras parcelas de
la manzana estaban deterioradas, algunas vacías. La más extensa era un
desordenado almacén de madera. ¿De verdad había muerto allí su marido?
¿Y otro hombre, también allí? ¿En un lugar tan desprovisto de significado?
No parecía posible.

Se arrodilló torpemente. No para rezar sino para mirar el suelo más de
cerca. El hielo, con ondulaciones y nervaduras, le entorpecía la visión. Con



una mano enguantada apartó la nieve: nada se le reveló debajo.
Empezaba a sudar bajo la pesada ropa que llevaba, con solo imaginar cómo

la furgoneta procedía a torcer por la entrada para coches rumbo al
aparcamiento trasero; cómo se detenía y aparcaba, y Gus se apeaba por el
lado del copiloto y Timothy Barron por la portezuela del conductor; y cómo
de inmediato un individuo corría hacia ellos con una escopeta de dos
cañones, alzándola ya y apuntando y disparando a la cabeza de ambos…

Todo había terminado en pocos segundos. La vida de los dos hombres
extinguida en pocos segundos.

—Dios, no los abandones. También ellos te necesitan.
Aquella súplica saltó de sus labios. La hubiese avergonzado recordarla

después y muy pronto la olvidaría por completo.
Regresó al hotel. Dejaría para mejor ocasión la visita al 81 de Shawnee

Street, que era la dirección del apartamento con un solo dormitorio que Gus
había alquilado en Muskegee Falls, y del que había que retirar sus
pertenencias… Jenna no tenía la menor idea de cómo «retirar» aquellas
pertenencias y no soportaba pensar en ello. La cabeza se le quedó en blanco y
muerta ante semejante perspectiva.

Te ayudaremos, Jenna. Por favor, déjanos ayudarte: pero no oía aquellas
palabras.

En la habitación del hotel se sintió tan cansada como si hubiera subido a
pie muchos tramos de escaleras, aunque (en realidad), como de costumbre,
había utilizado el lento ascensor renqueante. El cerebro parecía dolerle. Le
parecía recordar que sí, que había visto de verdad manchas en el asfalto,
debajo del polvo de nieve. Sí, también se le había advertido con anterioridad
que el centro para mujeres estaba cerrado. (Siempre la cuidadosa precisión:
«Cerrado temporalmente».) En la habitación del ático con olor a humedad del
Muskegee Falls Inn, Jenna se sentó en el borde de una cama extrañamente
alta frente a la ventana (desde la que se veía, como a medio kilómetro, el
nevado río Muskegee), pero sin ver nada porque estaba esperando la llamada
del fiscal, que acabaría recibiendo cerca del mediodía del 18 de diciembre de
2000, para que acudiera al juzgado de Broome County, Ohio, a escuchar el
veredicto del jurado.
 
 

=======



 
Lo siento. No tengo intención de defender mi voto.
He votado «inocente» por razones de «homicidio justificado».
No tengo intención de defender ni mi voto ni mis creencias religiosas. Me

limito a seguir mi conciencia.
Hemos pasado tres días y medio en la sala del jurado y nos hemos agotado

unos a otros como dientes que rechinan y trituran, pero a mí nadie me ha
agotado.

Al tercer día me temblaba la voz, pero le dije al presidente del jurado y a
los demás en el otro extremo de la mesa: lo que los médicos abortistas hacen
a los bebés es lo que ustedes están tratando de hacerme a mí. Y me miraron
como si estuviera loca o enferma o les hubiera gritado en algún idioma que
fingían no conocer.

Estaba alterada en aquel momento. Pero no tenía miedo. Les dije: no soy
ningún bebé indefenso en el vientre de una mujer. No me pueden callar
ustedes con tanta facilidad. No me pueden abortar.

Después de aquello no nos comunicamos mucho. Yo era la jurado número
8. En el número 2, que empezó a votar como yo, tenía a una aliada. Edith
vino a sentarse a mi lado. Dijo que había estado rezando para que su
decisión fuese la correcta. Las dos habíamos llevado nuestras Biblias a la
sala del jurado, lo que estaba permitido. Nada de periódicos, por supuesto.
Ningún texto con la excepción de la Biblia, que se nos permitía leer con tal
de que no fuese en voz alta. Así que yo leía mi Biblia, los evangelios de san
Lucas y de san Juan y algunos fragmentos de los Salmos y del Apocalipsis
que son mis lecturas favoritas, mientras se producían aquellas largas
discusiones, entre solo cinco jurados, que nos llevaron tantísimas horas. No
se cansaban de pedirle al alguacil que fuese a ver al juez con alguna
pregunta para demostrar lo listos que eran, sobre todo la fémina que era
directora de un instituto, cosa que te restregaba por las narices siempre que
se le presentaba la oportunidad. Pero yo ya había decidido cómo iba a votar
cuando nos plantamos allí el primer día.

Se supone que tienes que decir si estás «prejuiciada» o si has leído sobre
el caso en la prensa o si has oído hablar en la televisión, pero no lo dije
cuando me preguntaron, porque no me habrían elegido, y tengo derecho
como ciudadana a ser jurado. En toda mi vida he sido jurado en tres
ocasiones pero nunca por «dos delitos de homicidio». Nada más ver a Luther



Dunphy comprendí que era un verdadero cristiano, y que lo único que le
preocupaba de verdad era la matanza de los nonatos. Que no tenía ningún
otro motivo para hacer lo que hizo. Fue un acto «altruista», como diría su
abogado. Fue en ese instante: creo que Dios me había convocado como parte
del jurado para votar como Él querría.

Supe que iba a votar «inocente» y que nadie me haría cambiar de opinión.
Y así fue.

El fiscal trató de desacreditar a un hombre que había cumplido, tal como
él lo veía, con su deber de cristiano. No le dejaron declarar como lo hicieron
los otros, los «testigos». Se le obligó a guardar silencio en la mesita en la
cabecera de la sala. Cerraba los ojos y te dabas cuenta de que estaba
rezando, la boca se le movía en silencio. En la posición de los hombros y en
la expresión preocupada de los ojos me recordaba al hermano mayor de mi
padre, que murió cuando yo empezaba la secundaria. Mi tío había sido un
hombre bueno y se podía ver que Luther Dunphy era un buen hombre.
Cuanto más se esforzaba el fiscal en presentarlo como «asesino», más claro
me quedaba que no lo era. Porque Jesús estaba en la sala del juicio con
nosotros, se sentía su presencia. En una ocasión, una mañana de la última
semana del proceso, que ya era la quinta, un pájaro del tamaño de una
paloma se estrelló contra una ventana: no se vio al pájaro, tan solo su
sombra, pero se oyó el ruido que hizo al chocar con el cristal; me volví hacia
Edith y cruzamos una mirada de emoción: el espíritu del Señor se había
presentado ante nosotras.

Durante el proceso no podíamos debatir el caso en la sala del jurado. ¡No
podíamos decir una sola palabra ni fuera ni dentro de la sala hasta que
terminara el juicio! Se nos llevaba hasta allí en un autobús que nos dejaba
en una puerta especial en la parte trasera del edificio, vigilada por los
hombres del sheriff de Broome County; para salir, lo hacíamos por la misma
puerta, y montábamos en el autobús para evitar a los manifestantes y
detractores reunidos delante del juzgado, que nos gritaban y nos chillaban si
nos veían. Porque la mitad quería que se dejara en libertad a Luther
Dunphy. Y la otra mitad que se le declarase culpable. Y como se odiaban
mutuamente había que mantenerlos separados. Y también había equipos de
televisión, dificultando el tráfico por las calles adyacentes.

Dentro de la sala del juzgado teníamos que escuchar a los abogados, que
hablaban sin parar. Todas las malditas cosas que tenía que decir el fiscal no



las contaba una vez, sino una docena de veces. Demasiadas cosas sobre
cartuchos de escopeta o casquillos, comoquiera que los llamen. Identificar a
Luther Dunphy. Muchísimos testigos que hablaban a favor del médico
abortista y del otro —el conductor de la furgoneta—, tuvimos que oír lo
buena persona que era el doctor Voorhees, su «abnegación» y su «entrega»
al ayudar a mujeres y a chicas, y el otro, que se había colocado en la
trayectoria de los proyectiles (esa era mi impresión), qué «buen marido y
padre», así que al cabo de un rato dejabas de oír lo que decían. En cambio,
escuché con atención al sacerdote de Nebraska. Hablaba con el corazón en
la mano y sabía de lo que hablaba, de la defensa de los indefensos. Y el
pastor de la iglesia de Luther Dunphy, un verdadero hombre de Dios,
cualquiera se daba cuenta. El fiscal estuvo sarcástico con la esperanza de
hacerles decir a los dos cosas incriminatorias contra Luther Dunphy, pero
no lo consiguió.

Una vez terminado el juicio, cambió todo en la sala del jurado. Fueron
muchos los que quisieron intervenir. Era como la torre de Babel, todo el
mundo hablando al mismo tiempo. De manera que el presidente nos pidió
que habláramos uno a uno alrededor de la mesa y dijéramos lo que
creíamos, si Luther Dunphy era culpable, de acuerdo con la acusación, o
inocente. Y me resultó impactante y me enfermó que diez jurados de un total
de doce creyeran que aquel hombre inocente era culpable cuando había
actuado para proteger la vida de unos bebés. Un miembro del jurado no se
había decidido aún (se trataba de Edith) y el otro era yo.

¿Qué hay de la ley para proteger la vida de un bebé? ¿Bebés? Nadie
quería hablar de esa ley.

Fue así como después de cuatro días y medio no pudimos ponernos de
acuerdo. El tono se volvió hostil y nos acosaron, pero no estábamos
dispuestas a ceder, porque Edith y yo teníamos en nuestro corazón la
seguridad de que, ante Dios, Luther Dunphy no era culpable de ningún
delito. Me hizo recordar a Poncio Pilatos diciéndoles a los judíos: este
hombre no es un delincuente, y los judíos respondiendo ¡Sí, sí! Es un
delincuente y hay que crucificarlo porque queremos que se le crucifique.

Llegó un momento en que si trataba de hablar me interrumpían. Edith no
dijo absolutamente nada porque sabía cómo iban a saltarle encima. De
manera que me limité a decir una y otra vez, todas las veces que me lo
preguntaron, por qué no creía que Luther Dunphy fuese culpable de ningún



verdadero delito y por qué no votaba que era culpable, dado que existía una
«ley superior», como había argumentado el abogado de Luther Dunphy, «la
ley de Dios», y nuestro país se basaba en ese principio de rebelión y en la ley
superior, y que por ese motivo Luther Dunphy era un héroe y no un criminal.

Sucedió por tanto que no pudimos ponernos de acuerdo. En todas las
votaciones el resultado era el mismo: diez contra dos. Edith y yo nunca
cambiamos de opinión. Así que el juez declaró el juicio «nulo». Pude darme
cuenta de que parecía saber quién era yo y quién era Edith, y no nos podía
ver ni en pintura, como les pasaba a los demás jurados. Mientras cuento esto
parezco tranquila y relajada, pero en aquel momento no lo estaba. Pasaba
todas las noches con problemas de estómago y sin poder dormir, pero no
íbamos a ceder porque Jesús había hablado. Había hablado el espíritu del
Señor.

Cuando se llamó al jurado para que volviera a la sala del tribunal y el
juez declaró la nulidad del proceso, tuvimos por un momento la impresión de
que Luther Dunphy, en la mesa donde estaba sentado, no había oído. Y
cuando el juez repitió lo que ya había dicho, se oyeron en la sala
exclamaciones de asombro y de alegría, pero también de indignación, y el
juez dio varios golpes fuertes con el mazo, y alguaciles y guardias se
adelantaron para impedir que la gente avanzara por los pasillos; para
entonces Luther Dunphy se había arrodillado en el suelo de madera, dando
gracias al Señor, las lágrimas corriéndole por las mejillas.

Más tarde, cuando abandonábamos el juzgado, tenía la esperanza de
volver a verlo una última vez y me pareció que quizás vendría a estrecharme
la mano, y también la de Edith, porque le habíamos salvado la vida, dado
que varios miembros del jurado habían expresado el deseo de que se le
condenara a muerte y no solo a cadena perpetua, pero, por supuesto, era
algo que no había sucedido.

Si llega a haber un segundo proceso, le pediré a Dios que, por segunda
vez, cuide de Luther Dunphy en su hora de necesidad.

Estas cinco semanas han sido un tiempo de estrés en mi vida, pero siempre
que vuelva la vista atrás, seguiré pensando que el juicio de Luther Dunphy,
declarado nulo al final, fue en una época en la que mi vida tuvo un objetivo.

De antes, y después, no estoy siempre tan segura. Pero sí lo estoy de
aquella vez.



«Juicio nulo»: esposa del fallecido
 
 
 
 

Termina el juicio, se despide a los jurados.
Vítores, gritos de triunfo en la sala del tribunal que se desbordan y llegan

en segundos al exterior, hasta los escalones de piedra, hasta la calle.
Ni culpable ni inocente: juicio nulo.
De todos modos eso se interpreta como una victoria (temporal) para el

acusado, para la defensa.
Jenna se queda tan anonadada que no reconoce de inmediato el veredicto

juicio nulo.
Durante algunos segundos sigue paralizada en su asiento, parpadeando y

mirando al juez que ya se ha levantado y se ha dado la vuelta, con gesto de
desaprobación puritana, de desagrado, como si los jurados, al informar de un
«punto muerto sin solución», hubieran ofendido personalmente su honor.

Más adelante Jenna no recordará gran parte de todo aquello. Un rápido
recorrido vertiginoso en una montaña rusa que la devuelve, sin aliento y
atontada, al punto de partida. ¿Es esto el resultado? ¿Esto? Recordaría, eso
sí, que Luther Dunphy no se había vuelto hacia ella (como fantaseaba durante
más de tres semanas que podría hacerlo) para mirarla de hito en hito, sino
que parecía tan desconcertado como ella por la ausencia de veredicto.



«Juicio nulo»: hijos del fallecido
 
 
 
 

Lo sabíamos, lo habíamos sabido, no necesitábamos que nadie nos lo
dijese. Me refiero a Darren y a Naomi. Gemelos unidos por el odio.

Alguien llamó a nuestro abuelo para darle la noticia. No nuestra madre.
Alguien que asistía con ella al proceso en Ohio.
Cagadero, OHIO (Darren dixit).
Ni siquiera recuerdo ya cuándo nuestra madre nos llamó por fin. O si nos

llamó una amiga que le pasó el teléfono a mamá y todo cuanto mamá pudo
hacer fue decir Lo siento, lo siento llorando y ahogándose, lo que hizo que
tuviéramos ganas de vomitar, del asco que nos dio.

Lo siento mucho, no lo han condenado. El juez despidió al jurado al cabo
de cuatro días. «Juicio nulo.» Dios santo.

Colgué el condenado teléfono con tanta furia que el jodido auricular de
plástico rebotó y cayó al suelo. Le di una patada y lo pisé hasta que solo
quedaron las putas piezas.

—¡Naomi! ¡Para ya! ¡Qué estás haciendo, Naomi! ¡Para de una vez!
Salí a la carrera del cuarto y de la casa. Qué cojones te importa, no eres de

verdad nuestra abuela, que te den.
 
 

Mamá nos había exiliado. Nos echó de Ann Arbor, donde había demasiada
gente que conocía a los Voorhees.

Es posible que hubiese habido algún peligro. Amenazas contra los hijos de
Gus Voorhees. Nunca se nos explicó (con claridad). Ni siquiera Darren —que
exigió (de los McMahan) que le contaran lo que estaba pasando, todo lo
relativo a nuestra madre y a nosotros hasta los más mínimos detalles— tenía
información fehaciente.

Sabes lo que la gente (las personas mayores) te cuenta. Básicamente sabes
lo que la gente (las personas mayores) quiere que sepas.



Demasiado en los medios de comunicación sobre Gus Voorhees, médico
abortista, muerto de un disparo a bocajarro, por asesino antiabortista.
Demasiado sobre conclusión de proceso con una increíble sorpresa: juicio
nulo.

Habría otro proceso. Dunphy seguiría en la cárcel. (Se decía.)
Era inminente otro juicio, y más presencia de los medios de comunicación.

Más televisión, más Tom McCarthy generando odio, más titulares de primera
página, fotos. Más asesino de bebés, Ejército de Dios, mártir.

Más confusión para nuestra madre. Más miedo. Cada vez más cerca del
desastre. (No queríamos reconocerlo.)

Un cretino del instituto de Ann Arbor le dice a Darren: si yo fuese tú,
Voorhees, ¿sabes lo que haría? Cambiarme de apellido.

Que te den, tú no eres yo.
¡Eh! Era un decir.
Era un decir, que te den, cretino.
(Lo que sucedió después, Darren no lo cuenta. Las historias de mala leche

de Darren terminaban con una breve frase lapidaria que mi hermano utilizaba
con destreza, como los cómicos de la televisión.)

(A los dieciséis años, Darren, que iba siempre con los hombros caídos,
como un ave rapaz al acecho en una valla, medía ya un metro ochenta.
Sonreía muy pocas veces, pero cuando lo hacía era como un destello de
navaja de afeitar de puro cinismo adolescente. En los brazos, muy largos,
tenía músculos nudosos, y su costumbre de apretar y abrir los puños no
animaba a otros chicos a «buscarle las cosquillas» ni siquiera cuando los
insultaba.)

En el instituto, donde Naomi empezaba por entonces segundo de
secundaria, la información más valiosa que había recibido era la de evitar los
aseos entre clases. Tenía que verlos como zonas de peligro incluso cuando
nadie le dirigía la palabra. Ojos —tan afilados como picahielos— de chicas
que se volvían hacia su cara en los espejos encima de los lavabos. Era posible
(probable) que hubiesen estado hablando de ella antes de que entrara, o quizá
bastaba la presencia de la «chica nueva» para atraer su atención, tan fascinada
como inmisericorde.

Es ella. Voorhees.
Ay, Dios, la del padre…
¿El médico abortista…



… que consiguió que lo mataran?
Trataba de no utilizar los aseos si podía evitarlo. Solo si podía. Con ganas

de ir al baño (a menudo unas ganas locas), y esperando (mientras se sentía
muy desgraciada) una oportunidad que no estuviese llena de peligros.

Es lamentable. ¡Por Dios!
Me da pena…
Sí, claro, es muy triste, pero qué otra cosa podía esperar: si te ganas la

vida asesinando bebés, alguien te matará un día u otro.
No estaba segura de haber escuchado de verdad aquellas palabras. Quizás

las había soñado. Quizás era ella misma quien las mascullaba.
Llegó a ser frecuente —tan frecuente que Naomi supo que se reían de ella

y que sus profesores la compadecían por lo mucho que evitaba el aseo de las
chicas y esperaba hasta que ya no resistía más— la presión en la vejiga, el
terror a perder el control de sus esfínteres, en clase, en clase donde todo el
mundo lo vería, y lo olería, y no lo olvidaría nunca jamás, hasta que por fin,
pálida y desesperada, Naomi alzaba una mano temblorosa y la profesora (por
lo general comprensiva) le daba permiso, y ella corría al aseo más cercano,
angustiada a más no poder, tratando de no imaginar (¡no se podía permitir
imaginarlo!) cómo la profesora podía bromear sobre ella con la clase: ¡Naomi
ha sido muy puntual hoy! Estábamos todos esperando.

Nuestra madre no sabía nada de todo aquello. Por supuesto.
Aun así no nos alegramos cuando nos mandó a vivir con nuestro abuelo

paterno y su mujer a Birmingham, Michigan. Lo bastante lejos de Ann Arbor
(fue su razonamiento) para que el apellido Voorhees no tuviera las mismas
resonancias.

Porque en Birmingham existía ya un doctor Voorhees muy respetado,
nuestro abuelo. Doctor Clement Voorhees, Aparato Digestivo. Edificio
Birmingham Medical Arts, 114 Cranbrook Way, Birmingham, Michigan.

Los abuelos Voorhees estaban muy deseosos de tenernos con ellos. Su
promesa había sido que Birmingham era completamente distinta de Ann
Arbor, donde todo era de izquierdas, donde todo tenía contenido político.

En Birmingham apenas había delincuencia. Los policías de los barrios
residenciales eran personas bien educadas, corteses con los residentes (de
raza blanca).

¡Nunca podría haber sucedido, explicaba nuestro abuelo Voorhees, que a
su hijo lo abatieran a tiros en pleno día en Birmingham, Michigan!



(No existía allí un equivalente de los centros de atención a la mujer con los
que Gus Voorhees había colaborado, que practicaban abortos a mujeres sin
dinero para pagarlos; aunque sí había una clínica privada en West
Bloomfield, e instalaciones en el Edificio Birmingham Medical Arts,
atendidas por prestigiosos especialistas en obstetricia y ginecología, donde se
llevaban a cabo tales intervenciones quirúrgicas.)

En otro tiempo (según se nos había contado) se esperaba que Gus
Voorhees se incorporase a la lucrativa consulta de su padre en Birmingham.
Padre e hijo serían cirujanos residentes del hospital William Beaumont (de
máximo prestigio) en Royal Oak. Pero el hijo decepcionó al padre al
radicalizarse en la Universidad de Michigan en las agrias secuelas de la
guerra de Vietnam y convertirse en uno de los alumnos —escasos en número
pero entusiastas— del curso preparatorio de medicina que se interesaban de
manera activa por la sanidad pública, los derechos de la mujer y el aborto.

Madelena, la madre de Gus, que se divorció en 1967 para iniciar una vida
recién inventada en la ciudad de Nueva York, le había dicho a su hijo médico
que estaba tirando por la borda —«casi literalmente»— millones de dólares
de ingresos al renunciar a la medicina gastrointestinal en favor de la medicina
pública en el campo de la obstetricia y la ginecología; y nuestro padre le
había respondido, según se cuenta: «Mala suerte. Porque no es el dinero lo
que me interesa. ¡Eso está claro!».

Asombrosas fotos de Gus Voorhees a los veintitantos. Pelo largo y
descuidado, cinta roja en la cabeza, feroz barba hirsuta. Un joven desafiante,
manifestándose con otros hombres y mujeres de su edad, blancos y negros,
que avanzaban por calles y avenidas, flanqueados por agentes de policía
enmascarados y uniformados y con material antidisturbios.

¡Ah! Dios santo, Gus.
Sí, ese era Gus.
Habíamos visto muchas veces aquellas fotos en álbumes familiares. Nos

fascinaban y nos reíamos del peinado afro de papá, de su barba hirsuta y de
los vaqueros de campana.

En términos generales, no nos gustaban las barbas de papá. Incluso Melissa
se quejaba de sus besos rasposos.

En el funeral en memoria de Gus Voorhees celebrado en la Iglesia Unitaria
de Ann Arbor, aquellas fotografías, proyectadas en una pantalla, provocaron
en los asistentes exclamaciones de dolorida hilaridad y también lágrimas.



En la primera fila los hijos del fallecido se taparon los ojos y ocultaron las
lágrimas. No querían ver. No querían oír. Aquellas fotografías de su padre
joven los llenaban de desaliento y desesperación. Cómo les habría gustado
conocerlo entonces.

Cuanto más se le quería, más terrible era su muerte.
Realmente sabíamos muy poco de las complicadas relaciones de nuestro

padre con el abuelo Clement. No visitábamos con frecuencia a los Voorhees
de más edad, y ellos raras veces, nunca quizá, nos visitaron en nuestras casas
alquiladas, tan diferentes de su residencia de Birmingham. Como tampoco
veíamos mucho a los padres de nuestra madre, que vivían en Evanston,
Illinois. Tal vez había existido algún distanciamiento entre las parejas de
abuelos. Disconformidad, o incluso oposición, ante el estilo de vida «radical»
cultivado por Gus Voorhees, responsable al haber arrastrado a Jenna con él, y
«haber puesto en peligro a sus nietos».

Adele, la mujer del abuelo Voorhees, era nuestra abuelastra, decidida a ser
encantadora con sus nietastros, como si fuésemos huérfanos, lo que, puesto
que nuestra madre vivía, no éramos.

Quería que la llamásemos abuela Adele. Ella no tenía nietos «propios».
Muy pronto empezaría a quejarse, llorosa, de Darren y de Naomi a nuestra

madre: éramos «reservados», éramos «hostiles», éramos «malhumorados»,
no «respetábamos los buenos modales más elementales».

Nota para mamá: existe una diferencia entre vivir con y (meramente)
quedarse con. Jenna creía que vivíamos con nuestros abuelos en la gran casa
colonial de ladrillo, en el 19 de Gascoyne Drive, Birmingham, Michigan,
porque eso era lo que ella deseaba. Pero hasta Melissa se daba cuenta de que
no pasábamos de quedarnos con ellos.

¿Por cuánto tiempo? Era natural que quisiéramos saberlo.
Pero si se lo preguntábamos a mamá, no respondía con claridad: «No lo sé.

Ya veremos lo que sucede».
Nuestra esperanza era que Jenna organizase un nuevo hogar para nosotros.

Aunque no lo expresásemos del todo así porque nos faltaba vocabulario.
Quizás no tenía nada de extraordinario que nos preguntáramos: ¿dónde

está nuestro hogar, ahora que falta nuestro padre?
Los lugares en los que habíamos vivido con papá, las casas que habían sido

hogares, aunque alquiladas y provisorias, habían desaparecido sin dejar
rastro.



Habíamos tenido que desalojar la granja de Salt Hill Road en Huron
County, por supuesto. No había nada que pudiera retener a Jenna en aquella
parte de Michigan. Nulas posibilidades para una vida digna de tal nombre en
unos cuantos kilómetros a la redonda del Centro para Mujeres de Sainte
Croix que había sido en otro tiempo tan crucial en la vida de nuestro padre.

Era ridículo haber pensado alguna vez en aquella casa como un hogar.
Aquel día solo nos llevamos lo que nos cupo en la ranchera, todo muy

apretado en la parte de atrás: una selección caótica de nuestra ropa y de
nuestras pertenencias, recogidas y trasladadas hasta el vehículo y arrojadas
dentro. (Figuraban entre aquellas cosas varias chaquetas sport, suéteres,
camisas y corbatas de papá que nuestra madre se sentía incapaz de
abandonar, aunque la obligaran a prescindir de otras muchas cosas
personales: «No quiero volver a verlas».)

Antes de vivir en la granja de Huron County habíamos estado en una casa
(alquilada) en Saginaw, y antes de Saginaw en otra casa (alquilada) de Grand
Rapids. Todavía antes, en un tiempo remoto, cuando Darren no era más que
un niño, Naomi acababa de nacer y Melissa no había venido aún al mundo en
el otro extremo del planeta Tierra, habíamos vivido en Ann Arbor, la única
ciudad que nuestros padres consideraban su hogar, aunque para nosotros no
lo hubiera sido nunca.

Nuestros padres tenían allí muchos amigos, que, al igual que los
McMahan, se habían ofrecido a abrirnos sus casas durante «todo el tiempo
que quisiéramos».

Jenna, por supuesto, no podía aceptar para siempre una hospitalidad como
aquella. Pronto tendría que tomar decisiones, alquilar algo para instalar un
hogar.

«Cuando las cosas se asienten. Cuando las cosas no sean tan de locos.
Cuando sepa dónde voy a trabajar. Cuando concluya el juicio…»

Mamá nos hablaba con una sonrisa, pero era una sonrisa tensa y poco
convincente. A nosotros nos parecía probable que trabajara en Ann Arbor,
pero ella retrasaba tomar decisiones; estuvimos viendo distintos lugares para
alquilar y poder así marcharnos de la casa de los McMahan, pero no
encontrábamos nada que fuese del todo satisfactorio. Si bien en otro tiempo
Jenna había sido capaz de dictaminar con rapidez y sin vacilaciones, ahora
parecía desconcertada ante cualquier elección, cuantas más opciones mayor
era el desconcierto, y podía aplazar durante días la más insignificante de las



decisiones: sobre si aceptar una nueva invitación para recoger un premio o
distinción en nombre de Gus Voorhees, o más bien decir, en un susurro
apenas audible: «¡No! Basta ya».

En una ocasión, al descolgar Naomi el teléfono, al otro extremo de la línea
estaba nuestra abuela Matheson, en Evanston, Illinois, que pidió hablar con
Jenna; Naomi le dijo que no estaba en casa, y la abuela Matheson se quejó,
llorosa, a Naomi, de que su hija nunca le devolvía las llamadas ni las que le
hacía su padre, que tampoco había respondido a sus repetidas invitaciones
para visitarlos y estar con ellos y ni siquiera había cobrado los talones que le
enviaban…

—¿Por qué no habla tu madre con nosotros? ¿Es que está muy ocupada, es
que no quiere nuestra ayuda, qué le hemos hecho?

Atónita y avergonzada, Naomi prometió a su desconsolada abuela que le
diría a su madre que la llamara aquella misma noche.

(«Dios bendito, ¿mi madre te está importunando a ti? No contestes al
teléfono, no te molestes siquiera en comprobar el número. Sencillamente no
contestes. Revisaré todos los mensajes cuando se acumulen. Te lo prometo.»)

Aunque Darren y Naomi habían llegado a aborrecer Ann Arbor, no querían
mudarse a Birmingham. Sobre todo no querían tener que matricularse en
Birmingham, ¡nuevos institutos! Nuevos centros de enseñanza casi todos los
años de su vida. Nuestra madre había destrozado nuestra familia con su
negativa a mudarse a Ohio con nuestro padre, pero de todos modos habíamos
tenido que mudarnos a Ann Arbor con los McMahan.

—Papá y tú os preocupáis mucho de los derechos de las mujeres, de la
asistencia social para los niños, de los abortos, pero ¿qué hay de los derechos
de vuestros hijos? ¿Es que no tenemos ninguno?

Le hicimos esa pregunta a mamá más de una vez. Era la ocurrencia que
Darren esgrimía contra ella de cuando en cuando como una navaja
automática.

Cuando papá vivía nunca nos atrevimos a preguntárselo a él, no del todo.
Mamá no tenía otra respuesta para aquel exabrupto que una risa nerviosa.

Su estrategia (suponíamos) era fingir que sus queridos e inteligentes hijos
Darren y Naomi solo trataban de ser graciosos.

Más tarde, cuando mataron a papá y Darren estuvo leyendo en internet
sobre el asesinato —cosa que se le había prohibido—, dijo con una sonrisa de
superioridad: «En estos últimos años hemos sido “daños colaterales”, pero



nunca lo supimos».
 
 

—Todo lo que deseamos para vosotros es que llevéis una vida
aparentemente normal. Haremos lo que esté en nuestra mano. ¡Os queremos!
—nos dijo nuestro abuelo Voorhees al darnos la bienvenida en su gran casa
colonial, con un vestíbulo de dos pisos de altura y una araña resplandeciente
que provocó la aparición de una loca idea en el cerebro enfermo de Darren:
Ideal para columpiarse como un mono.

La abuela Adele nos abrazó y nos besó. Es posible que Melissa le
devolviera el abrazo, aunque muy tiesa.

Sí; nuestro abuelo dijo aparentemente normal. El abuelo Clem (que es
como esperaba que lo llamásemos) no dijo normal, no era tan ingenuo.

La idea de una abuela Adele era bien tonta. Aunque nuestro abuelo se
hubiera casado con aquella mujer mayor tan «chic» de cara empolvada,
llamativa pintura de labios, ojos esperanzados y pelo teñido de rojo, y aunque
fuese (teníamos que reconocerlo) muy, pero que muy dulce, muy cariñosa,
muy paciente, muy amable, muy considerada con nosotros, sus nietastros,
¿por qué tendría nadie que esperar que fuésemos cariñosos con ella?

Melissa, por supuesto, sí era cariñosa con los dos abuelos.
Quizás porque era adoptada y no de nuestra sangre Voorhees, es posible

que Melissa no odiase a nadie con el fervor con que odiábamos nosotros; o,
más bien, Melissa no parecía saber lo que era odiar en absoluto.

A los pocos días de mudarnos a la casa de Clem Voorhees, Melissa se
abrazaba a la abuela Adele mientras veía 101 dálmatas en el enorme televisor
de la lujosa sala de estar revestida de madera de nogal mientras Darren y
Naomi se escondían en sus respectivas habitaciones del piso de arriba con la
puerta bien cerrada.

(A la larga Naomi iba a llamar suavemente a la puerta de Darren. Le era
imposible estar separada de su hermano, aunque su respuesta —¿Sí? ¿Qué
cojones quieres?— no fuese muy alentadora.)

Nos resultó traumático que el abuelo Clem, que siempre había tenido una
personalidad tan poderosa, dispuesto a llevarle la contraria a nuestro padre,
un hombre simpático, generoso, muy en forma para su edad, pareciera estar
visiblemente afectado por la muerte de su hijo. Era más bajo de lo que
recordábamos: más bajo que Darren. Le temblaban los párpados y también la



mano izquierda, algo que trataba de disimular sujetándosela con la derecha;
cuando se dio cuenta de que lo habíamos notado nos dijo que era un temblor
inocuo y no había que confundirlo con el de la enfermedad de Parkinson.

Había reducido su trabajo de médico y ya no operaba, pero no estaba
dispuesto a jubilarse como quería su mujer; no soportaba la idea de un futuro,
decía, en una urbanización para jubilados de Florida.

Había seguido el juicio de Luther Dunphy desde lejos, pero con verdadero
fanatismo. Nuestra abuela Adele le regañaba cuando creía que no los oíamos:
¡No hay nada que tú puedas hacer, Clem! Tu hijo nos ha dejado. Pero tus
nietos están aquí, y a ellos los puedes querer.

Nos dominó un sentimiento de culpa al oír aquello. Tuvimos que acabar
por reírnos. Pensamos: Nadie nos querría si nos conociese de verdad.

Estoy hablando de Darren y de Naomi. Nuestra dulce hermanita adoptada a
la que todo el mundo adoraba no era uno de nosotros.

Porque casi siempre Darren y Naomi estaban escondidos en sus
respectivos cuartos, inmersos en espeluznantes fantasías de venganza, como
otros adolescentes se enfrascaban en escabrosas fantasías recíprocas.

Darren cultivaba una especie de habilidad tosca, entusiasta y divertida para
dibujar historietas a imitación de R. Crumb y de Zap Comix. Naomi
entremezclaba fantasías de incendiaria con un renovado interés por las
matemáticas y el álgebra, disciplinas en las que, pese a las distracciones de su
miserable vida, podía destacar.

Elaboraban complicados planes para envenenar al perro de los Dunphy.
(Nos parecía inevitable que tuvieran perro, las fotos de la familia que
habíamos visto eran de gente con perro.) Darren sabía (creía saber) cómo
adquirir un arma de fuego en Detroit (tomaría el autobús de Woodward
Avenue hacia el sur hasta la peligrosa y despoblada ciudad, habitada casi
únicamente por negros, con trescientos dólares en efectivo escondidos en
algún lugar de su persona), y con esa arma, en un futuro próximo, dispararía a
través de las ventanas del domicilio de Luther Dunphy en algún lugar de
Ohio, pese a que no teníamos ni la menor idea de dónde vivían.

Naomi dijo, con sentido práctico: Podríamos provocar unos cuantos
incendios aquí. Unas cuantas estúpidas iglesias cristianas.

Darren dijo: Esa es una completa gilipollez. Voy a fingir que no la he oído.
Estamos reservando nuestra venganza para el enemigo.

Naomi: De acuerdo, pero ¿dónde está el enemigo?



Darren: Cagadero, Ohio. Los encontraremos.



«Solo para vosotros»
 
 
 
 

Esto es un recuerdo doloroso. Nada fácil.
Sabíamos que nuestra madre no estaba bien y que no deberíamos juzgarla

con dureza. Pero es posible que no tuviéramos a ninguna otra persona lo
bastante cercana a nosotros a quien poder herir.

¡Ah, vuestra madre es una mujer tan extraordinaria! Ha mostrado gran
fortaleza en este último año, ha sido muy valiente…

Pensábamos que era una sandez pero no nos atrevíamos a decirlo.
Manifestar cualquier sentimiento equivalía a una invitación a que se nos
abrazara y a recibir un diluvio de lágrimas.

En el periodo que siguió a la muerte de su marido, Jenna Matheson se
había convertido en asesora remunerada (aunque modestamente) de centros
para mujeres en Michigan y en el Medio Oeste, como lo había sido Gus. Por
añadidura, prestaba asistencia jurídica y colaboraba en litigios y acuerdos
extrajudiciales. Con otras personas del movimiento a favor del derecho a
decidir, intervino ante la asamblea legislativa de Michigan para solicitar un
aumento del presupuesto destinado a la atención sanitaria de las mujeres. El
gobernador la incluyó en el Cuerpo Especial sobre los Derechos de la Mujer
del estado de Michigan que se reunía todos los meses en Lansing. Estaba
entre los abogados que representaban a una coalición de médicos abortistas
en su pleito contra sitios web como el Ejército de Dios que, pese al asesinato
de varios doctores, seguían publicando la lista SE BUSCA: ASESINO DE BEBÉS
ENTRE NOSOTROS. (El proceso fracasó cuando un juez federal dictaminó que
la publicación online de tales listas, aunque «repulsiva», estaba protegida
como libertad de expresión por la Primera Enmienda.) Colegas a favor del
aborto solicitaron donativos para crear la Fundación Augustus Voorhees,
destinada a financiar la primera Cátedra de la Universidad de Michigan en
Salud Pública de Mujeres para un profesor visitante; Jenna participaba de
manera activa en la consecución de más fondos para ampliar la fundación y



crear cátedras en otras universidades. También daba charlas, presentaba
ponencias y dictaba conferencias inaugurales, asistía a congresos y mesas
redondas donde se debatía con ferocidad sobre la pesada bota del statu quo
sobre nuestras nucas.

Como setas venenosas que surgieran de noche en terrenos húmedos y
esponjosos, había aparecido, en el inframundo de su vida, una complicada
carrera secundaria que implicaba la aceptación de premios y honores
(póstumos) para el doctor Gus Voorhees: escasas veces remunerativos,
aunque (por supuesto) a la viuda se le pagaran los viajes y el alojamiento.
Dondequiera que iba la abrazaban y le manifestaban su aprecio. Un punto
culminante de los últimos meses (Jenna sabía que a Gus le hubiera
complacido mucho) fue la aceptación, en nombre de su marido, del galardón
a título póstumo de Humanista del Año de la Asociación de Humanistas
Americanos, lo que requería un discurso que Jenna armó hábilmente con
materiales de numerosas alocuciones de Gus. En sus ratos libres trabajaba sin
descanso en artículos y reseñas de libros para publicaciones como Women’s
Law Forum, Berkeley Journal of Gender Law and Justice, Women’s Review
of Books, Nation, New Republic, Harper’s, Mother Jones.

No estaba claro dónde vivía. O, más bien, dónde se hospedaba. Casi con
toda seguridad en la zona de Ann Arbor, o no muy lejos de allí. No parecía
tener dirección fija, ni siquiera apartado de correos. Era una persona
itinerante, «huésped» perpetua: vivía con lo que le cabía en una maleta, o en
una mochila, o en la parte de atrás de la ranchera. A veces nos visitaba en
Birmingham, donde sus suegros disponían de una habitación para invitados,
maravillosamente amueblada y preparada para ella a perpetuidad: «Jenna, haz
el favor de recordar que siempre, siempre, te vamos a recibir con los brazos
abiertos». A nosotros nos resultaba extraño vivir en un sitio del que nuestra
madre era huésped esporádica, pero entendíamos que nunca quisiera estar
más de unos pocos días con nosotros por el temor (suponíamos) a quedar
atrapada y ser incapaz de marcharse.

Nuestra madre también temía que su suegro y su mujer se compadecieran
de ella. Había llegado a tener miedo de las lágrimas de otros por un posible
contagio que la destruiría, como se echa a perder una piel cara si se la rocía
de cualquier manera con agua salada.

Durante los meses que siguieron al «juicio nulo» se dedicó sobre todo a
viajar. O si se hallaba entre distintos compromisos profesionales, no lo hacía



exclusivamente por Michigan sino también por el Medio Oeste, el Noreste o
la Costa Oeste, o incluso por Texas (Austin); en esos casos no le resultaba
práctico hacer todo el camino de vuelta para regresar a Michigan. «Estoy bien
aquí. Me van a dar alojamiento en la universidad como invitada.» O «Hay
una casita en la propiedad, y se han portado de maravilla al decir que me
puedo quedar todo el tiempo que quiera, y ¡qué sitio tan ideal para acabar lo
que estoy escribiendo para Harper’s!». O «Es solo por un trimestre. ¡Diez
semanas! Todo lo que tengo que hacer es vivir en esta universidad solo para
mujeres, de edificios con vistas al océano Pacífico, comer con las alumnas,
dar unas cuantas clases, ser jurado de un concurso de ensayos sobre “Nuevas
fronteras para el feminismo”, dar una conferencia… No me van a asignar un
sueldo fijo pero sé que percibiré unos “honorarios”».

Seguía sin existir un hogar para nosotros. Pero (nuestra madre quería que
lo supiéramos) no había renunciado a encontrar uno.

En el ínterin había guardado algunos objetos en casa de sus suegros. Le
insistieron mucho y acabó por ceder. Sus libros, los libros de Gus, cientos de
libros, se habían distribuido por distintas habitaciones de la casa, incluido el
sótano, más o menos al azar; cuando Jenna encontrase un sitio permanente
para que viviéramos juntos, los ordenaríamos como era debido, tarea que
antaño nuestro padre había prometido que supervisaría en algún momento
futuro. En la habitación de huéspedes que le estaba reservada, Jenna había
llenado la mayor parte del vestidor de madera de cedro con la ropa de nuestro
padre: la vieja y gastada chaqueta deportiva de pelo de camello, la de tweed
con coderas de cuero igualmente gastadas, el suéter de lana Shetland,
tristemente agujereado ya por las polillas, corbatas que papá no se había
puesto nunca excepto coaccionado. El traje de tres botones «nuevo,
sofisticado», gris marengo, con su chaleco, y que nos daba un motivo para
tomarle el pelo, porque con él parecía un banquero y no… nuestro padre.
Zapatillas para correr con manchas de agua, zapatos de vestir, sandalias.
Incluso calcetines, nunca desparejados. Todo cuidadosamente organizado en
el vestidor junto con la ropa de nuestra madre, menos abundante, en perchas.
Siempre podíamos entrar allí en cualquier momento si nos sentíamos solos.
 
 

—¡Por favor, cerrad la puerta! Esto es solo para nosotros.
El abuelo Clem y la abuela Adele estaban en el piso de abajo. Quizás



tenían visita: se oían voces. Nuestra madre pasaba la noche en su habitación
de la casa de Gascoyne Drive; solo una porque acababa de regresar aquella
tarde de Chicago y se marcharía a un congreso en Seattle a la mañana
siguiente. ¡Era una mujer muy ocupada! ¡Estaba siempre al límite! Se había
hecho algo extraño y radical en el pelo —en el que empezaban a aparecer
canas y que le había mermado terriblemente desde noviembre de 1999—,
cortándoselo mucho, apartándoselo violentamente de la cara, adelgazada, de
manera que se asemejaba (pensó Naomi) a un pájaro desplumado, con
grandes ojos parpadeantes que parecían ciegos.

Algo todavía más radical era que había perdido peso. Pechos, caderas.
Había dejado de ser femenina. Y al dejar de serlo, también había dejado, muy
astutamente, de ser maternal.

Al ver a mamá después de una ausencia de varias semanas la habíamos
mirado como si tratáramos de reconocerla. Entonces Melissa gritó: «¡Mami!»
y corrió a fundirse con ella en un abrazo, mientras Naomi se mantenía
distante con el ceño fruncido y Darren, con el ceño más fruncido todavía, se
negaba a acercarse por pura desconfianza.

Quién eres tú, que te den. Es culpa tuya que papá esté muerto, lo dejaste
solo y nos retuviste contigo. No te queremos.

Aquella noche dio unos golpecitos en la cama, a su lado, en la habitación
para huéspedes que tenía reservada, para que nos sentáramos junto a ella.
Vimos, en su muñeca adelgazada, un reloj de hombre con una correa negra
que le estaba grande: el reloj de papá.

—Solo para nosotros. Solo para vosotros. No se lo contaremos a vuestros
abuelos. Será nuestro secreto.

Tenía una grabadora muy pequeña. No se le daban muy bien las cosas
mecánicas, pero consiguió que funcionara.

No lo habíamos vuelto a oír desde la primera vez. Nos habíamos olvidado.
¿Me oye alguien? ¿No hay nadie en casa?
(Pausa)
¿Jenna? ¿Cariño? ¿Quieres coger el teléfono, por favor?
(Pausa)
¿Hay alguien ahí?
(Pausa)
Vaya, volveré a intentarlo. Si me es posible, esta noche.
Siento que… bueno, ya sabes.



Creo que me ha distraído… lo que está pasando aquí.
(Pausa)
Si parezco agotado ¡es porque lo estoy!
(Pausa)
Tengo una idea nueva, Jenna… para el año que viene. O, más bien, para el

verano. Cuando los chicos hayan terminado las clases. He comprobado la
fecha: el 18 de junio.

(Pausa)
De acuerdo. Siento no haberte encontrado.
Te quiero.
(Pausa)
Os quiero a todos.
(Pausa)
Adiós…
(Pausa)
¿Hola? ¿He oído a alguien? ¿Hay alguien… ahí?
(Pausa)
Bueno, chicos. Os quiero. Volveré a llamar pronto.
Adiós.



«Ya no»
 
 
 
 

Se había levantado pronto. Sin hacer ningún ruido —sigilosamente—, nos
dejaba para irse a Seattle.

Un coche había venido a buscarla, uno de alquiler, elegante, oscuro,
semejante a un torpedo a la escasa luz de antes del amanecer, que la esperaba
abajo en la entrada con el motor en marcha y los faros encendidos. Naomi se
asustó y corrió tras ella descalza por la escalera porque se iba sin decir adiós
igual que había llegado (nos parecía a nosotros) sin decir hola.

—¡Mamá, espera! Cuándo volveremos a verte…
Pero ya estaba en la puerta, con la maleta. A punto de salir.
—¡Mamá! ¡Mamá!
El pelo que se le clareaba, y ya de color grisáceo, se lo había peinado hacia

atrás, subrayando el gesto severo de su rostro. Se cubría el cuerpo, tenso,
delgado, vuelto a una neutralidad juvenil que había dejado de tener formas
maternales, con un informe abrigo oscuro que le caía casi hasta los tobillos.
El rostro —en otro tiempo hermoso, o casi— estaba ya gastado, pálido, con
la palidez del alabastro, sin sangre. (Darren había dicho ¡Dios santo! Parece
exangüe, encantado con el sonido de palabras extravagantes y temerarias y
furiosas, al estilo de Zap Comix.) Las cejas parecían haberle desaparecido.
Las pestañas, quebradizas o incluso rotas. Los ojos desnudos, en carne viva.

—¿No te vas a despedir de nadie? ¿Ni siquiera de Melissa?
Naomi hablaba con emoción. No con voz acusadora, pero con un sonido de

miedo infantil que se metió hasta el tuétano en los huesos de la madre (que se
daba a la fuga) como si fuera radioactivo.

Agitaba ya la cabeza. Estaba despierta del todo.
—¿Mamá? Espera…
Jenna vaciló en el umbral. Parecía no haber oído la pregunta de Naomi,

pero volvió hacia ella los ojos, grandes, húmedos, en apariencia ciegos. Y
estaba sonriendo, con una sonrisa distante, terrible.



Para consternación de Naomi, el rostro de su madre era un espejo. Casi su
rostro reflejado en el de Jenna. Pero un rostro cansado, apagado,
desconcertado. Y en los ojos, por un instante, algo como el vacío opaco de la
ausencia de reconocimiento.

—¡Naomi! No quería despertarte para despedirme. Ni… a los demás…
Hablaba de manera imprecisa. Pero disculpándose.
A continuación añadió, como si solo entonces pensara en ello, como si

aquel encuentro casual con su hija mayor, en el momento mismo de su
marcha, hubiera provocado la revelación que de lo contrario no habría
llegado a concretarse:

—¿Sabes?, es curioso, después de escuchar anoche la voz de Gus, estuve
pensando (no por primera vez, a decir verdad, pero en esta ocasión con mayor
claridad) en cómo he dado siempre por sentado que estamos destinados a
ayudarnos unos a otros aquí en la tierra (perdóname: ¡«aquí en la tierra» es un
tópico tan tremendo! Gus se reiría de mí), a ser buenos, a ser generosos, a ser
amables y cariñosos e indulgentes unos con otros. Siempre que me tropiezo
con otra persona, le sonrío por puro instinto; estoy obligada a ser generosa, a
ser amable, a ser considerada, a pensar en el otro, a pensar de manera
concienzuda en el otro y no en mí misma. Por supuesto. También tu padre era
así, a su manera, más agresiva. Donde yo tenía miedo, Gus era intrépido.
Creía apasionadamente en responder a la vida de esa forma… pero en este
último año me ha quedado muy claro que, en realidad, nada de todo eso tiene
importancia.

Naomi no estaba segura de haber oído bien. ¿Nada importa?
¿Nada de… qué?
Era ella la chica mala, la escéptica. Naomi, y su hermano Darren. Los dos

escépticos. Chicos de lengua afilada, chicos maleducados, chicos que ponían
los ojos en blanco durante el juramento de lealtad en el instituto. Chicos
sabelotodo con elevado coeficiente intelectual y nula tolerancia con los
demás. Chicos con una arrugada manzanita silvestre en lugar de corazón.

Hijos de abortista. Bueno, han recibido lo que se merecían, todos ellos,
¿no es cierto?

Naomi se quedó parpadeando delante de su madre, preguntándose: ¿tenía
que reírse? ¿Era un chiste aquella observación? (Aunque no parecía que
Jenna estuviese bromeando.) (¿Había dicho su madre algo remotamente
divertido, regocijante, irónicamente gracioso, incluso ingenioso desde



noviembre de 1999?) ¿Esperaba de verdad que su hija aceptase palabras tan
sorprendentes?

Con el aspecto de alguien que ha formulado por su cuenta un teorema
matemático que es de dominio público, pero no por ello menos notable, Jenna
continuó:

—Da lo mismo que seamos amables unos con otros. Si Gus estaba
consagrado a su trabajo, a su «misión», hasta la heroicidad, si a veces
trabajaba doce horas al día, si hizo miles de kilómetros durante quince años
de su vida para promover la causa de… de… lo que fuera que nos había
parecido importante a todos nosotros… Ahora la única realidad es que ha
muerto; Gus no está aquí; Gus calla; Gus ha dejado de existir y no va a
volver. El mundo perdurará sin él: en unas cuantas décadas nadie recordará
que vivió. O que murió como un «mártir». Ese es el único hecho importante
sobre Gus Voorhees ahora mismo.

Naomi estaba ya asustada. No era propio de su madre obsequiarla con un
parlamento tan largo como aquel; hacía siglos que no pasaba algo así. Notó el
sabor del pánico, la boca, tan torpemente recosida, se le había secado. Quiso
acercarse a su madre, quiso gritarle Pero ¡mamá! Eres mi mamá. Cualquiera
habría esperado que Jenna (de manera instintiva) abrazase a la asustada niña
de catorce años y la consolara después de aquellas palabras tan duras (era lo
que Naomi pensaba), pero no fue eso lo que sucedió. Hablando con la misma
lentitud reflexiva, Jenna continuó:

—Creo que lo sé desde hace ya algún tiempo. Llevo algún tiempo
sintiéndome no muy bien. He explicado que soy una persona débil; quiero
decir una persona que tiene miedo. El miedo debilita. El miedo es una especie
de cáncer que se nos mete en los huesos. No puedo estar «ahí» para vosotros
más tiempo, Naomi. Para ti y los demás. Todos los demás… los demás de
Gus. Estoy demasiado cansada, sencillamente. Tendréis que abriros camino
vosotros solos.

Naomi estaba anonadada. Su boca recosida no le permitía protestar.
—No me es posible seguir siendo vuestra «mamá» por más tiempo. Ya no.
En la entrada para coches con forma de herradura el elegante vehículo

negro esperaba con el motor en marcha. El chófer se acercó para recoger el
equipaje de Jenna y colocarlo en el maletero.

—¿Señora Voorhees? ¿Al aeropuerto de Detroit?
—Sí. Gracias.



Jenna dio la espalda a su hija, que la siguió con los ojos, estupefacta. A la
pobre Naomi su sarcástica lengua de chica insoportable no le servía de nada
en aquel momento.

Al dejarla, Jenna descendió con mucho cuidado, como si los escalones y el
trayecto hasta el coche estuvieran recubiertos de hielo; agarrándose a la
barandilla con las precauciones de alguien casi ciego pero que todavía
percibe gradaciones de luz.

¡Si fuese posible que se cayera! Que diera un paso en falso, que se
escurriese y cayera, permitiendo así ver lo enferma que estaba, hasta qué
punto no era ella, no había que culparla, al hacerse daño, descompuesta y
llorosa.

Era una escena que, en una película, incluso en una de las escabrosas
novelas gráficas de Darren, no acabaría de manera tan poco satisfactoria: la
madre se ablandaría, regresaría corriendo, abrazaría (llorosa) a su hija
(también llorosa); o si no se ablandaba, si no regresaba corriendo, por lo
menos se volvería para mirar a la adolescente, sonreiría y le diría adiós con la
mano.

Sé valiente, cariño. Sin mamá tendrás que ser valiente, pero lo lograrás.
Nada de eso sucedió. En pijama en el umbral, descalza, en la boca el sabor

de algo negro y amargo, Naomi siguió mirando a su madre conforme ella se
marchaba, sin ver apenas cómo se subía al automóvil que la esperaba, cómo
el chófer cerraba tras ella la portezuela, daba la vuelta alrededor del vehículo
para ocupar el asiento del conductor y ponía el coche en movimiento con
mucha calma.



La hormiga
 
 
 
 

Su vida sería ya una vida pequeña. Ni siquiera la vida de una viuda. Una
hormiga caminando cautelosa en torno al borde de un plato (sonrió al
pensarlo). Eso lo puedo hacer. Las fuerzas que me quedan me permitirán
hacer eso.



El Martillo
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Juzgado de Broome County: 18 de diciembre de 2000
 
 
 
 

Juicio nulo.
¿Había terminado todo? ¿Iban a liberarlo? ¿Estaba… libre?
Porque, ¿cómo era que todo el mundo en la sala se alegraba tanto si no

iban a liberarlo? ¿Por qué tanto júbilo entre quienes eran simpatizantes de
Luther Dunphy? Al mismo tiempo que otros que le odiaban y que eran sus
enemigos miraban sin ver, consternados e incrédulos.

Miembros del jurado, quedan ustedes relevados de sus funciones. Pueden
marcharse.

El acusado queda bajo custodia. Alguaciles, encárguense de despejar la
sala.

La voz del juez era monótona, desdeñosa. Hombre de pelo cano con el
ceño fruncido que desapareció lo más deprisa que pudo por una puerta
(privada) situada detrás del lugar donde se sentaba.

¡Creía que Dunphy era culpable! Ahora estaba claro y en aquel instante
Luther sintió un estremecimiento de júbilo, de rebeldía.

Cerró los ojos y apretó los párpados para dar gracias al Señor. Entendió
que el proceso había fracasado, que los miembros del jurado no habían
votado para condenarlo. En la sala se oían voces cada vez más altas y gritos
extáticos de ¡Luther! ¡Luther Dunphy! Dios te ha liberado.

Se volvió entonces, en busca del rostro de su mujer y de sus hijos, que
quedaban a su espalda. Se diría que durante los días del juicio los había
olvidado, tan pocas eran las veces que los había mirado. Pero allí estaba Edna
Mae, puesta en pie pero aturdida, su sonrisa insegura y confusa, y los ojos tan
inundados en lágrimas que parecía imposible que pudiera ver a su marido; y
Luke y Dawn, sus hijos, a los que apenas reconoció, porque habían crecido
durante su ausencia del hogar, también de pie y mirando a su alrededor,
sonriendo desconcertados.

Su abogado estaba muy contento.



Felicitó a Luther con un fuerte apretón de manos, y por la frialdad y lo
húmedos y pegajosos que estaban sus dedos Luther entendió lo nervioso que
había estado y su incredulidad de ahora. El abogado casi estuvo a punto de
abrazarlo, pero Luther se mantuvo rígidamente distante.

—¿Me han… puesto en libertad? ¿Puedo volver a casa?
—No, Luther. Sigues detenido. Volverás al centro de detención. Pero no te

han condenado… esa es la buena noticia.
Luther lo sabía. Era evidente, no podían dejarlo en libertad.
Había entregado su alma al Señor, no podía recuperarla ahora. Nunca

volvería a ser un hombre corriente, a ser esposo, padre, hijo, todos los
cometidos en los que se le había declarado incompetente.

—Buenas, buenísimas noticias, Luther. Llevará algún tiempo… me llevará
algún tiempo hacerme cargo de que esta noticia es cierta…

Luther entendió entonces que también su abogado lo creía culpable. En la
sala del juicio había habido una contienda de algún tipo en la que se
enfrentaban abogados rivales, la fiscalía visiblemente con más ayudantes que
la defensa, de manera que, pese a la gran desigualdad, el abogado de Luther
no había perdido. Y no haber perdido suponía un triunfo para él.

El abogado era un hombre joven, de poco más de treinta años, con encías
prominentes y una manera de sonreír que sugería la sonrisa nerviosa de un
perro, y algo del cobarde entusiasmo de un perro.

—Presentaré una petición para que desestimen los cargos, Luther. Ese es el
paso siguiente.

—Pero ¿no me puedo ir a casa? ¿No hay… fianza?
—Solicitaré la fianza. Pero no contaría con ella, puesto que la acusación

son dos delitos de homicidio.
Dos delitos. Homicidio. Después de escuchar aquello, Luther no oiría nada

más con claridad.
Quería protestar como había protestado muchas veces ya: no había

disparado contra la segunda víctima. Desde el primer momento negó que
hubiese abatido a Timothy Barron, pero insistían en acusarlo. Era el modo de
ocultar que los ayudantes del sheriff habían matado a Barron por error, estaba
seguro. No existía otra explicación posible. Todos los testigos habían
mentido, incluido —algo que Luther no conseguía entender, de manera que
había dejado de pensar en ello, porque la sabiduría de Jesús es que no sirve
de nada llenarte el corazón de ansiedad si eres incapaz de superarla—



Stockard, el exsacerdote, que era amigo suyo. E incluso el reverendo Dennis,
que había rogado a Jesús por él, no parecía haberle creído, pero él no había
matado a Barron. A nadie parecía importarle aquella gran injusticia, ni
siquiera a su abogado, que hablaba ya a la ligera y muy entusiasmado,
alegrándose de la buena noticia del juicio nulo.

Los jurados no habían creído que hubiese matado a los dos hombres. O,
más bien, no habían creído que fuese un asesino. Tal era el significado del
«juicio nulo»: habían rechazado la argumentación del fiscal; aun así el juez
no lo había puesto en libertad. Aunque no deseaba de verdad ser libre, le
resultaba confuso seguir encarcelado.

Más adelante se lo explicarían: dos jurados se habían mantenido firmes
contra los otros diez que habían votado culpable. Aquello le parecería la
inconfundible voluntad del Señor, que había intervenido por medio de la
gracia.

—¡Luther! ¡Luther! —en aquel lugar, entre desconocidos, le sobresaltó la
voz ronca de Edna Mae.

De inmediato sintió miedo por ella: que su querida esposa, que había
estado mal de salud, con los cabellos ya grises mal peinados y con ropa
demasiado suelta e informe, como si fuese la ropa de una mujer mucho más
gruesa, quedara expuesta a los ojos de desconocidos burlones en un momento
en que Luther no podía protegerla como un marido debe proteger a su esposa.

—¡Luther! Gracias a Dios.
No estaba permitido o no debería haberse permitido, porque, como de

costumbre, al acusado tenían que sacarlo del juzgado los ayudantes del
sheriff; pero allí apareció Edna Mae llorando de alegría, y los hombres
uniformados se apartaron, para que Luther Dunphy pudiera abrazar a aquella
mujer que sollozaba, que se aferró a él murmurando palabras de tanta alegría,
y al mismo tiempo de tanta congoja, que Luther no pudo absorberlas; porque
también parecía que Edna Mae había creído que lo dejarían en libertad y
regresaría a casa con ellos, si no en aquel mismo instante, muy pronto.

¡Pobre Edna Mae! Sus cabellos, que olían como a ceniza, transmitían
fragilidad. Y su ropa olía a su cuerpo femenino sin lavar y lleno de ansiedad.

Y a continuación se acercó su querido hijo Luke, más alto de lo que
recordaba, en cuyo rostro juvenil de huesos afilados también brillaban las
lágrimas; y su hija Dawn, que no lloraba, sino que más bien reía con una
especie de alegría animal, áspera pero exultante. Sus ojos, pequeños y muy



hundidos, brillaban como los de un lince, con luz repentina.
A sus otros hijos, los más pequeños, no los vio. Por un momento apenas

fue capaz de recordarlos. Una chica, un niño… una bebé. Creced y
multiplicaos era el mandato divino, y él había obedecido.

Ahora también Luther Dunphy estaba llorando, torpemente agachado para
abrazar a esposa, hijo e hija hasta que los ayudantes del sheriff tiraron de él
—«Señor Dunphy, hora de marcharnos»— y se lo llevaron.

Fuera, mientras caía una nieve ligera, le estaban esperando con pancartas,
detrás del juzgado, miembros de la feligresía de San Pablo Misionero, sus
hermanos y hermanas del Ejército de Dios, partidarios de Luther Dunphy a
quienes no se había permitido entrar en la sala del juicio, y que lo aclamaban
como se vitorea a un soldado que regresa victorioso de la guerra:

—¡Luther! ¡Luther! ¡Dios te bendiga, Luther!
En la calle había equipos de televisión, y gritos de periodistas:
—¿Luther? Luther, mire aquí.
Fogonazos de cámaras en manos de individuos que se acercaban mucho,

arriesgándose a la ira de los agentes que les gritaban enfadados para que
retrocedieran.

—¡Luther! ¿Le ha sorprendido el «punto muerto» del jurado? ¿Es eso una
«señal de Jesús» y acabarán por declararlo inocente? Luther, ¿le importaría
sonreír?

Fue tal su asombro ante aquel interés, semejante a un gran haz de luz
cegadora que le latía en la cara, que Luther se detuvo, parpadeando
desconcertado, por más que los ya impacientes policías se esforzaban por
introducirlo en un furgón gris que llevaba en los costados en letras negras
unas palabras muy poco exultantes: Centro de Detención de Broome County.
 
 

A decir verdad, se sintió aliviado. Agradecido de que cerrasen la puerta y
de que el furgón se alejara a través de la multitud, porque ya no se le exigía
que se diera por enterado.

Y dentro del juzgado, también había sido un alivio escapar de su familia:
de su querida esposa, de sus hijos, de sus parientes apellidados Dunphy, con
quienes no había tenido tiempo de hablar.

Llevaba grilletes en las muñecas. No en los tobillos, lo que era un gesto
amistoso. Había una especie de áspera comodidad en aquel sitio ya familiar,



en la parte trasera y sin ventanas de un vehículo en el que ocupaba una
especie de banco, cuya dureza sentía bajo las nalgas mientras transitaban por
una carretera de firme agrietado que hacía saltar al furgón.

Hacía ya mucho tiempo que Luther no se hundía en un asiento, ni usaba un
cojín o un colchón blando en algo que se pareciese a una casa. Si hubiera
pensado en ello, habría sentido un estremecimiento de desprecio por la
blandura de su vida anterior.

En intervalos como aquellos, en la transición entre el juzgado y el centro
de detención, se sentía sobre todo en paz. Su cerebro estaba despierto pero
tan vacío como un cielo de pálidas nubes a la deriva. No era feliz, pero
tampoco desgraciado. Al apretarse la muñeca derecha con la mano izquierda
y la muñeca izquierda con la mano derecha había descubierto que (sin
moverse en el asiento) conseguía crear una tensión considerable en los
músculos del brazo y del hombro y de esa manera fortalecerlos. Podía
también llevar a cabo ejercicios semejantes con los músculos de la pantorrilla
y del muslo sin moverse ni llamar la atención.

Incluso en la sala del juzgado, durante el interminable proceso, había
podido ejercitar en secreto ciertos músculos.

Uno de los ayudantes del sheriff le estaba diciendo que un juicio nulo es
algo que «no sucede con frecuencia», como un «empate» en una pelea, algo
que «no le gusta a nadie».

Luther debía saber, le explicó el ayudante, que habría otro juicio. Sus
tribulaciones no habían terminado aún. El fiscal del distrito de Broome
County se jugaba su reputación y no iba a darse por vencido con tanta
facilidad.

—Pero preveo que la próxima vez, Luther, serás un hombre libre cuando
salgas del juzgado.

Hombre libre. Luther se preguntó si se burlaba de él.
El ayudante se había vuelto para hablarle a través de la reja de plexiglás

que los separaba, mientras el otro agente conducía. Su tono era sincero y
confiado. Qué sorprendente para Luther enterarse, aunque fuese con retraso,
de que el más joven de los ayudantes no creía que fuese culpable, pese a
vestir el uniforme gris azulado del departamento del sheriff y sin que él
recordara que hubiese manifestado hasta entonces ninguna particular
cordialidad ni solicitud hacia él.

Gracias, Jesús. Incluso entre nuestros enemigos hay amigos.



Aquello fue para él motivo de asombro. Porque varias veces había pensado
—al sentirse como un animal cautivo en la sala del juicio, entre otros que
podían deambular libremente según sus deseos y por donde les apeteciera—
que si se apoderase del revólver reglamentario de uno de sus guardianes y
lograra sacarlo de la funda, el otro policía y quizás otros hombres armados
allí presentes lo acribillarían a balazos sin contemplaciones, solucionando
todos sus problemas de una vez por todas.

—Porque, ¿me oyes, Luther?, hiciste lo que el resto de nosotros no tiene
suficientes agallas para hacer, por eso. Matar a un asesino de bebés —el
ayudante hizo una pausa, reflexionando—. Sí, hay que tener agallas.

A su lado, el otro ayudante condujo en silencio durante varios minutos.
Luther notó la tensión en sus hombros y en su cuello y sintió que pensaba de
otra manera, hasta que por fin habló, con amargura:

—Excepto que mató a Tim Barron. ¿Qué me dices de eso?
—Bueno, ¡santo cielo! Puede decirse que Barron tuvo muy mala suerte.

Porque no fue lo que se dice premeditado.
—Escucha, yo conocía a Tim Barron. Era un excombatiente de Vietnam y

un tipo estupendo; nadie tendría que haberlo matado de un tiro, que fue lo
que hizo este cretino hijo de puta creyéndose que es Jesucristo todopoderoso.

El primer ayudante, avergonzado, guardó silencio.
En la parte trasera del furgón, Luther Dunphy cerró los ojos y los oídos.



«En verdad te digo, hoy serás conmigo en el paraíso»
 
 
 
 

Aquello fue mucho tiempo atrás. Porque ahora era ya una chica mayor.
Escandalizada y asombrada, decía no entender cómo nadie podía matar a

un bebé.
Con voz sonora, aunque se tratase de una chica, hablaba como alguien

dentro de un enorme recipiente metálico, quejándose, ofendida, sin
expectativas ni esperanza de que nadie la oyera.

Era la voz llorosa de su infancia; la voz que le habían arrebatado cuando le
quitaron a su papá. Eso era lo que llegaría a creer.

¡Matar a un bebé! Le costaba respirar, se estremecía al pensarlo.
Ella nunca podría hacer algo así.

 
 

Aquello fue antes de Daphne. Pero en sus recuerdos se confundía con
Daphne, la hermanita que-no-estaba-del-todo-bien.

A su madre la había afectado muchísimo. Se resistía a hablar de aquel
tema, que despertaba la curiosidad de sus hijos desde que su padre se había
incorporado a lo que denominaban en el pueblo una vigilia de oración,
delante de un edificio llamado centro para mujeres. Aunque su padre se
mostraba reticente sobre la finalidad de la vigilia de oración y rechazaba que
se le hicieran preguntas al respecto en un tono que ya era un aviso para que
no se insistiera, cuando él no estaba Dawn quería saber más, y le tiraba a
mamina del brazo, sin dejarla tranquila hasta que mamina respondía.

No te pegues a mí como una lapa, vete al diablo, le decía, odioso, su
hermano Luke, porque de pequeña Dawn tenía una manera de acercarse un
poco agresiva, alzando la desconcertada, perpleja, incrédula e indignada cara
hacia otra cara, lo que (a la larga llegó a saberlo) era una equivocación, un
error que ofendía a los demás y provocaba que la empujasen sin miramientos
para apartarla, si bien, llevada por el asombro, a menudo no hacía caso,



porque era imperativo que supiera, tenía que saber; de manera que
multiplicaba sus exigencias con mamina (más débil que otros adultos), y
mamina siempre acababa por ceder si Dawn persistía.

Porque en aquella época mamina era una madre amantísima. Una madre
joven que no había cumplido aún treinta años. Con los embarazos había
ganado hasta diez kilos, que le rellenaban las caderas, los pechos, las
mejillas. Su cara era bonita aunque sosa, y tan redonda como un plato; los
ligeros pliegues en las comisuras de la boca eran el resultado de muchas
sonrisas ansiosas, porque como madre joven, esposa joven y joven nuera,
Edna Mae abrigaba la esperanza de causar una buena impresión en los padres
de su marido, dado que era una persona que se proponía complacer. Su piel
era naturalmente sonrosada.

Pero era también una jovencita tímida. Mujer ya, seguía siendo la misma
jovencita. Había algunas cosas de las que no se hablaba, ni siquiera entre
marido y mujer, y desde luego no se hablaba de ellas con los hijos, como
tampoco se abordaban (cómodamente) con los padres de uno. Por lo que fue
con mucha vergüenza, sin mirar a su hija a la cara, como Edna Mae le contó a
Dawn en voz muy baja que en realidad las mujeres no mataban a los bebés
que ya habían nacido sino, más bien, a los que estaban todavía por nacer.

—¿Cómo hacen eso? —preguntó Dawn con una risa de incredulidad—.
¿Dónde está el bebé si no ha nacido todavía?

Siempre muy avergonzada, Edna Mae trató de explicarle que un bebé
estaba dentro de la tripa de su madre antes de nacer. (Porque, ¿no había visto
Dawn a Smoky, la vieja gata gorda de la tía Noreen, que estaba «hinchada»
con gatitos la mitad del tiempo? Pues algo parecido.) Un bebé pasaba nueve
meses dentro del vientre de su madre antes de nacer y durante ese tiempo se
le podía hacer daño si se hacía daño a su madre o (Edna Mae apenas fue
capaz de forzarse a pronunciar aquellas palabras) si ella misma se hacía algo,
o se lo hacía a su vientre o al bebé que llevaba dentro, lo que provocaba su
muerte.

Dawn se quedó muy quieta. Oyó aquellas asombrosas palabras sin
registrarlas por completo todas ellas, todavía no.

Despacio, como si estuviera encontrando su camino en una habitación a
oscuras, Edna Mae dijo que —según creía ella— tales madres no entendían
de verdad que se estuviera matando a un bebé. Las mujeres (¡vaya, algunas
no eran más que chicas!) creían que la muerte que estaban provocando no era



la de un bebé sino (Edna Mae no lo tenía nada claro) una cosita atrofiada
como un gatito que no tiene alma.

También aquello dejó perpleja a Dawn. ¿Por qué querría nadie matar a un
gatito?

Edna Mae vaciló al no saber si debía revelarle que muchas personas
(incluido el abuelo paterno de Dawn en Mad River) se deshacían de gatitos
no deseados —y de perritos— todo el tiempo porque, bueno, no los querían
conservar; pero decidió no contarle todo aquello a su hija, bastante agitada
ya; Dawn se enteraría por su cuenta demasiado pronto, incluso.

Edna Mae dijo que a las mujeres —y a las chicas— no les apetecía
cargarse de hijos porque no querían renunciar a su vida egoísta y porque
(creía ella) no entendían bien, si nadie se lo había explicado, que un bebé es
un alma viva que viene de Dios.

Además, no querían un bebé porque les crearía problemas para trabajar o
por razones de dinero; o porque no estaban casadas y no querían criar a un
hijo solas; o porque no estaban casadas y se avergonzaban de tener un hijo
sin un padre, o un marido…

—Espera —protestó Dawn—. ¿Cómo se puede tener un bebé si no hay un
padre?

La vergüenza de Edna Mae se hizo aún más intensa. En lugar de mirar a
Dawn, no quitaba ojo al umbral de la cocina, como si esperase que alguien lo
cruzara e interrumpiese la conversación.

Dawn no sabía exactamente cómo las madres y los padres conseguían que
naciera un bebé. Gracias a observaciones maliciosas de su hermano, y de
otros chicos, estaba al tanto de que había algo prohibido en el asunto que solo
sabían las personas mayores y que quizá estuviese mal preguntar. Pero debía
preguntarle a su madre cómo podía existir un bebé en ausencia de un padre.
¡Una cosa así carecía de sentido!

Pero Edna Mae se había puesto coloradísima y no podía hablar.
—Entonces —preguntó Dawn—, ¿por qué Jesús no se lo impide?
Con una mueca de dolor, Edna Mae miró de nuevo hacia el umbral de la

cocina. Pero no había aparecido nadie.
De mala gana, explicó:
—Bueno… Jesús se lo impide a algunas. Las mujeres malas. Jesús las

castiga. Después de librarse de sus bebés nunca vuelven a estar bien de la
cabeza, ni consiguen engendrar bebés cuando los quieren, y en el noventa por



ciento de los casos tienen más probabilidades que otras mujeres de… de
morir de…

—¿De qué, mamina? ¿Morir de qué?
Edna Mae no consiguió llegar a murmurar las horribles palabras en voz

alta, pero se inclinó para susurrar en el oído de la extasiada niña lo que a
Dawn le sonó como cáncer de mimo y cáncer de otro.
 
 

Años más tarde, después de que detuvieran al padre de Dawn y se lo
llevaran, y nadie en Muskegee Falls hablara de otra cosa que de lo que Luther
Dunphy había hecho en el Centro para Mujeres de Broome County en una
mañana corriente de un día entre semana, Dawn le volvería a preguntar a su
madre por qué Jesús permitía que sucedieran cosas así, y Edna Mae le
contestaría que esa era la razón de que su padre hubiese obrado como lo
había hecho: para impedir que se matara a bebés inocentes.

—No había nadie más para hacerlo por Jesús. Solo tu padre —Edna Mae
hizo una pausa como si buscara las palabras y luego añadió, sin pararse a
respirar—: «Hoy… hoy serás conmigo en el paraíso».

¿Qué querían decir aquellas palabras? ¿Acaso lo sabía la propia Edna
Mae? Habían salido de sus labios como algo reprimido durante mucho
tiempo.

Ya no era la joven mamina de pocos años antes, sino una mujer ajada y
llena de ansiedad con temblores en los párpados y en las manos. Dado lo
mucho que le costaba dormir por la noche, el doctor Hills le había prescrito
una determinada clase de comprimidos —Oxy-con-tin— que le hacía estar
soñolienta gran parte del tiempo y, cuando no, agitada e irritable. A Dawn le
parecía que, cuando su padre disparó contra los dos asesinos de bebés al otro
lado del pueblo, de algún modo había disparado también contra mamina; se
oía hablar de accidentes así en épocas de caza, cómo una lluvia de perdigones
alcanzaba (de algún modo) a un segundo cazador, aunque (según mantendría
el responsable) no había apuntado a ningún sitio cercano. Las explicaciones a
posteriori eran siempre vehementes: se trataba de errores accidentales. Nadie
tenía la culpa porque eran accidentales. Y ahora a menudo, en medio de una
conversación, incluso en medio de una comida, los hijos mayores estaban ya
preparados, su olvidadiza madre quizás dejaba de hablar y se hundía en un
sueño ligero, incómodo de presenciar, párpados cerrados y boca que tendía a



abrírsele como la boca de un pez.
Pero en aquella ocasión, cuando el efecto del poderoso comprimido parecía

haberse pasado, y aún no se advertía la agitación nerviosa, Edna Mae hablaba
con apasionamiento a su hija mayor. Su visión parecía nítida y vigilante y sus
ojos enfocaban el rostro de Dawn de una manera tan decidida que su hija se
sintió más orgullosa de mamina de lo que se había sentido desde hacía algún
tiempo. Y mamina sonreía como si hubiera alcanzado algo semejante a un
triunfo. Dawn no tenía una idea precisa de lo que significaban aquellas
palabras, pero las reconoció como procedentes de la Biblia, las palabras de
Jesús en la cruz llamando a su Padre en el cielo, o de uno de los sermones del
reverendo Dennis, y entendió que su significado era una buena noticia, un
canto de alegría y no una lamentación.

Hoy serás conmigo en el paraíso.



La joven cristiana
 
 
 
 

«Confía en Jesús. Si Jesús habita en tu corazón, no puedes hacer el mal. Y
a ti no se te hará mal alguno.»

Era lo que le habían contado. Al visitar a papá en el centro de detención, el
capellán, ministro baptista jubilado y (según le explicó él mismo, con
orgullo) antiguo misionero en el oscuro continente de África, le dijo aquellas
palabras con las que estaba familiarizada aunque no podían ser una invención
suya, puesto que no tenía «facilidad de palabra» como les sucedía a otras
personas. Pero entendió al capellán, y entendió también, por la tranquilidad
en el rostro de su papá, que era un rostro cansado y sin embargo tranquilo, un
rostro que había superado las inquietudes de la gente corriente, que aquel iba
a ser el vínculo entre ellos dos, y entre todos los Dunphy, un vínculo que
perduraría para siempre.
 
 

(Pero ¿era cierto? Cuando estaba sola y se sentía triste, no lograba recordar
las palabras consoladoras de los adultos. ¿Podía confiar en Jesús?)
 
 

No le contó a nadie que había empezado a tener miedo. Porque en su
corazón había surgido la duda de si podía confiar en Jesús.

Era como sucedía en la televisión que iba a ver en casa de una chica vecina
suya (porque mamina y papá no permitían que en el pequeño televisor
familiar se sintonizaran programas como aquellos), donde oías hablar a la
gente de una manera que parecía normal, pero luego venía la música, música
que daba miedo, que la gente de la televisión no parecía oír, pero que debería
haberlos avisado de que algo iba mal y de que algo muy malo sucedería a los
pocos minutos. Daba tanto miedo que a duras penas lo soportabas y lo que te
apetecía era taparte los ojos.



Porque no se podía olvidar que Jesús había urgido a su papá para que
acabara a tiros con los asesinos de bebés, pero ahora (al parecer) Jesús lo
había abandonado en el Centro de Detención para Hombres de Broome
County, donde solo podían ir a visitarlo una hora los sábados. Y ni siquiera
entonces si algo iba mal y las instalaciones estaban «en cuarentena», pues los
guardias los despedían sin miramientos y con sonrisas de suficiencia en la
puerta principal.

Bastaba una visita a las feas instalaciones del centro de detención, situadas
en una colina sobre Mad River y semejantes a una de las viejas fábricas
textiles abandonadas, para entender que ¡Jesús no estaba en ningún lugar
cercano a un sitio tan cutre! Nada más que presos, junto a carceleros que no
podían conseguir sueldos decentes en ningún otro sitio, y visitantes de cara
triste amontonados en una maloliente antesala del infierno.

Cutre era una nueva palabra que Luke utilizaba a menudo en el nuevo
lugar adonde habían ido a vivir. Era muy probable que Dawn recogiese lo
que Luke decía como esos arrancamoños que se te pegan a la ropa y luego se
van enganchando por todas partes.

Puta mierda era otra expresión. Pero además malas palabras.
Los hijos del matrimonio Dunphy se quejaban a su madre: ¿cuándo

volvería papá a vivir con ellos?
Con la excepción de Luke. Luke, que era el mayor, no se quejaba ni a Edna

Mae ni a nadie. Escuchaba en silencio las palabras, llenas de vacilaciones,
con las que su desconsolada madre trataba de aplacarlos, pero la expresión de
profunda tristeza y rabia de su rostro hacía pensar que no se creía ni una
sílaba de lo que decía la pobre mamina.

—Papá estará pronto en casa. Habrá un juicio y después papá volverá a
casa —Edna Mae hizo una pausa, jadeando un poco. Sonrió y sus ojos
húmedos se movieron dentro de las órbitas en un tímido intento de quitar
dramatismo a la conversación—. Aún es un secreto, pero el reverendo Dennis
ha dicho que el gobernador puede «conmutar» la sentencia… si es que hay
una. El gobernador es un cristiano que cree firmemente en el derecho a la
vida.

Más de una vez durante un periodo de meses y, a la larga, incluso pasado
un año desde la detención de su marido, Edna Mae repetía aquellas
emocionadas palabras, más o menos de la misma manera, haciendo referencia
al gobernador del estado de Ohio; y Dawn fruncía el ceño hasta lo indecible



para preguntar:
—Y entonces… ¿qué? ¿Papá volverá a casa?
—Papá volverá a casa.
—Pero ¿qué significa «conmutar», mamina?
Conmutar. Una palabra extraña que nunca oirías excepto posiblemente en

la televisión o en un juzgado. Con-mutar.
—¡Significa lo que dice! El gobernador tiene el poder de devolvernos a

papá incluso si hay un juicio. Sin que importe el resultado del juicio.
Edna Mae estaba muy alterada. No había más que hablar.
Y, sin embargo, sus palabras flotaban en el aire. Porque había algo terrible

en ellas que los niños preferían no plantearse: la idea de que el nuevo sitio al
que se habían mudado para vivir con Mary Kay Mack, la tía de Edna Mae —
una casa de madera a las afueras de Mad River Junction—, estaba ya tan
abarrotado que no habría espacio para un hombre del tamaño de su padre.

No había espacio en absoluto para un hombre.
 
 

—¿Por qué hacen eso? —por algún motivo la enfurecía, aunque
posiblemente no era más que una broma, un estúpido chiste de chicos, como
cuando en el instituto sacaban y metían la lengua muy deprisa y estallaban en
risas de simios mientras las chicas trataban lo mejor que podían de no darse
por enteradas.

—¿Hacen qué?
—Eso.
Muy enfadada señaló hacia lo alto. En Mad River Junction, en el barrio de

su tía, situado sobre una estúpida colina de laderas muy pronunciadas, Dawn
miraba hacia el ofensivo espectáculo de los cables de la electricidad: viejas
zapatillas de deporte, muy desgastadas, atadas por los cordones y arrojadas
sobre los cables para dejarlas allí colgadas, como pies sin su cuerpo
correspondiente.

Los primeros días después de mudarse, Dawn los había contado en Depot
Street: uno, dos y tres pares, estúpidas zapatillas del carajo, las contó cuatro,
cinco veces, torciendo el cuello, con una mueca dirigida hacia lo alto y el
corazón acelerado por la furia.

—Sí, es de lo más absurdo. Una cosa muy estúpida.
—¿Quién lo hace?



—¿Quién? ¿Cómo quieres que lo sepa?
Nadie era capaz de explicarlo. Dawn estaba hasta el gorro, porque las

zapatillas la forzaban a alzar los ojos muchas veces y parecían en aceptable
buen estado y no más sucias ni más gastadas que las suyas.

Tenía otra razón para que no le gustase Mad River Junction, y era el olor a
creosota que se metía por todas partes y que procedía del extenso patio de
clasificación de trenes al pie de la colina donde estaba la casa de su tía.
Además, allí nadie los conocía como se los conocía en Muskegee Falls antes
de lo que le había sucedido a su padre, así que todo lo que se decía de ellos
era Esa gente nueva, ya sabes: la familia de Luther Dunphy, que se ha venido
a vivir aquí.

O: Ese chiflado que mató a gente en Muskegee Falls con una escopeta y se
lo han llevado a un manicomio. La mujer y los hijos.
 
 

Tenía trece años. Y con el tiempo cumplió los catorce.
Al pasar del instituto de Muskegee Falls al de Mad River había perdido un

curso. Dawn odiaba las clases de Muskegee Falls, pero a raíz de la muerte del
señor Timothy Barron (fue la explicación que le dieron) era tal la
animadversión contra los Dunphy que no podían seguir viviendo en su casa
de toda la vida pese a que (eso no se lo explicaron del todo pero Dawn lo
entendió) la Iglesia de San Pablo Misionero y algunos «donantes» del
Ejército de Dios los ayudarían económicamente mientras su padre no
estuviera en condiciones de atender a las necesidades de su familia.

Pero en su nuevo pueblo Dawn tuvo problemas más graves con la
«comprensión lectora» y con las «destrezas de redacción» de los que había
tenido en Muskegee Falls. La aritmética se llamaba ahora matemáticas, un
vertiginoso remolino de numerales que le daba náuseas.

Será mejor que su hija repita curso. De esa manera tendrá un fundamento
más sólido sobre el que edificar y poder avanzar.

También Luke habría tenido que repetir curso, pero como ya había
cumplido los dieciséis, la edad legal en Ohio para dejar los estudios, se limitó
a encogerse de hombros y les dijo que se fuesen a la mierda, que lo dejaba y
que ya había tenido bastante de institutos de mierda a cual más cutre.

Dawn no quería dejar de estudiar, todavía no. No quería disgustar a su
padre en un momento así.



Y sin embargo: tenía catorce años y estaba en segundo de secundaria
(curso que había terminado en Muskegee Falls), así que les sacaba una
cabeza a las otras chicas y medía lo mismo que los chicos más altos.

Le había suplicado a la directora, que usaba unas gafas muy cursis, que le
permitiera repetir el examen, porque pensaba que la segunda vez se acordaría
de las respuestas, pero no le sirvió de nada: en el segundo examen cambiaron
todas las preguntas y sacó peor nota que en el primero.

—Repetir curso no será tan malo después de todo. Irás un poco por delante
de los otros alumnos, Dawn. ¡Míralo desde esa perspectiva!

Había crecido bastantes centímetros en solo un año. Medía un metro
sesenta y cinco y pesaba cincuenta y nueve kilos. La preocupación por su
padre le dejaba una permanente sensación de vacío en el estómago que era
preciso llenar. El suyo era un cuerpo sólido de novilla, con hombros y brazos
y piernas y muslos robustos, siempre empeñados en lograr que se agachara,
para estar mejor protegida. Sus pies eran tan grandes como los de su hermano
Luke, y se agarraban al suelo con la firmeza de unas pezuñas.

Luke y Dawn veían boxeo por televisión en casa de su tía abuela cuando
todo el mundo estaba ya en la cama. Edna Mae no tenía allí el control sobre
la televisión que había tenido en Muskegee Falls, donde, cuando su cutre
televisor viejo había dejado de funcionar, tardó meses en hacer que lo
arreglaran y de todos modos no se les permitía ver nada interesante.

Los combates de boxeo los daban en uno de los canales por cable, de diez
a doce de la noche. Los boxeadores favoritos de los dos hermanos eran Roy
Jones Jr., Floyd Mayweather, Arturo Gatti y Mike Tyson, que ya no era
campeón de los pesos pesados, pero al que se podía ver en combates
antiguos: Mike Tyson, el Hombre de Hierro.

Vitoreaban a los vencedores. Se burlaban de los vencidos que perdían
sangre sobre la lona.

—Podría boxear tan bien como algunos de esos —dijo Dawn un día—.
Seguro que podría.

—Apuesto a que no.
—Ahora hay chicas que boxean. Podría ser una de ellas.
—El boxeo de mujeres es un camelo. A la gente solo le gusta ver cómo se

les menean las tetas y el culo. No te hagas ilusiones.
A Dawn se le encendió la cara. Su hermano era como la mayoría de los

chicos que conocía, y sabía decir cosas desagradables que te desconcertaban,



te hacían callar y te herían en lo más hondo, sin darse cuenta al parecer de
que lo hacía. O, si se daba cuenta, le traía sin cuidado.

Parecía como si, ahora que su padre faltaba y su madre estaba enferma o
durmiendo la mayor parte del tiempo, no hubiese nadie en la casa que oyera
las cosas groseras y desagradables que decía Luke, mientras que antes nunca
se hubiera atrevido. Y también Dawn decía palabrotas cada vez más a
menudo, como si la lengua no le cupiera en la boca y fuese incapaz de
controlarla.

Cabrón. Joder. Palabras así le venían a la cabeza y la llenaban de
vergüenza y de consternación, ante la idea de que Jesús fuese a oír
semejantes inmundicias.

Pero Jesús entendía. Jesús no juzgaba.
Testaruda, le dijo a Luke:
—De todos modos, apuesto a que podría. Si lo intentara.
—¿Si intentaras qué?
—Ser boxeadora.
Luke se rio, desdeñoso.
—Un boxeador usa los pies para moverse deprisa —dijo—. Un boxeador

usa la cabeza para saber qué es lo que tiene que hacer. No se queda quieto
como un imbécil para que le den en la cara y caiga al suelo hecho un
guiñapo: fuera de combate —Luke se rio de manera desagradable, como si
viera un espectáculo así en la televisión en aquel momento.

—Si me entrenara, sabría mejor lo que tengo que hacer. Usan el jab, ¿te
das cuenta? —Dawn atacó con la izquierda, ferozmente.

Solo mantener el brazo en la postura adecuada y repetir varias veces el
mismo golpe requería un verdadero esfuerzo. Al cabo de un segundo o dos le
pesaban los brazos.

Luke volvió a burlarse de ella:
—¿Crees que mamina te dejaría exhibirte en público medio desnuda, con

una camiseta de nada y unos pantaloncitos cortos…? ¿O él?
Ahora se tenía todo el tiempo la impresión de que Luke se refería siempre

a su padre como él. Desde que lo detuvieron y se lo llevaron a la cárcel, Luke
hablaba muy pocas veces de papá o de mi padre.

¡Era tan irrespetuoso! Cuando la conversación giraba en torno a él,
conseguía que Dawn se entristeciera.

—En cualquier caso —dijo Luke—, va en contra de las enseñanzas de



Jesús: «Al que te hiere en una mejilla, ofrécele la otra».
Cualquiera pensaría que Luke bromeaba. Pero Luke nunca bromeaba

cuando se trataba de Jesús. Le había hablado a Dawn del aparte que el
reverendo Dennis hizo con él, tras la detención de su padre, para decirle que
ahora que faltaba Luther («por una temporada, no sabemos cuánto tiempo»)
le correspondía al hijo mayor ocupar su sitio, lo mejor que pudiera. Iba a ser
un tiempo de dificultades para todos ellos, no solo para los Dunphy, sino
también para sus amigos y vecinos y la feligresía de la iglesia, todos puestos
a prueba. Les dirían cosas terribles y se dirían de ellos cosas igualmente
terribles, pero no debían flaquear ni rebajarse al nivel de los enemigos que
odiaban a Jesús.

—Ofrecer la otra mejilla es la prueba más dura a la que tiene que
enfrentarse un cristiano —Luke hablaba dominado por la emoción o la ira, no
era posible saber cuál.
 
 

Jesús caminaba a su lado. Subiendo la cuesta de Depot Street se dio cuenta,
sobresaltada, de que estaba con ella. Porque Jesús no decía nada.

Sola y compadeciéndose a sí misma como cualquier chiquilla tonta y
llorona, y allí estaba Jesús a su izquierda, porque era siempre en el lado
izquierdo, donde había una especie de nube en el límite de su visión; y Jesús
le daba un codazo suave, tan ligero como un visillo agitado por la brisa, y le
decía con su voz más dulce ¡Regocíjate! Y Dawn decía ¿Sí? ¿Por qué? Y
Jesús respondía Porque hoy serás conmigo en el paraíso. En aquel instante
todas las dudas y las sospechas se derritieron y fue como hacía mucho
tiempo, cuando aún no se habían llevado a su padre y antes también de que
Daphne desapareciera y nunca volvieran a ver a su hermana pequeña.

Aquellas palabras eran como música para sus oídos. Eran palabras que
había escuchado en la iglesia el Viernes Santo. En el momento de oírlas no
las había entendido del todo, porque cualquier cosa relacionada con la iglesia
le costaba entenderla, cualquier mensaje público, destinado a que otros lo
oyeran y que, en consecuencia, la desbordaba por completo. Por alguna razón
le costaba mucho concentrarse cuando había otras personas a su alrededor,
era como viajar en un coche, porque conducía otro, no tú; de manera que no
prestabas atención a por dónde ibas.

Luke tenía carné y conducía ya. Edna Mae no, o casi nunca. Y Luke era un



conductor hábil, diestro a la hora de aparcar, capaz de ir marcha atrás, en
cuidadosas aceleraciones breves, como si llevara conduciendo toda la vida.

Ahora que había dejado los estudios, Luke trabajaba para el condado. El
suyo era un trabajo al aire libre, reparar y despejar carreteras, y retirar los
residuos que dejaban las tormentas, además de la nieve. De no ser por los
impuestos, habría ganado un sueldo muy bueno. Dawn se sentía
decepcionada, porque su hermano se había marchado de casa de la tía Mary
Kay tan pronto como le fue posible.

Porque hoy. Conmigo en el paraíso.
Lo que quería decir que Dawn Dunphy había sido elegida por alguna razón

especial, de la misma manera que Luther Dunphy. La elección ya estaba
hecha y no era posible cambiarla.

De todos modos tenía que preguntar si su padre volvería pronto a casa. Y
Jesús le susurró Tu padre volverá a casa cuando haya un hogar para él.
Reza.
 
 

Padre nuestro que estás en los cielos.
Se ponía a rezar tan pronto como se despertaba por la mañana. Dormirse

por las noches era descender por una escalera, y cada escalón una oración
hasta que el último, ni más ni menos… ¡desaparecía!

No se subía al autobús escolar con sus hermanos pequeños Anita y Noah.
Prefería ir andando al instituto: tres kilómetros de ida y tres de vuelta. Sus
pies, tan sólidos como pezuñas, le permitían avanzar a buen paso. Sus muslos
poderosos se hacían cada vez más firmes, más fuertes. Y mientras andaba,
rezaba. Paso a la derecha, paso a la izquierda: cada paso una oración. Y cada
baldosa de la acera, una oración. (Pero nunca podía pisar las grietas del suelo,
porque eso anulaba todas las oraciones precedentes.) Al acercarse al nuevo
instituto, donde se cursaba el primer nivel de secundaria, no se atrevía a alzar
los ojos (para ver quién podía estar observándola), sino que se concentraba
con toda su alma en el suelo, con su complicada red de grietas. Porque
incluso la más insignificante tenía el poder de anularlo todo y de burlarse del
Señor.

Los timbres que sonaban en los pasillos le hacían daño en los oídos.
También allí se detectaba burla si se escuchaba con atención.

El primer día de clases tuvo que ir sola. Porque a Edna Mae le tocaba



llevar a sus hijos pequeños a la escuela primaria y la tía Mary Kay trabajaba
en Walmart: la jornada laboral en el almacén empezaba para ella a las cuatro
de la madrugada. Por supuesto Dawn Dunphy estaba ya matriculada en el
nuevo instituto (Mary Kay se había ocupado de ello), así que solo era
cuestión de volver a clase un lunes por la mañana. Pero algo así como las
garras de un ave de presa le apretó el corazón con la frialdad del hielo tan
pronto como empujó la puerta principal del edificio para entrar, así que tuvo
que darse la vuelta y huir a ciegas; y al día siguiente llegó un poco más lejos,
hasta el umbral del aula que le habían asignado, y de nuevo salió huyendo
porque no podía respirar; pero el tercer día consiguió entrar en la clase, sin
dejar de mirar al suelo, jadeante y estremecida, y la profesora, a la que
conocía como señorita Schine, le habló amablemente:

—¿Eres Dawn? ¿Dawn Dunphy? ¡Bienvenida!
 
 

En la cafetería sentía los ojos de sus compañeras como cristales rotos.
Notaba en la piel los cortes superficiales por los que brotaba la sangre.

—¿Me puedo sentar aquí?
—De hecho no. No puedes.
Sonrió, envarada. Sintió cómo le subía hasta la cara la sangre caliente y

supo que su angustia era visible y que eso haría que se rieran todavía más de
ella, pero de todos modos sonrió porque era eso lo que Jesús enseñaba.

—Hay muchos asientos allí. ¿Los ves?
—Vale. Gracias.
¡Gracias! Los ojos reían ya, porque era una respuesta muy de cobarde.

Con el rostro encendido se volvió sin ver y fue a otra mesa donde había
chicos despatarrados en medio de un grasiento amasijo de bolsas de papel,
platos de cartón, relucientes manchas húmedas. Risas de hiena y gemidos de
hilaridad reprimida. Y aquí también los ojos se pasearon por ella, pero ya no
se trataba de los afilados ojos cortantes de las chicas, taimados y de soslayo;
estos otros eran desafiantes, intrigados.

—Qué tal. ¿Te vas a sentar con nosotros, Do-en?
Do-en era la manera que tenía la señorita Schine de pronunciar su nombre

de pila. Do-en Dun-phy pronunciado con un cuidado tan extremo, tanta
preocupación y franca incomodidad, que se había convertido en un chiste.

—No te vamos a morder, Do-en.



Rieron. Como perros que gruñen enseñaron los dientes, entrechocándolos.
Sin pensárselo más, buscó una silla y se sentó. Le zumbaban los oídos. Ya

no se atrevía a acercarse a otra mesa. Pero no se colocó de cara a los chicos,
ni exactamente en la mesa. Solo en una esquina de la pegajosa superficie de
formica donde podía sacar su almuerzo de la arrugada bolsa en que lo llevaba
y retirar del papel encerado los sándwiches que ella misma se había hecho
por la mañana: lonchas de queso cheddar de brillante color naranja untadas
de mostaza entre rebanadas de pan de molde. Y galletas de jengibre
agrietadas o rotas y sin embargo deliciosas. Comió de espaldas a los chicos
con la esperanza de que no la vieran. Agachó la cabeza y devoró los
sándwiches como podría hacerlo un perro, deprisa, casi de manera furtiva,
temeroso de que le arrebaten lo que está comiendo.

Los otros estaban encantados. Se frotaban el cuerpo, el pecho, la tripa, los
muslos, las ingles. Algo mayores que ella, eran chicos grandes, ruidosos, a
los que evitaban otros alumnos. Desde su sitio en la esquina de la mesa,
Dawn hizo caso omiso de todos ellos. Jesús decía no te abandonaré ante tus
enemigos.

—Eh, Do-en.
Trató de no hacerles caso. Pero tampoco se atrevía a provocar su enfado,

eso lo sabía.
—¿Vas a darnos alguna galleta?
Lo que le apetecía decir era No, pero lo que Jesús la exhortaba a que

respondiese era Sí, vale.
No sonrió. Con el ceño fruncido pasó las galletas de jengibre a los chicos,

todas menos una: la más agrietada y desmoronada se la guardó para ella.
Billy Beams devoró la suya chupándose los dedos. Sonreía absurdamente,

aunque estaba (eso parecía) un poco disgustado al ver que Dawn Dunphy se
la había dado de tan buena gana.

«Billy Beams» era como Dawn creía que se llamaba aquel muchacho. Solo
había oído su nombre en clase, sin verlo nunca escrito.

Estaba en tercero de secundaria y llevaba un año o dos de retraso. Había
tenido que repetir algún curso y ahora sus amigos eran chicos más jóvenes.

—¿Sabes cómo estarías más guapa, Do-en Dunphy?
A Dawn no le interesaba saberlo. Medio de espaldas a los chicos, se

preparaba ya para escapar, pero no perdía la esperanza de que ellos
decidieran marcharse, porque el timbre para las clases de la una estaba a



punto de sonar.
Los chicos reían a mandíbula batiente. ¿Había dicho Billy Beams algo que

ella no había oído? No quería volverse hacia él. Se estaba preparando para
ponerse en pie de un salto y salir corriendo; pero Jesús la instó a que se
quedara un minuto más, para demostrar que no tenía miedo.

Billy Beams se había apoderado de una bolsa de papel y, sosteniéndola del
revés, pretendía colocarla sobre la cabeza de Dawn, así que los otros chicos
aún reían más fuerte, y Dawn retrocedió, avergonzada.

—… así, Dun-phy.
Con el rostro encendido, se puso en pie de un salto, moviendo torpemente

la silla a un lado. Era todo lo que podía hacer: marcharse corriendo de la
cafetería. No se volvió a mirar a sus atormentadores, que aullaban y gritaban,
ni a Billy Beams, que era a quien más se oía y el más grosero; y allí donde
Jesús tendría que haber estado, muy cerca para consolarla, para murmurarle
al oído, Dawn se dio cuenta de que no había nadie.
 
 

Descubrió que el nombre de pila de la señorita Schine era Penelope.
No tenía ni idea de cómo se pronunciaba «Pe-ne-lo-pe», pero le parecía un

nombre muy hermoso, como algo sacado de una canción.
Aunque la señorita Schine era dos o tres centímetros más alta que Dawn

Dunphy, solo tenía la mitad de su cintura (¡por lo menos lo parecía!); su
rostro, largo y delicado, y sus ojos, cálidamente amistosos, se «iluminaban»
cuando se reía: la señorita Schine podía burlarse de ti, pero se trataba de una
burla amable, y no de la hiriente tomadura de pelo de otros profesores.

¿Era guapa la señorita Schine? ¡Dawn así lo creía!
Aunque oía decir a otros que la señorita Schine tenía cara de caballo y que

su pelo, hermoso y muy suelto, era muy raro, Dawn pensaba que la señorita
Schine era muy guapa y le encantaba que su pelo, de un color castaño
apagado, mezclado con cabellos más oscuros y ligeros, brillara al sol cuando
se quedaba quieta al lado de la ventana situada junto a la pizarra… el pelo de
la señorita Schine le resultaba fascinante. Y su voz era como algo líquido que
resplandeciera con la luz.

—¡Buenos días, Dawn! ¡Qué mañana tan hermosa! ¿Verdad que sí?
En el trato con la señorita Schine resultaba muy agradable que, si te

preguntaba algo, no hacía falta responder, excepto con un ligero movimiento



de cabeza para indicar sí. Porque era como si estuviese hablando contigo, y
podías participar en esa conversación tan solo con atender y asentir con la
cabeza o murmurando sí, vale. Y a veces ¡parecía tan inteligente y tan feliz!
Solo con escucharla bastaba para que también tú te sintieras inteligente y
feliz.
 
 

Pronto llegó a sus oídos que se iba a celebrar un segundo juicio.
Por segunda vez El pueblo del Estado de Ohio contra Luther Amos

Dunphy.
A sus hijos se les explicó que era una buena noticia. Porque, al parecer, su

papá solo podía volver a casa si un nuevo juicio restituía su buen nombre.
Tendría lugar en el juzgado de Broome County, igual que el primero; el

juez sería el mismo y el fiscal también, así como el defensor de oficio; y
cuando Dawn lo oyó se echó a reír despectivamente preguntando qué sentido
tenía un estúpido segundo proceso si todo era igual que en el primero; y su tía
Mary Kay dijo con engreída satisfacción, porque no le gustaba el descaro de
su sobrina:

—No, no, Dawn. Estás equivocada. No será todo igual. Los miembros del
jurado serán distintos, del primero al último.
 
 

No podía respirar. No podía estarse quieta. En el aula con excesiva
calefacción brotaba de su cuerpo un sudor grasiento, y tanto la nuca como el
pelo, muy denso, se le humedecían. Su cerebro, aunque bien despierto, era
como un televisor sin sonido. Veía moverse las bocas de los profesores, pero
sin oír sus palabras.

Hacía muy poco que su familia se había enterado de que habría un segundo
juicio en Muskegee Falls.

Tanto los periódicos como la televisión habían dado la noticia y no era
posible esconderse en ningún sitio.

Fotografía de Luther Amos Dunphy. Fotografía de Augustus Voorhees,
médico. Uno al lado del otro como hermanos que están distanciados, ambos
mirando con gesto sombrío al ojo de la cámara.

—¿Es que no sabíais que hay señoras que matan a sus bebés?
Aquellos comentarios salían de los labios de Dawn Dunphy como



acusaciones en el vestuario del gimnasio o en el aseo femenino, donde
algunas de las chicas de más edad se reunían entre clases. Con empeño y con
una terrible seriedad, Dawn Dunphy facilitaba información que nadie quería
oír:

—Los arrojan a la basura o por el retrete y después tiran de la cadena.
Y:
—¿Sabíais que un bebé está dentro de ti, en este sitio —poniendo la palma

de la mano sobre su tripa—, hasta que se hace lo bastante grande como para
respirar solo, y entonces sale? Pues a veces una señora lo mata cuando sale.

La rehuían con repugnancia y consternación. Las chicas de ojos como
cristales rotos y bocas manchadas de rojo escarlata. Y chicas más tímidas,
cristianas como ella, que apenas sabían lo que Dawn Dunphy sí sabía y a
quienes asustaban tanto sus palabras como su vehemencia, que era como la
de un profeta del Antiguo Testamento que hablara en un idioma tosco e
indescifrable.

Cuando la rehuían sin mirarla a los ojos, y se apresuraban a abrir la puerta
para escapar, se alzaban en ella una ira y una desesperación terribles:

—¿No me creéis? ¿Os parece que miento? Ya lo descubriréis, tarde o
temprano: os sucederá a vosotras.

No tenía ni idea de lo que estaba diciendo. La lengua se le hinchaba como
la de un demonio, como (lo había visto a veces) la cosa que Luke, su
hermano, tenía entre las piernas, que se ponía roja y con la rigidez de la
goma, como una criatura viva poseída por un demonio. Para disgusto de
Dawn, no era posible retractarse de aquellas extrañas palabras que le brotaban
de la boca.

La denunciaron a la señora Morehead, la directora del instituto. Pero
cuando habló con ella, Dawn se quedó callada y avergonzada, mirando al
suelo que las separaba, y negó despacio con la cabeza, como si no pudiera
recordar o más bien como si tuviera dentro algo poco manejable que
necesitaba dejar suelto para que pudiera volver a colocarse con más
comodidad.

—¿Vas a negar que has dicho esas cosas, Dawn? ¿Es eso lo que estás
tratando de decirme? —la señora Morehead hablaba con cautela.

No se puede confiar en gente así, estaba pensando la directora. Basura
blanca que vive en remolques.

Dawn estaba muy quieta, aunque se la oía respirar perfectamente. La



señora Morehead se dio cuenta de que el pelo de la chica, de color gorrión,
llevaba días sin que nadie lo peinara ni lo cepillara, y tuvo miedo, un
estremecimiento visceral, al pensar que su cabeza podía estar llena de piojos;
y que bastaba con que un solo parásito saltase desde la cabeza de Dawn
Dunphy a la suya para contagiarla a ella.

La señora Morehead sabía de quién era hija Dawn Dunphy. Todo Mad
River Junction estaba al tanto de Luther Dunphy, nacido y criado a poco más
de diez kilómetros de allí y que, instruido por el Señor, había sumido en una
vergüenza de proporciones nacionales a aquella parte de Ohio.

—¿Dawn? ¿Me oyes? Haz el favor de responder.
Sus palabras parecían flotar y ascender, inofensivas y ligeramente

ridículas, como una suave nube de plumón.
El silencio entre la señora Morehead y su alumna se hizo más tenso. La

directora creía ser una influencia positiva para la ilustración y reforma de
aquel condado rural de Ohio, si bien la desesperaba razonar con una jovencita
«mentalmente discapacitada», aunque entendía que era su deber educarla, o
intentarlo, con el dinero de los contribuyentes. En cualquier caso era crucial
mantenerse a una discreta distancia para evitar que le saltara algún piojo que
le trepara por el cuello para esconderse, anidar y reproducírsele en el pelo; de
manera que, con una sonrisa recelosa pero esperanzada de administradora con
mucha experiencia, la señora Morehead dijo:

—Bien. No vas a volver a decir esas cosas tan desagradables, espero. O…
tendré que hablar con tu madre, Dawn.

Dawn se atrevió por fin a fulminar con la mirada a la directora. La señora
Morehead se quedó estupefacta al captar la inconfundible mirada felina de
menosprecio.

—Fue mamina quien me contó esas cosas sacadas directamente de la
Biblia. Son verdad y usted lo sabe. ¿Por qué iba mi madre a sorprenderse?
 
 

¡Llegó la noticia de que el juicio se iba a retrasar tres meses! El abogado de
Luther parecía exultante al teléfono, por lo que la tía Mary Kay lo interpretó
como una buena noticia: «Todo lo buena que cabe esperar».

Pero ¿por qué era una buena noticia?, se preguntó Dawn. Cuanto más se
retrasara el juicio, más tiempo seguiría su padre en el centro de detención, lo
que era como estar en la cárcel. Lo que equivalía a decir que Luther Dunphy



estaba encarcelado en el momento actual, aunque sin una verdadera
sentencia. Pese a ser inocente.
 
 

Padre nuestro. En los cielos. Ayúdanos.
Se la vio deambular por los pasillos del instituto. Posiblemente se había

olvidado de cuál era su aula. Qué clase le correspondía a aquella hora. Qué
timbre había sonado. Una chica alta con cejas espesas que se le estaban
juntando por encima del puente de la nariz, anchos hombros caídos, piernas y
brazos cortos y pies grandes. Se tenía que agachar, flexionando las rodillas,
en la fuente baja de agua potable; bebía como si tuviera mucha sed, con una
especie de abandono, sabiéndose vulnerable para sus enemigos en tales
momentos, toda la superficie de la espalda y la nuca desprotegida.

Penelope Schine fue a buscar a Dawn Dunphy y se la encontró sentada en
las escaleras en la parte de atrás del instituto, a medio camino entre el primer
y el segundo piso, muy quieta, mirando por una ventana al cielo, en el que
densas nubes con estrías oscuras semejantes al interior hueco de un gran
leviatán la tenían embelesada. Había pedido que se la excusara de la hora de
estudio en el aula de su curso para utilizar los aseos, pero luego no había
vuelto por timidez u obstinación u olvido, de manera que la señorita Schine
se le acercó para preguntarle amablemente si algo no iba bien. Con una
tímida inclinación de cabeza la chica le había dicho en un susurro que estaba
buscando al Padre nuestro que estás en los cielos.

La señorita Schine sabía del proceso en Muskegee Falls, y del juicio nulo.
Había seguido de cerca las noticias del doble homicidio el año anterior y
había oído que a Luther Dunphy iban a juzgarlo por segunda vez. Penelope
Schine sentía gran compasión por la chica Dunphy. No le gustaba que
colegas suyos le asignaran asientos en la parte de atrás de sus aulas por ser
una chica corpulenta y problemática; no les gustaba mirarla muy de cerca; no
les gustaba olerla. De modo que la relegaban al fondo de sus aulas con los
peores chicos y procuraban olvidarse de ella.

La señorita Schine le preguntó si le gustaba su nuevo instituto, y Dawn,
incómoda, se encogió de hombros y murmuró algo que sonaba como No está
mal.

La señorita Schine no le preguntó si había hecho amigos (porque conocía
la respuesta: No), pero quiso saber si tenía dificultades con sus clases y si



creía que podría necesitar ayuda extra después del colegio… «O durante la
hora de estudio. Que es precisamente ahora. Yo te podría ayudar si…»

Al ver que Dawn no contestaba abandonó el tema. Se fijó en que su pelo
encrespado de color pardo estaba increíblemente enredado y se preguntó si
debía atreverse a regalarle un peine. ¿Un cepillo para el pelo, quizás? ¿Lo
consideraría ofensivo, lo vería como un insulto?

Percibió un intenso olor a axilas porque por lo visto Dawn Dunphy no
tenía costumbre de bañarse con frecuencia; y (posiblemente) su madre, la
señora Dunphy, no «creía» en la necesidad de usar desodorantes.

O, más bien, la madre podía creer que una jovencita de la edad de Dawn no
necesitaba un desodorante.

Había cristianos evangélicos en el distrito escolar de Mad River que
prohibían desodorantes junto con películas, radio y televisión; la mayoría de
los libros, incluidas novelas norteamericanas tan clásicas como Las aventuras
de Huckleberry Finn y Matar a un ruiseñor; refrescos con «color» o con
«burbujas»; vacunas e inoculaciones. El uso de tampones resultaba
«indecente» y «pecaminoso»; muchachas y mujeres tenían que utilizar
pañitos higiénicos lavables, hechos de algodón y muy tupidos.

Penelope Schine se acordaba de cómo, al comienzo del año escolar, la
madre de Dawn Dunphy figuraba entre los progenitores del distrito que se
habían opuesto a que se vacunara a sus hijos, sin dejarse convencer por la
enfermera del instituto y por la señora Morehead de la necesidad imperiosa
de poner inyecciones a sus hijos, inyecciones «inofensivas» por otra parte. La
señora Dunphy había dicho que las vacunas ponían de manifiesto la
desconfianza en Dios, dado que recurrir a semejante medida equivalía a
declarar que Dios no iba a ocuparse de cuidarte.

De acuerdo con las leyes de Ohio, aquellos padres tenían derecho a
prohibir la vacunación de sus hijos. Así que se les dispensó.

Por fortuna, no había empezado (aún) la epidemia de gripe de aquel año.
La señorita Schine tomó una decisión: le compraría a Dawn un cepillito de

plástico para el pelo en la tienda, y se lo daría al día siguiente en el aula o
después de clase. El riesgo era ofender a la madre, pero era un riesgo que
tenía que afrontar.

En cuanto al desodorante… parecía más una intrusión, de algún modo.
Quizás no era todavía una buena idea.

Acto seguido la señorita Schine le preguntó a Dawn si se «sentía triste» por



algún motivo y, si tal era el caso, si deseaba hablar sobre ello; y Dawn dijo
con sorprendente franqueza que sí, que estaba triste: «Mi padre no vive ahora
con nosotros y no sabemos cuándo volverá a casa».

La señorita Schine no supo cómo responder y solo se le ocurrió decir:
—¡Cuánto lo siento! Eso es… muy triste…
—Lo detuvieron por algo que no hizo… no lo hizo de la manera que dicen.

Porque era algo que papá tenía que hacer. Y no le dejan salir, aunque se
supone que «todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo
contrario». Pero es mentira.

A la señorita Schine le sorprendió que Dawn Dunphy hablara tanto y con
tanta claridad. Nunca hasta entonces le había oído pronunciar siquiera una
frase completa.

Era muy probable que aquella chica no fuese medio retrasada, como iban
diciendo por ahí otros profesores. La señorita Schine había estado viendo las
calificaciones de los exámenes de Dawn y se preguntaba si los exámenes eran
el problema. Los alumnos faltos de confianza se ponían nerviosos con los
exámenes y su rendimiento era malo, lo que aseguraba que, en la siguiente
ocasión, su rendimiento fuese aún peor.

La señorita Schine no supo qué decir. No le sorprendía que la hija del
hombre que había matado a otros dos a sangre fría —en un sitio público—
pudiera sin embargo considerar a su padre «inocente» de algún modo;
entendía la lealtad de la sangre, los lazos familiares. La fe que es ciega, la
más poderosa de todas.

A Dawn le dijo que había oído algo de aquel «problema» y que creía que
era una situación «muy triste». Tal vez el segundo juicio «ayudara a aclarar
las cosas…». Con todo, Dawn debería saber que había otros alumnos del
instituto con parientes encarcelados: no era algo tan extraño en Farloe
County.

Pero entonces Dawn fulminó con la mirada a Penelope Schine. Había
permanecido sentada en la escalera, abrazándose las rodillas contra el pecho y
alzando la vista para mirar a la señorita Schine, pero ahora habló con
acaloramiento y levantando la voz:

—Las personas como esas son delincuentes. Su sitio es la cárcel. Mi padre
no es como ellos. Mi padre Luther Dunphy es un soldado de Dios.
 
 



No tardó en empezar a presentarse después de las clases. Yo estaba en mi
aula, preparándome para irme, despejando la mesa, y allí estaba ella,
tartamudeando, para decir que había olvidado algo y ponerse a buscarlo en
su pupitre con aire avergonzado pero también emocionado. Le costaba
entender algunos de los deberes de matemáticas, de manera que la ayudaba:
no se sentía cómoda pidiendo ayuda extra al profesor de matemáticas. Le
costaba trabajo «organizar sus ideas» para escribir, así que también la
ayudaba; yo era su profesora de lengua inglesa en aquel curso y ella nunca
hablaba en clase, se quedaba sentada, con aire tenso y preocupado y con el
ceño fruncido, y me entraban ganas de acercarme a ella y alisarle la frente
con los dedos… no me gusta nada ver a un niño frunciendo tanto el ceño…
Parecía entenderme cuando hablaba con ella y podía resolver los problemas
cuando yo estaba delante, pero de un día para otro —por algún motivo—
daba la sensación de olvidar lo que había aprendido. Si bien la ayuda para
hacer los deberes era solo el pretexto. Estaba muy sola y quería hablar. Fue
más o menos por entonces cuando le regalé el cepillo para el pelo, nada más
que un cepillito de plástico rosa muy barato. Estoy segura de que tenía uno
en casa, ¡seguro que había por lo menos un cepillo para el pelo en el hogar
de los Dunphy!, pero disponer de aquel otro fue algo así como una fuente de
inspiración, y ella empezó a cepillarse el pelo (no en mi presencia; solo
aparecía por las mañanas en el instituto con mucho mejor aspecto). Le di
muchas vueltas a la idea de regalarle uno de esos pequeños desodorantes en
barra —para chicas— y finalmente fue lo que hice; Dawn se avergonzó,
murmuró algo como «Vale» y no me dio las gracias; pero creo que también
lo utilizó y ya no parecía oler tanto como antes, o quizá es que me estaba
acostumbrando a ella y no me importaba tanto.

Me trajo una docena de galletitas de avena y me dijo que las habían hecho
su tía abuela y ella; tenían todo al aire de ser de esas pastas caseras que se
desmoronaban con facilidad, aunque ¡de verdad deliciosas!

Después de que nevara en un día lectivo, allí estaba Dawn, en el
aparcamiento, junto a mi pequeño Nissan, y había quitado la nieve y el hielo
del parabrisas ¡y de todas las ventanillas! Fue para mí una completa
sorpresa, incluso que supiera cuál de los coches en el aparcamiento era el
mío.

Pero no me ofrecí a llevarla a casa. Posiblemente hubiera dicho no
muchas gracias, pero si hubiese dicho que sí, y la hubiera llevado a casa y su



madre se hubiese enterado, puede que hubieran surgido problemas. Y si
llevaba a una de mis alumnas a casa una vez, quizás esperase que volviera a
llevarla; y si otras chicas se enteraban, u otros profesores, también podría
traerme problemas. Así que nunca llegué a saber dónde vivía, aunque estaba
convencida —no sé por qué— de que tenía que recorrer una distancia
considerable, pero no utilizaba el autobús escolar, aunque no consigo
imaginar la razón.

Y un día, de repente, cuando estábamos solas en mi aula, dijo: Señorita
Schine, ¿sabía que la gente mata bebés? Y a nadie le importa; y le pregunté
qué quería decir, ¿quién mataba bebés? Y ella dijo, como si estuviera a
punto de echarse a llorar: En las clínicas de abortos. Los matan y tiran los
cuerpecitos en diferentes sitios. Y a nadie le importa.

Me dejó anonadada oír a una niña de catorce años decir algo así. No sé
qué respondí… algo como: Eso es terrible, Dawn…

Me preguntó si había oído hablar alguna vez de ello y le respondí que no,
que no creía. (Porque no podía decirle que sí. No a una niña de catorce
años.) Y ella me dijo: No tienen una aquí, imagino… una clínica para
abortar. Había una en Muskegee Falls, donde vivíamos, la llamaban «centro
para mujeres»… Y yo dije: ¡Así la llamaban! (Pensando, Dios mío, ahí es
donde su padre mató a dos hombres, al médico abortista y al otro, que había
sido su chófer. Era de eso de lo que se trataba, el porqué de que hablara con
tanta seriedad y se emocionara tanto. Pero yo no podía… no podía decirle
que estaba enterada.) Me preguntó si creía que los bebés cortados en
pedacitos irían al cielo y yo tragué saliva con dificultad y dije que sí.

En el día de San Valentín me dejó un tarjetón muy bonito encima de la
mesa, de unos veinte centímetros como mínimo, dentro de un gran sobre
blanco. Había hecho la felicitación con la forma de un corazón formado por
trocitos de satén blanco muy bien cosidos y docenas de corazones que había
dibujado con un rotulador rojo, y dentro, también con tinta roja, decía:
 

Querida señorita Schine
Es usted mi Valentina

La quiero
Su amiga sincera

 
 



Recibí otras tarjetas de alumnos, pero ninguna como la de Dawn Dunphy,
que era tan singular. Todavía la tengo por casa en algún sitio… Todos los
años, en el día de San Valentín, preparo tarjetas para todos mis alumnos,
tanto chicas como chicos, pero se trata de tarjetas compradas en la
papelería, de manera que, por supuesto, tenía una para Dawn Dunphy pero
sin nada especial, no se parecía a la suya. Creo que se alegró bastante de
recibirla, aunque quizá se sintió un poco decepcionada, ¡era una tarjeta tan
ordinaria comparada con la suya! (¡Qué poco me gusta el día de San
Valentín! ¡Sencillamente me da miedo el 14 de febrero! En realidad es algo
muy cruel, sobre todo en el instituto, donde algunas de las chicas más
admiradas reciben docenas de tarjetas y chicas como Dawn Dunphy
ninguna… ni una sola. Que es la razón de que yo me asegure de preparar
felicitaciones para todos.)

Pero luego, al sábado siguiente, me encontré con Dawn y una mujer baja y
fornida en el centro comercial; en un primer momento pensé que podía
tratarse de la señora Dunphy, pero resultó ser una tía, y yo estaba con Rolly,
mi prometido, camino de una de las tiendas de artículos para el hogar. Dawn
se le quedó mirando y pareció desconcertarse mucho; al lunes siguiente, en
el instituto, me estuvo esperando junto al coche para preguntarme si mi
hermano vivía en la misma casa que yo y si los dos vivíamos con nuestros
padres, y le expliqué que Rolly no era mi hermano sino mi prometido, pero
pareció no oírlo, o posiblemente no lo entendió. Pero a partir de ese día ya
no fuimos tan amigas. Me refiero a la actitud de Dawn. No me sonreía tanto,
ni tampoco aparecía tantas veces por mi aula y comprendí que la había
decepcionado. Puede que fuera por entonces cuando empezó el segundo
juicio de su padre, en Broome County. Salía todas las noches en televisión;
no las imágenes de dentro del juzgado, sino fuera, en la calle, e información
sobre el desarrollo del juicio, junto con fotos de Luther Dunphy —y del
doctor Voorhees— todas las noches. De manera que no fue una época buena
para Dawn, me consta. Y me imagino lo que tuvo que soportar en el instituto.
Se presentaba por la mañana en el aula para que no le pusieran falta de
asistencia, pero desaparecía una hora después. Faltaba a distintas clases y
sus notas eran deficientes. Y un día me dijo con una extraña expresión en la
cara, una especie de sonrisa, aunque los ojos no sonreían: La gente dice que
se ha casado usted, señorita Schine, y yo dije: ¿De verdad? ¿Quién? (porque
dudaba de que aquello pudiera ser cierto, dado que Rolly y yo habíamos



decidido celebrar nuestra boda el 10 de junio y todas las personas que nos
conocían estaban enteradas), y Dawn dijo, escabulléndose: Oh, alguna
gente. Eso es lo que están diciendo. Y yo dije: Pero ¿por qué? ¿Por qué
dicen algo así? Y Dawn dijo, con su malévola manera de torcer la boca y con
los ojos tan entornados que casi los cerraba del todo: Porque dicen que está
usted emba-ra-zada, señorita Schine. Porque le ha crecido la tripa y está
emba-ra-zada, señorita Schine. Eso es lo que van diciendo.

Me quedé tan anonadada que no pude siquiera tartamudear una respuesta.
Y Dawn Dunphy se echó a reír y siguió andando. Tal fue el final de lo que
podríamos llamar nuestra amistad, o lo que fuera… Así fue como terminó.



Juicio
 
 
 
 

Se fijó fecha para el juicio. Luego la fecha se aplazó.
Se fijó una nueva fecha. Luego la nueva fecha volvió a aplazarse.
—Dios no va a permitir que se te juzgue, Luther. Creo que es eso lo que

está pasando —le dijo el capellán, poniéndole una mano en el hombro.
Luther se crispó un poco, pero no hizo nada por librarse de la pesada mano

que trataba de darle ánimos.
 
 

—Si el segundo juicio también termina en punto muerto, se acabó: el fiscal
no volverá a intentarlo.

Y:
—¡Todo lo que necesitamos es una persona que se oponga, Luther! De

doce, basta con una.
Con entusiasmo juvenil, el defensor de oficio departía con su cliente,

taciturno y de rostro sombrío, que tenía la parte inferior del rostro cubierta
por una barba incipiente de color gris metálico y cuya piel, con pliegues muy
marcados y delicadas arrugas, había adquirido un tono apergaminado, como
si llevara décadas preso. Aunque de mirada despierta y en apariencia
vigilante, estaba ojeroso, dando la sensación de que apenas dormía por las
noches.

Tanto los guardas como otros detenidos admiraban a Luther Dunphy por su
fe cristiana, su amabilidad y su compostura. Pero en especial por no decir
tonterías, a diferencia de todos los demás presos.

Los carceleros entendían que podían fiarse de Luther Dunphy. Dudaban de
que se marchara del centro de detención aunque se abrieran todas las puertas.

Si alguien trataba de avasallarlo, en el refectorio por ejemplo, no
contraatacaba, aunque se podía ver en el brillo de sus ojos, como de una
cerilla que se enciende, lo que haría si estuviera en algún otro lugar sin



vigilantes para detenerlo.
El tamaño de Luther Dunphy. Incluso después de perder peso y con la cara

más delgada, era todavía un hombre grande que pesaba más de noventa kilos,
y en una instalación penitenciaria es el tamaño lo que más se respeta.

El exceso de grasa había desaparecido. En la celda hacía flexiones y
abdominales, se tocaba deprisa los dedos de los pies, contraía los músculos
de brazos y hombros como si estuviera levantando pesas, corría sin moverse
del sitio. Se había vuelto incansable. Pronto empezaba a sudar por todo el
cuerpo, pero apenas jadeaba, los latidos de su corazón eran lentos y rítmicos.

Algunos acusados hablan. Los hay, incluso, que hablan sin parar. Pero
otros, como Luther Dunphy, hablan más bien poco. Son con diferencia los
mejores acusados.

Dios bendito, ese hombre era lo más parecido a una esfinge… al menos
con nosotros. Como si en realidad le tuviera sin cuidado el proceso contra él
porque creía estar en un lugar donde no podría alcanzarle. Era la primera
vez que me tropezaba con un exaltado, con un «fanático religioso». Luther
Dunphy estaba por completo convencido de que no había hecho nada malo;
antes bien, de que había hecho algo del todo correcto: había cumplido
órdenes en su calidad de «soldado de Dios».

Era como si no hubiese hecho lo que había hecho. Y no estaba dispuesto a
seguir pensando en ello.

Reconoció sobre la marcha haber dado muerte al médico abortista. Nunca
llegó a reconocer que había matado a su acompañante.

Y sin embargo, no estaba loco. En Toledo encontramos un psicólogo
dispuesto a mantener que Luther Dunphy estaba «mentalmente incapacitado
para participar en su propia defensa», pero el juez no se lo tragó.

(Su único rasgo de locura fue su negativa a reemplazarme por un defensor
privado. Nunca aceptó el dinero del Ejército de Dios: algún principio ético
se lo impedía.)

En el primer juicio nos sonrió la suerte: el fiscal tenía un caso del todo
irrefutable, pero no una sino dos cristianas chifladas se emperraron en
declarar inocente a Dunphy. Todo el mundo quería estrangular a aquellas
dos brujas, el juez incluido, pero fue así como acabó la cosa. Dado que el
segundo juicio se iba a celebrar en el mismo condado, con la misma reserva
de cristianos protestantes como posibles jurados, no era nada descabellado
que pudiera llegarse otra vez a un juicio nulo.



A Luther le dije: Limítate a rezar como lo hiciste la otra vez, y Luther dijo,
con cara de póquer: ¿Para qué voy a rezar? Dios ya ha decidido lo que
pasará.
 
 

La mañana en que comenzaba el segundo juicio en Broome County, a
veinticinco kilómetros de distancia, Edna Mae no podía levantarse de la cama
cuando su hija Dawn trató de despertarla.

—¡Mamina! Despierta.
Pero Edna Mae no lograba despertarse.
Un letargo tan pesado como una red de plomo le aprisionaba las

extremidades inutilizándola por completo.
También los párpados le pesaban como si fueran de plomo.
La insolente de su hija llegó incluso a abrirle un ojo con el pulgar mientras

le gritaba Despierta despierta DESPIERTA MAMINA, pero sin conseguirlo.
Norman, el hermano mayor de Luther, iba a pasar por allí de camino desde

Sandusky para recoger a su cuñada y llevarla con él a Muskegee Falls, pero
cuando llegó, en un coche en el que también viajaban otros tres miembros de
la familia Dunphy, Edna Mae seguía en la cama y no del todo consciente.

Dawn salió corriendo a recibirlos.
—Creo que vais a tener que iros sin mamina.
Sintió una punzada de vergüenza al ver que su tío Norman intercambiaba

una mirada con Jonathan, el hermano más joven. Como si no fuese una
sorpresa para ninguno de los Dunphy que a Luther le fallara su mujer cuando
más la necesitaba.

—¿Es que mamina se encuentra mal otra vez? ¿Es eso lo que le pasa?
Había una nota de burla tanto en otra vez como en mamina. Dawn entendió

que su tío estaba furioso con Edna Mae y también, por extensión, con Dawn
y con toda la familia de Luther.

De todos modos dijo:
—Saluda a papá de mi parte, tío Norman. ¡Dile que rezamos por él! Por

favor.
Normalmente, en presencia de los hermanos de su padre Dawn se sentía

cohibida y no decía nada; lo que deseaba era que no se fijaran en ella. Pero
algo en los modales de la señorita Schine había influido en ella. Aunque la



profesora la hubiese traicionado y no fuese ya su amiga, con frecuencia se
descubría pensando: Así es como hablaría la señorita Schine.

Todas las mañanas se peinaba con el bonito cepillo rosa de plástico que
ella le había regalado. A veces se atrevía a mirarse al espejo, con la esperanza
de no estar demasiado impresentable aquel día.

Su tío Norman se la quedó mirando como si no la hubiera visto nunca.
Finalmente murmuró:

—Sí. De acuerdo. Claro. Lo haré. Si es que dejan que me acerque.
 
 

Se había decidido que ni Dawn ni Luke presenciaran el nuevo juicio. Dawn
no podía faltar a sus clases ni Luke dejar su trabajo. Mary Kay Mack, la tía
de Edna Mae, había manifestado el deseo de asistir para dar «apoyo moral» al
marido de su sobrina, pero no se atrevía a pedir un permiso en Walmart por
temor a que la despidieran sin contemplaciones.

¡Edna Mae se sentía fatal! Estaba del todo decidida a ir con los Dunphy a
Muskegee Falls (había preparado sus mejores galas la noche anterior), pero
era tal su cansancio cuando Dawn trató de despertarla que apenas pudo
levantar la cabeza de la almohada ni mantener los ojos abiertos.
 
 

La noche anterior se había tomado los comprimidos de oxicodona con el
agua del mugriento vaso de plástico del cuarto de baño. El problema era que
no recordaba si había tomado su dosis diaria, 15 miligramos tres veces al día,
o si había perdido la cuenta y había tomado una o incluso dos dosis de más.

Antes del problema en el centro para mujeres, Luther le contaba a veces los
comprimidos, y se los dejaba sobre la cómoda del dormitorio por la mañana.
Y había tratado de escondérselos para que no pudiera tomar más de lo que le
correspondía. Pero ahora no había nadie que la supervisara. A Mary Kay
Mack le habían recetado pastillas para adelgazar que la dejaban tensa y
sobreexcitada y olvidadiza y carecía de tiempo para controlar la medicación
de Edna Mae además de la suya.

Lo peor era que Edna Mae sufría de estreñimiento. ¡Molestos calambres en
la tripa! El doctor Hills le había advertido sobre aquel «desafortunado» efecto
secundario de la oxicodona, pero cuando Edna Mae trató de reducir su
consumo se le tensaron los nervios como si fuesen cuerdas de piano que se



pudieran rasguear hasta hacerlos estremecerse y temblar a lo largo de toda la
espina dorsal, y entonces empezaba a llorar y después ya no paraba.
 
 

=======
 

—Parece que van a presentar las mismas «pruebas» que la primera vez.
Testigos que dirán cómo vieron correr a Luther con un arma de fuego por la
entrada para coches. Cómo los disparos les dieron un susto de muerte y,
desesperados, solo pensaron en esconderse.

Norman Dunphy rio agriamente ante aquella escena imaginada, tan
divertida como cualquier estupidez de la televisión.

Nadie más rio. Dawn estaba tratando de no ver a su papá comportándose
de aquel modo.

Si se ponía a pensarlo, lograba entenderlo: su papá nunca se había
comportado así, pero la gente le acusaba.

Levantar falso testimonio. Se trataba de eso.
Edna Mae escuchaba a su cuñado, envuelta en una especie de aturdimiento,

sin dar exactamente la sensación de oír lo que estaba diciendo. Dócilmente
preguntó qué tal estaba Luther, y Norman respondió, frunciendo el ceño:

—Bien. A ti te ha echado de menos.
¿Su marido la había echado de menos? Edna Mae parpadeó como si la

hubieran abofeteado.
Dawn vio la mezquindad en el rostro de su tío, tan afilado como un hacha.

Reconoció el matiz de santurronería en su boca, sabiendo que había herido a
la mujer de su hermano, a la que miraba con inquina.

Todos los Dunphy habían llegado a mirar mal a Edna Mae. Incluso los
Dunphy de más edad, los abuelos de Dawn.

Entre los Dunphy se llegaba incluso a hablar de que era la responsable de
lo que había hecho Luther. La Iglesia de San Pablo Misionero y toda la
estupidez del tal Ejército de Dios eran por completo culpa suya.

Después del primer día del nuevo proceso, Norman se detuvo con los otros
miembros de la familia en la casa de Depot Street en Mad River Junction de
camino hacia Sandusky. Para entonces, última hora de la tarde, Edna Mae
estaba del todo despierta y razonablemente arreglada e incluso se había
manchado de carmín rojo la boca de labios muy finos porque sabía que a



Norman Dunphy le parecían bien las mujeres que hacían algún esfuerzo por
resultar atractivas a los hombres, aunque luego pudiera despreciar sus
intentos.

Avergonzada y llena de ansiedad, Edna Mae obsequió a sus visitantes
(todos varones de la generación de Luther, dado que los padres de su marido
no asistían al juicio) con un tentempié improvisado salido del frigorífico. No
una cena propiamente dicha, sino tan solo un «bocado para ir tirando» hasta
que llegaran a sus casas.

Con amargura y de manera burlona, Norman habló del primer día del
proceso en el juzgado. Le desagradaba el juez: «Se cree que es mejor que
nadie. Basta con ver esa condenada cara que tiene». Y lo extraño que era,
Luther sentado en la misma puñetera mesa que la primera vez y vistiendo la
misma ropa; y, con él, el mismo maldito «abogado de oficio», diciendo las
mismas cosas, y el «fiscal» repitiendo también lo mismo.

—A mí me parece que podría hacer algo más para defenderse. En el primer
juicio no testificó. En mi opinión, digo yo, podría tratar de explicar lo que
sucedió, como hizo el sacerdote por él…

Había sido toda una conmoción para los hermanos Dunphy que Luther, el
más joven, hubiera hecho algo así, que hubiera actuado de una manera tan
pública. Era consternación lo que sentían casi todos sus familiares, en su
mayoría habitantes de Sandusky y de sus alrededores, porque Luther, al hacer
algo tan radical, había puesto a toda la familia «bajo los focos».

Edna Mae escuchaba, esperando que el indignado monólogo de su cuñado
le permitiera encontrar una oportunidad para preguntar, con voz sumisa y
avergonzada, una voz que suplicaba que no se la espantase como a una mosca
molesta, si alguno de ellos había tenido ocasión de hablar con Luther en el
juzgado; y Norman dijo, impaciente, que no:

—No les gusta que lo intentes. No es posible acercarse. Se imaginan que
alguien podría pasarle un arma al «acusado». Como si pudieras evitar el
detector de metales con algún tipo de navaja de plástico, quizás sea eso lo que
se imaginan.

—¿Parecía estar… bien? ¿Parecía…?
—¿Que si parecía bien? ¿Qué demonios es eso de… bien? Lo están

juzgando para condenarlo a muerte, lleva un año encerrado, ¿y tú preguntas si
parece que está bien? ¡Tú qué coño crees, «Edna Mae»!

Imposible no advertir el desprecio de Norman en su manera de pronunciar



Edna Mae. La palabra coño era tan escandalosa que posiblemente su cuñada
ni siquiera la habría oído. (Dawn esperaba que así fuera.)

Rápidamente Jonathan dijo:
—No lo lleva mal, Edna. Resiste bien. Iremos a verlo el sábado que viene,

algunos de nosotros. Luther sabe que es muy duro para ti. Intenta no
preocuparte.

Intenta no preocuparte. Edna Mae parpadeó para contener las lágrimas: era
la frase más amable con la que alguien de la familia Dunphy la había
obsequiado desde el comienzo de sus problemas.

Una diferencia con el juicio anterior era que no había tanta gente de
Derecho a la Vida ni en la sala ni fuera, en los escalones. Menos
manifestantes con pancartas.

—Es como si la gente se estuviera olvidando de Luther. Algún otro
«soldado de Dios» le está quitando el sitio.

Norman hablaba irónicamente. Pero era cierto: a un manifestante
antiaborto lo habían detenido no hacía mucho después de un tiroteo en una
clínica para mujeres de Wichita, en Kansas. Jake Ratchel se presentaba como
miembro del Ejército de Dios y de la Operación Rescate y hablaba de sí
mismo como «soldado de Dios». Tan solo pocas noches antes Tom
McCarthy, de La hora de Tom McCarthy, había cantado las alabanzas del
«valiente mártir» que había retenido como rehenes a más de una docena de
mujeres y chicas, había herido (pero sin matarlos) a tres profesionales de la
salud, y había resultado herido por las fuerzas del orden, con un proyectil
alojado cerca de la columna vertebral.

Dawn escuchaba la conversación de los adultos. No había ido al instituto
aquel día: después de acercarse al edificio había sido incapaz de forzarse a
entrar. Le resultaba aterrador que a su papá lo estuviesen juzgando y que ella
no pudiera hacer nada… Había pasado gran parte del día merodeando por los
alrededores del pueblo, cubiertos de maleza, y por el patio de maniobras de la
estación, en parte abandonada, que descendía hasta el fondo de un escarpado
barranco donde iban a parar desechos variopintos y en el que, en oxidados
barriles de petróleo volcados, se habían acumulado charcos de agua
estancada; a Dawn le pareció que los charcos brillaban de manera llamativa,
dándole la bienvenida al mismo tiempo que la rechazaban.

Jesús, ¿estás aquí? Jesús, por favor… ¡ayuda a mi papá!
Dawn se moría por preguntarle a su tío Norman más cosas acerca de su



padre, pero sabía por experiencias anteriores que le respondería con
sequedad, sin mirarla ni una sola vez. Norman se mostraba amistoso con
Luke y sus sobrinos más pequeños, pero Dawn no parecía gustarle, y no se
molestaba en disimularlo.

¿Por qué? Dawn no lo sabía. ¿Porque pensaba que era poco atractiva?
Poco atractiva era una de las formas que tenían los hombres de decir que

una chica era francamente fea.
Ser tan poco atractiva hacía que Dawn se sintiera mal. Pero al cabo de un

rato hacía que se enfureciera y tuviese ganas de darle a alguien su merecido.
La injusticia era que Dawn se había sentido con frecuencia invisible en la

familia cuando Luke estaba presente, pero ahora que Luke había
desaparecido, seguía siendo invisible.

—¡Nadie se ha olvidado de papá! Tampoco en nuestra iglesia. Hablan de él
y rezan por él todo el tiempo.

(Lo que decía Dawn tal vez no fuese cierto. Hacía algún tiempo que Edna
Mae no los llevaba ni a ella ni a los más pequeños a la iglesia del reverendo
Dennis en Muskegee Falls, porque solo iban si Luke o Mary Kay se ofrecían
a llevarlos en coche. Edna Mae conducía muy poco ya.)

Norman miró a Dawn y a Edna Mae con aire compasivo.
—Bien. De acuerdo. Pero existe un problema, me parece —Norman había

cambiado de tema y ahora parecía más calculador—. La cuestión del dinero.
Desde tiempo atrás había sido un problema para los Dunphy qué hacer con

el Fondo para la Defensa de Luther Dunphy patrocinado por el Ejército de
Dios. Por lo que Edna Mae sabía, y de acuerdo con la información triunfalista
de la página web, habían llegado donativos de «la totalidad de los Estados
Unidos, así como de algunos países extranjeros». Pero Luther había sido
inflexible en cuanto a que no quería limosnas y no estaba dispuesto a
aceptarlas. Repetidas veces se había negado a despedir al letrado asignado
por el defensor público de Broome County y contratar en su lugar a un
abogado privado. Parecía que Luther estaba convencido de que Dios, de
algún modo, cuidaría de su familia. Nadie necesitaba rebajarse a mendigar.

Sin que Luther lo supiera, Edna Mae había ido aceptando lo que llamaban
regalos o préstamos de personas dispuestas a ayudar a la familia en sus
apuros económicos, personas que hacían donativos para el fondo del Ejército
de Dios y para otros fondos parecidos con destino a Luther Dunphy. También
la Iglesia de San Pablo Misionero había hecho donaciones generosas en un



primer momento, pero más escasas en los últimos meses.
Los Dunphy habían ayudado a mantener a la familia de Luther, aunque a

regañadientes. Muchas veces le habían señalado a Edna Mae que los ancianos
padres de Luther no tenían «dinero de sobra»; sus hermanos y primos, por
otro lado, estaban obligados a atender las necesidades de sus propias familias
y carecían de «dinero para derrochar». Ninguno de los Dunphy tenía
intención de pedir una segunda hipoteca para pagar el lío en el que se había
metido Luther.

Norman dijo:
—¿Sabéis lo que me gustaría? Ver cuantísimo dinero hay en ese fondo

antes de que lo esquilmen.
—¿Antes de que lo esquilmen…? ¿Qué quieres decir?
—Ese «Ejército de Dios». ¿Quién demonios son? La gente manda dinero

para Luther y lo reciben ellos. Todo lo que yo saco en limpio de su página
web es que el «cuartel general» está en algún lugar de Illinois, ¡en un
apartado de correos! Esos hijos de puta están usando a mi hermano para
hacerse de oro.

—Pero… le dan dinero a mamina…
—Claro que sí. Le dan algo. Pero si investigásemos, ¿qué creéis que

encontraríamos?
Dawn no salía de su asombro. ¡Nunca se le hubiera ocurrido algo

semejante!
—Nos enteraríamos de que esos malnacidos es a nosotros a quienes están

robando.
Edna Mae protestó débilmente. No creía, de ninguna de las maneras, que

nadie estuviese robando a Luther. No podía creerlo, porque todo el mundo
había sido muy amable con ella y todos sentían muchísimo lo sucedido.

—Nos dan dinero, Norman. Cientos de dólares… desde el año pasado…
Luther se disgustaría mucho si lo supiera… lo único que no está dispuesto a
aceptar es «limosna». Por favor, no le digas nada de todo esto, te lo suplico.

Norman se puso en pie de manera muy brusca. Quería marcharse, ya había
tenido bastante de aquella cuñada suya tan desesperante.

—Si a mi hermano le «disgusta» tanto la caridad, ¿por qué demonios
abandona a su familia para que tengamos que mantenerla nosotros? Ese
condenado hijo de puta se cree que es Jesucristo todopoderoso, y quizá sea
Jesucristo todopoderoso quien deba mantenerlo a él.



Los Dunphy se marcharon, dejando tras de sí platos sucios, vasos,
cubertería y servilletas arrugadas. Y el olor de la indignación masculina, de
una rabia que era como algo chamuscado. Edna Mae lloraba en silencio,
incapaz de levantarse de la silla. Dawn empezó a recoger la mesa, metiendo
las cosas en el fregadero y dejando correr el agua caliente hasta que el vapor
la cegó. Sus labios se movían en silencio: Jesús, ayúdanos. Jesús, muéstranos
el camino, la verdad y la Luz.



La Gran Tribulación: septiembre de 2001
 
 
 
 

… no corran por los pasillos ni por las escaleras. Todos los alumnos
regresen de inmediato al aula de su tutor. Repito: todos los alumnos regresen
de inmediato al aula y háganlo en silencio y sin correr.

No había estado escuchando. Pero ahora sí.
Despertó al instante de su trance y se puso en pie muy deprisa, como otros

de la clase, confundidos y asustados, agarrados a sus libros.
… de manera ordenada salgan de sus clases y de la misma manera

regresen de inmediato al aula de su tutor. Repito SE TRATA DE UNA
EMERGENCIA todos los alumnos regresen por favor de inmediato al aula para
recibir instrucciones y háganlo en silencio y sin correr ni por los pasillos ni
en las escaleras.

Desafiante, se había estado tapando los oídos para ahogar la aburrida voz
del profesor. Se tapaba los oídos para crear un sonido amortiguado o un
zumbido que resultaba consolador, fascinante. Era algo que ya se había
convertido en costumbre durante las clases, la cabeza agachada, los hombros
inclinados sobre el pupitre al fondo del aula, los ojos bajos medio cerrados, o
cerrados del todo, el ceño fruncido como por el esfuerzo de pensar,
totalmente desconectada y en oposición al monótono esfuerzo del profesor en
la cabecera del aula, escribiendo en la pizarra unos números o unas palabras
que se emborronaban y desvanecían si ella los miraba fijamente.

Algún tipo de humedad le inundaba los ojos cuando trataba de ver. No
creía que su visión fuese deficiente. No aceptaba que tal vez necesitase gafas.
(En la calle veía con gran nitidez. ¡Al aire libre! Veía lo que quería ver.) Era
el contenido de lo que se esperaba que mirase, y que entendiera, allí, en la
cabecera del aula, lo que le molestaba lo indecible.

No era en el álgebra en lo que había estado pensando, sino en su padre, a
veinticinco kilómetros de distancia, en el juzgado de Muskegee Falls. No
había pensado en el álgebra ni en sus demás asignaturas ninguno de los días



del primer trimestre del nuevo curso porque estaba pensando en su padre en
el juzgado de Muskegee Falls y se sentía enferma de culpabilidad por no estar
allí; y enferma de miedo porque a su padre lo estaban juzgando.

No le era posible concentrarse en sus estudios ni tampoco dormir por las
noches mientras juzgaban a su padre. Ninguna de las cosas de la vida normal
eran posibles, pero Dawn se veía obligada a fingir que lo eran. Sin querer oír
lo que a veces le decían, observaciones crueles lanzadas en su dirección como
piedras arrojadas al tuntún que podían alcanzar su objetivo o fallar. Esa es
Dunphy. Su padre es el loco de la escopeta, al que están juzgando para ver si
lo condenan a muerte.

En la calle, chicas del instituto que se le acercaban de pronto, que la
rodeaban, y una de ellas le decía, desconcertada: ¿Qué demonios te propones
demostrar? ¿Algo así como que no eres del SEXO FEMENINO? Entonces, ¿qué
es lo que eres? Da la sensación de que estás todavía en la Edad de Piedra.

Había oído mencionar la Edad de Piedra en el pasado… pero sin tener ni
idea de lo que significaban aquellas palabras. Uno de sus profesores había
señalado en clase que «algunas de las personas» que viven en los Estados
Unidos hoy día quieren volver el calendario a la Edad de Piedra, y Dawn se
había preguntado, incómoda, si era una observación dirigida a ella o
relacionada con ella o con su familia…

Se había sentido avergonzada. Quiso encogerse como una de esas orugas
que pisas en la acera, y se enrollan para hacerse más pequeñas.

No. Se había sentido furiosa. Una furia que estalló de repente en su
interior, acalorándola. Flexionando los dedos que le hubiera gustado convertir
en puño para golpear a la chica con su sonrisa de suficiencia y hacer que
brotara la sangre.

Y cuando las otras chicas gritaran, lanzarse contra ellas, golpeándolas con
los dos puños para borrarles la sonrisa de superioridad hasta dejarlas a todas
cubiertas de sangre y huyendo aterrorizadas de la cólera del Martillo.

Jesús había dicho No vine a poner paz sino espada. En la visión de Dawn,
la espada de Jesús era un martillo.

Las noches de insomnio habían producido el Martillo de Jesús. De algún
modo la visión se le había aparecido completamente formada ya. Había
querido hablar de ello con otra persona, el reverendo Dennis (quizás), pero no
había logrado que las palabras le salieran de la boca cuando tuvo la



oportunidad.
Sabía muy poco de la Gran Tribulación. Iba a ser un tiempo de

penalidades, problemas, desastres, los «días postreros» justo antes del regreso
de Jesús para establecer su reino en la tierra y convertir a los judíos de
Israel… Nada de todo aquello le resultaba claro. Nunca lo había escuchado
con demasiada atención. No tenía la menor idea de cuándo sucedería: ¿al
cabo de cien, de mil, de unos pocos años? No podía pensar que el juicio de su
padre estuviese en modo alguno relacionado con una profecía tan universal,
pero, por supuesto, en materias como aquella Dawn Dunphy carecía de
certezas.

La paz de Dios que sobrepuja todo entendimiento. El camino, la verdad y
la Luz.

Ahora, en el instituto, tenía por costumbre no oír, y lo hacía de manera
deliberada. Porque la habían «dejado pasar» al curso siguiente, lo sabía… no
era ningún secreto. Otros alumnos de los que se sabía que apenas estaban
alfabetizados, incapaces de leer, escribir y tener conocimientos de
matemáticas del nivel que les correspondía, habían «pasado» curso porque se
esperaba que abandonaran el instituto al cumplir los dieciséis años y no
causaran ya más problemas al distrito escolar, pero Dawn no tenía intención
de irse sino que, por el contrario, estaba decidida a terminar la secundaria.

Su papá le había dicho que se sentiría muy orgulloso de ella si se graduaba.
Le había entristecido que Luke dejara de estudiar la mañana misma en que
cumplió los dieciséis años. Dawn había dicho: Sí, papá. Me graduaré. Te lo
prometo.

Pero se sentaba al fondo del aula, donde nadie escuchaba. La zona muerta,
la de todos los chicos malhablados y entre ellos la única chica, Dawn
Dunphy, con la camisa por fuera de los pantalones de peto, unas desgastadas
zapatillas de deporte del cuarenta y tres y el pelo trasquilado (por Mary Kay,
su tía abuela, con unas tijeras) para dejarle la nuca al descubierto. Durante la
primera semana había tratado de prestar atención en la clase de álgebra —
pese a los estúpidos chistes y cuchicheos de los chicos— y entender lo que el
profesor explicaba mientras escribía con un pedazo de tiza números y
ecuaciones en la pizarra… Pero de algún modo había terminado por rendirse,
pensando en su padre al que estaban juzgando.

¡El Martillo de Jesús! Le hubiera gustado empuñarlo si se trataba de un
martillo gigantesco, algo que surgiera de una nube para aniquilar el juzgado y



el centro de detención para hombres, como Sansón derribando las columnas
del templo.

En tercero de secundaria no tenía a la señorita Schine como profesora.
Aunque había dejado de quererla (por haberla traicionado), la echaba mucho
de menos. Pero no tenía ninguna excusa para merodear por el pasillo del
curso inferior, porque todos los que la vieran (la señorita Schine incluida) se
darían cuenta de por qué estaba allí y se burlarían y reirían de ella.

En el aula de la señorita Schine (que había sido también su clase de lengua
y donde pasaba la hora dedicada al estudio), Dawn Dunphy se sentaba en la
primera fila. Pero en su nueva aula principal se hallaba al fondo de la clase. Y
en todas las otras clases del nuevo curso también se sentaba al fondo. Llevaba
muy mal que los profesores prescindieran de ella, y que confiasen en que
fuera a dejar el instituto al cumplir los dieciséis años, como los otros
alumnos, chicos y chicas «incapaces de aprender», con pésimos resultados
académicos, alborotadores y con quienes nadie tenía paciencia.

Aquel martes de septiembre la clase se interrumpió de manera brusca. Casi
era imposible reconocer la voz de la directora por megafonía, dado que se la
notaba extrañamente agitada, como si le faltara el aliento.

Se ha producido una situación de emergencia. Todos los alumnos han de
abandonar de inmediato la clase donde se encuentran y regresar a su aula
principal para posteriores instrucciones…

Había que abandonar la clase y salir al pasillo, que ya estaba abarrotado y
en pleno caos. Cualquiera pensaría que se trataba de un incendio, si bien la
alarma no había sonado, y los alumnos estaban acostumbrados al sonido
ensordecedor de los timbres una vez a la semana para el habitual simulacro,
mientras que ahora reinaba el silencio con la excepción de la voz de los
altavoces que anunciaba una situación de emergencia como si fuese un robot,
aunque se trataba de una persona, porque se oía su respiración y un leve
tartamudeo.

Dawn recogió sus cosas como los demás. Libros, mochila. El corazón le
retumbaba en el pecho porque se estaba imaginando el Martillo de Jesús
golpeando el instituto…

Un minuto tapándose los oídos para amortiguar los ruidos exteriores y oír
con mayor claridad el rítmico latir de la sangre, y el minuto siguiente de pie
con los demás tratando de no empujar ni caerse, pánico en las escaleras y
luego, ya en su aula, hundiéndose en su pupitre, que alguien había movido



hacia un lado en el forcejeo con otros alumnos para llegar a sus respectivos
sitios, desorientados ante la mirada perdida de los adultos, ante el miedo en la
mirada de los adultos, por lo general serenos, por lo general al mando de la
situación y en posesión de todo el saber.

Luego, cuando todos estuvieron sentados, el altavoz siguió hablando de
manera abrupta y a trompicones.

—Nos ha llegado la noticia de que un país extranjero ha atacado a los
Estados Unidos. Han bombardeado la ciudad de Nueva York y Washington,
D.C. No se sabe si el presidente de los Estados Unidos ha muerto, pero se
sabe que miles de personas han perecido a causa de explosiones «terroristas»
y se esperan más ataques. Se aconseja que los alumnos no abandonen sus
aulas hasta nuevo aviso, cuando se les permitirá regresar a sus hogares…

En el aula de Dawn, la señora Lichtman, la profesora, tuvo que sentarse,
mareada de repente y palidísima. Era aterrador ver a una profesora tan
asustada y no saber lo que estaba sucediendo ni lo que faltaba por llegar. Los
chicos que solían sonreír con suficiencia callaban como los demás,
avergonzados y aprensivos. Entre ellos, Dawn Dunphy estaba tan encantada
como si Jesús hubiese respondido a sus oraciones de una manera que no
esperaba y que, de momento, era incapaz de comprender.

Escuchábamos esperando oír aviones, creíamos que nos estaban
bombardeando. Se nos había hecho creer que había comenzado una invasión
por obra de un país extranjero. La señora Morehead seguía repitiendo lo que
ya había dicho como si no dispusiera de otra información y no pudiese dejar
de repetirlo. Y luego, por fin, la megafonía se conectó a las noticias de la
radio, y las estuvimos escuchando sin saber lo que quería decir nada de todo
aquello, aunque todavía seguíamos esperando que cayeran bombas sobre el
instituto, y que los aviones se estrellaran contra él, y solo cuando los padres
empezaron a llegar para llevarse a sus hijos pudimos marcharnos, y todos
nos fuimos a casa para ver la televisión con nuestros padres durante todo el
día, aquel 11 de septiembre de 2001, cuando quedó destruido el World Trade
Center y vimos explotar y derrumbarse las dos torres, y volver mil veces a
explotar y derrumbarse en un ardiente cataclismo que era como la ira de
Dios.
 
 

En el juzgado de Broome County de Muskegee Falls se interrumpió el



proceso contra Luther Dunphy. Se disolvió el jurado hasta nuevo aviso, al
acusado se le devolvió al centro de detención esposado y con grilletes en los
tobillos. La vista no se reanudaría hasta el martes siguiente y para entonces
las fuerzas de seguridad de Broome County ya habrían llegado a la
conclusión de que las posibilidades de un ataque terrorista en Muskegee Falls
no eran grandes.

A nivel nacional los Estados Unidos seguían en situación de alto riesgo.
El juzgado de Broome County se protegería con un mayor número de

agentes de la policía estatal de Ohio, tanto en la sala como en el exterior del
edificio. A todos los que entraban en el juzgado y pasaban por el detector de
metales se los examinaba escrupulosamente y a muchos se los interrogaba
largo y tendido. Se propagaron rumores (nunca confirmados) de bombas
colocadas para que estallaran dentro o cerca del juzgado, pero jamás se aclaró
quiénes eran los supuestos responsables, si terroristas islámicos o activistas
provida.
 
 

En la casa de Depot Street, las noticias de televisión del 11 de septiembre
de 2001 se vieron toda la tarde y hasta muy entrada la noche. Al principio
pasaron de un canal a otro llenos de inquietud, pero a la larga se quedaron en
el canal de noticias por cable con el que estaban familiarizados y que emitía
La hora de Tom McCarthy.

Edna Mae nunca había estado tan cautivada por la pantalla. Nunca había
permitido que sus hijos menores vieran el tipo de televisión que temía que
pudiese provocarles «malos pensamientos» y «pesadillas». Pero ahora las
cosas parecían diferentes, Dawn y Luke (que había vuelto a casa para ver con
su familia las noticias sobre los «ataques terroristas» al haberle acortado la
jornada laboral) observaron en mamina una peculiar calma emocionada,
como si todo lo que había temido y esperado se hubiera hecho realidad y no
hubiera ya motivo para tratar de proteger a los pequeños del espectáculo de la
terrible ira divina.

La llameante explosión de las torres gemelas del World Trade Center se
repitió muchas veces. Abundante metraje de las caóticas calles de la ciudad
de Nueva York, imágenes estremecedoras que nadie hubiera querido ver:
figuras humanas cayendo desde altísimos edificios, cadáveres indistinguibles
de los escombros entre los que yacían. Fuegos, sirenas. Aunque era mediodía,



en la Zona Cero la sensación era de crepúsculo. Mucho después de las
primeras explosiones aún se arremolinaban en el aire lo que parecían cenizas,
tiras de papel y huesos pulverizados. Un comentarista, anonadado ante lo que
estaba viendo, hizo un patoso chiste sobre ratas, puesto que se suponía que
había millones de ratas en la ciudad de Nueva York, ¿qué iba a ser de la
población de ratas?, pero nadie se rio. Nueva repetición de la caída de las
torres gemelas. Voces superpuestas y polémicas.

Un país extranjero ha atacado a los Estados Unidos.
¿Qué país?
Uno de los países árabes. O quizás más de uno. En Oriente Medio.
¿Por qué? Porque los árabes son seguidores de Mahoma y no de

Jesucristo. Se trata de «mahometanos» que aborrecen la democracia
estadounidense y quieren matarnos.

Se llaman «musulmanes»…
A veces se les llama «mahometanos»… ese es un término que se usa.
En general se les llama «musulmanes». Su religión es el «islam».
¿«Islam» es el nombre que se dan ellos o el que le damos nosotros? Son

devotos de un «profeta», Mahoma…
Odian el cristianismo y odian a los judíos y su objetivo desde 1948 ha sido

la destrucción del Estado de Israel.
¿Por qué? Porque el mundo musulmán detesta a una sociedad abierta y

amante de la libertad con una educación semejante a la de los Estados
Unidos.

A los judíos se los odia porque son superiores a sus vecinos árabes como
se demostró en la guerra de los Seis Días…

Los ataques terroristas de hoy no son más que el comienzo. Si el poderío
aéreo de los Estados Unidos no los detiene, destruirán el «mundo libre».
Odian a todos los cristianos. También son enemigos de los judíos y su meta
es la destrucción del Estado de Israel antes de la venida de Cristo y de la
conversión de los judíos.

Una vez más vieron estallar la torre envuelta en llamas. Y también otra vez
la segunda torre, alcanzada por el avión que se escoraba. Y (era siempre un
milagro, aunque fuese un milagro de horror) otra vez, mientras miraban
fijamente, las torres se derrumbaban en medio de las llamas y del polvo que
se alzaba como si se tratara de nubes de vapor.

Edna Mae se dio cuenta de pronto. Lo que presenciaban tenía que ser el



comienzo de los «días postreros»: el inicio de la Gran Tribulación.
Recordó a Dawn y a Luke cómo la última vez que los había llevado a

visitar a Luther al centro de detención les había sorprendido que su padre
estuviera mucho más delgado y tuviese mucho menos pelo, y más gris,
además de los poderosos músculos que había desarrollado en hombros y en
brazos, como si hubiera estado haciendo ejercicio en su celda. Y lo silencioso
que estaba, con una tranquilidad nueva en él, dando la sensación de sonreírles
solo, sin oír la mayor parte de lo que le decían, porque Edna Mae parloteaba
nerviosa en aquellas ocasiones, e incluso la misma Dawn se oía decir
inanidades. Pero luego, cuando estaban a punto de marcharse, Luther se había
inclinado hacia delante para tocar con la mano abierta, en silencio, la
mampara de plexiglás.

—Como si nos estuviera bendiciendo. Como lo habría hecho Jesús. No
dijo una palabra. Pero quizá sabía.

Para entonces la tía Mary Kay se había ido a la cama. Los pequeños,
exhaustos, se habían dormido en el sofá. Dawn y Luke intercambiaron una
mirada y un estremecimiento.

Edna Mae continuó, con una tímida sonrisa:
—Quizás pensaba que no iba a volver a vernos. En nuestro yo terrenal.

Pero no quería asustarnos…
—¿Crees que papá predijo el futuro? Eso es una locura —dijo Luke.
Edna Mae protestó:
—Ya sabéis cómo es vuestro padre. Se preocupa por nosotros y no por él.
—¡Cielo santo, mamá! Eso es de lo más extraño.
—No es extraño. ¿Qué es lo que crees que está sucediendo ahora, con esas

bombas y esos «terroristas»… y vuestro padre… lo que le ha sucedido…
todo al mismo tiempo?

—¡Jesús!
—¡Cuidado con lo que dices, Luke! No tomes el nombre del Señor en

vano…
—Jesús no es el «Señor». Jesús es el «hijo». Solo para que lo sepas,

mamina.
Luke no pronunció mamina con la ternura infantil de antaño, sino más bien

con entonación desdeñosa. Dolida por su grosería, Edna Mae le golpeó el
hombro con la mano abierta y Luke se echó a reír.

—Que Jesús te perdone. Espero que lo haga.



—No me hará perder el sueño, mamá. Jesús tiene suficiente trabajo por
delante como para que le importe un pito lo que hagamos nosotros.

—Eso que dices es terrible.
—Eso que digo es la pura verdad.
Dawn estaba ayudando a acostarse a los pequeños. Primero Noah, después

Anita. Confiaba en que a la mañana siguiente se hubieran olvidado de buena
parte de lo que habían visto en la televisión; no le parecía una buena idea que
Edna Mae les hubiera permitido quedarse con los mayores.

Cuando volvió al piso de abajo, su madre y Luke seguían peleándose. Luke
se estaba yendo… ¿por qué no se marchaba de una vez? Y Edna Mae estaba
tan exhausta que apenas conseguía mantener el equilibrio y se tambaleaba
como si estuviera borracha… ¿por qué no se iba a la cama?

Dawn pensó en lo extraño que era, casi vergonzoso (¡hubiese querido que
la señorita Schine lo supiera!) que tan tarde ya en aquel terrible día su madre
y su hermano estuvieran peleándose sobre algo tan trascendental como el fin
del mundo.
 
 

Ninguno de los feligreses de San Pablo Misionero había visto nunca
emocionarse tanto en el púlpito al reverendo Dennis desde su llegada a
Muskegee Falls, diecisiete años antes, cuando aún era un joven pastor fogoso.

Era como si las infernales llamas de las torres del World Trade Center
estuvieran lamiendo el mismísimo techo y las ventanas de su iglesia. Casi se
podía ver, en el rostro rubicundo y en los centelleantes ojos humedecidos por
las lágrimas, el resplandor de aquellos fuegos. Se había despojado de su
oscura chaqueta de predicador y se había abierto con violencia el cuello de la
camisa blanca de algodón; se había remangado hasta los codos y resultaba
fascinante ver cómo, al agitar los brazos, las mangas se le bajaban unos
cuantos centímetros y se las volvía a subir con impaciencia. Sus cabellos gris
oscuro estaban empapados por unas gotas de sudor tan espesas como
gelatina. Su voz era tan penetrante como el bramido de una sirena que no era
posible silenciar aunque te atrevieras a taparte los oídos.

Dawn le oía fascinada. Estaba entre Anita y Noah, con muy poco espacio
para ella, y apretándoles con fuerza la mano a los dos porque sabía que
estaban muy asustados y que a menudo su madre parecía olvidarlos en
aquella época de tanta confusión. Más adelante no recordaría casi nada de lo



que el reverendo Dennis había dicho, pero nunca olvidaría el entusiasmo en
la voz de aquel hombre y cuantísimo le habría gustado, durante el sermón,
que el ministro —semejante a un barco ebrio que da tumbos y se escora—
hubiera posado sus ojos en ella.

—«Después de estas cosas tuve una visión y vi una puerta abierta en el
cielo, y la voz, aquella primera que había oído como de trompeta, me hablaba
y decía: Sube acá y te mostraré las cosas que han de acaecer después de
estas.» Hermanas y hermanos míos en Cristo, ¿podría haber unas palabras
más oportunas que estas de san Juan en el Apocalipsis? El «ataque terrorista»
es el aviso que Dios nos hace, aviso del que no podemos hacer caso omiso,
pese a que hayamos hecho caso omiso de otras advertencias como las mareas
cada vez más altas, el aumento de las temperaturas, el desbordarse del
infierno (abortos, control de la natalidad), el aumento de la homosexualidad y
otras tantas abominaciones que son anatema a los ojos del Señor…

Con una voz que se le quebraba, el reverendo Dennis habló durante más de
una hora, entre la indignación y las lágrimas; con los dedos se tiraba del
cuello de la camisa, que se le transparentaba por el sudor, de manera que se
reconocía debajo la sombra del vello pectoral, lo que hizo que a Dawn se le
acelerase la respiración, como si hubiera tenido un vislumbre de algo
prohibido: su padre, vestido solo a medias, en la penumbra del dormitorio de
la antigua casa; su hermano Luke, en el momento de meter el pie en la
pernera de los vaqueros, los ojos pendientes del movimiento, sin advertir que
ella contemplaba su cuerpo flexible, el bulto entre las piernas de los ceñidos
calzoncillos blancos, la tensa musculatura de los muslos.

Después del sermón, el reverendo Dennis parecía agotado. Todos los que
le habían oído también estaban agotados. Dawn esperaba que hablase de su
padre como lo había hecho otras veces desde el púlpito, para pedir a sus
feligreses que «enviaran oraciones» en su dirección; pero hoy, en su emoción
con motivo del ataque terrorista, el reverendo Dennis parecía haberse
olvidado de Luther Dunphy.

Edna Mae trató de hablar con el ministro pero no pudo superar la barrera
de los que se amontonaban a su alrededor.

¡Qué injusticia! Era la mujer de Luther Dunphy y no le dejaban abrirse
paso para hablar con el reverendo Dennis.

Luke había llevado a su familia a la iglesia y después los devolvió a su
casa. En el asiento del acompañante, Edna Mae se angustiaba y lloraba como



podría llorar un niño contrariado.
—¡Se están olvidando de Luther! Están olvidando quién es, lo que hizo…

lo mucho que se ha sacrificado.
—No llores, mamina —dijo Dawn—. No se van a olvidar.
—Dios no se olvida —añadió Luke—. Eso es todo lo que importa,

mamina.
En el asiento de atrás iba Dawn entre los dos pequeños, extrañamente

callados, aunque tiritaban. A ambos lados de su hermana mayor, apenas se
movían, como si, pese a ser tan temprano, estuvieran ya cansados y listos
para acostarse. Dawn buscó los ojos huidizos de su hermano en el espejo
retrovisor, pero él evitaba mirarla.

Luke insistió, como si se burlara:
—Dios es todo lo que importa, ¿no lo entiendes? El resto son tonterías.

 
 

¡Ayúdame, Jesús! Mi marido me necesita a su lado en esta hora tan difícil.
Y sin embargo, por la mañana Edna Mae no era capaz de alzar la cabeza de

la almohada. Un terrible agotamiento se había apoderado de sus huesos por la
noche, llenándolos de plomo.

Todas las mañanas, antes de salir camino del instituto, Dawn iba a
suplicarle:

—¡Mamina! Despierta.
Edna Mae quería protestar, porque estaba despierta. Su cerebro estaba

despierto. Pero no conseguía abrir los ojos.
Apenas, tampoco, mover las extremidades. Si no le pesaban como si fueran

de plomo, eran tan ligeras como el aire e independientes de ella, por lo que
resultaba imposible moverlas.

Tenía la boca muy seca a causa de las pastillas y no podía hablar.
Y eso fue lo que sucedió, una mañana tras otra, durante el resto de aquel

terrible mes de septiembre de 2001. Y todas las mañanas eran (en apariencia)
una sorpresa para Edna Mae, que la noche anterior había decidido que el día
siguiente sería distinto.

Pero sí asistiría al final del juicio. Se lo juró a sí misma.
Eran los días postreros, estaba convencida. Había comenzado la Gran

Tribulación. Cataclismos, tormentas de fuego, inundaciones. Terremotos,
plagas. Los ataques terroristas no eran más que el primer golpe de un Dios



encolerizado. Sin embargo, resultaba tan extraño para ella como para los
demás en Mad River Junction que, después de la destrucción de la Zona
Cero, nada más hubiera sucedido; en realidad, a los habitantes de Mad River
Junction no les había sucedido nada en absoluto.

—¿Edna? ¡Edna! —un rostro tan cercano al suyo que Edna Mae apenas
logró reconocerlo como el de su tía.

A Mary Kay Mack solo le faltaba chasquear los dedos para despertar a
Edna Mae que no estaba dormida en la mesa de la cocina, donde se había
servido cereales en un tazón pero no había llegado a añadirles leche ni a
empuñar una cuchara para comérselos.

—Edna Mae. Acaban de llamarnos. El jurado está «deliberando». ¿No
tendrías quizá que estar con Luther?

Desconcertada, Edna Mae vio que eran las 12.25 de la mañana. Lo último
que recordaba era que, a las 9.30, había bajado las escaleras para desayunar.

—Ha llamado el abogado de Luther. Tienen «la esperanza de que todo
salga bien». Podemos ponernos ahora en camino, si te sientes con fuerzas.

—Sí.
¡Pero estaba tan cansada de repente! Edna Mae escondió la cara entre las

manos.



Veredicto
 
 
 
 

¿Han alcanzado un veredicto?
Lo hemos alcanzado, señoría.
Al juez se le entregó un papel doblado que procedió a abrir y a leer antes

de entregárselo al alguacil.
Hallamos al acusado culpable de los cargos que se le imputan.
De dos delitos de homicidio en primer grado: culpable tal como se le

imputa.
 
 

¡Fue toda una sorpresa para él! Por el violento golpe de su corazón se dio
cuenta de que había estado esperando otro veredicto.

Pero no soy culpable. Dios me liberará.
Fue toda una sorpresa y un golpe en cierta medida, tuvo que reconocer que

era más bien un golpe, aunque se creía inmune, invulnerable a las vicisitudes
terrenales; a la larga, de todos modos, se dio cuenta de que Dios lo estaba
poniendo a prueba.

Y en consecuencia sonrió, con una sonrisa radiante que le llenó el rostro de
pliegues.

Por sus extremidades, dotadas ya de músculos poderosos, sin un gramo de
grasa que los recubriera después de meses de rigurosos ejercicios en su celda,
se propagó un estremecimiento de fuerza recién hallada, de capacidad de
resistencia.
 
 

Regresó a su celda en el centro de detención. Una celda que había llegado
a ser suya por completo.

El más joven de los ayudantes del sheriff no se mostraba ya tan amistoso.
Desde el diálogo en el furgón, cuando había asegurado a Luther Dunphy que



llegaría el día en que saldría del juzgado convertido en un «hombre libre»,
prácticamente no habían intercambiado palabra alguna. En cuanto al agente
de más edad, a quien no le gustaba el preso y que le había insultado con
palabras malsonantes, mostraba ya sin reparo su evidente antipatía.

Murmuró con satisfacción lo que sonaba como Cabrón. Te han dado lo
que te mereces.

También estaba sorprendido el abogado de Luther. Estupefacto.
O, más bien, no tan sorprendido, probablemente. Pero estupefacto.
Apelaría el veredicto, le aseguró a su cliente.
Y fuera cual fuese la sentencia, apelaría. Aunque el joven abogado de

oficio no era ya tan optimista. Hablaba despacio, como distraído. Había
preocupación en sus ojos. Algo de su anterior energía, casi vertiginosa, se
había disipado, y Luther sintió una punzada de compasión por haberlo
decepcionado.

Aun así, estaba seguro de que Dios no le había abandonado.



Sentencia
 
 
 
 

Cinco días después, en el juzgado de Broome County, oyó que se le
sentenciaba a muerte.

Tales fueron las palabras que oyó pero que no pudo entender del todo:
Luther Dunphy, se le sentencia a muerte.

Aquella mañana el juez habló durante mucho tiempo. Con una voz precisa,
que separaba una a una las palabras, repleta de desdén, desagrado y
desaprobación —sin duda la voz de un hijo de Ohio nacido muy
probablemente no lejos de Muskegee Falls y que había pasado toda su vida
en la región—, habló de cómo Luther había matado a dos hombres «a sangre
fría». Se trataba de muertes «premeditadas», que había «planeado
metódicamente». Se había trasladado desde su casa, a una distancia de unos
cinco kilómetros, y llevaba en su vehículo la escopeta del calibre doce que
había utilizado para los asesinatos; había permanecido en el interior de su
vehículo hasta la llegada de sus víctimas, momento en el que se les había
«acercado sigilosamente» delante de numerosos testigos; no se trataba de
actos de pasión o emoción «impulsivos, espontáneos», sino que procedían de
un «plan cuidadosamente trazado», de algo semejante a la venganza
«camuflada en una distorsión y perversión de las convicciones religiosas
cristianas».

Tanto Augustus Voorhees como Timothy Barron, tal como habían
corroborado los testigos, «le suplicaron que los dejara vivir», y sin embargo
los había matado.

Los testigos habían hecho notar su falta de emoción. Y en el juzgado, a lo
largo del proceso, había quedado claro que el acusado no sentía
remordimientos por sus atroces crímenes, sino más bien una especie de
orgullo.

—Esta sentencia enviará una señal muy clara a todos aquellos que crean
que pueden incumplir, desafiar o violar las leyes del estado de Ohio y de los



Estados Unidos de América por razones de fe o de ideología. El tribunal no
tolerará semejantes actitudes y castigará hasta donde la ley lo permite tales
infracciones. Luther Dunphy, por la presente se le sentencia a permanecer
encarcelado en la Penitenciaría Estatal de Chillicothe, Ohio, hasta su
ejecución mediante inyección letal en una fecha por determinar.

El abogado de Luther le agarró de la mano, no para confortar al reo sino
para sostenerse él.

Ningún miembro del jurado estaba presente aquella mañana. Tan solo
funcionarios del tribunal y personal administrativo. El procedimiento fue
rápido y enérgico. Luther todavía estaba esperando que el juez dijese algo
más cuando este ya había abandonado la sala. Qué deprisa estaba sucediendo
todo lo que había sucedido tan despacio durante meses; no parecía correcto.

Los guardias se estaban ya haciendo cargo de Luther para llevárselo.
Sorprendido, vio que sus hermanos Norman y Jonathan estaban en la sala y lo
miraban horrorizados. No había reparado antes en su presencia, ¿o sí?
Débilmente alzó una mano para saludar, un gesto fraternal avergonzado y al
mismo tiempo tranquilizador: ¡No os preocupéis! Nunca sucederá. Es una
prueba que Dios me pone. Tened fe.
 
 

Más adelante se daría cuenta de que el segundo juicio había sido más breve
que el primero. Menos testigos habían hablado en su favor en el apartado
«reputación». Stockard, el exsacerdote, no había estado presente ni había
testificado. El amigo de Luther.



Malas noticias
 
 
 
 

La noticia les llegó cuando estaban en Mad River Junction.
Al principio Edna Mae no reconoció el apellido. Una voz que sonaba como

en carne viva.
Llamaba el defensor de oficio de Luther. El joven entusiasta y tenso con

quien Edna Mae había intercambiado incómodas observaciones un año antes
y cuyo rostro y nombre había olvidado por completo.

Le explicaba que las noticias no eran buenas. Y la llamaba señora Dunphy.
Le decía que el juez no parecía haber encontrado factores «atenuantes» en

el caso. Y que había sentenciado a su marido a muerte.
¿Muerte? Edna Mae no entendía.
Se quedó tan inmóvil, con el teléfono en la mano y tal desconcierto en la

expresión, que su tía se apoderó rápidamente del auricular.
—¿Puede Luther… puede usted… apelar? —preguntó.
El abogado le dijo que sí. En los casos de pena capital, apelar es

axiomático.
Y por lo tanto sí, podría apelar en nombre de Luther y lo haría. Excepto

que…
—Sí. ¿Qué?
Excepto que tendrían que estar preparados si la sentencia no se modificaba,

dijo. Porque el juez había sido muy cuidadoso en la manera de llevar el
proceso, sumamente profesional, escrupuloso. Era muy consciente de la
naturaleza controvertida del caso y de la gran probabilidad de una
apelación…

—Oh, Dios mío.
Mary Kay emitió un sonido semejante a un sollozo: un sonido áspero,

como una tos seca, sorprendente en una persona de ordinario alegre y
desenfadada.

Edna Mae permanecía inmóvil, muy cerca, como si hubiera llegado a la



cocina sin ninguna razón particular o por una que ya se le había olvidado.
Mientras Mary Kay seguía hablando por teléfono durante bastante tiempo

en voz baja, una voz de incredulidad, de asombro, de terror, los hijos
pequeños se presentaron en la cocina como si se los hubiera llamado (por
supuesto no había sido así), y Dawn entró corriendo sin aliento y aterrada
como si hubiese conseguido oír, desde el rincón más remoto de la casa,
palabras cruciales.

—¿Qué pasa? ¿Con quién estás hablando? ¿Es…?
Mary Kay hizo un gesto a Dawn para que no se acercara y guardase

silencio.
—¿Es sobre papá? ¿El veredicto?
En aquel momento Edna Mae perdió de repente la compostura y el

equilibrio; al intentar empujar a su hija mayor, tan brusca y molesta, para
pasar, como si buscase paz en otra parte de la casa, dio un paso en falso, se
tambaleó y cayó pesadamente al suelo con un débil gemido; Dawn intentó sin
éxito evitar que cayera, y luego, al verla tumbada, se arrodilló a su lado entre
lamentos:

—¡Mamina! ¡Mamina!
Los dos pequeños lloraban ya. Mary Kay le dijo al abogado que iba a

colgar y que volvería a llamarle en el espacio de una hora. En el suelo, Edna
Mae seguía de costado, insensible, muy pálida, los ojos cerrados con fuerza.
Dawn continuaba arrodillada a su lado, repitiendo «Mamina» (tal como Mary
Kay informaría a la familia) como si se le hubiera roto el corazón.



Tiempos de barro
 
 
 
 

¿Es esa… la chica Dunphy?
Su padre es el que mató a aquellos tipos…
… ahora está en el corredor de la muerte…
Jo, tío, ¡menudo callo! Tiene cara de bulldog.

 
 

Se escondió detrás del maloliente contenedor de basura. Y esperó.
Porque a ciertas horas era una equivocación entrar en el 7-Eleven de

Sixteenth Street.
Demasiado pronto después de las clases, por ejemplo. (Pero Dawn no

cometería nunca esa equivocación.)
Tampoco en otros momentos si había dentro chicos gritones, o chicas que

conocían a Dawn Dunphy del instituto, o que sabían quién era.
Dijeran lo que dijesen quienes gritaban, Dawn nunca los oía.
No le importaba esperar. Estaba acostumbrada a esperar. Estaba

acostumbrada a los olores del contenedor de basura.
 
 

«¿Qué va a ser de nosotros?» Nadie quería preguntarlo.
Con Edna Mae había que tener muchísimo cuidado. La situación era tan

delicada que no se podía siquiera decir «papá» ni «Chillicothe» (que era
donde Luther estaba preso) sin amargarla: Edna Mae se apretaba el corazón
con la palma de la mano —delgada y llena de venas azules— y los ojos se le
inundaban de dolor.

Corredor de la muerte.
Pena capital.
Inyección letal.
Evitaban hablar de aquellas cosas. Incluso Luke.



Para aludir a la situación de algún modo podías decir el Problema.
Como antes del Problema. O después del Problema.
Aunque no estaba claro si el Problema se refería a su padre disparando

contra aquellos dos hombres en el centro para mujeres, o solo a su padre
detenido y preso; o si el Problema se refería más concretamente al segundo
proceso, el veredicto y la terrible sentencia.

Dos delitos de homicidio, en primer grado.
Condenado a muerte.
Apelación pendiente.
Por supuesto, ¡existían esperanzas acerca del resultado de la apelación! Un

equipo de abogados con experiencia en la pena capital trabajaba ya en el
caso, además del defensor de oficio.

Iban a argumentar ausencia de culpabilidad en razón de locura (temporal).
O ¿lo que iban a argumentar era ausencia de culpabilidad en razón de

locura?
(Luther Dunphy se negaba muy enfadado a aceptar aquella estrategia para

su defensa. Pero gracias a un tecnicismo, al tratarse de una presentación ante
el Tribunal de Apelación del Estado de Ohio se podía utilizar alguna variante
de aquella línea de defensa aun cuando el acusado no estuviera de acuerdo.)

Entre los Dunphy nadie creía que la ejecución llegara a producirse en
realidad, porque el gobernador republicano de Ohio podía conmutar la pena
capital por cadena perpetua si así lo deseaba, y se sabía que estaba recibiendo
peticiones de políticos defensores del derecho a la vida y de comunidades
cristianas de Ohio y del Medio Oeste. Se creía también que un acaudalado
fabricante de Ohio presionaba al gobernador, cuya campaña había ayudado a
financiar, y su apellido era «Bear» o «Beard», según las noticias de Dawn…
A Edna Mae no le gustaba hablar de aquellas cuestiones porque «tener
esperanzas» la llenaba de ansiedad, pero Dawn quería saber todo lo que fuera
posible porque quería tenerlas.

De hecho habían llegado buenas noticias. El abogado de Luther había
llamado un día con buenas noticias.

La ejecución, programada para el 16 de abril de 2002, había sido
reprogramada para el 29 de octubre del mismo año.

Y existía una «seria posibilidad» de que volviera a aplazarse de nuevo,
para dar al equipo de abogados ocasión de defender su caso ante el Tribunal
de Apelación.



Todas las noches Dawn tachaba otro día del calendario que escondía en un
cajón del buró de su dormitorio. Y todas las mañanas anotaba cuántos días
faltaban para el 29 de octubre…

No pasará de verdad, Jesús intervendrá.
Lo sabemos. Tenemos fe.
Edna Mae se habría angustiado si hubiese visto el calendario de Dawn en

el que, sobre el 29 de octubre, estaba dibujada una cruz con tinta negra.
Incluso Mary Kay podría haberse disgustado.

Había esperanzas mientras Luther Dunphy siguiera vivo.
Luther estaba preso en la Penitenciaría Estatal de Chillicothe, Ohio. Y

recluido en el corredor de la muerte: en Chillicothe el nombre de la
dependencia era precisamente Corredor de la Muerte.

Ya no resultaba nada fácil visitarlo, porque Chillicothe estaba a tres horas
de distancia en coche desde Mad River Junction. El centro de detención de
Muskegee Falls se encontraba a menos de treinta kilómetros.

Las visitas también se habían hecho más difíciles por otras razones. Edna
Mae estaba indispuesta muy a menudo y Luke, por razones de trabajo, no
siempre podía llevarlos. Y en una ocasión en la que habían hecho el viaje,
Luke al volante del coche de Mary Kay que traqueteaba y daba tumbos por la
carretera interestatal, Edna Mae delante y Dawn y los pequeños apretados
detrás, se habían topado con que el mismo Luther no se encontraba bien
porque padecía algún tipo de «gripe» que le impedía recibir visitas. En otra
ocasión habían descubierto que todo Chillicothe estaba clausurado a raíz de
un intento de apuñalamiento a un guarda de prisiones.

—Vuestro padre sabe que estamos pensando en él y rezando por él. Quizás
eso sea suficiente por el momento —fue lo que les dijo una valiente Edna
Mae con una sonrisa.
 
 

Finales de marzo de 2002. «Tiempos de barro», así llamados en Mad River
Junction, Ohio.

Nieve y hielo que se derretían. Tejados que goteaban. Voluminosos bancos
de nieve que se deshacían despacio y desaguaban en alcantarillas y cunetas.
Aceras relucientes, charcos. Acumulaciones de barro en los campos y al lado
de los caminos. Por todas partes los restos del invierno: ramas rotas, hojas en
descomposición, esqueletos de árboles de Navidad abandonados en solares



vacíos, papeles rasgados, plásticos. Al mediodía el sol brillaba luminoso y
caliente para luego empezar a debilitarse a primera hora de la tarde. El aire se
volvía frío y olía a algo metálico, lo que hacía que a Dawn se le contrajeran
las ventanillas de la nariz.

Ya tenía quince años y repetía curso.
Durante unas cuantas semanas de aquel invierno jugó al baloncesto con el

equipo femenino del instituto. Había sucedido como un milagro, muy de
repente. Dawn Dunphy se puso de moda: No está tan mal. En realidad es
más bien tímida. Es una lástima que huela tanto a sudor cuando se
emociona. Dawn Dunphy no había sido la jugadora más rápida del equipo, ni
tampoco la más hábil, pero sí la más segura, la más fuerte y una de las más
altas con un metro setenta y tres y sesenta y seis kilos; había sido la jugadora
más incansable, capaz de resistir todo un partido sin interrupciones, jadeante,
sudando a mares, sin importarle empapar el uniforme verde oscuro y siempre
dispuesta a pasar la pelota a las chicas que encestaban mucho mejor que ella:
Una fantástica jugadora de equipo, Dawn Dunphy. Si no te pasase por
encima como un caballo.

Solo en una ocasión, zancadilleada por una rival, Dawn Dunphy había
acabado en el suelo de manera tan flagrante que el árbitro pitó una falta
personal; se le concedieron dos tiros libres y falló los dos.

Pero los aplausos en el gimnasio habían sido estruendosos, junto con
vítores, gritos y patadas en el suelo. ¡Dun-phy! ¡Dun-phy! El entusiasmo por
la fogosa Dawn Dunphy, con sus sólidas piernas musculosas, visiblemente
velludas, robustas como las de un hombre, iba acompañado de risas, pero
risas sin mala intención, Dawn estaba segura. No eran crueles.

(«Este es el día más feliz de mi vida. Gracias, Jesús», porque Dawn estaba
convencida de que Jesús había permitido que sucediera el milagro; pero no la
había ayudado a encestar porque encestar ya era otra cosa, relacionada con lo
que llamaban «libre albedrío».)

Pero luego hubo protestas. Chicas a las que no se había elegido para el
equipo se quejaron a la directora de que la profesora de gimnasia hubiera
preferido a Dawn Dunphy que no era, estrictamente hablando, elegible, dado
que sus notas eran bajas, de aprobado raspado, repetía año, y además (en
teoría) aún le quedaba mucho tiempo en el futuro para formar parte del
equipo. (Puesto que era muy probable que siguiera en el instituto más allá de
los dieciséis.) De manera que se la apartó del equipo y nunca se recuperó del



todo de la decepción, como tampoco se había repuesto, en primer lugar, de la
sorpresa de que se la invitara a incorporarse, ni de que se la hubiese
distinguido con una popularidad tan grande durante aquellas tres semanas
mágicas.

Dawn, lo siento muchísimo. Pero el año que viene jugarás sin falta, te lo
prometo. ¿De acuerdo?

A la profesora de gimnasia, que también hacía de árbitro, le gustaba de
verdad Dawn Dunphy. Es posible que se compadeciera de ella (sabiendo que
su padre era el notorio Luther Dunphy, recluido en el Corredor de la Muerte
de Ohio), pero no era ese el motivo de que la hubiera invitado a formar parte
del equipo. La había invitado porque Dawn tenía la calidad suficiente y su
tamaño impresionaba a las jugadoras de los equipos contrarios, y las otras
chicas no se habían opuesto, al menos de manera rotunda. Porque la
popularidad de Dawn Dunphy en el instituto de Mad River Junction tenía que
ver con que las alumnas se sintieran bien consigo mismas por comportarse de
forma magnánima, sin mezquindad. Pero todo terminó tan bruscamente como
había empezado.

Sorpresas como aquella eran frecuentes en su vida. Había conseguido que
no la afectaran. O, por lo menos, quería creerlo.

—«Dun-phy»… ¡fea!
—«Dun-phy»… ¡estás sentenciada!
Se había quedado tan absorta pensando en el equipo de baloncesto, y en los

tiros libres fallados o, más bien, casi anotados (en el segundo, la pelota había
dado la vuelta al aro, como burlándose, mientras el público rugía) que no
había reparado en lo que tenía alrededor, y no había oído a los chicos que se
le acercaban por detrás mientras descendía por el paso subterráneo lleno de
goteras en Fort Street. Pero de repente sus voces le llegaron altas y jubilosas
y haciendo eco en el cemento, por lo que aceleró el paso, corriendo a medias,
para escapar. Las palabras que salmodiaban le resultaban apenas inteligibles
porque el corazón le latía con demasiada violencia: «“Dun-phy”… no corras,
¡corredora de la muerte!».

Era de su padre de quien se burlaban. Se dio cuenta perfectamente, con
dolorosa indignación y vergüenza.

Cinco, o quizás seis o siete muchachos. Mayores que ella, pero con un
comportamiento más infantil, como de primero de secundaria. Sabía los
nombres de algunos, reconocía sus caras. No pensaba que la mirasen con



malos ojos. No creía que les cayese mal. Pero había algo en ella que los
molestaba, que los empujaba a burlarse, algo que tenía que ver con su cuerpo,
que era femenino pero se movía como el de un varón, balanceándose al
andar, una manera de poner los pies en el suelo con violencia sobre los
talones, impulsándose hacia delante mientras braceaba con aplomo. Las cejas
se marcaban mucho por encima de unos ojos hundidos en sus órbitas. De
frente estrecha, a menudo llevaba el ceño fruncido. Los hombros y la parte
superior de los brazos eran recios. Vestía ropa que podría haber sido
masculina, oscura o caqui, prácticamente descolorida: pantalones de pana,
camisa de franela y debajo una camiseta oscura de algodón, chaqueta de
poliéster y gastadas zapatillas de correr. Los miró de soslayo, entornando los
ojos.

—¡Dun-phy! Tu padre también corre de muerte.
Las risas de aquellos chicos eran risas idiotas, como guijarros zarandeados

dentro de un recipiente de metal. No había crueldad en ellas, más bien
vacuidad, una frivolidad que a Dawn le resultaba repulsiva, aborrecible. Sin
volverse a mirar a sus atormentadores, echó a correr mientras ellos hacían
bocina con las manos para gritarle:

—¡Dun-phy! ¡Fea! ¡Dónde vas, zorra!
Salió jadeante del paso subterráneo. Sin otra preocupación que escapar,

subió por unos toscos escalones de piedra hasta un solar en el que se
amontonaban los escombros de un edificio derruido, y lo atravesó hasta
alcanzar un terreno baldío donde solo crecían arbustos y por el que llegó a un
campo enfangado, que cruzó a ciegas, pensando que no la seguirían, puesto
que significaría correr por el barro, un barro que les succionaría los zapatos
como lo estaba haciendo con sus zapatillas, salpicándole los pantalones por
añadidura.

Los gritos que la seguían se fueron perdiendo. Llegó hasta el extremo sin
salida de Fort Street, donde se limpió algo del barro de las zapatillas en el
borde de una acera. El corazón no le latía ya con tanta fuerza, había pasado el
peligro. De todos modos, se sentía envilecida, abochornada. ¡Se habían
atrevido a burlarse de Luther Dunphy!

Sintió un estremecimiento de rabia asesina. Con una escopeta de dos
cañones en las manos, los acribillaría a perdigonazos.

En el puente de Fort Street sobre el Mad River esperó a que pasara el
tráfico. Un estruendoso tractor con remolque y matrícula de Illinois. Desde lo



alto de la cabina, el chófer ladeó la cabeza para mirarla sobre la pasarela
peatonal, y casi en el mismo instante dejó de interesarse por la solitaria figura
femenina de ropa tan informe. En aquel instante sintió un estremecimiento de
alivio: ¡Nadie me verá! Estoy a salvo.

Tomó entonces la decisión de volver a casa, a Depot Street, siguiendo el
camino más corto en lugar del más largo, por calles más concurridas.

Cruzó el puente con la cabeza baja para protegerse del viento. Debajo
estaba el río, estrecho y turbulento, que tanto la fascinaba, y en cuyo curso,
con el derretirse de marzo, se confundían grandes trozos de hielo del tamaño
de rocas con velocísimas aguas oscuras. El ruido del río era semejante al de
una cascada, una catarata de sonidos, como de numerosas voces que
murmurasen juntas, casi demasiado lejos para oírlas.

A salvo. Si soy invisible para el enemigo, estoy a salvo.
Desde la otra orilla ascendió por una colina de árboles enmarañados y de

maleza, hasta salir al extremo del depósito de clasificación de la línea
Baltimore & Ohio, donde se almacenaban vagones de mercancías y otro
equipamiento de ferrocarriles que ya no estaba en uso; había carteles contra la
violación de la propiedad, pero nadie la vería, porque no parecía que nunca
hubiera nadie por aquella parte de la estación. Dawn se hallaba solo a medio
kilómetro de Depot Street cuando oyó un excitado murmullo de voces a poca
distancia, pero aún tardó en darse cuenta de que Ahora están por delante de
mí. Han cruzado a este lado antes que yo. Luego, para horror suyo, vio a
varios de los chicos que la habían perseguido por el paso subterráneo
acercándose con amplias sonrisas burlonas —¡Dun-phy! ¡Hola!—, y cuando
se dio la vuelta vio a los otros detrás, acercándose deprisa y llamándola
¡Dun-phy! ¡Eh!

Por supuesto, sabían hacia dónde se encaminaba: Depot Street. Lo sabían,
y habían sido más listos que ella, y ahora ya era demasiado tarde para huir
porque los tenía encima, al chico grande de cara redonda llamado Billy
Beams, al patilargo Jay-Jay, a otro que llevaba una gorra de los Cleveland
Browns puesta del revés y que lucía una barba incipiente. Alguien empujó a
Dawn por detrás en dirección a Billy Beams, que se echó a reír y repitió el
empujón en dirección contraria; y de repente los tuvo a todos encima,
demasiados para luchar; la tiraron al suelo, y forcejeó desesperada para
escapar, incluso mientras la agarraban de los tobillos, las piernas, los brazos y
las muñecas y la ponían boca arriba con violencia, indefensa, tratando de



librarse dando patadas, retorciéndose. Qué deprisa había sucedido: estaba
caída. La llamaban zorra, zorra de mierda. La llamaban bollera. Los gritos
de Dawn eran roncos sollozos. No conseguía llenarse los pulmones para
gritar o chillar. Uno de los chicos, acuclillado detrás, le sujetaba las muñecas.
Otro los tobillos. Entre gritos y risas lograron abrir la cremallera y bajarle los
pantalones de pana —les llevó tiempo desatarle las zapatillas y quitárselas—,
y a continuación le arrancaron las bragas blancas de algodón, que le
apretaban mucho y le dejaban marcas rojas en lo alto de los muslos y en la
cintura. El espectáculo del vello púbico, espeso y mullido en el bajo vientre
de piel muy blanca, les hizo estallar en gritos exultantes y gorgoritos…
¡Cielo santo! ¡Mirad eso! ¡Qué cerda! La desnudez de Dawn les hacía
pensar quizás en el cuerpo de su madre, el cuerpo del que habían surgido
como recién nacidos, y por ello tenían que castigarla.

Sus torpes manos arrancaron ramitas, hojas que se pudrían, barro para
frotárselo por la cara, el pelo, entre las piernas. Con especial vehemencia
entre las piernas. No habían perdido el tiempo quitándole la camisa y
tuvieron que contentarse con apretarle mucho los pechos, y frotarlos con
barro por encima: sus pechos, que no eran ni grandes ni blandos, sino duros y
elásticos como gomaespuma. Algo relacionado con su cuerpo los enfurecía,
Dawn lo veía en sus caras, encendidas y furiosas, homicidas. El chico alto y
patilargo con la gorra del revés se apoderó de un trozo de rama de árbol de
unos veinticinco centímetros para metérselo dentro, entre las piernas; la
madera estaba podrida y empezó a romperse casi de inmediato, aunque Dawn
sintió un dolor insoportable y en aquel momento consiguió respirar hondo
para gritar.

—¡Zorra de mierda! Te gusta. Sabes que te gusta.
Billy Beams gruñó mientras cogía un bloque de cemento con las dos

manos, alzándolo y sosteniéndolo sobre Dawn, para amedrentarla. Ella lo
miró con terror, consciente de que si se le escapaba de las manos le aplastaría
el cráneo. Apenas consiguió suplicarle:

—No, por favor, no…
Billy Beams dejó caer el bloque de cemento, no sobre la cabeza de Dawn,

sino sobre el suelo enfangado, muy cerca. Su gesto era de repugnancia, de
rabia.

—Si se lo cuentas a alguien, estás muerta. Zorra de mierda, más vale que
no se lo cuentes a nadie, ¿me oyes?, o date por muerta.



Muy poco después se marcharon. Les oyó correr, y oyó cómo se alejaban
los roncos gritos guturales y las risas. Luego reinó el silencio y comprobó que
estaba sola.

Durante mucho tiempo siguió en el suelo sin moverse. Vio que el cielo,
muy lejos, por encima de donde estaba, había adquirido una tonalidad
plateada, como si el sol hubiera desaparecido, convirtiéndose en una pálida
luz muy tenue. Tenía los ojos inundados en lágrimas. El suelo por debajo de
ella estaba húmedo y frío. Se dio cuenta de que tiritaba de manera convulsa
porque estaba desnuda de cintura para abajo, y una terrible debilidad se
apoderó de sus extremidades.

—Jesús. Ayúdame…
¿Dónde se había ido Jesús? ¿Se había alejado, asqueado, como los chicos?
Consiguió incorporarse. El dolor le martilleaba la cabeza, las muñecas

también le dolían y el hombro derecho le daba punzadas como si se hubiera
dislocado. Entre las piernas el dolor era igualmente intenso y le fluía un
mínimo hilillo de sangre, así que se movió con mucho cuidado y con el
mismo cuidado se subió los pantalones de pana manchados de barro, entre
muecas de dolor pero decidida a recuperar cierta compostura ante la
posibilidad de que alguien la viera; porque sin duda alguien iba a verla
enseguida, estando como estaba a solo unos cien metros de Depot Street
(donde el tráfico era muy escaso, pero visible a través de una hilera de
árboles; de todos modos, nadie de su calle los habría visto, ni a ella ni a los
chicos agachados a su alrededor durante los breves minutos de la agresión).
No recogería las bragas rasgadas, pero localizó sus zapatillas, arrojadas a
pocos metros de distancia, y logró ponérselas y atarse los cordones con
firmeza. Pensando Estoy bien. No sangro mucho. Estaré bien. Depende de
mí.

Se puso en pie con dificultad. Sintió una descarga de sangre entre las
piernas, pero no era la casi hemorragia de sangre menstrual, oscura y
pegajosa, que tanto la asustaba y repugnaba cada pocas semanas, sino más
bien un hilillo frío, una clase diferente de sangrado que no era muy
importante (estaba convencida) y que cesaría pronto. La rama de árbol le
había arañado el delicado interior de la vagina. Pero no eran más que
arañazos superficiales, que pronto dejarían de sangrar. Fue lo que se dijo.

Con hojas humedecidas se limpió el interior de los pantalones de pana, y
entre las piernas, torpemente. Su principal preocupación había sido subirse



los pantalones para que nadie pudiese verla medio desnuda. Con las hojas
húmedas también se limpió la cara. Se quitó pegotes de barro del pelo.
Valoró la situación con cierta calma: En realidad estoy bien. Nadie se va a
dar cuenta.

—Gracias, Jesús. Por evitarme lo peor.
Había sido culpa suya, lo sabía: por elegir el atajo para volver a casa.
Regresaría cojeando a través de las vías hasta llegar a Depot Street.

Entraría con mucho cuidado por la parte de atrás. Si Edna Mae estaba en la
cocina, podía evitarla. Sería fácil: Edna Mae quizá preguntase «¿Quién
viene?», y Dawn solo tendría que responder «¿Tú quién crees, madre? Yo», y
pasaría por delante de la puerta y subiría las escaleras. (Dawn ya no llamaba
mamina a Edna Mae. Tampoco sus hermanos pequeños.) Aunque Anita y
Noah estuvieran cerca, no se fijarían en su hermana. Mary Kay no habría
vuelto del trabajo. Dawn subiría deprisa al baño del segundo piso y nadie
sería testigo de su vergüenza, porque Jesús le concedería aquel pequeño
consuelo, estaba segura.
 
 

Sí, nos la follamos. Dun-phy. Fuimos varios. Ya lo creo que le gustó.
Zorra de mierda. Bollera. Le dijimos que la mataríamos si se lo contaba a

alguien, pero no lo contará porque le gustó.
 
 

Dawn no volvió al instituto. Ni al día siguiente ni al otro.
No porque estuviera enferma o malherida, porque (estaba segura de ello)

no le pasaba nada.
A última hora de la tarde esperó detrás del 7-Eleven. Junto al contenedor

de basura.
Esperó cerca del paso subterráneo de Fort Street.
Hasta que la semana siguiente, a última hora de la tarde de un martes, vio a

varios de los chicos, a Billy Beams, a Jay-Jay, al que llevaba la gorra de los
Cleveland Browns y a uno o dos más cuando bajaban los escalones del paso
subterráneo de Fort Street. A toda velocidad cruzó la calle y se acercó a ellos.
En el bolsillo llevaba un martillo que había encontrado en el garaje de su tía
abuela, y cuyo mango había envuelto cuidadosamente con cinta adhesiva
negra para sujetarlo mejor.



Los chicos la vieron. Una misma expresión de desconcertada sorpresa
recorrió sus rostros como el destello de un faro. Y luego empezaron a sonreír
y uno de ellos hizo un gesto burlón a modo de saludo, Qué tal, Do-en Dun-
phy.

Vieron su expresión antes de ver el martillo que empuñaba y entonces
dejaron de sonreír.

Dawn se lanzó contra Billy Beams, el más lento y torpe por ser también el
más voluminoso. El martillo le golpeó —como si se moviera por voluntad
propia en la mano de Dawn— en la cara, en la cabeza, en la nuca, expuesta
mientras trataba de escabullirse. Quería romperle el cuello, pero el espesor de
la carne en el cogote era excesivo. Dawn sintió de todos modos un ¡crac!
gratificante; tuvo la seguridad de haberle roto el cráneo, con lo que su cerebro
rezumaría sobre el sucio asfalto donde había caído, entre convulsas
sacudidas, gritando y gimoteando como un niñito. Dawn se dirigió a
continuación hacia otro de sus agresores, agitando el martillo, lado plano,
lado de la cuña, lado plano, lado de la cuña, lado plano en movimiento hasta
golpear y hacer sangrar las heridas que surgían, como huellas de frenazos, en
la frente de su nueva víctima. Y a continuación ya estaba en el suelo y Dawn
corrió tras el que llevaba la gorra del revés, y en los escalones al otro extremo
del paso subterráneo lo alcanzó, golpeándole en la cabeza por detrás, bien
sujeto el mango del martillo recubierto de cinta adhesiva con las dos manos,
mientras el chico perdía pie y caía al suelo, gritando de dolor; Jay-Jay, uno de
los supervivientes, trató de quitarle el martillo, pero Dawn era demasiado
fuerte y demasiado rápida, por lo que, volviéndose contra él, lo golpeó en la
coronilla con tanta fuerza que cayó sobre el sucio asfalto como un saco de
cemento.

Dawn se volvió entonces hacia el que había caído en los escalones. Soltó el
martillo y le golpeó en la cara con los puños. Le alcanzó en los ojos, llenos de
asombro, y en la nariz. Le golpeó en la boca, que empezó de inmediato a
sangrar.

También tenía rota la nariz y le brotaba sangre por los orificios nasales.
Le aporreó los ojos con los puños como para cegarlo. Haría que reventaran

los capilares, cerraría los odiosos ojos que habían visto desnuda la parte
inferior de su cuerpo. Dawn nunca había golpeado a nadie con los puños
como en aquel momento. Se había peleado con Luke, pero nunca así. Porque
Luke era demasiado fuerte para ella, no podía vencerlo. Pero a aquellos



chicos los había pillado por sorpresa. Aunque le dolían los puños y tenía los
nudillos en carne viva y hasta sangrándole un poco, estaba emocionada,
exultante. «¡Cabrones! Ahora ya os habéis enterado.» Aquellos hijos de mala
madre habían pensado que era una buena chica cristiana, y que podían
humillarla sin consecuencias. Pero Dawn Dunphy no se dejaba humillar.
Jesús no siempre había ofrecido la otra mejilla para que volvieran a
abofetearlo. Jesús había expulsado del templo a los mercaderes. Con voz bien
alta y exultante había dicho: No vine a poner paz sino espada. Ella sabía usar
los puños y dar patadas: por Jesús y por Luther Dunphy, su padre, que era un
soldado de Jesús y que iba a morir en su nombre.

Siguió a los otros fuera del paso subterráneo, pero no los persiguió por Fort
Street. El martillo ensangrentado se lo guardó en un bolsillo. No quería ser
vista, no quería que la viese ningún testigo, porque sabía, por el juicio de su
padre, que los testigos te pueden condenar aunque apenas repares en su
presencia. Y algún testigo podría verla si perseguía a los chicos por Fort
Street.

De manera que huyeron de ella, les permitió que se escaparan, gritándoles
con voz burlona: «¡Cabrones! Idos al infierno». Y Jesús lo observaba todo y
juzgó que estaba bien.

Eres mi sierva Dawn Dunphy en quien me complazco.
 
 

Aquello pasó en tercero de secundaria, y a ella la expulsaron.
La chica Dunphy, la hija del fulano que mató a dos hombres en el centro

para mujeres y lo condenaron a muerte…
Convencimos a la directora para que la expulsara. Todo el mundo

hablaba de cómo había atacado a unos chicos del instituto (que
supuestamente se habrían estado burlando de ella) con un martillo o una
navaja u otra arma letal, y cómo los chicos no lo habían denunciado porque
se avergonzaban o porque no querían tener problemas, de manera que
fuimos a la directora y la convencimos de que era peligrosa y eso fue todo: la
chica Dunphy dejó el instituto.

Se le veía en la cara que iba a ser peligrosa. Aunque de hecho todavía no
teníamos conocimiento de que hubiera causado ningún problema en el
instituto. Cabe que fuese disléxica. Sucede con mucha frecuencia en esas
familias de blancos pobres en las que casi nadie termina la secundaria o a



veces ni siquiera aprueban el primer ciclo y el absentismo es muy elevado;
luego no resulta ninguna sorpresa que el padre o algún miembro de la
familia acabe en la cárcel.

Lo sorprendente era que la chica Dunphy —Dawn de nombre— (más
adelante diría llamarse «D.D.», pero no cuando estaba en nuestro colegio)
tenía dos hermanos menores, Anita y Noah, que, con la salvedad de que casi
no abrían la boca en clase, no eran malos estudiantes, en especial la chica:
se los podría calificar de «por encima del promedio» y casi siempre limpios y
con buenos modales. Totalmente distintos de su hermana mayor y del resto
de los miembros de la familia, casi seguro.

Después de su expulsión del instituto, Dawn trabajó en algún lugar de
nuestra zona para la empresa Home Depot. Luego llegaron noticias desde
Cleveland de que había llegado a ser campeona de boxeo femenino —«D.D.
Dunphy», «el Martillo»—, ¡toda una sorpresa! En Cleveland la entrevistaron
en algún canal de televisión por cable después de un combate, y cuando le
preguntaron si era de Ohio dijo que de Muskegee Falls. Como si no hubiera
vivido un solo día en Mad River Junction.



El aplazamiento
 
 
 
 

¡Edna Mae! Ven. Las manos de Jesús extendidas hacia las suyas.
Sintió los dedos que se apoderaban de los suyos. Los fuertes dedos de

Jesús, los dedos pacientes de Jesús. Si hubiera querido retirar las manos, no
habría podido hacerlo.

Estaba despierta, le dolía la cabeza pero se sentía atenta y llena de vida. No
se podía mover, sin embargo. La noche anterior había tomado una nueva
pastilla, una pastilla verde hexagonal que se le tenía que derretir debajo de la
lengua. Ahora no sentía la lengua y era como si algo se le hubiese muerto en
la boca.

¡Edna Mae! Apresúrate. La cruz yacía sobre la tierra estéril. Estaban
forzando a un hombre a tumbarse, de espaldas, con los brazos abiertos, sobre
la cruz que debía de medir poco más de dos metros. Iban a clavar en la cruz
las manos y los pies de aquel hombre.

Edna Mae mojaba un paño con agua fría. Enjuagaría la frente
ensangrentada del crucificado con el paño húmedo. Le enjuagaría las manos
y los pies ensangrentados, en los sitios donde se los habían atravesado con los
terribles clavos de ocho centímetros.

Había sido carpintero. Esa había sido su vida antes de que Dios lo eligiera
para un destino singular.

Era una ironía melancólica que él, que había empuñado martillos en otro
tiempo, que había hundido en la madera clavos de ocho centímetros, tuviera
que sufrir de aquella forma.

¡Edna Mae! Ven ahora.
Muy apresurada, mojó la toallita para alzársela hasta el rostro acalorado. El

agua retenida le humedeció los ojos y suspiró aliviada porque los tenía
resecos a consecuencia de todo lo que había visto por la noche. ¡Estaba tan
agotada! Pero era el sonido de la voz de Jesús lo que la había despertado.

Estuvo muy atenta para que solo le cayera en la mano una de las pastillas



verdes hexagonales. Un médico nuevo de Mad River Junction le había
prescrito otro medicamento, porque (fueron sus palabras) Edna Mae había
llegado a depender demasiado del antiguo.

Pero disponía de una pequeña reserva del antiguo. Astutamente había
acumulado aquellas valiosas píldoras (blancas) para el momento en que las
nuevas no tuvieran la potencia suficiente.

Pasos apresurados en las escaleras. Alguien llamaba a la puerta del cuarto
de baño y repetía su nombre con voz alterada y en aquel instante la pastilla se
le cayó de la mano: «¡Oh!». Estaba de rodillas, buscándola a tientas, porque
había rodado hasta meterse debajo del lavabo sobre el suelo mugriento.

—¡Edna Mae! ¡Edna Mae! ¡Abre la puerta!
Era la mañana del 29 de octubre de 2002.

 
 

Jesús, apiádate de su alma. Señor, ten misericordia.
Querido esposo Luther Dunphy que dio su vida para que otros pudieran

vivir.
«Hoy serás conmigo en el paraíso.»

 
 

Excepto que la noticia asombrosa era que el gobernador había ordenado
que se aplazara la ejecución.

Luther Dunphy —a la espera de que se resolviese su expediente, que
seguía su lento y sinuoso camino a través del Tribunal de Apelación del
Estado de Ohio— se había salvado una vez más.

En un primer momento Edna Mae no lo entendió. Miraba fijamente unos
rostros en los que brillaba la alegría.

¡Ejecución aplazada!
Por la gracia de Dios, Luther seguía vivo.
Edna Mae lo había dado por muerto. A su querido esposo. Había rezado

por su alma y se lo había encomendado a Dios y ahora, al parecer, Dios les
había concedido una prórroga.

Uno de los abogados de Luther había telefoneado a las 9.40 del 29 de
octubre.

Menos de diez horas antes de que se iniciaran los preparativos para la
ejecución en la Penitenciaría Estatal de Chillicothe, cerca de Lucasville.



—¿Señora Dunphy? ¡Buenas noticias! Acabamos de saber que el
gobernador…

Edna Mae escuchaba. La mano que sostenía el auricular tembló. A sus
oídos llegó un rugido como de hielo y nieve deslizándose por un tejado muy
inclinado.

El abogado de cuyo nombre no lograba acordarse le estaba diciendo que su
equipo y él solicitarían del gobernador que conmutara la pena capital por la
de cadena perpetua, aunque sin posibilidad de libertad condicional.

—Tenemos muy buenas perspectivas, creo yo. ¿Señora Dunphy? ¿Está
usted ahí?

Alguien le quitó el teléfono a Edna Mae antes de que se le cayera al suelo.
En la familia Dunphy estalló la alegría. Se llamó a Dawn, que trabajaba en

Home Depot, para que volviera a casa, y Luke se presentó poco después. El
plan anterior era que este último los llevara por la tarde a la Penitenciaría
Estatal de Chillicothe —Edna Mae, Mary Kay, Dawn y él mismo— para
poder despedirse de Luther durante la visita final, de tres a cuatro.

El inicio de los preparativos para la ejecución estaba programado para las
seis. Y la ejecución misma tendría lugar a las ocho sin demora posible. Pero
la llamada del abogado había trastocado todos los planes para aquel día tan
especial.

Desde el comienzo de las visitas a Luther en Chillicothe, Edna Mae había
estado en contacto con el amable capellán de la prisión, el reverendo Davey,
según decía llamarse. O, más bien, el reverendo Davey había estado en
contacto con Edna Mae, porque tenía por costumbre hacerse amigo de las
esposas y parientes más próximos de los condenados, ofreciéndoles simpatía
y conmiseración. A Edna Mae le había dicho que su marido era un «cristiano
singular», que se hallaba en «estado de gracia»; que de entre los presos del
Corredor de la Muerte, doce en total, Luther Dunphy era el «más admirado»
por los funcionarios de prisiones y por sus compañeros de cárcel. El
reverendo Davey había dicho que «la desaparición de Luther sería para él
como perder a un hermano».

También le había dicho a Edna Mae que supondría un «alivio para el alma
de Luther» que manifestase remordimientos por haber disparado y matado a
Timothy Barron, pero se diría que Edna Mae no lo había oído.

Al acercarse la fecha de la ejecución, Noreen, la hermana de Edna Mae,
también se puso en contacto con ella para ofrecerle simpatía y conmiseración.



Las hermanas no se habían tratado apenas durante años, y ahora Edna Mae no
tenía la energía suficiente para telefonear a Noreen y darle la buena noticia
del aplazamiento, como tampoco se sentía con energía para llamar a ningún
otro miembro de su familia.

Mary Kay, que estaba de un humor muy festivo, como si le hubiera tocado
la lotería, se encargó de hacer las llamadas. También transmitió a los hijos
mayores la intención del abogado de acudir de nuevo al gobernador para una
«conmutación» a cadena perpetua, y al comunicárselo parecía (casi) existir la
certeza de que la sentencia se conmutaría. Además, mientras lo explicaba,
empezó a surgir la idea de que también sería posible lograr la libertad
condicional… «Pero no antes de que pasen muchos años, me temo. No
durante muchíííísimo tiempo, chicos.»
 
 

Luke se estaba sirviendo una cerveza del frigorífico de Mary Kay. Y Mary
Kay también estaba bebiendo cerveza, después de servírsela con mucha
espuma en una jarra.

—¿Edna Mae? ¿Dawn? ¡Venid a acompañarnos! Celebremos la buena
nueva. Luther ha sido indultado.

Dawn no había cesado de parpadear, con aire aturdido, desde que entró por
la puerta. En Home Depot (decía ella), la zona de almacén donde trabajaba no
tenía calefacción, por lo que se ponía gruesos pantalones de pana, dos
camisas, un jersey de manga larga y una sudadera con capucha; y, en los pies,
calcetines de lana y botas de trabajo. Desde que había dejado de estudiar (se
decía de Dawn que había «dejado» el instituto y no que la habían
«expulsado») ya no se arreglaba con el cuidado de antaño y el pelo le caía en
deprimentes bucles grasientos alrededor de la cara. Le habían salido manchas
en la frente y llevaba las uñas rotas y sucias. Cuando su tía abuela le ofreció
una cerveza, se echó a reír como si sospechara que le estaba gastando una
broma, pero Mary Kay no se reía e insistió en que la aceptara.

—Anímate, D.D. «Hoy es el primer día del resto de tu vida.»
D.D. era un nombre entre divertido y cariñoso que Mary Kay se había

inventado para llamar a Dawn. Pero su iniciativa no había encontrado eco en
nadie más, de manera que Mary Kay era la única que llamaba así a Dawn,
debido a una absurda testarudez.

Dawn aceptó poco convencida la lata de cerveza, que estaba muy fría.



Hablando entre dientes dijo que a los dieciséis años se era demasiado joven
para beber.

—Y un cuerno. Esto es una fiesta privada, así que puedes tomar cualquier
condenada bebida que se te antoje —Mary Kay rio al pronunciar condenada
con cierto énfasis.

Sonaba el teléfono. Llamaban los familiares de Luther. También los de
Edna Mae. Se había corrido la voz de que a Luther Dunphy le habían
concedido otro aplazamiento.

Y ¿se había fijado ya una nueva fecha? Nadie parecía saberlo.
Dado el estado de confusión en que se encontraba, Edna Mae no quería

hablar con nadie por teléfono. No quería hablar con Noreen, ni con su madre.
No quería hablar con el reverendo Davey, ¿o era el reverendo Dennis quien
había llamado? Tampoco quería hablar con el reportero del Mad River
Junction Weekly. Algunas de las personas que llamaban eran vecinos y
amigos de Mary Kay, que hablaba con ellos en voz muy alta y jubilosa; Edna
Mae, horrorizada, escuchó cómo su tía invitaba a algunos de aquellos
desconocidos a acompañarlos.

Ella estaba sentada en una silla de la cocina. Mientras miraba la abundante
espuma que se iba formando en la jarra de Mary Kay al servirse la cerveza, se
armaba de valor al prever que rebosaría, se escurriría por el costado de la
jarra y acabaría sobre la mesa de la cocina o, todavía peor, sobre el linóleo
del suelo, que se notaría pegajoso al pisarlo, aunque nadie salvo Edna Mae se
daría cuenta.



Letal
 
 
 
 

Deseó no haberlo hecho. Había sido un error.
Enterarse de lo que significaba inyección letal.

 
 

Sin decirle nada a nadie habían ido juntos a la biblioteca pública para
buscar en internet inyección letal.

Poco después del veredicto y de que se sentenciara a su padre a muerte por
inyección letal habían ido —juntos— (una rareza en los últimos años, porque
Luke dedicaba muy poco tiempo a su hermana) a la biblioteca de Mad River
Junction, donde había ordenadores a disposición del público; Luke escribió
las terribles palabras inyección letal, que adquirieron una especie de tranquila
nitidez por el hecho de aparecer escritas en el ordenador de la biblioteca, en
un espacio brillantemente iluminado que utilizaban otras muchas personas.

A Dawn le costaba trabajo leer el texto porque se le habían humedecido
mucho los ojos. Y para hacerlo tuvo que apoyarse en el hombro de su
hermano, lo que resultaba incómodo.

Luke leía despacio, entornando los ojos y haciendo muecas. Se acercaba
mucho a la pantalla del ordenador como si tuviera problemas para ver las
letras. Nunca había sido un buen lector cuando estudiaba, y sus profesores le
insistían en que mantuviera la vista sobre una sola línea de letra impresa en
lugar de mover los ojos en todas direcciones como se podía hacer al
contemplar un cuadro, un videojuego, o al mirar por una ventana.

El artículo de Wikipedia sobre inyección letal era muy extenso. Pasaron
por encima de los nombres de los fármacos, de los que solo uno
—«barbitúrico»— les resultaba familiar. Otros eran «cloruro de potasio»,
«tiopentato de sodio» y «bromuro de pancuronio», palabras que hubieran sido
incapaces de pronunciar. Dawn empezó a temblar al leer que «si todo iba
bien» el protocolo de ejecución provocaba la muerte del reo entre un mínimo



de siete minutos y un máximo de once desde su inicio; pero en ocasiones
surgían considerables dificultades a la hora de encontrar la vena donde
inyectar las sustancias químicas y a veces se producían errores en la
dosificación, dado que se trataba de la misma cantidad para todos los
condenados sin tener en cuenta su tamaño, edad ni estado físico. Ningún
médico ni profesional de la salud participaba en las ejecuciones por razones
«humanitarias» y «profesionales», y en consecuencia quienes administraban
los fármacos letales eran funcionarios de prisiones sin la formación adecuada.

Con horror creciente Dawn leyó que solo los anestesiólogos —con una
licenciatura en Medicina— estaban lo bastante preparados para administrar
anestesias. No se trataba simplemente de dormir a alguien, que era lo que
todo el mundo suponía.

Uno de los fármacos inyectados en el torrente sanguíneo era un
«paralizante» que imposibilitaba hablar pero que no contrarrestaba el dolor.
Y no estaba garantizado que la anestesia durase hasta que el corazón dejase
de latir.

En ocasiones el condenado sufría mucho, dado que no perdía la
consciencia como estaba planeado, o la recuperaba a mitad del proceso, lo
que resultaba muy doloroso.

En el caso de la inyección letal «pifiada» más larga (varias horas) de la que
se tenía noticia, el condenado estuvo consciente con frecuencia y gritaba de
dolor. Después se llegó a saber que los fármacos no se le habían inyectado en
una vena sino en los tejidos circundantes.

Se citaban las palabras del científico que había elaborado la inyección letal,
y que la consideraba un medio «más misericordioso» que el gas, la horca o la
electrocución: «Nunca se me ocurrió que tendríamos idiotas de solemnidad
administrando los fármacos».

Había más textos informativos, pero Luke cerró de golpe la página web.
En voz muy baja musitó:
—Joder.
—Pero… el gobernador va a conmutar la pena de papá. Todo el mundo

está convencido —protestó Dawn sin seguridad ninguna.
Luke empujó hacia atrás la silla en la que estaba sentado. Tenía la cara

cubierta de un sudor grasiento.
—¿De dónde sacas lo de que «todo el mundo está convencido»?

Gilipolleces.



—¿Qué quieres decir?
—Lo que he dicho, «D.D.»… Gilipolleces.
Luke había utilizado el nombre «D.D.» como si no lo tuviera en gran

estima. Se dirigía hacia la salida trasera de la biblioteca mientras Dawn lo
seguía, mirándole incrédula la espalda.

—Pero… acaban de «suspender» la ejecución. Los abogados van a
«apelar». El gobernador…

—A la mierda el gobernador. Tú solo… cierra el pico.
Dawn seguía a su hermano sin aliento y aturdida. Antes de que alcanzaran

la salida, Luke se volvió para mirarla con ojos llenos de furia y le dio un
violento empujón.

Dawn gritó, sorprendida y herida.
—¿Qué… qué pasa? ¿Por qué…?
—Te he dicho que cierres el pico.
Dawn le dio a su hermano una palmada en el brazo, lo que fue un error,

porque Luke no se limitó a devolverle la palmada sino un puñetazo en el
hombro con toda el alma.

Cuando Dawn trató de aporrearle la cabeza moviendo mucho los puños,
Luke volvió a empujarla con las palmas de las dos manos, con tanta fuerza
que ella se tropezó con una mesa de la biblioteca y perdió el equilibrio.

Todo el mundo estaba mirando. Un instante después Dawn estaba
despatarrada en el suelo, haciendo muecas por el dolor en la rabadilla.

Una de las bibliotecarias se les acercó:
—¡Quietos! ¡Qué hacéis! Eso aquí no se permite…
También acudió una segunda bibliotecaria. Las dos mujeres estaban sin

duda asustadas.
—¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño? —le preguntó a Dawn la más joven.
Luke había salido ya por la puerta. Dawn murmuró que se encontraba bien

y consiguió ponerse en pie antes de que ninguna de las dos bibliotecarias
pudiera ayudarla.

Fuera lo que fuese lo que le estaban diciendo, Dawn no lo oyó. Salió aprisa
cojeando y descubrió que su furioso hermano no la había esperado: después
de poner el coche en marcha, abandonaba ya el aparcamiento mientras ella lo
perseguía gritando:

—¡Espera! ¡Luke! Maldita sea… espera…
Había más de tres kilómetros de camino hasta la casa de Depot Street.



Para entonces Dawn había empezado a llorar, pero sus lágrimas eran de
enfado y no de pena o desesperación, y mucho antes de llegar a casa de su tía
abuela ya no le quedaban lágrimas en los ojos ni tenía húmedas las mejillas.
 
 

Poco después llegó la noticia de que la ejecución de su padre se había
reprogramado para el 9 de agosto de 2003, ocho meses más tarde.



Suciedad
 
 
 
 

La primera mosca, tan pequeña que parecía una simple mota de polvo,
apareció en la puerta del frigorífico cuando Edna Mae se disponía a salir de la
cocina. Con un periódico enrollado consiguió matarla, pero entonces se dio
cuenta de que había una segunda, sumamente pequeña, en un cristal de la
ventana encima del fregadero, y luego una tercera, también muy pequeña,
zumbando sobre el alféizar de la misma ventana… Torpemente Edna Mae las
persiguió con el periódico enrollado y consiguió matarlas, aunque con cierta
dificultad porque (al parecer) la coordinación entre la mano y el ojo se le
había deteriorado en los últimos meses o años; y había algo en su visión que
no funcionaba bien, porque los ojos se le inundaban cuando miraba fijamente
cualquier cosa que necesitaba ver.

Edna Mae estaba a punto de desechar el Mad River Junction Weekly sucio
y roto cuando vio, como en una pesadilla, otra mosca más en el techo encima
del fogón, a demasiada altura para que ella llegara sin subirse a una silla.

¿Era de verdad una mosca? ¿O una manchita? Al mirar fijamente, los ojos
se le llenaron de lágrimas, impidiéndole la visión por completo.

En realidad eran dos las moscas que zumbaban golpeándose con el techo:
no, tres. Moscas, sin duda, y no manchitas.

—¡Dawn! ¡Dónde estás! Ven a ayudarme…
La palabra Dawn salió de su boca como un agudo gemido impaciente. Era

bastante raro que pronunciase el nombre de su hija mayor con una voz que no
fuese llorosa o llena de reproches.

Pero enseguida se acordó: Dawn trabajaba en Home Depot y tardaría horas
en volver. Y Mary Kay, lo mismo; y los dos pequeños estaban en clase: no
había nadie para ayudarla.

Era asqueroso y la ponía muy nerviosa ver tantas moscas en la cocina.
Recordó plagas de hormigas minúsculas en su antigua casa de Muskegee
Falls durante la primavera; y plagas de ratones de campo después de la



primera helada. Aquellos fenómenos no tenían nada que ver (estaba segura)
con la limpieza doméstica, pero en su momento le habían amargado la vida.
Luther había salido a comprar aerosoles y trampas para ratones y la había
ayudado a librar la casa de tan molestas invasiones.

No podía subirse a una silla para matar a las moscas en el techo de la
cocina. No se atrevía: podía marearse y desmayarse. Ya se estaba sintiendo
mal por el simple hecho de descubrir más moscas: tres, cuatro… cinco,
seis… diez… ¡tantas moscas odiosas en la cocina, zumbando cerca de las
ventanas, el techo y las paredes! ¿De dónde venían?

¿Es que había muerto algo en algún lugar de la casa y las moscas nacían de
las larvas depositadas en el cadáver? Era una idea terrible.

«Por favor, Dios, no.»
Nada tan vergonzoso y aterrador como una casa sucia en la que a Edna

Mae no le quedaba más remedio que vivir.
De hecho se percibía un débil olor, o no tan débil, en la cocina, agrio,

desagradable, que Edna Mae había notado y quizá también otras personas, sin
que nadie se molestara en investigarlo. Porque había otros olores en la
cocina, y en toda la casa de Mary Kay, que ni siquiera abriendo las ventanas
desaparecían del todo.

Mary Kay Mack, la hermana menor de su madre, los había invitado a vivir
a ella y a sus hijos por simple caridad cristiana… en un primer momento. Eso
era lo que Edna Mae había querido creer siempre. Pero una vez que ya
estaban viviendo allí, les había tocado a ellos (por entonces, sobre todo a
Luke y a Dawn, sus hijos mayores) mantener razonablemente limpia aquella
casa bastante venida a menos, así como el jardincito lleno de maleza, y sacar
las distintas clases de residuos a la acera para la recogida semanal. También a
Anita y a Noah se les habían asignado tareas. Y Edna Mae colaboraba en la
medida de sus fuerzas pese a sus problemas de salud y al estrés constante del
encarcelamiento de Luther. En Muskegee Falls Edna Mae mantenía la casa
muy limpia aunque sus hijos eran muy pequeños en esa época: todos los
familiares, tanto los suyos como los de Luther, la habían elogiado por su
cuidado del hogar y por lo bien que cocinaba. El reverendo Dennis la había
felicitado por su «optimismo y espíritu cristianos» al ofrecerse para trabajar
en la iglesia tanto o más que otras mujeres que tenían menos de la mitad de
responsabilidades que Edna Mae. El reverendo Dennis la había alabado de
manera especial por su cuidado amoroso y constante de Daphne, su hija más



pequeña. Y había entendido su terrible dolor cuando les fue arrebatada.
Nada volverá nunca a ser lo mismo, reverendo Dennis. Eso es lo que temo.
Pero tienes otros hijos, Edna Mae. Tienes a tu marido.
No. No es cierto, reverendo.
¡Qué afirmación tan extraña! El reverendo Dennis se había quedado mudo.
Edna Mae no fue más allá en sus confidencias con el pastor de su iglesia.

No había nadie con quien se atreviera a hablar de aquel tema: estaba
convencida de que Luther había permitido que Daphne, su pequeñina,
muriese en el accidente. O, más bien, que Luther no la había protegido como
necesitaba que se la protegiera. Porque en realidad Luther no quería a
Daphne. Se sentía incómodo y se avergonzaba de su hija menor que no era
«normal» —como otras criaturas de su edad— y Edna Mae se lo había
notado en la cara. Un hombre no es capaz de ocultar sus emociones cuando
está mirando a sus hijos.

De la misma manera que Luther se sentía incómodo y se avergonzaba de
Edna Mae a raíz de la muerte de Daphne. Porque el sufrimiento la había
hecho enfermar y ser menos mujer que antes. Menos madre y menos esposa.
A veces le parecía (aunque no se lo había contado a nadie, ni siquiera al
reverendo Dennis) que Luther había matado a aquellos dos hombres a sangre
fría porque era una manera de acabar con su matrimonio y cambiar de vida
por completo.

Ahora, tal como era lógico que sucediera, Dios lo iba a castigar por un
crimen tan terrible. Pero al castigar a Luther Dunphy, Dios castigaba a toda la
familia.

(Pero aquello no era cierto, ¿verdad que no? Edna Mae se repetía una y
otra vez que cualquier día, a cualquier hora, el gobernador de Ohio podía
«conmutar» la sentencia. Podía mostrarse «clemente» con Luther. Había
audiencias con el juez, apelaciones. Había muchísimo trabajo que mantenía
ocupados a los abogados de ambas partes: el lado del Estado de Ohio y el del
acusado. Más o menos Edna Mae había olvidado qué significaba exactamente
conmutar —qué podía significar en el caso concreto de la situación de Luther
—, pero había oído tantas veces expuesta aquella posibilidad por el equipo
legal de Luther y por distintos familiares que tenía que creer que era verdad.
El reverendo Trucross, su nuevo amigo, y Merri, su esposa, la consolaban: La
voluntad del Señor puede alterar vidas en cualquier momento. Hay
tempestades, plagas, inundaciones, pero también cosechas. Vientres estériles



que han dado frutos prodigiosos. El Señor quita pero también da.)
Para Edna Mae y sus hijos el problema había sido cómo vivir sin Luther.

Lo que significaba dónde y con quién vivir. Porque Edna Mae no habría
estado en condiciones de mantener a su familia incluso aunque hubiese sido
enfermera y no una modesta ayudante de enfermera. Ni siquiera el sueldo de
una enfermera diplomada hubiera bastado en aquella crisis, ni tampoco
aunque Luke hubiera podido ayudarles más de lo que de hecho les estaba
ayudando, una vez que había empezado a trabajar para el condado: el caso era
que no disponían del dinero suficiente. Edna Mae llevaba casi dieciocho años
sin trabajar como ayudante de enfermera. (Le gustaba su profesión: ¡su
esperanza había sido poder algún día estudiar para enfermera! Pero la vida se
había interpuesto.) Tendría que volver a formarse y obtener una nueva
acreditación. No se le había ocurrido solicitar un empleo en Walmart o en
Home Depot, como Mary Kay o Dawn, porque creía (secretamente) que un
trabajo así no estaba a su altura. No podía volver al hogar de sus padres,
aunque se habían ofrecido sin mucho entusiasmo a acogerlos a ella y a sus
hijos, y menos aún vivir con los Dunphy, porque la familia de su marido la
quería tan poco como Edna Mae los quería a ellos.

De manera que se habían ido a vivir con Mary Kay. Pero Edna Mae llegó
pronto a la conclusión de que la hermana menor de su madre era un ama de
casa escandalosamente descuidada y perezosa. Por todas partes había bolas
de pelusa, suelos pegajosos, tablas sueltas, manchas. El revestimiento
asfáltico del exterior de la casa requería una reparación urgente. El césped
siempre estaba abandonado y lleno de maleza. Por todas partes se
acumulaban desechos. Hasta Luke hacía comentarios burlones sobre la casa
de su tía abuela y nunca había invitado a entrar a ninguno de sus amigos en
todo el tiempo que vivió allí.

Mary Kay era una persona generosa, pero también descuidada y con
frecuencia tosca y malhablada. Tenía cincuenta y tantos años, quince kilos de
más como mínimo, aunque era redondeada más que gorda, y estaba dotada de
una «personalidad» desbordante, como las presentadoras del tiempo
meteorológico en televisión. Era partidaria de ropa glamurosa pero barata:
imitación de ante de color morado, cuero negro, blusas con mucho colorido y
zapatos con tiras. Se teñía el pelo de color castaño rojizo. Y criticaba a Edna
Mae por «abandonarse» y por estar «tan flaca como un palo de escoba»,
como si estar delgada fuese un defecto moral.



Peor aún, lo más probable era que Mary Kay afilase la lengua si insinuabas
la más leve crítica sobre su estilo de vida. Su elección de ropa, su elección de
amistades. Su actitud indiferente ante la religión. Si le señalabas que la
alfombra necesitaba una limpieza, o había que sustituirla, o arreglar las
escaleras; o si te atrevías a comentar que el único cuarto de baño (utilizado
por seis personas) exigía una limpieza a fondo, lo más probable era que Mary
Kay dijese:

—¿En serio? Bien, pues ya sabes lo que tienes que hacer, Edna. No eres
una tullida.

Edna Mae no era una tullida. Cierto.
Pero no tenía fuerzas. Era inaceptable e injusto que su tía, una mujer tan

robusta, sugiriese que su sobrina escurría el bulto en lugar de apechugar con
sus responsabilidades en la casa.

Muchas veces casi le era imposible respirar, como si un fleje de acero le
apretara el pecho. No lograba dormir sin medicación: si lo intentaba, el
cerebro le zumbaba como un nido de avispas. El pulso se le desbocaba, los
ojos se le inundaban de lágrimas y un dolor sordo le latía en la cabeza.
Siempre estaba oyendo la terrible palabra Culpable. Oía las palabras
Sentenciado a muerte por inyección letal.

(Aunque, de hecho, Edna Mae no había oído aquellas palabras
pronunciadas en voz alta por el juez en la sala del juicio de Broome County.
Se las habían repetido más tarde, pero parecía recordarlas como si hubiera
estado presente, las hubiera oído y no pudiera ya olvidarlas.)

Tenía que encontrar otro médico en Mad River Junction. El doctor Hills se
había negado a seguir recetándole la medicación que necesitaba, así que había
ido a otro facultativo de más edad tan duro de oído que Edna Mae había
tenido que repetirle sus síntomas varias veces, pero que estaba dispuesto al
menos a recetarle «pastillas para los nervios» y «pastillas para dormir». Era
un alivio que, como si lo hubiese olvidado, Luther hubiera dejado de
preguntarle por su adicción a las pastillas, como él la llamaba, cuando iba a
visitarlo a Chillicothe.

Al principio, echándole valor, había tratado de mantener la casa
razonablemente limpia a pesar de sus problemas de salud, pero la vieja
aspiradora de Mary Kay no solo era ineficaz sino muy pesada, y le tiraba lo
indecible de los brazos. Edna Mae procuraba tener limpia la cocina y el
cuarto de baño, las tareas más desagradables y que no se terminaban nunca.



Se suponía que sus hijos la ayudaban, pero no eran de fiar. Se podía contar
con Dawn, pero solo hasta cierto punto; luego se rebelaba y le decía cosas
terribles a su madre. Porque siempre le pesaba el estrés de tener a su padre en
la cárcel. Siempre la ansiedad que pesaba sobre todos ellos como un cielo
encapotado.

Edna Mae sabía que a sus hijos les lanzaban indirectas, se burlaban de
ellos y los atormentaban porque su padre era Luther Dunphy. Estaba al tanto,
y se le rompía el corazón al pensarlo, pero carecía de soluciones, de modo
que trataba de olvidarlo.

Despertarse todas las mañanas en Depot Street, en una casa extraña, la
sorprendía y la desconcertaba al no saber durante unos momentos dónde
estaba y por qué. Y luego la realidad se le venía encima: Tu marido está en la
cárcel. Tu marido está en el Corredor de la Muerte.

Había dejado de ir a la iglesia del reverendo Dennis en Muskegee Falls.
Todo aquello había acabado: su antigua vida parecía haber existido para ella
en la otra orilla de un río muy veloz. En este nuevo lugar se había
incorporado a una iglesia distinta, la Pentecostal de Jesucristo. El reverendo
Trucross y Merri, su esposa, habían ido en busca de Edna Mae para ofrecerle
simpatía y conmiseración: «Nuestras oraciones están con usted y su familia y
con Luther, su valiente esposo, en esta hora de desamparo, señora Dunphy».
Cuando Merri Trucross la abrazó con un gemido de emoción fraterna, Edna
Mae, sorprendida, se puso tensa, aunque después terminó por sentirse
profundamente conmovida. Nadie de su familia, ni siquiera su hermana
Noreen, la había abrazado de aquella manera desde el traslado de Luther al
Corredor de la Muerte. El reverendo Trucross no tardó en encontrar entre sus
feligreses a uno dispuesto a recoger a Edna Mae y a sus hijos para llevarlos a
las celebraciones religiosas de los domingos, dado que Edna Mae no
conducía ya.

Llevaba meses sin poder visitar a Luther en Chillicothe. Las enfermedades
(gripe, neumonía, herpes) se propagaban a toda velocidad por el interior del
centro penitenciario, y la consecuencia era que se cancelaban las horas de
visita. En el Corredor de la Muerte los presos estaban relativamente
protegidos del resto de la población reclusa, aunque, al parecer, seguían
expuestos a contagios por el trato con los guardas y otro personal carcelario.

Edna Mae seguía recibiendo noticias del reverendo Davey, el capellán de
Chillicothe, que describía la «valentía» y «firmeza» con que Luther soportaba



el estrés del Corredor de la Muerte.
Seguían allí once reclusos a la espera de su ejecución. A todos, Luther

Dunphy incluido, se les habían concedido «aplazamientos» temporales
debido a las apelaciones pendientes y a las audiencias para obtener indultos.
Hasta donde Edna Mae sabía, aunque en realidad no quería estar informada,
solo dos hombres habían sido ejecutados desde que a Luther se le sentenciase
a muerte, después de retrasos y aplazamientos de muchos años; pero se
trataba de asesinos que merecían morir y en nada comparables con Luther
Dunphy.

—Eso nos da esperanzas, Edna Mae. ¡Nunca podemos perder la esperanza!
—tal era el consuelo que le ofrecía el reverendo Davey.
 
 

Finalmente encontró en un armario un viejo matamoscas muy manchado.
Gracias a él acabaría con las moscas.

Aunque aparecieron más, de todos modos. Cuantas más aplastaba, más
surgían como si salieran de la nada. No solo en la cocina: también en el
pasillo y en las paredes del cuarto de estar.

¡Nunca había visto tantas moscas desde niña, en la granja de sus abuelos!
Toda clase de insectos, incluidos tábanos gigantes, zumbando alrededor de
montones de estiércol. Las puertas de aquella casa siempre se quedaban
abiertas, los mosquiteros de las ventanas no encajaban bien o tenían agujeros;
las moscas corrían por las encimeras y la mesa de la cocina, por la placa del
fogón y por cualquier cosa que se dejase fuera o sin tapar. Y si lo que se
quedaba fuera estaba tapado, corrían por encima de la tapa. A una chica tan
meticulosamente limpia como Edna Mae la desesperaban las moscas y su
insolente zumbar, que ahora despertaba en ella una sensación de vergüenza y
de náusea.

«¡Maldita seas! Condenada mosca.»
Se estaba convirtiendo en una experta empuñando el matamoscas, que era

mucho más mortífero que un periódico enrollado aunque su superficie fuese
menor.

Sin embargo era un problema delicado no manchar una pared si se
aplastaba una mosca contra ella, y Edna Mae no siempre lo conseguía. Se
estaba volviendo temeraria, impaciente. La enfadaba que las moscas se
esforzasen tanto por seguir con vida, escapando a sus frenéticos ataques sin



ton ni son como si con sus ojos microscópicos pudieran adivinar la
trayectoria de sus golpes y se burlaran de ella. Gran parte de la mañana había
estado atontada después de una noche en la que había dormido mal, pero,
quemando rápidas etapas, se había despertado gracias al empeño y al reto de
usar con eficacia el matamoscas. De todos modos, daba lo mismo que
acabara con muchas moscas, porque siempre aparecían más.

Jesús le mandaba una señal. Jesús no estaba contento con Edna Mae
Dunphy aquella mañana. El lugar donde te has refugiado es un nido de
suciedad.

La explicación era sin duda que seguían naciendo moscas. Por repugnante
que resultara considerarlo, tenía que ser verdad. Edna Mae se acuclilló para
determinar el sitio de donde brotaban las moscas, algún lugar cercano al
rodapié de la cocina. A continuación vio una mosca que salía de un rincón
cercano al vestíbulo y a uno de los armarios. Y cuando, en un gesto de
audacia, abrió la puerta del armario, casi le chocaron contra la cara varias
moscas. Dejó escapar un grito, agitó los brazos a lo loco, y estuvo a punto de
dejar caer el matamoscas.

En el armario se acumulaban cosas de su tía. Ropa, botas y zapatos viejos,
manoplas tiesas por la suciedad y la tierra. Estropajos de metal muy
oxidados. Una mopa vieja y sucia con el mango de madera, cubos de plástico,
trapos que necesitaban un buen lavado. Bolsas de papel del supermercado
mal dobladas. Una antiquísima caja de galletas para perro de una época, años
atrás, en la que Mary Kay había tenido perro; y de aquella caja de galletas
salían diminutos insectos alados que revolotearon por delante del rostro de
Edna Mae.

El hedor era nauseabundo. Empujando y hurgando con el mango de una
escoba, Edna Mae descubrió, con gran repugnancia, algo blando y peludo
encajado en una esquina, en el fondo más a oscuras del armario, algo que
parecía ser el cadáver momificado de un pequeño roedor.

—Santo cielo…
Sintió que se mareaba y que estaba a punto de vomitar. Habría cerrado de

un portazo la puerta del armario si no fuera porque no había nadie más en la
casa para enfrentarse con aquella situación de emergencia.

Las moscas tenían que estar saliendo del cadáver. O quizás había más de
un cadáver.

¡Qué vergüenza! Si Luther supiera en qué circunstancias estaban



viviendo…
¡Cómo has podido hacernos esto!
No te lo perdonaré nunca.
Encontró en el armario un insecticida en espray. Roció el rincón a

conciencia. Unas cuantas moscas revolotearon hacia ella aturdidas, dando
bandazos. En las paredes y en el techo del armario había ahora un pequeño
ejército de moscas agitando las alas, claramente afectadas. Edna Mae sintió
un escalofrío de satisfacción: ¡Ya sabéis lo que os espera!

En su infancia, era frecuente que bichos de todas clases se ocultaran debajo
de una casa de labranza para morir allí. Aquellas antiguas granjas, como la de
sus abuelos, no tenían sótano sino tan solo espacios vacíos donde era posible
entrar reptando. Ratones, ratas, topos, incluso mapaches, otros animales de
más tamaño. El hedor era insoportable durante días, y persistía a lo largo de
semanas, olor a pobreza, a desvalimiento. Y moscas, por supuesto. Moscas y
otros insectos por todas partes. Solo una de tantas señales de que Dios te ha
abandonado.

Siempre que iba a visitar a Luther, su marido le preguntaba qué tal se las
apañaban ella y los niños en su ausencia, y Edna Mae siempre le decía,
sonriendo, valerosa: «¡Bien! Nos las apañamos».

Mientras pensaba: No quiere saberlo. Hay que evitárselo.
Luther nunca había transigido con el «fondo para su defensa» gestionado

desde la web del Ejército de Dios. En la cárcel no se tenía acceso a internet;
los presos no disponían de ordenadores, como tampoco se les permitían
teléfonos privados. En consecuencia, Luther ignoraba que el fondo para su
defensa seguía activo, aunque (tal como los organizadores del Ejército de
Dios habían informado a Edna Mae) las aportaciones habían disminuido
hasta casi desaparecer, dado que otros activistas por el derecho a la vida
habían captado más recientemente la atención de sus seguidores con protestas
ante los centros para mujeres, vandalismo, incendios provocados e intentos
de asesinato de médicos abortistas.

El nuevo mártir de Derecho a la Vida era James Kopp. Kopp había dado
muerte a un médico de Buffalo, Nueva York, en 1998, pero solo
recientemente había sido juzgado, declarado culpable y sentenciado a cadena
perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Buena parte del glamur de
Kopp en internet consistía en que había formado parte de la lista del FBI con
los nombres de los Diez fugitivos más buscados. Ningún otro soldado de



Derecho a la Vida había alcanzado un puesto en esa lista, porque a la mayoría
se los capturaba o se entregaban de inmediato. Kopp era miembro de una
organización católica antiabortista, muy militante, llamada Los Corderos de
Cristo, pero tenía muchos admiradores en el Ejército de Dios y en la
Operación Rescate, que eran básicamente protestantes.

Durante su visita más reciente, como si le leyera el pensamiento, Luther
había dicho con mucha calma:

—No te desesperes, Edna Mae. Dios no me va a apartar de ti.
—Lo sé. Eso lo sé.
—Si te desesperas, nuestros enemigos se regocijarán.
—Nuestros enemigos… Sí. Lo sé.
—Lo sabes. Pero has de tener fe y comunicar tu fe a nuestros hijos. No

debes permitir que se hundan en la desesperación.
—A nuestros hijos no les va mal. Luke trabaja para el condado, y Dawn en

Home Depot. Anita y Noah están todavía en el colegio… y sacan buenas
notas.

—Entonces, ¿Dawn ha dejado de estudiar?
Edna Mae había cometido una equivocación. En su día no le contó a

Luther que a su hija le habían pedido que dejara el instituto, y ya no se sentía
capaz de mentir. Durante un momento que se prolongó lo indecible no pudo
hablar, sintiendo la mirada de su marido a través de la barrera de plexiglás.

Ahora, en la cocina, empezó a sudar al recordarlo. Antes de que Luther
pudiera repetir la pregunta sonó un timbre, indicando, bien alto, que solo
quedaban cinco minutos para que se terminara la visita.

Durante sus conversaciones, Edna Mae raras veces hablaba con Luther
sobre el «caso», del que sabía relativamente poco, dado que parecía estar
siempre cambiando, muy despacio primero y luego con sorprendente
celeridad. Había una apelación que continuaba pendiente. Y existía la
posibilidad de un indulto, y de una conmutación de la pena…

En otros lugares del país había estados que proscribían la pena capital.
Cabía la posibilidad de que Ohio figurase pronto entre esos estados, y
entonces la sentencia de Luther Dunphy se convertiría de manera automática
en cadena perpetua, como en el caso de James Kopp.

Era doloroso para Edna Mae, y para otros miembros de su familia, que
tantos cristianos de Ohio se opusieran a cualquier «debilitamiento» del
código penal. Los mismísimos senadores del estado que manifestaban su



simpatía por la causa del derecho a la vida se oponían categóricamente a
cambiar la legislación sobre la pena capital, aunque ese cambio significase
que Luther Dunphy se salvara de morir.

Edna Mae nunca hablaba de aquellas cuestiones con Luther. Era su deber
de esposa mostrarse animada, «optimista».

Sus visitas terminaban invariablemente rezando. ¡Qué alivio sentía Edna
Mae cuando llegaba el momento de rezar!

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.
Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad…
Edna Mae había mirado disimuladamente entre los dedos para ver a

Luther, muy erguido, hombros hacia atrás, el rostro escondido entre las
manos enormes. Se había acostumbrado a verlo con el imposible uniforme de
la cárcel: un «mono» azul marino y blanco, los colores de la prisión de
Chillicothe. En el Corredor de la Muerte, Luther se había concentrado en dos
cosas, según explicaba: leer la Biblia y convertirse en una persona
físicamente fuerte. Siempre había sido musculoso, aunque con algo de
sobrepeso, pero ahora en la cárcel, y con unos años más, había adelgazado, se
había endurecido, estaba como esculpido en piedra. Las cejas se le marcaban
más, y tenía pelos grisáceos en las ventanas de la nariz y en las orejas. Había
adquirido incluso algunos de los rasgos faciales de su anciano padre —que no
veía con buenos ojos (Edna Mae lo sabía) a su nuera—, como la mirada
severa e impasible, con más tendencia a fruncir el ceño que a sonreír. La piel,
que se le había blanqueado, era de una palidez extrema. Solo se le permitía
salir al aire libre una hora al día, aunque a veces, por alguna razón, ni siquiera
eso. Los ojos se le habían vuelto cenicientos, parecían quemados, como de
haber estado mirando al sol demasiado tiempo.
 
 

¡Windex! A Edna Mae siempre le había gustado el fuerte olor astringente
de aquel detergente líquido.

Sostenía una botella de Windex, llena a medias, que había encontrado
debajo del fregadero. Papel de cocina y trapos. La dominaba una urgente
necesidad de limpiar la casa, aunque la crisis de las moscas ya pareciera
haber amainado. No había vuelto a rociar con Windex tan generosamente, ni
limpiado y abrillantado con tanta energía, ni fregado, barrido y quitado el
polvo con tanto celo desde que era una joven madre, en pleno frenesí de



pulcritud, en la casa de Muskegee Falls. Pronto había usado todo el papel de
cocina. Utilizó a continuación papel higiénico para limpiar la suciedad del
suelo. Sacó del armario la mugrienta mopa, llenó de agua caliente un cubo
rojo de plástico, añadió jabón líquido y comenzó a limpiar el suelo de la
cocina. En voz baja empezó a cantar:
 

This little light of mine
I’m going to let it shine!
This little light of mine
I’m going to let it shine!
Let it shine, shine, shine.
Let it shine[6].

 
Limpió las ventanas y los alféizares de la cocina. Limpió las zonas de las

paredes donde habían muerto las moscas. Pequeños montones de cadáveres
de insectos reunidos con el recogedor. Con un estropajo de metal limpió el
fregadero, sin brillo por la grasa y del que nadie se había ocupado de verdad
desde hacía años. Limpió las encimeras. Limpió la mesa. Limpió las sillas de
plástico, pegajosas por los restos de comida de meses y años. Un fuerte olor
tonificante a antiséptico llenó la cocina. Con cierto esfuerzo abrió las
ventanas. Estaba cansada pero se sentía exultante. No se había sentido así en
mucho tiempo.

Barrió el cadáver momificado del ratón hallado en la esquina del armario
hasta meterlo en el recogedor y, sin mirarlo ya, lo sacó fuera y lo tiró en el
cubo para desperdicios del porche. Una vez a la semana Dawn o Noah lo
sacaban a la acera antes de la recogida de la basura.

A continuación limpiaría el pasillo del piso de abajo. Y seguiría con el
cuarto de baño.

Cuando su tía Mary Kay regresó a última hora de la tarde, no salía de su
asombro por el olor a jabón y a desinfectante y las relucientes superficies de
su cocina.

—Edna Mae, ¿se puede saber qué demonios ha sucedido? ¿Qué es lo que
has hecho?

Con una sonrisita de satisfacción, Edna Mae respondió:
—Algo que tenía que haber hecho hace siglos. Limpiar la casa.



Santos inocentes
 
 
 
 

Mamá, por favor, no me obligues.
Mamá, esto es una locura.
¡Me van a echar del maldito trabajo! Y nos hace falta el dinero.

 
 

A Edna Mae le dolió mucho. A Edna Mae no le pareció bien que su hija le
hablara de manera tan insolente… que utilizara palabras blasfemas como
maldito.

A Edna Mae no le pareció bien que Dawn se enfrentase con ella, aunque
muy poco después, al cabo de una hora o dos, cediera con un sollozo de
rabia: Está bien, mamá. Vale.
 
 

¡Era injusto! En Home Depot la habían «ascendido» (era el término
utilizado); aunque (todavía) le seguían pagando lo mismo a la hora, le habían
aumentado las horas semanales, pese a que aún se consideraba que formaba
parte de la última hornada de empleados. Dispondría de dos días libres
consecutivos todos los meses, y por eso le molestaba tanto tener que utilizar
los de septiembre para asistir en Cleveland a una vigilia de oración.

Porque Edna Mae había insistido y Dawn no había sido capaz de decir no.
Sería el 13 de septiembre. Día Nacional en Memoria de los Bebés Nonatos

Asesinados por Abortistas.
Veintitrés voluntarios de la iglesia pentecostal de Mad River Junction se

trasladarían a Cleveland en autobús para la vigilia y los posteriores entierros
en suelo consagrado. Cierto número de autobuses fletados llevarían a otros
voluntarios de asociaciones de Derecho a la Vida procedentes de Ohio y de
Virginia Occidental.

El matrimonio Trucross no aconsejaba que se fuese con niños a la vigilia y



los entierros de Cleveland. Pero Edna Mae insistió en que sus circunstancias
eran especiales y en que sus hijos debían participar.

Se les caerán las escamas de los ojos y recobrarán la vista.
¡Edna Mae se había convertido en una mujer vehemente! En esta nueva

etapa de su vida estaba repleta de una energía que era como luz del sol al
rasgarse una nube de tormenta. Como humedad chupada por un tallo vivo que
revienta en desordenadas floraciones. Se había cortado el pelo, siempre
enmarañado y del color de la hierba seca, de modo que le cubriera la cabeza
como un gorro formado por ondas y rizos flojos. Había ido al dentista —una
expedición temida y retrasada durante años— y le habían hecho varios
empastes. La última vez que sintió la necesidad de tomar pastillas, Jesús le
había golpeado en la mano para quitárselas; al esparcírsele por el suelo
húmedo del cuarto de baño, Edna Mae se había arrodillado gimiendo y
suplicando No no no por favor, pero las pastillas se habían mojado tanto que
se le deshacían entre los dedos y solo pudo lamérselos, desesperada, como un
perro, pese a las motas de polvo y los pelos en la sustancia húmeda del
medicamento; y durante aquellos minutos degradantes, Jesús se la había
quedado mirando con frialdad a cierta distancia, y Edna Mae se supo hundida
en la vergüenza más absoluta hasta que alzó los ojos a los del Redentor para
prometer Nunca más, Jesús. Me has mostrado el camino, la verdad y la Luz.

Y así había sido. No había vuelto a ir al médico para suplicarle que le diese
pastillas. En momentos de debilidad salía a la calle, tambaleante, y al
enfrentarse con la áspera frialdad del aire alzaba los ojos al cielo pidiendo
una ayuda que nunca dejaba de recibir.

¡Gracias, Jesús!
En las mañanas oscuras Jesús la sacaba de la cama.
Una fuerza invencible se le propagaba por las venas, una fuerza que era la

sangre misma de Jesús. Muchos fieles de la iglesia pentecostal advirtieron,
con asombro y admiración, aquel cambio en la esposa de Luther Dunphy,
anteriormente tímida y enfermiza.

El reverendo Ben Trucross podía dar testimonio de la transformación de
Edna Mae Dunphy. Al principio los progresos habían sido lentos, sin firmeza.
Luego, de repente, Edna Mae había visto la luz. Y la luz había brillado en sus
ojos. Merri Trucross la había animado para que fuese a nadar con ella y con
otras pentecostales a la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes, y aquellas
sesiones habían sido tan positivas que a veces Edna Mae iba a nadar sola: se



trasladaba a pie (tenía que recorrer una distancia de casi dos kilómetros),
vestida con pantalones, sudadera, zapatillas y una bolsa de deportes de
nailon. (Luke había visto a su madre una mañana caminando a buen paso por
South Street sin casi reconocerla. ¿Era Edna Mae? ¿Con el pelo corto y
caminando tan decidida? ¿Con una bolsa de deportes? La sorpresa había sido
tal que estuvo a punto de que el camión del servicio de carreteras que
conducía chocara con otro vehículo.) En la asociación, Edna Mae había visto
en una pared una lista de los cursos que se ofrecían en el Farloe Community
College, y al día siguiente se matriculó en un programa para ayudantes de
enfermería con la intención de actualizar su diploma.

¡Había sido una alumna tan dispuesta, casi veinte años antes! Ahora solo
podía resucitar un residuo de aquel entusiasmo, pero (Jesús se lo había
asegurado) le bastaría para alcanzar su objetivo.

Porque Edna Mae iba a tener que empezar a mantener a su familia, estaba
convencida. Por lo menos a Noah y a Anita.

En la mañana del 13 de septiembre los dos pequeños estaban bastante
atontados cuando su madre los despertó antes del alba. Había sido
especialmente difícil en el caso de Noah que, todavía dormido, se defendió de
Edna Mae con brazos y piernas. ¿Se habían olvidado de que era el día de la
«peregrinación» a Cleveland? Edna Mae solo les había dicho que iban
muchos feligreses de su nueva iglesia y que iba a ser un día que recordarían
durante el resto de su vida.

—Estamos viviendo la vida superficial del mundo. Somos como personas
con los ojos cerrados, sonámbulos. Pero se nos caerán las escamas de los ojos
y veremos.

Los niños se palparon los ojos. ¿Escamas?
La inmortalidad corría por las venas de Edna Mae. Jesús le había enseñado

a resucitar a los muertos, a la muerta que era ella misma.
Saboreaba su nueva vida. Olvidada del sabor a cenizas que había soportado

durante tanto tiempo.
A Dawn la alarmó que su madre hablase ahora con tanta emoción y con

algo parecido a la certidumbre de una profesora, aunque no se entendiera lo
que podía querer decir. Esperaba que no ocurriese nada terrible en Cleveland,
que estaba a más de cien kilómetros de Mad River Junction, porque Edna
Mae llevaba días diciendo que recordarían el resto de su vida lo que sucediera
allí.



Había algo ominoso en aquella afirmación. Edna Mae incluso había hecho
planes por teléfono… Edna Mae, que llevaba años rehuyéndolo…

Dawn tenía solo una vaga idea de lo que se planeaba. ¿Vigilia de oración?
¿Entierros? ¿Santos inocentes?

Lo que Dawn quería con toda el alma era quedarse en Mad River Junction.
Había planeado usar los dos días de descanso en Home Depot para sus
propios fines. Pero no podía permitir que Anita y Noah hicieran solos con su
madre aquel viaje misterioso que requería pasar una noche fuera de casa, y
que unos desconocidos los «acogieran» en su hogar.

Y ¡qué poco del estilo de Edna Mae era aquello, querer pasar tiempo con
desconocidos! Aunque los desconocidos fuesen cristianos pentecostales.

Dawn había prometido a su padre que ayudaría a cuidar de sus hermanos
pequeños. Luther se lo había hecho prometer a ambos, Dawn y Luke, en el
momento de su detención, pero Luke la incumplió al marcharse de casa,
dejando que su hermana se las apañara como pudiese.

Pues que te jodan, soy lo bastante fuerte. Lo puedo hacer sola.
 
 

—Se trata solo de un rumor. Sin confirmar.
Ya en el autobús los voluntarios oyeron por primera vez que quizá un canal

nacional de noticias «amigo de los cristianos» televisara la vigilia y los
entierros. Al reverendo Trucross le emocionaba pensar que una publicidad
como aquella atraería más voluntarios a Cleveland, y donaciones para la Liga
de Acción por el Derecho a la Vida de los Santos Inocentes.

En Cleveland había muchos más correligionarios que llegaban en
autobuses, furgonetas y coches. Entre ellos se reconocían al instante, nada
más verse: una alegría sin límites se propagaba como un fuego incontrolado.
En sitios públicos, en parques y en las aceras de las calles se arrodillaban y
rezaban con audacia. Rezaban en voz muy alta. Salmodiaban. Rodearon la
Clínica Quirúrgica de Planificación Familiar de Cleveland County y a
algunos tuvieron que llevárselos las fuerzas del orden mientras rezaban y
salmodiaban a voz en grito. Otros rezaban el rosario alzando mucho la voz.
Presumían de que sus oraciones tenían el volumen suficiente para que se las
oyera en el infierno.

En lugares públicos, sostenían pancartas que proclamaban: 13 DE



SEPTIEMBRE DÍA NACIONAL EN MEMORIA DE LOS BEBÉS NONATOS
SANTOS INOCENTES ASESINADOS POR ABORTISTAS. Entusiasmados,
ofrecían folletos a cualquiera que se les acercaba. Respeto por la vida: tu
bebé está esperando para nacer. De cada docena de folletos ofrecidos a la
fuerza a los desconocidos, pese a los diez que podían encontrarse después
descartados en el suelo, había dos, sin embargo, que alguien guardaba y
(posiblemente) le pasaba a otras personas. Desfilaban con pancartas que
exhibían, por encima de eslóganes como NINGÚN BEBÉ ELIGE MORIR y HE
MUERTO POR EL PECADO DE MI MADRE, cuerpos de bebés terriblemente
mutilados.

La mayoría de los desconocidos que las veían no se tomaban demasiado
bien las espeluznantes imágenes ampliadas de cadáveres de bebés. En los
parques y en las aceras la gente se apresuraba a pasar de largo apartando la
vista, o hablaban con aspereza o de manera conciliadora con los voluntarios,
pero en las calles a los conductores no les quedaba otro remedio que reducir
la velocidad mientras los voluntarios con pancartas avanzaban entre los
vehículos. Sus dirigentes les habían advertido sobre la conveniencia de no
interferir con el tráfico y de no mostrarse «agresivos», pero los más fervientes
desobedecían, lo que desencadenaba una lluvia de bocinazos y de gritos:
«¡Quitaos de en medio!», «¡Idos al infierno!», «Sois horribles, estáis
enfermos». Llegaba la policía para sacarlos de la calzada y devolverlos a las
aceras. Pero aunque amenazaban con detenerlos, no habían arrestado (aún) a
nadie.

Los voluntarios se tomaban con calma reacciones como aquellas porque
estaban preparados. Muchos de ellos habían participado en otras vigilias de
oración en el pasado y animaban a los nuevos participantes a no asustarse ni
desanimarse, Jesús no se había desesperado en circunstancias mucho más
adversas. Todos sabían que estaban haciendo la voluntad de Dios. Incluso sus
enemigos lo sabían; ateos, socialistas, abortistas lo sabían. En la clínica de
planificación familiar, todo el personal lo sabía. En sitios así había amigos y
aliados que callaban por miedo a las represalias, igual que había amigos y
aliados entre las fuerzas del orden. Y sucedían con frecuencia cosas
maravillosas: una persona que se detenía para mirar, que se conmovía, que
entablaba una conversación, que se llevaba un folleto, que incluso insistía en
dejar dinero en las manos del voluntario.



Que Dios le bendiga. Está haciendo la obra del Señor.
Los más audaces se arrodillaban en la acera delante de la clínica. Por ley

tenían prohibido penetrar en la propiedad misma. Imperturbables en su celo,
seguían rezando y salmodiando. Había monjas. Había adolescentes, y había
niños. Ancianos, enfermos. Algunos en sillas de ruedas, empujadas por
jovencitos. Con orgullo, alzaban lo más posible sus pancartas. Sus
estandartes. 13 DE SEPTIEMBRE DÍA NACIONAL EN MEMORIA DE LOS
NONATOS SANTOS INOCENTES ASESINADOS POR ABORTISTAS. Pocas
mujeres y muchachas se atreverían a entrar aquel día en la clínica, porque
nadie deseaba exponerse a la tormenta que suponían los gritos de los
voluntarios.

La clínica, sin embargo, permanecía abierta. Desde las ventanas, a
escondidas, los vigilaba el enemigo, y en la puerta montaba guardia un
vigilante de seguridad.

¿Temían que los manifestantes provocaran un fuego? ¿Bombas
incendiarias? ¿Disparos? Una merecida conflagración como de llamas del
infierno, ¿era eso lo que temían los asesinos?

En la calle había equipos de televisión con sus cámaras, lo que contribuía
al embotellamiento y a la confusión.

A Edna Mae la habían traído a la clínica abortista (en algún lugar del
cinturón de pobreza de Cleveland) junto con otros voluntarios de la iglesia de
Mad River Junction. Era su primera vigilia de oración y no se cansaría
fácilmente. Se arrodillaba con Dawn, Anita y Noah, rezaba, salmodiaba. A su
alrededor había un ejército de fieles que no se cansaría fácilmente. Pero
pronto la extrema fatiga pudo con los Dunphy más jóvenes y a Edna Mae no
le quedó otro remedio que permitirles sestear en la acera. Con aire
malhumorado, arrodillada junto a Edna Mae, Dawn mantenía su pancarta
sobre el hombro en un ángulo insolente.

Con voz quejumbrosa dijo que necesitaban volver a casa. Que Anita y
Noah necesitaban volver a casa.

Edna Mae replicó con tono cortante que no iban a volver a casa hasta que
hubiese terminado el día de la conmemoración. Entre los voluntarios de la
iglesia del reverendo Trucross no sería ella quien flaqueara y se marchase.

—Mamá, ¡por el amor de Dios!
—Nada de «por el amor de Dios». Ten cuidado con lo que dices.



—A lo mejor a ti te da igual, pero Anita y Noah están cansados…
—Los bebés asesinados están más que cansados. Todos nosotros

deberíamos avergonzarnos.
De cuando en cuando se oían gritos, alaridos. No estaba claro lo que

sucedía, pero a veces se vislumbraba a agentes de la policía de Cleveland que
arrastraban a voluntarios para llevárselos. ¿Se habían atrevido a acercarse a la
entrada principal de la clínica? ¿Habían tratado de impedir que entrasen una
mujer o una muchacha embarazadas? A Dawn le habían contado tantas veces
que la policía estaba a favor de los manifestantes de Derecho a la Vida que le
resultaba desconcertante ver con qué violencia los trataban los agentes, con
qué rabia les gritaban: «¡Atrás! ¡Dejen libre el paso!».

Por fin, al anochecer, las luces de la clínica se apagaron.
 
 

—¿Mamá? ¿Por qué no nos marchamos?
—¿Por qué? Porque no.
A Dawn le desconcertó ver que ni Edna Mae ni algunos de los demás

manifestantes abandonaban la Clínica Quirúrgica de Planificación Familiar
de Cleveland County. Los últimos empleados se habían marchado muy
deprisa, perseguidos por un coro de insultos: ¡Asesinos! ¡Cobardes!

Edna Mae tiraba de los brazos de los niños. ¡Deprisa! El reverendo
Trucross los guiaba.

Dawn estaba muy cansada. No entendía lo que hacían. ¿Adónde iban? La
clínica no volvería a abrir hasta el día siguiente. No había nadie por quien
rezar ni a quien hostigar o amenazar. En la calle seguía un equipo de
televisión.

Solo quedaban unos pocos voluntarios, menos de veinte. Pero todos
parecían feligreses del reverendo Trucross.

Su destino era la parte de atrás de la clínica. El callejón donde se
depositaban los cubos de basura y los contenedores de residuos. Todo estaba
oscuro. Se encendieron linternas. Dawn no veía bien. Los pequeños
tropezaban y gemían. A Edna Mae la voz le temblaba de emoción. Uno de los
componentes del equipo de televisión hablaba con el reverendo Trucross. Los
faros de un coche se encendieron en el callejón y Dawn vio los rostros de los
voluntarios, con sombras muy marcadas. La mayoría eran desconocidos, pero
entre ellos estaba Edna Mae Dunphy. Tenían aire de personas perdidas, que



no sabían ni dónde estaban ni por qué. Dawn reconoció a Jacqueline, una
fornida chica asmática de Mad River Junction de quien se decía que Jesús la
había «salvado» cuando, de pequeña, se le cerró la garganta y era incapaz de
respirar. Había sucedido en la iglesia pentecostal, docenas de personas darían
testimonio de que Jesús había «insuflado» vida en Jacqueline, devolviéndola
al mundo.

Edna Mae se había hecho con una linterna. En el callejón olía a frutas
podridas y a carne en mal estado. A algo agrio y rancio. Dawn tragó con
fuerza porque no quería tener náuseas. Edna Mae la buscaba, y la agarró de la
mano con una fuerza sorprendente.

—¡Dawn! Ven conmigo.
¡No iba a ir con su madre! Clavó los talones en el suelo.
De algún modo, sin embargo, su madre volvió a tirar de ella. Quién

hubiera pensado que Edna Mae Dunphy pudiera tener tanta fuerza.
En el callejón de detrás de la clínica, en medio de un hedor nauseabundo,

habían volcado cubos de basura para hurgar en su contenido. Audazmente,
también habían alzado las cubiertas de los contenedores para hurgar dentro e
investigar con las linternas.

Resonó un grito: en uno de ellos había aparecido cierto número de cajas de
cartón. Sacaron la primera y vieron que estaba muy bien cerrada con cinta
aislante utilizada de manera muy profesional. Con una navaja, la cortaron
para abrir la caja. Dentro había cinco o seis bolsas multiuso y en cada una
algo con forma de estrella… Se oyeron más gritos de angustia y de júbilo.

Edna Mae dijo, con gran vehemencia:
—¿Te das cuenta? Bebés… que no han llegado a nacer como naciste tú.
Aunque también Edna Mae estaba muy asustada, como Dawn advertía con

toda claridad. El rostro contraído y ceniciento y la boca fija en una media
sonrisa, como la de un maniquí. Su madre tenía los dedos helados.

Bajo el tembloroso rayo de luz de una linterna se examinó el primero de
los bebés. Porque (como había dicho el reverendo Trucross) había que
cerciorarse de que el bebé estaba de verdad muerto.

En cualquier caso no cabía la menor duda de que aquella pobre cosa no
había vivido nunca. Una criaturita del tamaño de un gatito con una cabeza
desproporcionadamente grande. Sus extremidades estaban atrofiadas y le
faltaba uno de los brazos.

Dawn trató de soltarse de su madre. El corazón le latía desbocado. Aunque



la excesiva rapidez de la respiración estaba a punto de marearla, no podía
dejar de mirar al diminuto bebé muerto, salido de la manchada bolsa de
plástico.

Con voz temblorosa Dawn le dijo a Edna Mae:
—Esos bebés están muertos. No saben lo que estáis haciendo por ellos.
(¿Dónde se habían metido Anita y Noah? Dawn tenía la esperanza de que

no estuvieran cerca y de que alguien no los perdiera de vista, porque parecía
que Edna Mae se había olvidado de ellos.)

Su madre la miró con repugnancia:
—¡Qué ignorante eres! Es lamentable lo ignorante que eres. ¿Por qué

enterramos a los muertos? Los enterramos porque están muertos. Pero sus
almas no están muertas. Nos disponemos a honrar el alma de esos niños, no
sus pobres cuerpos destrozados. Avergüénzate.

—Pero… no han vivido nunca…
—¡Por supuesto que vivían! Estaban vivos en el vientre de su madre.

Como tú estabas viva antes de nacer —Edna Mae hablaba a su hija con un
brutal sarcasmo que Dawn nunca le había oído antes, aunque (eso le parecía)
también su madre temblaba, de miedo y aprensión.

Los voluntarios, conmocionados, lanzaban exclamaciones de compasión y
de horror. Dawn se armó de valor para enfrentarse con lo que le tocase ver. El
reverendo Trucross rezaba a voz en grito.

—Dios misericordioso, ayúdanos. Dios que quitas los pecados del mundo,
ayúdanos en nuestro rescate de estos santos inocentes…

Bajo la luz de la linterna apareció otra criatura diminuta. A aquella había
habido que zarandearla, porque estaba atascada en la bolsa de plástico. Era
más grande que el primer bebé, rollizo, de color carne, sanguinolento. Se
veían las diminutas piernas curvas, los deditos de los pies y de las manos, la
cabeza deforme. Se veían los ojos que parecían grandes y con los párpados
bien apretados. Se veía la boca minúscula que nunca había gritado haciendo
un puchero.

Otros bebés parecían haber sido desmembrados. Las cabezas demasiado
grandes estaban intactas pero los cuerpos habían sido troceados.

Todos yacían, inmóviles, en el suelo. A Dawn le pareció mal que incluso
un bebé muerto tuviera que descansar sobre el suelo.

Aunque los ojos de los bebés muertos parecían estar muy bien cerrados,
reducidos a rendijas, y las caras arrugadas en muecas, todavía esperabas que



los ojos se abrieran de repente. Era imposible dejar de mirarlos.
Dawn le suplicó a su madre que la dejase ir.
—¿Que te deje ir adónde? Vas a tener que esperarme. Volveremos todos

juntos a casa cuando sea de día.
Horrorizada, Dawn siguió allí mientras Edna Mae y los demás sacaban

cajas de los contenedores con las manos desnudas. (En Home Depot, Dawn y
sus compañeros llevaban siempre guantes cuando descargaban mercancías. Y
si no los llevaban, ¡el supervisor les proporcionaba un par!) Algunas de las
cajas estaban boca abajo, tan desordenadas como si las hubiesen tirado a toda
prisa.

Con gran cuidado se colocaron en la parte trasera de la furgoneta aparcada
en el callejón. El plan era enterrar a las criaturas abortadas en un cementerio
consagrado a pocos kilómetros de allí, acompañándolas con oraciones y un
verdadero sepelio cristiano.

Ante la insistencia de Edna Mae, Dawn ayudó a apilar las cajas. Pero
contuvo el aliento por el hedor, mareada.

(¿Dónde estaba Jesús? ¿Había sido idea suya desde el primer momento que
ayudara a enterrar a los bebés?)

(Jesús no se lo había advertido de antemano, ¡y el shock había sido
terrible!)

(Desde el episodio del martillo con el mango cubierto de cinta adhesiva
negra, que había servido para golpear con fuerza inusitada a los chicos que
huían gritando, Dawn había empezado a respetar a Jesús de otra manera, por
completo inesperada. Jesús era un aliado, pero no se podía dar por hecho que
lo fuese siempre, así de sencillo.)

En total había catorce cajas, bien cerradas con cinta adhesiva, recuperadas
del interior de los contenedores. En cada caja, cinco o seis bolsas de plástico
con bebés abortados en su interior.

¡Desechados como basura! Que Dios se apiade de los asesinos.
Cuando llegó la hora de trasladarse al cementerio para el entierro, Dawn le

suplicó de nuevo a su madre que la dejara volver a casa, y Edna Mae
respondió con tono cortante que no podía; cómo, por el amor de Dios, iba a
volver a casa, sin tener ni idea de dónde estaba en aquella ciudad desconocida
y sin darse cuenta de lo peligroso que sería para una chica de su edad ir sola
por las calles de Cleveland.

—Vendrás con nosotros. Así cuidarás de tus hermanos.



Dawn vio cómo la miraban los demás. Cómo miraban su chaqueta de
nailon con hilos de plata deslustrada y su peto vaquero, todo ello lleno de
manchas por culpa del contenedor. Era la más joven de los que ayudaban con
las cajas en el callejón.

—Dawn, ven. Entra aquí con nosotros.
Edna Mae tiraba de ella, dirigiéndola hacia la furgoneta en la que ya se

habían acurrucado Anita y Noah. Pero Dawn consiguió soltarse con un
movimiento brusco.

De repente su madre no la sujetaba ya. Dawn era más alta que Edna Mae y
tenía más fuerza.

Mientras Edna Mae la llamaba, Dawn dejó atrás la luz deslumbrante de los
faros de la furgoneta. Vio cómo la miraban los ojos resplandecientes de
desconocidos y al reverendo Trucross y a Merri, su mujer, que la observaban
boquiabiertos: «¿Dawn? ¿Dónde vas, Dawn?». Había llegado a odiar que los
Trucross la llamasen Dawn como si también fuera hija suya. Había una
verdad que Jesús le había estado martilleando en la cabeza: Ella no era hija
de nadie.

Al final del callejón descubrió una furgoneta de la televisión con su cámara
y su equipo; las luces la cegaron mientras corría hacia ellos y los dejaba atrás,
protegiéndose la cara con las manos y sin hacerles ningún caso mientras oía
que Edna Mae la llamaba con voz enojada y suplicante:

—¡Dawn, Dawn! ¡Vuelve aquí ahora mismo!
Pero Dawn se tambaleaba, tropezaba, corría. Y siguió corriendo.

 
 

¡Creo que ha sido la mayor sorpresa de mi vida! Más aún que cuando
llamaron por teléfono en noviembre de 1999 para decirnos que mi cuñado
Luther Dunphy había matado a dos hombres a sangre fría.

Bueno, también esto fue una llamada telefónica… ¡nuestra vecina!
Noreen, pon ahora mismo la televisión, me dijo June Gallagher. Canal
cuarenta y nueve.

Y allí estaba aquella «vigilia de oración» nocturna en un cementerio de
Cleveland, y gente arrodillada junto a una tumba de grandes dimensiones,
todos con la mano sobre el corazón y rezando, inclinada la cabeza; y una de
aquellas personas era Edna Mae, ¡mi hermana!

Yo miraba y miraba. ¿Qué hacía Edna Mae allí, en un cementerio de



Cleveland? ¿Y por qué salía por la tele?
La presentadora explicó que se trataba de una zona especial de un

cementerio baptista reservada para «fetos abortados», «hijos de Dios
nonatos», que era como los llamaban. Los fetos se habían desechado como
residuos médicos en las clínicas abortistas, y algunos miembros de la
organización Derecho a la Vida los habían «rescatado» para darles un
entierro cristiano en suelo consagrado, y, evidentemente, mi hermana Edna
Mae estaba entre ellos. Sabíamos que pertenecía a una nueva iglesia de Mad
River Junction, el pueblo al que ella y su familia tuvieron que mudarse
después del juicio, pero ninguno de nosotros había oído nada sobre aquel
Día Nacional en Memoria de los Niños Asesinados por Abortistas.

Me costó trabajo reconocer a mi hermana. Se había cortado el pelo y
parecía diferente de como la recordaba, un tipo de persona sumamente
nerviosa que te daría una pequeña descarga eléctrica si la tocabas. Parecía
que ni notaba la presencia de la cámara, o al menos no daba la menor señal.
Junto con los otros, estaba arrodillada y rezaba, y luego, entre todos, fueron
colocando algunos pequeños objetos en el sepulcro mientras un ministro los
bendecía —parecían bolsas de plástico multiuso, con algo dentro, ¡restos de
fetos!, pero donde estaban las bolsas la pantalla aparecía borrosa como algo
bajo el agua o en un sueño… demasiado realista para mostrarlo en
televisión, supongo.

Sacaron primeros planos de unos cuantos rostros. Pero la cámara no se
detuvo en Edna Mae.

La presentadora de la televisión era una rubia que veía con buenos ojos la
ceremonia pero que por otra parte estaba horrorizada, se le notaba. Con el
micrófono en la mano, no se acercaba demasiado al sepulcro y apartaba la
vista de lo que había dentro. Con voz ahogada habló de los fieles que habían
recorrido cientos de kilómetros desde iglesias «de todo Ohio» para rescatar
a los fetos abortados que iban a «ser desechados como basura». El ministro
al que entrevistó era de una iglesia pentecostal de Mad River —tenía que ser
la de Edna Mae—, un hombre con rostro como de masilla de unos cincuenta
años con una extraña sonrisa triste y ojos llorosos que parpadeaban todo el
tiempo bajo los focos y que dijo: «Señora, estos son santos inocentes de Dios
como usted y como yo, excepto que no se les ha permitido nacer como a
nosotros. ¡Esa es la única diferencia! Nosotros nacimos y ellos, no. Y ni
siquiera se les ha concedido un entierro cristiano. Y en consecuencia algunos



de nosotros hemos intervenido allí donde las principales iglesias cristianas
han fallado en su ministerio al no proteger a los más indefensos».

La rubia de la televisión trató de pensar en cómo responder a aquellas
palabras, pronunciadas en voz muy baja, apremiante, la voz de alguien que
te tiene agarrado por un codo para que te detengas y escuches. Pero todo lo
que pudo decir fue: «¡Oh! Sí, sí. ¡Muchas gracias, reverendo!».

Ya se había enterrado en aquel cementerio a ciento tres bebés abortados,
dijo el ministro. Después de esa noche, su número ascendería a casi ciento
cincuenta.

La cámara se movió de nuevo hacia el sepulcro todavía abierto, aunque
siguió sin verse con claridad lo que había dentro de las bolsas de plástico,
solo unas pálidas siluetas en sombras. Y allí estaba mi hermana Edna Mae,
arrodillada al borde de la fosa, con la cabeza inclinada, mientras en el
rostro le brillaban las lágrimas.

Fueron los minutos más extraños de mi vida. Ver a mi hermana allí, en
televisión, tan lejos de mí como si no nos hubiéramos conocido nunca. Y no
me quedó más remedio que darme cuenta de que no habíamos estado en
contacto durante la mayor parte de nuestra vida de personas adultas. Desde
la sentencia a muerte de mi cuñado ha sido muy difícil hablar con ningún
Dunphy. ¿Qué les dices? ¿Qué les puedes decir? Yo había tratado de seguir
en contacto con Edna Mae, pero nunca contestaba al teléfono ni me devolvía
las llamadas. Y cuando llamaba y se ponía Dawn, me decía que le diría a
Edna Mae que la había llamado, pero mi hermana nunca daba señales de
vida. Y si preguntaba qué tal estaban, Dawn decía, con voz sarcástica: ¿Tú
qué crees?

Sí, claro. A Edna Mae le hemos dado dinero. Lo que podíamos
permitirnos.

Más adelante nos enteramos de los muchos miles de dólares que había
recibido el fondo, abierto online, para la defensa legal de Luther Dunphy. La
gente enviaba dinero, en efectivo, en sobres, y solo Dios sabe cuánto de ese
dinero ha llegado de verdad a la familia de mi cuñado.

La escena del cementerio terminó con un primer plano de la tierra que
echaban a paletadas en el sepulcro. Escuché las lúgubres palabras del
ministro: «Que Dios tenga piedad de nuestras almas». Sentí una tristeza casi
insoportable. Pensé, están locos para entregarse hasta ese punto a una cosa
tan inútil, proporcionar un entierro cristiano a criaturas que no han vivido



nunca. Pedir misericordia a Dios, cuando es Dios quien no ha mostrado
ninguna misericordia, porque de haberlo hecho, esos bebés no habrían sido
asesinados en el vientre de su madre.

Saben que no sirve de nada, pero actúan como si estuvieran obligados a
hacerlo por razones de conciencia. Como Luther Dunphy, también. La fe los
ha convertido en monstruos, y también eso lo aceptan.

Para entonces ya no era capaz de reconocer a Edna Mae entre los demás.
La había perdido.
 
 

Más tarde, en el mismo canal de televisión, difundieron un reportaje sobre
«mártires» por el derecho a la vida, entre los que figuraban Shaun Harris,
Michael Griffin, Terence Mitchell, James Kopp, además de Luther Dunphy,
¡mi cuñado!

Todos ellos habían disparado y matado a médicos abortistas en clínicas de
los Estados Unidos. Sus rostros atormentados llenaron la pantalla de la
televisión, aunque fuese por muy poco tiempo. Una voz en off (masculina)
informó brevemente sobre su situación en términos reverentes.

Para entonces todos ellos habían sido declarados culpables de asesinato y
estaban en la cárcel, tres de ellos en el Corredor de la Muerte. Y, también
por entonces, todos vivían aún, con sus sentencias bajo apelación.



Orden de ejecución
 
 
 
 

No firméis ninguna petición a mi favor. Ni siquiera recéis por mí. No
protesto contra mi muerte como tampoco protesto contra mi vida, que está en
manos de Dios.
 
 

Tales fueron las palabras escritas por el propio Luther Dunphy y enviadas
a los medios de comunicación en la semana del 21 de febrero de 2006, en
referencia a su ejecución, programada ya para el 4 de marzo de aquel mismo
año.

Redactó las tres frases con mucho esfuerzo. Después de escogerlas con
esmero las había escrito él, sílaba a sílaba, aunque sostuviera torpemente el
lápiz, sobre el papel amarillo con renglones que le había proporcionado su
abogado.

No estaba acostumbrado a escribir. No había escrito prácticamente nada en
todos los años transcurridos desde que dejó el instituto. No había leído
ningún libro en ese tiempo, con la excepción (por supuesto) de la Sagrada
Biblia que leía todos los días de su vida y siempre con una sensación de
extraordinaria urgencia por saber qué iba a suceder a continuación, como un
niño quiere a toda costa saber cómo terminará un cuento, incluso si el final
del cuento no es más que el preludio de otro, y el final del segundo,
nuevamente el preludio de un tercero; y aun cuando todo se sepa de
antemano, nada se conoce de verdad. Luther podía leer una y otra vez los
primeros libros del Nuevo Testamento, que le llenaban de asombro,
esperanza, terror y alegría, y siempre le sorprendía que a Jesús lo clavaran en
la cruz, como efectivamente había sucedido, sin haber hecho el menor
esfuerzo por escapar de sus enemigos; como también le sorprendía que Jesús
le dijera al ladrón crucificado junto a Él: En verdad te digo, hoy serás
conmigo en el paraíso; que Jesús se desesperase en la cruz, y que sufriese y



muriera como cualquier persona normal y corriente podría sufrir y morir, y
que fuese depositado en el sepulcro y que sin embargo resucitara y
ascendiese al cielo.

Una luz pasó por el cerebro de Luther, como el calor de un relámpago. Se
quedó bruscamente ciego y se encontró en el suelo de su celda, después de
haber caído sin darse cuenta y, aun así, con el corazón lleno de alegría.

En verdad te digo, hoy serás conmigo en el paraíso.
 
 

—Luther, ¿estás seguro? —a su abogado no le gustaba lo que había escrito
su cliente.

—Sí. Estoy seguro.
Hablaba con testarudez. Pero tranquilo, nada desafiante. Se había quedado

ronco, como si tuviera la garganta recubierta de polvo.
Su abogado era un licenciado joven de la Facultad de Derecho de

Columbus, la capital de Ohio. Formaba parte de un equipo de jóvenes
letrados cuya especialidad era la legislación sobre la pena capital y cuyo
tema de estudio era Luther Dunphy; antes de Luther Dunphy se habían
ocupado de otro preso en el Corredor de la Muerte de Chillicothe, que había
sido ajusticiado en noviembre del año anterior.

—Por Ohio circulan peticiones protestando contra la ejecución. Si se
publica tu declaración, desvirtuarás los esfuerzos de quienes se oponen a la
pena capital por principio y además sorprenderás y disgustarás a quienes se
oponen en favor tuyo.

—No.
—No… ¿qué?
—No quiero eso.
—¿No quieres…?
—Que la gente proteste. Que firme peticiones. Que interfiera.
—Pero, Luther…
—He dicho que no.
—Pero nuestra apelación ha fracasado. Nuestra apelación final. Eso lo

sabes.
Era de lo que Luther estaba seguro: por una cuestión de principios no se

podía oponer a la ejecución. Conforme a los suyos, un hombre no debía
desafiar la voluntad de Dios en una cuestión tan crucial.



Sin permitirse del todo pensar: No va a suceder. Dios no permitirá que
suceda. Se ha pospuesto muchas veces y se volverá a posponer.
 
 

En Chillicothe pasaba momentos felices. De hecho, muchos momentos
felices.

Sus ejercicios diarios le proporcionaban gran placer. El corazón le latía con
fuerza y el sudor le caía por la cara y los costados de tal manera que con una
especie de regocijo juvenil se le presentaba la constatación: Estoy vivo.

El hombre al que había matado, Voorhees, el médico abortista, no estaba
vivo.

Quizás no hubiese placer en saberlo, exactamente. Pero había justicia.
 
 

Llevaba ropa que le habían entregado en la cárcel: mono deportivo,
camiseta interior, camisa de manga larga, calzoncillos, calcetines, telas
baratas y bastas fabricadas por American Corrections, Inc. Prendas muchas
veces lavadas y con las que ya se sentía perfectamente cómodo.
 
 

Todos los días en su celda, que medía algo menos de dos por tres metros,
con una altura de casi tres, hacía sus sentadillas: despacio, sin apresurarse
nunca, con gran concentración, contándolas por grupos de diez.

Hacía abdominales, flexiones, elevaciones de piernas contándolas también
por grupos de diez.

Hacía el pino sobre las manos, incluso con la cabeza. Aquello le llevaba
mucho tiempo y requería una concentración muy intensa.

Sus ejercicios. Especiales para él.
Como las oraciones personales, específicamente suyas.
Puesto que estaba en el Corredor de la Muerte y no formaba parte de la

población normal de Chillicothe, no tenía derecho a salir al patio. Tampoco
se le permitía tener pesas dentro de la celda. Había aprendido a compensarlo
ejerciendo presión sobre los músculos de la parte superior del cuerpo
mediante vigorosos ejercicios repetidos a lo largo de un periodo de tiempo
con mucho cuidado y cálculos precisos.

Apretaba las palmas de las manos contra la pared y empujaba, por ejemplo.



Contaba (despacio) hasta diez antes de reducir una presión tan extrema que
brazos y hombros le temblaban y los tendones del cuello se le tensaban como
si estuviesen a punto de romperse.

Todos aquellos ejercicios diez veces al día distribuidos en intervalos
precisos.

Durante una hora al día le sacaban de la celda y lo llevaban a una zona
aislada dentro del patio, semejante al sitio en el que podría mantenerse al
ganado en cuarentena. Luther calculó que tenía aproximadamente cinco por
siete metros. El cielo era de ordinario un retazo de luz muy débil, alto, muy
alto por encima de las paredes de cemento de un gris apagado, y a menudo, si
estaba lloviendo, la lluvia no parecía llegar hasta él cuando alzaba el rostro.

En aquel espacio podía «correr», a diferencia de su celda.
Todo un conjunto de ejercicios que podía hacer al aire libre, una vez al día,

y que le proporcionaban mayores satisfacciones que los que hacía en el
interior de la cárcel.

Con más frecuencia ya, tenía dolores. Con tiempo frío y húmedo, dolores.
Dolor considerable en la articulación de las rodillas, en muslos y en

tendones. Acuclillarse le llenaba los ojos de lágrimas.
Tumbado de espaldas, las rodillas dobladas, las piernas «corriendo»

deprisa, descargas de dolor en las caderas que hacían que se le saltaran las
lágrimas y le cayesen por las mejillas.

Ya no era joven. Tenía que reconocerlo.
En aquel lugar, en el encierro solitario del Corredor de la Muerte, se había

convertido en una persona de mediana edad.
(Aunque no siempre estaba seguro de las fechas. Al empezar la inexorable

sucesión de acontecimientos que le habían llevado a la celda de Chillicothe
tenía treinta y nueve años, eso lo sabía.)

(Ahora, ¿seis años después?, ¿siete? Sumaban cuarenta y cinco o cuarenta
y seis.)

(Había olvidado la edad de sus hijos. Cuando pensaba en ellos, estaban
detenidos en el pasado. Y Daphne entre ellos, la menor de todos. Y aunque
había visto a Edna Mae hacía poco, con los ojos del espíritu la veía como una
mujer más joven, con un bebé en brazos. Una mujer siempre es feliz si tiene
un bebé en los brazos.)

Notaba que se le había caído algo de pelo de la coronilla. Tan despacio, tan
a lo largo de meses y de años, que apenas se había dado cuenta. Excepto al



tocarse la cabeza y sentir la dureza del cráneo y de sus bultos, con retazos de
algo semejante a vello que antes no había notado nunca.

En el Corredor de la Muerte no había espejos. No necesitabas ver la
persona que habitabas. No necesitabas examinarte la cara, mirarte a los ojos.

Se había olvidado de su cara. Excepto la marca de nacimiento en la mejilla.
Una ligera aspereza. Eso era lo que notaba. El tacto de la mancha cuando

pasaba los dedos por encima.
Si trataba de recordar su cara (cosa que raras veces intentaba, ¿para qué?),

lo más probable era que evocara el rostro de su hermano Jonathan, no el
suyo.

Sus hermanos en la mesa de la cocina. Estados de ánimo compartidos entre
los varones, de los que se excluía a Luther.

Siempre había querido a Jonathan, que solo le sacaba dos años. Siempre
había temido y se había llevado mal con Norman, su hermano mayor.

En la cara de Norman en el juzgado de Muskegee Falls había visto
incredulidad, escándalo —dolor y abatimiento— ante el veredicto de
culpable.

La honda vergüenza de que lo declarasen culpable.
Sus hermanos raras veces lo visitaban en Chillicothe. En cuanto a sus

padres, se decía que estaban demasiado enfermos para hacer el viaje.
Desanimados era la palabra que alguien le había transmitido.
La ejecución de Luther Dunphy se había programado cinco veces y cuatro

había sido «aplazada» por una orden judicial enviada a la Administración
Penitenciaria de Ohio. La primera fecha para la pena capital había sido en
abril del año 2002 y ahora estaban ya en febrero de 2006, y no era extraño (a
Luther se lo había dicho su abogado) que un recluso llegase a esperar en el
Corredor de la Muerte diez, doce, incluso quince y (en un caso excepcional)
veinte años antes de ser ejecutado; y en aquel larguísimo periodo de tiempo
existía siempre la posibilidad de que una apelación tuviera éxito, o de que se
concediera el indulto o se produjera una conmutación de la sentencia. ¡No
vamos a rendirnos, Luther!, le había prometido el abogado joven.

En algunos estados no se habían llevado a cabo ejecuciones desde
mediados de los setenta, aunque reclusos sentenciados a la pena capital
esperaban todavía en el Corredor de la Muerte.

Esperaban, se hacían viejos. A la larga acababan por morirse. En el
Corredor de la Muerte.



Poco después de su detención, incluso antes de los dos juicios en
Muskegee Falls, varias organizaciones a favor del derecho a la vida habían
manifestado su apoyo a Luther Dunphy al mismo tiempo que se preocupaban
—en público— de oponerse a la violencia. Después de que lo sentenciaran a
muerte, dichas organizaciones se declararon «consternadas» ante los medios
de comunicación por su condena a la pena capital. Las iglesias emparentadas
con la Iglesia de San Pablo Misionero manifestaron «solidaridad» con Luther.
Varios congresistas de Ohio que simpatizaban con el movimiento Provida en
su estado condenaron la «dureza de la sentencia» y pidieron la concesión del
«indulto». Luther suponía que los sucesivos aplazamientos de la ejecución
habían sido resultado de tales protestas, aunque (como Edna Mae le había
permitido saber sin darse cuenta) las protestas iban disminuyendo con el paso
de los años, y otros mártires por el derecho a la vida ocupaban su lugar.
Luther, sin embargo, no veía razón para concluir que ahora fuese a ser
distinto, aunque acababa de enterarse por primera vez de que unos
desconocidos protestaban contra su ejecución por el mero hecho de tratarse
de la pena capital.

¿Quiénes eran?, le preguntó a su abogado; y se le dijo que eran personas
que se oponían a la pena de muerte en todos los casos y que organizaban
manifestaciones contra ejecuciones inminentes en diferentes cárceles.

Las objeciones de algunos eran religiosas. Otros pedían una reforma del
código penal. Muchos eran abogados, estudiantes de Derecho, trabajadores
sociales, profesores que rechazaban la pena capital por bárbara y
discriminatoria, dado que la mayoría de los ejecutados en los Estados Unidos
eran negros o muy pobres o las dos cosas.

A Luther no le convencían aquellos argumentos. Porque parecía algo muy
claro en la Biblia y Jesús no había repudiado la pena de muerte en ninguna de
sus enseñanzas: «Ojo por ojo, diente por diente».

—Sí, pero Luther: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra».
El abogado de Luther sonrió como uno de aquellos seminaristas tan listos y

presuntuosos a los que Luther habría querido asesinar en la Escuela para el
Ministerio Pastoral de Toledo.

Según se acercase la fecha de una ejecución, prosiguió el abogado joven,
irían apareciendo los manifestantes en el exterior de la cárcel. Muy
probablemente, algunos de ellos serían partidarios del derecho a la vida y
llevarían pancartas con el rostro de Luther Dunphy, y otros serían los que se



oponían a la pena capital por una cuestión de principios.
—Es gente que no suele estar en el mismo bando. Pero en el caso de

Luther Dunphy van a encontrar una causa común.
Luther no quería pensar en la existencia de una causa común. No estaba

seguro de lo que eso quería decir, pero no le gustaba cómo sonaba.
Nunca había conocido a nadie que se opusiera a las ejecuciones legítimas.

Nunca había conocido a nadie que estuviera en contra de la guerra. De
manera vaga pensaba en tales personas como extranjeros, «socialistas» y
ateos. No quería hacer causa común con personas así.

A veces, en presencia de los abogados, mientras parecía escuchar con
atención la cascada de palabras que salía de sus bocas como agua de un grifo,
Luther estaba en realidad flexionando determinados músculos (en secreto) y
contando hasta cien en grupos de diez con calma y perseverancia y solo con
una parte del cerebro mientras su alma flotaba libre y se elevaba como una
nube que solo rozara con su reflejo la superficie de algún mar.

—¿Estás escuchando, Luther? ¿Entiendes?
—Sí.
—La ejecución se va a convertir en tema de discusión para los medios de

comunicación. Hay un importante movimiento contra la pena capital que está
adquiriendo fuerza en el estado, como ha sucedido en Illinois desde que el
Proyecto Inocencia dio al traste con el veredicto en contra de varios reclusos
que ya estaban en el Corredor de la Muerte. Esa es la razón de que no sea una
buena idea, quiero decir que no es una idea práctica y no nos va a servir de
ayuda, hacer pública esa declaración tuya pidiendo a la gente que se abstenga
de protestar. Sucede que si…

Luther había cerrado los ojos. Estaba despierto pero en otro sitio. Se sabía
a salvo, sereno. Su alma estaba a buen recaudo en su interior como la burbuja
líquida de un nivel de carpintero, bien protegida contra cualquier peligro
terrenal.
 
 

—¡Luther, gracias! Que Dios te bendiga.
El reverendo Davey, capellán del Corredor de la Muerte, era un hombre de

gran tamaño: ciento cuarenta kilos como mínimo, con la cara redonda como
la luna y las mejillas y los labios abultados. Sus ojos, pequeños y muy
hundidos en los adiposos salientes de su rostro, eran vivos y astutos como los



de un pájaro. Pesaba demasiado para arrodillarse en oración con los reclusos
cuyas celdas visitaba al menos una vez por semana, aunque Luther recordaba
cómo, años antes, se había arrodillado junto a él en el suelo de la celda. Los
dos habían rezado con gran ahínco, uno al lado del otro, como iguales.

Con el permiso del alcaide, el reverendo Davey traía ejemplares del Nuevo
Testamento para que Luther Dunphy los firmara. En una página interior,
como de papel de seda, con tinta de un azul brillante, Luther fue firmando:
 

 
Cada firma estaba cuidadosamente caligrafiada. El reverendo Davey, que

proporcionaba la pluma estilográfica, por la que sentía gran aprecio, se lo
había explicado:

—¡Va a significar tanto para la Joven Liga Cristiana, Luther! ¡Va a ser
algo inolvidable para esos jóvenes recibir estos hermosos libros, y sin duda
los atesorarán durante el resto de su vida…!

A Luther le conmovió profundamente saber que los pastores iban a
entregar a jóvenes cristianos, chicos y chicas, aquellos ejemplares del Nuevo
Testamento, con sus blandas cubiertas negras de falso cuero. Los ejemplares,
firmados por Luther Amos Dunphy, se repartirían en junio de 2006, en la
reunión anual de la Coalición del Medio Oeste de Activistas por la Vida de
Indianápolis.

Por lo general los reclusos del Corredor de la Muerte en Chillicothe tenían
prohibido recibir en sus celdas tales cantidades de material de lectura. Las
plumas de cualquier clase con sus afiladas puntas se consideraban
contrabando. Pero aquellas reglas se habían derogado para una ocasión tan
especial. A Luther se le explicó que su firma supondría una bendición más
para cada uno de los ejemplares del Nuevo Testamento.

—A los ojos de muchos, Luther, eres un «héroe», un «mártir». Personas
que no aprueban la violencia desean sin embargo honrarte. Rezamos por tu
alma.

A Luther le agradó mucho firmar en la primera página del Nuevo
Testamento. Nunca había firmado nada así, como si su nombre importase,
como si tuviera valor. Luther Amos Dunphy le parecía ya un nombre
significativo, un nombre con dignidad y enjundia, al que, por algún accidente,



se hallaba unido.
Mientras pasaba el día firmando ejemplares del Nuevo Testamento,

despacio y con gran cuidado, y se imaginaba a los chicos y chicas, cristianos
jóvenes, que recibirían los libros, y cómo verían su nombre al abrirlos y
empezar a leer, sentía como si estuviera ascendiendo por una escalera, cada
vez más alto con cada peldaño, siempre hacia arriba.

Una escalera por encima de cualquier escalera que llevase al punto más
alto de cualquier casa.

El reverendo Davey se llevó los ejemplares firmados del Nuevo
Testamento, con sus blandas cubiertas de color negro, y trajo más para que
Luther siguiera firmando.

—¡Tómate todo el tiempo que haga falta, Luther! No necesitas darte prisa.
Luther tomó nota de aquella observación del capellán. ¿Estaba pensada

para indicarle que, si bien la ejecución podía ser inminente y cumplirse la
semana siguiente o, de manera más precisa, al cabo de cinco días, Luther
podía esperar otra demora, otro «aplazamiento»?

Era posible que el reverendo Davey supiera ya que la ejecución se iba a
retrasar una vez más, pero no le estuviera permitido decírselo a Luther.
 
 

El tercer aplazamiento, en agosto de 2003, se había concedido solo
cuarenta y ocho horas antes de la fecha señalada para la ejecución. Luther
recordaba cómo Edna Mae y sus hijos —muertos de miedo— habían venido
a verlo a Chillicothe por última vez, y cómo había resultado ser una
equivocación.

Luther, por aquel entonces, no estaba terriblemente preocupado. Casi
sentía el corazón ligero.

Habría un «aplazamiento»… o no habría un «aplazamiento».
¡Así de sencillo! Dios lo salvaría otra vez o no lo salvaría. Desde una gran

altura, como cuando se trepaba hasta un tejado muy alto, al colocarse uno en
el borde y mirar para abajo… la diferencia entre las dos posibilidades no era
significativa.

Lamentaba, sin embargo, no haber frenado antes en la autopista. Y haber
derrapado por culpa de la camioneta, sin poder evitarlo, con aquella nieve
húmeda que caía lentamente, porque había reaccionado demasiado tarde.

¡Pa… pá!, había gritado detrás la niña. ¡Pa… PÁ!



En los últimos tiempos había estado pensando en el accidente. Como en
una secuencia de televisión en la que se ofrece una breve escena que se
reproduce una y otra vez, también él veía una y otra vez cómo la camioneta
entraba en la autopista; pero ahora oía ya los gritos de la niña en el asiento de
atrás, los gritos que no había oído (estaba seguro) en el momento del
accidente.

Luther le había pedido a su querida esposa Edna Mae que no viniera a
verlo una última vez. Habían pasado seis u ocho semanas desde que Luke
trajo a Edna Mae y a Dawn a Chillicothe para verlo, una visita que había
resultado muy penosa y que estaba aún bastante reciente.

Porque confiaba (se lo había contado a Edna Mae) en que la ejecución no
tuviera lugar a principios de marzo, como estaba programada. Luther había
pedido a su mujer que compartiera su confianza y que se lo hiciera saber a
sus hijos.

Pero ¿y si nunca te vuelvo a ver? ¡Luther, por favor!
Entonces nos veremos en el paraíso. Lo sabes, ¿verdad?

 
 

Uno de los guardas en el Corredor de la Muerte también se llamaba
«Luther», «Luther Crowe». Era un negro de piel clara que se adornaba el
labio superior con un fino bigote y tenía, más o menos, la misma edad que
Luther Dunphy.

Por sus modales, por su manera de sonreír, por su expresión amable,
Luther comprendió que se trataba de un hermano en la fe cristiana. Entre
ellos dos existía el vínculo de Jesús, el Jesús que había entrado en el corazón
de ambos, por lo que no era necesario hablar de ello de una forma que
llamara la atención de otros funcionarios de prisiones.

Luther Crowe, por añadidura, había manifestado un interés especial por el
hecho de que Luther Dunphy firmara ejemplares del Nuevo Testamento.

A Luther Dunphy le había enseñado fotos de su familia. El recluso las
había mirado con ojos tan inundados de lágrimas que no las vio con claridad.
 
 

Ejercicios de entrenamiento. Comidas. Lectura de la Biblia. Firmas en
ejemplares del Nuevo Testamento.

Ejercicios de entrenamiento. Comidas. Lectura de la Biblia. Firmas en



ejemplares del Nuevo Testamento.
Los reclusos del Corredor de la Muerte no disponían a diario de horas

suficientes para llevar a cabo todo lo que se esperaba de Luther Dunphy.
 
 

Ninguno de nosotros quería ser el encargado. Echémoslo a suertes, dijo el
alcaide.

Es cierto que te dan una prima, trescientos dólares. Pero con todo y con
eso.

Nadie tenía ninguna formación. Se necesitaría un profesional de la salud
para introducir la aguja en una vena y hacerlo de la manera correcta, pero
ninguno de nosotros tenía ni puñetera idea. Porque nos faltaba práctica, solo
disponíamos del condenado. Y para entonces ya era demasiado tarde.

Maldita sea, yo no quería ser el encargado. Porque Luther Dunphy era
algo así como amigo mío. Esa es la razón de que esté prohibido fraternizar.

Te puedes meter en toda clase de líos por fraternizar.
Pero esta vez me tocó a mí, y además era algo así como mi turno, porque

no había administrado las sustancias desde hacía casi cuatro años, dado que
la última vez estaba de verdad enfermo y tuve que pedir que me excusaran
cuando solo faltaban tres horas para la ejecución, y todo el mundo me puso a
parir.

Nadie quería administrar la «inyección letal». No a Luther Dunphy.
Luther era un caso especial en el Corredor de la Muerte. Lo que había

hecho no había sido en beneficio suyo, como otros asesinos corrientes, el
tipo de bestia parda que por lo general te encuentras en el Corredor de la
Muerte. Luther iba a manifestarse ante una clínica abortista y había matado
allí a dos médicos abortistas, pero luego no huyó, sino que se entregó de
inmediato. No había supuesto entonces ningún peligro para las fuerzas del
orden, ni tampoco más adelante para el personal de Chillicothe.

El pobre desgraciado no parecía saber que ahora la opinión pública se
inclina por cambiar las leyes a base de presionar a los políticos, y no de
atacar los centros para el aborto ni de disparar contra la gente. Que se
ilegalice el aborto, esa es la meta.

La gente llegaba a decir que un hombre como Luther Dunphy es más
valioso para la causa muerto que vivo. ¡Jesús bendito!

Por suerte él no tenía ni la más remota idea.



Luther no hablaba de política. Ni siquiera hablaba —prácticamente nunca
— sobre sus creencias religiosas. No se desesperaba, eso era fácil de ver. Lo
que hacía sobre todo eran ejercicios de entrenamiento en su celda y leer la
Biblia. Uno se preguntaría cuántas veces puede un hombre leerse la Biblia
de cabo a rabo, pero era eso lo que Luther parecía hacer. Y le ocupaba la
cabeza todo el día. Se olvidaba de que era la hora de comer, y el caso es que
¡ninguno de los reclusos se olvida nunca! Cuando el funcionario le trae la
comida, para pasársela por la abertura que hay en la puerta, el preso tiene
que decir que la quiere, hacer una señal para que se sepa que no está
dormido sino despierto y en condiciones de comerse lo que le traen, porque
de lo contrario no se le entrega la bandeja, y a veces Luther sencillamente se
olvidaba, como si no escuchase. Y al funcionario le daba pena y lo llamaba:
¿Luther? ¿Es eso una «negativa verbal»? ¿Es que no quieres comer? Y
Luther decía muy deprisa no, o sí, que sí quería comer, pero que no se había
enterado.

De todos los reclusos en la sección, Luther Dunphy era el único que nunca
se quejaba de la comida. Bendecía lo que le traían sin importarle la
porquería que fuese, y se la comía.

Era merecedor de respeto. Su familia debe de haberle enviado crédito en
dinero para el economato, pero nunca se interesó por comprar mucho de
nada, a excepción de un cepillo de dientes nuevo de cuando en cuando y de
pasta dentífrica. También tenía unas cuantas cartas que ya estaba
escribiendo cuando llegó al Corredor de la Muerte, pero que se quedaron sin
terminar y nunca echó al correo.

Ninguno de nosotros había visto a nadie que se tomara tan en serio los
ejercicios de entrenamiento. Con cuarenta y pico años no tenía ni un gramo
de grasa en todo el cuerpo, tan solo músculos, y músculos de verdad bien
desarrollados: era impresionante.

Se decía que había sido ministro de una iglesia en una determinada época,
de manera que se lo pregunté, y pareció avergonzarse mientras me decía que
había asistido a cursos en un seminario de Toledo, pero que la cosa no había
ido bien.

«Jesús no me había llamado. Imagino que eso era todo.»
La gente nos preguntaba si estaba loco. ¿Es el que mató a dos hombres

porque Dios le dijo que lo hiciera? ¿Dice que Dios le habla también ahora?
El recluso normal del Corredor de la Muerte, por los años que ha pasado en



aislamiento, porque eso es lo que trae consigo el Corredor de la Muerte, hay
que confesar que no tiene la cabeza del todo en su sitio. Quizá no sean locos
furiosos ni se den con la cabeza contra las paredes, pero no están en su sano
juicio. Solo por ser carcelero en esa sección ya corres algún peligro de
perder pie. Pero Luther Dunphy no era uno de esos. Estaría dispuesto a
jurarlo, y lo mismo haría el capellán que tanto tiempo pasaba con él.

Tuvo que ser que el capellán y el alcaide llegaron a algún tipo de acuerdo
para que Luther Dunphy firmara ejemplares del Nuevo Testamento.
Supuestamente los libros se iban a distribuir entre jóvenes cristianos —eso
fue lo que Luther me contó—, pero lo que de verdad sucedió fue que se
vendieron en eBay después de su muerte. Por algunos de los ejemplares con
su firma se llegaron a pagar doscientos setenta dólares. ¡Por una edición de
lo más corriente que no vale más de dos pavos! Si alguien se llevó ese
dinero, tuvo que ser el alcaide junto con el reverendo Davey.

Como prueba de amistad, al ver que también yo era cristiano como él, o al
menos intentaba serlo, Luther me regaló uno de esos ejemplares, pero me
pidió que no se lo contara al capellán. Me dijo: Será mejor que te lo dé,
Luther, antes de que sea demasiado tarde.
 
 

—Luther. Sea lo que sea eso que «tienes en la cabeza»… es necesario que
lo saques a la luz.

Con voz que era confidencial y suave y halagadora, el reverendo Davey
dijo que sería un bálsamo para la conciencia de Luther que hiciera una
declaración oficial relativa a su segunda víctima: Timothy Barron.

—Porque, permíteme que te lo diga, Luther, estás pensando en él. Lo
«tienes en la cabeza». Nunca has reconocido lo que pasó con ese hombre
inocente y no has manifestado remordimiento por lo sucedido, pero ¿sabes?,
sería un consuelo para la familia Barron si lo hicieras. Y si lo hicieras pronto.

Luther miró el suelo de la celda, lleno de manchas.
Muchas veces había tratado de recordar. Había tratado de conseguir que

volvieran aquellas imágenes. Pero le resultaba imposible por el vacío y el
aturdimiento. Después del disparo que lanzó a Voorhees hacia atrás y hacia el
asfalto de la entrada para coches, solo había vacío y confusión y un rugido en
sus oídos.

Dios solo había actuado aquella vez por medio de Luther Dunphy. Dios le



había dado a Luther Dunphy la fuerza para apretar el gatillo del arma de
fuego, como una corriente de electricidad que recorre a un ser vivo.

A continuación Dios se había apartado. No se había producido un segundo
disparo… Luther Dunphy lo juraría.

Pero el reverendo Davey (que no estaba en la entrada para coches en aquel
momento, que no había sido testigo, que no lo podía saber) insistía. Diciendo
lo «reparador» que sería para la conciencia de Luther, para su alma, hacer una
declaración por escrito relativa a Timothy Barron solo para reconocer lo que
había hecho, aunque (quizás) no hubiera tenido intención de hacerlo, no se
hubiera propuesto disparar contra Timothy Barron, pero (quizás) de todos
modos podía expresar remordimiento por la muerte de Timothy Barron, como
un gesto de buena voluntad hacia la familia del difunto.

—Caridad cristiana, Luther. Pero también un gesto reparador para tu alma.
Luther parecía estar pensando. Nadie habría podido adivinar su rabia al oír

aquellas palabras. Cómo se le tensaron los músculos y los tendones del
cuello.

Pero lo que hizo fue decir no, de nuevo, explicando con paciencia que
aquello no era posible porque en toda su vida solo había disparado contra un
hombre:

—Voorhees, el médico abortista. Y no me arrepiento de haberlo hecho.
Aquel acto es el porqué de que yo naciera, reverendo. Ahora lo veo con
claridad.
 
 

Pero aquella noche Jesús visitó en su celda a Luther, que se despertó al
sentir cerca una presencia. No se incorporó en la cama, pero todos sus
sentidos estaban activos y agudizados.

Jesús dijo con suavidad Piensa de nuevo, Luther.
Jesús dijo Ya eres lo bastante fuerte, Luther. Se requiere fortaleza para

pronunciar palabras que, aunque inexactas, lleven paz a almas perturbadas.
 
 

En Toledo durmió en la cama de la mujer. Olió su cuerpo y su champú
para el pelo, o su aceite. Y las fundas de las almohadas manchadas con su
maquillaje, que le resultaba repugnante, de manera que cuando creyó que ella
no iba a notarlo le dio la vuelta a la almohada.



Pero también el otro lado estaba sucio.
 
 

En realidad no había hablado con ellas. Las mujeres de Toledo.
Les había llevado su indignación. Hinchado y palpitante de anhelos les

había llevado su ira para descargar en ellas su semilla caliente y furiosa
mientras yacían debajo de él, enlazándole con sus brazos, sin estar al tanto de
la furia de su alma, del terrible aburrimiento que se sitúa más allá de la furia.

¡Hasta qué punto se había aburrido en el seminario! Un aburrimiento como
un bostezo gigantesco que le distendía la boca, las mandíbulas. Un
aburrimiento colosal, con capacidad para aniquilar el mundo.

Estaba lleno de resentimiento contra los ancianos que le habían cerrado la
puerta, impidiéndole acceder al ministerio pastoral. No le habían dado su
bendición para que Luther Dunphy pudiera difundir la palabra de Jesús como
una hoguera que devorase corazones de desconocidos.

Solo quería ser tu siervo. No entiendo por qué se me rechazó.
En realidad no había hablado con la mujer, tan solo había fingido que lo

hacía. Le había contado que estaba estudiando para ser ministro del Señor,
que era techador y carpintero y, sí, que estaba casado y tenía hijos. Pero no le
había hablado de sí mismo como ella le había hablado de su exmarido que le
pegaba y la avergonzaba y le hacía arrastrarse hasta que un día se había
puesto de pie con la promesa de no volver nunca a arrastrarse delante de
ningún hombre. Y también le había hablado del hijo que había muerto de una
enfermedad infantil, el sarampión. En su vanidad y crueldad masculinas se
había cerrado por completo ante ella. Había querido pensar en ella como una
perdida, como una puta, una ramera con el pelo teñido y mechas rubias y un
salto de cama de un tejido delicado del color de la piel a través del cual veía
sus oscuros pezones y el oscuro mechón de vello púbico entre sus piernas.
Había sido amable con él, aunque estaba aquejada de soledad. Los varones
temen la soledad de una mujer. Le había preparado distintos platos en más de
una ocasión y Luther había comido a su mesa más de una vez con voracidad
y con gratitud, de la misma manera que se había perdido en su cuerpo y en
sus abrazos más de una vez y también con gratitud. Ella se lo había
explicado: Siento no tener a nadie para quien cocinar. No tener a nadie a
quien cuidar. Un diente torcido le estropeaba la sonrisa. Sus ojos eran de
color avellana, como recordaba los de Edna Mae de muy joven, cuando había



en ella tantas cosas que le sorprendían.
Si la mujer le pasaba los dedos por la cara, se ponía rígido, porque no le

gustaban tales familiaridades. Y cuando le acarició la marca de nacimiento le
apartó la mano con brusquedad, acompañando el gesto con una maldición.
 
 

Jesús dijo Es una acción propia de un cristiano aceptar un remordimiento
que no es suyo, para que de esa manera se alivien los sufrimientos del
mundo.
 
 

Había perdido la cuenta de los días. Contar hasta diez lo hacía sin pensar
porque sus pulmones y sus músculos habían memorizado con precisión la
rutina de los vigorosos ejercicios que practicaba en series de diez, pero había
perdido la cuenta de los días, porque los días caían más allá de los estrechos
límites de su celda.

Su celda. Así había llegado a considerarla.
Ahora, sin embargo, el reverendo Davey venía a verlo a aquella celda una

vez al día. O quizá eran dos: por la mañana y por la tarde.
Con gran convicción, el reverendo Davey le había dicho:
—La oración es como una pluma.
Los ojos del reverendo eran como los de los pájaros que corren veloces por

la arena húmeda, largos picos afilados preparados para atacar.
—Piensa en una hermosa pluma blanca. En una pluma grande, como una

pluma de halcón si los halcones pudieran ser blancos. Piensa en la mano de
Dios y en una pluma blanca en la palma de su mano. Y cada oración es una
pluma, ligera, que no pesa prácticamente nada. Pero todas las plumas son
inestimables para Dios. Y se acumulan en la palma de su mano. De manera
que las oraciones se suman, y un día, ya lo verás, Luther… Tengo fe en ello,
en lo más hondo del corazón…

Luther pensó El gobernador te conmutará la sentencia.
—… estarás con nuestro Salvador en el paraíso.
Desconcertado, Luther sonrió. No estaba seguro de lo que el reverendo

Davey quería decir, porque desde el primer momento había sabido que Jesús
le daría la bienvenida en el paraíso. Nunca lo había dudado.

En cualquier caso, la orden de ejecución se entregó. Un joven funcionario



de prisiones del despacho del alcaide, calvo y con el ceño fruncido, a quien
Luther no había visto nunca se presentó con el documento para entregárselo
en mano una mañana, después de un desayuno que consistía en unas gachas
que ya empezaban a solidificarse, con leche solo ligeramente agria, un
espolvoreado de azúcar y un zumo de naranja edulcorado en un vasito de
cartón.

No había error posible en cuanto a que la orden de ejecución iba destinada
a él porque Luther Amos Dunphy figuraba de manera prominente en el
documento, encabezado por una réplica dorada del Sello del Estado de Ohio.

—¿Ese soy yo? —preguntó Luther, ingenuamente desconcertado.
Aturdido, sus ojos recorrieron las palabras impresas. Parecía haber

agujeros entre unas y otras y también en su interior, como túneles de carcoma
en la madera.
 

… por la pre sente se ordena que el acu sado Lu ther Amos Dun phy al
que se ha juz gado CULPABLE DE ASE SINATO PUNIBLE CON LA PENA CA
PITAL, tal como se recogía en el auto de acu sación, y cuya pena ha si do
evaluada por el vere dicto del ju rado y el jui cio del tribunal como de
Muer te permane cerá custodia do por la Auto ridad del Depar tamento de
Justicia Crimi nal de Ohio hasta el cuar to día de marzo de 2006, día en el
cual en el Depar tamento de Justicia Crimi nal de Ohio a las diecinueve
horas en una cáma ra designa da para la fina lidad de eje cución, a la citada
Autoridad, actuando por medio del ver dugo escogido por el alcaide, tal
como establece la ley, por la presente se le manda, ordena y dirige que
lleve a término la sentencia de Muerte mediante la inyección intra venosa
de una sustancia o sustancias en una cantidad letal considerada suficiente
para causar la Muerte del antedicho Lu ther Amos Dunphy hasta que el
mencionado Lu ther A mos Dun phy esté Muerto.

 
De manera abrupta, las palabras impresas cesaban. Luther se apresuró a

darle la vuelta al documento, pero no había nada por el otro lado.
Alzó la vista. El funcionario de prisiones se había esfumado. La celda

estaba vacía si se le exceptuaba a él, cuyas piernas podía ver, al igual que las
manos y los brazos ante sí.

¿Es de mí de quien se trata o de otra persona? ¿Quién?



En el suelo junto a la cama había un montón de cinco o seis ejemplares del
Nuevo Testamento a la espera de que los firmara, así como la pluma
estilográfica negra de plástico del reverendo Davey. Luther dejó a un lado la
orden de ejecución y se consagró a aquella otra tarea.
 
 

La noche antes de una ejecución ni siquiera intento dormir. Me tumbo en
la cama en ropa interior y calcetines, con la televisión encendida pero ni
siquiera la oigo. O quizá es que le quito el sonido. Una botella de whisky, un
vaso y cigarrillos me permiten pasar la noche.

Cuando vivía con mi mujer me tumbaba en el sofá y hacía lo mismo. Pero
ella no lo soportaba, nervioso como estoy durante días hasta que llega,
demonios, puede que fuesen semanas. Le dije, ¿qué pasaría si yo fuese un
excombatiente de la guerra de Vietnam? En ese caso te compadecerías de mí.

Vale, dijo, pero no eres un excombatiente de Vietnam. Debería darte
vergüenza decir algo tan absurdo.

El caso es que sabía lo que era casarse con un funcionario de prisiones.
La mitad de los hombres de su familia lo son, la conocí por eso. De manera
que era una gilipollez por parte de Dolores echármelo en cara, fingiendo que
beber era algo nuevo para ella, la mitad de los hombres de su familia son
alcohólicos. Por el amor de Dios.

La cosa es que da igual que hayas participado muchas veces en el proceso
de administrar la «inyección letal» porque siempre hay algo que puede salir
mal.

Tal como suele decirse, si en una instalación penitenciaria algo puede
salir mal, seguro que saldrá mal, aunque nunca sabrás en qué momento.

Así que muy de madrugada, como a las cuatro, la primera oleada de
verdadera agitación se apoderaba de mí. Cuando vivíamos juntos, Dolores
decía ¡Eh! siento cómo te late el corazón. Creo que eso la asombraba. La
asombraba pero al mismo tiempo la asustaba. Debido al alcohol, no soy el
mismo de todos los días sino (como ella decía) otra persona distinta. En ese
estado es fácil que se te caigan las cosas, que las rompas y que te tropieces
con ellas. Es fácil que me duerma con los ojos abiertos. Y me brotaba una
humedad pegajosa —decía Dolores—, como si estuviera sudando caliente
pero también frío, como alguien de pie delante de un frigorífico abierto.

Esa sensación de algo que casi no se puede soportar, de tan fuerte como



es.
Algunos tipos te sueltan una puta mentira asegurando que tienen las

«mejores relaciones sexuales» de toda su vida la noche antes de una
ejecución, pero solo alguien que no tiene ni puñetera idea de todo esto se lo
puede creer.

Porque los médicos o las enfermeras, e incluso los técnicos de
emergencias, se niegan a hacerlo por alguna razón «ética», «humanitaria».
No participan en las ejecuciones.

Algunos días hay un médico de la cárcel en la enfermería. Pero no ayuda
en ninguna ejecución. Se le ha pedido muchas veces y el muy pendejo se
niega siempre.

Aparece para confirmar que el muerto está bien muerto, firmar el
certificado de defunción y recibir la paga extra. La paga sí que la recibe.

(Y también a él le huele a whisky el aliento. Condenado hipócrita.)
Cualquiera pensaría que si esos profesionales de la medicina fuesen tan

«éticos» se podrían encargar de colocar la vía, cuando menos: esa es la
parte difícil, donde alguien que no es un profesional es muy probable que la
cague. Si se ocuparan de colocar la vía en una vena del reo de manera que
otra persona se encargase de administrar los fármacos a intervalos, eso
sería «ético», digo yo.

Primero se le pone la sustancia anestésica. Luego, la paralizante. Y por fin
el verdadero veneno.

La idea es que para cuando el veneno entre en las venas del condenado,
esté ya profundamente dormido y no se despierte.

La droga paralizante debe asegurar que, en caso de que se despierte, no
grite ni forcejee y no se sepa si está despierto.

No pienso mucho en todas esas cosas si puedo evitarlo. Dentro de nueve
años podré optar a la jubilación anticipada, y estoy contando los días.

Creo que mi matrimonio está tan echado a perder que no estoy seguro de
querer que mi mujer vuelva. Los hijos de su anterior matrimonio
contribuyeron a joder bien la marrana.

Hacer la clase de trabajo que hago, cualquier tipo de trabajo en la cárcel,
pero en especial en el Corredor de la Muerte, te convierte en alguien
peculiar, como un leproso. Ese es el motivo de que ser funcionario de
prisiones vaya por familias. Como ser policía. Como que te toque el
Corredor de la Muerte. Nadie más lo entiende, y ninguna otra persona se



encuentra cómoda en esta profesión. La gente te evita, incluso en la cárcel.
Hasta tu supervisor. Como si tuvieran miedo de mirarte a la cara, como si lo
que haces fuese contagioso o algo parecido. He visto a hijos de perra torcer
por una esquina para evitarme. Ven que estoy de guardia cuando se disponen
a pasar y se quedan parados. Cabrones hipócritas.

Somos como soldados de una categoría especial. Nos pagan por matar a
un ser humano, pero no es un asesinato.

En algunos estados de la Costa Oeste utilizan el pelotón de fusilamiento.
Serías uno entre cinco o seis individuos. ¡No me parece una mala
ocurrencia! Si eres uno de cinco o seis, no sabes si estás disparando
cartuchos de fogueo. Sería un alivio.

Pero si tuvieras que disparar contra un hombre, al corazón, tú solo… eso
no sería posible.

Con Luther Dunphy sabía que lo iba a pasar mal. Porque Luther era
cristiano, como yo, aunque mucho mejor de lo que yo pueda serlo nunca.
Porque era una de las pocas personas que he encontrado en toda mi vida de
quien estoy convencido que no me veía el color de la piel o, si lo veía, no le
causaba la menor impresión.

Porque me regaló un ejemplar del Nuevo Testamento que no venderé
nunca ni regalaré. Para mí es algo que no tiene precio.
 
 

Había renunciado a una última comida. Decidió que ayunaría.
Con la excepción de algún líquido, ayunaría durante las últimas cuarenta y

ocho horas.
De todos modos: Dios no iba a abandonarlo. Lo sabía.
Su cerebro estaba tan intensamente despierto que le dolía, como dolería un

cerebro humano que tuviera dentro vidrios rotos.
Un olor a orines le despertó aquella mañana. Un olor a comida de

desayuno, y algo agrio, como un vómito. No había visto nunca a los reclusos,
vecinos suyos en el Corredor de la Muerte, pero con frecuencia los olía, y a
menudo oía sus voces, toscas y anhelantes y que despotricaban, y también oía
risas furiosas que lo despertaban cuando estaba durmiendo.

Jesús se tocó los labios con el dedo índice: Debes dar consuelo a la familia
del hombre que no mataste. No te atrevas a reunirte conmigo en el paraíso si
no haces eso en mi nombre, Luther.



Estaba despierto y atento y preparado pero no era del todo capaz de pasar
al estado de vigilia, como a veces uno no es capaz de meterse en un portal: no
hay sitio suficiente, o el umbral está torcido y ves que tu pie tantea buscando
el equilibrio. O la entrada es en realidad una ventana y necesitas trepar. Y el
tejado en el exterior (porque la ventana está en una pared que da a la
pendiente de un tejado más bajo) tiene una inclinación muy grande y no
llevas botas adecuadas sino zapatos con una absurda suela resbaladiza como
cualquier persona corriente.

Los ojos alzados al cielo. Qué feliz era, incluso sin las botas convenientes,
en aquel tejado.

—Luther Dunphy —su nombre pronunciado con severidad.
¿Era la orden de ejecución? Pero la orden de ejecución ya se la habían

entregado.
¡Era la conmutación enviada por el gobernador!
En ocasiones anteriores a Luther Dunphy se le había informado de los

sucesivos aplazamientos de la ejecución. Pero esta vez, al parecer no se había
producido la llamada.

—Luther.
La rueda del coche, él no había girado lo suficiente. Si hubiese girado con

más decisión, o más deprisa, podría haber evitado el choque. Pero su coche
estaba ya patinando sobre la calzada húmeda por la nieve que caía, y en el
asiento de atrás Daphne gritaba ¡Pa… pá! ¡Pa… PÁ!

No se había producido (todavía) la llamada del gobernador. Algunos
condenados no quieren ir andando a la cámara de ejecución, o no pueden.
Luther Dunphy, por supuesto, podía andar porque estaba muy en forma y
fuerte y ágil para un hombre de su edad.

El reverendo Davey apareció para acompañarlo. El capellán respiraba con
dificultad, como si hubiese tenido que apresurar el paso. Su rostro, de tono
apergaminado, sudaba ligeramente. Su mano, grande, encajó en la de Luther
Dunphy en un apretón de manos que se convirtió en un cálido contacto capaz
de proporcionar a Luther solaz y consuelo.

En voz muy baja que sorprendió a Luther, porque estaba muy cerca de su
oído, el reverendo Davey dijo:

—Están aquí, Luther. Dos de los hijos mayores de Timothy Barron.
Luther no encontró nada que decir. Una extraña insensibilidad se había

apoderado de él como una niebla ligera.



El reverendo Davey prosiguió:
—He hablado con ellos. Están todavía… los dos… muy dolidos por la

pérdida de su padre.
—Pero no ha venido nadie de mi familia, ¿verdad? —a Luther le

preocupaba saberlo.
—No, Luther. No ha venido nadie.
Se le aligeró el corazón. Era un alivio oírlo. No podría soportar volver a

decepcionarlos.
—¿Se les enviará mi cuerpo, entonces? ¿Podrán… enterrarme?
—Sí.
Aún no era demasiado tarde para que se le conmutara la sentencia. Y

existía la posibilidad de (¿cuál era la palabra?) clemencia. En el pasado, la
llamada para aplazar la ejecución se había producido mucho antes, pero de
todos modos aún no era demasiado tarde.

Una prueba a la que Dios lo sometía. Como había puesto a prueba y había
atormentado a su hijo unigénito. Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
desamparado? Tal había sido el grito de Jesús en la cruz.

—Hay muchos manifestantes delante de la cárcel, Luther. Algunos llevan
pancartas con tu nombre y tu fotografía y en las de otros se protesta contra la
pena capital: «Una Nación Civilizada No Ajusticia».

Luther sintió una punzada de culpabilidad. ¿Quiénes eran aquellas
personas y por qué se esforzaban en defensa suya? Solo importaba la
intervención de Dios; el empeño de todas aquellas personas era en vano.

—Es muy conmovedor, Luther. Ver a tanta gente manifestándose.
Pero Luther no escuchaba con atención. Lo conducían por un corredor sin

ventanas. Y a continuación por otro corredor también sin ventanas. Su
orgullo estaba hasta cierto punto herido, porque el funcionario de prisiones
que le instaba a darse prisa no le permitía caminar apresurando el paso —algo
que habría hecho de manera voluntaria— sino que lo empujaba como se
puede empujar a un recalcitrante o a alguien que no se sostiene bien sobre los
pies.

A algunos condenados había que llevarlos a la cámara de ejecución, se
decía. Se negaban a caminar, o se quedaban paralizados y eran incapaces de
caminar, y los llevaban sentados de algún modo, en silla de ruedas o en una
camilla.

Recordó entonces que no había terminado de firmar los ejemplares del



Nuevo Testamento que el reverendo Davey le había dejado en su celda. Solo
a medias consciente, había pensado que acabaría de firmarlos más adelante
aquella noche, o por la mañana, pero cuando trató de explicárselo al capellán,
el reverendo le interrumpió como si no le estuviera oyendo.

—No hay que ir mucho más allá, Luther. Jesús está ya con nosotros.
Pasó a andar más despacio: ¿qué sala era aquella? El techo bajo y las luces

muy brillantes, como en un quirófano. Luther vaciló, le sujetaron los dos
brazos sin contemplaciones y le obligaron a pasar por una entrada con el
techo muy bajo.

—¡No hay ninguna necesidad de hacer eso! —el reverendo Davey se
dirigió, reprobador, a los funcionarios de prisiones.

Luther empezaba a sentirse mareado. Apenas podía ver debido a la
intensidad de las luces en aquel espacio tan reducido que olía a desinfectante
y al dulzor de alguna sustancia química. Apenas oyó al reverendo Davey
cuando le preguntó si quería decir unas últimas palabras, al tiempo que le
hacía entrega de un pequeño micrófono.

¡Últimas palabras! La idea le resultó tan extraña que sus labios se
curvaron en una sonrisa.

Últimas palabras. Aunque nunca había sido una persona que hiciera reír a
los demás (como algunos de sus amigos en el instituto), le dominó el alocado
impulso de palparse los bolsillos como en busca de sus últimas palabras.
Pero la ropa que llevaba no tenía bolsillos.

Luther no podía hablar, porque le parecía que ya había utilizado todas las
palabras de su vida.

Y ¡qué extraño!, el reverendo Davey le había entregado un micrófono. A
Luther se le ocurrió que la primera vez que empuñaría un micrófono y la
última vez que empuñaría un micrófono eran una y la misma.

Le dominó la timidez. La garganta se le cerró por completo.
¡Un micrófono! Como alguien en televisión.
La cámara donde iban a ejecutarlo era mucho más pequeña de lo que había

esperado… y el techo, extrañamente bajo. Le preocupó que pudiera estar
insonorizada (había oído que así era), en cuyo caso, si se producía una
llamada para aplazar la ejecución, el timbre del teléfono no se oiría allí
dentro.

Como tampoco veía a través de la ventana de plexiglás, que era horizontal
y de unos treinta centímetros de alto y dos metros de ancho, con cortinas



negras correderas en ambos extremos. Pero no se le ocultaba que había
testigos al otro lado de aquella barrera, el alcaide de la prisión y otras
autoridades, agentes de policía, parientes de los fallecidos. Desconocidos
congregados para ser testigos de una muerte.

No de su muerte sino de una muerte. Un gran pájaro torpe que agitaba las
alas, una muerte que le podía suceder a cualquiera por aquellos alrededores.

Allí estaba también la camilla a la que se iba a atar al condenado.
Sorprendentemente estrecha, sobria. No parecía lo bastante larga para Luther
Dunphy, ni tampoco lo bastante sólida.

Una barra de metal con correas se extendía, perpendicular a la camilla, a
unos treinta centímetros de la cabecera. Luther la miró tratando de descubrir
cuál podía ser su finalidad.

—¿Luther? ¿Tienes algo que decir? —repitió el reverendo Davey.
Durante todo aquel tiempo el corazón le latía con fuerza y de manera

regular. Su corazón no creía que aquello pudiera sucederle a él. Finalmente
empezó a hablar despacio ante el micrófono, como si cada palabra que
conseguía pronunciar le costara un gran esfuerzo.

—En el nombre de Jesús… me arrepiento de mis pecados. Lo que hice…
lo que provocó la muerte del señor Barron… no era mi intención. Pudo haber
sido… que la escopeta se disparase… —Luther hizo una pausa y se le oyó
respirar de manera bien audible. Le brillaba la frente a causa del sudor.

Con amabilidad, el reverendo Davey le instó:
—¿Sí, Luther?
—… sé, de todos modos, que la culpa es mía. Porque era yo quien

empuñaba el arma de fuego. P-pido perdón a la familia del señor Barron
que… cuya vida… se le arrebató equivocadamente… y si no pueden ustedes
perdonarme, lo entenderé… Es el perdón de Jesús lo único que importa —de
nuevo Luther hizo una pausa. Tragaba saliva sin poderlo remediar y los ojos
se le habían humedecido.

—¿Sí, Luther? ¿Y…?
—Que Dios se apiade de mi alma por haber hecho una cosa así. Y todos…

todos los demás errores de mi vida, que solo son culpa mía y de nadie más.
Bruscamente, Luther dejó de hablar como si se le hubieran acabado las

palabras.
El reverendo Davey estaba profundamente conmovido. Lágrimas brillantes

se deslizaron por sus mejillas rubicundas.



—¡Gracias, Luther! Que Dios te bendiga, hijo mío. Recemos ahora.
Su instinto fue arrodillarse, pero no le dejaron. Los carceleros le sujetaron

los brazos con fuerza. Rezaría en pie como lo hacía incómodo el reverendo
Davey, en la presencia del Señor, hasta que a la larga las rodillas empezaron a
temblarle.
 
 

Lograron que me sintiera fatal al llegar a la cárcel.
Manifestantes con pancartas en la calzada. Agitándolas y gritándome.
Los ojos fijos en mí como si supieran que era yo… el verdugo.
Y la conmoción que reflejaron los ojos de Luther cuando vio quién le

estaba esperando.
No podía sentirme peor. Como Judas.
En los ojos de Luther también estaba esa idea… como Judas.
Pero además había perdón en sus ojos. Porque Luther Dunphy sabía que

era amigo suyo.
Le pedí que se tumbara en la camilla y lo hizo. Cuando tuvo que apoyarse

en mí para estirarse lo suficiente, sentí lo fuerte que era, la tensión y la
dureza de los músculos del brazo. Siempre es extraño estar tan cerca de un
hombre blanco. Esperas que se aparte de ti con un estremecimiento. Se me
ocurrió que si trataba de resistirse harían falta al menos cuatro personas:
dos para sujetarle los tobillos y dos para las muñecas. Pero no se resistió.

A continuación lo atamos. A trompicones con las malditas correas. Se le
oía respirar por la boca y no por la nariz, como un animal que jadeara.

Al otro lado de la mampara los hijos de perra viéndolo todo. Cabrones
sentados como en un teatrito y los más cercanos quizás a poco más de medio
metro de la ventana. Sin duda con las rodillas pegadas a la ventana. Tal
como están colocadas las luces, los reflejos no permiten ver a los «testigos»
con demasiada claridad, pero sabes que los muy hijos de perra están ahí.

El alcaide y el ayudante del alcaide y funcionarios del despacho del fiscal.
Policía, periodistas.

También un hijo y una hija de una de las víctimas. Nos lo habían dicho.
Luther Dunphy estaba ya tumbado en la camilla, quieto del todo y atado,

el brazo izquierdo alzado hasta la barra de metal. Y el problema se presentó
de la manera que más tememos: no encontrábamos una buena vena.

Clavarle la aguja en el brazo, tratar de extraer sangre para que entrase en



la jeringuilla hipodérmica y sentir cómo el dolor le agarrotaba (pero sin
decir nada, como si Luther quisiera ser considerado conmigo) fue algo
condenadamente duro.

Empecé a sudar enseguida.
Lo intenté con todas las venas que pude encontrar en el brazo izquierdo,

pero ninguna funcionó. O quizás, sencillamente, yo no sabía cómo hacerlo,
¡joder!

Atas una tira de goma en lo alto del brazo para conseguir que las venas
sobresalgan, pero una vena se puede «escurrir»: sencillamente se desliza sin
dejar entrar a la maldita aguja.

Si una persona está deshidratada, las venas no están fijas. Quizás Luther
Dunphy llevaba algún tiempo sin beber.

En el brazo derecho lo intenté con una gruesa vena azul aunque poco
convincente que le recorría la totalidad del brazo, pero me había olvidado de
usar la tira de goma, de manera que le apreté la parte alta del brazo y lo
intenté de nuevo, sin suerte. La maldita vena se escurría hacia un lado,
evitando la aguja. Yo ya estaba sudando lo inimaginable y el pobre Luther
trataba de no gemir de dolor por la endemoniada aguja. Y además sangraba
por culpa de los pinchazos.

Por fin, después de clavarle la aguja ocho veces, parecía que le había
colocado bien la vía, en la curva del brazo, esa piel delicada en el interior
del codo, y podíamos empezar con el primer fármaco, los barbitúricos.

Se trata del fármaco para dormir, la anestesia.
Los recipientes están claramente etiquetados. Número uno, número dos y

número tres.
Llevan impresas las instrucciones con claridad para las sucesivas etapas.

Desde ese instante se estima que el reo tardará un máximo de diez u once
minutos en morir.

Pero entonces ¡la maldita vía se salió! La aguja que estaba clavada a la
altura del codo sencillamente saltó y la herida empezó a sangrar.

(En aquel momento el ayudante del alcaide entró en el cuarto lanzando
una maldición y tiró de las cortinas para correrlas, de manera que los
testigos no pudieran ver nada más. Y en su cara un gesto especial de
repugnancia destinado a mí.)

Tuve que empezar de nuevo y esta vez ya no tenía demasiada seguridad en
las manos. Luther Dunphy, más pálido que un muerto, contenía las arcadas.



Yo trataba de evitar que me temblara la mano, sujetándome, con la
izquierda, la derecha que empuñaba la aguja, aunque no había bebido nada
desde hacía muchas horas, no desde que había llegado a la cárcel en
automóvil.

En la guantera de mi coche hay una botella de un litro de whisky. Todo lo
que se me ocurría era volver allí, abrir la guantera y beber de la botella, que
es lo que voy a hacer tan pronto como esto haya terminado.

Sentiré la tibieza del licor en la boca, que me descenderá por la garganta
hasta llegar al pecho como si fuese el calor del sol. Querré llorar, de lo
agradecido que me sentiré.

Prefiero no recordar el número de pinchazos que fueron necesarios.
Renuncié al brazo derecho y lo intenté de nuevo con el izquierdo, los dos

brazos sangrando por culpa de la maldita aguja. (Que quizá estaba ya roma
de tanto uso.) Así que cortamos el pantalón para intentarlo con una vena en
el interior del muslo, porque hay allí otra vena (lo sé por experiencias
anteriores) bastante gruesa. Pero para entonces yo temblaba ya sin remedio.
De manera que volví a cagarla.

Pero tienes que seguir intentándolo. Eso es todo lo que se puede hacer. No
sé cuántos pinchazos más hasta que por fin conseguí una vía… Tardé por lo
menos una hora, o más. Tenía los dedos insensibles y el cuello rígido por la
tensión. Y Luther Dunphy retorciéndose en la camilla, tratando de no gemir
ni empezar a dar gritos. Finalmente la anestesia entra en la vena, o debería
entrar (a no ser que metiéramos la pata en el orden de los fármacos), Luther
reza en voz alta Padre nuestro que estás en los cielos y de repente comienza a
gritar Estoy ardiendo, estoy ardiendo, como si le hubiéramos inyectado la
sustancia equivocada, el veneno y no la anestesia, aunque estamos seguros
de que es la correcta, pero Luther sigue llorando y gimiendo y luego grita y
se retuerce y luego el vómito se le escapa de la boca y pone los ojos en
blanco pero sigue consciente, no lo hemos «dormido», hay que retirarle la
vía porque hemos cometido algún error y será necesario encontrar una
nueva vena.

Harto hasta decir basta. No es posible sentirse peor. Diciéndome Maldita
sea, sabías que deberías haberle dicho al alcaide que se buscara a otro y a
tomar por culo los trescientos dólares.
 
 



Transcurrieron dos horas y dieciocho minutos desde que se ató a Luther
Dunphy a la camilla hasta que el doctor E***, médico supervisor, lo declaró
difunto.

Su cerebro se extinguió poco a poco. También su alma se extinguió poco a
poco, como un pájaro aterrado que revolotea en un espacio reducido y al que
una escoba golpea una, y otra, y otra vez…

El veneno abrasador le entró por una vena del tobillo izquierdo y una vez
que empezó a extenderse por su interior no era posible detenerlo.

Le resultó asombroso sentir cómo entraba el veneno. Y aun así no lograba
creer que era su muerte lo que le estaba llegando.

A medida que el veneno le inundaba el torrente sanguíneo, le fueron
fallando los órganos, uno a uno. Hígado, riñones, corazón. La sangre se le
transformó en hirviente lava líquida. Estaba decidido a no gritar pero… oyó
los alaridos que le salían de la boca. La voz en carne viva de un adolescente.
Oh Dios oh Dios ayúdame. Oh Dios. Sudaba y tiritaba y los dientes le
entrechocaban con violencia; enseguida su temperatura se disparó. El corazón
galopaba para mantenerse por delante del veneno. El reo se fue muriendo por
etapas cada vez más breves. Los dedos de las manos, contraídos, habían
alcanzado una palidez extrema y se estaban enfriando, al igual que los de los
pies y los pies mismos. Al enfriarse y dejar él de sentirlos, los dedos de las
manos se extendieron, pero con rigidez de garras. Una niebla helada le
ascendió por el cuerpo como un abrazo del diablo. No había tenido lo
bastante en cuenta a diablos y demonios en la creación divina: había sido un
fallo por su parte. No había creído de verdad en el infierno. Había creído en
el cielo pero no tanto en el infierno. Estaba asombrado de sí mismo al pensar:
¿Todavía estoy vivo? Y luego ya no lo estaba.

Las neuronas se le fueron extinguiendo como luces que se apagan una a
una: una cadena de luces en un árbol de Navidad. Desaparecieron sus
recuerdos más dolorosos. La marca de nacimiento desapareció como si nunca
se hubiera agarrado a su mejilla como un murciélago rabioso. Desaparecieron
sus recuerdos más felices. Un niño muy pequeño rio junto a su rostro, le
rodeó el cuello con los brazos y desapareció al instante. Otra niña gritó ¡Pa…
PÁ! y desapareció al instante. Lo estaban alzando, con mucho cuidado: una
delicada mano femenina en las nalgas y otra mano femenina en la nuca. Un
dulce olor a leche lo inundó. Lo bañaban en calor líquido y en luz cegadora y
abría mucho los ojos, más todavía, para recibir tan increíble maravilla. El



doctor E*** había estado esperando fuera de la cámara de ejecución en un
sitio aparte, puesto que dados sus treinta años de veteranía en Chillicothe su
deseo era no ser testigo de la horrenda ejecución, aunque se viera obligado en
consecuencia a esperar unas inadmisibles dos horas y dieciocho minutos y
tuviera que abandonar su refugio para usar el servicio no una sino dos veces
pese a que de ordinario unos pocos lingotazos de whisky disminuían la
producción de orina; el doctor E***, sintiéndose humillado, degradado,
furioso y totalmente asqueado, volvió después a otra larga espera, tratando de
no oír los gritos de dolor del moribundo a través de la pared supuestamente
insonorizada, ni las estúpidas acusaciones mutuas de los cretinos funcionarios
de prisiones, responsables de la inyección letal, culpándose por un fiasco
posiblemente peor, más inhumano e indignante aún, que el fiasco de la
anterior ejecución varios años antes; hasta que por fin pudo entrar, decidido y
ceñudo, en la cámara hedionda para examinar con guantes de goma el cuerpo
lívido del fallecido que apestaba a excrementos, sangre, sustancias químicas
y horror, comprobando el pulso del difunto, los latidos del corazón, ni pulso
ni latidos, iluminando con una pluma linterna su ojo inerte para declarar las
21.18 como hora del óbito, la fecha el 4 de marzo de 2006, y firmar el
certificado de defunción con su letra desdeñosa e ilegible.

Si le hubiesen dicho gracias, doctor, habría respondido por supuesto. Y
que os jodan… Pero nadie le dio las gracias y se marchó sin más.

Poco después se cubrió con un paño blanco manchado de sangre y del
tamaño de un mantel el cuerpo que había dejado ya de retorcerse y estaba
completamente inmóvil. El rostro contorsionado y con manchas rojas, y la
boca y los ojos abiertos al máximo, como si fueran presa de un terror y un
asombro infantiles, quedaron misericordiosamente cubiertos.

Los funcionarios que habían administrado los fármacos trasladaron la
camilla con el cuerpo al depósito de cadáveres de la cárcel. Avergonzados y
silenciosos y casi incapaces de sostenerse en pie por el agotamiento. Y con
los uniformes cubiertos de sangre por los infinitos errores con la aguja. En el
depósito el cuerpo todavía febril empezó de inmediato a enfriarse en aquel
lugar de calma repentina y quietud. Un descenso en la temperatura corporal
de 39 ºC a 36 ºC y luego la disminución inexorable e irreversible a 32 ºC, a
27 ºC al cabo de una hora, a la larga a 15 ºC, y por fin a 2 ºC, que era la
temperatura de la camilla de aluminio debajo del cadáver y la temperatura del
aire perfectamente inmóvil de la morgue.



Oscuridad completa en aquel lugar y ni un solo reflejo, incluso de la luz
más tenue. Ni siquiera el más vago eclipse de luz, porque no había ninguna.
La oscuridad en el rostro del abismo antes de la aparición de la luz en el
primer día de la creación, y silencio total, ni el más mínimo soplo, ni de
inhalación ni de exhalación.



El abrazo

MARZO DE 2006-MARZO DE 2010



Autoinmune
 
 
 
 

—Todavía no.
Esperaban las noticias. Esperaban para saber si por fin se había ejecutado a

Luther Dunphy.
En Ann Arbor, en una habitación que le habían prestado, Naomi se olvidó

incluso de dónde estaba. Con Darren, por su parte, a más de tres mil
kilómetros en Newhalem, en el estado de Washington.

Llevaban horas esperando juntos. Desde las 17.55 hasta las 21.18 sin que
hubieran llegado noticias de Chillicothe, y la tensión de la espera resultaba
agotadora.

En un brazo del sofá de escay donde Naomi estaba rígidamente sentada
había un teléfono inalámbrico con altavoz. Al otro lado de la línea estaba su
hermano, a más de tres mil kilómetros en un lugar que ella no podía
imaginarse (porque nunca lo había visto) con un teléfono similar en un sitio
semejante.

Era Darren quien operaba con dos teléfonos. Uno de ellos, el fijo, estaba en
comunicación con Naomi en Ann Arbor; el otro era un móvil listo para
recibir una llamada desde Chillicothe, Ohio.

La Associated Press había enviado a Chillicothe a un periodista llamado
Elliot Roberts —a quien la familia Voorhees conocía de cuando vivían en
Detroit— para que escribiera sobre la ejecución de Luther Dunphy. Roberts
había contactado con Darren y le iba a llamar de manera privada cuando
terminara todo para hacérselo saber; pero el periodista había tenido que dejar
su móvil en el coche, aparcado en el exterior de las instalaciones
penitenciarias, porque dentro no se permitía equipamiento electrónico de
ninguna clase. Solo cuando pudiera abandonar el edificio, presumiblemente
con otros testigos civiles al concluir la ejecución, estaría en condiciones de
llamar a Darren y darle la noticia.

Roberts había tenido que presentarse en Chillicothe a las seis de la tarde,



para que, después de pasar por seguridad, se le permitiera entrar en la sección
de la penitenciaría que albergaba el Corredor de la Muerte. La ejecución se
había programado para las siete. Pero era ya mucho más tarde, más de dos
horas después.

Naomi había llamado a Darren, en el estado de Washington, más de una
hora antes de lo necesario. Porque no era posible que su hermano recibiera
noticias de Roberts hasta después de las siete.

Darren había contestado de inmediato, irritado.
Sí, ¿qué pasa? ¿Qué quieres?
Solo hablar. Antes…
¡Es demasiado pronto! ¡No fastidies!
Pero, por favor…
Darren se ablandó. Había advertido el miedo en la voz de Naomi.
En aquella fase de su vida que podía describirse (pensaba, acusadora,

Naomi) como postfamilia, además de decididamente postmodernista, Darren
había dejado la universidad, primero por una temporada y luego de manera
definitiva, para consagrarse de lleno a su «arte»: novelas gráficas en una vena
mordaz, obsesivamente detalladas, oscuras fantasías cómico-grotescas de la
vida norteamericana en los barrios residenciales, en conflicto con lo que
Darren denominaba el «otro lado».

Las novelas gráficas de D. Voorhees no eran de fácil acceso. Al menos
Naomi no las encontraba fáciles. La primera se titulaba Bienvenidos al otro
lado: una familia de una zona residencial del Medio Oeste insoportablemente
normal y satisfecha de sí misma, asediada por demonios semejantes a
hormigas voladoras, en su mayor parte invisibles; el título de la segunda era
¿Quieres que te diga cuándo, dónde y por qué? Ambigüedad sexual entre
jóvenes adultos, con Ann Arbor como escenario; la tercera, la más ambiciosa
y más celebrada, tenía por título Inyección letal, un romance: escenas
horripilantes de ejecuciones por inyección letal en cárceles norteamericanas,
con dibujos insoportablemente detallados. (Porque cada una de las
ejecuciones resultaba ser una peculiar y atroz chapuza.) Naomi había tratado
varias veces de leerla, pero nunca había conseguido acabarla.

La fascinaban las historias de Darren y al mismo tiempo la repelían,
impresionada, en cualquier caso, por la evidencia de su talento. Pero sobre
todo envidiaba el uso que su hermano había sabido darle a dos de sus
obsesiones: la narración gráfica y la inyección letal.



Yo soy él. Lo que sobrevive de mí.
Después de abandonar la Universidad de Michigan en su segundo año para

mudarse a la costa occidental —primero Seattle, luego Puget Sound y ahora
el valle del río Skagit—, Darren se había asociado con una pequeña editorial
de Seattle para la publicación de sus tres novelas gráficas; también había
ilustrado otros libros de la misma editorial, aunque Naomi no los había visto;
había logrado además una presencia online con una página web muy visitada
que se llamaba ¿Quieres que te diga cuándo, dónde y por qué? Naomi se
preguntaba cómo conseguía mantenerse su hermano, con quién podría estar
viviendo, cómo era la vida que llevaba, porque no tenía más que una muy
vaga idea.

La obsesión personal de Naomi había desembocado sobre todo en fracasos.
La desaparición de su padre era el único acontecimiento importante de su
vida, pero, incapaz de dar forma a aquella experiencia, solo podía habitarla,
desamparada, como un niño habita un lugar de encierro, o la ropa demasiado
grande que ha heredado.

¡Lo había intentado! Dios era testigo de que había tratado de articular Vida
y muerte de Gus Voorhees: Un archivo, para acabar derrotada por la
enormidad de un tema que se le derrumbaba como algo roto, torpemente
reparado, y que se desmoronaba de nuevo a la menor presión.

Su celo le había permitido reunir una docena de carpetas. Cientos de
páginas de notas. Recortes de periódicos y otras publicaciones, grabaciones
de entrevistas con personas que habían conocido y trabajado con su padre (en
buena parte todavía sin transcribir ni revisar; de hecho, algunas nunca había
vuelto a tocarlas). Fotocopias de cartas de su padre que le habían
proporcionado los destinatarios; y cartas a su padre que Jenna le había
permitido apropiarse. (Por supuesto, su madre había seleccionado un número
no precisado de misivas para guardarlas ella, o quizá incluso para destruirlas,
porque eran «demasiado privadas» para que Naomi las viera.) Documentos,
cronologías, esbozos. Fotografías: toda clase de fotografías, incluidas
imágenes de bebés. Naomi había transcrito cuidadosamente buena parte de
los materiales, pero se hallaban en archivos dispersos, algunos de los cuales
se habían perdido en las entrañas de ordenadores que no funcionaban bien…

Todavía más problemático había sido su intento de «entrevistar» a
familiares. Lo que podría haber parecido el procedimiento más lógico, así
como el más fácil, para conseguir información había resultado



complicadísimo. Su madre se había negado a hablar con ella de aquel tema
tan doloroso y Madelena Kein, su abuela ausente, la había rechazado con un
mail muy conciso: «Quizás algún día. Pero ahora es demasiado pronto. Por
favor, no me lo vuelvas a pedir».

Hasta Darren la había desanimado. Naomi suponía que le habría gustado
reunir un archivo sobre Gus Voorhees del todo suyo.

A ella también le había parecido que la historia completa de la Vida y
muerte de Gus Voorhees no se podría escribir mientras el asesino de su padre
siguiera vivo.

Peor aún, el archivo habría tenido que contener material sobre el asesino, y
sobre el «ambiente político» altamente polarizado del que había surgido.

Aquella era la más amarga de las ironías: el deseo de honrar a su padre se
hallaba inexorablemente ligado a la fijación por su asesino, algo que la
llenaba de desesperación, rabia, vergüenza.

No quería interesarse por Luther Dunphy, tanto vivo como muerto. No
quería que la consumiera el odio que le inspiraban él y la multitud de
personas (¿cientos?, ¿miles?), entre los miembros del movimiento Derecho a
la Vida, que habían aplaudido la «liquidación» (como la llamaban) del
médico abortista.

Pese a todo ello, Voorhees y Dunphy estaban ligados para siempre, sin que
nadie pudiera evitarlo.

A lo largo de la historia, el asesino se ha pegado, como una garrapata ahíta
de sangre, a la persona a la que ha quitado la vida. De las muchas
indignidades que acarrea la muerte, esa era la más insultante.

Cada vez que se había fijado una fecha para la ejecución de Dunphy,
Naomi había empezado a contar los días aun sin proponérselo. No necesitaba
señalarla en el calendario, porque la tenía impresa en la memoria.

Al igual que Darren, se había convertido en una experta amateur en
inyecciones letales. Sabía que cada vez era más difícil para las autoridades
penitenciarias de los Estados Unidos adquirir los fármacos letales elaborados
en Europa; a menudo se daba el caso de que había que posponer ejecuciones
por ese motivo.

Era posible que Chillicothe no hubiera conseguido las sustancias
adecuadas cuando llegara el momento de la ejecución de Dunphy. O que algo
no hubiese funcionado al administrarlas. O que la judicatura de Ohio hubiese
concedido otro aplazamiento.



Porque a Naomi no se le ocultaba que si al condenado se le hubieran
administrado las drogas de manera adecuada a la hora establecida, la
ejecución tendría que haber concluido para las 19.30.

Que fuesen ya las 21.20 y Roberts no hubiera llamado aún quería decir que
algo había ido terriblemente mal.

No tenía sentido hacer conjeturas. Pero Naomi estaba demasiado inquieta
para quedarse callada.

—La peor noticia sería que la hubieran aplazado… de nuevo.
—No creo.
—¿Qué es lo que no crees?
—No creo que esta vez la hayan aplazado.
—Pero ¿cómo lo sabes?
—Porque se rechazó la apelación final.
—Pero los abogados de Dunphy presentarán otras alegaciones, o

comoquiera que las llamen… las presentan de manera automática, incluso si
se trata de la apelación final.

—Bueno… creo que no.
—Pero ¿cómo lo sabes?
—¡Ya te lo he dicho, cielo santo! No lo sé.
—Pero has dicho no.
Veloz como una cerilla cuando se enciende, estallaba su antigua

animosidad infantil. El corazón de Naomi latía en oposición a su hermano,
cuya autoridad tenía siempre que socavar, aunque deseara (más que nada)
que Darren la viese con buenos ojos.

El amor no estaba en juego, porque el amor no era una posibilidad. Naomi
sabía que Darren no la quería, como tampoco (probablemente) quería a nadie
de su familia, con la excepción de su padre muerto.

Lo más plausible era que Darren no quisiera a nadie en absoluto. En cierta
manera, Naomi confiaba en que así fuese.

Desesperada, necesitaba conseguir que siguiese al teléfono. Temía que
fuese a colgar antes de que le llegaran las noticias.

—¿Darren? ¿Qué hora es ahí?
—¿Qué hora? Sabes de sobra que son tres horas menos.
—Así que llevas esperando desde las tres.
Era una observación estúpida. Una observación infantil, que Darren apenas

se molestó en confirmar.



¡Pues entonces háblame de tu vida! Cuéntame algún secreto, algo que no
sepa nadie más, como el odio que sentimos hacia Luther Dunphy y nuestro
deseo de que muera.

Pero Darren parecía distraído. (¿Hablaba con alguien que estaba allí?
¿Alguien le estaba hablando? Podía imaginarse a Darren tapando el auricular
con la palma de la mano.)

Muy probablemente estaba conectado a internet. Además de hablar con
ella por teléfono, navegaba a la búsqueda de Ejecución de Luther Dunphy,
Chillicothe, Ohio.

Naomi no se habría atrevido. No podría haber escrito aquel nombre odioso
en su ordenador para conjurar cientos, miles de brillantes titulares azules
como si fueran aguas residuales.

No soportaba leer nada acerca de Luther Dunphy en internet, ni soportaba
pensar en lo que Darren podía estar viendo.
 
 

No morirá nunca. Aguantará eternamente. Ese es nuestro infierno.
Cada una de las veces que la ejecución de Dunphy se había pospuesto y

reprogramado, para Naomi había sido una conmoción, como la hoja de un
cuchillo hurgándole en el pecho.

Su padre había muerto el 2 de noviembre de 1999. Estaban ya a 4 de marzo
de 2006. Gus Voorhees llevaba muerto todos aquellos años y meses. No
parecía posible que un hombre tan lleno de vitalidad, tan enérgico, tan
amable, tan cariñoso —un hombre tan apreciado—, llevase muerto tanto
tiempo. Así era, sin embargo. Y durante todos aquellos años y meses, Luther
Dunphy, su asesino, seguía con vida.

No era una conclusión (término ofensivo) lo que esperaban, sino un final.
La vida de Naomi no podía comenzar. No hasta que se alcanzara un final.
No podía querer a nadie. Siempre había una especie de velo de gasa a cuyo

través percibía a la otra persona. Estaba ensimismada, encubierta. Lo que a
ella más le importaba no lo podía compartir con nadie, como una enfermedad
o un trastorno vergonzosos de los que no se atrevía a hablar.

Aunque había aprendido a simular «amor» o «amistad» hasta cierto punto.
Sagazmente, se había creado una personalidad en cuyo interior podía vivir
como podría haber cosido una llamativa colcha de retales desparejados,
deslumbrante para los ojos.



O era más bien una especie de máscara sobre una marioneta. Ella estaba
dentro en algún sitio, escondida.

No podía ser amiga íntima de nadie: hombre o mujer. Apenas soportaba
que la tocaran y sentía algo que se asemejaba al pánico si estaba con otra
persona en un espacio reducido.

No era capaz de hablar de ello: de la pérdida y de la furia por la pérdida.
Con nadie salvo Darren.

Gemelos unidos por el odio.
¡Gemelos que anhelaban liberarse!
Con dieciocho años se sentía vieja para su edad e inmadura, una adulta

atrofiada. Se comportaba con una especie de cautela, como alguien que se
aventura a acercarse al borde de un precipicio. Nunca estaba ya tan
violentamente enfadada como cuando era una adolescente de menos años. Le
habían desaparecido las manchas de la piel y había dejado de pellizcarse la
cara con las uñas. Su furia se había hecho más sutil por cuanto su
resentimiento se volvía en gran parte contra sí misma.

—Es como una enfermedad autoinmune —fue el primer diagnóstico de
Darren sobre el estado de los dos.

Aflicción que no es pura, sino que está mezclada con la ira. Dolor asesino
que ninguna cantidad de lágrimas consigue aplacar.

—No. Sin el «como». Es una enfermedad autoinmune —tuvo que
corregirle Naomi.

En las primeras semanas y meses después de la muerte de su padre había
estado demasiado anonadada para entender del todo que su padre no iba a
regresar. Sabía que estaba muerto, pero era incapaz de aceptar que se hubiera
ido.

No le había gustado nada ser un bicho raro entre sus condiscípulos en el
instituto de Birmingham. Ser la chica cuyo padre había sido asesinado en
público. La chica cuyo padre era «médico abortista».

La humillación y la vergüenza aumentaban porque su madre se había
desentendido de ellos, dejando que vivieran con sus abuelos. Aunque fuese
posible explicarlo en términos de la crisis de Jenna, que era como habían
acabado por llamarla.

Lo que más temía ella era la compasión entrometida, la conmiseración. Se
armaba de valor para soportarla… No puedo imaginar lo terrible que debe de
ser para ti… O peor aún: Me imagino lo terrible que debe de ser para ti.



—No. No puedes. Es imposible.
Naomi ensayaba aquellas palabras con gran frialdad. No las había

pronunciado nunca aún, excepto cuando estaba sola.
Temblando de rabia, y por el miedo de echarse a llorar.
Aunque Naomi lloraba muy pocas veces. Lo que se entiende por llorar.
Las lágrimas se le agolpaban en los ojos, pero no lloraba.
Durante su primer año en la Universidad de Michigan había estado muy

atenta a las invasiones de su intimidad. El apellido Voorhees no era tan
conocido entre los estudiantes como había temido, pero los residentes de más
edad de Ann Arbor sin duda lo conocían bien, como habían conocido a Gus
Voorhees en persona; para Naomi resultaba difícil evitarlos, aunque eran
gente ejemplar, maravillosamente generosos, «buenos», que con frecuencia la
invitaban a cenar, deseosos de preguntarle por Jenna y de rememorar.

¿Te he contado alguna vez, Jenna, cómo conocí a tu padre…?
Disculpe. No soy Jenna, soy Naomi.
Había huido de las cenas bienintencionadas «en familia». La pascua judía,

la comida de Navidad, la de Acción de Gracias en casa de los McMahan.
Disculpándose: ¡Lo siento mucho! No sé qué me pasa.
Pensando: Haced el favor de dejarme en paz, por el amor de Dios.
En la universidad se había cambiado de asignaturas al tener la sensación de

que el profesor sabía quién era y de quién era hija, y de que le hubiese
gustado hablar con ella en privado. Una profesora de lingüística, un profesor
de psicología social; Naomi había dejado sus clases en la segunda semana del
semestre y no los había vuelto a ver.

¿Imaginaciones suyas? Eso era lo que Darren pensaba. Pero ella no lo creía
así.

(Había compartido con Darren esa clase de locuras, por supuesto. Su
hermano era el único al que podía confesar lo infantil que era, lo insegura,
inmadura, desconfiada, venal. Era la única persona que sabía —sin que nadie,
de hecho, se lo hubiera contado— que Naomi Voorhees se había ofrecido
para tareas de alfabetización en Ann Arbor, y para trabajar con niños negros y
emigrantes ilegales, no porque fuese una buena persona sino porque
ofrecerse así formaba parte de la tradición de sus padres, buenos, liberales, y
ella todavía seguía tratando de impresionarlos favorablemente cuando ya
hacía tiempo que resultaba imposible.)

Se había vuelto en extremo susceptible ante cierta expresión en el rostro de



un desconocido, ante un gesto de sorprendido reconocimiento y de
compasión, y ante algo así como una emoción disimulada, cuando alguien se
daba cuenta de que «Naomi Voorhees» era sin duda la hija de «Gus
Voorhees», el médico que había adquirido desde su muerte una reputación
mítico-heroica en círculos políticos de izquierdas del Medio Oeste, y era
objeto de veneración de activistas implicados en la reforma de la legislación
relativa a los derechos reproductivos de la mujer.

Había llegado a estar pendiente, en especial, de que se le acercaran
(literalmente) personas como aquellas, que eran sin falta de mediana edad o
mayores aún; mujeres con más frecuencia que hombres.

Naomi… ¿no es eso? No conocí a tu padre en persona, pero… admiraba
mucho a Gus Voorhees.

Cómo se podía contestar a semejante declaración, excepto con un
apenado…

Muchas gracias.
Y con el temor a lo que sin duda vendría después.
¡Qué tragedia! ¡Aquel tipo espantoso! ¿Qué fue de él? Está en la cárcel,

espero.
Sin otro deseo que la huida. Pero demasiado cortés para dar media vuelta y

marcharse.
Molesta por tener que hablar de Luther Dunphy. Aunque fuese de manera

indirecta, oblicua. Por tener que reconocer que sí, que Dunphy estaba en la
cárcel, en Ohio, y que seguía con vida.

También resentimiento por tener que ser, en su calidad de hija de Gus
Voorhees, tan condenadamente buena.

Sin duda no era otra la razón de que Jenna se hubiera retirado de la vida
pública, y lo hubiese hecho de forma tan brusca. Anulando compromisos,
dimitiendo de distintos puestos, escandalizando y decepcionando a
compañeros que habían visto en la viuda de Gus Voorhees un medio para
proseguir con el trabajo de su marido.

Correos electrónicos enviados sin disculpa alguna. Imposible cumplir con
obligaciones, tendréis que buscar en otro sitio.

Aunque aquello no explicaba por qué Jenna había renunciado también a
convivir con sus hijos. A la vida de familia.

Naomi nunca le había contado a Darren lo que le dijo su madre al
marcharse aquella mañana de la casa de Birmingham. No me es posible



seguir siendo tu «mamá». Ya no.
Y peor aún. Gus ha dejado de existir y no va a volver.
Darren ya odiaba a Jenna. (¿Injustamente?) Naomi no quería que su

hermano la aborreciese todavía más.
Poco después de dejar a sus hijos con los abuelos en Birmingham, había

sido necesario hospitalizarla (en Chicago), aquejada de anemia grave,
agotamiento, malnutrición. Le habían diagnosticado un trastorno poco
frecuente (autoinmune) por el que su estómago no digería de manera
adecuada los alimentos. Existía además la posibilidad de una lesión hepática
permanente.

Jenna no quiso que nadie fuese a verla al hospital. Sus suegros en
Birmingham creían que los padres de Jenna, que vivían en la cercana
Evanston, habían ido a verla con regularidad; pero a nadie más se le había
permitido entrar en su habitación del hospital.

Jenna se había recuperado, hasta cierto punto. A sus hijos les había dicho
que su salud era «frágil», pero «estable». Después de que la diesen de alta no
había querido regresar a Birmingham, ni a Ann Arbor, sino vivir en otro sitio,
inicialmente en la ciudad de Nueva York y más tarde en Vermont.

Sus hijos disponían de un número de móvil para llamarla, y también de una
dirección de correo electrónico. Pero ninguno de los dos sistemas la
convertían en fácilmente accesible.

Poco después de Año Nuevo, a medida que se acercaba la fecha de la
ejecución de Dunphy, Naomi empezó a telefonear a Darren con más
frecuencia.

Darren no siempre se ponía al teléfono. No siempre le devolvía las
llamadas. Pero cuando lo hacía, a Naomi le parecía (a veces) que en aquel
sitio que no lograba imaginar, en un estado tan rural como Washington, había
alguien con él.

En una o dos ocasiones había oído una voz —voces— durante la
comunicación. Estaba segura. Pero al preguntarle quién estaba con él, Darren
le había respondido con frialdad: Lo siento. Eso es asunto mío.

Naomi había sentido una aguda punzada de celos. ¿Podía ser que Darren se
hubiera… enamorado?

No era posible. Estaba segura. Darren podía (quizás) tener una relación
sexual con alguien, aunque ni siquiera aquello era probable. No una relación
continuada. No.



Si Darren era gemelo suyo, se retraería instintivamente del contacto físico
con otra persona.

Entendió que su hermano ya no se sentía solidario con ella. El único lazo
(se temía) habían sido sus padres, hasta la muerte de Gus y la partida y el
distanciamiento de Jenna.

Había huido del Medio Oeste, le confesó, para poner distancia entre él y la
historia familiar.

¡Cómo podía hacer algo así! Naomi se horrorizó.
En especial, le dijo Darren, no quería hablar de Luther Dunphy si podía

evitarlo.
¡Pero no lo podía evitar! No con su ejecución ya programada.
Sentía lo mismo que ella, ¿verdad que sí? Naomi tenía que preguntárselo.
¿Esperaba la muerte de Dunphy? Sí.
Darren se había reído con aspereza. Era una admisión vergonzosa, de algún

modo… esperar a que muera otra persona.
Le preguntó si alguien de la cárcel de Chillicothe se había puesto en

contacto con él. Ya había cumplido veintiún años, podía ser testigo de la
ejecución si lo deseaba.

A Darren le escandalizó aquella sugerencia.
—¡Por Dios! No.
Naomi aún le había escandalizado más al decir que ella sí se imaginaba

presenciando la ejecución… quizás.
—Y una mierda, Naomi. Eso es una sandez.
—Es solo que lo odio hasta decir basta. A todos ellos… «los Dunphy».
El apellido mismo la repelía. Algo parecido a la náusea la dominaba

cuando veía Dunphy en letra de imprenta.
Como viuda del asesinado, las autoridades de la prisión se tendrían que

haber puesto en contacto con Jenna. Pero su madre no se lo había
mencionado ni a Naomi ni a Darren. Aunque la verdad es que no hablaban a
menudo.

Por supuesto, Jenna nunca hubiera considerado, ni por un momento, la
posibilidad de presenciar una ejecución.

Lo había explicado en varias ocasiones: «Gus estaba en contra de la pena
de muerte. Y yo también. Ejecutar a ese individuo no nos va a devolver a
Gus».

A menudo cuando hablaba por teléfono Jenna sonaba como alguien que



hiciera una declaración en público, cuidadosa, precisa, y no como una madre
hablando con una hija que la llamaba porque se sentía sola y llena de
ansiedad.

Todo lo que Naomi sabía era que su madre vivía ahora en Bennington,
Vermont; que trabajaba allí en un modesto bufete, muy probablemente
formado solo por mujeres, y que Bennington College la había contratado
como profesora visitante.

Siempre que Naomi le proponía ir a verla, Jenna decía muy deprisa:
—Sí, por supuesto, pronto. Contaremos los días.
O:
—¡Pronto! En cuanto este «bungaló» que alquilo esté habitable para recibir

a un huésped.
La dirección oficial de Naomi seguía siendo el hogar de sus abuelos en

Birmingham, Michigan. De hecho, Clem y Adele habían sido los tutores de
sus nietos desde la marcha de Jenna. ¡Eran tan buenísimas personas! La
muerte de Gus había destrozado al abuelo Clem, pero raras veces hablaba de
ello y ni él ni Adele criticaban a su descarriada nuera. Naomi trataba de
mantenerse en contacto frecuente con ellos porque les estaba agradecida por
su apoyo ilimitado, por su afecto. Naomi trataba incluso de querer a su
sonriente abuelastra.

Bueno; querer era una exageración.
También trataba de mantenerse en contacto con Melissa, que seguía siendo

muy joven, tan solo dieciséis años. Vivía con sus abuelos en la casa de
Birmingham y era alumna de las prestigiosas Cranbrook Schools en
Bloomfield Hills, donde estudiaba mandarín y violonchelo, jugaba al fútbol y
solía sacar muy buenas notas. Una vida que su padre habría desdeñado por
excesivamente burguesa, «pija».

Cuando Naomi hablaba con Melissa nunca aludía al tema. Le habría sido
imposible pronunciar el apellido Dunphy. Suponía que Melissa estaba al tanto
de la eminente ejecución en Ohio, porque era seguro que se hablaría de ello
en los medios locales de comunicación, dado el renombre de Gus Voorhees
en aquella parte de Michigan. Pero ella no podía hablar de una cuestión tan
desagradable con su hermana menor, una persona tan impresionable.

Melissa era una chica tímida a la que solo se podía animar para que hablara
con entusiasmo de sus clases y «actividades» académicas. A Naomi le daba la
sensación de que pertenecía a otra época, muy remota ya, cuando los



miembros de la familia Voorhees eran todos personas distintas.
 
 

Naomi le estaba hablando a Darren de Melissa a las 21.34 cuando su
hermano la interrumpió.

—¡Vaya! Me está llamando. Deben de haber terminado.
Naomi escuchó con gran atención. Oía a su hermano hablar con Roberts…

daba por sentado que se trataba del periodista.
—¿Darren? ¿Oye? ¿Oye? ¿Qué ha pasado? ¿Ha… muerto?
Oía la voz de Darren (que hacía preguntas a Elliot) pero sin entender lo que

decía. Estaba empezando a sentirse mareada, como si se le movieran bajo los
pies las tablas del suelo de aquel sitio que no le resultaba nada familiar.

Luego, la voz de Darren sonó con fuerza en el teléfono.
—¡Sí! Ha muerto.
Naomi no estaba segura de haber oído correctamente.
—Muerto…
Darren le explicó con tono sombrío que la ejecución había sido una

«chapuza». Se había prolongado durante más de dos horas. Los observadores
no habían podido ver casi nada.

—Corrieron una cortina para que nadie viera las cosas horribles que
estaban pasando… ¡Dios!

¡Muerto! Luther Dunphy había muerto.
Intentó tartamudear una pregunta pero Darren no estaba ya al teléfono.

Aún le oía hablar con Elliot Roberts, y al cabo de un momento se cortó la
comunicación.

Intentó llamar de nuevo a Darren. Pero sin éxito.
Tras insistir varias veces, se puso en marcha el contestador automático.

Naomi suplicó:
—¡Darren! ¡Cógelo! ¡Habla conmigo! Por favor.
Durante varios minutos de desesperación trató de comunicar con su

hermano. El teléfono fijo, el móvil.
—¡Maldito seas, Darren! No me dejes sola ahora.
Le mandó un correo electrónico. Su hermano raras veces contestaba.
Le llamó de nuevo por teléfono, sin obtener respuesta.

 
 



Había sucedido por fin: Luther Dunphy estaba muerto.
Era el fin. Todo terminado.
Sentía… bueno, ¿qué era lo que sentía? Como si le hubiesen cortado la

parte alta del cráneo. ¡Qué ligereza! ¿Era aquello… júbilo?
Salió. Ya estaba en la calle. (Pero… ¿en qué calle? Había olvidado dónde

estaba… un apartamento que una amiga de Ann Arbor, alumna de doctorado,
le había prestado para aquella noche.)

Una buena sorpresa: sintió la debilidad del hambre. Supuso que era
hambre, se había olvidado de comer desde el desayuno. Se había olvidado
también de beber y ahora se sentía mareada, deshidratada.

En el apartamento que no era suyo había considerado la posibilidad de
beber una o dos copas de vino (prestado) de una botella encontrada en un
armario. Pero no se había atrevido, por temor a perder el control y beber
demasiado.

Había empezado a beber con diecisiete años, en las fiestas del instituto en
Birmingham. Nunca en exceso. Por supuesto, nunca había bebido sola.

Las palabras de Darren: la ejecución había sido una «chapuza». Más de dos
horas de duración. Había leído sobre ejecuciones como aquella, los
sufrimientos de la víctima. Sintió una punzada de horror ante la idea de que
Luther Dunphy hubiese sufrido de aquella manera.

Por vez primera pensó en la familia Dunphy: mujer, hijos. Qué sabían de lo
que le había sucedido. Cómo habría sido la ejecución para ellos.

En una ocasión, Darren y ella se habían interesado por los Dunphy. Habían
visto fotografías de Edna Mae, Luke, Dawn, Anita y Noah en internet. Eran
fotos borrosas, no imágenes nítidas, hechas sin el consentimiento de los
Dunphy.

Dawn era la hija más cercana en edad a Naomi. En absoluto una «niña»:
una chica grande, con cara de esquimal y ojos desafiantes. Y Luke, el más
cercano en edad a Darren.

¿Qué había sido de la familia Dunphy?, se preguntó Naomi. No era
probable que siguieran en Muskegee Falls. Pasados siete años, también su
vida habría cambiado mucho.

Caminaba deprisa, pero no con paso firme. Vista desde lejos, se la podría
haber confundido con una estudiante que había bebido más de la cuenta sin
estar acostumbrada a consumir bebidas alcohólicas.

(¿Se había servido una copa de vino tinto de la botella de Mercedes? Creía



que no. Se preguntó si le olería el aliento.)
Una sorpresa más… estaba nevando. Aquella semana nevaba a diario. Pese

a la alarma sobre el calentamiento global, el invierno había sido terriblemente
frío en Michigan. Y algo no iba bien: como una idiota, había salido a la calle
sin la chaqueta forrada de piel de borrego. Y había perdido otro par de
guantes en algún sitio. La cabeza descubierta. El pelo húmedo y enredado por
la nieve, empujada por el viento. Corría sin ton ni son, resbalando sobre la
acera. Había descuidado sus clases. Había dejado de atender a sus alumnos de
alfabetización. Estaba decepcionando a todo el mundo, exactamente igual que
Jenna.

Una sonrisa le deformó la cara como con una abrazadera. Alguien le llamó
la atención:

—¡Vaya! Ten cuidado, chica.
Copos de nieve que se estrellaban contra su rostro encendido. Venas,

capilares expuestos. El calor de la sangre que le latía bajo la piel derretía los
copos al instante.

Había creído que se encaminaba hacia el campus de la universidad por un
atajo, el tramo nevado delante del Rackham Building, que la llevaría rumbo a
su residencia, pero —sin saber cómo— había hecho un giro equivocado o
nunca había llegado a State Street, después de todo. O, una vez en State
Street, se había equivocado de dirección.

Jadeaba. De repente se sintió muy cansada. No quería que la viesen, que la
reconocieran. Se refugió debajo de unos andamios. Al otro lado de la calle
reconoció un restaurante chino que había sido en otra época el preferido de
sus padres en Ann Arbor, pero que tenía ya un nombre distinto; el vaho del
interior empañaba la cristalera de la fachada. Una voz encontraba eco en el
interior de su cabeza con un júbilo asombroso. ¡Muerto! Luther Dunphy está
muerto.

La sonrisa se le había quedado clavada en la boca. Regueros de lágrimas se
le helaban en las mejillas.

Abandonó el refugio de los andamios. Necesitaba estar sola. No quería
tener que responder a ninguna pregunta. No quería que la entrevistaran. Y
ahora, ¿cómo se siente usted, cómo se sienten usted y sus hermanos?, ¿ahora
que el asesino de Gus Voorhees ha sido ejecutado? Se apresuró por un
callejón. El olor a cerveza y a comida grasienta que le llegó a través de un
respiradero le dio náuseas. Había un contenedor de basura demasiado lleno,



con desechos esparcidos por el suelo. Era la verdad más amarga, la que no
había querido contarle a Darren: entre sus conocidos, ningún universitario
parecía saber quién era, o había sido, Gus Voorhees. Sus compañeras de
habitación, en absoluto. Saltaba a la vista que su mejor amiga de la residencia
no había oído nunca el apellido Voorhees.

Alguien le había preguntado con una sonrisa de perplejidad, ¿no es
Voorhees el nombre de un edificio de la universidad?

Se trataba de personas de su edad, nacidas, como Naomi, a finales de los
ochenta. Apenas habían empezado secundaria a la muerte de Gus Voorhees.

El hecho es: nada de todo eso tiene importancia.
Gus ha dejado de existir y no va a volver.
Estaba cruzando de manera temeraria una calle con nieve a medio derretir.

Borrosas luces de faros, como si estuvieran bajo el agua. Alguien hizo sonar
un claxon con violencia:

—¡No te pares en mitad de la calle, zorra!
Tenía mucho frío y no lograba recordar dónde había dejado la chaqueta

con forro de piel de borrego y capucha de cremallera. Y los estupendos
guantes de cuero que su abuela Madelena le había enviado —como surgidos
de la nada— en Navidad. No me olvido de ti, Naomi. No hace falta que me
contestes, pero sigamos en contacto.

Se encontraba ante unos escalones de piedra que descendían… a algún
sitio. Tenía una vaga idea de que por allí se iba al jardín botánico… aunque
era de noche, estaba nevando, y faltaban kilómetros para llegar.

¡Su familia había sido feliz allí, en el jardín botánico! Aunque no se
acordaba, lo sabía porque se lo habían contado.

La pequeña Naomi metida en una mochila, acarreada sobre la poderosa
espalda de papá. ¿Por qué no lo recordaba? Aborrecía a Darren, que le había
robado todos sus recuerdos.

Por no ver dónde ponía el pie se escurrió y cayó pesadamente sobre los
helados escalones, y se quedó allí, atontada, sobre el suelo congelado, dos
metros más abajo. Le sangraba la boca pero no le dolía nada. Una estupenda
insensibilidad se apoderó de ella. A lo lejos se oían voces festivas, ruido de
tráfico. No era demasiado tarde en State Street tratándose de Ann Arbor: los
bares estaban abiertos.

Fuimos tan felices allí. Ann Arbor, de recién casados.
¡Le hubiera gustado tanto estar con ellos! Con sus padres cuando eran



jóvenes.
Quería recordar su impagable felicidad anterior a que ella naciera.



Sola
 
 
 
 

¿Pariente más próximo? ¿A quién se puede avisar?
¿Sin cartera? ¿Ni carné de identidad? ¿Ningún nombre?
A primera hora de la mañana la encontraron los empleados del

ayuntamiento de Ann Arbor que recogían la basura; había caído por un tramo
de escaleras en Terrace Place, en un sitio que daba a un callejón sin salida y a
edificios deshabitados. Tenía sangre coagulada en la boca y un reguerito ya
endurecido en la frente. La nieve cubría su cuerpo inmóvil como un sudario.

No estaba muerta: aunque aquejada de hipotermia, el corazón seguía
latiendo.

El personal médico le encontró el pulso, detectaron que aún respiraba, le
tomaron la tensión y en parte la revivieron antes de colocarla en una camilla y
trasladarla en ambulancia a la sala de urgencias del hospital universitario
donde décadas antes un joven Gus Voorhees había sido médico residente.

Los dedos de las manos y los pies rígidos por el frío. Su temperatura era de
35º.

Quizá la tomaron por una indigente. Alguien con una enfermedad mental,
de unos veinte años, de raza blanca y que pesaba en torno a los cuarenta y
nueve kilos.

¿Le habían dado una paliza? ¿Le habían robado? ¿Atacada sexualmente?
¿Había estado bebiendo? ¿Se había caído y se había fracturado el cráneo?
A pesar del zumbido en los oídos y de la boca magullada, Naomi trató de

explicarse: no era una persona sin hogar sino una alumna de la universidad.
No estaba enferma ni borracha, pero sí, debía de haberse caído por los
escalones helados la noche precedente, golpeándose en la cabeza.

¿Había estado con alguien que la había agredido? ¿Y que la había dejado
tendida en la calle?

¡No! Nadie. Estaba sola.
¿Sin chaqueta ni abrigo, con un tiempo tan frío? ¿Sin guantes ni nada en la



cabeza?
¿Había tratado de huir de alguien? ¿De escapar de alguien?
¿Había ingerido alguna droga? ¿Medicamentos con receta, sustancias bajo

control? ¿Drogas recreativas?
El análisis de sangre resultó negativo para alcohol o drogas, lo que a ella

no le supuso una sorpresa. Pero sí presentaba una ligera anemia.
El escáner cerebral de urgencia no detectó fracturas ni conmoción.

Ninguna anomalía evidente.
Naomi sonrió al pensar: No hay ninguna señal, entonces. ¡Ni rastro!
Una vía intravenosa le estaba inyectando líquido, gota a gota, en la curva

anterior del brazo izquierdo, a la altura del codo. No recordaba que le
hubieran clavado una aguja. Estaba gravemente deshidratada, le habían dicho.

Se hallaba en un cubículo de la sala de urgencias, cubierta por capas de
delgadas mantas blancas de lana. Solo llevaba puesta la ropa interior. Y, en
los pies, unas pantuflas de algodón. Cortinas corridas alrededor de la cama,
para respetar su intimidad.

¡Qué segura estaba allí! En la sala de urgencias del hospital universitario
cada paciente se hallaba en un cubículo envuelto en cortinas blancas,
anónimo, silencioso. Y nada de zapatos: pantuflas blancas de algodón.

Si Jenna supiera. Si Jenna viese.
Ya ves lo que le ha sucedido a tu hija. Existen las consecuencias.
De hecho las consecuencias no tuvieron trascendencia: a mediodía ya

hablaba de manera coherente. El zumbido en los oídos se había reducido
mucho. Estuvo en condiciones de explicar que era una universitaria
inteligente y con cierto grado de sofisticación social, matriculada en la
Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Michigan. Deletreó
cuidadosamente su apellido: V-o-o-r-h-e-e-s. La joven interna de origen
asiático que estaba anotando la información sobre la paciente no pareció
pensar que Voorhees fuese nada extraordinario.

Naomi insistió en que estaba lista para abandonar la sala de urgencias.
Fuera lo que fuese lo que le había sucedido, estaba segura de que no iba a
repetirse.

—Hemos sufrido una muerte en la familia. Ha sido un golpe muy duro
para mí, pero ya me siento mucho mejor.
 
 



Estaba muerta, pero he revivido.
Con el tremendo deseo de quedarme en el sitio donde habíamos sido tan

felices.



Resaca
 
 
 
 

Un día y una noche. Más de veinticuatro horas desde la ejecución.
En Ann Arbor ninguna de las personas con las que se encontró parecía al

tanto. Ninguna de las personas a las que ella habló. Ninguna de las personas
que le hablaron. El nombre de Luther Dunphy no se mencionó ni una sola
vez.

¿No había noticia alguna de la ejecución en los periódicos? ¿En la
televisión, online?

¿No lo sabía todo el mundo?
No podía dormir. No fue a clase. Evitó a sus amigos. Evitó también a los

desconocidos. No hubiera podido explicarlo. Nadie lo supo, no se lo contó a
nadie. Era la resaca de la ejecución.

Se juró que no volvería a llamar a su hermano. Pero acabó por marcar el
número de Darren en el estado de Washington.

Darren no contestó.
Se había jurado muchas veces que no llamaría a su madre. Pero acabó por

marcar el número de Bennington, Vermont.
Jenna no contestó.
Solo se sintió vagamente decepcionada. Tenía motivos de alegría, alivio y

gratitud, mucho que celebrar, de todos modos. Luther Dunphy había muerto
por fin.

El corte en curva que presentaba en la frente se parecía a una vena
expuesta, estremecida de vida. El corte en el lado izquierdo de la boca había
adquirido un color morado.

Cuando le preguntaron qué le había pasado, dijo haber sufrido un pequeño
accidente, al resbalar por unos escalones helados.

Se marchó llena de un júbilo secreto. ¡La larga espera había terminado!
«Ahora puedo empezar a vivir.»

 



 
—Algo fantástico sucedió en mi vida el otro día.
Así lo fue anunciando. Pero cuando llegaba la pregunta, tan rápida como la

devolución de un saque con una pelota de ping-pong —¿De verdad? ¿El
qué?—, no era capaz de hablar.

Un sentimiento incontrolable. Una felicidad vertiginosa.
Borracha, colocada. «Puestísima.»
Pero, bueno… solo ligeramente insatisfecha.
¿No había empezado su nueva vida? Estaba segura de que había

empezado.
Pero ¿dónde?
Una jodienda no poder dormir. Saltarse las condenadas clases. Nada de

sorprendente que Jenna estuviese harta de ella, como lo estaría Gus (si Gus
pudiera enterarse), después de empezar un semestre con tantas esperanzas,
tanta energía, de manera tan prometedora, con tanto entusiasmo, notas
excelentes… y luego el inevitable deslizarse cuesta abajo, el desastre. No la
consolaba demasiado advertir que entre sus condiscípulos en la universidad
aquella pauta se repetía con muchos otros: el brillante, enérgico comienzo de
curso, el lento trompazo que se producía después. Con la diferencia de que
una hija de Gus Voorhees entendía que ella era especial, que estaba
especialmente predestinada, condenada. Se encontró tecleando en internet el
nombre Luther Dunphy y la palabra ejecución.
 

DUNPHY, EL ASESINO ANTIABORTISTA, EJECUTADO EN
CHILLICOTHE, OHIO

 
INYECCIÓN LETAL DESPUÉS DE AÑOS DE APLAZAMIENTOS

 
EL MOVIMIENTO DERECHO A LA VIDA DECLARA: «LUTHER

DUNPHY NO HA MUERTO EN VANO»
 

¡Había sucedido, no cabía duda! La muerte de Luther Dunphy.
Leía por encima, a toda velocidad, lo que la pantalla le ofrecía. Y lo

olvidaba en el instante mismo de leerlo.
Augustus Voorhees indefectiblemente unido a Luther Dunphy. Unos



titulares de noviembre de 1999 que estaba segura de no haber visto nunca.
 

EL DOCTOR VOORHEES, MÉDICO ABORTISTA DE OHIO, Y UN
EXMARINE, ASESINADOS POR ARMA DE FUEGO

 
DUNPHY, AUTODENOMINADO «SOLDADO DE DIOS», SE ENTREGA

A LA POLICÍA
 

Viéndose forzada, en la resaca de la muerte de Dunphy, a tomar conciencia
de que nada en su vida había cambiado después de todo.

Su padre seguía muerto. Luther Dunphy seguía siendo quien lo había
matado. Los dos apellidos unidos de manera inextricable y, de los dos, uno
seguía siendo el suyo.
 
 

Volvió a llamar a su madre a Bennington, Vermont.
Naomi se imaginó un teléfono que sonaba en una habitación vacía.
¿Era marzo aún? Todavía invierno.
Todavía blanco y todavía muy frío.
Se imaginó una inmensa extensión blanca en Bennington, Vermont.
Cuando estaba a punto de colgar, contestó una mujer, una voz de mujer.

Pero no era la voz de Jenna Matheson.
—¿Puedo hablar con Jenna? Soy su hija.
—¡Su hija! —la voz dejó traslucir una discreta sorpresa.
Pero acto seguido la voz se ausentó sin hacer más preguntas. Podía haber

querido profundizar, ¿Qué hija?
Naomi ignoraba por completo si había llamado al domicilio de Jenna o al

sitio donde trabajaba. O quizá fuesen uno y el mismo. Se dio cuenta de que
no sabía nada de la vida de su madre en aquel momento. Y, hasta donde se le
alcanzaba, Darren tampoco.

¡Era tan intenso el resentimiento que había sentido durante años por el
abandono de su madre! Casi había llegado a desear que Jenna se hubiera
muerto con Gus. De esa manera sus hijos podrían haber seguido queriéndola
como querían a su padre.

Cuelga. Te tiene sin cuidado lo que hace.



Esta de ahora es tu nueva vida. Ella es la antigua.
Pero entonces su madre se puso al teléfono.
—¿Sí? ¿Con quién hablo?
Jenna sonaba insegura, vacilante. Naomi se había preparado para odiar a su

madre, pero al oír su voz sintió una oleada de emoción que la debilitó.
—Hola. S… soy yo.
—¿Naomi?
—Sí. Naomi.
Hubo un momento de desconcertado silencio. ¿Cuánto tiempo llevaban sin

hablarse? ¿Meses, un año?
Naomi trató de hablar con normalidad, sin tartamudear.
—Bueno. Imagino que sabes por qué te llamo, mamá… Está muerto.
¡Qué extraña, la palabra mamá! Había brotado de forma espontánea, sin

pensárselo.
Hacía muchísimo tiempo que no usaba mamá.
Jenna estaba diciendo que sí, que estaba enterada.
A continuación se produjo otra vez un silencio incómodo.
¿Es que Jenna no iba a decir nada más? ¿Tendría que hablar ella por las

dos?
Se acordó de las odiosas palabras: No me es posible seguir siendo vuestra

«mamá».
Naomi trató de hablar. De la manera precisa e inteligente con la que

hablaba en sus clases, para impresionar a sus profesores. Diciendo que la
ejecución se había pospuesto tantas veces que se había llegado a tener la
sensación de que nunca se iba a producir. En algunos estados los reos seguían
en el Corredor de la Muerte durante muchos años…

Jenna murmuró sí. Naomi imaginó una expresión de refinado desagrado en
el rostro de su madre.

Naomi preguntó si alguien de Chillicothe se había puesto al habla con ella
para proponerle que presenciara la ejecución. Y de nuevo Jenna murmuró sí.

—Y tú dijiste… que no.
—Así es. Dije que no.
Hubo un estremecimiento en la voz de Jenna, y algo más… ¿Una risa

triste?
—Por supuesto… dije que no.
Con osadía, Naomi prosiguió:



—Escandalicé a Darren, creo, cuando le dije que yo podría haber
presenciado la ejecución si se me hubiese invitado. Creo que pensó que soy
una salvaje.

—Bueno. Quizá no hablabas del todo en serio.
—Quizá.
Hubo una corriente de emoción entre las dos. En el caso de Naomi, una

sensación de cosquillas, como si su madre hubiera extendido el brazo para
tocarla con suavidad, como podría hacerlo una madre.

Y enseguida pensó: Si se atreve a hacer una puñetera declaración
mojigata sobre cómo estaban en contra de la pena capital Gus y ella, los dos,
colgaré.

En realidad su temor era que Jenna colgara de repente. ¡Era tanto lo que
tenía que decirle a su madre!

Explicó que en el momento de la ejecución, cuarenta y ocho horas antes,
había estado hablando con Darren. Elliot Roberts, el antiguo amigo de su
padre —¿Te acuerdas de él, mamá? ¿De Detroit? ¿Escribía para Detroit
News?—, estaba en la ejecución como corresponsal de Associated Press y se
ofreció a llamar a Darren desde Chillicothe nada más terminar.

—Porque sabía que estábamos interesados en saberlo. En cuanto acabara.
Antes de que la noticia se hiciera pública…

Qué entusiasta sonaba Naomi, como un niño que se apresura a transmitir
buenas noticias a un progenitor al que apenas le importan. Se preguntó si
siempre había sido así… ella corriendo a ofrecer a su madre, fríamente
distante, bella y escurridiza, algún jirón de información que pudiera
prestigiarla de la más humilde de las maneras.

Pero ¿por qué le importaba tanto?, se preguntaba Naomi. Tan solo un par
de días atrás les había parecido crucial, tanto a Darren como a ella, saber lo
antes posible si Luther Dunphy había muerto y cuándo; ahora ya no parecía
una información imprescindible en absoluto, sino, más bien, algo sórdido y
triste.

Jenna dijo, como si acabara de acordarse:
—Darren también me llamó. Dejó un mensaje.
—¡Pensé que lo haría! ¿Cómo sonaba?
—¿Cómo sonaba? —Jenna examinó aquella pregunta.
—Me refiero a… ¿qué fue lo que dijo?
—Solo dejó un mensaje acerca de Dunphy. Fue así como me enteré de que



había muerto. Que la ejecución se había producido por fin, después de tantos
aplazamientos.

—¿Qué… qué sentiste entonces?
—¿Qué sentí? Pues… no sentí nada.
Jenna hablaba con infinita tristeza. No parecía experimentar el menor

consuelo. No sonaba festiva. No sonaba enfadada ni tampoco decepcionada.
—¿No hablaste con Darren, entonces?
—No. No hablé con Darren.
Quieres decir que no le devolviste la llamada.
—¿Sabes dónde vive ahora? ¿En un lugar llamado Newhalem, en

Washington?
—Creo que es ahí, sí. Quiero decir que me lo contó él.
Naomi sintió una punzada, pequeña y mezquina, de satisfacción. Darren no

tenía más confianza que ella con su madre.
—Llevábamos esperando… tanto tiempo. Y él ha vivido tanto tiempo…

quiero decir, había vivido… Luther Dunphy. Y ahora…
La voz de Naomi se perdió de nuevo en un incómodo silencio. No sabía en

qué dirección la estaban llevando sus palabras.
De manera entrecortada añadió:
—Imagino que hay una especie de… «resaca». Como la réplica después de

un terremoto…
¿Por qué estaba diciendo aquellas cosas? Temía que Jenna colgara el

teléfono. Temía que, si Jenna colgaba, la iba a odiar con tal intensidad que se
pondría enferma.

—Me he sentido algo así como… emocionada, imagino. Tan pronto
como… sucedió.

Escuchó con atención. ¿Le había contestado Jenna? Un murmullo muy
suave: sí. ¿Sí?

Se preguntó si en la habitación había alguien más con su madre. Le
resultaba insoportable pensar que Jenna pudiera estar mirando a otra persona,
una desconocida, incluso mientras Naomi, la hija, hablaba tan
apasionadamente con ella.

—He estado enferma durante años esperando a que muriera ese hijo de
puta… pero no se moría. Me sentía ansiosa y agotada hasta decir basta, pero
tan pronto como Darren me dio la noticia me sentí más viva que nunca. Es
como si me hubiese inundado una feroz luz cegadora… es de lo más



poderoso, casi visible en las puntas de los dedos… una especie de
fosforescencia, como vida submarina.

¿Qué estaba diciendo? Se miró las yemas de los dedos y casi le pareció que
veía allí una vida incandescente.

Ahora que había empezado no era capaz de parar. Recordó que mientras
tanteaba con el pie el escalón helado, y se equivocaba, caía y se golpeaba la
cabeza, aquel convencimiento se había apoderado de ella; o quizás el
convencimiento había precedido a la caída y la había provocado.

—Normalmente se oculta en nuestro interior… esa vida. Nos asusta
muchísimo y nos avergonzamos de ella, y las personas como nosotros que
somos «seculares»… carecemos del vocabulario para hablar de ello. Pero esta
mañana me he despertado llena de esa alegría y del convencimiento de que es
vida lo que nos recorre y nos ata, unos a otros. Fue después de la ejecución
cuando me di cuenta: me resbalé y caí por unos escalones helados y me di un
golpe en la cabeza… no me encontraron hasta la mañana siguiente…

—¿Cómo, Naomi? ¿Qué es lo que me estás contando?
—Tenía que salir… necesitaba aire fresco. Me sobrevino una especie de

ataque de algo parecido a la felicidad… Estaba en la calle y corría: me
resbalé, caí, me golpeé en la cabeza y me llevaron a una sala de urgencias…

Se preguntó si debería contarle a Jenna que había sido la sala de urgencias
del hospital universitario. Jenna pensaría de inmediato en Gus de médico
joven.

—¿Estás bien, Naomi? ¿Perdiste el conocimiento? —Jenna parecía por
primera vez preocupada de verdad.

—Ha sido un accidente sin importancia. No me he hecho nada en realidad.
No te estoy llamando por nada de eso. Te llamo para decirte que me siento
muy segura ahora… muy segura acerca de mí misma. Y sobre la vida.
Nuestras vidas.

—¿Qué quieres decir, Naomi? No te entiendo.
—Se me presentó… el convencimiento. Pero es casi imposible de explicar.

Que papá está muerto… y que Luther Dunphy está muerto… pero que tú eres
mi madre… y yo soy tu hija… y estamos vivas. Es una gran revelación para
mí después de años de ceguera y de estar absorta en mí misma. Es una
revelación como cuando se retira una roca de la entrada de una cueva.

Naomi hablaba muy deprisa ya. No podría haber parado aunque hubiese
querido.



—Ha habido este silencio entre nosotras… que ha sido muy doloroso.
Cuando papá murió nos equivocamos al acusarte… Darren y yo… era como
si hubiéramos pensado que habías obligado a papá a marcharse, a vivir en
otro sitio, y a dejarnos, y que fue en aquel otro sitio donde lo asesinaron, y
que no habría sucedido como sucedió de no ser por ti. Estábamos tan furiosos
y amargados. Estábamos… nos sentíamos… te odiábamos tanto… Pero ahora
la muerte de Luther Dunphy lo ha cambiado todo.

No podía creer que estuviera diciendo lo que había dicho: te odiábamos
tanto. Las palabras habían surgido de su interior como sapos de una boca
muy abierta. Y ya no era posible dar marcha atrás.

Al otro extremo de la línea solo había silencio.
—¿Mamá? ¿Estás ahí todavía? ¿Me oyes?
Un murmullo casi inaudible. Podría haber sido sí.
Arrepentida, consternada, Naomi se oyó decir:
—Lo siento. Tú nos abandonaste. No una sino muchas veces, nos

abandonabas todo el tiempo. Y luego nos abandonaste para siempre, en
Birmingham, con los padres de papá. Pero no he llamado para acusarte,
mamá… Jenna. En realidad es lo contrario… estoy llamando para dejar de
acusarte. Solo quería decir, quería explicar… me llegó como una visión…
que estamos vivas… que estamos las dos vivas aunque papá esté muerto, y
ahora también está muerto Luther Dunphy —Naomi hablaba con gran
emoción, los dientes le castañeteaban con un frío repentino.

Lloraba. Se apoderó de ella como un ataque, un llorar áspero,
desamparado, infinitamente dolorido.

—Te eché de menos… en la sala de urgencias. Cuando me llevaron.
Creían que me estaba muriendo, dijeron que estaba deshidratada, anémica…
Por qué no fuiste a verme allí…

Lloraba con tanto desconsuelo que no pudo seguir hablando.
Jenna le suplicó que dejara de llorar:
—Vas a ponerte mala, Naomi.
Pero Naomi no podía dejar de llorar. No entendía por qué estaba llorando

si no se sentía desgraciada; cuando, de hecho, era muy feliz.
Más feliz de lo que había sido desde hacía años.
Pero seguía llorando. Roncos sollozos llenos de desesperación. Y Jenna le

estaba diciendo que tendría que colgar si Naomi no se sobreponía.
—¡Pues entonces cuelga! ¡Cuelga el puto teléfono! ¡Sabes que es eso lo



que quieres hacer de todos modos! ¡Cuelga! —gritó Naomi.
Se retiró el auricular del oído con tanta violencia para colgarlo que cayó al

suelo con estrépito, y una vez allí le dio una patada casi simbólica.



Desahogo de odio
 
 
 
 

Odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio
odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio
odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio odio
 

hasta que se queme por completo, hasta que haya perdido su significado,
hasta que quedes transformada, hasta que ni siquiera seas tú, sino otra
persona



«Vacío»: enero de 2007
 
 
 
 

—Existe un vacío que no puedes ver… donde estaban las torres gemelas.
Desgraciadamente, yo sí lo veo.
 
 

¡Qué panorama! Naomi nunca había mirado desde una ventana tan alta en
una casa particular, nada más que cristales del suelo al techo, desde la que se
abarcaba una extensión de varios kilómetros, hasta el final mismo de la isla
de Manhattan.

Nubes en el cielo horizontal que se desgarraban y perdían espesor. Un sol
poniente semejante a una ensangrentada yema de huevo a punto de hundirse
en el horizonte.

De pie, muy cerca del ventanal, Naomi sintió una oleada de vértigo.
Notaba el frío que emanaba del cristal. Estaba en el apartamento de su abuela,
en el piso treinta y uno de un rascacielos del West Village, en la ciudad de
Nueva York. Descendió con la mirada hasta el nivel de la calle (¿cómo se
llamaba?, ¿West Houston?), luego la alzó rápidamente hasta azoteas
rectangulares vistas desde arriba, grandes depósitos de agua, chapiteles de
iglesias, edificios de muchos pisos semejantes a columnas y deslumbrantes
con el sol de la última hora de la tarde, un espectáculo que se extendía en la
distancia hasta el Bajo Manhattan y todavía más allá.

Naomi tenía diecinueve años. Todo un logro… solo el hecho de seguir
existiendo.

Era una interrupción en su vida. Todavía estaba superando la resaca por la
muerte del asesino de su padre. Todavía anonadada por su propia furia, que
tenía la potencia de una bilis negra que le subiera hirviendo hasta la boca,
rezumándole por las comisuras de la boca-máscara en momentos
imprevisibles.

Y luego, a mitad del invierno de lo que hubiera sido su tercer año en la



universidad, había recibido una invitación para visitar a su abuela Madelena
Kein, a quien apenas conocía, durante una semana o más, en su apartamento
del West Village de la ciudad de Nueva York.

Como salida de la nada, la misteriosa y escurridiza Madelena se había
puesto en contacto con ella: En caso de que te apetezca hablar de tu padre,
Naomi querida. Si todavía estás interesada.

¡Por supuesto que estaba interesada! La consumía la curiosidad, pero
también el miedo a lo que la madre de su padre pudiera contarle.

En el seno de la familia Voorhees, Madelena Kein era una figura remota e
intimidante pero llena de glamur. Había dejado a Clement, su marido, cuando
su único hijo era muy joven, y ya llevaba decenios viviendo en Nueva York.
Obtuvo un doctorado en Filosofía y luego había sido profesora de Filosofía y
Lingüística; había escrito muchos ensayos, reseñas y libros, esotéricos y
exigentes y de difícil acceso para un lector no especializado. No se había
vuelto a casar, pero se tenía noticia de sus sucesivos amantes. Su lengua
afilada y sus sarcasmos eran célebres. Sin pelos en la lengua. Su ingenio
podía ser acerado. Sus visitas al Medio Oeste no eran nada frecuentes, y aún
menos frecuente que invitara a visitarla a nadie de su familia.

Pero Madelena Kein era capaz de repentinos —inesperados— actos de
generosidad. A lo largo de los años, un tanto al azar, mandaba regalos a sus
nietos en Navidades y por su cumpleaños. Había dotado una beca de
residente en la Facultad de Medicina de la Universidad de Michigan, que
llevaba el nombre de Augustus Voorhees. En los últimos años se interesaba
de manera especial por Naomi, como si al acercarse el fin de su vida sintiera
un renovado interés por la vida de otros.

O quizás había sido que la pérdida de su único hijo la había conmocionado
profundamente.

No existían fotos de Gus en el apartamento; Naomi, al menos, no las había
visto. Era cierto que hasta la fecha solo había entrado en algunas de las
habitaciones y no en el dormitorio de Madelena.

La habitación que Naomi iba a ocupar, uno de los dormitorios del
apartamento, además de despejada parecía grande sin serlo, con tres paredes
blancas y, en la cuarta, un gran ventanal que a primera vista quedaba abierto
al aire brillante y vacío.

A Naomi le resultaba fascinante la vista que, extendiéndose hasta el
horizonte, llegaba al cielo por arriba y descendía también hasta la calle. Podía



quedarse mirándola por tiempo indefinido. Podía perderse en aquel ejercicio
de contemplación. Su cerebro, que con frecuencia se sentía herido, como con
diminutas esquirlas de cristal, se llenaba allí de paz, tras solo unos minutos de
una soledad como aquella.

Se le ocurrió un pensamiento consolador: Aquí estoy más cerca de él. De
mi padre.

Algo relacionado con la altura… la gran distancia que de repente se
alcanzaba con la mirada, cuando, por regla general, no iba más allá de unos
cuantos metros. En la mayoría de los escenarios urbanos solo se abarca una
distancia muy corta y pronto se olvida que la propia visión se ha reducido de
manera forzada.

Pero a una altura como aquella no había nada que impidiera la visión. Se
tenía el convencimiento de poder ver más allá de todas las cosas terrenas.

Era absurdo, por supuesto. Un caso de «pensamiento primitivo». A Naomi
se la había educado para no pensar así. Su madre se habría escandalizado.

Su padre habría soltado una carcajada.
Esa es la razón de que mi abuela me haya invitado a venir. Para que esté

más cerca de mi padre.
En las paredes blanco mate de aquel pequeño dormitorio de invitados había

obras de arte, dibujos enmarcados, grabados sobre madera, cuadros de
colores fauve. Los autores eran artistas contemporáneos de los que era
posible que Naomi estuviera al tanto: Moser, Daub, Kahn. Había estanterías
repletas de libros entre los que figuraban algunos de arte de gran tamaño, con
cubiertas un tanto rasgadas, lo que daba idea del interés con que habían sido
leídos y estudiados. Naomi sacó uno de ellos: The Complete Little Nemo. Un
libro enorme con reproducciones a color de la tira cómica surrealista de
comienzos del siglo XX, ya convertida en clásica; le pareció recordar que
Madelena le había enviado a Darren otro ejemplar del mismo libro en uno de
sus cumpleaños.

¿Fue después de recibir Little Nemo cuando Darren se interesó tanto por
dibujar historietas? ¿O era que Madelena conocía sus aficiones y había
seleccionado el libro con gran cuidado?

Naomi recordó: al cumplir trece años, sin tarjeta de felicitación ni
explicación alguna incluida, su abuela le había enviado un ejemplar de tapas
duras de la Odisea de Homero; para Melissa, apenas capaz de leer por



entonces, el regalo había sido un ejemplar ilustrado de Alicia en el País de las
Maravillas y A través del espejo, de Lewis Carroll, en una edición idéntica a
la que Naomi había atesorado de niña; Naomi no había sabido, o lo había
olvidado, que aquel libro favorito de su infancia ¡tenía que haber sido un
regalo de Madelena Kein!

Había crecido sin saber gran cosa sobre su abuela paterna. Irónicamente,
Jenna hablaba de Madelena como de su «suegra fantasma». En el hogar de
los Voorhees, entre innumerables libros, revistas, semanarios y periódicos
amontonados en mesas, sillas, sofás, suelos y escaleras había obras de
Madelena Kein con títulos como Una indagación en la consciencia
(humana), publicada por Oxford University Press, ¿Decimos lo que queremos
decir, o queremos decir lo que decimos? (Columbia University Press), Ética
transformacional: una historia (University of Chicago Press). No estaba
claro que Gus hubiera leído aquellos libros, aunque, sin duda, su intención
era leerlos. Darren y Naomi lo habían intentado, pero sin mucho éxito. En la
biblioteca para alumnos graduados de la Universidad de Michigan, Naomi se
había esforzado por buscar artículos y ensayos de Madelena Kein en
publicaciones que no estaban disponibles de otra manera: Philosophical
Studies, Philosophical Review, Harvard Review of Philosophy, Journal of
Psychology and Linguistics, Ethics, Meme; había tenido algo más de éxito
leyendo reseñas de Madelena en publicaciones al alcance del gran público
como la New York Review of Books y el Times Literary Supplement.

Pero ¿qué sabía de su abuela, después de leer, o de haber tratado de leer,
aquellas obras de Madelena Kein? Sus trabajos estaban llenos de
argumentaciones opacas, con frases oscuras, enigmáticas, semejantes a
adivinanzas, posiblemente brillantes, pero que se resistían a la paráfrasis.
¿Era aquello en lo que se había convertido la filosofía? ¿Preguntas
desconcertantes y paradojas y ninguna respuesta?

Naomi dejó su maleta sobre un baúl de cedro al pie de la cama. ¿Iba a
quedarse allí? ¿En aquel sitio perfecto? Sintió una punzada de emoción,
mezclada sin embargo con inquietud, aprensión.

Un poso de añoranza cayéndole sobre la cara como una pálida sombra
azul.

¡Qué absurdo! Añoranza… ¿de qué? ¿Dónde? No había tenido un hogar
permanente desde hacía años. Nunca se había sentido cómoda en casa de sus
abuelos en Birmingham, Michigan, en una habitación femenina empapelada



en rosa, con una cama igualmente femenina con su colcha de satén rosa y
ventanas blancas con celosías. Sus recuerdos de la última casa en la que había
vivido con su familia, antes de que su padre se marchara, eran de la casa
alquilada y plagada de moscas en Salt Hill Road, Huron County, Michigan.
La había aborrecido tanto como su pobre madre, que allí se sentía atrapada.

Puedo vivir aquí, con mi abuela, ¿no es cierto?
¿Es eso lo que me está ofreciendo? ¿Una vida con ella?

 
 

Durante la resaca que siguió a la ejecución de Dunphy no se había sentido
«liberada» después de todo; no como esperaba.

Estuvo enferma durante algún tiempo. Un fangoso malestar del espíritu.
Había vuelto al archivo, retitulado ahora con el nombre pomposo y audaz

de Vida/Muerte/Vida de Augustus Voorhees, médico.
O, quizás, algo menos formal, Vida/Muerte/Vida de Gus Voorhees.
Vida/Muerte/Vida de mi padre Gus Voorhees.
Vida/Muerte/Vida de mi papá Gus Voorhees.
Había considerado (no seriamente, pero sí desesperada) casarse con un

joven biólogo de Sri Lanka, ya doctor, que trabajaba en la Facultad de
Medicina de la universidad, cuya madre era una epidemióloga
norteamericana y su padre un cingalés, ejecutivo de una empresa
farmacéutica; el afecto del uno por el otro había sido intenso, pero de breve
duración.

Había considerado abandonar la universidad. O aplazarla.
Había considerado trasladar su matrícula a Bennington. (¿Se podía hacer,

de entrada? Bennington College era una institución privada, muy cara, según
se decía. La Universidad de Michigan era una universidad estatal con
matrícula y tasas relativamente bajas para residentes del estado.)

Había considerado… bueno, no era lo bastante serio, no lo había
visualizado con suficiente minuciosidad, como para merecer el término
«considerado»… suicidarse, de cuando en cuando.

(Excepto que habría sido un golpe terrible para su padre si hubiese llegado
a saberlo. Peor que un golpe terrible, porque lo habría desaprobado. ¿Qué es
lo que se ha hecho mi pequeña doña angustias? Cielo, ¡no! De manera que el
suicidio estaba descartado.)

Había regresado al archivo… Había reunido tantísimo material que no



podía rendirse; sin embargo, era tanto que se sabía incapaz de valorarlo,
incluso de catalogarlo. No se le ocultaba, al mismo tiempo, que se necesitaba
aún más para un retrato cabal de Gus Voorhees. Mucho más.

Como surgida de la nada, en aquel momento: la invitación de Madelena
Kein para ir a visitarla.

Por favor, entiéndelo: no voy a permitir que «me entrevistes». Hablaré
contigo, pero no me harás preguntas.

Hay algunas cosas que te quiero contar (que no eran secretos para Gus, se
trata de cosas que tu padre sabía). Son verdades sobrias, escasas, pero
cruciales.

¡Espero que tu visita abarque algo más que ese único tema!
Habían pasado siete años, más de siete, desde que tuvo ocasión de ver a su

abuela, en el funeral de su padre. En aquel momento no había ido más allá del
confuso vislumbrar a una mujer elegantemente vestida de negro, cabellos
plateados, oscurecidos por un sombrero también negro de ala curva, piel muy
blanca, severa y serena en medio de la reunión de dolientes, muchos de los
cuales lloraban sin rebozo y se dejaban dominar por la emoción.

Naomi recordaba la sorpresa, la desaprobación que provocó Madelena al
abandonar Ann Arbor muy poco después del funeral. No había hecho planes
para quedarse a pasar la noche. Rechazó los ofrecimientos de Jenna y de
algunos amigos de Gus. Se había mostrado fríamente cortés con Clement, su
exmarido; por supuesto, había rechazado la invitación, suya y de Adele, para
quedarse unos días con ellos en Birmingham, tan solo a una hora de viaje
desde Ann Arbor.

Había pasado algún tiempo con Jenna. No en público sino en privado.
¿De qué habían hablado?, se preguntaba Naomi.
Jenna se habría mostrado en extremo reticente. Al enfrentarse con

personalidades más fuertes, como la de Madelena, con individuos más
obstinados y dominantes como su marido, Jenna a menudo guardaba silencio.

Naomi no recordaba que Madelena hubiese hablado con ella, con Darren o
con Melissa durante el funeral ni durante la posterior recepción.
Probablemente había evitado a sabiendas a los hijos del difunto, estupefactos
y afligidos como jóvenes zombis.

Porque, ¿qué se les puede decir a los hijos de un padre que ha sido
asesinado? ¿Incluso si son tus nietos? Otros adultos lo habían intentado,
torpemente. Pero no Madelena Kein.



Aunque no había dejado nunca por completo de estar pendiente de Naomi.
En el aeropuerto John F. Kennedy, un chófer de limusina uniformado con

un cartel blanco en el que se leía NAOMI VOORHEES la recibió en la recogida
de equipajes. Madelena había insistido en alquilar un coche para ella, de la
misma manera que había insistido en pagar su pasaje de avión.

Naomi se conmovió. Se sentía privilegiada, apreciada. Nunca había visto
su nombre expuesto de manera tan llamativa.

En Ann Arbor era siempre muy consciente de su nombre. Le parecía
hermoso y lleno de significado: el apellido Voorhees al menos. Pero era un
alivio dar por sentado que, en la ciudad de Nueva York, aquel apellido no
significaría nada especial.

Era el periodo de las vacaciones de invierno en la universidad. No le había
dicho a nadie dónde iba. No se lo había contado a sus abuelos en
Birmingham, a sabiendas de que no lo aprobarían, o de que se sentirían
heridos, sutilmente insultados, al pensar que después de toda su generosidad
con Naomi, como con sus otros nietos, después de haber hecho tanto por ella,
estaba obligada a serles fiel, en lugar de marcharse con aquella egoísta mujer
«de carrera» que había menospreciado el papel de abuela.

Sus abuelos Matheson, en Evanston, Illinois, apenas ocupaban ya lugar en
su vida. Se preguntaba con qué frecuencia veían a Jenna o, más bien, con qué
frecuencia encontraba su madre tiempo para verlos.

A Jenna, por supuesto, no se lo había dicho. Desde la desastrosa llamada
telefónica de marzo no habían vuelto a hablarse.

Y tampoco se lo había dicho a Darren. Intentaba telefonearle con menor
frecuencia. Los correos electrónicos que ella le enviaba los contestaba
siempre con mucho retraso, si es que los contestaba. Tenía que aceptarlo: Se
está distanciando de mí. Le recuerdo lo que quiere olvidar, y ¿quién podría
reprochárselo?

En un estado de intensa expectación lo había mirado todo desde las
ventanillas traseras con cristales tintados del automóvil que la llevaba a casa
de su abuela. Había visitado Nueva York muy pocas veces, siempre con sus
padres y no durante mucho tiempo. La marcha del vehículo fue lenta y con
detenciones y a menudo veía más bien poco debido a la acumulación de
tráfico, a la maquinaria pesada de construcción en las obras, que producía un
estruendo ensordecedor, a las vías elevadas, a las vigas. Grandes carteles



publicitarios, pasajeros fragmentos de cielo. Rampas de autopistas, rampas de
puentes. Más vías elevadas, vigas. Más tráfico, lento y con paradas
frecuentes. La cabeza empezó a dolerle por el estrés de la expectación. Había
metido pocas cosas en la maleta pero no se había olvidado de su cámara de
vídeo. Llevaba puesta la chaqueta de invierno más abrigada que tenía y varias
capas de ropa debajo. Era enero, un mes deprimente. En Michigan, la nieve
se había acumulado en dunas como si se tratara de pilas de desechos.

En Nueva York había mucha menos nieve. Desde el asiento trasero del
coche alquilado veía zonas de un blanco sucio semejantes a manchadas
placas de poliestireno.

Se atormentaba con una fantasía en la que llegaba a la dirección de
Bleecker Street que su abuela le había dado y descubría… que no había nada.

Una parcela yerma, un edificio abandonado en un escenario urbano en
ruinas. Y nieve que caía despacio para hacer desaparecer las huellas de
Naomi.

Era un cuento de hadas malévolo. Y no quería pensar en su vida como en
un cuento de hadas malévolo.

Y luego el coche avanzó deprisa para subir por una rampa —para cruzar
Williamsburg Bridge—, ¿era el East River lo que estaba debajo? Edificios de
muchos pisos se alzaban por encima de la agitación del agua. El cielo estaba
manchado de nubes, un cielo con múltiples capas, profundamente magullado,
como en un cuadro de El Greco que había sido uno de los favoritos de su
padre: Vista de Toledo.

Con el corazón aliviado empezó a sentir esperanza.
El chófer siguió por Houston Street. El edificio de apartamentos de su

abuela estaba situado cerca del cruce de West Houston y West Broadway, a
poca distancia de Washington Square Park.

En LaGuardia Place había tres rascacielos, con paredes de cristal. En Ann
Arbor no existía nada parecido.

Dio el nombre de su abuela y el suyo a un portero. De nuevo se le
presentó, fugaz, el pensamiento: Es una equivocación. Nadie me ha invitado.

Subió en el ascensor hasta el piso treinta y uno.
Y allí, esperándola junto al ascensor, Madelena Kein, su bella abuela de

cabellos plateados y espalda muy recta… la mujer que había dejado bien
claro años atrás que no tenía ningún interés en ser la pegajosa abuelita de
nadie.



—¡Naomi! Bienvenida.
Un abrazo —ligeramente rígido y desmañado, pero entusiasta— para el

que Naomi no estaba preparada. Los brazos de la mujer de más edad eran
delicados pero fuertes.

Madelena medía muy poco menos que Naomi. Sus llamativos cabellos
plateados estaban trenzados formando una corona. Vestía una blusa negra con
plisados que hacían ondas y pantalones acampanados. Su cutis perfecto tenía
tan pocas arrugas y era tan suave como el de una mujer varios decenios más
joven.

Ocultaba los ojos tras unas grandes gafas de sol de elegante montura negra.
En sus cristales, el pálido rostro juvenil de Naomi vaciló, inseguro.

—Deja que me encargue yo, cariño.
Antes de que Naomi pudiera protestar, Madelena se apoderó de la maleta y

la llevó hasta una puerta abierta al final del corredor. Como si, aunque mucho
más joven que Madelena, Naomi no fuese capaz de acarrear ella misma su
maleta. ¡Qué vergüenza!

—¿Qué tal el vuelo? Y ¿qué tal estás tú?
—Bien. Estoy… bien.
—¿Y es así como estás en realidad? —Madelena le sonreía con una

especie de afecto cálido y burlón, como si fueran viejas conocidas, o
cómplices.

¿Estaba delante de la madre de su padre, de quien sabía con seguridad que
tenía como mínimo setenta y pico años? No parecía posible. A Naomi la
deslumbró aquella vigorosa criatura, tan erguida, que le había arrebatado la
maleta con el ímpetu de alguien cuya voluntad raras veces encuentra
oposición.

Se acordó de su padre bromeando, dolorido, sobre la época en que había
quien pensaba que su juvenil y enérgica madre era su hermana: «Una
hermana mandona y un poquito mayor».

Madelena estaba diciendo que odiaba viajar en avión. Odiaba tener que
depositar su confianza en desconocidos.

—Viajar es algo muy pasivo. Es como jugarse a los dados si vas a
sobrevivir al vuelo más sencillo. He estado pendiente del tuyo desde el
aeropuerto de Detroit, y me ha parecido inquietante que se retrasara porque
tenían que eliminar el hielo de las alas.

A Naomi la sorprendió y la conmovió que Madelena se hubiera



preocupado tanto. Consiguió serenarse lo suficiente para decir, a
trompicones:

—Sí. Hacía mucho frío y había hielo… —mientras sonreía absurdamente.
Ya en el interior del apartamento, Madelena insistió en que Naomi bebiese

un vaso de agua.
—Estás deshidratada por el viaje. No se puede evitar. Si no andas con

cuidado, te dolerá la cabeza de una manera insoportable. Y mañana va a ser
tu primer día completo en Nueva York: no puedes estar indispuesta.

—Gracias —Naomi bebió, obediente, del vaso de cristal tallado que se le
ofrecía. Era cierto, la cabeza le había estado doliendo desde antes de que el
avión aterrizara.

Madelena la llevó hasta un cuarto de estar muy amplio, lleno de luz:
ventanas que iban del suelo al techo desde las que se divisaba un notable
panorama de tejados, chapiteles, calles, pequeños fragmentos de zonas verdes
nevadas.

—Esa neblina azul en el horizonte es el río Hudson. Y por allá, apenas
visible desde esta ventana, el arco de Washington Square Park —Naomi
miró, pero sin ver… No estaba segura de lo que veía.

—Es muy hermoso…
—Desde tan alto, sí. La distancia lo realza todo.
En las paredes de la sala de estar había grandes lienzos con aspecto de

acuarelas. Pinturas abstractas de pálidos colores pastel que (al parecer)
imitaban el cielo. Elegante mobiliario contemporáneo, una alfombra de color
cáscara de huevo y textura rugosa sobre un suelo de reluciente madera noble.
Encima de una mesa, un instrumento de cuerda antiguo. Figuras esculpidas,
cabezas de mármol blanco. La sala de estar daba a un comedor con una larga
mesa de caoba, lo bastante grande para acomodar a diez o doce personas; en
el extremo más alejado había dos mantelitos, uno frente a otro, con sendas
servilletas de tela de colores vivos, cuidadosamente dobladas.

Naomi se conmovió ingenuamente al pensar que su abuela tenía ya la mesa
preparada para ella.

Se acordó de que, hacía ya mucho tiempo, cuando aún era pequeña, sus
padres invitaban con frecuencia a amigos a cenar, amigos con sus hijos, sin
ninguna ceremonia, todos amontonados alrededor de una mesa que era la
mitad que aquella y sin nada de su elegancia. Aquellas cenas habían sido
ruidosas, divertidas. Era verdad lo que la gente decía: Gus Voorhees te hacía



reír. Los adultos bebían vino, cerveza, discutían de política, intercambiaban
historias sobre el trabajo, sobre sus jefes, contaban chistes. Gus no se
mostraba reservado. Pero por lo general tampoco llevaba la voz cantante…

A la larga, en aquellas cenas que tanto se prolongaban, los niños
desaparecían para ver la televisión o, si eran muy pequeños, cuando sus
madres los acostaban. Naomi no recordaba si había sido una de ellos, o si
siempre había sido mayor y evitaba la humillación de que tuvieran que
acostarla.

Se secó los ojos. No había pensado en aquellas cenas desde hacía tiempo.
En Detroit, en Grand Rapids, en Ann Arbor, por supuesto, aunque ya había
habido menos cenas ruidosas en la casa alquilada de Salt Hill Road, en Huron
County, tan rural, donde (ahora lo veía con claridad) la vida de su familia
había empezado a naufragar.

Sobre la mesa del comedor de Madelena había un candelabro de hierro
fundido, de diseño muy complicado, con media docena de velas muy
esbeltas, cada una de diferente altura y color; y cada uno de los portavelas
estaba abundantemente recubierto de cera, como si se tratara de esculturas.
Naomi se acordó de que sus padres habían tenido un candelabro similar,
ligeramente más pequeño, muy llamativo pero poco práctico; de ordinario
descansaba sobre un aparador, ocioso. Ahora se preguntó si habría sido un
regalo, un regalo muy poco práctico, de Madelena Kein.

—Es mexicano. El candelabro. ¿Te resulta familiar? —Madelena la miraba
con desconcierto en los ojos.

Naomi se preguntó dónde estaría en aquel momento el candelabro de sus
padres. ¿Qué había hecho Jenna con las cosas de su hogar? Confiárselas a un
guardamuebles, venderlas, regalarlas…

—Y ¿qué tal está tu madre, Naomi?
—Creo… creo que mi madre está bien…
—Ya no vive en Ann Arbor, según tengo entendido.
—Sí. Quiero decir, no. Se mudó a Bennington, en Vermont.
Qué entrecortada, la forma de hablar de Naomi. Y por qué pensaría que era

necesario añadir «en Vermont», como si Madelena no fuese a saber dónde
estaba Bennington.

—Tu madre sufre, Naomi. Eso no se termina nunca.
¿Estaba Madelena defendiendo a Jenna? Pero ¿por qué tendría que suponer

su abuela que Jenna necesitaba ser defendida ante su hija?



—¿Estás en contacto con ella… con mamá?
—Más o menos. No y sí. No de manera evidente.
Naomi meditaría largo tiempo sobre aquella respuesta tan imprecisa.
Madelena le explicó que había planeado unas cuantas actividades para las

dos durante su visita —a la Metropolitan Opera House, al Metropolitan
Museum of Art, a la Neue Galerie, al Lincoln Center para ver al New York
City Ballet—, pero que se ausentaría del apartamento casi todo el día la
mayoría de los días para trabajar en la universidad; también faltaría alguna
noche.

—Vas a estar sola. Tanto como quieras. O, si las cosas funcionan, me
podrás acompañar.

Si las cosas funcionan. ¿Qué significaba aquello?
—La vida no es necesariamente más complicada en Nueva York que en el

Medio Oeste, pero para quienes vivimos de las complicaciones, esta es
nuestra ciudad.

Madelena condujo a Naomi por un estrecho pasillo hasta una habitación
poco amueblada de paredes blancas e inundada por la luz decreciente de la
tarde.

Sobre un estilizado escritorio blanco de material plástico, Madelena había
extendido varias páginas del New York Times que enumeraban exposiciones
en museos, conciertos, obras de teatro, películas, conferencias y lecturas de
poesía para la semana siguiente. Había una marca con lápiz rojo junto a
algunas de las posibilidades.

—Tienes libertad para añadir cualquier cosa que te apetezca, y si tenemos
tiempo, lo haremos. También yo estoy de «vacaciones».

La puerta entreabierta del armario parecía sugerir que Naomi lo utilizara
para colgar allí sus cosas. Al pie de la cama había un pequeño baúl de madera
de cedro.

—Hay un cuarto de baño al otro lado del pasillo para que lo uses tú.
—Gracias…
Naomi no sabía cómo dirigirse a su abuela. «Madelena» no sonaba bien,

pero «abuela» quedaba sin duda descartado.
Como si le leyera el pensamiento, Madelena dijo:
—Por favor, llámame «Lena». Me doy cuenta de que suena raro, pero te

acostumbrarás.
—Lena.



—¡Con más énfasis, cariño! «Le-na.»
—«Le-na.»
Madelena rio contenta y tocó el brazo de su nieta. Por un momento Naomi

pensó que la iba a abrazar de nuevo, deprisa y estrechándola contra su pecho,
pero no fue así.

Quiso saber, acto seguido, si tenía alguna pregunta que hacerle, pero ¡a
Naomi no se le ocurrió nada! Excepto cosas que no se atrevía a preguntar a
aquella mujer tan erguida de pelo plateado cuyos ojos quedaban casi ocultos
por los cristales ahumados. ¿Por qué estoy aquí, por qué me has invitado, me
quieres, se espera que yo te quiera?

Al quedarse sola depositó la maleta sobre el baúl de madera de cedro y
empezó a deshacerla, despacio. La vista se le iba hacia el ventanal del suelo
al techo que sustituía la pared exterior, y que se abría a una pura luz
resplandeciente. Se sentía tan debilitada por la emoción que tuvo que sentarse
en el borde de la cama.

La colcha estaba hecha de una recia tela blanca fruncida, y la acompañaban
almohadones de textura rugosa de colores brillantes y con diseños que podían
ser de indios americanos o mexicanos. Sonrió feliz. Era una niña que se había
deslizado hasta el otro lado del espejo y se había encontrado con un mundo
asombroso, como Alicia, su antigua heroína perdida.
 
 

Cuando murió tu padre, me vine a vivir aquí. No conseguía respirar en el
lugar en el que había estado viviendo a una altura mucho menor: una casa
antigua de piedra en Washington Square Mews.

Por aquel entonces ocupé durante mucho tiempo esta habitación, aunque
es evidente que estaba pensada como cuarto para niños. Por las noches me
dormía contemplando el panorama al otro lado de la ventana. Y me
despertaba viendo lo mismo. Necesité meses para terminar de instalarme.
Apenas entraba en las demás habitaciones… Durante el día daba clases en
la universidad.

Siempre me ha hipnotizado mi profesión, y esencialmente mi vida es esa
«hipnosis», por lo que no ha tenido mucho de personal.

En el Instituto se me sugirió que me tomara un semestre sabático, pero lo
rechacé. Acepté en cambio más responsabilidades: un seminario para
graduados sobre la filosofía de la lingüística; un curso de historia del arte,



al alimón con un colega, llamado «El arte del distanciamiento». Un comité
universitario sobre contratación de miembros de minorías, y un comité de
selección para candidatos posdoctorales en el Instituto de Estudios
Independientes.

No soportaba la idea de un interminable periodo de luto por la muerte de
mi hijo porque no había ningún recuerdo de Gus que no fuese un abismo en
el que caer y seguir cayendo.

No me va nada estar de luto. No encaja con mi personalidad. No he
entendido nunca lo que me sucedió. Pero fue en esta habitación y en ninguna
otra donde me sucedió.

Aunque estaba muy cansada, en aquella época era más bien incansable.
Quizá te encuentres algún día en ese estado. Creo que es una manera de

estar de las mujeres. Tu madre lo sabrá.
Y luego llegó septiembre de 2001, la mañana del 11 de septiembre.
Esta ventana da al sur, hacia el centro. De todas las ventanas del

apartamento es esta, irónicamente, la de esta pequeña habitación, la que
proporciona una vista más directa de lo que después se ha dado en llamar
Zona Cero. Y sucedió que me hallaba en esta habitación aquella mañana del
11 de septiembre. Creo que no había dormido aquí la noche anterior, pero en
algún momento, muy de mañana, al amanecer, como estaba despierta y no
lograba dormir, me vine aquí, a esta habitación que tiene una vista tan
extraordinaria de las avenidas y de las calles y de sus luces y de los taxis
(por West Houston pasan taxis a todas horas). Para ver cómo el cielo
cambiaba de color, cómo cambiaban las nubes, todo eso es muy consolador.
Y luego, más tarde, cuando me disponía a marcharme para ir a la
universidad, surgió de repente a muy pocos kilómetros, en la zona del World
Trade Center, una mancha de algo intensamente rojo.

¿Era un incendio? ¿Una explosión? Parecía haber surgido de la nada.
Acababa de lanzar una ojeada por la ventana, pero ya no pude apartar los
ojos.

Una de las altas torres del World Trade Center estaba ardiendo y
despedía grandes nubes de humo: se la reconocía al instante aunque se
hallaba a bastante distancia.

A veces, años después, casi veo el fuego ahí, en ese vacío: el humo
terrible, como aire negro que hirviera. Y luego, mientras seguía mirando, se
estrelló el segundo avión…



No aparté la vista en mucho tiempo.
En aquel momento solo sentía asombro. Eso es lo que recuerdo, no

existían palabras para lo que había sucedido, para lo que estaba sucediendo,
nada más que asombro. Era como tratar de despertar de un sueño, no
lograba entender lo que estaba viendo, porque no tenía fin, era continuo, no
tendría fin durante horas, durante días.

Y ese aire removido que salió de las explosiones y que parecía un ciclón o
un remolino de algo como gravilla, y que olía de una manera tan terrible…
durante tanto tiempo. Había caído un maleficio sobre todos nosotros…

Sucedió por tanto que la muerte de tu padre fue de algún modo parte de
aquello. Gus había muerto más o menos un año y diez meses antes del ataque
terrorista, y durante todo aquel tiempo yo había llorado su muerte, en
silencio casi siempre. Pero aquella mañana llegó del cielo la catástrofe que
mató a miles de hombres y mujeres y durante unas cuantas horas, o un día,
un día y una noche, la terrible muerte de mi hijo pareció encontrar su sitio,
como una cascada vaciándose sobre más agua… Mi penar por Gus llegó a
su término, perdido en el dolor de otros.

Cuando mueren tantos, una muerte singular es una de esas muertes. Ya no
es única.

¿Es eso bueno? ¿O es terrible, atroz?
Eso es lo que significa «terrorismo»: el fin de la aflicción.
La herida es demasiado grande, ni más ni menos. Si se trata de una

extremidad, te puedes lamentar, pero que te las arranquen todas, eso ya es
demasiado.

Ese es el vacío de ahí, en la Zona Cero, el vacío que tú no puedes ver,
Naomi.

Desgraciadamente, yo sí lo veo.
 
 

Todos los días, la promesa de que Madelena le revelaría a Naomi algo
crucial sobre su padre.

Todos los días la ansiosa expectativa. Luego decepción o alivio.
Lo sabía: no tenía que preguntar. Madelena la había avisado meses antes

en aquel correo electrónico.
Hablaré contigo, pero no me harás preguntas.
Hay algunas cosas que te quiero contar…



La había escandalizado la observación de su abuela de que su dolor por la
muerte de Gus se había acabado.

No era posible, ¿o sí?… poner fin.
 
 

Dos meses antes, en noviembre del año anterior, Naomi había recibido por
paquete postal una caja muy baqueteada, y cerrada con mucha cinta de
embalar, dirigida a Naomi Voorhees. La caja procedía de un antiguo colega
con el que su padre había trabajado en una clínica para mujeres de Grand
Rapids en los años noventa.

Dentro había una nota, garabateada a mano: ¿Naomi? ¿Te acuerdas de mí?
Whit Smith.

Me jubilo este mes y al limpiar mi despacho y mis archivos me ha
sorprendido descubrir las muchas cosas de Gus que tenía aquí. No he
querido deshacerme de ellas, aun sin estar seguro de qué es lo que hay ni
tampoco de si tendrá valor para ti.

He tratado unas cuantas veces de ponerme en contacto con Jenna, pero sin
éxito. «Sin dirección del destinatario.» Confío en que tu madre esté bien.

Supe de la ejecución de L.D. Todavía me es imposible pensar en la pérdida
de Gus sin que se me parta una vez más el corazón y sin sentirme muy poco
optimista sobre el futuro político, con toda franqueza, en esta recesión y con
la derecha haciendo campaña contra todo lo que hemos conseguido, algo así
como la Marcha de Sherman hacia el mar.

Espero que tú, tu hermano (¿Darin?) y tu hermana pequeña estéis también
bien. Saluda a tu madre de mi parte, por favor. Cuesta creer que hayan
pasado siete años desde la última vez que os vi.

Naomi había abierto el paquete con manos temblorosas. A la nariz le subió
olor a moho. Dentro había cartas, tanto profesionales como particulares,
dirigidas a Gus Voorhees; documentos de todas clases: médicos, legales,
financieros, declaraciones de renta; impresos, recortes, agendas de bolsillo,
calendarios de mesa y de pared… Un sobre de papel manila muy usado de
treinta por veinte centímetros que contenía tarjetas de felicitación: Querido
doctor Voorhees, gracias por salvarme la vida.

Querido doctor Voorhees, gracias, gracias. Que Dios lo bendiga.
Querido doctor Voorhees, gracias desde el fondo del corazón por todo lo

que hizo por mí en el momento más difícil, y tanto antes como después. No le



olvidaré nunca. Rezaré por usted todos los días de mi vida. Me devolvió la
existencia. Que Dios lo bendiga y lo guarde de todo mal.

Dentro de una de las tarjetas, con una rosa de muchos pétalos en la
cubierta, había una instantánea de una mujer muy atractiva, con cabellos
rizados que le llegaban hasta el hombro, y que sonreía llena de sinceridad
hacia la cámara. Querido doctor Voorhees, ¡MUCHAS GRACIAS!

Su amiga Irene.
¿Se trataba de mujeres que habían abortado en la clínica de Grand Rapids?

Naomi supuso que se trataba de eso hasta que descubrió una tarjeta con un
¡MUCHAS GRACIAS! en letras doradas y en relieve, y en el interior una
instantánea de una joven sonriente con un bebé en brazos. Muchas gracias
doctor Voorhees por nuestra hermosa niñita a la que vamos a llamar
Augusta y que ha sido una bendición para nosotros. Dwight y yo esperamos
poder pasar por ahí y saludarle PRONTO.

Por todas partes en la caja había otras instantáneas de bebés. Algunas con
nombres y fechas en el reverso, otras sin inscripción alguna, anónimas.

Y luego había tarjetas, mensajes privados escritos a mano con
precipitación:
 

Gus, esta noche no es posible, lo siento. E. ha decidido no ir en coche al
congreso después de todo, cogerá un avión por la mañana. ¿De acuerdo?
¿Me llamas?

Te quiero y todo lo demás,
Kat

 
Y: Gus, amor, tengo que llevar a Carrie al entrenamiento de baloncesto

y me podría pasar por el despacho a eso de las cuatro de la tarde, con la
esperanza de que estés ahí. Entraré por detrás; asegúrate de que la puerta
no esté cerrada con llave, ¿de acuerdo? Espero que J. esté bien. Menudo
SUSTO.

Tu gatita Kat
 

A Naomi le latió el corazón con violencia, llena de furia y de resentimiento
infantiles. Tu gatita Kat. Confió en que Jenna nunca se hubiera enterado.

(Y ¿qué quería decir Espero que J. esté bien? Obviamente «J» era Jenna.



¿Había estado enferma su madre, se había enterado de que su marido la
engañaba con una amiga común, había sido un golpe para ella, estaba
enfadada, se sentía humillada? ¿Resignada?)

Bruscamente, los mensajes de Kat cesaban. Había otras notas, sugerentes y
enigmáticas, de Val, Roslyn, Stuart (a juzgar por el contexto se trataba sin
duda de una mujer: Gus, tenemos que hablar. No he sido del todo sincera por
teléfono, creo que nos debemos mutuamente una explicación). Naomi las
leyó incrédula y desdeñosa, a toda prisa, arrugándolas con la mano, pero sin
tirarlas…

¿Estaba Jenna al tanto? ¿Se había sentido herida?
No quedaba claro que se tratara de aventuras en toda regla. (Se consoló

Naomi.) Más bien de simples flirteos que no habían llegado a nada.
Sin embargo: aquellos años en los que Jenna estaba tan callada, o distraída,

o (de manera intermitente) deprimida; incluso en las horas de las comidas,
cuando Gus estaba en casa con su familia, rebosante de esa personalidad
cálida, simpática, siempre divertida, que tanto cautivaba a sus hijos.

Darren y ella habían captado la tristeza de su madre. Pero, como los niños
astutamente egoístas que eran, no habían querido hacer pesquisas.

Y, si hubieran preguntado, Jenna les habría dicho que tenía una «migraña»
o «demasiado trabajo, por el que además no me pagan ni el salario mínimo».

Riéndose a continuación, para hacerles ver que en realidad no se estaba
quejando.

Que, en realidad, no estaba ni deprimida ni furiosa.
Era imposible no querer a papá más que a ella, por supuesto.
Era imposible no perdonarle a papá que fuese él mismo, claro está.
Naomi estaba segura (¡más que segura!) de no recordar una sola

conversación entre sus padres en la que Jenna hubiera acusado a Gus, ni
siquiera de manera indirecta, de haberle sido infiel… a no ser que el silencio
de Jenna fuese su manera de acusarlo.

No era frecuente que sus padres se pelearan. Si una voz se alzaba, era la de
Gus, atravesando las paredes de su dormitorio. Papá estaba a menudo
alterado, pero no enfadado. Papá no era nunca mezquino.

Y tampoco habían oído llorar a Jenna. Naomi estaba segura.
¡Llamaría a Darren! Tal vez supiera quién había sido la «gatita Kat» de

Grand Rapids.
Posiblemente, la madre de una amiga o condiscípula. (¿Quién era



«Carrie»?)
Naomi se había sentado en el suelo para examinar el contenido de la caja,

guardado sin orden ni concierto. Diciéndose que estaba agradecida por
haberla recibido. Diciéndose que no tenía que empezar a asustarse.

Distribuyó con valentía el material, dividiéndolo en montones. Whit Smith
había incluido muchas cosas impersonales, carentes de interés, como si
hubiese volcado cajones allí dentro sin mirar el contenido.

No se acordaba de Whit Smith, por supuesto, el colega de su padre en
Grand Rapids. Era demasiado pequeña por entonces.

Una sucesión de colegas, compañeros de trabajo, ayudantes jóvenes de su
padre. Que aparecían a las horas de las comidas, y a veces se quedaban a
dormir en un sofá cama. Gus no consideraba nada extraordinario llegar a casa
a las seis, acompañado de uno, o de dos invitados. ¡Jenna! Espero que no sea
demasiado tarde para cenar… Voy a abrir una botella de vino.

Y Jenna decía ¡Por supuesto que no! Poneos cómodos.
Uno de aquellos visitantes había sido sin duda Whit Smith. Otra de las

visitas podía haber sido «Kat».
Empezaba a dolerle la cabeza. Se sentía ya abrumada por el material que,

en un primer momento, la había emocionado. Por tratar de extraer
conclusiones sobre la vida (personal, profesional) de su padre a partir de
datos al azar que se solapaban, hasta cierto punto, con los que le habían
llegado de otras procedencias… Al repasar las agendas de bolsillo tuvo una
sensación de vértigo. Aquellas libretitas tan usadas y desgastadas habían
vivido dentro de la ropa de su padre. Cerca de su corazón.

Tenía que haber cierto número de personas que sabían o que serían capaces
de adivinar astutamente el significado de sus apuntes, como también habrían
sabido quiénes eran «Kat» y las otras mujeres allí citadas. Sin embargo,
aunque se identificasen las iniciales, ¿de qué iba a servir?

Cuanto más sabía de las ocupaciones diarias, de las minucias de la vida de
su padre, más escurridiza le resultaba la vida misma. Desde cierta distancia
podía ver los contornos de un paisaje fascinante, pero si se acercaba mucho
no conseguía ver prácticamente nada.

Por entonces eran ya numerosas las personas que habían escrito sobre Gus
Voorhees en distintas publicaciones como The Nation, Mother Jones,
Atlantic. La mayoría habían escrito con un formidable conocimiento de la
política de planificación familiar y libre elección en los Estados Unidos en las



últimas décadas del siglo XX, en la que Gus Voorhees había sido una figura
prominente: «intrépido», «controvertido». Se trataba de observadores que
habían conocido a Gus personal y profesionalmente, que habían sido amigos
suyos, o conocidos con cierto grado de amistad; personas a quienes no les
asustaba mostrarse críticos con él, incluso aunque lo admirasen.

También por entonces varios médicos abortistas más habían sido
asesinados por activistas de Derecho a la Vida, y otros muchos, heridos o
amenazados. Otras clínicas para la interrupción del embarazo habían sido
objeto de actos vandálicos, y se habían lanzado contra ellas bombas
incendiarias. Todos aquellos sucesos encontraron eco en los medios de
comunicación. Los esfuerzos más coordinados en contra del aborto eran
políticos, se libraban en las asambleas legislativas de los estados y en las
elecciones estatales, pero sin ser beligerantes.

Era arriesgado abrir una de las agendas de su padre y ver su familiar letra
inclinada. Aun cuando no tuviera ni idea de lo que significaban las palabras.
6/9/91 Ob mtg C.H.T. despacho 16.30. 23/6/93 10.30 Rackham 313-447-
1766. (Un número de teléfono de la zona de Detroit al que Naomi podría
llamar. Pero ¡habían pasado tantos años!) Una sucesión de páginas de listas,
fechas, iniciales y abreviaturas en las que incluso K se perdía: un código
impenetrable que Naomi nunca sería capaz de descifrar.

Tuvo que dejar lo que estaba haciendo, al sentirse de repente mal.
Nada de todo eso me hará volver, cielo. Tal vez sea mejor que lo dejes.

 
 

Trató de explicarlo. Trató de elegir las palabras con cuidado, pero algo no
iba bien en su manera de hablar, en su lengua misma.

No es un homenaje únicamente para papá, para «Gus Voorhees». Es una
conmemoración del mundo que lo rodeaba y que murió con él.

¡Lo sentía con tanta intensidad! Todo lo que no era capaz de expresar con
palabras.

Se lo quería explicar a la mujer que era madre de su padre. Que lo había
dado a luz y que luego, en apariencia, lo había abandonado, cuando era un
niño de ocho o nueve años. Naomi quería preguntarle cómo algo así había
sido posible.

De manera que durante los diez días que pasó con su abuela en el



apartamento del número 110 de Bleecker Street, estuvo muy pendiente hasta
de la más trivial de las observaciones hechas por Madelena. No se lo podía
preguntar directamente. Madelena tampoco le respondería con claridad.

En sus butacas del Lincoln Center, mientras asistían al ballet de
Balanchine. En una escalera mecánica del Museo de Arte Moderno, subiendo
para ver una exposición de dibujos y óleos de Picasso. En el festival de cine
polaco en el Film Institute de la Universidad de Nueva York. En el Carnegie
Hall, para un concierto del Kronos Quartet. En el Centro Internacional de
Fotografía de la Sexta Avenida, en el Whitney Museum, en el Guggenheim y
en la Neue Galerie, en una representación de los Cuentos de Hoffmann de
Offenbach, en la Metropolitan Opera House. En un taxi, o en el metro (fue
toda una sorpresa para Naomi que su abuela, nada joven ya y siempre muy
bien vestida, utilizara el metro con frecuencia y no parecieran importarle sus
ruidosas distracciones). En una conferencia sobre «El aumento de la
consciencia y el desarrollo de las emociones», patrocinada por el
Departamento de Psicología de la UNY y en otra conferencia sobre «El
nacimiento de la ética», patrocinada por el Instituto de Estudios
Independientes de la misma universidad, en la que Madelena Kein presentó al
conferenciante.

Como de pasada, Madelena podía decir:
—¿Sabes, Naomi? Estábamos muy unidos. Tu padre y yo. No

geográficamente. Pero hablábamos a menudo por teléfono.
A Naomi le sorprendió oír aquello. Casi llegó a preguntarse si sería cierto.
—Gus entendió que aunque los dejara a él y a su padre seguía queriéndolo,

solo que no podía ejercer de su madre porque yo no era esa persona. Era otra
distinta.

Las envolvía una especie de peculiar encantamiento. Si su relación fuese
un ballet, una música extasiada le serviría de marco. Siempre que Naomi no
la interrumpiera con una observación inane o con una pregunta, Madelena
hablaba como si estuviese pensando en voz alta, y eligiendo las palabras con
precisión; pero solo lo hacía en los intersticios de una «salida» —una
«actividad»— en la que Naomi y ella estuviesen en un lugar público, por lo
que las ocasiones para utilizar aquel tipo de comentarios eran limitadas.

—Gus no me juzgaba como otros miembros de la familia. Siempre respetó
la autonomía de las personas. Esa es la razón de que creyera que las mujeres
no deberían estar nunca controladas por los hombres, ni siquiera por otras



mujeres. El cuerpo de una mujer no tiene otro propietario que ella misma.
Gus parecía entenderlo sin el menor esfuerzo —Madelena hizo una pausa,
tocándose los ojos con la punta de los dedos—. Tú también lo entiendes,
Naomi, ¿no es cierto?

—Sí.
—Aunque espero que nunca necesites recurrir, ni hayas necesitado

recurrir, a un aborto…
Naomi sintió que se le encendía el rostro. ¿Le estaba preguntando su

abuela, de aquella manera turbadora e indirecta, si había tenido un aborto?
Muy envarada, dijo que también lo esperaba.
Por fortuna la posibilidad de que la conversación se prolongara terminó

bruscamente al sonar un timbre, indicando el final del intermedio.
Naomi se sintió tan desconcertada que por un segundo olvidó incluso

dónde estaban.
 
 

¡Es una mujer singular! Nunca admitirá que hizo nada que estuviese mal,
ni por un momento.

Abandonar a su hijo y a su marido, marcharse para tener una «carrera»
propia: no se disculpa, no se siente culpable.

Pero ¿es eso cierto? ¿Madelena Kein no se siente culpable?
La adoro. Quiero ser ella.
La odio. ¡Es un monstruo!
Ante el ventanal inundado por el sol de la última hora de la mañana. Con

una regla, Naomi había trazado líneas en una hoja de papel.
Quería tomar notas a mano. Como si se tratara de un diario a la antigua

usanza o de un cuaderno de bitácora.
Como había hecho Gus en las agendas que ella había descubierto. Pero no

en clave, como él había hecho.
 
 

Diez días que pasaron muy deprisa y también con una lentitud como de
sueño.

Pese al ajetreo de la ciudad, que a veces parecía casi frenético, Naomi
lograba disponer de algún tiempo para ella, en la soledad de la habitación de
paredes blancas que flotaba en el aire.



Tomaba notas en el papel reglado. Miraba con calma por el ventanal.
Repasaba los libros de las estanterías abarrotadas de su abuela, buscando…
no estaba segura de qué.

Trataba de ver a cientos de metros de distancia, en la Zona Cero, el
«vacío» del que Madelena había hablado con tanta emoción; pero como no
había visto nunca las torres gemelas que se alzaban allí en otro tiempo, no era
capaz de comprender el significado de su ausencia.

—¿Naomi, cariño? —un ligero toque en la puerta.
Madelena desaparecía durante unas horas o la mayor parte del día. Pero

salían de noche, por supuesto.
¡Tantísima gente! Nombres y rostros que pronto empezaron a desdibujarse.
Colegas de Madelena en filosofía, lingüística, teatro; músicos y

compositores; pintores y escultores, periodistas, escritores y poetas… Naomi
conoció a un especialista en semiótica, alto, elegante, de cabellos y barba
canosos, un húngaro de apellido Laslov, cuyo inglés, con un acento muy
marcado, resultaba difícil de descifrar, y que parecía apreciar mucho a
Madelena, tanto como Madelena a él; durante su visita, Naomi coincidió
varias veces con él, en cenas en restaurantes del West Village organizadas
por su abuela. (Naomi se preguntó: ¿eran amantes Laslov y Madelena, o lo
habían sido? Le llamó la atención una desenfadada confianza entre ellos que
no había observado en el trato de su abuela con otros hombres, y un particular
afecto en la manera en que Laslov pronunciaba «Lena».) Estaba también
Janet Malcolm, escritora del New Yorker a la que Madelena admiraba mucho
por «intrépida» e «intransigente» en sus ensayos, y que parecía considerar a
Madelena su «alma gemela». Conoció a Edmund White, el controvertido
escritor gay, que organizó una cena para Madelena y su nieta en su elegante
apartamento de Chelsea y deslumbró a Naomi con su ingenio, cordialidad y
erudición. Una directora de cine israelí llamada Yael Ravel, investigadora
becada por el Instituto de Estudios Independientes, conocida por sus
documentales sobre comunidades de mujeres israelíes y palestinas,
impresionó mucho a Naomi al decirle al público, después de la proyección de
una de sus películas: «Lo que un realizador de documentales necesita más
que ninguna otra cosa es paciencia. Cuando encuentres tu verdadero tema, te
darás cuenta».

Y luego estaba Karl Kinch, el más memorable de todos los neoyorquinos.
 



 
—No estaremos mucho tiempo. Kinch recibe muy pocas visitas. Ha

manifestado cierto interés en conocerte.
Naomi reparó en la reserva: cierto interés.
Más improbable, todavía: conocerte.
Llena de dudas, preguntó por qué podía querer conocerla aquel amigo de

Madelena.
—¿Por qué? ¿A ti qué te parece? —Madelena sonrió, aunque con un

poquito de sorna.
—No… no lo sé…
—Por supuesto que no lo «sabes». Pero podrías deducir, Naomi, que le he

hablado de ti.
A Naomi no se le ocurrió nada que responder. Pero se preguntó qué

demonios podría haber contado de ella su abuela para despertar el interés y la
curiosidad de un desconocido.

Madelena añadió:
—Y Kinch no es un «amigo», exactamente. Estamos demasiado unidos,

nos conocemos demasiado íntimamente para ser solo lo que una palabra tan
sosa como amigo implica.

Kinch había cultivado distintas actividades; era poeta («Un prodigio,
publicó su primer libro de poemas a los veintiún años»), compositor
(«Música atonal, exquisita y sutil, aunque chirriante para el oído ordinario»);
memorialista («Memento mori es el título de su precoz primera memoria,
contada desde una perspectiva póstuma»); traductor («Trabaja con un
hablante nativo y “traduce” textos a su prosa inglesa, idiosincrática y muy
suya»); crítico («Ferozmente original, con terribles exigencias y temido por
muchos»). Por su propio esfuerzo, sin ser más que un aficionado, se había
convertido en algo así como un competente erudito bíblico, con particular
interés en la poesía de los Salmos; había aprendido por su cuenta hebreo,
sánscrito y arameo. No tenía ningún doctorado: empezó diferentes programas
en Harvard, Yale y Columbia pero los dejó al darse cuenta de que los
responsables de valorar su trabajo eran «inferiores» a él en capacidad
intelectual e imaginación; había impartido de cuando en cuando seminarios
para alumnos graduados, sobre temas esotéricos especiales, en Hunter
College, Columbia College, la Universidad de Nueva York y Princeton, como
«distinguido» profesor visitante.



—Por supuesto, Kinch «no está bien». Eso es lo primero que se dice de él,
si bien cuando estás con él es lo último, o casi, que te llama la atención.

Naomi preguntó de qué manera Kinch «no estaba bien», pero Madelena
pareció poco dispuesta a explicárselo.

—Kinch ha escrito con enorme belleza y de manera persuasiva sobre la
tiranía del «bienestar», la «normalidad» y la «cordura». Vas a tener ocasión
de verlo por ti misma.

La primera vez que Madelena llevó a Naomi a visitar al misterioso Kinch,
que vivía en el piso dieciséis de un edificio descarnadamente anodino varias
manzanas al norte de Washington Square Park, se vieron rechazadas en el
vestíbulo por un portero muy avergonzado que informó a Madelena (a la que
llamó «profesora Wein») de que el «profesor Kinch» no podía recibir visitas
aquel día, y «lamentaba lo indecible» que su encuentro tuviera que ser
reprogramado.

—¡Vaya! —Madelena se echó a reír, aunque estaba visiblemente molesta
—. ¿Puedo hablar con el profesor Kinch? ¿Hará usted el favor de llamarlo?

Pero el portero, lamentándolo mucho, explicó que no podía llamar al
profesor Kinch porque había prohibido expresamente que aquella tarde se le
llamara por ningún motivo.

—¿Es que no está bien? Quiero decir… ¿está indispuesto? ¿Más de lo
corriente? ¿Se ha producido una emergencia?

—No, señora. No que yo sepa.
—¿Su «ayudante» está con él? ¿No se habrá quedado solo?
—Sí, señora. Está con él. No se encuentra solo.
Una vez fuera, en Fifteenth Street, Naomi se atrevió a preguntar de nuevo a

Madelena qué era lo que le pasaba a Karl Kinch.
Y Madelena dijo, quitándole importancia:
—Bueno, Kinch tiene muchas dolencias. Su genio ha florecido de maneras

inesperadas y no todas estéticas. La más evidente es la EM (esclerosis
múltiple) que se le diagnosticó antes de cumplir los treinta. (Pero no está
claro qué es exactamente la EM, porque no se trata de un solo trastorno o
padecimiento sino de un síndrome.) Según dicen, Kinch fue uno de los
jóvenes amantes del filósofo Michel Foucault, que murió de sida a mediados
de los años ochenta, y algunos creen, incluido el propio Kinch, que Foucault
le contagió la infección por VIH, o tal vez el sida mismo. Y el pobrecillo ve
francamente mal, se le puede definir como «oficialmente ciego» —Madelena



hizo una pausa, al advertir la expresión alarmada de Naomi—. Pero eso ya es
bastante por el momento, cariño. Nunca hablamos de esas cosas con él,
aunque si quiere contarte más, lo hará.

Regresaron dos días después, también a última hora de la tarde. En esta
ocasión no se las rechazó, sino que el portero, que seguía llamando
«profesora Wein» a Madelena sin que esta le corrigiera, les señaló un
ascensor.

Ya en su interior, Naomi le preguntó a su abuela por qué no se tomaba la
molestia de sacar al portero de su error, y Madelena le explicó:

—Siempre me parece que es descortés corregir a alguien de la calle. Se me
paga por «corregir» a mis alumnos, que se han matriculado en mis cursos, y
por tanto es algo que se espera que suceda en ese contexto; pero no que tenga
que ir por ahí «corrigiendo» a otras personas. Y ¿por qué tendría que
preocuparme cómo me llame un desconocido? Siempre que el error sea
consistente y Kinch sepa quién viene a verlo.

Madelena sonreía mientras hablaba. Naomi sintió una oleada de afecto por
su abuela, que se mostraba en aquel momento inusualmente amable y
accesible.

—¿El portero te ha llamado siempre «Wein»?
—¡Sí! Pero creo que al principio no me daba cuenta.
—¿Cuánto hace que vienes a visitar al señor Kinch?
—¿Cuánto hace que vengo aquí? Desde que se mudó; antes vivía en

Washington Mews, en una de esas encantadoras casas de piedra que son
propiedad de la universidad. Pero cuando enfermó gravemente hace unos
quince años decidió irse de Washington Square Park; piensa que allí la
ciudad tiene demasiada intensidad, que le irrita los nervios. De manera que
llevo unos quince años visitando a Kinch en este edificio. De hecho le ayudé
a encontrar este apartamento «burgués», es decir, «profundamente aburrido»,
que él encuentra protector, como si se tratara de una especie de «cuarentena».
Y tengo que añadir que nunca sé, de verdad, cómo me va a recibir Kinch.

Madelena estaba tan alegre al no haber sido rechazada en el vestíbulo que
no puso objeción alguna a que su nieta le hiciera tantas preguntas.

Para aquella visita Madelena no se había puesto su habitual ropa negra, tan
elegante, sino un abrigo de ante de color rojo oscuro con sombrero a juego
que ocultaba gran parte de su pelo plateado. De camino se había detenido en
una tienda cara de University Place para comprarle a Kinch una bolsa de



mangos, «su fruta favorita, según dice». Su tranquilidad habitual, su
compostura ligeramente irónica parecía haberse evaporado, dejándola al
mismo tiempo emocionada y ansiosa, como Naomi no la había visto casi
nunca.

Mientras esperaban a que les abriesen la puerta del apartamento, Madelena
previno a Naomi:

—No te sorprendas cuando veas a Kinch. Y no te compadezcas de él, ¡por
favor! Le molesta mucho lo que él llama «compasión innecesaria». Está
bastante contento con su vida, que ha sido siempre muy creativa. Ha ganado
muchos premios que nunca menciona. Tiene pocos amigos, pero quiere
mucho a los que tiene, que le corresponden con el mismo afecto. Lo que vas a
ver es solo el hombre exterior, la superficie. Nuestra verdadera vida es
interior e inaccesible a la vista.

Abrió la puerta una mujer de mediana edad y expresión severa que las dejó
entrar sin decir una sola palabra y que se hizo cargo de sus abrigos para
colgarlos en un armario.

¿Se trataba de una enfermera?, ¿una cuidadora? Vestía un cárdigan
informe sobre unos pantalones blancos de nailon y zapatos blancos con suela
de crepé. Sonrió de manera envarada a Madelena, que la llamó «Sonia». En
cuanto a Naomi, ignoró su existencia.

Esta última siguió a su abuela por el interior del apartamento sin ver nada:
primero atravesaron un pequeño vestíbulo mal iluminado, en el que los libros
se acumulaban en el suelo como estalagmitas, hasta llegar a una sala de estar,
igualmente mal iluminada, en la que los libros se amontonaban de manera
similar sobre mesas y en el suelo, así como embutidos en estanterías que iban
desde el suelo hasta el techo. Pesadas cortinas de terciopelo oscurecían la
única ventana de aquella habitación. Madelena avanzó decidida, sin esperar a
que Sonia la acompañara, como si existiera entre ellas alguna antigua fricción
bien conocida que Madelena ignoraba, quitándole importancia.

A Naomi le consternó el olor del apartamento: sofocante, medicinal y
como a jengibre, además de vagamente rancio. Peor aún, también persistía un
subyacente olor a humo de tabaco. Qué extraño que Madelena, tan
quisquillosa acerca del aire de su apartamento, pareciera no advertir la
atmósfera estancada de aquella casa.

—¡Profesora Kein! Bonjour.
Un joven viejo, en una silla de ruedas motorizada, vino hacia ellas para



saludarlas con una amplia sonrisa.
—Bonjour, profesor Kinch. ¡Gracias por recibirnos! —Madelena se

agachó alegremente para rozar con sus labios la mejilla del joven viejo, pese
a que él, de manera perceptible, se puso ligeramente rígido, como si temiera
ser tocado pero deseoso de no ofender—. Y aquí la tienes, la nieta de las
tierras desoladas del Medio Oeste, Naomi.

—Ah, sí… «Na-o-mi Voor-hees.»
De modo que Kinch sabía cómo se llamaba. Nombre y apellido. Bueno, no

era del todo sorprendente. Madelena debía de habérselo dicho.
Naomi se preguntó si Voorhees significaría algo para Kinch. Sin duda no

ignoraba que Madelena había estado casada con alguien que llevaba ese
nombre, aunque nunca lo hubiera utilizado, y posiblemente estaba al tanto de
Gus Voorhees.

(Excepto que Madelena era tan escurridiza, le gustaban tanto los secretos,
que tal vez ni siquiera sus más viejos amigos de la ciudad de Nueva York
supiesen de su anterior matrimonio ni tampoco que era la madre del médico
asesinado.)

—Naomi, te presento a Karl Kinch, no es necesario que le llames
«profesor», pero, eso sí, no le gusta que se le llame «Karl».

Naomi no tenía ni idea de qué podía significar aquello. Sin duda nadie
esperaba que lo llamara Kinch.

La silla motorizada tomó la dirección de Naomi. La actitud de Kinch era
bromista, como la de un adolescente con un juguete peligroso y demasiado
grande. ¿Te atreves a apartarte, a tratar de escapar? Su amplia sonrisa, llena
de dientes amarillentos, parecía estar burlándose de ella. Naomi supuso que,
atado a una silla de ruedas, a cualquiera le molestaría estar siempre obligado
a mirar hacia arriba y a torcer el cuello para ver a personas de estatura media.
Kinch alzó una mano larga y esbelta de huesos poco marcados para que
Naomi se la estrechara, aunque ella se esforzase al mismo tiempo por
esquivar la silla motorizada.

—¡Bonjour, Naomi! Bienvenida al mausoleum —la última palabra había
recibido una exuberante pronunciación francesa.

En un aparte, Madelena le murmuró a Kinch:
—Elle est belle, n’est-ce pas?
Y Kinch murmuró:
—Pas si belle que toi, ma chère.



Madelena sonrió con un gesto de dolorida irritación para señalar que no
estaba de acuerdo con aquel comentario. Naomi fingió no haber oído.

Kinch tenía una cabeza muy grande que parecía esculpida en algún
material muy frágil, como cáscara de huevo. Escasos cabellos entrecanos le
caían en bucles sobre los hombros encorvados. Llevaba ropa de vestir:
camisa blanca abotonada hasta el exiguo cuello, y pantalones oscuros con
raya. Podía tener cualquier edad entre los treinta y los cincuenta y tantos y su
piel, muy blanca, presumiblemente por falta de luz solar, tenía la suavidad del
papel. Sus modales, sin embargo, eran juveniles, casi adolescentes. Como de
muchacho rebelde. Se agitaba sin parar, las piernas y los largos dedos blancos
de los pies, en sandalias (abiertas), se retorcían sobre el reposapiés de la silla
de ruedas. Excepto por una sutil deformidad en el rostro, y el tamaño
excepcional de la cabeza, habría sido un hombre atractivo. Sus facciones
estaban delicadamente esculpidas y su voz sutilmente modulada como la de
un actor o la de un cantante. No llevaba gafas, aunque uno de sus ojos tenía
un color blanquecino y el otro parecía aquejado de grave miopía. La boca era
extrañamente ancha; los labios, húmedamente sensuales. Por la manera en
que parpadeaba, sonreía y bizqueaba al mirarla, Naomi supuso que la veía
como un manchón.

—¡Por favor, siéntate, Naomi Voorhees! Donde quieras. No tienes más que
apartar esos libros —el tono de Kinch era burlón y afectuoso al mismo
tiempo.

Se trataba de delgados libros de poesía, de tapas duras y rígidas,
ligeramente combadas, que despedían olor a moho. En un idioma que Naomi
no reconoció.

Se sentó. El sofá era de cuero muy desgastado aunque, en apariencia, de
excelente calidad, como otros muebles de la sala. ¡Qué sensación de
extrañeza, la de aquel lugar tan sofocante! Era muy poca la luz que se
permitía allí. Todo en penumbra, como un paisaje submarino. Justo lo
opuesto al apartamento de Madelena, con ventanales del suelo al techo y
apenas protegido del sol. Madelena había dicho que los ojos de Kinch eran
muy sensibles a la luz. No podía ver la televisión, ni salir a la calle: durante el
día los rayos de sol eran demasiado brillantes, incluso cuando el cielo estaba
cubierto; por la noche, las farolas y las luces de neón le provocaban migrañas.
Tampoco podía trabajar con el resplandor de una pantalla de ordenador, que
le afectaba al cerebro, por lo que necesitaba escribir a mano o mecanografiar



sus textos con una máquina de escribir antigua, aunque esto último requería
una coordinación muscular que ya no estaba siempre a su alcance. Así se lo
había explicado Madelena, con una curiosa indiferencia.

Naomi notó algo bajo un pie, sobre la alfombra: ¿una colilla? Se había
fijado en los ceniceros que había en las mesas, con pinta de haber sido
limpiados a toda prisa con una servilleta de papel; y en cada mesa, una cajita
de fósforos bien a la vista.

Madelena no fumaba, por supuesto; nunca hubiera permitido a nadie fumar
en su apartamento. La mayoría de los amigos de su abuela que Naomi había
conocido tampoco fumaban, y estaba prohibido fumar en todos los
restaurantes de la ciudad. Bien extraño que Kinch, enfermo crónico,
fumase…

—Naomi, ¡no te preocupes! Nadie te obligará a fumar en este antro de
iniquidad.

Con un ruido sibilante Kinch se echó a reír como si hubiera dicho algo
muy ingenioso, algo pensado para molestar a su circunspecta visitante de
cabellos plateados.

—Me doy cuenta de que aquí no se renueva mucho el aire, pero por
desgracia no me es posible abrir las ventanas. El ruido… las corrientes
frías… acabarían conmigo. Y tengo que mantener cerradas las malditas
cortinas la mayor parte del tiempo. En mi vida en cuarentena habito siempre
en una especie de antesala del crepúsculo, como en un cuadro de Hopper, esa
luz débil que se desvanece, la gente moviéndose como maniquíes que apenas
parecen respirar, la melancólica tosquedad de un mundo del que no hay
escapatoria puesto que el mundo es eso.

Kinch hablaba con elocuencia y tristeza. Sus labios sensuales, de aspecto
húmedo, se estremecieron, sin embargo, como si estuvieran a punto de
estallar en una sonrisa irreverente.

Para evitarle a Naomi la incomodidad de una respuesta, Madelena supo
intervenir hábilmente.

—Hopper es «tosco» comparado con pintores como Whistler y Winslow
Homer, capaces de reproducir el mundo con enorme precisión. Pero si te
limitas a contemplar los cuadros de Hopper quedas por completo convencida,
no sientes esa «tosquedad» en absoluto.

Kinch resopló, burlón.
—Tú quizás no, profesora Kein. Otras personas con más discernimiento sí



lo notan.
Con la vaga e ingenua esperanza de alinearse con su abuela, que parecía

enojada, y de aportar algo personal suyo, porque sin duda ya era hora de que
hablara, Naomi señaló que Madelena la había llevado al Whitney Museum
donde habían visto cuadros de Hopper que no conocía con anterioridad y que
le habían parecido muy «hermosos», «evocadores»…

—Por supuesto que sí, Naomi. «Hermosos», «evocadores».
¿Hablaba Kinch irónicamente? ¿Se estaba riendo de ella? Pero parecía

amable, en absoluto malintencionado.
Sonia, siempre con gesto severo, se acercó para preguntar si les apetecía

algo de beber. Té, agua mineral con gas, vino… Con cierto agobio trajo una
bandeja con varios quesos, un puñado de pálidas galletitas y aceitunas de
aspecto apergaminado.

Té para Madelena, agua con gas para Naomi.
—Nada por el momento para mí —dijo Kinch, en tono remilgado.
—Ah, antes de que se me olvide. Tus favoritos.
Madelena entregó la bolsa con los mangos a Kinch, que los aceptó con un

júbilo casi infantil, como a punto de relamerse.
—Llévatelos, Sonia, ¿quieres? Y prepáranos un plato.
Sonia se llevó los mangos sin decir una palabra.
Madelena preguntó por la nueva medicación que Kinch había empezado a

tomar y por los progresos en una composición suya, encargo del Cuarteto de
Cuerdas de Juilliard; Kinch se interesó por «tu viejo Laslov».

Existía entre ellos algo así como una áspera intimidad. Los dos parecían
mantener una actitud ligeramente crítica o desconcertada hacia el otro, si bien
afectuosa, incluso admirativa. Madelena, sobre todo, miraba a Naomi para
ver cómo se tomaba la actitud provocativa de Kinch, que estaba siempre en el
límite de la grosería. Ella era la más cortés de los dos, y hablaba de
«nosotras», de «Naomi y yo» y de las interesantes exposiciones visitadas,
además de la excelente representación de Los cuentos de Hoffmann a la que
habían asistido.

—¿En serio? La crítica del Times no era tan entusiasta, me parece.
—A mí sí me lo pareció.
—No, si sabes cómo descifrar el «entusiasmo» del crítico. Si lees entre

líneas…
—La exposición de Picasso es de verdad extraordinaria…



—No. No es posible. Nada de Picasso sigue siendo extraordinario. Un
artista con solo dos maneras: ingenua primitiva y lasciva. Las dos están
pasadas de moda en el siglo XXI.

Mientras los otros dos mantenían aquella charla ingeniosa que tenía un
algo de coqueteo, Naomi examinó la habitación. Empezaba a acostumbrarse
al olor acre y los ojos se le habituaron a la falta de luz. Del otro lado de una
puerta, en la estancia vecina que supuso había sido en otro tiempo un
comedor, vio un mueble que era una especie de escritorio móvil, con partes
deslizantes; encima había una máquina de escribir tradicional, holandesas
cuidadosamente amontonadas, periódicos, libros. El escritorio era más bajo
que una mesa corriente, con una altura ideal para alguien en silla de ruedas.
Pegado a la pared había un piano de media cola, equipado con luces
ajustables.

En el cuarto de estar los muebles eran disparejos. Sofá de cuero, sillas
tapizadas, mesa de centro con cubierta de cristal. En la pared más distante
estaban expuestos unos instrumentos musicales que parecían antiguos, sobre
todo de cuerda; en el suelo de madera noble, una gran alfombra descolorida
pero todavía hermosa, de una clase que Naomi sabía reconocer como
«persa», una alfombra deslumbrante, de hecho, que le recordó otra más
pequeña en el cuarto de estar de Madelena. Las paredes estaban abarrotadas
de libros, en su mayor parte de tapa dura. Naomi se preguntó si, como los
libros del apartamento de Madelena, estarían colocados por orden alfabético.

—Y ¿cómo encuentras Nueva York, chère Naomi? Una «floreciente y
alborotada confusión», n’est-ce pas?

Kinch dedicaba ya toda su atención a su joven visita. Por la forma de
dirigirse a Naomi, y la manera de parecer interesarse por sus opiniones, se
podía ver que cultivaba una personalidad cortésmente profesoral; que tenía
experiencia a la hora de tratar con jóvenes. Aunque quizás solo considerase
las respuestas de Naomi banalidades de colegiala, no iba a utilizar con la
muchacha de diecinueve años la actitud satírica de sus intercambios con la
Madelena de cabellos plateados, con la que parecía compartir una historia
complicada.

Naomi pensó, horrorizada: ¿Podrían ser amantes?
El modo en que Madelena observaba a Kinch, sin duda afectuoso aunque

exasperado; la incomodidad que sentía en su presencia, y que se traducía en



una especie de temor, o en expectativas emocionales, en algo semejante a la
alegría… todo aquello hacía pensar en una relación aún más compleja, pensó
Naomi, que la de su abuela con el ceremonioso Laslov de pelo blanco.

Y cuanto más se fijaba uno en el rostro joven pero viejo de Kinch, más
probable parecía que fuese mayor de lo que aparentaba. Había arrugas
delicadas, casi invisibles, en el rabillo de sus ojos enfermos y le griseaba el
pelo, con entradas claramente pronunciadas. Naomi reparó en las manchas de
nicotina en los dedos. Su boca, ancha y sensual, no era una boca joven. Si se
invirtiera el sexo de los dos, no sería nada estrambótico sospechar que un
hombre vigoroso y atractivo de poco más de setenta años pudiera tener una
aventura, o algún tipo de relación emocional, con una mujer de cincuenta y
pico.

Por supuesto, se conocían desde hacía muchos años. Cuando eran más
jóvenes y Kinch no estaba tan incapacitado. Supuso Naomi.

Con su amable actitud profesoral, Kinch le preguntó a Naomi cuántos años
tenía, y dónde estaba su hogar en Michigan; si sus cursos universitarios eran
interesantes y exigentes, cuáles eran sus planes para cuando se graduara, y
después:

—¿Cuál es la pasión de tu vida? ¿Has dado ya con ella o todavía la estás
buscando?

—N… no… sabría decirlo aún —respondió Naomi. La pasión de una vida
suponía un compromiso estremecedor.

Trató de escapar del interrogatorio hablando con entusiasmo del New York
City Ballet, de las exposiciones del Metropolitan Museum, del documental de
la directora israelí. De caminar por Central Park con Madelena mientras caía
una nevada ligera… (¿O había sido una metedura de pata? ¿Una falta de
consideración? Porque Kinch no podía caminar con nadie por Central Park
mientras caía una nevada ligera.) Se estaba sintiendo un poco presa del
pánico incluso al tratar de recordar su vida anterior en el Medio Oeste.

A Kinch le dijo que sí, que la estaba «buscando», al menos eso creía. Tenía
diecinueve años pero a veces se sentía como si tuviera el doble, o la mitad:

—No he sido muy feliz durante una temporada, lo que hace que el tiempo
pase más despacio, pero al mismo tiempo no he «vivido» exactamente, lo que
me hace inmadura, atrofiada. No sé qué hacer con mi vida que pueda suponer
algo positivo para otras personas. Ni siquiera siento a veces que sea mi
«vida», podría ser la vida de cualquiera, yo podría ser cualquiera, excepto que



mi padre murió de forma prematura, lo que me hace diferente de la mayoría,
aunque la muerte de papá no me sucedió a mí, le sucedió a él.

Pero ¿por qué había dicho papá, que era una palabra infantil? Habría sido
mejor decir mi padre.

No quería decir A mi padre lo mataron, lo «liquidaron». Aquello sería
darse demasiada importancia, sería una manera de alzar la voz, de captar la
atención del oyente. Aunque suponía que Madelena tenía que haberle contado
a Kinch un hecho tan crucial en la vida de ambas.

Con el ojo izquierdo, que era con el que veía, Kinch la miraba atentamente.
Y Madelena también escuchaba con el mismo interés, aunque con algo que se
parecía a la aprensión, como si temiese lo que Naomi pudiera decir a
continuación.

—¡Bien, Naomi! Estás siendo muy sincera. Pero no es solo a los
diecinueve años cuando uno se siente como te sientes tú; por lo menos en lo
que se refiere a tu observación sobre sentirte inmadura, atrofiada. Y es que
algunos de nosotros estamos de hecho, como tú dices, «inmaduros y
atrofiados» al margen de la edad que tengamos —Kinch se echó a reír y
empezó a toser y a jadear.

Madelena le preguntó en voz baja si necesitaba su inhalador y él, molesto,
se encogió de hombros y no respondió.

—Madelena me dice que te interesas por la realización de películas
documentales. Aunque hoy en día ya no es correcto hablar de «películas»,
¿verdad que no? Todo es «digital». Las hermosas películas del pasado nunca
volverán a repetirse…

Justo entonces regresó Sonia con un plato de trozos limpios de mango que
colocó junto a la bandeja con el queso. Kinch la miró, y también los mangos,
con gesto desdeñoso.

—¿Se puede saber para qué traes eso? Haz el favor de llevártelo.
Aquello era desconcertante. ¿Se había olvidado Kinch de que le había

pedido a Sonia que preparase los mangos? Al ver que Madelena no parecía
tener intención de intervenir, y que mantenía una discreta expresión neutral,
Naomi concluyó que tampoco le correspondía a ella decir nada.

La siempre inescrutable Sonia se retiró sin un parpadeo siquiera.
—Como ya señaló Baudelaire: «Parfois, “j’adore” les mangues. Et parfois

les mangues me enferman».
Se había olvidado, estaba claro. Y nadie deseaba recordárselo.



—Sé un poco de la muerte «prematura» de tu padre. Madelena me lo ha
contado.

Naomi empezaba a sentirse incómoda bajo el escrutinio de aquel ojo
izquierdo, tan singular. Deseaba que Kinch volviese a prestar atención a
Madelena; quería que se terminara una visita tan extraña y poder volver a
respirar aire fresco. Había tratado de beberse el agua con gas que Sonia le
había traído, pero estaba tibia y había perdido fuerza; y el vaso no estaba bien
lavado.

Pero Kinch mantenía aún su actitud amable. Se trataba claramente de que
te dieras cuenta de su estado de ánimo generoso, incluso altruista.

—«Libre elección», ¡sí! Hemos de honrar el libre albedrío, incluso si no
creemos del todo en él. Una mujer, una jovencita, debe ser libre de
interrumpir un embarazo si así lo desea. Es abominable e indignante que el
Estado restrinja ese derecho, como el derecho al suicidio, ¡que es igualmente
valioso! De hecho, el aborto no me parece más que un acto bueno, heroico.
La vida es el horror, el aborto provocado o espontáneo es la redención. Como
ya dijo Sófocles con palabras muy hermosas: «Lo mejor es no haber nacido,
pero una vez que has llegado a este mundo, regresa cuanto antes al sitio del
que viniste».

Naomi hizo una mueca de dolor al oír pronunciar de manera tan brutal
aquellas palabras. No era ni mucho menos lo que Gus Voorhees creía…

—Los abortos provocados y espontáneos… deberían ser más frecuentes.
La aberración es el embarazo. Nuestras vidas, vidas que soportamos con
conciencia de ello, son un error evolutivo. Si se considera nuestro absurdo
«sistema nervioso central», lo asombroso es que alguien haya nacido.

Kinch hablaba con vehemencia. Tan alterado que, de repente, buscó a
tientas una cajetilla encajada entre su delgada cadera y el lateral de la silla
motorizada; extrajo un largo cigarrillo de color pergamino e hizo un gesto
como de chascar los dedos para que Madelena le pasase una caja de cerillas
que descansaba sobre una mesa cercana.

Madelena suplicó:
—Por favor, Kinch, no fumes. Sabes lo malo que es para tus pulmones. Y

sabes bien que detesto ese hábito asqueroso.
—Son muchos los hábitos asquerosos que se detestan y sin embargo se

permiten. ¿Haces el favor de pasarme las cerillas?
—¡No!



—Chère Naomi, ¿lo harás tú? No estamos en el territorio de tu grand-
mère, como muy bien sabes. Estamos en el mío.

Naomi vaciló. No quería ofender a Madelena.
—¿Me vas a obligar a llamar a la pobre y oprimida Sonia, que se escapó de

una obra menor de Chéjov y se vino a trabajar a este país por un salario
mínimo, para que haga algo que puedes hacer tú sin problema, pasándome
esas putas cerillas?

Naomi se preguntó por qué demonios Kinch no podía apoderarse él mismo
de las cerillas, lo que no supondría ningún gran esfuerzo, puesto que disponía
de una silla motorizada.

Un gesto de asqueada resignación por parte de Madelena permitió a Naomi
obedecer a Kinch, aunque no tuviera ningún deseo de hacerlo.

Con un suspiro de alivio sensual, Kinch encendió el cigarrillo y exhaló el
humo por la nariz. Su ojo lechoso relució, vuelto hacia Naomi.

—No conocí en persona a tu padre («Augustus Voorhees» es un nombre
que suena bastante distinguido). Podríamos habernos conocido, ya que era
algo enteramente posible. Tu abuela podría habernos presentado. Pero eso no
sucedió. Fui yo quien salió perdiendo, no me cabe duda. Entre otras muchas
pérdidas en «esta enfermedad, mi vida», parafraseando a Alexander Pope —
Kinch sonrió y aspiró el humo de su cigarrillo. Miró a Madelena con
expresión solícita—. Por supuesto, la muerte de Voorhees fue sin duda
«prematura», una tragedia. En Estados Unidos tragedias como esa no son
infrecuentes. La muerte de un idealista, de una persona altruista. Es el precio
que el individuo debe pagar por enfrentarse a la ola negra de la ignorancia y
de la superstición. Hay una guerra en este país, una guerra que siempre ha
existido. Los que somos racionalistas nunca la podremos ganar, porque la
irracionalidad americana dispone de una voluntad más fuerte, más primordial
y más rencorosa. ¿Cómo es la cita? «Mi país, tenga razón o esté
equivocado», ese patriotismo enfermo, servil. Y ese patriotismo es un Dios-
ismo, porque son todos cristianos. A lo más que podemos aspirar es a evitar
una derrota completa. Existen núcleos de relativa ilustración por todo el país,
en las grandes ciudades, que es donde se apiñan las personas educadas e
inteligentes. El resto es un enorme desierto… «religioso» y «patriótico». Te
aventuras en él por tu cuenta y riesgo… ¡hay tantos que están armados! ¡Y
que esconden las armas que llevan! Incluso aunque contara con la fuerza
física, no sería nunca un activista como Gus Voorhees. El activista debe estar



dispuesto a morir por su causa, y ninguna «causa» merece que se muera por
ella… eso es lo que nos dice el racionalismo. Mi refugio es otro tipo de
activismo más oblicuo… una búsqueda de la verdad… Madelena, ¿por qué
me fulminas así con la mirada? No voy a soltar ninguna verdad incómoda
ahora mismo, puedes estar segura.

Madelena respondió con frialdad:
—Estás asustando a mi nieta al hablar con semejante brutalidad. Y no es

bueno para tu tensión emocionarte más de la cuenta, ya deberías saberlo.
Kinch se echó a reír. Pero no había ninguna duda de que estaba enfadado.
—¡Tú sí que tienes la tensión baja, sin duda, profesora! Por los suelos,

estoy seguro… la apropiada para alguien que apenas está vivo.
—Kinch, ya está bien. Eso ni siquiera es verdad, además de insultante.
—¿Y qué? Algunas no verdades son más interesantes que las verdades. Y

muchas no verdades acaban siendo verdades con el tiempo.
—Vas a conseguir echar a tus visitas, Kinch, si no eres más hospitalario.
—¡Soy de lo más hospitalario! Por el amor de Dios, esto es virtualmente

un hospital… un hospicio. Tendrías que ver mi dormitorio, la vía intravenosa
que la pobre Sonia se encarga de mantener limpia. Entre otras indignidades…
mías tanto como suyas —Kinch agitó las manos, con ánimo de ser divertido.
Las cenizas volaron del cigarrillo de color pergamino para depositarse sobre
su ropa y en la silla de ruedas—. Pero volvamos al tema «Voorhees», como
creo que tenemos que hacer. La única objeción que haría yo en relación con
nuestro heroico médico abortista es la absurda santificación que ha seguido a
su muerte. Ese hombre no es ni un santo ni un mártir… era tonto. Por
completo estúpido comportarse como él lo hizo, al provocar ciega,
desaforadamente, a los enemigos de la racionalidad para que lo «asesinaran»,
algo que a los asesinos les encanta hacer. Son gente desesperada, cristianos
fundamentalistas. No te puedes entrometer entre unas gentes desesperadas y
su Dios… te arrancarán todos los miembros, uno tras otro. Por definición un
mártir es un loco… es el perpetrador de une folie.

Madelena estaba muy pálida y furiosa. A toda prisa apartó la taza de té y se
puso en pie.

—Te lo he dicho, no voy a consentir que desquicies a mi nieta, Kinch. Te
estás comportando de manera inadmisible y no te lo voy a perdonar.

—¿Nieta? ¿Desde cuándo? Uno podría sospechar al verte representar ahora
el papel de grand-mère amantísima… con tanto retraso.



—Kinch, ya basta. No eres nada gracioso.
—¡Demonios! ¿Dónde está el error en lo que he explicado? Tú me has

dicho eso mismo a mí. ¿Hay una sola sílaba que no sea meridianamente
cierta?

—Nos vamos, Naomi.
Pero su nieta ya se había puesto en pie, más que deseosa de marcharse.
Apenas había podido respirar desde que Kinch había encendido el

cigarrillo. Tenía el estómago revuelto y quería escapar lo más deprisa posible
del asfixiante apartamento de Kinch.

Aquel hombre tan enfermo y tan egoísta había dicho cosas terribles de su
padre. Pero dadas su confusión y su angustia, no recordaría mucho de lo que
había oído.

—¡Esperad, esperad! Profesora Kein…
En su silla motorizada, Kinch siguió a Madelena y a Naomi hasta el

vestíbulo, protestando y murmurando entre dientes. La condenada silla se
colocó agresivamente cerca de los talones de Naomi. Para entonces Sonia
había reaparecido, y procedió a sacar sus abrigos del armario sin decir una
sola palabra.

Kinch no persiguió a sus precipitadas visitas más allá del umbral de la
puerta, pero no dejó de hablarles mientras se encaminaban hacia el ascensor.

—Au revoir! Un encuentro breve y no muy satisfactorio, pero espero que
regreses, ma chère Naomi. Ahora que sabes el camino, la próxima vez
podrías venir non accompagnée.
 
 

—¡Perdóname, Naomi! Nunca lo hubiera esperado.
En el limitado espacio del asiento trasero del taxi que las devolvía al 110

de Bleecker Street, Madelena apretó con fuerza la mano de Naomi, a quien le
sorprendió que fuese aún de día —el sol no se había puesto—, porque le
había parecido que habían pasado muchísimo tiempo en el apartamento
sofocante de Kinch, y que ya tenía que ser de noche. Pero ni siquiera se había
iniciado el crepúsculo.

—Me había prometido… que no se iba a portar tan mal…
Madelena estaba muy afectada, limpiándose los ojos con un pañuelo de

papel.
—No está bien, ¿entiendes? Ha sufrido pequeños derrames cerebrales.



Amenaza con suicidarse si su salud se sigue deteriorando. Me preocupa
porque lo quiero mucho, pero estoy indignada. Me lo había prometido —
Madelena hizo una pausa, respirando muy deprisa.

Para decir a continuación, como de pasada, antes de que Naomi hubiera
abierto la boca una sola vez:

—Bueno, verás… Nadie lo sabe… ni siquiera mis amigos de toda la
vida… Karl Kinch es mi hijo.

Naomi no estaba segura de haber oído bien. ¿Hijo?
—Mi segundo hijo. Once años más joven que tu padre.
Naomi se quedó muda. Miró a Madelena con la boca abierta. ¿Era aquello

algo que ignoraba el resto de su familia? ¿Por qué no se sabía?
—No. Nunca se lo he contado a nadie de la familia. Eres la primera en

saberlo.
»Mi exmarido tampoco lo sabe. Gus quizá lo sospechaba… por algunos

comentarios que le hacía, de cuando en cuando… Quiero decir que podría
haber sospechado la existencia de un hermanastro. Consideré la posibilidad
de presentárselo, más de una vez. Para Gus hubiese sido muy emocionante
enterarse de que tenía un hermanastro, y Karl… bueno, él sí sabía de Gus;
por fortuna, con tanta diferencia de edad no era posible que Karl tuviese
celos. O, en el caso de tenerlos, no habría podido hacer… gran cosa.

Naomi no conseguía entender la mayor parte de lo que estaba oyendo, pero
lo intentaba: ¿Karl Kinch era hijo de Madelena? ¿Lo que quería decir que
Karl Kinch era su tío, o tío a medias?

—Bueno; nunca se lo he contado a nadie. Algunos amigos quizá
sospechen… algo. Pero nadie lo sabe a ciencia cierta. «Kinch» es un apellido
elegido al azar por el padre y por mí: Kinch no es el apellido de nadie. El
bebé… el niño… vivió con la hermana mayor de su padre, deseosa de
ocuparse de él en su enorme apartamento, casi vacío, de Central Park West.
Yo lo visitaba a menudo, aunque no vivía allí. Y muy pocas veces me
quedaba a pasar la noche. Siempre he amado la privacidad, la soledad, ¡que
es el gran lujo de una mujer! Karl aprendió muy joven a ser por completo
autónomo, más aún, rebelde, y a resistirse a la autoridad. Hasta que su salud
empezó a deteriorarse era en extremo independiente. Brillante, por supuesto,
desde el principio, antes incluso de aprender a leer. Su brillantez ha sido una
especie de destino adverso. Porque siempre se ha interesado por demasiadas
cosas, y se cansa con facilidad. Ya has visto lo nervioso que es… siempre ha



sido así. ¡Lo era ya antes de nacer! Pero es capaz de guardar un secreto, o por
lo menos ha guardado el nuestro todos estos años… no sé qué será de él
cuando su salud empeore, ignoro cómo se comportará. Esos medicamentos
psicotrópicos que toma son muy poderosos, y pueden destruir la
personalidad. Quizá no te lo quieras creer por lo que ha pasado hoy, pero
Karl es una buena persona, amable, moral… no es vengativo ni malicioso.
Pero cuando pierde el control…

Madelena hablaba muy deprisa mientras apretaba la mano de Naomi. Las
luces de la calle le atravesaban el rostro como emociones pasajeras. Naomi
estaba asombrada, nunca había oído a su abuela, por lo general tan
equilibrada y esquiva, hablar, a tumba abierta, con tanta sinceridad.

—Mi vida no le incumbe a nadie más que a mí. No me defiendo. Karl no
tiene nada que ver con la familia Voorhees. No es en absoluto asunto de
Clement. Karl es mío, exclusivamente… no tiene a nadie más. Su padre no
vive ya, pero si estuviese vivo, no se interesaría por la situación de su
vástago. Aunque es cierto que dejó para él, en fideicomiso, una razonable
cantidad de dinero.

Naomi, todavía aturdida, pensaba: ¿Tío? ¿Tío a medias?
Estaba ansiosa por contárselo a Darren.
—Espero que guardes el secreto, Naomi. ¿Lo harás?
Naomi murmuró sí.
A regañadientes, sí.
—¿Lo entiendes, Naomi? Karl me preocupa muchísimo. Toma unos

medicamentos para tratar la esclerosis múltiple y otros para el VIH. Su nivel
de leucocitos es muy fluctuante. Cada vez ve menos. En ocasiones tiene unos
temblores tales que es incapaz de sostener una pluma. No puede tocar el
piano, pero le es de lo más necesario cuando compone. A raíz de que mataran
a tu padre me hice vulnerable a… muchas cosas… Y aún más después del
ataque terrorista contra las torres gemelas, del que algunos todavía no nos
hemos repuesto… En otro tiempo fui una persona intrépida, o al menos eso
pensaba. La gente todavía dice acerca de mí: «Oh, Madelena es muy
valiente». Pero sé que no es cierto. No soy intrépida en absoluto. Vivo
dominada por el miedo. Me odio a mí misma porque no traté de razonar más
con Gus… Podría haberle implorado que renunciara al tipo de medicina que
practicaba, convencerlo para que canalizara su idealismo y su energía en otra
dirección, en cualquier otra dirección… Bien sabe Dios que hay multitud de



pobres, niños incluidos, de los que se podría haber ocupado. Es cierto que
traté de razonar un poco con él, pero no lo suficiente. Siempre he creído en la
libertad de los demás, libertad para elegir la propia vida. Ahora lo lamento.
Tal vez podría haberlo salvado… Me imagino lo preocupada que estaba tu
pobre madre, durante todos esos años. Porque sin duda a Gus iba a sucederle
algo, a la larga. ¡Era terrible, terrible! Aquellos años, y tantísimo miedo.
Arrojaban bombas incendiarias contra las clínicas, amenazaban a los médicos
abortistas. Y los mataban. En sueños todavía ahora discuto a veces con Gus.
Y Gus se ríe y me dice que me lo tome con calma, que no va a suceder nada,
que todo irá bien, que se exagera mucho… ¿recuerdas que decía con
frecuencia Se exagera mucho…? ¿Lo recuerdas? ¿De verdad? En el funeral
pensaba que alguien podía decir, como una broma, o más bien no como una
broma, con la voz de Gus: Demonios, ¡se exagera tanto! O, pensaba también,
eso se podría grabar en su lápida: Es mucho lo que se exagera. Naomi,
perdóname… no sé lo que estoy diciendo. ¿Dónde estamos? ¿Llegando a
casa?

Naomi le aseguró a aquella mujer tan alterada que sí, que casi habían
llegado a casa.

Ya se había familiarizado con el barrio. Podía hablar de hogar. El taxi
rodeaba Washington Square Park, de camino hacia LaGuardia Place y hacia
las altas torres plateadas que empezaban a iluminarse desde dentro.

—Entiéndelo, Naomi. Quería que os conocierais. Quería traerte aquí para
que conocieras a tu «medio tío». Me preocupa mucho lo que pueda ser de
Karl si… cuando… a mí me suceda algo… Hay suficiente dinero para él en
fideicomiso, no mucho pero sí lo suficiente, y yo también me ocupo de sus
necesidades, por supuesto, y está mi seguro médico de la universidad, y mi
seguro de vida, y la seguridad social… Mando el dinero a su cuenta en el
banco, para sus gastos médicos… y sus otros gastos. Por fortuna, lo que paga
de renta en el «mausoleo» es estable. Pero Karl necesita un amigo de verdad.
Alguien que lo cuide, no alguien que se limite a admirarlo desde lejos.
Alguien «de su misma sangre», por así decirlo. Por eso he querido reuniros.
Siento que haya resultado tan mal, mi querida Naomi, aunque espero… que
no juzgues a Karl con demasiada dureza. Es el hermanastro de tu padre, y sé
que a Gus le habría preocupado y se habría encariñado con él; esa era la
manera de ser de Gus, no podía evitarlo. Cuanto más disminuida, lisiada,
«chiflada» (¿te acuerdas de lo mucho que Gus usaba esa palabra? Era una de



sus favoritas y a mí me fastidiaba) estuviese una persona, con más
comprensión la miraba. Y a Karl le has impresionado mucho, da lo mismo
cómo se haya portado hoy. De hecho creo que se ha portado mal por ti,
porque quería impresionarte. Me había dicho de antemano: «Pero nunca he
tenido una sobrina. ¿Cómo se comporta uno con una sobrina?». Así que
espero que me perdones, Naomi, por esta tarde, que ha sido tan angustiosa.
Pero confío… ¿me lo puedes prometer?… ¿volverás a ver a Karl? ¿No lo…
abandonarás?

El taxi se había detenido junto a la acera. Había que subir ya al piso treinta
y uno.

Naomi dijo enseguida, para aplacar a aquella mujer tan angustiada:
—Sí.

 
 

Después, en la soledad de su habitación de paredes blancas, desde donde
contemplaba la ciudad en su nocturnidad, pensó con toda calma Nunca
jamás. Nunca jamás, Karl Kinch.



«No deseado» – «Deseado»
 
 
 
 

Es difícil hablar de esto. Aunque sucedió hace mucho tiempo.
Pero una vez que he empezado a hacerte confidencias, mi querida Naomi,

creo que debo contártelo.
Básicamente, tu padre no fue un hijo «deseado». No existe la menor duda

de que no fue «planeado». Se podría decir, sin ambages, que fue un hijo «no
deseado».

Cuando me quedé embarazada —más o menos por casualidad— de mi hijo
menor, ya tenía treinta y pico años y un puesto de trabajo estable. Debido a
una especie de exceso de bienestar decidí tenerlo (aunque «tener» es un
término extraño; nunca me ha gustado el sentido de «tener», de «poseer» en
la relación progenitor-hijo, que está tan cargada de una apropiación
indebida de la persona más joven por la de más edad y más poderosa),
aunque nunca existió la más mínima intención de formar una familia con el
hombre que era el padre, ni tampoco siquiera con el niño…

Pero el primer embarazo fue un caso muy distinto. En 1956 era solo
ligeramente mayor que tú en la actualidad, cursaba estudios de grado en la
Universidad de Chicago y no quería tener un hijo. Y no quería de una
manera muy apasionada. No me gustaban los bebés. Prefería cachorros de
animales. No quería que el padre se enterase de mi embarazo porque no
deseaba depender de él. Estaba convencida de que iba a insistir en que nos
casásemos; de hecho estudiaba Medicina y podría haberme ayudado, pero yo
no quería involucrarlo. De manera que traté de encontrar un médico que me
ayudara a interrumpir aquel embarazo. Consulté a amistades, hice llamadas,
me remitieron a «amigos de amigos»… Traté de no desesperarme. Llamaba
a alguien, y me daban otro número, pero cuando llamaba, me decían que me
había equivocado, pero que dejara mi teléfono y que quizás alguien me
llamaría. Finalmente tuve que pagar setenta dólares para que me dieran un
número al que llamar, y después de intentarlo varias veces conseguí una



cita; se trataba de la consulta de un médico, o puede que aquellas personas
le estuvieran alquilando el local a un médico de verdad. Había allí un
hombre, el «doctor», y una mujer que era su «enfermera». Tuve que pagar
trescientos setenta dólares por adelantado, en metálico. En 1956 se trataba
de muchísimo dinero, ¡no te lo puedes imaginar! Pero conseguí reunir la
suma que me pedían y procedí a entregársela; para entonces estaba ya más
que ansiosa y agotada… En un estado de terror absoluto me tumbé en la
camilla donde me iban a hacer una exploración. La mujer —la
«enfermera»— me había dado unas pastillas en una tacita para sedarme
cuando sonó el teléfono en la habitación vecina. Oía al hombre —el
«doctor»— hablando con voz alterada: era evidente que algo iba mal.
Aunque empezaba a adormilarme, hice un esfuerzo para seguir despierta. Me
dominó el pánico al pensar que la policía venía de camino para detenernos a
todos, o que iban a matarme, o que después me desangraría sin remedio. Vi
el gesto de preocupación en la cara de la mujer; pensé, No quiero que esta
gente me mate. De modo que les dije que renunciaba a seguir adelante. Nada
de dormirme y no saber lo que estaba pasando. No creía en Dios, pero se me
ocurrió una idea descabellada: «Dios ha decidido salvarte a ti y a tu bebé.
¡Sal corriendo!». Y… eso fue lo que hice.

El padre había dicho ya que se quería casar conmigo antes de saber que
estaba embarazada. Había dicho que estaba enamorado de mí. Tu abuelo
Clement.

Yo no le quería pero lo respetaba. Me caía bien. Nuestros padres se
conocían. El regalo de boda que nos hicieron sus padres fue una cubertería
de plata de ley Oneida, 1905.

De manera que nos casamos y nació Gus: (yo) no lo había deseado, pero
nació.

Pensé que me iba a convertir en una persona amargada. Me preocupaba
la depresión posparto. Pero como no me había hecho ilusiones sobre ser
madre no me llevé ninguna decepción. En cierta forma me gustaba el
pequeñín. En sus primeros años Gus estaba lleno de vida, curiosidades,
calidez: su cuerpecillo despedía un calor extraordinario. Le inventé juegos
sencillos para acelerar, era mi idea, su crecimiento mental. A Clement
también le entusiasmaba aquello. Empecé a leerle mucho antes de que
pudiera entender palabras, se las deletreaba en tarjetas, preparé un juego en
el que podía tirar de una cuerda y cambiar imágenes en un proyector de



diapositivas, son cosas que se aprenden en psicología del desarrollo. Había
insistido en llamarlo Augustus, para sugerir su gran valor.

No esperaba que sucediera nada parecido. Todo lo que tuvo que ver con
mi embarazo, el parto y el bebé resultó inesperado, impredecible. Yo no era
una persona religiosa, por supuesto, ni desde luego católica, pero leer La
ciudad de Dios de san Agustín me había impresionado.

Todos los clásicos han tenido su efecto sobre mí, me doy cuenta ahora.
Seculares, religiosos. Antiguos, modernos.

A lo largo de la vida de Gus llegué a quererlo y a admirarlo y a respetarlo
aunque no viviera con él. Aunque no fuese su «madre» —ni él mi «hijo»— a
la manera antigua de la familia.

Todo el mundo lo llamaba Gus, pero yo pensaba en él como Augustus: de
verdad era una persona singular. Nunca he dejado de creerlo.

Pero cuando cumplió dos o tres años supe que a la larga tendría que decir
adiós. Tendría que abandonar a Clement. Resistí años: ocho. Pero tendría
que poner fin a mi vida como señora de Clement Voorhees. Tendría que
dejar la casa de Birmingham en Michigan. Un marido médico, un hijo de
ocho años. La cubertería de plata perdía brillo en el aparador: creo que
nunca la toqué. Ser una mujer así no iba con mi personalidad. La
«maternidad» no hacía que el corazón me latiera más deprisa. La vida de
familia era como estar atrapada en un caparazón, una especie de caparazón
que no dejara crecer a una tortuga sino que la limitase y la oprimiera hasta
matarla.

A mi hijo lo quería de todos modos. Quería a Gus, me gustaba la persona
que era. Pero no deseaba ser «su» madre y no pensaba que fingir serlo fuese
necesario para su desarrollo y felicidad.

Cuando le conté esta historia (para entonces él ya era mayor y tenía hijos)
se mostró tan dolorido e incómodo como te puedes imaginar. Me preguntó
qué conclusión quería que sacase de aquella historia, y le respondí que
aunque estaba plenamente convencida de que abortar era lo que yo quería,
me había equivocado al desear librarme del bebé que iba a nacer. Porque
aquel niño era él.

Sandeces, dijo Gus.
De algún modo, mientras se lo contaba, Gus no había captado hasta aquel

momento hacia dónde nos llevaba mi relato. Y al llegar a aquel punto no
supo cómo responder. Lo que le había explicado fue un golpe tan duro y le



llegó tan hondo que no pudo asimilarlo.
No es una sandez, dije yo. No es ninguna tontería.
Le expliqué que si hubiera dispuesto de un método para abortar con

garantías sanitarias, razonable y sin riesgo (que era su ideal como
reformador médico), él no habría nacido. Y ¿no te parece una buena idea
que Gus Voorhees se las apañase para nacer?

Gus meditó. No tenía una respuesta preparada para aquella pregunta.
¿Nunca sospechaste que tu madre no te «deseaba», mi querido Gus? ¿Es

que no era evidente? Y si hubiera tenido la posibilidad de «abortarte»…
¡Santo cielo, Lena! No cabe duda de que eres directa.
No he sido nada directa. He dado todo un rodeo. Te he contado una

historia bastante larga con la esperanza de que pudieras ver las cosas desde
una perspectiva que no es de manera natural la tuya.

Para entonces Gus había conseguido sonreír. Al menos algo parecido a
una sonrisa… avergonzada, un tanto desconcertada.

Tenía la esperanza de que no me aborreciera a partir de aquel momento.
Pensaba que era un riesgo que tenía que correr en interés de la sinceridad.

Finalmente se dio por vencido. De acuerdo, capto la ironía. La paradoja.
Pero de todos modos las mujeres deben decidir ellas mismas.

Por mi parte veía ya cómo tu padre estaba organizando su argumentación.
Disponiendo las palabras. Porque le habían asestado un golpe, y había sido
físico, un directo al cuerpo… ahora tenía que eludir sus consecuencias
empleando palabras familiares.

Lo que es desconocido pierde profundidad si se utilizan palabras
conocidas.

Diciendo: Deberías haber tenido la libertad de decidir por ti misma fuera
cual fuese el resultado más adelante. Ese es el hecho.

¿Lo es? No habría habido un más adelante para pensar en ti… nunca
habrías nacido. Tan solo… nada. Un vacío.

Podrías haber tenido otros hijos, Lena. Para ocupar el lugar del embarazo
interrumpido.

Pero ninguno de esos hijos habrías sido tú. Y tú eres valiosísimo para mí,
has adquirido responsabilidad e importancia en el mundo y has hecho un
bien inestimable a muchas otras personas.

Gus, sin embargo, insistió, testarudo: Las mujeres deben decidir por sí
mismas. Sus cuerpos son suyos, no nuestros. Es una obscenidad que un



hombre, cualquier hombre, le diga a una mujer qué es lo que tiene que hacer
con su cuerpo. Prescribirle que dé a luz si no está preparada. O si no llega
nunca a estar preparada.

Entonces, ¿crees que habría sido mejor interrumpir mi embarazo para que
no nacieras?

(Era muy duro decir aquello. Pero, si no, ¿cómo dejar bien clara mi
posición?)

Lena, no hay un «mejor» ni un «peor». Es ridículo hablar en esos
términos. Si yo no hubiese nacido, no habrías sabido nada de mí porque no
habría existido. Pero podrían haber existido otros en mi lugar y superiores a
mí. Nunca lo sabremos.

Si Gus Voorhees nunca hubiese nacido, nadie lo echaría de menos, ¿no es
eso?

Bueno; yo te echaría a ti de menos. Si lo hubiera sabido, te habría echado
de menos, no sabes hasta qué punto, Madelena. No hay otra madre como tú.

Ponte todo lo sarcástico que quieras, Gus, pero lo cierto es que te
equivocas si piensas que por haber nacido estás en condiciones de evitar que
otros nazcan.

¿«Me equivoco» de qué manera?, ¿lógicamente?
Moralmente.
El aborto es moralmente neutral. Lo que importa es que una mujer tenga

libertad para controlar su cuerpo, lo que significa libertad para equivocarse.
Por lo menos se trata de sus propias equivocaciones. E incluso si algún
aborto puede ser un error, no se trata de un error irremediable, porque la
mayoría de las mujeres pueden volver a quedarse embarazadas.

Estoy de acuerdo contigo, Gus. No digo lo contrario. Creo, como tú, que
las mujeres deben tener libertad. El aborto es inevitable; siempre habrá
abortos. Deben poder practicarse sin cortapisas, lo creo. Y, sin embargo,
solo ha habido un Gus Voorhees.

¡Caramba, Lena! Eso es obstinación. Y estás siendo demasiado personal.
Hablamos de todas las mujeres, no exclusivamente de ti… o de mí.

No es posible ser demasiado personal, Gus. Solo ha habido un Gus
Voorhees.



«Martillo de Jesús»: marzo de 2008-febrero de 2009
 
 
 
 

La primera vez que la vio apenas se fijó en ella. Ni siquiera había reparado
en el hecho (si es que era un hecho) de que se trataba de una mujer.

La joven se presentó un día en el gimnasio de Dayton. Eran casi las seis de
la tarde.

Pantalones grises de chándal, sudadera gris, capucha. El pelo tan corto
como el de un tío. Aun sin ser alta tenía un cuerpo tan sólido como el de una
novilla. Ojos entornados de color gris piedra que parecían húmedos. Y una
nariz que le moqueaba y que se limpiaba una y otra vez con el dorso de la
mano.

Tan tímida como una persona de quien descubres a la larga que es muda,
sordomuda. Más bien torpe con los pies. Cohibida, como si le preocupara que
la gente la estuviese mirando. (Nadie lo hacía. Aún no.) Preguntando si era
posible que le dieran «clases». Cuánto le costaría cada «clase».

Él dijo que dependía.
—Bueno… Quiero ser boxeadora.
Al ver que la miraba de arriba abajo y casi a punto de burlarse, añadió

deprisa:
—Lo que quiero es aprender a boxear.
Al ver que él seguía sin contestarle, añadió:
—Y después quiero ser boxeadora.
—Quieres «ser boxeadora». ¿De qué clase?
—Como las que pelean en televisión.
—¿Una profesional?
—Eso. «Profesional.»
Él no sonreía. Estaba muy lejos de reírse.
Pensaba que las chicas blancas como aquella eran infrecuentes. Las

candidatas a boxeadoras eran negras o hispanas. O como algunas de ellas se
hacían llamar: latinas.



Había «latinas» en el gimnasio. Acudían después de trabajar, para
ejercitarse. Cuerpos carnosos, no musculosos. Cuerpos femeninos carnosos y
sexis que se exhibían en los aparatos, vapuleaban el saco de arena con
guantes de medio kilo y al cabo de menos de un minuto o dos ya respiraban
por la boca, jadeantes. Labios pintados, rímel y maquillaje empezaban a
corrérseles con el sudor. Las narices masculinas captaban su olor especial: a
sudor perfumado. Las uñas de las manos, brillantes, perfectas. Nada tan
importante como la perfección de las uñas. En el gimnasio los hombres no
podían dejar de mirar, y era un alivio cuando las chicas se marchaban. No les
interesaba el boxeo de verdad, ni siquiera aficionado, pero a veces pagaban
para que se les dieran «clases»… no muchas. En el ring, peleando con un
instructor, recibían inevitablemente un manotazo en la cara, en el estómago,
en los brazos, nada fuerte, pero sí, manotazos… no era eso lo que querían
aquellas chicas.

Bueno, de cuando en cuando una de las latinas decía, metiendo tripa y
sonriéndole de reojo Oye, Ernie, ¿crees que podría ser boxeadora? ¿Como
Melissa Hernández? Y él decía con una sonrisa indulgente como se sonríe a
un niño pequeño Claro que sí.

Muy poco después la chica en cuestión desaparecía. Se echaba novio, se
casaba, se iba a vivir a otro sitio. Era raro que una mujer tuviese verdadero
interés por estar en forma. Lo que les interesaba era el aspecto que tenían a
ojos de los hombres.

Ernie vio que aquella chica era diferente. Tenía la cara tan chata como si se
la hubieran restregado con un trapo de cocina. De cejas muy pobladas, pero
con ojos que parecían carecer de pestañas. Ojos húmedos de color piedra, y
piel del tono de un cielo plomizo de invierno o de un lavabo de loza cubierto
por una fina capa de suciedad. Podía tener entre dieciocho y veintiocho años.
El tipo de mujer que madura pronto. Cintura fuerte, ancha de hombros.
Probablemente muslos tan grandes como perniles de res y músculos bien
prietos. Rodillas poderosas. Uñas rotas y sucias. No cabía esperar que el
maquillaje mejorase su apariencia en el ring y en especial en televisión,
donde quedan expuestas todas las imperfecciones, aunque se podía ver (casi
lo veía él) que podría resultar atractiva para cierto tipo de aficionados que
disfrutan con el espectáculo de una mujer más bien fea e impasible, como la
hermana mal bicho de alguien, aporreada, derribada, humillada y
ensangrentada por una de las estrellas en alza del boxeo femenino, lo que sin



duda implicaba cierta dosis de desahogo sexual. Quizás.
¿Quería él hacer dinero con algo así? No quería.
De todos modos: algún otro estaría dispuesto. Podía pensar en un buen

número de aprovechados.
Sin olvidar la AMB, la Asociación Mundial de Boxeo, los promotores.

Don King.
Había que respetar a los que carecían de cualquier apoyo. A los

desesperados. Hombres, mujeres. La mayoría eran varones. Y negros, de
Dayton. Aquella chica no era de la ciudad, pero sin duda había salido de
Ohio, tal vez de Virginia Occidental. Los anhelantes ojos húmedos fijos en la
cara de Ernie. La boca le hacía pensar en algún tipo de molusco. Los dientes
no eran gran cosa.

—¿Has hecho algo de boxeo? ¿Alguna vez?
Negó con la cabeza: no. Como si la pregunta no fuese más que una

molestia, como el zumbido de una mosca.
—¿Kárate?
Negó con la cabeza: no.
—¿Algún tipo de deporte atlético? ¿Baloncesto?
Afirmó con la cabeza: sí. Aunque frunció el ceño: quería indicar que no

había ido demasiado bien, cosa que Ernie sabía ya al ver que tenía los brazos
y las piernas muy cortos.

—¿Dónde? ¿Instituto?
—Sí.
—¿Hace mucho?
—Unos años.
—¿Eso qué quiere decir?
—Dos, tres años.
La respuesta había sido vacilante, insegura. No era alguien que recordase

fechas con precisión. Pero si el dato era válido, quería decir que todavía era
joven, menos de veinte.

—¿Por qué piensas que quieres boxear?
—Porque… creo que lo haré bien.
—¿Qué pruebas tienes?
Mirándolo con sus ojos húmedos de color piedra. ¿Pruebas?
La palabra misma pareció desconcertarla. Ernie veía su cerebro

moviéndose, y pensó en el viejo ordenador de su oficina, que cuando se le



colgaba mostraba el icono de un arcoíris en miniatura que giraba sobre sí
mismo.

—Soy… fuerte. Muy fuerte. Puedo levantar cosas pesadas… cajas,
aparatos… Sé cómo defenderme. A mí no me tose nadie. No retrocedo ante
nada.

Al ver que Ernie no se reía de ella y parecía escucharla, siguió contando
que había visto muchísimo boxeo en televisión. Su hermano y ella casi no
veían otra cosa de pequeños. Sus boxeadores favoritos eran Mayweather,
Gatti, De la Hoya, Roy Jones, Mike Tyson, «no como está ahora sino como
era antes». Hablaba con gran seriedad, frunciendo el ceño. Como si Ernie
pudiera no entender la diferencia entre Mike Tyson ahora y Mike Tyson
antes.

También, dijo, había visto algunas boxeadoras en televisión (impresionó a
Ernie porque se sabía los nombres: Hernández, Gogarty, Crowe, Johnette
Taylor): estaba segura de que podía aprender a boxear y hacerlo tan bien
como ellas.

Ahora a él se le escapó una sonrisa desdeñosa, pero la chica contraatacó:
—Tuvieron que empezar igual que yo, ¿no es cierto? ¿Soy tan distinta? —

su voz adquirió un repentino filo de beligerancia que le sorprendió.
—Depende de lo hambrienta que estés. De lo desesperada.
La chica se rio, insegura. No sabía si se trataba de un chiste.
Muchas cosas eran chistes, lo sabía. Daba lo mismo que a uno no le

pareciesen divertidos.
—¿Sabías que Johnette Taylor se entrenaba aquí?
No lo sabía. Avergonzada de su ignorancia.
No era exactamente cierto que Johnette hubiera entrenado allí para sus

combates como profesional, pero Ernie había visto las posibilidades de
aquella chica de dieciséis años para (tal vez) el boxeo femenino en las
Olimpiadas, algo de lo que se hablaba por entonces, pero que seguía (aún) sin
aprobarse. Pronto, cuando Johnette se hizo profesional a los diecinueve años,
abandonó Dayton: nuevo entrenador, nuevo representante, radicado en
Cleveland. Ernie no había seguido su carrera desde que perdió el título de los
pesos wélter de la AMB un año antes y corrieron rumores acerca de lesiones.

—¿Crees que podrías aprender a boxear como Taylor, eh?
Tímidamente la chica asintió con la cabeza. Sí.
Le salieron manchas en la cara por la vergüenza. Sonrió tontamente. Ernie



se preguntó si era ligeramente retrasada: parecía que hablar lo bastante alto
para resultar audible le exigía un gran esfuerzo, una buena dosis de audacia.
Como si se le hubiera hecho creer que ninguna de las palabras que pudiesen
salir de su boca, ninguna expresión que estuviera a su alcance, podía tener el
más mínimo interés para otra persona; y sin embargo, albergaba la audacia de
imaginar que podía llegar a convertirse en boxeadora profesional…

Y cuantísimo esfuerzo había sido necesario para que se atreviera a entrar
en el gimnasio, a pisar el interior de un lugar casi enteramente masculino, y
oler los cuerpos, un olor apestoso a sudor, con solo hombres a la vista, en los
aparatos, en los sacos de arena y en las peras de entrenamiento, en el ring,
muy sucio (dos tipos jóvenes, larguiruchos, de unos veinte años, hispanos
muy morenos, guantes de cuarto de kilo, protector de cabeza, combatiendo
con puños rápidos y precisos), voces altas, todas masculinas, y en las paredes
carteles y fotografías de boxeadores. Al menos la chica tenía coraje.

Ernie se notó impaciente con esa chica fea e inexpresiva, pero tampoco
quería perjudicarla, y pensó No malgastes tu dinero. No quiero tu dinero.
Date la vuelta y vete de aquí si de verdad sabes lo que te conviene.

—Entonces, ¿lo puede hacer?
—Hacer… ¿qué?
—¿Darme clases? ¿Como para… para boxear?
Su voz era tan de súplica, y tan desvalida la manera en que respiraba por la

boca —como si su vida dependiera de las palabras que un desconocido podía
pronunciar deprisa y sin esfuerzo, como si Ernie sirviera los naipes en una
partida en la que él no se jugaba nada y ella todo—, que cómo demonios no
decirle:

—Mira lo que vamos a hacer: vuelve mañana. Hoy nadie tiene tiempo para
ocuparse de ti.

Alivio en su rostro y una sonrisa inesperada que la hizo parecer más joven,
infantil en su esperanza.

Murmuró ¡Gracias! Y se dio la vuelta para irse muy deprisa antes de que
el desconocido cambiara de idea.

—Espera. ¿Cómo te llamas?
Murmuró algo que sonaba como D.D. Dun-fie.
—¿«D.D.»… ¿Es eso un nombre?
Se echó a reír, ruborizándose, pero complacida.
—Sí. Es mi nombre.



 
 

El Martillo de Jesús. Eso era ella.
Con la ayuda de Jesús, eso llegaría a ser.
Sabía que era tosca, torpe. Sabía que era mucho lo que tenía que aprender.

No movía las piernas con la suficiente rapidez (todavía) y tenía los brazos
cortos, por lo que estaría en desventaja ante cualquier mujer de brazos más
largos. Tendría que aprender a encajar golpes si quería propinarlos. (Algo a
lo que estaba muy dispuesta.) Hay combates que se ganan cuando el
boxeador más fuerte se agota golpeando el cuerpo de su contrincante, como
el joven George Foreman contra el no tan joven Muhammad Ali (Dawn había
visto la pelea en ESPN, el canal por cable), y si aquella era una manera de
ganar, D.D. Dunphy no tenía el menor inconveniente.

Aunque era fuerte, se quedó enseguida sin aliento en el gimnasio, lo que le
supuso toda una sorpresa: en su trabajo, en el muelle de descarga de Target,
D.D. Dunphy tenía más resistencia que nadie, incluidos los varones jóvenes.

D.D. era la persona que no se quejaba nunca. Ni siquiera en los días de frío
helador. Hacía su trabajo y no abría la boca. Pensaba en sus cosas mientras
sus compañeros mantenían un flujo constante de estúpido parloteo y chistes
desagradables, algunos de los cuales (D.D. lo sabía) iban destinados a ella…
Eso solo quiere decir que tengo que trabajar mucho en el gimnasio. Me
esforzaré más que nadie.

Conseguiría que su apellido fuese un motivo de orgullo: Dunphy.
De esa manera no llamaría la atención sobre sí misma, dado que lo que

deseaba era honrar a Luther Amos Dunphy, su padre.
Pero si le preguntaban, si la entrevistaban, en televisión por ejemplo,

entonces diría con mucha calma: Dedico mis combates a Luther Amos
Dunphy, mi padre, y a Jesús, que es mi Salvador.

Muchos de los boxeadores que Luke y ella habían visto en televisión daban
gracias a Jesús por sus victorias. También eran muchos los que se
arrodillaban en el ring para inclinar la cabeza en una rápida oración o se
santiguaban si eran católicos. El magnífico peso pesado Evander Holyfield
(que había ganado a Mike Tyson en dos combates por el título de dicha
categoría) usaba una gorra de béisbol con las palabras JESÚS ES EL SEÑOR.
George Foreman se había hecho ministro de una iglesia cristiana. La



boxeadora a la que D.D. más admiraba era Tanya Koznick («la Gata
Salvaje»), campeona de peso ligero júnior de la AMB, que no podía medir
más de un metro cincuenta y ocho, y que peleaba como una fiera, saltándose
todas las reglas de seguridad y precaución, a base de abrumar e intimidar a
sus contrincantes con feroces ráfagas de golpes. En los bíceps de ambos
brazos llevaba cruces tatuadas, y una fina cadena con una crucecita de oro
alrededor del cuello incluso cuando subía al ring. Empezaba las entrevistas en
televisión diciendo con voz quebrada y gutural que se lo debía todo a Jesús y
en especial le debía la vida: Antes de Jesús mi vida era un asco. Jesús me
sacó de ahí.

Al oír aquellas palabras, D.D. Dunphy se estremecía y sentía tanta
emoción como si Jesús la hubiese tocado en la frente: un toque muy ligero,
solo con la punta de los dedos.

Era extraño, sin embargo, que en el gimnasio Jesús guardase las distancias.
No lo aprobaba (todavía). Existían prejuicios muy intensos contra las
boxeadoras. D.D. temía que llegase el día en que sus compañeros de Target
descubrieran que se entrenaba en un gimnasio del centro (frecuentado sobre
todo por negros e hispanos) y cuáles eran las esperanzas que albergaba. No le
hizo confidencias a nadie, por supuesto. Ni siquiera a su supervisora, que
parecía haberse percatado (¿cómo? D.D. no se lo había contado) de que tenía
allí a una chica cuya madre no quería saber nada de ella.

Edna Mae había manifestado su repugnancia: según ella, que algunas
jóvenes quisieran boxear por dinero como los hombres, exhibiendo el cuerpo
ante los públicos más ignorantes y golpeándose en la cara como salvajes,
tenía que deberse a la influencia de Satanás. D.D. no había sabido cómo
rebatir a su madre o a otras personas de la iglesia de su madre, porque una
parte de ella misma no estaba en desacuerdo con palabras tan duras. Pero la
acusación de Edna Mae no era verdad, D.D. no era una hija de Satanás. Se
sentía herida, pero también furiosa. Herida a menudo y a menudo furiosa. Le
producía una especie de repugnancia y de rabia ver en televisión a
boxeadoras maquilladísimas y con ropa tan sexi y ajustada que se parecía
más a un traje de baño que a un adecuado atuendo para subir al ring como el
que usaban los varones. Para sus combates, D.D. Dunphy vestiría de negro
(como había hecho Mike Tyson): camiseta negra sobre un recio sujetador
deportivo, y pantalones también negros, justo por encima de la rodilla, que
era lo reglamentario para los varones.



Pronto llegaría su hora. La hora de D.D. Dunphy, «el Martillo de Jesús».
Durante el trabajo en Target la hipnotizaban aquellos pensamientos. Ante

el saco de arena y ante la pera de entrenamiento, cuando hacía sentadillas, al
levantar pesas, al hacer flexiones y abdominales y al saltar a la comba, caía
en trance. Abría la boca, respiraba muy deprisa. Las voces de los demás
quedaban muy lejos. Las voces de otros eran como emisoras de radio
desvaneciéndose. No advertía las miradas masculinas desdeñosas y burlonas.
No oía los comentarios groseros. No se enteraba si alguien decía A esa tía tan
fea, joder, con una cara como un culo, que alguien le tape la cabeza con una
bolsa y nos haga un favor. Lo que la fascinaba era el Martillo de Jesús en el
ring bajo los focos de la televisión. La boxeadora que no era ella sino «D.D.
Dunphy», con camiseta y pantalones negros. Zapatos negros con cordones
muy apretados. Hombros y brazos musculosos, piernas y muslos igualmente
musculosos. Untada de vaselina, el sudor le abrillantaba la cara. El pelo muy
corto y cuidadosamente afeitado en la nuca. Las manos bien sujetas dentro de
unos bonitos guantes rojos de cuarto de kilo. Que subía al ring bajo los focos
cegadores de la televisión en un delirio de expectación. Vítores y silbidos del
público y allí estaba el árbitro alzando en triunfo su mano enguantada para
declararla Vencedora por K.O. y nueva Campeona del Mundo de Peso Wélter
de la AMB, D.D. Dunphy, «el Martillo de Jesús».

—Jesús, ayúdame. «Jesús es el Señor.»
Llevaría una gorra negra de pana con esas palabras cosidas. En algún

momento futuro (si Dios lo quería) encontraría patrocinadores que pagarían
sus gastos y la mantendrían: Adidas, Nike, Reebok.

O quizás una distribuidora local de automóviles. O Dayton Sports
Supplies.

Johnette Taylor tenía un patrocinador local cuando vivía en Dayton. Había
conseguido patrocinadores a todo lo largo de su carrera hasta que empezó a
perder y la abandonaron.

D.D. quería preguntar por patrocinadores: sabía lo crucial que era tenerlos,
imposible ser boxeador de otra manera, porque se ganaba muy poco, sobre
todo las boxeadoras, incluso las mejor clasificadas y defensoras de títulos.
Había sabido por Ernie que la actual campeona de peso wélter de la AMB
tenía que trabajar a tiempo parcial en una de las farmacias Walgreen’s de
Omaha, en Nebraska; aquello la sorprendió y le supuso una decepción.

—Solo por informarte, D.D. Solo para que lo sepas.



—¿Saber qué? ¿Que es así como están las cosas ahora mismo, aunque
quizá no sigan siempre así?

La voz se le llenaba de ferocidad. Comprendía que su interlocutor estaba
tratando de desanimarla y no lo soportaba.

—No quiero boxear por dinero, de todos modos.
—¿Por qué, entonces?
—Por… una razón.
—¿Qué razón?
D.D. pensó. No le podía contar lo que de verdad le llenaba el corazón: el

recuerdo de su padre, un hombre que había sacrificado su vida y al que se
estaba olvidando.

No le podía decir: Para hacer de mí algo que merezca la pena. Para poder
enorgullecerme de algo en el nombre de Jesús.

Se oyó reír, en cambio. Como se reía cuando se le enganchaban los pies en
la condenada cuerda de saltar, o golpeaba tanto el saco de arena que tenía que
agarrarse a él para no desmayarse.

Había aprendido a reírse de las cosas que la molestaban y la enfadaban y la
frustraban. La ferocidad se le presentaba como un incendio, tenías que reír o
aullar como una loca.

Era una sorpresa para otros, los que no esperaban que se echara a reír sino
que se tapara la cara avergonzada. Pero Jesús la aconsejaba: Ríe para
demostrar que no eres incapaz de reír. Ríe para que se vea que te puedes
reír.

—Quizás ningún motivo valga. Solo te lo digo, D.D.
Ernie era lo que podría llamarse un negro de piel clara o (pensaba ella)

algún tipo de hispano mezclado con negro. Al verlo en el gimnasio con otros
que eran de un color más oscuro, Ernie Beecher no parecía especialmente
«negro», pero al verlo con los llamados «blancos» (como ella misma, suponía
D.D.) sí que parecía «negro», lo que llamaban «afroamericano».

Más adelante oiría que Ernie Beecher tenía toda clase de sangres
«mezcladas»: negra, jamaicana, hispana, de indio americano, asiática
(camboyana). D.D. no podía saber en qué medida todo aquello era exacto. O
si tenía cincuenta años, ¡o incluso más!, lo que fue una sorpresa para ella,
porque lo creía hasta entonces mucho más joven, dada su manera de pelear en
el ring con algunos de los habituales, y lo incansable que era con ella cuando
trataba de meterle en la cabeza la estrategia defensiva. Se decía que estaba



casado. Y que tenía hijos de varias mujeres. Había sido boxeador semipesado
hacía mucho tiempo: se podía ver su nombre en letra pequeña en un cartel
antiguo encabezado por TOMMY HEARNS vs. PIPINO CUEVAS. La velada se
había celebrado en Detroit, en agosto de 1980.

¡Hacía tanto tiempo! 1980. D.D. trató de imaginar qué aspecto habría
tenido entonces Ernie Beecher.

No era un hombre del todo corriente. Había algo intenso y vigilante en él;
en los ojos, que eran como los de un halcón. Y algo retorcido en el rostro,
como de raíces de un árbol que hubieran crecido entrelazadas. Con el tiempo
D.D. se daría cuenta de que estaba muy marcado por las cicatrices.

Le hubiera gustado preguntarle por su carrera como boxeador. Ver algunas
fotos.

Pero supo que no debía hacerlo. Nunca le preguntaría. Temía perder su
aprecio. La mucha paciencia que tenía con ella.

Le resultaba asombroso que hubiese sido tan amable. No le había exigido
que pagara la tarifa normal por las horas de gimnasio, concediéndole en
cambio un «descuento».

No le hacía preguntas. Si el apellido Dunphy significaba algo para él (D.D.
no tenía motivo alguno para sospecharlo, nadie se acordaba de su padre), no
daba la menor señal. Era caballeroso. No toleraba tonterías, gamberradas,
ninguna clase de comportamiento perturbador o desconsiderado en el
gimnasio. Te echaba sin contemplaciones si te lo merecías. Lo había
presenciado con sus propios ojos. Le había oído hablar de manera crítica a un
joven instructor del gimnasio, familiar suyo. No olvidaba, pero podía
perdonar.

Sus ojos eran de una tenue negrura líquida. Y su voz, tan suave para
tratarse de una voz masculina que en realidad D.D. no le oía y solo podía
murmurar Sí. Vale, Ernie.

Su olor era peculiar, muy definido, era su olor. Sola en el sitio que
alquilaba en Post Street a pocas manzanas de distancia en la cama que era la
suya, donde a menudo llegaba tan cansada que dormía sin quitarse la mayor
parte de la ropa y en las noches frías incluso con calcetines de lana, se
despertaba de repente oliendo su olor y con una confusión tal que no sabía
dónde estaba.

¡Lo quería tanto! Deseaba hablarle de su padre que había entregado su vida



por las vidas de inocentes bebés que no podían defenderse. Quería contarle
cuánto echaba de menos a su padre y también a su madre y a su familia de
Mad River Junction, la pequeña ciudad a la que no podía volver porque no
sería bien recibida.

Y él preguntaría ¿Por qué no serías bien recibida, D.D.?
Y ella respondería Porque mi madre cree que soy una hija de Satanás.
Pero la dominaba la timidez. Y cuando estaba cerca de él lo más probable

era que le faltase el aire, que jadeara antes de volver a respirar con
normalidad y que el corazón le latiera alocadamente en el pecho. La
preocupación era constante: ¿Soy lo bastante fuerte? Quizás no lo suficiente.

Se acordaba de cómo Luke se había reído de ella. Dawn Dunphy, que se
creía capaz de boxear.

No le quedaba más remedio que sonreír. Era… sí, cierto: era extraño.
Cualquiera se reiría de ella. Ella misma se reiría si no fuese ella. Pero Jesús
tenía fe en D.D. Dunphy, de eso estaba segura. Como Jesús había tenido fe en
su rebelión contra los chicos del instituto, que creían poder avergonzarla y
fueron ellos los avergonzados.

¡Había empuñado el martillo de Jesús! Cuando terminó con sus enemigos,
la cabeza del martillo estaba pegajosa por la sangre.
 
 

—Setenta y tres kilos.
La había pesado, como a una novilla. Por la expresión de su cara, D.D. vio

que Ernie no estaba satisfecho.
—¿Qué se supone que tengo que pesar? —su voz era lastimera.
—Sesenta y siete. Peso wélter.
¡Peso wélter! Era la primera vez que Ernie le ponía nombre a lo que tenía

que ser.
El corazón se le inundó con lo que le pareció sangre caliente. Los ojos se le

llenaron de lágrimas. No se atrevía a mirarle a la cara, por temor a traicionar
lo que encerraba su corazón.

—Sí. Vale. Puedo hacerlo. Supongo.
Era una chica pesada. «Robusta» según su tía abuela, algo que Mary Kay

también decía de sí misma.
Gran parte era músculo. Pero no todo.
Necesitaba dejar de comer a manos llenas cualquier tipo de comida basura



salida de envases de poliestireno, renunciar a los refrescos azucarados y a las
patatas fritas. Su debilidad eran las patatas fritas, tan grasientas y saladas que
los dedos le escocían mientras las devoraba. El aliciente de aquellas patatas
en el Wendy’s del centro comercial era que les podías echar todo el kétchup
que te apeteciera sin que nadie te lo impidiera ni se diese cuenta.

Le gustaba el sabor intenso del kétchup, de la mostaza, de la cebolla
picada. Mucho.

También le encantaban los dónuts. Bañados en grasa, confeccionados con
grasas saturadas. Dónuts corrientes, dónuts con azúcar cande, dónuts de
canela, dónuts con crema, dónuts espolvoreados con azúcar morena de grano
grueso… Se le hacía la boca agua solo con pensarlo.

En la sección de alimentos de Target, con el descuento por ser empleada de
la empresa, podías comprar dónuts a precio reducido: era una forma de
venderlos deprisa porque ya no eran recientes o se habían roto…

Ernie le habló de hacer un régimen. Le dio una lista impresa con los
alimentos que tenía que comer y los que tenía que evitar. Lo intentaría, pero
la mayoría de las cosas que debía comer no se las podía permitir (verduras
frescas, carne magra), como Ernie tendría que haber sabido.

Pero ya empezaba a perder peso al mismo tiempo que añadía músculo, y se
encontraba mejor, más fuerte aunque (a menudo) sintiera molestias y dolor
por todo el cuerpo, además de insensibilidad y un resonar en la cabeza como
de lejanas campanas de iglesia. Por otra parte, el corazón se le llenaba de
júbilo ante todo lo que aún estaba por llegar.

Peso wélter: sesenta y siete kilos o menos. Tal era el peso ideal para D.D.
Dunphy, que medía un metro setenta y dos con zapatillas de gimnasia.

Soñaba con celebrar su primer combate antes de un año y al poco tiempo
(no estaba segura de cómo podría producirse aquello: su entrenador lo sabría)
ganar el dinero suficiente para dejar Target o trabajar solo media jornada. Si
las cosas iban bien (si ganaba las peleas), la emparejarían con contrincantes
como Angel Díaz, Pryde Elka («la Squaw»), Yolinda Crowe. Y si las ganaba,
se podría enfrentar con Ilse Kinder, la campeona de peso wélter de la AMB,
en el caso de que Ilse Kinder siguiera en posesión del título para entonces.

En Mad River Junction la verían. En la televisión. Quizás Edna Mae no,
porque nunca la veía, pero sí su tía abuela Mary Kay, su hermano Luke,
Anita, Noah, vecinos, alumnos del instituto y profesores.

¡La vería la señorita Schine! La señorita Schine se alegraría por ella.



Y también en Muskegee Falls la verían. Gente que había conocido a su
familia en el lugar donde Luther Amos Dunphy, su padre, había vivido y
trabajado y donde el tribunal lo había declarado culpable y sentenciado a
muerte.

Hablaría con calma. Daría gracias a Jesús con orgullo en la voz. Revelaría
a su entrevistador que su carrera como boxeadora estaba dedicada a la
memoria de Luther Amos Dunphy, su padre.

—Y quiero dar las gracias también a mi profesora, la señorita Schine…
También ella tuvo fe en mí.
 
 

Le oyó por casualidad. Oyó su voz.
No escuchaba a escondidas. No lo había hecho nunca.
Ni siquiera de pequeña, aunque sabía (adivinaba) que sus padres hablaban

de su hermanita Daphne en voz baja y con preocupación. Porque se decía (lo
decían algunos de sus parientes) que la niñita no estaba bien de la cabeza.

Tenía muchísimas ganas de oír lo que decían. Pero no escuchaba.
Porque también a Dawn le preocupaba Daphne. Luke y ella se miraban

cuando parecía que la niña no podía mantenerse en pie sin que la sostuviese
alguien, ya que de lo contrario se derrumbaba como si tuviese rota la
columna vertebral.

Se le caían las cosas de las manos como si los dedos no le funcionaran.
Y hubo otras ocasiones en las que habría querido oír lo que decían los

adultos. Cuando los hermanos de su padre venían a la casa de Mad River
Junction para hablar de lo que Luther había hecho. Y qué era lo que había
que hacer ahora.

De manera que en el gimnasio de Dayton también deseaba escuchar a
escondidas lo que Ernie Beecher pudiera estar diciendo. El anhelo era muy
intenso por la temible posibilidad de que estuviese hablando de ella.

Y es que Ernie mantenía frecuentes conversaciones telefónicas. Utilizaba
un inalámbrico y lo sacaba con frecuencia de su oficina. Hablaba, escuchaba
y fruncía el ceño mirando al suelo. A veces se le crispaba la boca y era que se
estaba riendo. Otras veces apenas hablaba. El misterio de otra vida,
inaccesible para ella pero fascinante, la llenaba de una ansiosa especie de
asombro.

Le gustaba oírle dar instrucciones sobre boxeo. Encontraba consuelo en las



palabras familiares dichas por una voz familiar y con ritmos familiares. No
sentía celos… no muchos.

Pon todo tu peso ahí. Inclínate.
Okey. Otra vez.
No está mal. Pero nada del otro mundo.
Otra vez.

 
 

En el viejo televisor cuadrado de la oficina de Ernie, D.D. veía peleas
antiguas.

Se sentaba en un sofá con muchas manchas y que se hundía demasiado.
Contemplaba los vídeos fascinada. Para el final de un combate estaba sentada
en el borde del asiento, la espalda recta y los ojos secos y sin parpadear.

Grandes combates del siglo. Jack Johnson, Jack Dempsey, Gene Tunney,
Joe Louis, Jersey Joe Walcott, Rocky Marciano, Floyd Patterson, Cassius
Clay/Muhammad Ali, Mike Tyson. Henry Armstrong, Sugar Ray Robinson,
Jake LaMotta, Rocky Graziano, Tony Zale. Carmen Basilio, Marvin Hagler,
Thomas Hearns, Roberto Durán, Sugar Ray Leonard, Óscar de la Hoya,
Bernard Hopkins, Floyd Mayweather… No había ninguna mujer entre
aquellos boxeadores y nunca la habría.

Vio también cómo a lo largo de las décadas, desde principios del siglo XX,
el protagonismo en el boxeo había pasado de los púgiles de piel blanca a los
de piel oscura y a los hispanos.

Se preguntó si también era demasiado tarde para ella. Las mejores
boxeadoras eran negras, hispanas, nativas americanas.

Se acordó de lo que Ernie había dicho: Depende de lo hambrienta que
estés. De lo desesperada.
 
 

Ernie no le había dicho no. No se lo había dicho todavía.
Ocho horas en Target, tres horas en el gimnasio.
Día tras día, semana tras semana, mes tras mes.
Estaba perdiendo peso… peso «blando». Los músculos se le endurecían, su

cuerpo era para ella un motivo de asombro, una promesa.
Los pechos se los aplastaba lo mejor que podía. Utilizaba un recio



sujetador deportivo y encima una camiseta ni demasiado amplia ni demasiado
ajustada. No le gustaba mirarse en ningún espejo; de manera especial si
estaba desnuda después de ducharse. Incluso la palabra desnuda era
reprobable… Seguro que Edna Mae no había pronunciado nunca semejante
palabra.

Pero si encontraba un espejo empañado podía acercarse para ver su reflejo
fantasmal peinándose deprisa, con impaciencia, el pelo mojado, retirándoselo
de la frente y aplastándolo contra el cuero cabelludo. Ya no era posible
limpiar las cerdas del cepillo rosa de plástico que le había regalado la señorita
Schine y el mango estaba agrietado, pero D.D. no quería sustituirlo.

No le contaba a su entrenador que tenía recaídas en las que comía
vorazmente alimentos prohibidos: patatas fritas, dónuts, pizzas que nadaban
en grasa de pepperoni. De todos modos su peso disminuía poco a poco, de
manera regular. Se estabilizaría entre sesenta y cuatro y sesenta y seis kilos,
lo que, según Ernie, era el peso ideal.

—De acuerdo. Paso siguiente. Veamos de qué eres capaz.
Se le permitió empezar a pelear. Con muchas precauciones en un primer

momento, y con uno de los instructores del gimnasio. Después con cualquiera
que se dejaba convencer por Ernie para subirse al ring con D.D. Dunphy.

Chicos del barrio con aspiraciones a convertirse en boxeadores. Jóvenes de
poco más de veinte años. Tipos de más edad que habían empezado una
carrera como púgiles pero habían perdido los primeros combates o habían
abandonado después de lesionarse, y que ahora esperaban intentarlo de
nuevo. En aquel gimnasio no era raro que un boxeador cruzara guantes con
una mujer: solo había tres instructores, los tres varones.

Estos últimos se resistían a pelear con D.D. Dunphy. Tenían intención de
moderar sus golpes… al principio. Pero luego llegaba Dunphy, con la cabeza
baja, patosa, absolutamente decidida, con el ceño fruncido y ojos sin
pestañas, y golpeaba tan fuerte, cuando sus golpes lanzados sin orden ni
concierto alcanzaban el blanco, que sus sparrings quedaban atontados.

—¡Eh! Joder, tía.
Retrocedían, riendo. La mantenían a distancia con ráfagas de golpes.
Ernie la seguía desde fuera del ring. Y ordenaba:
—Lánzate, Dunphy. Insiste. No te contengas. Vamos.
D.D. obedecía. Lo intentaba. Muy pronto estaba ya jadeante.
—Lánzate. Usa la derecha. Vamos.



A ciegas, insistía. Pese a sus piernas cortas se lanzaba hacia delante.
Recibía golpes en la cara descubierta pero no se acobardaba.

Aquellas primeras sesiones pasaron en un abrir y cerrar de ojos. La
adrenalina la inundaba, una avalancha jubilosa. No tenía una idea clara de lo
que estaba haciendo, excepto de la necesidad de avanzar y de luchar.

Le iba la vida en ello, pelearía como fuera. No podía volverse atrás.
De los boxeadores que ya eran historia se identificaba con Jack Dempsey,

que solo sabía ir hacia delante y que se estrelló con Gene Tunney, capaz de
retroceder sin dejar de pelear.

En el gimnasio empezó a decirse con insistencia: ¿Esa chica a la que
entrena Beecher? Es un pitbull.

Esa Dun-phy, una especie de máquina de matar.
A Ernie le divertía que D.D. hubiera logrado, a regañadientes, el

reconocimiento de los sparrings con los que se entrenaba. Los escuchaba
asegurar Tuve que contenerme, no podía partirle la cara y mandarla a las
cuerdas para que se cayera de culo, ya lo has visto. Pero esa chica pega de
miedo.
 
 

Luego cruzó guantes con la primera mujer. La experiencia le resultó
demoledora.

Nunca había golpeado un rostro femenino. Nunca la cara de una chica.
Solo de jovencitos que la miraban con lascivia y que se merecían los golpes.

No puedo. Sencillamente no puedo.
Fue toda una conmoción. No había previsto semejante sorpresa. La nueva

sparring era una joven del barrio, también con esperanzas de llegar a boxear,
cinco o seis años mayor que D.D. Dunphy, y por lo menos cinco centímetros
más alta, tirando a esbelta, cuerpo muy liso, de cara bonita y pálida algo
desvaída, y pelo de color paja que dejaba ver unas raíces más oscuras. En los
bíceps descubiertos lucía tatuajes de corazones en llamas y en las muñecas
llevaba tatuados brazaletes. Pesaba como mínimo seis kilos menos que D.D.,
y era lo bastante rápida con los pies como para evitar los imprecisos golpes
de Dunphy.

D.D. agachó la cabeza, ocultándose detrás de los guantes en alto. Se le
erizó el vello de la nuca. ¡Ver un rostro de mujer frente a ella debajo del
casco protector! No le pareció moralmente aceptable. En sus fantasías como



vencedora de combates, de ganadora de títulos, nunca había imaginado a su
oponente excepto como un borrón. ¡Sería como golpear a la señorita Schine!
Sería como pegar a su hermana… No le importaba hacer daño a los varones
porque los aborrecía, pero no tenía nada en contra de aquella joven y no
quería hacerle daño.

Lo que sabía de su sparring femenina era que se llamaba Mickey Burd y
que se había entrenado de manera intermitente con Ernie Beecher durante los
últimos años. Trabajaba en la cafetería del Hospital General de Dayton. Tuvo
que dejar de entrenarse para mantener a su familia (su madre había muerto
hacía pocos meses). Quizás estaba casada, o separada. Tal vez tenía hijos. Su
única habilidad evidente en el ring era un directo de izquierda rápido y
nervioso. Sus golpes resultaban débiles, vacilantes. El más potente era un
gancho, también de izquierda, a la parte alta del pecho, que D.D. no sintió
apenas. Pero retrocedía con un sinuoso desplazamiento lateral que resultaba
imprevisible, como alguien que se desliza sobre hielo, por lo que D.D. no
conseguía alcanzarla.

Y cuando lo hacía sus golpes volaban a lo loco, o solo la acertaban de
refilón mientras Burd la esquivaba.

Después pasaron a trabarse, jadeantes. Los brazos de Burd se agarraban a
los hombros de D.D., mucho más anchos que los suyos, como si se tratase de
una mujer que se estuviera ahogando. Sabía que si D.D. se liberaba para
atacar no iba a poder protegerse.

—Separaos. Hay que moverse.
A Ernie se le agotaba la paciencia.
—Separaos, he dicho.
Aun así a D.D. le resultaba imposible empujar a Burd para apartarla. Ella

era mucho más fuerte, con mucho la mejor boxeadora, no había duda. Estaba
sin embargo agobiada, se sentía desamparada. No tenía experiencia con
aquellos abrazos en boxeo. La cercanía de la otra chica le resultó
aniquiladora. El abrazo de la otra, la resbaladiza humedad ardiente de su piel,
el olor del pelo color paja, su aliento en la cara la dejaron paralizada.

—¡Vamos, chica! Utiliza esa derecha.
Lo intentó, pero no pudo. El brazo le pesaba demasiado. No soportaba ver

la cara de la otra, una piel como la suya, blanca y con manchas.
Indignado, Ernie detuvo el entrenamiento después de solo tres asaltos:

nueve trabajosos minutos. D.D. Dunphy apenas se tenía en pie. La camiseta y



los pantalones cortos se le pegaban al cuerpo empapados en sudor. El mismo
cuero cabelludo le picaba por el sudor. Respiración entrecortada. La cara
escocida y con manchas rojas por los directos de izquierda de la otra, rápidos
y nerviosos, y un hilillo de sangre brotándole de la nariz. Su cerebro estaba
aturdido mientras escuchaba a Ernie, que le hablaba con dureza.

Tuvo que escapar. Bajarse del ring a trompicones. Sangrando. Rastro de
sangre desde el ring hasta la parte trasera del gimnasio, hasta el reducido
vestuario de mujeres, frío y húmedo, con un inodoro y una sola ducha de
paredes de cemento, estrecha ventana horizontal mugrienta, como la ventana
de un sótano, y a una altura de casi dos metros. La otra chica corrió tras ella
—«Escucha, D.D.»— con la cara sudorosa y también sin aliento, pero
abriendo el agua fría en el lavabo para empapar toallas de papel y limpiar el
rostro escocido de D.D.

—Oye. No te sientas mal. Lo has hecho muy bien. Yo siempre hago lo
mismo, o trato de hacerlo… mis golpes son de risa, así que me quito de en
medio o me abrazo. Ernie presiona demasiado a veces. ¿De acuerdo?

Estuvo dos días sin volver por el gimnasio. Tres días.
(¿Iba a llamarla él? No.)
(D.D. sabía que no lo iba a hacer y así fue.)
Cuando reapareció, Ernie no hizo el menor comentario. Fue como si no

hubiera estado ausente, pero era cierto que se había ido, y cierto también que,
aunque se hubiese arrastrado para ir a morir a otro sitio, a nadie le había
importado.

De manera que tomó la decisión de complacer a Ernie, aunque lo detestara.
Se lanzaría con más ahínco a la rutina del entrenamiento, rutina que había
llegado a ser un consuelo aunque le supusiera verdaderos sufrimientos. Pera
de boxeo y saco de arena, flexiones, levantamiento de pesas, ejercicios de
colchoneta, quince minutos de saltar a la comba. Práctica de golpes: directo
de izquierda, croché, gancho de izquierda, gancho de derecha de abajo arriba.
Se proponía impresionarlo, aunque Ernie no lo reconociera. Las duras
palabras que le había dirigido flotaban entre ellos como un débil olor
repugnante que se iría disipando, pero muy despacio.

D.D. era menos tímida ya. Habían pasado meses, empezaban a conocerla
en el gimnasio. Quería pensar: Están empezando a ver que este también es mi
sitio.

Evitaba a las otras mujeres que acudían a entrenar después del trabajo y



que pasaban una hora o menos con los aparatos, contemplándose sin rebozo
en el espejo de la pared, pavoneándose con camisetas y mallas de licra,
ejercitándose en la cinta de correr con lujosas zapatillas deportivas de color
rosa, rostros maquillados al límite y uñas relucientes como garras. D.D. veía
cómo sus ojos con rímel abundante la examinaban, fríos y desconcertados, o
compasivos, descartándola de inmediato.

Idos al infierno. Que os den. Como si tuviera el menor interés en ser como
vosotras, hijas de puta.

No era D.D. Dunphy quien pronunciaba aquellas palabras tan duras, sino
otra persona. Con la esperanza de que Jesús no las oyera.

Estaba esperando a que volviera Mickey Burd. El pelo de color pajizo con
raíces más oscuras, el rápido alivio de una sonrisa —«Oye. ¿Estás bien?»—,
pero Mickey no reapareció. Y no quería preguntar por ella.

Podría haber ido a su casa y llamar a la puerta. Sabía que Mickey Burd
vivía cerca, en una calle llamada Barrister. Pero no iba a interesarse por
Mickey, el orgullo se lo impedía.

Tampoco Ernie Beecher le habló de ella. Los dos estaban dispuestos a
olvidar el humillante episodio en el ring.

Se quedaba más tiempo en el gimnasio para ver entrenarse a boxeadores.
Notables púgiles negros con poco más de veinte años, pesos ligeros. D.D. se
desesperaba, nunca podría ser tan rápida con los pies, ni tampoco tan hábil.
Los golpes de aquellos jóvenes no eran tan potentes como para hacer mucho
daño, pero sí lo bastante para dejar cortes en un rostro desprotegido.

Llegó a sentirse fascinada por un peso semipesado apellidado Rodríguez,
el boxeador estrella del gimnasio. En otra época había sido pupilo de Ernie
Beecher, pero ahora trabajaba con otro entrenador más joven, protegido de
Ernie, bajo su dirección.

Estaba en el mejor momento de su carrera, o solo un poco después del
mejor momento, a D.D. no le importaba. En el gimnasio, entrenándose con
otros boxeadores más jóvenes, Héctor Rodríguez conseguía rachas de boxeo
poderoso. Al verlo, D.D. se acordaba de ciertos boxeadores a la antigua
usanza que había visto en los vídeos de Ernie: Graziano, LaMotta. Su estilo
en el cuadrilátero era un mínimo de cautela y precaución que alternaba con
agresividad pura y dura. Disponía de un gancho de izquierda a poca distancia
que era impresionante. Parecía muy enfadado cuando descargaba sus golpes
más potentes, como si su sparring fuese un adversario que se interpusiera



entre él y una bolsa considerable. Y D.D. Dunphy advertía el dolor y la furia
en sus ojos con un fogonazo de emoción.

A Ernie le dijo que quería boxear como Rodríguez. Quería ser tan buena
como él.

Y en otra ocasión le dijo que quería pelear con Rodríguez. Solo una vez.
A Ernie no le gustó semejante posibilidad. Movió la cabeza para decir no.

No era una buena idea.
¿Por qué no? D.D. podría aprender de Rodríguez más que de cualquier otra

persona del gimnasio.
—¿Por qué no? Es un peso semipesado. Te haría daño.
—Eso es lo que necesito. Necesito saberlo.
Pero Ernie se mostró inflexible. No era una buena idea. No.
Durante semanas D.D. no perdió de vista a Rodríguez, que se entrenaba

para un combate en Cincinnati. Su imagen le llenaba la cabeza como un
globo que se inflara. Comenzó a descuidar algunos de sus ejercicios por
observarlo. Y él había empezado a reparar en su existencia. En el gimnasio ya
se iba conociendo a D.D. Dunphy como la boxeadora que Ernie entrenaba, y
Rodríguez estaba al tanto, y (D.D. podía verlo) la desaprobaba. No le
parecían bien las boxeadoras y a ella no la miraba con buenos ojos.

Vio cómo la examinaba. No con aire amistoso, sino frío. Desdeñoso.
Varón hispano que menosprecia a una atleta concienzuda. Tenía rostro de
halcón, con pequeñas cicatrices en las cejas, pelo negro muy liso que se
tensaba detrás de la cabeza en una pequeña coleta. Pese a las marcas en la
piel de la cara y en el cuello era bien parecido, vanidoso. Su cuerpo de
boxeador de peso semipesado era musculoso y estaba en forma, y aún no
había flacidez en su cintura. En la espalda, los bíceps y los antebrazos, las
telarañas de los tatuajes parecían heridas florecidas.

Rodríguez se entrenaba con diversos contrincantes. D.D. Dunphy anhelaba
figurar entre ellos.

Fue a implorarle a Ernie.
—Aprendería.
—¿Aprender qué? ¿Cómo conseguir que te rompan la mandíbula?
Estaba indignado. Los elogios que le hacía, y que ella apreciaba tanto

como una criatura que se muere de sed aprecia el agua, se habían vuelto
escasos y a regañadientes.

(¿Acaso Ernie tenía celos de Héctor Rodríguez? D.D. sonrió al pensarlo.)



En Target, las horas se le hacían larguísimas. Soñaba con el gimnasio, sus
olores acres, el sudor de los cuerpos masculinos, las ventanas opacas por la
mugre. Como soñaba con Rodríguez, si no estaba en el gimnasio durante sus
ejercicios. ¡Le pesaban tanto los párpados! De repente se estaban entrenando
juntos como iguales. O casi.

Se entrenaban juntos como iguales hasta que, de repente, Rodríguez
arremetía, con un vendaval de golpes, contra la cabeza, el cuerpo y otra vez la
cabeza de D.D.: por vez primera, D.D. Dunphy caía derribada.

Rodríguez se compadecía, se inclinaba sobre ella, y la llamaba por su
nombre, «D.D.».

Era Graziano y también LaMotta. Los dos en pie, abrazados. Al término de
un largo combate en el que el hombre era el vencedor y ella la vencida,
aunque los dos con el rostro maltrecho y ensangrentado.

Una noche, cuando Héctor Rodríguez llegó al gimnasio con dos amigos,
D.D. se atrevió a saludarle. El boxeador llevaba una chaqueta de ante de color
gris claro que ya no era nueva y estaba un poco manchada. En los pies, botas
labradas a mano. Su actitud con la chica nueva que Ernie Beecher estaba
entrenando fue seca, indiferente. Existía cierta tensión entre Rodríguez y
Beecher, como si se tratara de un hijo y un padre que se han decepcionado el
uno al otro y no lo olvidan. Pero D.D. había calculado el encuentro con gran
cuidado, era ella quien estaba en movimiento, quien pasaba por delante de los
varones, ni un momento de indecisión, ni un volverse para mirar, tan poca
importancia le daba.

Habían reparado ya en ella boxeando con un adversario imaginario, al
estilo de Rodríguez. La inclinación de la cabeza, las descargas de rápidos
golpes precisos a la cabeza, al cuerpo y otra vez a la cabeza del contrincante.
El gancho de izquierda muy corto, con un arco de quince centímetros.

Con la capucha puesta, en un rincón helado del gimnasio. De manera que,
a cierta distancia, no se sabía si se trataba de un hombre o de una mujer.
 
 

—«Chequeo.»
El sonido de la palabra la fascinaba: «che-que-o».
D.D. nunca había dicho aquello en voz alta. Pero ahora Ernie Beecher le

había pedido una cita con un médico de Dayton para su chequeo.
La visita al médico no fue una experiencia agradable. Se le había explicado



que para poder boxear necesitaba estar «autorizada» y que, para ello, tenía
que superar un examen médico. Nunca se había sometido a un examen como
aquel en toda su vida, de eso estaba segura.

El doctor Danks era un hombre fornido (de raza blanca) de sesenta y pico
años, de pelo canoso fino y etéreo, nariz y ojos en los que se marcaban las
venas y con un ligero temblor en las manos. Debido a lo redondo y
prominente de su estómago no se movía con facilidad en la silla en la que
estaba sentado junto a su paciente. Detrás de unas gafas bifocales, sus ojos se
movían a lo largo del cuerpo de la joven hasta los pies, melindrosamente
recogidos, para subir de nuevo al rostro tenso, de cérea palidez.

—¿Sin problemas, eh? ¿Aunque sigue usted un duro entrenamiento para su
primer combate?

Duro entrenamiento. Primer combate.
D.D. no lo había oído expresado de aquella manera: hacer un duro

entrenamiento para su primer combate.
¿Era lo que Ernie Beecher le había contado al médico? Sintió que la

inundaba una gran felicidad y no pudo hablar.
—Su entrenador me ha pedido que le recete algo. Cuando una mujer boxea

existe la preocupación por… bueno, por el «ciclo menstrual», que es como se
le llama. Una atleta debe tomar precauciones para estar siempre en su mejor
forma física. Tenía la intención de examinarla de manera un poco más
exhaustiva, pero, vaya… es obvio que está usted en excelente estado. Ernie
Beecher tiene la reputación de trabajar solo con los mejores atletas que
encuentra. Así que a continuación, señorita, si coopera usted un poquito…
dejaremos resueltas estas formalidades y podrá seguir su camino alegremente.

D.D. no había oído gran parte de todo aquello. No había oído del todo ciclo
menstrual, palabras que la habrían avergonzado. Y seguir su camino
alegremente, ¿qué quería decir aquello?

Solo podía pensar en primer combate. Duro entrenamiento.
El doctor Danks, que respiraba con dificultad, no iba a tocarla más, eso era

todo lo que importaba.
El médico consultó a la enfermera recepcionista y salió de la habitación

arrastrando los pies. Con una risueña voz persuasiva como la que se podría
emplear con un niño recalcitrante, la mujer le explicó a D.D. que ella misma
podía «recoger una muestra» de entre sus piernas con un bastoncillo. «Eso
será suficiente. Como un “frotis”.» D.D. se sintió avergonzada, pero aceptó el



bastoncillo de la mano de la enfermera y cuidadosamente se tocó con él entre
las piernas, donde (supuso) había un poco de humedad pegajosa.
Ruborizándose mucho se lo pasó a la enfermera recepcionista, que lo recogió
con una mano enguantada.

—¡Muchas gracias!
Sola en la sala donde se hacían los reconocimientos, siguió tumbada en la

camilla durante un momento sin poder moverse. Se había librado de la
indignidad de un examen pélvico.

Edna Mae se sentiría aliviada, y no tan disgustada con ella.
Nunca olvidaría aquellas palabras: Entrenamiento duro. Para su primer

combate. Oleadas de alivio, gratitud, esperanza le recorrieron todo el cuerpo.
«¡Gracias, Jesús!»
No la había abandonado después de todo. Aunque eso ya lo sabía.

 
 

Tras la visita al médico su entrenador le entregó un pequeño contenedor de
plástico con cápsulas blancas. Una diaria, por la mañana.

—¿Para qué son? —D.D. tenía dudas sobre tomar pastillas; recordaba
cómo a Edna Mae le habían afectado las suyas.

Las pastillas de ahora eran más pequeñas, pero también blancas.
Ernie le dijo que se trataba de «evitar problemas»… «como una vez al

mes»… puesto que era una «atleta que tenía que tomar precauciones».
Parecía molesto, irritado. Como si D.D. debiera haber sabido de qué estaba

hablando.
Durante un largo momento que pasó muy despacio, D.D. no entendió,

luego una especie de comprensión la alcanzó, como un agua turbia en
ascensión.

Casi de manera inaudible, avergonzada, murmuró Vale.
El primer combate quedó programado aquel mismo día.

 
 

Ya había una fecha, una meta. Ya podía ver en el calendario los días que
faltaban hasta el 11 de febrero de 2009.

Sin querer acordarse de las otras veces en las que había marcado fechas en
el calendario.

Ahora se entrenaba ya de manera oficial, todo el mundo lo sabía y la



miraba con respeto, a excepción, quizás, de las jóvenes que acudían al
gimnasio únicamente para «hacer ejercicio»; D.D. inspiraba un nuevo interés,
quizás una especie de asombro.

¿Es esa? ¿Dunphy?
¡Cielo santo! Un Tyson con faldas.
Un día que cruzaba guantes con Eduardo, peso wélter sin futuro, en otro

tiempo uno de los jóvenes prometedores de Ernie, a D.D. la aturdió un golpe
en la sien izquierda que pareció salir volando del guante derecho de su
sparring. Atontada, bajó al suelo una rodilla; sintió cómo la lona del
cuadrilátero la atraía con la fuerza de un imán; pero en aquel momento le
llegó la concisa orden de Ernie —Levántate. Ve a por él— y D.D. consiguió
recuperar el equilibrio y lanzarse sobre su contrincante con una ráfaga de
golpes dirigidos, en su desesperación y con propósito asesino, al estómago,
bajo vientre y entrepierna, acorralándolo contra las cuerdas.

—¡Eh! ¡La madre que te parió! ¡Qué estás haciendo! —Eduardo jadeaba,
doblado por la cintura. Le brillaban lágrimas en las mejillas.

Por las venas de D.D. corría la adrenalina a toda velocidad. Se sentía tan
feroz que podían estar saliéndole llamas por todos los poros del cuerpo.

Ernie detuvo el combate. Dunphy había dado un golpe bajo, con intención
sanguinaria. No había visto una cosa así en la chica hasta entonces. Había un
algo en sus ojos de color guijarro y en la boca, pequeña y cruel, que le daba
miedo, pero que también le resultaba estimulante.

Entonces lo supe. Supe que Dunphy podía conseguirlo.
Tienes que tener hambre, y querer matar a tu contrincante.
Eso es todo. No hace falta más.

 
 

—Mi primer combate.
Dichas en voz alta, aquellas palabras tenían casi la resonancia de un eco.
—Seis semanas a partir de hoy, mi primer combate.
Empezaba a contárselo a la gente. Colegas de Target. A Evelyn, la

supervisora, que parecía verla con buenos ojos. (Pero que se sorprendió
mucho al oír la buena noticia.) Una vecina del edificio de apartamentos en
cuyo piso bajo D.D. alquilaba una habitación con vistas a un patio que no era
más que cemento en su mayor parte.

Con timidez, pero presumiendo: Mi primer combate. Cleveland. Tengo



entrenador y representante, sí.
Le resultaba asombroso poder decir con tanta naturalidad: Tengo

entrenador. Ernie Beecher es mi entrenador.
Todavía más extraño decir: Tengo representante. El señor Cassidy…
Cass Cassidy era uno de los socios del gimnasio de Dayton. No estaba

claro (para D.D.) si era el socio o el patrono de Ernie Beecher. Se comportaba
con él de manera muy amistosa, le ponía la mano en el hombro con mucha
frecuencia y lo llamaba colega. Era un hombre (blanco) de mediana edad que
«representaba» a boxeadores y que aparecía por el gimnasio de cuando en
cuando. Si oías hablar en voz muy alta, si oías risas… era muy posible que se
tratara de Cass Cassidy intercambiando ocurrencias con boxeadores jóvenes
(de piel morena).

Cassidy había sido el representante de Héctor Rodríguez en alguna época
anterior. Pero Rodríguez ya no ganaba combates, de manera que tenía otro
representante. (A D.D. le había afectado mucho enterarse de que Rodríguez
había perdido el combate de Cincinnati por una decisión «dividida». Era la
tercera derrota consecutiva. Se decía que a Rodríguez «le había abandonado
la suerte», lo que a D.D. Dunphy le resultaba muy alarmante porque sugería
algo así como un maremoto, un estremecimiento de la tierra y una inundación
que no se podía evitar… una fatalidad, un acto de Dios.)

Hacía semanas que Héctor Rodríguez no aparecía por el gimnasio y D.D.
estaba tan absorta en su propio entrenamiento que había dejado de buscarlo.

—Hola, «D.D.». Qué tal lo llevas.
La voz era monótona pero exigente. D.D. se oyó murmurar:
—Bien.
A menudo, la voz de D.D. sonaba taciturna, reticente, cuando se le

preguntaba cualquier cosa. No era su intención. Temía tartamudear o
equivocarse al responder y que la gente se riera de ella.

Estaban en la oficina de Ernie. La habían convocado. Después de un
entrenamiento muy duro aquella tarde, se había duchado y tenía el pelo
húmedo y lacio, cepillado hacia atrás desde la frente. Le dolía todo el cuerpo
y, sin embargo… ¡era muy feliz! Ernie le había dicho que estaba
«progresando». Una docena de veces al día, D.D. susurraba Gracias, Jesús.

Ernie le presentó a Cass Cassidy, que iba a ser su «representante».
La mano de Cassidy apareció, serpenteante, y D.D. se encontró

estrechándola. Los dedos le parecieron un tanto fríos. Durante poco más que



un instante temió que no fuesen a soltarle la mano.
Cassidy se dirigió a ella arrastrando las palabras de una manera que parecía

demasiado efusiva para la pequeña oficina de Ernie Beecher. Le dijo que
había oído «cosas condenadamente buenas» acerca de ella de labios de Ernie
Beecher y que todo lo que había visto con sus propios ojos se lo había
confirmado.

D.D. no estaba segura de si tenía que responder. Descubrió que le costaba
trabajo sonreír, pero consiguió decir:

—Gracias.
Cassidy la observaba con gesto de cauteloso entusiasmo. Su rostro, pese a

las arrugas y defectos de la edad, tenía un algo juvenil, acompañado de un
bigote del color brillante de una piel de zorro. No era alto, aunque calzaba
botas de cowboy labradas a mano, con tacón, y lucía una camisa de un tejido
brillante y de color morado intenso. El pelo, que le clareaba ya, de tono más
apagado que el bigote, lo llevaba muy pegado al cuero cabelludo. Los ojos,
preocupados, eran un tanto fríos. Fríos ojos muertos como los de un reptil.
D.D. tragó saliva con dificultad y se esforzó por sonreír, dado que Ernie
estaba presente y era lo que quería que hiciera. Su entrenador la miraba con el
particular ceño fruncido que D.D. le veía algunas veces mientras se
entrenaba. En aquel momento le llegó la voz de Edna Mae silbándole en el
oído: Es Satanás. Todos son Satanás. Estás rodeada por Satanás.

En la oficina del entrenador se había tomado alguna decisión. D.D. sonrió
porque no quería parecer ignorante. Comprendió que los dos hombres habían
estado hablando de ella antes de que entrara y sintió un ligero
estremecimiento de orgullo por el hecho de que dos hombres, dos personas
adultas, deliberasen sobre ella.

Pensó que su padre podría sentirse orgulloso, si lo supiera. Luke tendría
celos, pero también estaría orgulloso.

La decisión parecía ser que D.D. pasara a trabajar en Target solo media
jornada. Le habían preparado un programa para cumplir hasta el momento del
combate, que sería el 11 de febrero de 2009, en el Cleveland Armory.
Cassidy —«Cass»— proporcionaría dinero a D.D. conforme lo necesitase.
Algo así como una asignación.

—¿Has tenido alguna vez una asignación, D.D.? ¿Cuando eras pequeña?
A D.D. la abrumó aquella noticia. No sabía cómo responder. Ni siquiera

entendió la pregunta.



—Sí. Imagino que sí.
—Bien, esto será bastante más. Te lo garantizo.
Había una hoja de papel blanco muy tieso —un «contrato»— que tenía que

firmar. En una nube de emoción, gratitud, asombro, procedió a firmarlo:
Dawn D. Dunphy. Su firma de colegiala junto a un gran garabato inclinado
que no pudo descifrar pero que supuso sería la firma del señor Cassidy sobre
unas palabras que eran nuevas para ella: Dayton Fights, Inc.

Para asombro suyo, se le hizo entrega de ocho crujientes billetes de cien
dólares que olían a nuevo. Cass Cassidy se los contó en la mano:

—¡Voi-là, D.D.!, como dicen en Francia. Lo demás es historia del boxeo.
Torpemente entonces, sin aviso previo, Cass Cassidy le puso una mano en

la cabeza a D.D., frotándole el pelo húmedo, en un gesto de afecto a la pata la
llana, como se podría palmear la cabeza de un perro al que se quiere mucho.
Luego se atrevió a abrazarla, no con fuerza, sino a la manera en que algunas
de las mujeres de la familia Dunphy habrían abrazado a Dawn, los brazos
flojos, hasta cierto punto preocupadas por la rigidez de la columna vertebral
de una joven tan fornida y de sus codos levantados, y soltándola nada más
abrazarla.

Sorprendida por aquel gesto repentino de un hombre al que temía, así
como por el contrato y el dinero, los crujientes billetes nuevos que olían de
maravilla, Dawn Dunphy se quedó inmóvil, superada por los acontecimientos
y sin palabras, los brazos colgando y sintiendo las manos desnudas, sin
guantes de boxeo.
 
 

En un sobre, cuidadosamente dirigido con letra de imprenta a EDNA MAE
DUNPHY A/C MARY KAY MACK en Depot Street, Mad River Junction, D.D.
envió por correo cinco de aquellos billetes de cien dólares que olían a nuevo
a su madre, que por su trabajo (como ayudante de enfermera en una
residencia de ancianos) ganaba algo así como siete dólares a la hora.
 

Querida mamá, esto es para ti. Siento que no hayáis sabido nada de mí
durante algún tiempo. Espero que Anita y Noah y tú estéis bien.

A mí me va bien. Ahora estoy en Dayton.
¡Búscame en televisión en febrero de 2009!



 
Con mucho cariño,
Tu hija Dawn
«D.D. Dunphy» – «Martillo de Jesús»



«Jesús es el Señor»
 
 
 
 

El primer combate pasó en un abrir y cerrar de ojos.
Terminó bruscamente a los dos minutos y cuarenta y dos segundos del

primer asalto.
Lo presenciaba un público muy reducido desperdigado por el Cleveland

Armory. De las quinientas localidades del destartalado y viejo pabellón
estaban ocupadas menos de cien. Lorina «la Tigresa» Starr contra D.D.
Dunphy, «el Martillo de Jesús».

El combate entre dos boxeadoras de peso wélter (sin ranking) a cinco
asaltos era el primero de los programados antes del choque estrella de la
velada e iba a empezar pronto, a las 19 horas. Los contrincantes de la pelea
principal, a doce asaltos, eran los pesos pesados Deontay Wilder y Tony
Thompson, clasificados cuarto y sexto respectivamente por la AMB, y
empezaría en torno a las 21 horas.

Los combates previos eran peleas de interés creciente. Solo los dos últimos
serían retransmitidos por televisión por cable.

«Lorina Starr» —(D.D. no se olvidaría nunca de aquel nombre)— era la
oponente que le habían encontrado para su primer combate. Una mujer de
algo más de treinta años que vivía y entrenaba en Gary, Indiana. Lorina Starr
había llegado en otro tiempo a ocupar el séptimo lugar en la clasificación de
la AMB para el peso wélter femenino, pero después de perder varios
combates había desaparecido del ranking. Se decía de ella que era de origen
indio chickasaw.

(D.D. se había enterado de que no había reservas indias ni en Ohio ni en
Illinois, tan solo los desperdigados descendientes de los indios originales a
los que se había trasladado a una zona inhóspita de Oklahoma en virtud de la
Ley de Traslado Forzoso de los Indios, promulgada por el gobierno de los
Estados Unidos hacía ya mucho tiempo. Lorina Starr era una de ellos,
descendiente de chickasaws que lograron escapar a la evacuación en masa



con destino a Oklahoma.)
En sus fotos publicitarias, Lorina Starr, «la Tigresa», parecía una joven

sexi y glamurosa pese a las cicatrices en el rostro. Para D.D. fue una sorpresa
verla en persona (en el pesaje) porque tenía bastantes más años que en las
fotos. Sus facciones eran de raza blanca, con la excepción de unos ojos muy
oscuros y un pelo liso negro azabache muy corto, con mechas rubio platino.
Se había aplicado de manera muy tosca un maquillaje beis con tonos rojizos.
Para boxear vestía un atuendo muy sexi: sujetador deportivo rojo con
lentejuelas y pantalones azules de licra que marcaban a la perfección sus
nalgas bien torneadas. Encima del pecho izquierdo lucía un tatuaje con un
guante de boxeo rojo, y en el hombro derecho, una tigresa rugiente de cola
curvada. Según sus rimbombantes frases publicitarias, la Tigresa «nunca se
daba por vencida en un combate» y «nunca defraudaba al público».

En el pesaje, D.D. vio a su contrincante mareada y tensa, con una risa tan
áspera como si tosiera. No parecía tener deseos de mirar a su adversaria,
mucho más joven, y menos aún de darle la mano.

—Qué coño, no soy tu amiga, chica —Lorina Starr retrocedió al
acercársele D.D. cuando a las boxeadoras se las instó a que se dieran la mano.

D.D. tuvo que contenerse para no decir ¡Lo siento! Era una frase que se le
venía a la boca con demasiada facilidad.

Se pudo saber que D.D. Dunphy pesaba casi tres kilos más que Lorina
Starr y era unos cinco centímetros más baja. El alcance de su brazo era de un
metro cincuenta y el de su adversaria de un metro cincuenta y cinco.

(D.D. no quería pensar que aquellos cinco centímetros pudieran ser
cruciales. Ernie dijo, con un encogimiento de hombros: Tendrás que meterte
dentro.)

El historial en el ring de Lorina Starr eran tres victorias, siete derrotas y un
empate.

El de D.D. Dunphy, cero victorias, cero derrotas.
Se oyeron aplausos dispersos por el pabellón cuando la potente voz del

locutor presentó a las boxeadoras, protagonistas del primer combate de la
velada. Se añadieron unos cuantos silbidos lánguidos provocados por el
sujetador rojo de Lorina y los pantalones de licra y algunos aplausos más para
animar a D.D. Dunphy al anunciarse su historial en el ring y descubrirse que
se trataba de su primera pelea.

En las filas delanteras estaban sentados pocos espectadores, todos



hombres, individuos que hablaban muy alto, posiblemente borrachos.
Algunos comían perritos calientes y bebían en vasos de papel. (¿Cerveza?
Oficialmente prohibida en el pabellón.)

D.D. había entrado en el recinto en un estado de euforia y de miedo
simultáneos. Le zumbaban los oídos. Tenía la boca tan seca que no podría
haber tragado nada de no ser por la botella de plástico con agua que le alzó
hasta los labios uno de los miembros de su equipo de apoyo.

Se había estado ejercitando con gran vigor, de manera un tanto
desesperada, en el vestuario. Estaba cubierta de sudor, lo que le hacía sentirse
protegida como por una manta muy suave.

Había sufrido una decepción: nada demasiado grave. Cass Cassidy, su
mánager, no le había permitido vestirse de negro a imitación de Mike Tyson.
Tampoco le había permitido que llevase una gorra en la que estuvieran
bordadas las palabras JESÚS ES EL SEÑOR.

Quizás más adelante, dijo Cass de forma ambigua. Cuando el Martillo de
Jesús tuviera algunos seguidores.

A D.D. Dunphy le habían entregado unos pantalones y una camiseta de
color rojo oscuro con ribetes blancos. Los zapatos no eran negros sino
zapatos de chica, también de color rojo oscuro con borlas. Se le habían dado
algunas explicaciones que había tenido que aceptar.

Ahora era un soldado. Un soldado robot. Su entrenador le había dado
instrucciones: la mirada fija en tu contrincante; nunca apartes los ojos.
«Fascina» a tu adversaria con la mirada «como si fueras una víbora» y no
apartes los ojos nunca, por ningún motivo.

¿Lo entendía? Sí. Por supuesto.
Durante semanas se le había dicho que aquel combate tenía que ganarlo.

No podía perder. D.D. estaba convencida.
En los segundos que precedieron al sonido de la campana para el primer

asalto, Ernie le habló al oído con total normalidad, dándole instrucciones.
D.D. era una máquina de matar. Una víbora de picadura mortal. Un pitbull.
Solo tenía que pelear como se le había enseñado y como había estado
practicando. Su entrenador la había dirigido incontables veces a lo largo de la
sucesión de golpes que D.D. ejecutaba ya de manera impecable y sin
cansarse. Tenía que meterse dentro, dado que sus brazos eran cortos. Tenía
que moverse hacia delante, nunca hacia atrás. Al ejecutar sus ejercicios



rutinarios en el gimnasio D.D. Dunphy era casi perfecta, pero resultaba
menos predecible si entrenaba con un sparring; y en aquel escenario nada
familiar, en un pabellón con cientos de asientos, luces muy brillantes, gritos
aislados, alaridos y silbidos, y delante de una adversaria con la que no había
peleado nunca, se sentía como alguien que ha abierto una puerta y va a entrar
con la esperanza de que al otro lado haya un suelo y no… el vacío.

La campana sonó por fin. Las boxeadoras salieron de sus respectivas
esquinas mirándose como sonámbulas a las que se ha despertado de repente.

Como una tigresa se acercaría a una víbora, Lorina Starr se aproximó con
cautela a su joven contrincante. No prestaba ninguna atención a los abucheos
del público. Era ducha en engaños y estratagemas. No tenía el menor deseo
de que le hicieran daño, porque era algo que le había sucedido muchas veces
y sabía lo que ser alcanzada significaba. Tanteó a Dunphy con su jab de
izquierda, buscando un hueco para golpear a la fornida chica blanca de
anchos hombros directamente en la cara con un golpe de derecha bien
preparado y mandarla, tambaleante, contra las cuerdas, pero aquello no
sucedió, porque Dunphy se agachaba mucho, protegiéndose el rostro con los
guantes bien en alto, de manera que conseguía librarse de los golpes de
Lorina Starr. Era el estilo peek-a-boo, esconderse y reaparecer, para el que
Ernie Beecher la había entrenado hasta la saciedad y que había sido la
estrategia defensiva de Mike Tyson, aprendida de su gran entrenador Cus
d’Amato.

Eres baja, de brazos cortos. Necesitas bajar todavía más.
Las dos pesos wélter dieron vueltas una en torno a la otra mientras desde el

pabellón llegaban gritos y silbidos aislados. A D.D. le sorprendió que apenas
notaba el rápido jab de izquierda de su contrincante cuando la alcanzaba en
brazos y hombros, torpemente lanzado, sin verdadera fuerza que lo
respaldara.

Extraño, perturbador, ¡ver tan cerca el rostro y los ojos de la otra! En las
cejas, las pequeñas cicatrices blancas oscurecidas con delineador, los
piercings relucientes en las orejas que no era una buena idea ponerse (D.D.
estaba segura) para salir a la lona. Descubrió que la piel de Lorina Starr
estaba húmeda y enrojecida como la suya, un tanto pálida, áspera, debajo del
maquillaje beis con tinte rojizo que tenía por objeto (supuso D.D.) sugerir la
«piel roja».

Al sentirse la más fuerte de las dos, D.D. avanzó, golpeando con su jab,



con más fuerza de la que estaba a disposición de su contrincante, forzándola a
retroceder y desequilibrándola. Siguió presionando siempre hacia delante,
tratando de meterse entre los brazos de la boxeadora más alta. Al colocarse
para lanzar un cruzado de derecha, su adversaria se apartó como un conejo
asustado. D.D., sin embargo, consiguió alcanzarla, un derechazo rápido,
seguido de un gancho de izquierda rápido y fuerte, que golpeó a su
contrincante en la sien derecha y la obligó a apoyarse en la lona con una
rodilla.

De inmediato, un frenesí de emoción se apoderó del pabellón.
El árbitro empezó a contar. Cinco, seis, siete… Aturdida y parpadeante,

Lorina Starr se puso en pie al llegar a siete. Podría haber esperado hasta
nueve para darse un poco más de tiempo de recuperación, pero parecía
desafiante, atrevida. Sangraba por un corte en el labio. Se había quedado ya
casi sin aliento. El árbitro la examinó con el ceño fruncido, pero permitió que
continuara el combate; Lorina Starr retrocedió alzando los guantes,
preparándose para un ataque que se iba a producir y que no podría evitar.

La boxeadora más joven y más fuerte avanzó de manera agresiva,
atacándola por todas partes, golpeando con los dos puños, una poderosa
andanada mientras entre el público se alzaban gritos de aprobación.

La visión de la sangre en el rostro de su oponente emocionó a D.D. como
si se tratara de algo prohibido. No había esperado herirla tan deprisa.
Esperaba a alguien con más experiencia, alguien más peligroso.

¡Avanza! ¡Métete dentro! ¡Golpéala!, le llegaba la voz imperiosa de su
entrenador, o el recuerdo de su voz.

Una especie de locura se apoderó de ella. Una niebla roja. Estaba
exultante, avanzando siempre. Era como si ella y su contrincante se
estuviesen ahogando juntas en algún lugar terriblemente iluminado y D.D.
tuviera que luchar para quitarse de encima a la otra mujer, derrotarla por
completo, para salvarse a sí misma.

Gritos del público como chillidos de aves de presa.
Lo que D.D. entendió en aquel primer combate: es así como un boxeador

sabe que lo está haciendo bien. Además de acumular puntos, enardece al
público. Intimida a su rival, que oye esos gritos y los entiende perfectamente.
Ya no necesita esperar los concisos elogios de un entrenador.

Asombrosa, la respuesta de unos desconocidos. La reacción del público
que era tan inmediata. Los espectadores estaban de su parte, querían que



hiciera daño a la otra y que ganara.
El potente gancho de izquierda de D.D. Dunphy, su preciso golpe cruzado

con la derecha. Los había practicado durante meses, y ahora podía «sacarlos a
relucir». Por dentro de la débil defensa de la otra, abrumándola con golpes
frenéticos, mientras su contrincante retrocedía tambaleándose hasta las
cuerdas y trataba, desesperada, de sujetar a su oponente, más fuerte que ella,
pero sin conseguirlo, fracasando y derrumbándose.

Lorina Starr cayó a plomo. Las piernas ya no estaban en condiciones de
sostenerla. Con un ruido sordo perfectamente audible, su cabeza impactó
contra la lona. Jadeando por la emoción, D.D. se inclinó sobre ella sin saber
qué hacer; no había tenido (aún) la experiencia de derribar y noquear a una
adversaria; la situación no le parecía real y, en consecuencia, se preguntaba:
¿era un truco? ¿Iba Lorina Starr a ponerse en pie de un salto y atacarla? El
corazón le latía con desenfreno, inundado de adrenalina. Cuando alguien le
tocó el brazo (el árbitro, instándola a que cruzara el ring hasta una esquina
neutral), lo que le dictaba su instinto era golpear a aquella persona con fuerza.

Pero no lo hizo. Entendió lo que sucedía. Su equipo de apoyo le había
estado gritando y entendió.

Desde la esquina neutral vio, con ojos muy abiertos que parpadeaban y le
escocían por el sudor, cómo (después de contar hasta cinco) el árbitro detenía
el combate con un rápido gesto de antebrazos cruzados, porque Lorina Starr
no respondía.

En el pabellón, gritos y aplausos. La primera pelea de D.D. Dunphy, peso
wélter, de Dayton, Ohio, había terminado en K.O., una rareza en el boxeo
femenino.

Y en el primer asalto: dos minutos y cuarenta y dos segundos del primer
asalto.

¿Era posible? Salió de la esquina neutral con un traspiés, convocada por el
árbitro. No quería mirar desde demasiado cerca a la caída Lorina Starr, «la
Tigresa».

Le estaban alzando el brazo. Se pronunciaba su nombre, amplificado por
los altavoces: D.D. Dunphy, «el Martillo de Jesús», dos minutos y cuarenta y
dos segundos, primer asalto.

Su entrenador estaba junto a ella. Le retiraron el protector bucal. Su sonrisa
era la de un ciego confundido por oleadas de sonidos. Tenía el aspecto de
alguien a quien hubieran abofeteado, la cara enrojecida por el jab de su



adversaria, pero no ensangrentada. La piel, intacta. Ningún corte en los
labios. Siguió allí, quieta, bañada en sudor, reluciente bajo las poderosas
luces del cuadrilátero. Con una punzada de algo parecido a la culpabilidad,
miraba a su contrincante caída, que recuperaba poco a poco el conocimiento;
su equipo de apoyo la ayudó a ponerse en pie mientras el público prodigaba
aplausos, vítores, silbidos. Se aprobaba la actuación de D.D. Dunphy, y
también hubo una apreciación (pasajera) de la boxeadora derrotada, Lorina
Starr, que acababa de disputar el que iba a ser su último combate.

En el ring, bajo las luces brillantes, D.D. se quedó quieta, los guantes
pegados a los costados, indecisa sobre qué hacer. Parecía ignorar dónde ir a
continuación.

… Y de pronto alguien… un hombre… la agarraba, la abrazaba.
¡Su entrenador! Ernie Beecher prácticamente nunca tocaba a D.D. Dunphy,

excepto para atarle o retirarle los guantes de boxeo. Ahora Ernie la estaba
abrazando.

—¡Buen trabajo, D.D.! Un uppercut perfecto. Con rapidez de víbora.
La verdad era que D.D. había fallado muchos golpes. Había cometido

errores. Pero su contrincante muchos más.
Se lo explicaría más adelante, en el gimnasio. Pero no en aquel momento.
Pasados unos instantes Lorina Starr pudo sostenerse sin ayuda, aunque su

equipo de apoyo la seguía muy de cerca, sin apartarse de su lado. Su rostro
cetrino y con señales de cicatrices sangraba por numerosos cortes. Parecía
terriblemente cansada, con muchos más de treinta años, quizá diez más. Trató
de hablar, incluso de sonreír con desenfado, pero no pudo. Dominada por una
ola de emoción, D.D. se separó de su entrenador para correr hasta Lorina y
abrazarla con juvenil entusiasmo, como les había visto hacer a boxeadores
triunfantes con sus contrincantes derrotados. Se sentía casi debilitada por la
gratitud y por el alivio de que el combate hubiera concluido y ella hubiese
ganado.

La piel de las dos, caliente y húmedamente pegajosa, resultaba resbaladiza
por el sudor. Desde una gran distancia los gritos en el pabellón resonaban
como truenos en torno a sus cabezas.

La boca de la vencida estaba hinchada. Lorina no podía hablar. D.D. se
oyó gritar con una voz que era un gemido desaforado: «Que Dios te
bendiga… Jesús también te quiere a ti… Gracias».

A toda prisa, sus equipos de apoyo les hicieron abandonar el cuadrilátero.



Los boxeadores de peso medio que iban a competir acto seguido, alentados
por nuevas oleadas de aplausos, estaban ya a punto de subir al ring.
 
 

«El primer combate de D.D. Dunphy.»
En la pared más visible del gimnasio se colocaron fotos borrosas. Y el

recorte de un periódico sobre la velada de boxeo en Cleveland, en el que, en
el breve párrafo final, se habían resaltado en amarillo las líneas cruciales.

En el gimnasio, aplausos espontáneos cuando D.D. reapareció a la semana
siguiente.

Ahora los ojos seguían mirándola, pero de manera algo distinta. Nada
burlones (hasta donde D.D. podía apreciar) sino sutilmente envidiosos,
admirativos.
 
 

Por el primer combate recibió, en un sobre, novecientos dólares en
crujientes billetes que olían a nuevo.

D.D. no sabía cuánto iban a pagarle… se había resistido a preguntarlo. Se
esperaba que estuviese al tanto de detalles como aquel por el hecho de haber
firmado un contrato, pero le había resultado difícil leerlo, dado que contenía
palabras que nunca había visto antes en letra impresa. De manera que metió
cuidadosamente su copia del contrato en una carpeta de papel manila y en la
caja de cartón que ocultaba debajo de la cama de su habitación alquilada. No
quería tener que avergonzarse delante de su entrenador. Tampoco quería
tener que avergonzarse delante del señor Cassidy, quien parecía encontrar
moderadamente divertida a D.D., al mismo tiempo que le causaba cierta
perplejidad, o tal vez la despreciara como boxeadora. (Le había oído hablar
de ella como nuestra chica de pelo en pecho, lo que sin duda era un
comentario afectuoso, pensaba; recordando cómo, durante un breve periodo,
en el instituto, cuando había jugado en el equipo femenino de baloncesto, se
hacían comentarios parecidos sobre Dawn Dunphy, sin mala intención.)

La emocionó ver tanto dinero. Billetes de cien dólares, ¡nada menos que
nueve! Su primer impulso fue llamar a Luke, contárselo. Por alguna razón
estaba pensando en su hermano. ¿Ves? ¿Qué te dije? Imbécil.

Pero no: se sentía generosa, magnánima. Quería a su hermano; los quería a
todos.



Aunque no había tenido noticias de Edna Mae desde el envío de los
quinientos dólares hacía ya varios meses, volvería a mandarle, de nuevo en
metálico, en un sobre dirigido a EDNA MAE DUNPHY, A/C MARY KAY
MACK en Depot Street, Mad River Junction, quinientos de los novecientos
dólares, dentro de una simple cuartilla cuidadosamente doblada por la mitad.
 

Querida mamá, esto es para ti.
Espero que Anita y Noah y tú estéis bien.
Por favor, saluda a Luke y a Mary Kay de mi parte.
He «ganado» mi primer combate en Cleveland. Dicen que «ya estoy en

el buen camino». No salí esta vez en televisión pero quizás la próxima.
Espero que tu trabajo de enfermera vaya bien de verdad.

 
Con mucho cariño,
Tu hija Dawn
«D.D. Dunphy» – «Martillo de Jesús»

 
 

—Cuando ganas, hay montones de gente que quieren ser amigos tuyos.
Cuando pierdes, ni siquiera tu condenada familia quiere saber de ti.

Pero Mickey Burd bromeaba casi siempre. Mickey tenía una risa nerviosa
muy aguda que para D.D. era como si alguien le hiciera cosquillas.

De algún modo sucedió que, después de su triunfo en el primer combate,
Mickey Burd se hizo amiga suya. Se presentó una tarde en el gimnasio para
ver entrenar a D.D. Dunphy y aquello fue el principio: se lanzó sobre D.D.
para estrecharla con fuerza entre los brazos y felicitarla por su primera
victoria, atreviéndose a rozar con los labios su sudorosa mejilla.

—Caramba, chica, ¡ya estás en el buen camino!
Mickey la había sorprendido tanto que bajó los guantes por completo.

Ernie frunció el ceño al ver a su exboxeadora abrazar a la nueva, pero no
llegó a reñirla.

Entre las dos era Mickey quien llevaba el noventa por ciento de la
conversación, lo que suponía un alivio para D.D.; Mickey tenía además un
sentido del humor tan desenfrenado que D.D. se reía hasta que le dolía el
estómago.



D.D. no se reía la mayor parte del tiempo, y nunca cuando estaba sola.
¿Qué era lo que todo el mundo encontraba tan divertido? A solas recaía de
manera natural en la tristeza. Y también cuando colocaba género en las
estanterías de Target, que era prácticamente lo mismo que estar sola. Trataba
de pensar en cómo había ganado su primer combate de boxeo y en que ya
había firmado para disputar el segundo y en lo orgulloso que habría estado su
padre de ella, excepto que no estaba vivo para enterarse y, de todos modos,
cuando pensaba en serio sobre ello, no estaba tan segura de que Luther
Dunphy viera con buenos ojos a una hija boxeadora. Aunque le pedía a Jesús
que opinara, Jesús se quedaba al margen si el problema era trivial, porque lo
que no le gustaba a Él era que D.D. «cavilara» y estuviese «triste». La
exhortación era cantad a Yahvé toda la tierra, como se le había dicho de
pequeña en la Iglesia de San Pablo Misionero. Así que no se le ocurría ni una
sola cosa divertida, mientras que a Mickey Burd se le ocurrían todo el
tiempo.

Mickey llevó a D.D. Dunphy a su pizzería favorita para celebrar la victoria
contra Lorina Starr.

—¡Menuda «tigresa»! Esa zorra tuvo suerte de que no le rompieses la
mandíbula, se la habrían tenido que sujetar con un alambre.

Mickey contó con los dedos las cosas que D.D. se debería permitir ahora
que tenía un poco de dinero.

—Número uno, deberías hacer algo con tu pelo. Ahora mismo se diría que
no haces nada, excepto lavártelo de cuando en cuando, pero si ya estás en el
escaparate, que es de lo que va el boxeo, y en especial el femenino, deberías
destacar, digamos, de alguna manera que sea especial tuya. Por ejemplo, yo
me teñía el pelo de toda clase de colores hasta que se me resecó demasiado y
estaba tan quebradizo que era un desastre, así que ahora estoy dejando que
vuelva a ser castaño y punto. Pero me pondré mechas rubias. Lo que tú
deberías hacer, y yo te puedo ayudar, es ponerte también mechas, de rubia o
de pelirroja, o incluso de color morado, naranja o verde, y llevar un corte de
pelo a lo mohicano, ¿sabes lo que es eso? Así parecerías de verdad una
marimacho, pero en plan divertido.

D.D. se ruborizó al oír aquellas palabras. Sabía que mohicano era un corte
de pelo que llevaban algunos hombres.

—Bueno, divertido quizá no. Porque eres una atleta auténtica, por
supuesto. Pero te daría un aire… indio, por ejemplo; Cassidy, tu mánager,



podría decir que tienes «sangre india», como Lorina Starr, salvo que esa
pobre zorra es de verdad de alguna maldita tribu india que paga menos
impuestos —Mickey rio, despreciativa—. ¡Ya ves de qué le ha servido!

D.D. se preguntó por qué Mickey se burlaba tanto al hablar de Lorina
Starr. ¿No bastaba con que a la pobre desgraciada la hubiera noqueado una
debutante y hubiese perdido el combate? Empezaba a ver que en el boxeo
existía el ridículo y una especie de furia asociada a los derrotados, como si al
distanciarte de ellos estuvieses protegiéndote tú.

—¿Has boxeado alguna vez contra ella? —preguntó D.D. sin poder
contenerse.

—Que se joda. Olvídala.
Mickey parecía molesta. Probablemente sí, había boxeado con Lorina Starr

y había perdido. D.D. decidió no insistir.
—Es de ti de quien estamos hablando, chica. «El Martillo de Jesús», eso

pide algo especial.
A D.D. le fascinaba aquella nueva amiga a la que apenas conocía, pero que

le hablaba de manera tan directa y con tanta familiaridad. Siendo como había
sido nada más que Dawn Dunphy mientras vivía en su casa, nunca se le había
ocurrido que pudiera ser una persona sobre la que otros tuvieran opiniones, y
menos aún opiniones bien definidas. ¿Mechas en el pelo? ¿Cortárselo a lo
mohicano?

Solo los tipos más estúpidos que conocía y que trabajaban en Safeway,
Walmart, Walgreen’s o Target en el centro comercial llevaban el pelo a lo
mohicano, y eran en realidad versiones cortas, abreviadas, que casi se podían
confundir con un simple corte de pelo en pincho.

—Déjame que te lleve al salón de belleza donde trabaja mi primo para ver
qué es lo que pueden hacer por ti. Quizá sin llegar a un corte a lo mohicano,
pero que sea algo llamativo y guay. Ernie dice que si ganas tu próximo
combate, probablemente te sacarán en televisión. Ya sabes que Ernie nunca
exagera. Unas mechas de colores en el pelo sería fantástico. Y algún tatu.

—¿Tatu?
—Sí, tatuajes. Necesitas algunos tatuajes de buen tamaño, que vayan con

ese gran cuerpo tuyo.
D.D. se echó a reír, negando con la cabeza. Nunca consentiría en hacerse

tatuajes. En el caso de que lo hiciera, sería la ruptura definitiva entre ella y
Edna Mae y todos los feligreses amigos de su madre. No había nada más



salvaje y pagano que los tatuajes, sus padres estaban convencidos.
—Creo que no, Mickey. Eso no estaría bien.
—¿Por qué demonios no?
—Porque… es como una cosa pagana. No es cristiano.
—¿Cristo habló en contra de los tatuajes? Y un cuerno.
D.D. rio, escandalizada. No conseguía recordar que Jesús hubiese hablado

nunca de tatuajes, aunque no era propio de Jesús restringir ni reñir.
—Solo creo que… en mi iglesia… en la clase de iglesia… a la que va mi

familia… no aprobarían…
Pero hablaba sin seguridad. Mickey hizo muecas y se rio de ella.
—Hay todo tipo de tatuajes cristianos. Algunos de los mejores. Hay

música rock cristiana, ¿no lo sabías? Hay bandas cristianas de heavy metal.
Mola de verdad. Joder, es que pega. Bebe un poco de mi cerveza. No tienes
que estar entrenando de la mañana a la noche, coño.

—A Ernie no le gustaría…
—Que le jodan. ¿Acaso eres su novia? A la mierda.
D.D. se quedó de piedra al oír aquellas palabras. No podía creer que su

amiga hubiese dicho algo así sobre Ernie Beecher.
—Escucha, mujer… Ernie no tiene por qué saberlo.
Mickey vació de agua el vaso de D.D., echándola en el suyo, y traspasó al

de D.D. el resto de su cerveza.
—Vamos, venga, bébetela. No va a matarte.
D.D. alzó el vaso a regañadientes. El olor de la cerveza siempre le había

resultado intrigante. Edna Mae sufría cuando Luther bebía cerveza y cuando
el aliento le olía a cerveza; pero sabía que otros miembros de la familia
Dunphy la bebían. Los hermanos de Luther.

D.D. bebió un poquito. La nariz se le contrajo. El sabor era tan fuerte que
por la nariz le subió un algo ardiente. Al ver que su amiga la observaba con
gran atención, D.D. se echó a reír y tuvo un ataque de hipo.

A Mickey se le había corrido el rímel. A menudo parecía somnolienta,
como si acabara de despertarse de un sueño muy profundo. Las raíces del
pelo, más oscuras, le habían crecido tanto que los cabellos de color pajizo
parecían flotarle como un halo a varios centímetros sobre la cabeza. Mickey
tenía una manera de lamerse el labio inferior que hacía estremecerse a D.D.,
como cuando un gato le lamía la mano.

—Entonces, vamos a cortarte el pelo y a darte mechas, solo un poco. Y un



tatu de lo más fardón. Podrás elegirlo tú misma.
Ruborizándose, D.D. movió la cabeza para decir no. Algo así no sucedería

nunca.
 
 

Mickey la llevó al estudio de tatuajes Golden Arrow, en Division Avenue.
Se trataba del centro de Dayton, donde D.D. no había estado nunca. En el

límite de aquella zona, en un barrio de bares, de salones de manicura, de
casas de empeño y de tiendas de tatuajes. Division Avenue era una calle
ancha, barrida por el viento y muy sucia, tuvieron que correr como colegialas
antes de que el semáforo se pusiera en rojo, riendo y gritando mientras el
tráfico se les echaba encima.

—¡Marco, hola! Esta es mi amiga D.D. Dunphy, «el Martillo de Jesús».
Nada menos que la próxima condenada campeona del mundo de peso wélter.

Mickey entró contoneándose en la tienda de tatuajes con iluminación
fluorescente, donde los espejos de las paredes reflejaron a las dos jóvenes en
versiones distorsionadas y dilatadas. D.D. se vio y rápidamente desvió los
ojos. Su rostro era tan ordinario y vulgar, las cejas tan densas, que sintió una
punzada de aversión.

—Aquí. Ven a ver esto —Mickey le señalaba dibujos de tatuajes expuestos
en la pared.

A D.D. Dunphy le tatuaron en el bíceps derecho una cruz hecha de rosas
carmesíes, de diez centímetros de longitud. En el izquierdo, una cruz a juego
de lirios blancos.

En la espalda, debajo y cerca del cuello, en una caligrafía ornamental
negra, las palabras JESÚS ES EL SEÑOR.

¡Una tarea de amplias proporciones! Se necesitaron horas.
Mickey se había marchado, y regresó con Coca-Cola y hamburguesas con

queso. D.D. estaba decidida a no hacer gestos de dolor mientras la aguja
pinchaba, agujereaba, le punzaba la piel, como algo vivo que la estuviese
devorando.

—Dios santo, D.D. Qué hermosos son, joder.
D.D. se miró en el espejo. Cruces en los dos brazos. En la espalda, debajo

del cuello, JESÚS ES EL SEÑOR. Había esperado sentir una oleada de
vergüenza, pero era otra clase de emoción la que la embargaba.



 
 

Primitiva y torpe, pero tenía corazón. A D.D. Dunphy eso no le faltaba.
En un boxeador el corazón es lo último que cede. Solo justo antes que la

vida.
Primero se descorazonan. Luego pierden la vida.

 
 

«Gracias, Jesús.»
En el espacio de un año fue subiendo dentro de la división del peso wélter

femenino. Primero D.D. Dunphy se situó en el número trece, después en el
diez, después en el ocho… Su segundo combate fue con una joven
canadiense, antigua boxeadora de peso superligero de Nueva Escocia, que
estaba pasando al wélter, extraordinariamente precisa, segura de sí misma,
muy rápida de pies, pero a la que, como a Lorina Starr, desconcertó el estilo
agresivo de Dunphy en el cuadrilátero: Hacia delante. Métete dentro. Utiliza
tu fuerza. Mantente centrada. Hazle daño.

La chica canadiense se llamaba Cameron Krist. Ya tenía entrenador
estadounidense, además de mánager y promotor también estadounidense. Sus
seis combates como profesional en los Estados Unidos los había ganado por
decisión unánime. Vestía pantalones blancos de satén con ribetes rojos, y
camiseta también blanca con una hoja roja de arce estampada en el pecho y
en la espalda. Llevaba muy trenzado el pelo, de color claro. Piel suave, sin
arrugas. Tenía el aplomo de una atleta que sabe que nadie la puede alcanzar,
que es demasiado rápida con los pies y demasiado lista.

Un ave alta y elegante frente a una rapaz de poca altura y desgarbada,
aunque dispuesta a atacar siempre.

El Martillo no era prudente. El Martillo se lanzaba hacia delante como si
no viese nada.

El Martillo vestía pantalones negros de seda y camiseta negra. Zapatos
negros. En los bíceps, llamativos tatuajes: una cruz adornada con lirios
blancos y otra con rosas rojas. En la espalda, justo debajo de la nuca, las
palabras JESÚS ES EL SEÑOR.

Tan pronto como las boxeadoras subieron al ring quedó claro que la de los
pantalones blancos ribeteados de rojo era sexualmente atractiva, mientras que



la de los pantalones negros no lo era. Sin embargo, el emocionado interés de
los espectadores (varones en su mayoría) se trasladó a la segunda tan pronto
como empezó a apalear a su contrincante y a destrozarla por completo,
dejándola tan indefensa como a una niñita.

Porque te conviertes en varón al golpear al otro. Eso es ser «hombre»:
golpear al otro hasta someterlo.

El rostro inmaculado y terso de Krist estaba ensangrentado. Los dos ojos,
amoratados. Por las ventanillas de la nariz le resbalaba un destello de rojo. En
la ceja le sangraba un corte de más de dos centímetros. El árbitro la examinó
y frunció el ceño, pero no detuvo el combate. Cuando Krist trató nuevamente
de abrazar a su adversaria, apartó sin miramientos a las boxeadoras.

—¡Sepárense! Atrás.
Se oyeron gritos aislados mientras el Martillo se precipitaba para rematar

el combate con golpes poderosos semejantes al movimiento circular de una
guadaña.

Acordándose de Mike Tyson: Me gusta golpear la nariz, hundir el hueso
de la nariz en el cerebro.

Krist cayó, enredándose en sus mismos pies. Quedó tumbada boca abajo y
tardaría algunos minutos en levantarse.

Esta vez, D.D. Dunphy no sufrió confusión alguna. Sin apresurarse,
caminó sobre sus piernas firmes y fuertes hasta una esquina neutral y esperó a
que el árbitro contara.

Inundada por la adrenalina, el corazón le latía alegre, eufórico. Se detuvo
el combate. Su entrenador, ya en el ring, se dirigió deprisa hacia ella.

Un abrazo y un murmullo jubiloso al oído: Gran trabajo. Mejor incluso
que el primero.

El árbitro la estaba felicitando. D.D. no lo había visto de verdad hasta
entonces: un negro de mediana edad y ojos perspicaces. No se había fijado en
la manera que tenía de mirarla.

Le retiraron el protector bucal, empapado en saliva. Le estaban alzando el
brazo que no había empezado aún a dolerle. Y el guante de boxeo manchado
con la sangre de su adversaria. Aunque D.D. Dunphy entendía que había
ganado el combate, la enormidad de su victoria no le había calado del todo en
la consciencia, como guata mientras absorbe la humedad, de manera que
recorrió el pabellón con ojos humedecidos que parpadeaban, buscando al
parecer, entre los rostros contraídos por el entusiasmo, uno que le resultase



familiar.
Vencedora por K.O. Un… minuto y cincuenta y cinco segundos del primer

asalto… D.D. Dunphy, «el Martillo de Jesús».
 
 

—Es una asesina. ¡Dios santo, me da miedo!
Pero era un miedo delicioso. El Martillo se sentía como un gato que

ronronea mientras lo acarician.
 
 

Aparecía por el gimnasio todos los días. Le encantaba el gimnasio. En la
pared principal, junto al mostrador, había un recorte del Dayton News con
una foto de «D.D. Dunphy, “el Martillo de Jesús”» que encabezaba un
artículo de un solo párrafo con el titular Boxeadora del peso wélter natural de
Ohio, de veintiún años, consigue victoria inesperada sobre estrella
canadiense.

¿Había sido una «victoria inesperada»? D.D. Dunphy no se había dado
cuenta.

Estaba razonablemente segura de que Cameron Krist no era ninguna
«estrella».

Seguía trabajando media jornada en Target. Había recibido mil doscientos
dólares por su segundo combate, pero como sus gastos eran ya considerables
solo había podido mandar quinientos a Edna Mae.

(Supo que a Edna Mae le habían llegado las remesas anteriores por las
noticias recibidas de labios de Luke después del segundo combate. Su
hermano empezó felicitándola por ganar sus peleas, pero su tono se volvió
desagradable a mitad de la conversación y terminó por decirle que «Edna
Mae no va a tocar ni un centavo del dinero que has mandado, al que llama
“dinero de Satanás”», aunque se lo había dado a Mary Kay, a quien «le
importa un pimiento de quién sea el dinero con tal de poder gastárselo ella».)

(Sí, Edna Mae, Anita y Noah seguían viviendo con Mary Kay en aquella
«casa vieja y venida a menos» de Depot Street. Edna Mae hacía el turno de
noche en la residencia de ancianos y dos veces por semana iba a la iglesia,
donde era, como decía Luke, «una persona muy querida», no por Luther, sino
por su entrega a las tareas de la iglesia y a la causa del derecho a la vida.
Anita y Noah estudiaban secundaria en el instituto. Mary Kay se había



jubilado por discapacidad, dado que estaba casi impedida por la artritis. En
cuanto a él, Luke, iba «a casarse probablemente» —llevaba un año viviendo
con una mujer con dos hijos pequeños—, porque tenía la sensación de que ya
iba «siendo hora». Luke se había reído como si fuese una broma, o quizás
una reflexión sombría presentada como un chiste. Después de que Luke
colgara, D.D. se dio cuenta de que su hermano no le había preguntado
absolutamente nada sobre ella, tan solo se había interesado por saber cuánto
ganaba con el boxeo y si salía «alguna vez en televisión».)

Se celebró un tercer combate en Gary, Indiana, que D.D. Dunphy venció
en cinco asaltos por K.O. técnico, pero que no fue televisado. La cuarta pelea,
en Wheeling, Virginia Occidental, contra una pugilista local con un historial
de 6-2, la ganó por decisión dividida, después de cinco asaltos agotadores.

Tuvo ocasión de oír que decían No es una chica. Es del todo masculina.
En los pocos relatos periodísticos de sus prestaciones profesionales se

comentó He aquí una boxeadora que hace honor a su despliegue publicitario
«Martillo de Jesús». ¡Dunphy es un martillo!

En Dayton, su «ciudad de residencia», empezaba a ser conocida. El
presentador de un programa radiofónico la entrevistó en ¡Buenos días,
Dayton! «He aquí a una atleta que se toma su deporte con tanta seriedad
como cualquier varón. “D.D. Dunphy” no fanfarronea, ni malgasta el aliento.
¿Cómo te iniciaste en este peligroso deporte, D.D.? ¿Nos lo podrías contar?»

Dunphy se quedó en blanco. No lograba recordarlo… ¿cómo había llegado
a boxeadora? ¿Había tenido algo que ver con su padre?

—Viendo boxear en televisión, imagino.
—¿Cuáles son tus influencias?
Aquello podía contestarlo. Gatti, De la Hoya, Roy Jones, Mike Tyson, «no

como está ahora, sino como era antes». Las palabras parecieron salirle sin
esfuerzo de la boca, y al parecer eran las correctas porque el entrevistador
sonrió.

—¿Has estado alguna vez con Mike Tyson?
—… N… no…
—¿Crees que el boxeo femenino se acercará alguna vez al nivel de

excelencia del masculino?
¿Era una pregunta trampa? Sabía que la respuesta era no. Pero sería un

error decirlo y respondió, en cambio, dubitativa:
—Quizás algún día… no por ahora.



—Y ¿por qué es así, D.D.?
—Porque no hay muchas mujeres que boxeen, aún.
—Existen prejuicios contra las boxeadoras, D.D., tú probablemente lo

sepas. A la gente no le gusta ver a chicas y a mujeres ensangrentadas,
golpeándose entre sí. ¿Quieres comentarlo?

No estaba segura de cómo contestar. Se limitó a morderse un padrastro en
el pulgar, esperando las palabras.

—La gente piensa que lo propio de las mujeres es «criar», no «guerrear».
Pero por supuesto, a una mujer se le debe permitir que participe en cualquier
deporte, igual que a los varones, así es como se piensa en la actualidad.
¿Estás de acuerdo?

D.D. asintió con la cabeza: sí.
¡Pero estaban en la radio! El entrevistador le hizo un gesto para que dijera

algo.
—S… sí…
—Estás a favor, imagino, de que haya boxeo femenino en las

Olimpiadas…
D.D. movió de nuevo la cabeza.
—Quiero decir… s… sí…
—Aunque, por lo que parece, tú no has competido nunca como aficionada.

¿Habría sido más conveniente, te habrías entrenado mejor, habrías estado
mejor preparada para el boxeo profesional si hubieses boxeado como
aficionada? ¿En un equipo olímpico, por ejemplo?

D.D. trató de entender aquello. No quería decir —no quería insinuar— que
faltase nada en su entrenamiento, ni tampoco en su carrera. ¿Qué era lo que le
preguntaba exactamente el entrevistador? Tenía un ligero zumbido en el oído
izquierdo desde la última pelea. Y un dolor palpitante poco intenso en la base
del cuello.

—¡Vamos a ver, D.D.! Cuéntaselo a nuestro público de la radio: ¿eres
feminista hasta el tuétano? Parece que una boxeadora tendría que ser
feminista.

Hasta el tuétano. No entendía bien aquello, ni era capaz de interpretar la
gran sonrisa del entrevistador.

—Sí. Imagino que sí.
—Y ¿eres partidaria de la libre elección?
—«¿Libre elección?» ¿Cómo?



—Si estás a favor del aborto. Ya sabes, el derecho de las mujeres a «tener
control sobre su cuerpo».

—No… no sé. Creo que no.
—¿No? ¿No estás a favor del aborto?
D.D. negó con la cabeza. El tema le resultaba desagradable, el

entrevistador tomó nota y dio marcha atrás.
—Bueno. ¡Ha sido estupendo tenerte con nosotros en WOHI esta mañana,

D.D. Dunphy! Cuéntales a nuestros oyentes cuándo podrán ver tu próximo
combate de boxeo, ¿te parece?

Sabía la respuesta a aquella pregunta. Recitó una fecha, el nombre de su
adversaria, el lugar de la pelea… Indianápolis, Indiana.

—¿Has estado alguna vez en Indianápolis, D.D.? ¿Has visto alguna vez el
sitio donde vas a luchar?

Movió la cabeza para decir que no.
 
 

Primera vez que la golpeaban, es decir, un impacto de verdad.
Como surgido de la nada, le había llegado un golpe que la dejó aturdida.

Que le alcanzó el lado izquierdo del rostro sin verlo venir; debía de haber
bajado el guante sin darse cuenta (algo que su entrenador había tratado de
meterle en la cabeza incontables veces, pero con la avalancha de adrenalina
lo había olvidado) y su contrincante (negra elegante, peso superwélter de
Chicago, D.D. había ganado casi tres kilos para pelear con ella, otra antigua
campeona de kickboxing, número dos del ranking de su categoría en la Liga
de Boxeo del Medio Oeste, de veintiocho años, sesenta y siete kilos y un
alcance de brazo de un metro cincuenta y siete: ¡dinamita!) había sabido
aprovechar.

—¡Mueve el culo y pelea, chica blanca!
Los guantes de Jamala estaban a los lados de su cara, que era feroz y

hermosa. D.D. sintió que su alma perdía los papeles al ver semejante belleza,
como en otro tiempo había sentido que le fallaban las rodillas al ver a
Penelope Schine.

De manera que su adversaria la golpeó como nunca (antes) la habían
golpeado. No vio llegar el puñetazo, lanzado contra la órbita del ojo
izquierdo, un golpe impactante sobre el pómulo resbaladizo por la vaselina
(aunque la vaselina no se lo había salvado) y sobre el relieve del hueso



encima del ojo, por lo que en la ceja apareció al instante un corte de más de
dos centímetros de donde brotó la sangre antes incluso de que D.D. Dunphy
se enterase de cómo la había alcanzado su contrincante. Era necesario
devolver el golpe, pero no podía, no tenía fuerzas. Durante varios segundos
de confusión no supo lo que había sucedido ni tampoco que estaba caída
sobre la lona (lo que era radicalmente nuevo para D.D., y nuevo y
escandaloso también el delirio del público que gritaba a favor de Jamala
Prentis, «la Princesa», boxeadora local nacida en Chicago, con tatuajes de
dagas con reflejos dorados en los bíceps y un diente de oro a juego, hermosa
cabeza a lo Nefertiti, afeitada a navaja, donde las relucientes gotas de sudor
semejaban joyas), pero decidida a levantarse, a trepar, como se trepa por
escalones, uno tras otro, se puso temblorosamente en pie por fin, mientras el
árbitro se apartaba para permitirle a Jamala Prentis que se lanzara contra ella,
un duro golpe punzante contra el estómago (desprotegido), y había caído otra
vez, o casi, con una rodilla en el suelo, moviendo la cabeza para aclarársela,
mientras Jamala se burlaba, «¡Zorra blanca!». Y la sangre se le acumulaba en
la boca. Sangre que la ahogaba, obligándola a toser sin poder evitarlo. (El
público chillaba, ¿era un aviso para ella? ¿O le daban ánimos a Jamala para
que acabara con D.D.?) Pero después estaba en pie, algo con apariencia de
milagro: Dunphy está en pie.

Había que tratar de salvar el combate del desastre. D.D. no lograba
aclararse lo suficiente para recordar, ¿estaban en el cuarto asalto? ¿O era el
tercero? (¿Y cuántos asaltos quedaban?) Necesitaría tiempo para reponerse…
necesitaría tiempo para enmendar su equivocación… pero ¿tenía fuerza
suficiente para mantenerse en pie dos asaltos más? Le parecía que no.) Como
una criatura herida, supo retirarse a su posición de defensa estratégica:
rodillas flexionadas, cabeza baja, guantes alzados para proteger un rostro
magullado y sangrante, mientras Jamala Prentis, más alta, la golpeaba con
plena libertad, puñetazos que Dunphy no podía ni parar ni devolver: tal era la
debilidad de sus brazos… ¡Jesús, ayúdame! No lo había invocado aún ni una
sola vez en su nueva vida.

En el elevado cuadrilátero, bajo el calor de los focos, diminutos arcoíris de
humedad. Sudor desperdigado en gotitas desde una cabeza iluminada por las
luces y unos ojos tan oscurecidos como las órbitas de una calavera, y D.D.
entendió que también la Princesa triunfante estaba exhausta, de pronto, al
haberse agotado peleando contra su oponente, la chica blanca estoica,



testaruda e insensible cuya táctica de agacharse mucho la forzaba, dada su
mayor estatura, a doblar las rodillas, la espalda, a adoptar una posición
antinatural, contraria a sus instintos.

No era inusual que se produjera una fatiga así a mitad de un combate: D.D.
sintió renacer la esperanza, la pelea no había terminado aún. No la habían
derrotado todavía. Tenía la cara ensangrentada. Las costillas y los brazos
palpitaban de dolor, pero era un dolor adormecido, como a cierta distancia.
Reconocía la sensación dolorosa, pero el dolor no era suyo. También su
adversaria respiraba por la boca.

Cayeron en un abrazo. Se sujetaron. Ahogándose juntas, aunque ninguna
de las dos se atrevía a soltar a la otra hasta que el árbitro las forzó a hacerlo.

—¡Sepárense!
Sonó cerca una campana, junto a sus cabezas. D.D. Dunphy parpadeó para

aclararse la visión, nublada por la sangre, con hematomas en ambos ojos. No
llegaba a entender dónde estaba, cuál era su esquina, a la que tenía que
regresar tambaleándose, aterrada ante la posibilidad de volver a caer.

Alguien le estaba gritando:
—¡Aquí!
Se encaminó a ciegas hacia aquella persona. Se tambaleaba con las piernas

rígidas, su contrincante le había aporreado la zona lumbar durante el abrazo.
Tan indignado estaba su entrenador que ni siquiera pronunció su nombre;

tampoco ella habría sabido decir el de él. D.D. se hundió, se desplomó sobre
el taburete. Cerró los ojos para no verlo. El rostro oscuro con cicatrices, los
ojos enfurecidos. ¡Le estaba fallando! No estaba dando lo mejor de sí misma.

Deprisa, a la desesperada, alguien trabajó en su cara destrozada con un
lápiz astringente para restañar la sangre. Un corte de más de dos centímetros
en el párpado derecho que el árbitro se acercó a inspeccionar, agachándose
sobre ella con una expresión de desdén cuidadosamente controlada.

Al mundo del boxeo, que era como se le llamaba, no le gustaban las
boxeadoras.

Y qué estúpida, patética, despreciable, la boxeadora con mechas en el
cabello muy corto, áspero, y cruces (blanca, carmesí) en los bíceps.

¿La había abandonado Jesús? Estaba ansiosa por protestarle: no era una
hija de Satanás.

Algo así como un pliegue en el cerebro. Miraba una pared de textura muy
basta. Una mosca en la pared que agitaba las alas. Dubitativa, no tenía claro



si la mosca era ella. ¿El patetismo de agitar las alas?
—¡Despierta! Un asalto más.
Los ojos se le abrieron de golpe. ¡Un asalto más! Tres minutos.
La cabeza le pesaba extrañamente sobre los hombros, apenas lograba

mantenerla erguida. Algo le había sucedido en el cuello, en las cervicales…
Y en la zona lumbar, que le latía por el dolor.

Sonó la campana. Empezó el nuevo asalto. La empujaron para que
abandonara el taburete. Tuvo que buscar a su contrincante, ¿dónde estaba? La
otra boxeadora tardó en levantarse, como si estuviera reacia a acercarse a
D.D. en el centro del cuadrilátero.

La elegante y bella princesa Jamala, con sus tatuajes de dagas doradas,
cabeza afeitada, pantalones de licra bien ajustados, no tan arrogante y segura
de sí misma ya, sin fuerza en los brazos y aturdida por el cansancio. Tal era el
secreto de la campeona de kickbox de raza negra: siempre había boxeado
muy pocos asaltos. Ganaba enseguida sus combates. Toda ella era brillo,
exhibición de unos pocos golpes muy duros, directos y precisos. Pero nunca
se había puesto a prueba su aguante.

El del Martillo de Jesús, tampoco. Ahora necesitaba demostrar que lo
tenía.

D.D. se estaba preguntando si Jamala la veía con claridad; si (quizás) la
visión de su adversaria era tan borrosa como la suya. Y si la adrenalina había
estimulado más de la cuenta el corazón de Jamala, desbocado ya,
excesivamente veloz… D.D. sabía que era el momento de pasar al ataque,
pero las piernas le pesaban como plomo. Sus pies eran pezuñas de plomo.
Apenas podía mover el tronco para evitar golpes, no habría sido capaz de
apartarse de la trayectoria de un puño certero, pero por fortuna la Princesa no
podía alcanzarla; no de lleno, no con violencia.

El esfuerzo necesario para su incontrolado golpe lateral de derecha hizo
que de su rostro contraído volaran gotitas de sudor.

Volvieron a enlazarse. Respiración ardiente, intenso olor acre del otro
cuerpo. Las dos se esforzaban para evitar ser derribadas.

Jamala murmuró lo que sonaba como Maldita chica blanca, no me jodas,
zorra, y suéltame, incluso mientras D.D. la apartaba ya con los dos guantes.

(¿Era el último asalto? D.D. no lograba recordarlo.)
Agotada y cubierta de sangre, D.D. consiguió de todos modos boxear

mejor que su oponente y apartarla cada vez que la otra trataba de protegerse



abrazándola. Casi quería murmurarle al oído: Perdóname.
Ganaría la pelea por puntos; no iba a tratar de noquear a su contrincante.

Su potencia había disminuido, no estaba segura de poder lanzar un golpe
crucial, porque al tratar de conseguirlo podía dar a Jamala la oportunidad de
alcanzarla a ella. Y para D.D. no sería ningún triunfo derribar y humillar a
Jamala Prentis, «la Princesa», incluso aunque fuese capaz de hacerlo.

Terminó el último asalto. Jadeante e insegura sobre sus piernas, Jamala
Prentis no había devuelto un solo golpe en todo aquel asalto.

¡D.D. Dunphy había ganado! Estaba segura. Su entrenador no la abrazó
como solía hacer en aquellas ocasiones, pero la tocó en el hombro en
reconocimiento por su trabajo.

—Bien. Has terminado con fuerza.
El presentador llamó a las boxeadoras al centro del ring para que se

colocaran hombro con hombro, empapadas en sudor, magulladas y
ensangrentadas, descontentas de sí mismas. Débilmente, la chica negra alzó
los guantes, lo que provocó un coro de vítores por parte de sus seguidores, así
que D.D. también alzó los suyos, recibiendo aplausos insignificantes. O
quizás eran aplausos en broma, porque no habían peleado bien. Dunphy se
había apuntado una mayoría de golpes para el final del combate, pero no
había derribado a su oponente.

—La decisión de los jueces es… empate.
¡Empate! Hubo un momento de silencio, mientras el público asimilaba el

resultado: la chica blanca, que debería haber ganado la pelea, no había
conseguido hacerlo; la chica negra, que debería haber perdido, no había
perdido.

Con tres jueces el empate es una decisión infrecuente. Hubo aplausos
aislados, pitos y abucheos.

Con un grito de alivio, Jamala abrazó a D.D. Dunphy.
—Dicen que hemos ganado las dos.
D.D. rio descontrolada. No era eso lo que un «empate» significaba… lo

sabía bien; el empate quería decir que ninguna de las dos había ganado.
Jamala se dio la vuelta para alzar los guantes en señal de triunfo, y D.D.

trató de volver a abrazarla, porque no lo había hecho bien la primera vez; el
gesto resultó torpe, incómodo… Jamala se rio de ella, una risa que fue como
un alarido, y se alejó cojeando hacia su rincón para abandonar el cuadrilátero.
D.D. se quedó en el límite de la superficie iluminada por el foco, mientras los



espectadores de la primera fila vitoreaban a Jamala como si hubiera derrotado
a su rival.

A D.D. le cubrieron los hombros con una toalla. La piel le ardía, aunque ya
empezaba a estar húmeda y pegajosa. Le entrechocaban los dientes con algo
que se asemejaba al pánico. Le dolía la región lumbar, apenas podía mover
las piernas. Tuvo, sin embargo, que apresurarse a abandonar el ring porque ya
se anunciaba el próximo combate y habían aparecido los contendientes. Su
entrenador lanzaba venablos contra la decisión: D.D. no lo había visto nunca
tan enfadado.

—¡Joder, joder, joder! Esto apesta.
D.D. estaba deseando alejarse de él. No le gustaba verlo tan fuera de sí.
—Y tú… las dos… menuda peste. Agarradas todo el tiempo, las dos,

jodidos abrazos. Puto empate. En eso consiste «hacer algo apestoso»… ahora
ya sabes lo que significa.

D.D. estaba al tanto de aquella expresión. Pero nunca había pensado que se
le pudiese aplicar a ella.

Se sentía mareada, aturdida. Tuvo que empujarlo para librarse de aquel
hombre enfurecido.

Apresuró el paso para alcanzar a la chica negra alta de cabeza afeitada que
avanzaba por el pasillo hacia los vestuarios, resplandeciente en una bata con
adornos dorados, rodeada de admiradores.

—¡Jamala! Espera…
La chica negra se volvió hacia D.D., el ceño fruncido y parpadeando como

si no viese bien.
—¿Sí? ¿Qué quieres?
D.D. no tenía ni idea de lo que quería. Lo que brotó de su boca magullada

fue inesperado:
—¡Eres la mejor!
—Soy… ¿qué has dicho?
—La mejor, Jamala. Lo eres.
—Sandeces, chica. Eso solo lo dices… porque es verdad.
A Jamala empezaban a oscurecérsele los ojos hinchados. Su rostro, que

había sido salvajemente hermoso hacía apenas media hora, estaba magullado
y en carne viva. Era posible que el diente de oro le bailase ya en la mandíbula
y también era posible que escupiera sangre. Tal vez orinase sangre aquella
noche. Pero en aquel momento estaba exultante, eufórica. Una especie de



amor sin límites brotó de ella hacia D. D. Dunphy como una explosión de
música tan alta que no era para ser oída sino solo sentida como puras
vibraciones pulsátiles por la chica blanca con la cara hinchada, de pie en el
pasillo, que la miraba con adoración… pero aparecieron amigos gritando
«¡Jamala! ¡Jamala!», arremolinándose alrededor, gritándole su cariño e
intentando apoderarse de ella. Y en el pabellón los seguidores se habían
puesto en pie y aplaudían a rabiar a Jamala Prentis, «la Princesa», como si
hubiera ganado el combate.

En el pasillo, la desconcertada D.D. Dunphy se quedó olvidada,
contemplándolo todo y tratando de sonreír con la boca lastimada.
 
 

Hasta el combate siguiente, que borraría la vergüenza de la pelea en tablas,
todos le dirían muchas veces Ganaste. Tendrías que haber ganado. Esos
condenados hijos de puta te robaron el combate.

Se entrenó sin quejarse, aunque a menudo sentía la cabeza como el interior
de una campana. Un zumbido agudo y muy alto en los oídos. Las costillas
magulladas le dolían y a la larga se descubrió, gracias a una exploración
radiológica, que tenía una fracturada.

Lesiones en la zona del ojo que se curarían pero cuyas marcas no llegarían
a desaparecer. En la ceja, una diminuta cicatriz blanca en forma de hoz.

Aunque despacio, iba recobrando toda su fuerza. Pero no empezó de
inmediato a cruzar guantes para entrenarse; ya llegaría el momento.

Se lo repitieron machaconamente No bajes la izquierda al lanzar un
directo. No bajes nunca la izquierda. Y no dejes de mirar a tu contrincante.

La estaban preparando para el campeonato de peso wélter de la AMB. Pero
antes tenía que ganar el título femenino de la Asociación de Boxeo del Medio
Oeste, la ABMO.

En la ABMO, D.D. Dunphy era la número nueve del ranking.
En la AMB, la número doce.
D.D. sonrió, nerviosa, al pensar en que se televisara su próximo combate:

«Casi con toda probabilidad», como había dicho Cass Cassidy.
Sería el día de la semana en el que el canal ESPN retransmitía boxeo, con

Pittsburgh Armory como escenario, y justo antes de un combate entre pesos
pesados (varones): Kevin Johnson y Homer Cruze. ¡La posibilidad era
evidente!



D.D. sonreía pensando en aquello mientras, despacio, se trenzaba el pelo.
Jamala le había dado confianza. Denso pelo negro aceitoso en trenzas

africanas. Se trataba de un proceso que necesitaba dedicación: muy lento,
riguroso. Los dedos de D.D. eran (solo ligeramente) torpes. Dedos grandes,
trenzas pequeñas.

Era como si la boxeadora negra estuviera de pie delante del espejo,
inclinada sobre la chica blanca, con la cabeza ladeada para prestar más
atención; una cabeza que ya no estaba afeitada, sino bien mullida, adornada
por un pelo muy denso que tenía que ser organizado en meticulosas trenzas
africanas. Pero D.D. no lograba ver el rostro de la joven (de piel morena).
Sabía de todos modos que se trataba de Jamala, con el pelo largo ya, que
requería trenzas muy apretadas. Fragancia de cabello untuoso, ligeramente
áspero entre sus dedos como el pelo de D.D. era áspero, hirsuto. Le encantaba
el olor, y quería sentir contra su rostro aquel pelo. Y las partes del cuero
cabelludo que quedaban expuestas.

Te quiero como Jesús te quiere. Desearía que me quisieras tú también.
 
 

El combate siguiente lo ganó por K.O. técnico. Y en el siguiente noqueó a
su contrincante en el tercer asalto.

Pero sin televisión. (Todavía no.)
Se duchaba recorriéndose los costados con las manos, arriba y abajo, muy

deprisa. El agua, todo lo caliente que era capaz de soportar. El placer del agua
caliente sobre sus músculos doloridos, el ligamento del cuello que sentía
como desgarrado, el latido de la región lumbar, donde (¡imposible evitarlo!)
le habían golpeado repetidamente los riñones. Alzaba el rostro para que se lo
rociara el agua. Los ojos cerrados, la boca abierta, se pasaba con gesto tímido
el jabón por el cuerpo, entre las piernas, entre los pechos. La sensación del
agua caliente recorriéndola a raudales, una sensación que era como una
caricia.

Bruscos abrazos de la otra boxeadora, después del combate. Agarrándose
las dos. Aturdida y jubilosa, anonadada, borracha de adrenalina, como con
efervescencia en la sangre, sin sentir dolor alguno o, por lo menos, todavía
no.

Dolor punzante en el cuello, un palpitar más apagado en la base del cráneo.
Pastillas recetadas por el doctor Danks que Ernie le daba. Y las otras pastillas



blancas más pequeñas que también le daba Ernie, una cada mañana, sin
olvidar ninguna, porque era esencial que D.D. no sangrara.

Todavía trabajaba en Target. A tiempo parcial, no media jornada. Los
trabajadores a tiempo parcial o con media jornada no disfrutaban de
prestaciones, pero si (por ejemplo) D.D. Dunphy necesitaba medicamentos
con receta, pedir cita con el doctor Danks o una radiografía, Dayton Fights,
Inc. cubría aquellos gastos.

Más ir al dentista. Más botas nuevas, guantes nuevos o nueva chaqueta de
nailon con forro polar de más calidad que las prendas de Target que podía
conseguir con descuento por trabajar allí.

Todos los domingos, además, en la Iglesia Misionera de Sión dejaba
(doblado, sin llamar la atención) un billete de diez dólares en el cestillo de la
colecta.

Estaba orgullosa: Esa chica sabe encajar un golpe.
No tan rápida con los pies como algunas de sus rivales. Pero con más

fuerza en la pegada, con la (supuesta) potencia de un hombre. Se la entrenaba
para defenderse, pero el boxeo no es cuestión de defensa sino de ataque. Dos
boxeadoras defensivas, y el combate apesta. Los aficionados abuchean, pitan.
Las boxeadoras tienen demasiada tendencia a abrazarse. A Dunphy no le
gustaba, se podía contar con ella para empujar a la otra y apartarla. A menudo
no tenía la rapidez necesaria para evitar un golpe, y por eso se la ejercitaba
para que aprendiera a encajar un golpe.

Fue así como Ali (de más edad, más lento) ganó su famoso combate contra
George Foreman (muy joven, de pegada muy fuerte). Se trataba de
mantenerse aposta contra las cuerdas, un «rope-a-dope». Foreman golpeó
repetidamente a Ali hasta quedar tan exhausto que perdió toda su energía, y
hacia el final del combate no era capaz de golpear con más fuerza que una
muchachita o un niño. ¡Fantástico!

D.D. tenía los ojos cada vez más delicados y se le hinchaban con facilidad.
Necesitaba llevar gafas de sol al aire libre. Le aparecían hematomas más
deprisa que en el pasado. Pero era capaz de «ver»… todo lo que necesitaba
ver para boxear.

Arcoíris, borrones resplandecientes. La manera más decisiva de pelear se
basa en el instinto, no en la habilidad ni en el cálculo.

Ni a su entrenador, ni a su equipo de apoyo, ni al señor Cassidy, ni siquiera
a su amiga Mickey Burd les contó lo borrosa que era su visión a veces. Si se



lo hubiera dicho durante un combate, lo habrían parado. Si se enteraban el
árbitro o el médico responsable, también lo habrían parado.

O quizá Ernie no detendría el combate y D.D. Dunphy entendería que ella
les tenía sin cuidado y que solo les importaba el público que la aplaudía.
Porque el Martillo de Jesús tenía admiradores, fans. Que eran varones.
Porque D.D. hacía que la gente se pusiera en pie, o casi. Parte del público. El
tipo de seguidores dispuestos a pagar por ver buen boxeo.

En el coche donde le habían dicho que esperase, D.D. Dunphy se estaba
comiendo un bocadillo de buen tamaño con dedos temblorosos. La habían
llevado al doctor Danks para que le pusiera inyecciones de vitaminas. Y tenía
muchísima hambre: salchicha, tomate, cebolla, todo empapado en mostaza
que ya le manchaba las manos.

A Edna Mae no le enviaba mucho dinero últimamente. Le parecía que su
madre podría haberle escrito para darle las gracias. La que escribía en cambio
era Mary Kay. Su tía abuela prometía ir a verla boxear «muy pronto, de
verdad», si no era en un sitio demasiado alejado, como Cleveland o
Cincinnati.

Diciéndole que era una «chica buena y valiente». Y que Edna Mae la
quería, pero que «se le hacía muy duro decir lo que guardaba en el corazón».

Después del sexto combate, cuando D.D. Dunphy quedó colocada como la
aspirante número tres al título del peso wélter de la ABMO y la número siete
de la AMB, era casi seguro que se televisara uno de sus combates en algún
momento del año siguiente (2010).

En un sobre en el que había escrito con mucho cuidado, en letra de
imprenta, EDNA MAE DUNPHY, envió a su madre cinco billetes de cien
dólares, como en anteriores ocasiones. Jesús lo aprobaba, porque era ofrecer
la otra mejilla, devolviendo amor a quien no la quería o parecía no quererla.
 

Mamá, esto es para ti. Espero que todo el mundo ahí esté bien.
Si me quieres llamar, mi número es ——.
Ya soy una boxeadora con «ranking». Soy una «aspirante».
Lo estoy haciendo bastante bien. Búscame en TV (quizás) en enero del

año que viene.
 

Te quiere,



Tu hija Dawn
«D.D. Dunphy» – «Martillo de Jesús»

 
 

Habían vuelto a machacarle la región lumbar en otro combate. Los riñones.
En el aseo, antes de tirar de la cadena, lo vio y apartó enseguida la vista.

¡Ah, por qué había mirado!
Aquel lánguido bucle de color rojo en la orina.

 
 

Tengo que confesarlo, me sorprendió que Dunphy diera un resultado tan
extraordinario.

Al verla por primera vez (en el gimnasio) no me pareció gran cosa. Más
bien una chica feúcha que se tropezaba con los pies al andar, así de torpe. Y
las piernas y los brazos, tan cortos… se veía que su alcance iba a ser un
desastre. Pero Ernie Beecher no se cansaba de decir Dunphy promete. Dale
una oportunidad.

Resultó que estaba en lo cierto. Solo hizo falta un poco de tiempo.
Una chica no es muy diferente de un hombre a la hora de entrenar. Se lo

puede tomar con la misma seriedad. Pero también se puede desanimar más
deprisa. Dunphy no era así… Dunphy no se desanimaba.

Se vio enseguida la fuerza de sus puñetazos. Suele decirse que o has
nacido con pegada, o sin ella. Si has nacido con pegada, se te puede entrenar
para usarla. Si no la tienes, entrenar no sirve de nada.

Dunphy era de verdad prometedora con ese gancho de izquierda, el
cruzado con la derecha y el uppercut de izquierda al mentón, que a veces
conseguía colocar exactamente en la punta de la barbilla como se supone
que tienes que hacerlo, pese a su poco alcance. Era extraordinaria a la hora
de devolver golpes una vez que se animaba… nada conseguía detenerla.

Todo el mundo comentaba cuánto corazón tenía Dunphy. Nada la paraba.
Habría hecho falta matarla para detenerla. Es el tipo del guerrero: has de
matarlo para que no siga. La gente decía, Cass, tienes una chica que es como
Tyson.

Pero no hay ni punto de comparación, entiéndanlo. Las chicas no golpean
con fuerza… no como Tyson. Cualquier lesión que se produzca solo
demuestra la debilidad de la contrincante, o que, al caer de lado, se dan en



la cabeza contra un poste del cuadrilátero. O en los entrenamientos con
sparring, cuando se traban y se golpean en los riñones. Pero los golpes
mismos, incluso los de Dunphy, no son gran cosa, se mire como se mire. Un
hombre los encajaría sin problemas.

Bueno: pueden sufrir una conmoción cerebral en un combate. Eso es
cierto. Hay boxeadoras que están bastante sonadas, supongo. Es algo que
sucede.

La causa es una debilidad en el cráneo femenino. No se le puede golpear
sin que el cerebro se mueva dentro, como algo que flota en el agua… como si
hubiera un saco o algo parecido y lo agitaras. Pero Dunphy pegaba fuerte,
dejando a un lado la cuestión de hombres o mujeres, y sabía protegerse.

El problema era que al público no le gustan las mujeres que tienen aspecto
de atletas o de hombres. Eso es lo que dicen los promotores, los productores
de televisión y los anunciantes. Y es correcto porque lo dicen ellos. Están
comprando mercancía y hay que darles lo que quieren.

Buscamos a Mickey Burd, una chica del barrio que ya había sido
boxeadora con Ernie, para que nos ayudara. Engatusó a Dunphy y consiguió
que se diera mechas en el pelo, que se hiciera tatuajes llamativos, y que
llevase pendientes. Incluso le afinaron un poco las cejas para que no
pareciese algo así como una hembra de orangután.

Dunphy tenía poca sensibilidad al dolor. Los admiradores pueden
confundir eso con el valor. Si la golpeaban, se reía. Si hubiera perdido un
diente, lo habría escupido sobre la lona para seguir peleando. Al igual que
Arturo Gatti o, ¿cómo se llamaba?, sí, «Boom Boom» Mancini, daba todo lo
que tenía para el público, no se guardaba nada. Un boxeador así se arriesga
a todo tratando de noquear al contrincante, de hacer que sus fans lo
vitoreen.

Si era de verdad una solitaria, eso tenía que hacer que se sintiera bien.
Oír que la aclamaban personas que no conocía.

Sus pechos eran un poco excesivos para una boxeadora, pero se los
aplastábamos al máximo sin provocar lesiones. Aunque quizás tuvo alguna.
Dunphy nunca soltaba prenda. Se tomaba las pastillas que le conseguíamos y
nunca tuvo el periodo. No sangraba como una chica normal ni como una
mujer. Cualquiera pensaría que la sangre negra volvía al interior del cuerpo
como aguas residuales, ¿no les parece?

Puede que sea así. Se oyen todo tipo de cosas.



El consuelo en la aflicción

SEPTIEMBRE DE 2011-FEBRERO DE 2012



El «verdadero tema»
 
 
 
 

Cuando encuentres tu verdadero tema, te darás cuenta.
Tenía fe. No había dejado de esperar.



Muskegee Falls, Ohio: septiembre de 2011
 
 
 
 

El río Muskegee, manchado por el sol, con resplandores que
deslumbraban.

El color del río era de peltre deslucido. Las zonas en las que se reflejaba el
sol semejaban fuego sobre la agitación de las olas.

Una extraña belleza en el sonido de la palabra: «Mus-ke-gee».
Llevaba horas conduciendo por Ohio a través de tierras de labor. Colinas

onduladas como las colinas esculpidas de los cuadros de Thomas Hart
Benton. Hectáreas de maizales de color pardo, con tallos secos y rotos,
trigales ya cosechados, rastrojos.

Principios de otoño. Belleza de la luz sesgada, de las cosas resecas.
Junto a la autovía, la corriente del río se apresuraba: había llovido mucho

el día anterior.
Halcones que describían círculos lentos, muy altos en el cielo. Había

reparado en ellos al mirar hacia lo alto. ¿Los halcones cazaban en grupo?
Había varias aves de gran envergadura que se elevaban, descendían,
planeaban con alas casi inmóviles. Como pensamientos a la deriva de los que
no se es del todo consciente.

Él habría hecho en automóvil aquel mismo recorrido, pensó. Cuando se
dirigía hacia el sur y el este desde Michigan.

Habría abandonado la interestatal en Bowling Green o en Findlay. Hacia el
sur a través de Upper Sandusky hasta Broome County, al sur de Wyandot.
Por autovías estatales de dos carriles a través del Ohio rural (densamente
arbolado, con muchas colinas, tierras de labor) hasta Muskegee Falls donde
Gus Voorhees había empezado una nueva vida.

Naomi se había enterado de las muchas amenazas de muerte recibidas por
su padre. No lo supo en su momento, y no creía que Darren hubiera estado
nunca al tanto de que a su padre lo habían atacado muchas veces de palabra
en sitios públicos y también físicamente en varias ocasiones; cuando vivían



en Grand Rapids lo asaltaron en el aparcamiento del centro para mujeres,
golpeándolo con tanta violencia que tuvieron que llevarlo a urgencias. (Sin
embargo, cuando Naomi trataba de recordar algo parecido, una imagen de su
padre con heridas visibles, hospitalizado, no lo lograba. Posiblemente a sus
hijos se les había dado la explicación de que se había ausentado durante algún
tiempo.) Casi todos los centros para mujeres en los que trabajó sufrieron
fuegos provocados; también se dieron casos de vandalismo en los edificios y
los vehículos aparcados en el exterior. No solo a los médicos: también se
amenazaba a enfermeras y otros miembros del personal. Era igualmente
estremecedor enterarse con tanto retraso de que las amenazas habían sido
contra todos ellos, mujer e hijos de Gus Voorhees incluidos.

A los hijos nunca se les había contado nada. Tal vez Jenna solo hubiera
llegado a saber parte de lo sucedido.

Madelena había dicho Pero fue esa la razón de que se mudara, Naomi. Y
de que Jenna se negara a acompañarlo. Para protegeros a vosotros. Los
niños.

Naomi no había querido creer que aquello pudiera ser verdad. Que su
padre, sabedor de que podían matarlo, hubiese continuado de todos modos
con su trabajo de médico.

Gus Voorhees siempre se había negado a rendirse ante sus enemigos, como
manifestaba con insistencia. Pero sus enemigos, en cualquier caso, habían
terminado por vengarse.

¡Qué desolado resultaba el campo en aquella parte del Ohio rural! Las
granjas quedaban a mucha distancia unas de otras y lejos de la carretera; los
pueblos por los que pasaba no eran más que unas cuantas casas
desperdigadas, una gasolinera y unas pocas tiendas e iglesias.

(¿Le recordaba aquella parte de Ohio a Huron County, en Michigan?
Cualquiera de las carreteras rurales que recorría podría haber sido Salt Hill
Road.)

Perdida en sus pensamientos, casi se salta la salida de Muskegee Falls. A la
izquierda y hacia el este, para cruzar el río Muskegee.

Su padre utilizó también aquel camino. Naomi había marcado con mucho
cuidado en un mapa los trayectos que sin duda él tuvo que recorrer.

El puente de una sola arcada que llevaba a Muskegee Falls (26.000
habitantes), si bien de otra época y venido a menos, era decoroso, aunque
estrecho: apenas dos carriles. Límite de velocidad, veinticinco kilómetros por



hora.
De no haberlo sabido no lo habría adivinado (era lo más probable): el río

de agitada corriente y del color del peltre fluía de norte a sur, perpendicular al
puente que Naomi cruzaba en su pequeño coche alquilado. Las cataratas que
daban nombre a la población se hallaban a medio kilómetro corriente arriba,
envueltas en niebla.

Una rápida sucesión de sombras proyectadas por las oxidadas vigas del
puente cayó sobre el vehículo. Cruzaban el capó, pasaban fugazmente por el
parabrisas (con manchas de insectos y de simientes, necesitado de una
limpieza: tenía que pararse pronto para echar gasolina), y después se hacían
invisibles sobre el techo hasta desaparecer por completo.

Manchas de luz de sol, las sombras en movimiento de las vigas, el brillo
del capó… Naomi recordó cómo las luces estroboscópicas podían
desencadenar ataques epilépticos. Rápidos fogonazos de luz con un ritmo
constante pueden tener un efecto narcótico sobre el cerebro. Karl Kinch, su
(medio) tío, el enfermo crónico hijo de su abuela, no soportaba la habitual luz
del día y menos aún la iluminación eléctrica o fluorescente. Si se arriesgaba a
salir al aire libre llevaba gafas oscuras para protegerse el cerebro de un mayor
envenenamiento, pero de hecho casi nunca se atrevía a salir. Tenía que
esconderse del mundo para salvarse.

Pero no quería pensar en Kinch, no en aquel momento. No cuando se
hallaba en Muskegee Falls, Ohio, adonde (por fin) había decidido viajar, sola.

Las cataratas, que ocupaban todo el ancho del río, eran ya bien visibles,
con una altura aproximada de diez metros, blancamente agitadas, rociándolo
todo de agua y espuma. El agua de una cascada produce fascinación, y Naomi
apartó los ojos, aunque con dificultad, por temor a extasiarse al volante.
Había instalado una cámara de vídeo junto a la ventanilla del conductor para
grabar los paisajes que sin duda su padre había visto durante los últimos
meses de su vida.

Estaba decidida a hacer un vídeo del lugar en el que Gus Voorhees había
vivido muy poco tiempo, y donde trabajó sin arredrarse hasta que lo mataron.
Un vídeo de las circunstancias de su vida en Muskegee Falls. Habían pasado
suficientes años y se creía lo bastante fuerte para intentarlo.

Los consejos de Madelena: Tú solo ve, cariño. Tómate todo el tiempo que
haga falta. Necesitarás armarte de valor. Haz lo que precises hacer.
Llámame.



Naomi había llegado a querer a su abuela. Aquel cariño se había producido
sin voluntariedad por su parte, y ahora que Madelena no estaba bien, sentía su
afecto por ella con una peculiar suerte de desesperación. Se sentía como
alguien que ha dispuesto de una inmensa cantidad de tiempo y lo ha
desperdiciado en su mayor parte, descubriendo ahora el horror de la brevedad
de la vida, que se va como agua entre los dedos.

Pero por favor llámame. ¡Te vamos a echar de menos!
En un primer momento Madelena no había pensado que el proyecto de

Naomi de crear un archivo con la vida de su padre fuese ni una buena idea ni
algo factible. ¿Cuánto tiempo se necesitaría para semejante tarea? ¿Cómo iba
a poder concluirlo de una manera razonable? ¿Y qué haría en el caso de que
descubriese cosas lesivas acerca de Gus?

Naomi dijo que no esperaba descubrir cosas «lesivas» acerca de su padre.
Después rectificó. Entendía, por supuesto, que todas las vidas son

imperfectas. También Gus Voorhees era imperfecto.
Naomi tenía ya veinticuatro años, lo que le hacía creer que había dejado de

ser joven. Necesitaba darse prisa.
Durante los dos últimos años había estado trabajando como ayudante de un

realizador de documentales ligado al New York Institute, su primer empleo
de verdad. El proyecto consistía en monitorizar la vida de una familia de
somalíes viviendo en la ciudad de Nueva York y en Minnesota. El trabajo
había sido exigente y emocionante; había aprendido muchísimo. Creía que
estaba lista para preparar un documental del todo suyo.

Nada más cruzar el puente aparcó el coche, un Nissan alquilado en el
aeropuerto de Detroit, en una vía de servicio. Utilizando una pasarela
peatonal retrocedió más o menos una tercera parte de la longitud del puente
para colocar su cámara encima de la barandilla y grabar la pequeña población
que era Muskegee Falls desde aquella perspectiva. Más adelante añadiría una
voz, un comentario.

Este río es el Muskegee, en la parte central de Ohio. Lo que se ve al fondo
es Muskegee Falls.

El puente sobre el Muskegee se construyó en 1939.
Gus Voorhees, mi padre, se trasladó aquí para vivir y trabajar —creía él

que temporalmente— a finales del verano de 1999.
 
 



Por teléfono, Gus sonaba con frecuencia como si se sintiera culpable. Se
reía mucho. La llamaba cielo. Había conseguido sacarle la vaga promesa de
Ir a visitar a papá, ¿de acuerdo? ¿Algún fin de semana?

Ese fin de semana no llegó nunca. Y ahora Naomi había ido por fin a
Muskegee Falls.

¡Pero estuvo tan enfadada con papá! Todos lo estaban.
No estaban enfadados con papá, eso era una tontería. De estar enfadados

con alguien, habría sido con mamá (¡con qué cruel perspicacia infantil lo
sabían!), por el fracaso de no ser lo bastante querida como para conservar en
casa a un hombre como Gus Voorhees.

Durante mucho tiempo a Naomi no le había gustado decir «Muskegee
Falls» en voz alta. El sonido mismo de «Ohio», el burlón arrastrarse de las
vocales, le resultaba repugnante.

Había preparado una cronología detallada de 1999, el último año de la vida
de su padre. Conforme iban creciendo en volumen, sus archivos habían
llegado a ser difíciles de revisar de una tacada.

Desconcertante que su padre hubiera ido allí, a aquel sitio entre todos los
lugares del mundo… y hubiese muerto allí.

No había respuesta para la pregunta quejumbrosa… ¿Por qué?
Naomi había investigado. Se había aficionado a usar internet en busca (por

lo menos) de una noción estadística y computacional del medio en el que
vivió su padre durante aquellos breves meses antes de morir.

De manera que ya sabía, antes de ver a lo largo de la orilla del río las
fábricas y los almacenes cerrados y el aspecto destartalado de todo aquel
entorno, que Muskegee Falls no se había recuperado de una crisis económica
que se remontaba hasta mediados de los años noventa. La sucursal de General
Motors había cerrado, y también se había marchado un fabricante de ropa
femenina; una ola de bancarrotas trajo consigo desahucios. La pequeña
población había perdido en torno a la quinta parte de sus habitantes.

En una carretera a la orilla del río —llena de baches— grabó con su
cámara tramos de edificios abandonados, muelles, almacenes y empresas de
transportes, solares en los que se amontonaban escombros, parcelas abiertas y
con vegetación, convertidas en campos en los que (lo vio gracias al zoom de
la cámara, que acercaba las imágenes) ratas de color polvo hurgaban
enérgicamente entre la basura acumulada. Sintió que se le erizaba la piel. Las
ratas resultaban visualmente emocionantes a través del ojo de la cámara.



Un patio de maniobras de la línea de ferrocarril Baltimore & Ohio, vías
férreas, vagones de mercancías que parecían viejos, maltratados,
abandonados. Un intenso olor a creosota.

Y más allá el río Muskegee, con manchas de luz de sol como pequeños
fuegos brillantes, sorprendentes y hermosos para la vista.

Su padre había visto todo aquello, estaba segura. En especial el río,
magnífico pese a la fealdad de la orilla.

¡Gus le tenía tanto cariño a la isla de Katechay!: la niebla matutina sobre el
lago Huron. Somormujos en el agua, un viento que soplaba con fuerza.
Caminaban a lo largo de la orilla, las huellas de los pies descalzos de papá
muy hundidas en la arena, y su hija trotando detrás y esforzándose por
encajar sus piececitos en las huellas paternas…

En Main Street, el tráfico lento de las últimas horas de la tarde. Semáforos
interminables. Había que torcer por Center Street, hasta First Avenue, Capitol
Square y el juzgado de Broome County, que era un edificio municipal de
granito y de aspecto severo, con un ala de ladrillos de color beis, más
luminosa, en la parte de atrás.

Fue algo así como una pequeña conmoción encontrarse con el Palacio de
Justicia de manera tan abrupta.

Jenna había asistido allí al primer proceso de Luther Amos Dunphy, el que
terminó en «juicio nulo».

¡Su pobre madre tan consternada y sola en aquel lugar! No había querido
que Naomi o Darren la acompañaran.

Jenna ocultó a sus hijos su terrible desesperación, su dolor que era una
especie de cáncer de médula que le estaba vaciando el alma. Tenía la
esperanza de evitarles a sus hijos todo aquello.

No se dieron cuenta entonces. Por su condición de niños habían pensado
sobre todo en sí mismos. Sin embargo, nunca la habían perdonado del todo.
Casi empezaba a ser demasiado tarde.

Naomi volvió la cámara hacia el juzgado de Broome County, un edificio
de poco mérito. A través del visor, el edificio de granito parecía un poco más
interesante, pero solo un poco. Además de las instalaciones judiciarias
criminales y civiles del condado, también albergaba la Oficina de Registros
Públicos y una sucursal de la Dirección General de Tráfico de Ohio, lo que
representaba casi todos los asuntos que, según Naomi podía ver, se
gestionaban en el Palacio de Justicia.



¿Había entrado su padre alguna vez en aquel edificio? (No tenía ninguna
razón para suponer que sí.) Había sido allí, sin embargo, donde, en el
segundo juicio, se declaró culpable a su asesino y se le sentenció a muerte.

Por esa razón tenía que grabar las imágenes del juzgado. Tenía que ver el
interior del edificio en el que su madre se había visto sometida
despiadadamente al tedio y a la ansiedad del primer proceso.

En el vestíbulo principal, después de un errático control de seguridad,
Naomi pidió permiso a un ayudante del sheriff del condado para filmar el
interior de la sala de audiencias. (En el edificio no había más que una, de
considerables dimensiones, que no se estaba utilizando en aquel momento.)

—¿Por qué? —el ayudante la miró con desconfianza.
—Para un proyecto académico. Soy alumna de una escuela de cine.
—¿«Escuela de cine» de dónde?
Naomi meditó. Decir de la ciudad de Nueva York podía ser una respuesta

menos juiciosa que de Ann Arbor, Michigan.
De hecho, había cursado asignaturas relacionadas con la llamada teoría y

práctica de la cinematografía tanto en la Universidad de Michigan como en
la de Nueva York.

Le dijo Michigan al ayudante, y por lo visto resultó ser la respuesta
adecuada.

De todos modos, su interlocutor le pidió algún documento de identidad.
Naomi le mostró su carné de conducir, que el policía procedió a examinar
con detenimiento.

—«Voorhees.»
(¿Encerraba aquello algún significado? ¿Por qué el ayudante del sheriff

había repetido su apellido en voz alta? ¿Era que, de algún modo, lo
recordaba?)

El policía tenía unos cuarenta años. Era muy posible que hubiese prestado
sus servicios durante la época de los juicios. Posible, incluso, que hubiese
estado de servicio la mañana en que Luther Dunphy se presentó con una
escopeta en el centro para mujeres y asesinó a dos personas antes de que
nadie pudiera impedirlo.

Naomi esperó, incómoda, sonriendo. Siempre, en semejantes
circunstancias, hay que sonreír.

Suerte que era de raza blanca, una chica atractiva con una actitud amistosa
y espontánea, y que sin duda no suponía ningún peligro para la seguridad del



juzgado de Broome County ni para la del ayudante del sheriff.
—De acuerdo, señorita… «Naomi».
Con una sonrisa el policía le devolvió el carné plastificado. El apellido

Voorhees no le había dado ninguna pista.
Había sonreído, pero no con la mirada. Era un hombre fornido de ojos

pequeños y desconfiados, mandíbula poderosa. Llevaba muy ajustado el
uniforme de color azul apagado; se notaba el relieve del arma de fuego en su
funda a la altura de la cadera. En cualquier caso, Naomi le agradeció que le
permitiera pasar unos minutos en el interior de la sala con su cámara de
vídeo.

Aquí es donde se juzgó a Luther Dunphy. Dos veces.
El primer juicio fue declarado «nulo».
En el segundo se llegó a un veredicto de culpabilidad. Y se le sentenció a

muerte por el asesinato de Gus Voorhees y de Timothy Barron.
Ejecutado en marzo de 2006.
La lente de la cámara es neutral, imparcial. Los ojos de Naomi advirtieron

la inutilidad del esfuerzo: el estrado del juez (vacío), el de los jurados (vacío),
filas de asientos (vacías). En la pared delantera de la sala, el sello heráldico
en cobre del Estado de Ohio. Cerca de la tarima del juez, una bandera de los
Estados Unidos.

Ventanas muy altas, incandescentes por la luz del sol, motas de polvo en
suspensión que revoloteaban.

Aquí no hay nada. De nada no sale nada.
Una observación que Gus Voorhees solía acompañar con una sonrisa.
Una dulce sonrisa irónica. No una sonrisa malévola ni sarcástica.
Habían transcurrido años desde la conclusión de los juicios. No era posible

evocar nada de aquellos días.
—Quédese todo el tiempo que quiera, señorita. No hay ningún juicio

programado para hoy.
La voz era entrometida, discordante. Naomi se había dado cuenta de que el

policía la estaba observando, pero no quería darle pie para iniciar una
conversación.

—Gracias. Casi he terminado.
—¿Qué clase de curso sobre cine está usted haciendo?
—Nos han encargado hacer un registro visual de edificios municipales e

históricos de Ohio.



Una respuesta tan poco interesante que ni siquiera a un ayudante del sheriff
intrigado por una joven que había aparecido en el lugar donde trabajaba se le
ocurrió ningún comentario.

Para su visita a Muskegee Falls, Naomi se había vestido de la manera
menos llamativa posible: pantalones de color caqui poco ajustados, camisa,
suéter. Gorra de béisbol cuya visera podía bajar sobre la frente para
protegerse del sol mientras conducía, así como de las miradas escudriñadoras
de desconocidos. El pelo, ondulado y de un cálido color castaño caoba, que le
llegaba hasta los hombros, se lo había recogido, pragmáticamente, en una
cola de caballo. No llevaba anillos ni sortijas, con la excepción de un
pequeño ópalo lechoso engastado en oro blanco que su abuela Madelena le
había regalado como «recuerdo»: una sortija que había sido suya.

Naomi era cineasta: documentalista. No tenía deseos de ser vista sino de
ver. Todo en su apariencia y en sus modales era una señal para cualquier
observador: Por favor, no se fijen en mí. No soy nada ni nadie. Invisible.

—En su carné dice que es usted de Michigan, ¿cómo es que ha venido
hasta aquí, tan lejos?

Vio que el policía la miraba con atención, con una especie de leve
beligerancia masculina que se podía aplacar sin esfuerzo con una sonrisa, con
un intercambio de bromas, un aire (femenino) de coqueta sumisión.
Cualquier agente del orden público de cualquier edad con una placa
resplandeciente, una pistola en la cadera y un uniforme está condicionado
para esperar un apaciguamiento semejante: a Naomi Voorhees no le habría
costado nada conseguirlo. Habló, sin embargo, con sencillez, ligera frialdad y
sin mirar directamente al ayudante del sheriff.

—Porque aquí hubo un juicio en el año 2000. Se juzgó por asesinato a un
individuo llamado Luther Dunphy. Por dos asesinatos. ¿Lo recuerda? —
Naomi se oyó hablar con menos indiferencia de lo que se había propuesto.

—«Luther Dunphy.» Sí…
El policía se mostraba inseguro, fruncía el ceño. Naomi tuvo que

preguntarse qué podía significar para él, que no se acordaba de Voorhees, el
apellido Dunphy.

Le explicó que habían sido dos los juicios. El primero resultó nulo.
—¿Cómo dice que se llamaba?
—«Luther Dunphy.» Vivía en Muskegee Falls…
—«Dunphy»… el apellido me resulta de algún modo familiar. Pero yo no



estaba aquí por entonces. No vine a Broome County hasta 2002.
Los asesinatos databan de noviembre de 1999, explicó Naomi. Un

individuo llamado Luther Dunphy había matado a dos personas con una
escopeta en la clínica para mujeres.

—En el segundo juicio a Dunphy lo sentenciaron a la pena capital y murió,
lo ejecutaron, en 2006.

Extrañamente, le falló la voz. El policía la miró fijamente. Naomi se
preguntó si pensaba que podría estar emparentada con Luther Dunphy.

Y que volvía al juzgado donde se le había sentenciado a muerte… pero
¿con qué intención? ¿Para hacer daño de algún modo? ¿Para poner una
bomba?

Pero el detector de metales le había permitido pasar. Habían examinado la
bolsa con la cámara. Tenía que ser inofensiva.

¡Me compadece, piensa que Luther Dunphy era mi padre!
—¿Qué ocurre, señorita? ¿Qué sucede?
—No «sucede» nada. Perdóneme.
Desconfiaba de ella. Ya no le gustaba tanto.
Apretando la cámara contra el pecho, forzándose a sonreír, Naomi hizo un

intento de marcharse; pero el ayudante del sheriff le cortó el paso.
—¿Señorita? Déjeme ver esa cámara, por favor.
—Pero ¿por qué? No es más que una cámara…
—Ya se lo he dicho, señorita… déjeme verla.
Naomi se la pasó. La adrenalina le inundó todo el cuerpo, casi sintió que se

podía desmayar. ¡Cómo detestaba a aquel fulano! Aquel matón uniformado
con una pistola en la cadera y una placa reluciente. Su interés inicial por ella
había sido sexual sin más, no exactamente intimidatorio, pero tampoco del
todo benévolo; en cualquier caso no habría podido presentar ninguna queja
contra él. Y ya no dijo nada más, puesto que no deseaba provocar su
animadversión. Dándose importancia, el representante de la ley examinó la
cámara, dándole vueltas entre las manos sin miramientos; pidió también ver
la bolsa donde se guardaba, y examinó el interior. Examinó las lentes, agitó
los estuches. ¿Qué era lo que temía encontrar? ¿Qué era lo que esperaba
encontrar? Naomi tuvo un pensamiento cobarde: qué suerte para ella ser de
piel blanca. Alguien de color, alguien cuyo tono de piel pudiera sugerir
extranjería, «terrorismo»… ¿cómo habría tratado entonces a ese alguien aquel
policía de Broome County, Ohio? No habría sido difícil provocar un forcejeo;



si el agente del orden le ponía las manos encima y ella se resistía de manera
instintiva, podía utilizar la fuerza; aunque ella no se resistiera, cabía que no
llegara a obedecer con la rapidez suficiente para librarse de que se la tratara
con dureza. ¡Y qué deprisa podía suceder algo así! Con el rabillo del ojo vio
en el vestíbulo a transeúntes que los miraban a ella y al agente que la había
detenido. Al menos, había testigos.

Cuando el ayudante del sheriff terminó su examen, convencido a
regañadientes de que no había nada sospechoso dentro de la cámara o en la
bolsa, y no tuvo ya otro remedio que dejarla ir, Naomi permaneció muda, sin
un murmullo de descontento ni de gratitud; se limitó a recuperar sus
pertenencias y a marcharse cuanto antes.

De aquel encuentro no conservó ninguna grabación. Ni testimonio, ni
prueba. Como si nunca hubiera sucedido.
 
 

A pie e invisible en el «centro» de la vieja población de Ohio a la orilla de
un río.

Inquieto visor de la cámara en continuo movimiento.
Servicios para la Familia de Broome County. Centro para Mayores de

Broome County. Consejería de Educación de Broome County.
¡Cómo había llegado a aborrecer aquellas dos palabras: Broome County!
Las había detestado durante años. Las había temido.
Fountain Square, limitada por árboles jóvenes sin apenas hojas. Zona

abierta pavimentada, baldosas de color salmón. Bancos recién pintados de
verde brillante. Bulevar peatonal, pero con pocos peatones. Paradas de
autobús con marquesinas de plástico y aspecto de nuevas, donde personas de
avanzada edad, algunas de piel oscura, aguardaban, pacientes, los autobuses
metropolitanos o de enlace.

A no ser que se tratara de personas sin hogar, rodeadas de bolsas de la
compra, cajas y cestas para la ropa sucia repletas de sus pertenencias.

Figuras solitarias en el «centro» de la población, inmóviles como estatuas
en un retablo de infortunio. Aunque en aquella parte de Muskegee Falls se
había llevado a cabo un ambicioso plan de renovación urbana (era evidente),
la zona no parecía remozada sino más bien debilitada, destripada. El ojo de la
cámara se detenía en «plazas» casi desiertas, con fuentes que brillaban
vertiginosamente al sol y sin nadie a la vista, como en un cuadro de Chirico.



Zonas de césped con la hierba seca. Arbolitos larguiruchos que parecían
abandonados a su suerte bajo el calor del sol otoñal.

En el límite de la plaza de piedra arenisca, un elegante edificio con aspecto
de recién construido, y cierto frenesí de actividad: la Biblioteca Pública de
Broome County.

Ya le temblaban menos las manos al empuñar la cámara. Sentía con retraso
un ataque de miedo, indignación, desaliento… qué impotente se habría
sentido si el policía le hubiera confiscado o destrozado la cámara… ¿Era una
exageración imaginar que podía haber sucedido una cosa así? ¿Había
malinterpretado su hostilidad, que parecía haber surgido tan de repente? No
quería pensar en que, si hubiese conocido su identidad, no Dunphy sino
Voorhees la hija del médico abortista asesinado, podría haberse mostrado
todavía más hostil.

Deambuló con su cámara como un fantasma. Había desconocidos que la
miraban, algunos con sonrisas desconcertadas. ¿Acaso la conozco, señorita?
¿Me conoce usted a mí?

No sabía quiénes eran aquellos desconocidos. No conocía a ninguno. No se
atrevía a preguntar si alguien había conocido, o había al menos oído hablar,
de Gus Voorhees, su padre.

Y por qué allí, por qué grabar con su cámara aquellas imágenes dispersas y
al azar, era algo que no habría sabido explicar. Excepto por la presencia de
Gus allí, o en los alrededores, durante 1999. Y porque grababa lo que podía
de Muskegee Falls con la esperanza (quijotesca, desesperada) de ser capaz de
extraer, en algún momento futuro, un significado, que ahora se le escapaba,
de aquellas imágenes dispersas y al azar.

Yael Ravel, la realizadora israelí a la que tanto admiraba, había hablado de
la necesidad de acumular horas, días, semanas de material de vídeo para
extraer nada más que unos pocos minutos preciosos, dignos de ser
conservados… si tenías suerte.

Naomi quería creérselo. No le quedaba otro remedio.
 
 

En el vestíbulo del Muskegee Falls Inn, en funcionamiento desde 1894. Un
hotel «histórico», antiguo y agradable de ver, con una fachada venida a
menos de estilo Tudor. Muy tranquilo a media tarde. Escasamente iluminado,
paredes con revestimiento de madera, severos sofás de cuero, sillas.



Chimenea (apagada) en la que se apilaban troncos de abedul. Araña muy
adornada con falsas velas blancas, altas y esbeltas.

Por una puerta se tenía acceso a una sala muy grande, un comedor para
banquetes, con una infinidad de mesas redondas, todas vacías.

Por otra puerta se entraba al pub El Signo del Carnero, escasamente
iluminado.

Su padre se había alojado a veces en aquel hotel, Naomi tenía razones para
creerlo. Antes de alquilar un apartamento en la ciudad.

¿O le había acogido algún amigo en un primer momento? Una amistad
reciente de allí mismo, de Muskegee Falls. Colegas en tareas de salud
pública. Planificación familiar, interrupción del embarazo.

La camaradería de los asediados. Los amenazados, los despreciados.
Asesinos de bebés. Vuestras almas arderán en el infierno.
Naomi sabía que Jenna se había hospedado en el Muskegee Falls Inn

durante todo el primer proceso.
Sola, de acuerdo con sus preferencias.
Recién enviudada y nada deseosa de conmiseración. La multitud de

manifestaciones de solidaridad con sus quejumbrosas exclamaciones: Ah,
Jenna, me entristece tanto lo de Gus, qué cosa tan terrible lo de Gus…
¡Terrible, terrible!

Se habían reído juntos hasta las lágrimas. Jenna, Darren, Naomi. Una
especie de juerga de borrachos. El estrés de tanta conmiseración
(bienintencionada). Temerosa durante mucho tiempo de salir (lo había dicho
Jenna) sin llevar un velo, o una máscara o una bolsa de papel en la cabeza, de
manera que nadie pudiera reconocerte y estrecharte entre sus brazos.

—¿Señorita? ¿Puedo ayudarla en algo?
La mujer de abultada cabellera tras el mostrador de recepción lanzó su voz

a través del vestíbulo hasta Naomi, acompañándola de una sonrisa mínima.
Especializada en valorar a desconocidos, decidió intervenir al ver a aquella

joven que había entrado en el hotel con arrugados pantalones de color caqui,
zapatillas y una gorra de béisbol calada sobre la frente, que solo llevaba una
bolsa colgada del hombro y una cámara, y que carecía de equipaje
propiamente dicho.

Cortésmente, Naomi preguntó si había una habitación disponible para
pasar la noche.

La sonrisa mínima se transformó en ceño fruncido.



—¿Una habitación individual?
—Sí. Individual.
¿Resultaba un tanto extraño que Naomi se presentara sola?, ¿se trataba de

eso? Porque se trataba sin duda de una viajera, forastera en Muskegee Falls,
que deseaba una habitación individual.

—¿Para cuántas noches, señorita?
—No estoy segura. Quizá dos, o tres.
La mujer de abultada cabellera sonrió a Naomi con una expresión de franca

curiosidad.
—¿Tiene usted familia aquí?
—No. No tengo.
—¿Negocios?
—No.
—¿Amigos?
—No.
—¿Va de viaje, entonces? ¿Solo de paso por aquí?
—No, realmente.
Confundida, a la recepcionista no se le ocurrió ninguna otra pregunta. Con

el ceño todavía más fruncido, hizo una comprobación en su ordenador: sí,
había una habitación. No fumadores, cama de matrimonio, vistas al río,
cuarto piso.

Un aire de reticencia acompañó a aquella revelación. Naomi se preguntó si
no habría, de hecho, un gran número de habitaciones disponibles en el
antiguo e imperturbable Muskegee Falls Inn, al menos durante los días de
entre semana.

En la salida desde la interestatal, a unos cuantos kilómetros de distancia,
había visto un grupo de hoteles con aparcamiento, moteles, restaurantes de
comida rápida, gasolineras. Aquellas instalaciones parecían plantadas sin más
sobre la tierra desnuda, rastrillada, como se podrían depositar servicios
similares en el más desértico de los paisajes, en la Luna por ejemplo, o en
Marte, sin intentar en absoluto convertirlos en algo permanente. Eran
construcciones anónimas, intercambiables. Había pensado, sin embargo, que
sería mejor para ella (emocionalmente) regresar allí, pasar la noche en uno de
aquellos sitios y volver a Muskegee Falls por la mañana, en lugar de quedarse
en un hotel del núcleo urbano.

Naomi preguntó por el precio de la habitación. No resultó ser tan alto



como imaginaba.
La recepcionista pareció malinterpretar su silencio:
—En el segundo piso hay una habitación sin vistas al río, en el caso de que

prefiera usted algo más económico…
Cortésmente Naomi dijo que prefería una habitación con vistas.
—Pero me gustaría verla antes, si es tan amable.
—¡Por supuesto! Se la enseño ahora mismo.
En el ascensor, la mujer de abultada cabellera le preguntó si conocía ya

Muskegee Falls. Naomi le respondió que no.
—Pero mi madre estuvo aquí. Hace unos diez años.
—¡Estuvo aquí! —Naomi parecía desconcertar a la recepcionista, a oscuras

sobre cómo interpretar su entonación. El banal intercambio de bromas
amables al que estaba acostumbrada como empleada de hotel se frustraba y el
resultado era incómodo—. Tenía familiares aquí, ¿no es eso? ¿Su madre?

—No.
La habitación era de techo alto pero no grande: Naomi sintió de inmediato

un escalofrío de claustrofobia.
Se acercó deprisa a la ventana —no había más que una en la habitación—

para descorrer las cortinas de terciopelo de color morado oscuro y dejar entrar
la luz del sol.

Apoyando el rostro en el cristal, contempló el río a medio kilómetro, por
encima de azoteas y depósitos de agua dispersos.

—Las puestas de sol sobre el río son bonitas. Se ven bien desde este piso.
Y añadió a continuación, al tener la sensación de que Naomi no la había

oído:
—Hay televisores nuevos en todas las habitaciones del cuarto piso. Con

pantalla plana.
Pero Naomi no prestó ninguna atención al televisor de pantalla plana. Ni al

minibar. Estaba mucho más interesada por el panorama desde la ventana, aun
sin estar segura de qué era lo que veía.

—Perdóneme, ¿es aquello el juzgado? ¿Allí?
—Sí. Creo que sí.
—¿Dónde está Howard Avenue? ¿Se puede ver desde aquí?
—No estoy segura…
La dirección que tenía Naomi del centro para mujeres era el número 1183

de Howard Avenue.



—¿Se ve Shawnee Street desde aquí?
—¿«Shawnee»? Creo que no…
—¿Front Street?
Pero la mujer no conocía aquella otra calle.
Naomi se oyó decir, como si estuviera pensando en voz alta:
—Mi madre asistió en una ocasión a un juicio aquí, en Muskegee Falls, en

el Palacio de Justicia.
—¡Asistió a un juicio! —la mujer sonrió, dubitativa.
—Fue en el 2000. El de Luther Dunphy. ¿Se acuerda usted?
—«Luther Dunphy.» Sí, claro. Todo el mundo se acuerda de aquel juicio.
—¿Qué es lo que recuerda usted?
—Fue… fue un caso muy triste.
—¿Por qué triste?
—Porque Luther Dunphy mató a dos personas… disparó contra ellos en la

calle sin mediar palabra. Dos médicos.
Dos médicos. Naomi meditó sobre aquello.
—¿Conocía usted a alguno de los asesinados?
—No. Pero mi cuñada vivía al lado de uno de ellos. Era muy buena

persona, un excombatiente de Vietnam.
—¿Recuerda cómo se llamaba?
—«Barron», creo. Tom o Tim.
—¿Y el nombre del otro?
—No… Creo que no era de Muskegee Falls.
—¿Conocía usted a Luther Dunphy?
—Oh, no. Por supuesto que no. Nadie de mi familia lo conocía.
Naomi optó por dejar de interrogar a la recepcionista, que había empezado

a fruncir el ceño ante la acumulación de preguntas. Desde que trabajaba como
realizadora de documentales, Naomi se había vuelto más agresiva con los
desconocidos de lo que le resultaba natural; no era un rasgo que admirase en
otros ni tampoco en ella misma.

Se fijó en el aroma a ambientador que había en la habitación; en la silla
con asiento mullido de patas curvas, tapizada de terciopelo de color morado
oscuro; en un pequeño escritorio con una pintoresca persiana que se abría y
se cerraba, no muy práctico para alguien con un ordenador portátil. Amplia
cama de matrimonio con cabecero de bronce y una colcha de color blanco
mate sobre la que se habían distribuido artísticamente media docena de



cojines.
Encima de una cómoda, un gran espejo, también enmarcado en blanco

mate, en el que Naomi Voorhees y la mujer de abultada cabellera se
reflejaban. La más joven con una gorra de béisbol que le ocultaba la mitad de
la cara y la otra, de algo más de cuarenta años, con el pelo llamativamente
teñido de color teja.

Naomi preguntó:
—¿Recuerda usted mucho sobre el juicio?
—Bueno… no. En realidad, no. Nunca asistí, tenía que trabajar. Algunas

de mis amigas fueron, y familiares suyos. Pero era difícil entrar… conseguir
sitio. La sala no es grande. El proceso despertó muchísimo interés. Se habló
de él en los periódicos y en la televisión. Y luego estaba toda la gente que se
manifestaba delante del juzgado…

—¿Manifestantes? ¿Por qué?
—Creo que eran personas en contra del aborto. Algunos católicos entre

ellos. Quiero decir, monjas y sacerdotes católicos. Pero también había
otros… de todas clases. Venían en autobuses. Había una clínica aquí para
abortar, en el sitio donde mataron a los médicos.

La mujer hablaba ya con especial cuidado, consciente del interés de la
joven que la escuchaba.

Naomi le preguntó si recordaba cuál había sido el resultado del juicio.
—Lo declararon culpable, creo. Y lo sentenciaron a muerte.
Luego añadió:
—Provocó mucho malestar. Se opinaba que la sentencia había sido

excesiva. Entre la gente que conocía a Luther Dunphy y a su familia, o que
trabajaba con él o que pertenecía a la misma iglesia. En el periódico se
publicaron entrevistas con gente que lo conocía y todos hablaban de lo buena
persona que era, buen esposo y padre, de cómo había hecho trabajos de
carpintería para su iglesia. Una vecina dijo que después de un vendaval, que
se llevó algunas tejas de su casa, se las repuso sin cobrarle… gratis… —hizo
una pausa como si no estuviese segura de lo que aquello podía significar.

Buena persona. Marido, padre. Carpintero. Gratis.
A Naomi le zumbaban los oídos. No estaba oyendo lo que le decían.
—¿Todavía vive aquí la familia Dunphy?
—No lo sé.
La mujer hablaba ya con voz cortante. Se había ruborizado levemente.



—Señorita, ¿es usted… periodista?
—No.
—¿No es periodista? Hace preguntas como las que hacen ellos. Había

muchos aquí durante el juicio. Gente de televisión, con cámaras, por la
calle…

—No soy periodista.
Naomi tomó nota: en tres de las paredes de la habitación había

daguerrotipos enmarcados con escenas del río Muskegee de otro siglo. Por la
espesa alfombra de felpa que cubría el suelo se había pasado hacía muy poco
la aspiradora. El reducido cuarto de baño parecía remodelado con materiales
resplandecientes, y era como si la bañera estuviera hecha de plástico blanco.

Un rostro fugaz en el espejo del baño. Naomi tuvo un breve momento de
pánico: su madre había estado allí, en aquella habitación. Estaba segura.

En tono conciliador la recepcionista estaba describiendo características del
«histórico» Muskegee Falls Inn de las que parecía estar orgullosa. Su
restaurante, su pub, su servicio de habitaciones. A qué hora abría el comedor
por la mañana para los desayunos, hasta qué hora servía comidas el
restaurante. Naomi la escuchó cortésmente mientras regresaba junto a la
ventana. Vio que empezaba a caer la tarde. El río estaba tan luminoso como
papel de aluminio y desde aquella distancia parecía inmóvil.

—Bien, señorita, la habitación está bien, ¿verdad que sí?
—Sí.
—¿Le parece que se va a quedar con ella? —la pregunta estaba

extrañamente planteada.
—No.
Naomi oyó que la otra retenía bruscamente el aliento. Pero no había

querido decir no; su intención era decir sí.
—Discúlpeme, lo siento. Quería decir sí.
En el ascensor, mientras regresaban al vestíbulo, a ninguna de las dos se le

ocurrió ningún nuevo tema de conversación.
Ya en el vestíbulo, Naomi facilitó a la encargada su nombre y una tarjeta

de crédito. Fue un alivio para ella, aunque también una decepción, que Naomi
Voorhees no pareciese causarle la menor impresión.

Recibió la tarjeta para abrir la habitación y la llave del minibar. Estaba a
punto de marcharse, para ir a buscar el coche y aparcarlo detrás del hotel,
cuando la mujer de la abultada cabellera dijo de repente, como si acabara de



recordar una noticia llamativa:
—¿Sabe? Hay alguien de la familia de Luther Dunphy de quien hemos

oído hablar últimamente. Una boxeadora: «D.D. Dunphy».
A Naomi le picó la curiosidad. ¿Boxeadora?
—Una Dunphy. Hija de Luther. Creo que acaba de ganar algún título. No

estoy segura, pero me parece que ha sido en Cleveland. Por casualidad vimos
una entrevista suya en televisión. Mi sobrina dice que iba a clase con ella.

—¿Se refiere usted a Dawn Dunphy? ¿Es boxeadora?
—Bueno, una de ellas. Una de las hijas.
A Naomi le costaba trabajo creérselo. ¡Dawn Dunphy, boxeadora! Y en

televisión.
Pero no debería sorprenderla. Por las fotografías que había visto se

acordaba de la desgarbada y desapacible Dawn Dunphy, la hija del asesino
que le había inspirado una animosidad especial.
 
 

En Muskegee Falls las agujas de su brújula se volvieron locas.
Estaba allí, en el lugar preciso. Allí, donde había muerto su padre.
Por consiguiente, no quería llamar a nadie desde Muskegee Falls. No

quería reconocer su existencia.
No quería pronunciar las palabras Muskegee Falls.
Solo telefoneaba a Darren si se trataba de una absoluta necesidad, y

llamadas así eran cada vez más infrecuentes. Porque se había convertido ya
en una mujer hecha y derecha. No podía seguir cargando a su hermano con su
fantasmal hermana menor.

A su madre la llamaba de vez en cuando. Y (cuando menos lo esperaba)
también Jenna telefoneaba. Pero Naomi no quería que supiera que había
vuelto a trabajar en el archivo, porque a Jenna el archivo le había parecido
una idea detestable.

Por favor, no me incluyas en ese «documental». Tampoco me cites.
No te lo puedo prohibir y no quiero enmendarte la plana. Pero te lo

suplico.
Jenna, por supuesto, quería ponerle límites. No sabía con precisión por

qué.
«¿Es que mi dolor no es tan legítimo como el tuyo? ¿Qué razón hay para

que no lo sea?», pero no le podía preguntar algo así a su madre.



Llamaría, en cambio, a Madelena Kein. Aunque la inquietaba lo que
pudiera percibir en la voz de su abuela que le sonara a débil, a apagado. No la
voz cálida y segura de sí misma que había sido durante mucho tiempo su voz
pública, sino la de una mujer a la que se le había hecho sentir su mortalidad.

¡Hola! Soy yo… Naomi.
Estoy… bueno, en ese sitio. Estoy grabando con mi cámara.
Te volveré a llamar, Lena.
Confío… espero que estés bien.
Incapaz de obligarse a decir, ni siquiera en un murmullo precipitado: Ya

sabes que te quiero.
 
 

En el 1183 de Howard Avenue, pintada de un alegre color amarillo canario
y decorada con llamativas siluetas de animales de películas de dibujos, se
encontró con la GUARDERÍA CRISTIANA PEONY.

Naomi se quedó sentada un momento en el Nissan de alquiler. Su cerebro
sintió como si la rozase un ala negra.

«Una guardería…»
Pensó: Pero mi padre murió aquí. En la entrada para coches, aquí.
Tendría que grabar lo que encontrase. El ojo de la cámara es neutral y no

juzga.
El asfalto de la entrada para coches junto a la Guardería Cristiana Peony

estaba agrietado, y en las grietas crecían malas hierbas pequeñas pero
robustas que parecían trozos de encaje. No había indicio alguno de sangre en
aquel marco tan normal, señal alguna de muerte. Demasiados días, años,
inclemencias meteorológicas se habían interpuesto.

En el ojo de la cámara, la evidente normalidad de la escena encerraría un
misterio. ¿Por qué estamos mirando esto?

El barrio mismo era difícil de describir. Comercial en parte, en parte
residencial. A un lado de Howard Avenue, un almacén de madera en rápida
expansión; en el otro una manzana de chalés con diminutas parcelas sin
hierba. Una única y enorme casa de madera con torreones y ventanas en
mirador, dividida en apartamentos, y que llevaba por nombre Howard
Manor: apartamentos de alquiler.

La Guardería Cristiana Peony tenía el aspecto chapucero de una iniciativa



de aficionados. Brillantes letras rojas pintadas a mano sobre fondo amarillo.
Los animales de dibujos animados —claramente artesanales— estaban
dotados de ojos marrones, grandes y amables. Ninguna señal indicaba que la
guardería fuese cristiana. El ambiente resultaba alegre, ruidoso. Si vivías en
el barrio, podías sonreír todos los días al ver los brillantes colores primarios
o, por el contrario, sentirte molesto, irritado por un entusiasmo tan unánime,
decidido y sin fisuras.

Había vehículos aparcados en la parte de atrás del edificio de un solo piso
de color amarillo canario. Llegaban madres con niños muy pequeños. Era una
cálida mañana de septiembre: cierto número de niños y de personal de la
guardería estaban fuera, en un patio pequeño.

Gritos de niños, risas y agitación.
Al ver a las criaturas en el improvisado patio de juegos, Naomi se

descubrió sonriendo.
Los niños prefieren sin duda la vida.
La vida prevalecería siempre. Tal era la singular lección a cuyo lado todas

las demás perdían valor.
—¡Hola! —Naomi se presentó a una mujer amable, pero de aspecto

agobiado, llamada Diana, y vestida con unos vaqueros y una blusa de punto
que le dijo sí, eran conscientes de que el anterior arrendatario del edificio
había sido un centro para mujeres, pero no, ellas no habían conocido el centro
en funcionamiento porque antes de que lo adquiriesen llevaba ya varios años
desocupado. Y tampoco conocían a nadie relacionado con la clínica de
mujeres.

—Entonces, el «Centro para Mujeres de Broome County» ¿se ha
trasladado a otro sitio?

—No. Creo que se limitaron a cerrarlo. Déjeme preguntar…
La colega de Diana, una mujer de más edad, les informó de que, hasta

donde a ella se le alcanzaba, el centro se había incorporado al hospital de East
Avenue.

—Hay un servicio de radiología allí… mamografías. Disponen de médicos,
fisioterapia, clases de yoga, pilates. ¿Necesita que le digamos cómo llegar?

Naomi le dio las gracias, no.
Pasó a preguntarles si sabían por qué se había cerrado, y sus interlocutoras

se miraron y dijeron, de manera vaga, que habían oído hablar de
«problemas»… de «manifestantes».



—¿No han oído nunca que se cometieron asesinatos? ¿Porque era una
clínica en la que se practicaban abortos?

Naomi había hablado con excesiva brusquedad. Se dio cuenta demasiado
tarde.

No estaba bien visto en Muskegee Falls, Ohio, hablar de manera tan franca
sobre asuntos desagradables. Sobre desagradables cuestiones locales. Al ver
la cámara en sus manos y la inclinación de la gorra de béisbol, las mujeres de
la Guardería Cristiana Peony parecieron sentirse incómodas. De manera vaga
negaron con la cabeza, no.

Naomi dudó: no, no sabían nada de lo sucedido; o no, no querían hablar de
ello.

Les explicó que el centro prestaba otros servicios además de abortos para
mujeres y chicas jóvenes, pero que había sufrido ataques de manifestantes
provida a finales de los años noventa y que en noviembre de 1999 dos
hombres fueron asesinados en la entrada para coches…

Diana preguntó, incómoda:
—Perdóneme, ¿es usted periodista?
Las dos mujeres miraban a la cámara. También la miraban a ella y ya no

sonreían.
Naomi dijo:
—No; no soy periodista.
Un niñito vino a tirarle a Diana del brazo.
—¡Solo un minuto, Billy! ¡Voy ahora mismo!
Naomi se ablandó. No quería retenerlas más tiempo.
No era su intención preocupar a aquellas mujeres, ni incordiarlas, ni

hostigarlas. No quería abrumarlas con lo que no querían oír en aquella
mañana de septiembre, templada y seca, de 2011.

—Su guardería parece estupenda. Debe de ser muy divertida y muy
gratificante…

—Sí. Lo es.
—… trabajo duro, pero…
—… muy gratificante.
Naomi se alejó, saludándolas con la mano. Pudo ver el alivio en sus

rostros. Varias mujeres más, que parecían ser madres, también miraban a
Naomi mientras se alejaba; comprendió que comentarían animadamente todo
lo relacionado con ella tan pronto como desapareciera.



¿Periodista? ¿Algún periódico? ¿Ha hecho fotos? ¿Buscaba la clínica
abortista? ¿Forastera? ¿Partidaria del aborto?
 
 

En 1999 los Dunphy vivían en el 56 de Front Street. Era una información
que había conseguido.

Una casa de madera de dos pisos en un barrio de casas pequeñas casi
idénticas que se remontaban todas a ¿mediados del siglo XX? La pintura
estaba descolorida, castigada por el mal tiempo, como cualquier objeto que
ha pasado demasiado tiempo bajo la lluvia.

Las ventanas estaban solo en parte cubiertas por persianas. Casi era posible
imaginarse que hubiese alguien mirando por una de las del piso de arriba.

Lo que vio Naomi: estrecha entrada de coches, garaje para un solo
vehículo, demasiado abarrotado de otras cosas como para poder acomodar
ningún automóvil. Breve escalera de cemento delante de la entrada, jardincito
de hierbas abrasadas y tierra, y en la acera un cubo de basura metálico, con
muchas abolladuras y manchas, vacío.

Un triciclo caído en el jardín. Un cuenco de plástico rojo para el agua de
un perro, aunque también vacío. Huesos dispersos, roídos a conciencia.

El barrio estaba tranquilo con la excepción de un perro que ladraba.
Chiquillos con bicicletas que se llamaban unos a otros.

Esta es la casa en la que vivía Luther Dunphy con su familia en noviembre
de 1999.

A algo más de cuatro kilómetros del Centro para Mujeres de Broome
County.

En la entrada para coches apareció una mujer de mediana edad con ropa
demasiado amplia. Chanclas en unos pies muy pálidos de dedos
excesivamente largos. Sonreía en dirección a Naomi, a no ser que estuviera
frunciendo el ceño.

No era un barrio en el que personas desconocidas merodearan por los
jardines ni se detuvieran al final de la entrada para coches, mirando fijamente,
cámara en mano.

Son otras las personas que viven aquí, por supuesto.
Han pasado casi doce años.
—Perdone, ¿busca usted a alguien? —la mujer se protegía los ojos con la



mano, entornándolos para ver mejor a Naomi. Todavía podía pensarse que su
actitud era amable, de simple curiosidad.

—Oh, lo siento —la intrusa trató de utilizar la franqueza para desarmar a
su interlocutora—. No sé si todavía viven aquí. ¿Los Dunphy? Conocía a su
hija…

La mujer había dejado de sonreír. Naomi vio que apretaba los dientes.
Con la mano izquierda sostenía la cámara como si no la estuviera

utilizando, aunque en realidad grababa lo que veía de manera tan discreta que
la mujer de mediana edad que la miraba con desconfianza no habría podido
saberlo.

—Sí, bueno. Aquí ya no vive nadie con ese apellido.
—¿Los Dunphy? ¿Conoce usted el apellido?
Fornida, rezumando hostilidad, la mujer se encogió de hombros.
—¿Sabe usted… cuándo se mudaron?
De nuevo la mujer se encogió de hombros. Su gesto no indicaba No sé

cuándo se mudaron sino ¿Por qué tendría que decirle a usted si sé cuándo se
mudaron?

—¿Por casualidad sabe usted dónde se fueron?
La mujer movió la cabeza, no.
—¿Vive todavía algún otro Dunphy en Muskegee Falls? ¿Alguien con

quien pueda hablar?
La mujer volvió a negar con la cabeza.
Un perro grande, desgarbado y desgreñado, se acercó cojeando para unirse

a la mujer malhumorada. Mezcla de labrador y terrier, con un muñón en lugar
de rabo. Al advertir la incomodidad de su dueña, el animal mostró sus dientes
amarillos y empezó a ladrar a la joven de la gorra de béisbol como si supiera
muy bien el significado del pequeño objeto negro que llevaba en la mano
izquierda.

La falta de sinceridad de Naomi era palpable. Nadie que estuviera
buscando a uno de los hijos de Luther Dunphy podía desconocer quién era su
padre. Fingir lo contrario era un engaño evidente. Naomi sintió sin embargo
que no le quedaba más remedio que mantener aquella torpe tapadera incluso
mientras la mujer la miraba sin sonreír y, a su lado, el perro desgreñado
gruñía.

—No era amiga de Dawn Dunphy… quiero decir que no éramos íntimas.
Pero he sabido que se ha convertido en atleta… que es boxeadora…



¡Qué extraño, la aparición en sus labios del nombre Dawn Dunphy! Estaba
segura de que no lo había dicho en voz alta en toda su vida.

—Aquí no vive nadie con ese apellido, «Dunphy». Desde hace años.
La mujer hablaba alzando mucho la voz. Despedía con toda claridad a la

intrusa.
Naomi, sin embargo, miraba fijamente a la casa. No podía apartar los ojos.

Porque era una casa del todo ordinaria. Y eso lo había sabido de antemano.
La casa en la que el asesino había tramado la muerte de su padre y en la que
guardaba sus armas. En el sótano, quizás.

En el caso de que la mujer del ceño fruncido le hubiera permitido entrar y
filmar el interior, incluso el sótano donde (según su teoría) podían haberse
guardado en su momento las armas de fuego, ¿de qué le habría servido?

—Como ya le he dicho, señorita, no hay nadie con ese apellido que viva
aquí ni en ningún sitio de los alrededores. ¿De acuerdo?

—¡Sí! Lo siento —Naomi sonrió tontamente. Sentía la cámara como poco
manejable, innecesaria—. Lo siento mucho…

Se dio la vuelta, torpemente, para regresar al coche aparcado junto a la
acera, muy cerca del abollado cubo de basura. Al mirar por un instante hacia
atrás vio a la mujer, inmóvil en la entrada para coches, sin ceder terreno, con
el perro que seguía gruñendo a su lado, mientras miraba a Naomi como si
hubiera reconocido al enemigo.

Está viviendo en la casa del asesino. Hay un punto de vergüenza en eso.
Está claro que no quiere que nadie se lo recuerde.
 
 

Hacia el sur, en el compacto utilitario de alquiler, por Front Street hasta
Mason Street y de allí a Woodbind. A la izquierda en Summit. Otra vez a la
izquierda para entrar en Howard Avenue. El camino que, casi con toda
seguridad, el asesino utilizó aquella mañana para llegar al número 1183.

Había trazado una cronología. Siempre es útil concebir esquemas,
estructuras. De todo lo que había averiguado a lo largo de varios años al
organizar la secuencia (probable) de los acontecimientos, imaginando
trayectorias paralelas: Luther Dunphy salía en su vehículo de la casa de
madera de dos pisos en Front Street, a algo más de cuatro kilómetros del
centro para mujeres, muy de mañana, en algún momento del 2 de noviembre
de 1999; Timothy Barron, voluntario del centro, abandonaba la suya en una



furgoneta y llegaba a la casa de Gus Voorhees en Shawnee Street, a unos
cinco kilómetros del centro, aproximadamente a las 7.10, para recoger a Gus
y llevarlo a su trabajo…

Naomi condujo hasta Shawnee Street, que estaba en otra zona de
Muskegee Falls. Se trataba de un barrio residencial de casas unifamiliares,
más grandes y situadas en parcelas también más grandes que las de Front
Street; en el número 81, que era la dirección del apartamento que alquiló su
padre, había un edificio cuadrado nada atractivo pintado de beis, con un cartel
que anunciaba: apartamentos de alto standing de 1, 2 y 3 dormitorios.

Se preguntó si aquella casa habría cambiado mucho en los últimos once
años. También se preguntó si su madre había llegado a ver el interior del
apartamento que ocupaba Gus.

Se acordó de que su padre había calificado su alojamiento de
«provisional». Tenía intención de mudarse a otro, en un edificio más cercano
al centro de la población. O había dicho (por entonces Naomi era muy joven,
y tratándose de un momento anterior al asesinato, no podía recordar cada una
de las valiosas palabras que pronunció su padre) que estaba «esperando
saber» si Jenna cambiaría de idea sobre mudarse a Ohio, «en cuyo caso
alquilaríamos una casa de verdad agradable. Vosotros, chicos, podéis
ayudarnos a elegirla».

Poco después de las 7.00 del 2 de noviembre de 1999, sin saber en
absoluto que en el espacio de media hora estaría muerto, el doctor Voorhees
salió de aquel edificio para subirse a la furgoneta Dodge que Timothy Barron
conducía. Juntos se trasladarían al centro para mujeres.

Para las 7.30, tanto Gus Voorhees como Timothy Barron ya estaban
muertos.

Nadie sabría nunca de qué habían hablado de camino hacia el centro.
Naomi esperaba que hubiese sido una conversación amistosa. Confiaba en

que se llevaran bien. Deseaba que ni siquiera hubieran temido por su vida
mientras se acercaban a su destino, donde los manifestantes hostiles
empezaban a congregarse.

De camino hacia Howard Avenue, Naomi tuvo una sensación cada vez
mayor de irrealidad. Porque todo lo que había sucedido años atrás podría
haberse evitado muy fácilmente.

No había nada de ineluctable en la geografía del lugar. No había
predestinación. Gus Voorhees podría haber estado sin el menor problema en



cualquier otro sitio, incluido Huron County, en Michigan. Con la misma
facilidad, Luther Dunphy podría haber visto desviada su atención por otros
problemas presentes en su vida: un hijo enfermo, o su propia indisposición.
Un cambio de actitud. Un cambio de opinión. Había que llegar a la
conclusión de que todo era pura casualidad, sin significado alguno.

Los mató. Murieron los dos. Eso es todo lo que pasó.
Muy pronto, antes de que estuviera del todo preparada, había llegado ya

otra vez al 1183 de Howard Avenue. Pero el centro para mujeres había
desaparecido y su lugar lo ocupaba la Guardería Cristiana Peony, de color
amarillo canario. Eso es todo lo que hay.
 
 

Perseveraría, de todos modos.
Llamó a Madelena para dejarle un mensaje: Estoy desanimada pero no voy

a renunciar.
Añadiendo a continuación con voz ronca: Te quiero.

 
 

Thelma Barron aceptó, por fin, hablar con ella. Pero solo durante menos de
una hora y solo para grabar su voz pero no para hacer un vídeo.

—Nadie necesita ver mi cara en tu vídeo. Basta con que utilices el rostro
de mi padre.

Thelma Barron hablaba sin emoción, pero con resentimiento. Pronunció la
palabra utilices con una entonación especial, desdeñosa.

Una mujer de mediana edad y ojos llenos de ironía. Una mujer inteligente
que hacía todo lo posible por mostrarse cortés con una desconocida.

Naomi iba a echar de menos el consuelo de la cámara. Porque su lente nos
da la espalda y nos permite escondernos detrás. Las dos se sentaron frente a
frente en una mesa de jardín deteriorada por la intemperie detrás de la
hermosa casa de los Barron, de estilo victoriano, en Mercy Street, en un
jardín trasero necesitado de un cortacésped y de un rastrillo. A Naomi le
afectó mucho oír las palabras de su interlocutora, que eran, según el
momento, vacilantes y enojadas, resentidas y furiosas.

Durante mucho tiempo no pudimos hablar de lo sucedido. El nombre de tu
padre nos amargaba la vida.

El dolor que sentíamos porque a nuestro padre, al que tanto queríamos, lo



hubieran matado por ofrecerse voluntario para ayudar en el centro y hubiera
muerto al lado del doctor Voorhees, sin que nadie salvo su familia y unas
pocas personas más lo supiera ni le importase, era insoportable.

En las noticias, el titular era siempre VOORHEES. Todo se centraba en
VOORHEES. Ese apellido sigue siendo terrible para nosotros todavía hoy, no
podemos pronunciarlo en voz alta.

Muertos los dos, se rendía homenaje a VOORHEES. Era la fotografía de
VOORHEES lo que se veía. VOORHEES era el mártir. En los sitios web
antiabortistas se afirmaba que la muerte de Timothy Barron era un DAÑO
COLATERAL y que en una guerra el DAÑO COLATERAL es de lamentar pero
resulta inevitable.

Siento hablar así contigo… Naomi. Sé que también en tu corazón hay una
herida terrible. Pero no soy «hermana» tuya. Eso es imposible.

El doctor Voorhees no era amigo de nuestro padre, aunque nuestro padre
habría querido que lo fuese. Lo había invitado a cenar a nuestra casa en más
de una ocasión, pero él siempre encontraba alguna excusa para no aceptar.

Papá hablaba orgulloso de Gus Voorhees como amigo suyo. Pero nunca
llegó a ser cierto.

Nuestra pérdida es mucho más amarga que la vuestra y más injusta
porque a vuestro padre se le aplaude y se le honra y no se le olvidará,
mientras que a Timothy Barron, nuestro padre, lo han olvidado todos menos
unos pocos.

Déjame que te lo diga… nuestro padre era de verdad un hombre bueno. Se
había jubilado del ejército de los Estados Unidos con el grado de
comandante. Combatió en la guerra de Vietnam desde 1966 a 1971. En su
vida privada se dedicaba a ayudar a otros, solía decir que por qué se le
había permitido vivir mientras otros miembros de su pelotón habían muerto.
Decía haber regresado del infierno.

Como era un hombre grande, la gente lo juzgaba equivocadamente, pero
era una persona tranquila y tierna de corazón. Explicaba que se había
convertido en «guerrero» para proteger a su país. Pero no tenía alma de
«guerrero», decía. Se comparaba con uno de nuestros perros, una mezcla de
pastor y collie. Solíamos bromear sobre cómo Andy podía poner en fuga a un
ladrón si el ladrón veía al perro, pero si era Andy quien veía al ladrón,
saldría corriendo en dirección contraria… Andy no ladraba nunca si podía



evitarlo. Su ladrido era más bien como alguien tosiendo. Llegó a pesar
cincuenta kilos…

Nadie se afligió más que Andy por la muerte de papá. Aquel pobre perro,
tan adorable, gemía y se lamentaba y no se podía estar quieto. La primera
semana o así tras la muerte de papá, Andy estaba fuera de sí. Movía el rabo
con desesperación tratando de convencerse de que papá estaba de camino a
casa y se emocionaba mucho, pero luego todo quedaba en nada y veías cómo
se le apagaba la vida en los ojos. Ahora es un perro muy mayor y a veces
todavía va a la entrada para coches y se tumba muy estirado, con la
esperanza de que papá regrese a casa.

Se te rompe el corazón. No le puedes contar a un animal qué es lo que ha
sucedido para cambiarle la vida por completo y robarle la felicidad.

Nuestro padre siempre había apoyado a las mujeres y las jovencitas. No
era solo que tuviera cuatro hijas y un hijo. Era de verdad lo que sentía.

Algunos de nuestros familiares se sorprendían y es posible que no lo
aprobaran… Papá decía que los «derechos de las mujeres» eran la
avanzadilla del futuro.

Con todas nosotras, sus hijas, papá tuvo buen cuidado a la hora de
educarnos, para que pudiéramos llegar más lejos que él, decía. (¡Papá llegó
bastante lejos, te lo aseguro! Él y uno de sus hermanos eran los dueños de
Repuestos para Automóviles Barron, aquí en el pueblo.)

Nuestra abuela paterna también trabajó como voluntaria. Iglesia, escuela,
hospital, hospicio. Trabajó en el Refugio para Animales de Muskegee Falls
hasta una semana antes de morir a los ochenta y siete años, y el día en que
murió, el año pasado, era solo un día después del aniversario de la muerte
de papá.

No estamos enfadados con la familia Voorhees, por supuesto. Eso ya lo
hemos superado. Lo siento si he hablado con dureza y sin pensar. No creía
que pudiera conversar contigo en absoluto y esa es la razón de que no
contestase a tu primera carta. Por nuestra parte no tenemos ningún interés
en un «documental» sobre el doctor Voorhees. Sigue siendo muy doloroso
para todos nosotros, incluso ahora, recordar lo que le sucedió a nuestro
padre. Y la justicia fue tan terriblemente lenta, el juicio se pospuso una y
otra vez…

Tim Barron estuvo de acompañante en el centro para mujeres durante tres
años, y en ese tiempo no se encontró con ninguna oposición que fuese más



allá de lo ordinario. Como era un hombre grande, para él no era natural
tener miedo de que alguien se propusiera avasallarlo o intimidarlo. Desde
luego, los manifestantes que acudían al centro eran en su mayoría pacíficos.
Lo peor que hacían era gritar a las mujeres que entraban, a veces… pero no
las amenazaban con violencia física. La mayoría participaba en vigilias de
oración y trataba de aconsejar a las embarazadas si alguna estaba dispuesta
a escuchar… por supuesto eso no sucedía nunca. Pero cuando Gus Voorhees
vino a dirigir el centro, las cosas cambiaron. Se le dio mucha publicidad y
casi toda negativa. Los manifestantes estaban más enfadados y eran más
beligerantes, además de presentarse en mayor número. Papá notó el cambio
casi de la noche a la mañana. Decía que alguien iba a salir herido. Se hizo
necesario un mayor despliegue policial por motivos de seguridad. También
aparecieron de inmediato cosas muy desagradables en las páginas web
antiabortistas. Se destacaba Broome County. Y también al doctor Voorhees.
El Ejército de Dios tenía fuerza en Ohio, sobre todo en el Ohio rural. La
Operación Rescate todavía tiene fuerza. (Todos nosotros conocemos a
personas que forman parte de esas organizaciones. Hemos sido
condiscípulos de algunos de ellos. Pero nunca pensamos que fuesen a
asesinar a alguno de nosotros.)

Entiéndeme cuando te digo que no es mi intención molestarte, Naomi.
Pero por aquí eran muchos los que creían que tu padre se comportaba de
manera provocadora al conceder entrevistas al periódico y a la televisión
locales. Sí, lo sé, creía que si la gente llegaba a entender la misión del
centro, que era prestar atención sanitaria y aconsejar a «todas y a cada una
de las mujeres», con independencia de su solvencia económica, no estaría
enfadada; pero no parecía entender que su misma presencia, sus palabras,
dijera lo que dijese, resultaban una provocación en determinados círculos y
solo empeoraban las cosas. Era atrevido, no tenía pelos en la lengua y creía
«estar en lo cierto». Me parece que papá trató de decírselo, pero si llegó a
hacerlo, el doctor Voorhees no le escuchó.

Papá entendía los riesgos a los que se exponía todos los días yendo al
centro. Era un hombre valiente pero no un médico abortista, y no deberían
haberlo asesinado.

La gente de Provida afirmó por entonces que Luther Dunphy no había
disparado contra mi padre, que fue otra persona. Porque Luther Dunphy se
negó a reconocer que había apretado el gatillo.



Todavía se sigue manteniendo que uno de los agentes de orden público
mató a papá y no Luther Dunphy. Lo que es ridículo, dado que la policía solo
disponía de pistolas, no de escopetas. Y hay testigos que vieron cómo Luther
Dunphy se volvía muy deprisa, después de disparar contra tu padre, para
apuntar contra el nuestro y volver a apretar el gatillo. Dijeron que había una
expresión «helada» en el rostro de Dunphy, sin emoción de ninguna clase.

Era un asesino despiadado con un corazón de piedra. No merecía vivir
con las personas decentes ni respirar el mismo aire.

Aquellas semanas antes de que lo mataran, papá se levantaba pronto para
llevar al doctor Voorhees al centro médico. Se había ofrecido para hacerlo
precisamente por la posibilidad de que se produjera un ataque contra la
furgoneta. El plan era que el doctor se agachara y que papá acelerase a
fondo para escapar. Papá no durmió bien durante los ocho últimos años de
su vida, de manera que levantarse temprano no le suponía ningún problema.
Se había sometido a un tratamiento con quimioterapia porque le
diagnosticaron un cáncer de colon. Estaba solo en la fase dos cuando se lo
descubrieron, pero papá lo pasó muy mal con la quimio, que lo aniquiló por
completo; él lo comparaba con «algo que se borra de una pizarra». Tenía el
pelo rizado y se le cayó todo; la primera vez que lo vimos sin pelo nos
echamos a llorar, fue tal el impacto. Pero papá se rio de nosotros: «Ea,
chicos, no iba a ganar ningún concurso de belleza de todos modos, ¿no es
cierto?». Esa era su clase de humor. Todo el mundo lo quería.

Para la época en que papá conoció a tu padre, ya había terminado la
quimioterapia y le había vuelto a crecer el pelo, pero no como antes, nada de
pelo rizado, sino muy fino y liso. No le contó a tu padre su historial médico
porque no era de los que hablan de cosas personales. No era de los que
hacen que otros se preocupen por ellos. De manera que casi se puede decir
que nunca nos fiamos del todo después del cáncer; le preguntábamos qué tal
estaba y nos decía: «Estupendamente», pero nunca sabíamos qué quería
decir con eso; y le preguntábamos a mamá y ella nos decía: «¿Por qué
pensáis que me lo va a contar a mí?». Nuestro padre era justo lo contrario
de la autocompasión, pero eso hacía que no dejáramos de preocuparnos. En
una ocasión nos contó que tu padre le había mencionado que iba a tener que
posponer algunas de sus citas quirúrgicas porque tenía bronquitis y «no
podía parar la condenada tos»… y papá pensó que le había contado algo
muy confidencial, que le había dado una gran prueba de estima, como si el



doctor Voorhees y él fuesen viejos amigos e incluso más aún, hermanos…
Papá estaba muy conmovido…

Era un hombre bueno y lo mataron como a un perro.
No lamentamos que el centro para mujeres haya cerrado. En todos los

relatos acerca del centro, el personal no habló nunca de Timothy Barron,
excepto muy de pasada. Por supuesto llegaban a decir «Tim era un hombre
maravilloso», «A Tim lo quería todo el mundo», «Lo echamos de menos».
Pero nada más. Todo se centraba de verdad en el doctor Voorhees. Lo único
que les importaba a los medios de comunicación era el doctor Voorhees.
Entendíamos la razón, pero eso no hacía que fuese más fácil de soportar.
Cuando la gente habla de Gus Voorhees como un mártir, todavía hoy
queremos decir, sí, y Tim Barron, nuestro padre, también fue un mártir.
 
 

=======
 

Perdóname, pero no me siento nada bien. Hacía mucho que no hablaba
así con nadie. En nuestra familia ya no hablamos nunca del tema; los más
pequeños no saben nada, y no queremos preocuparlos ni amargarles la vida.
Pero creo… me parece que no estoy en condiciones de seguir hablando
contigo más tiempo.

¿Cómo te llamas? ¿Naomi?
Lo siento, Naomi. Por favor, apaga ese condenado trasto y márchate ya.

 
=======

 
La siguiente entrevista fue amable, incluso afectuosa. Lejos de mantenerla

fuera, en una mesa de jardín desvencijada, se invitó a Naomi a entrar en la
casa, donde pudo sentarse en la cocina, ante una mesa de formica, y
compartir —con la hija de un agente de policía de Muskegee Falls que había
«pasado a mejor vida» varios años antes— una botella de Coca-Cola light de
medio litro que había perdido algo de gas.

Bueno, vamos a ver: mi padre no presenció el tiroteo. Es una idea
equivocada.

El otro agente y él iban de camino hacia el lugar de los hechos. De
acuerdo con su horario tenían que llegar a las 7.30; los disparos se



produjeron muy poco antes y la llamada para que se trasladaran allí al
instante les llegó cuando estaban en el coche patrulla. Casi no tuvieron
tiempo de poner en marcha la sirena, eso dijeron.

Papá llegó a pensar que casi había oído los disparos. Desde luego oyó los
gritos tan pronto como pararon el coche patrulla. Tuvo que ocuparse de la
gente, que estaba muy asustada. Y fue él quien «arrestó» a Luther Dunphy.
Fue él quien lo esposó.
 
 

Tejado con tejas de madera. Pequeña iglesia rural con forma de caja. Y del
color del cartón. Otra iglesia rural también con forma de caja. Tercera iglesita
rural, tablas marrones de aluminio, tejado que parece nuevo, situada en un
campo sin cultivar, hierbas de color pardo, entrada para coches de grava,
cartel pintado a mano: IGLESIA DE SAN PABLO MISIONERO, SERVICIO
DOMINICAL A LAS 9.00, GRUPO DE ORACIÓN LOS MIÉRCOLES A LAS 19.00.

Situada en Schylerville Road, a unos diez kilómetros del centro de
Muskegee Falls, en una zona rural de granjas, casas destartaladas, caravanas.

Había llamado por teléfono. Tenía esperanzas de hablar con el ministro de
la iglesia, pero le habían dicho que no era posible porque el reverendo Dennis
estaba «ausente» y «no regresaría» hasta pasados doce días.

Preguntó si le podían facilitar un número de teléfono para comunicarse con
él, o una dirección de email, y le respondieron que aquella información era
«privada».

(¿Cómo sabían quién era ella?, se preguntó. ¿Se había corrido la voz por
Muskegee Falls de que había llegado a la ciudad otra «periodista» forastera?)

Varias veces se lo habían confirmado: ahora no vive aquí nadie que se
apellide Dunphy.

Dio la vuelta alrededor de la iglesia con la cámara en la mano. La hierba
crujía seca bajo sus pies.

Detrás de la iglesia había un pequeño camposanto. Sepulcros entre
penachos de hierbas espinosas, cruces de madera, lápidas y flores artificiales
en vasijas de barro. De repente se le ocurrió: ¡Luther Dunphy debía de estar
enterrado allí! Pero cuando investigó las tumbas más recientes no encontró el
apellido Dunphy.

Había averiguado que su familia inmediata, la mujer y los hijos, se habían



mudado a una ciudad pequeña, no muy lejana, llamada Mad River Junction.
Pero no tenía intención de seguirlos hasta allí. Ni deseo alguno de meterse en
su vida. Ni siquiera Dawn Dunphy, especial objeto de su desagrado,
presentaba ya para ella el menor interés.

En otro tiempo Darren y ella habían fantaseado con la posibilidad de
«vengarse» de los Dunphy. Pero de aquello hacía ya muchos años, cuando
eran apenas adolescentes, trastornados por el dolor.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Oi… ga? ¿No hay nadie? —su voz se alzaba sin fuerza,
tristemente.

No había nadie. Nadie la veía. Nadie aparecía con un vehículo en la
entrada para coches, enfurecido por su violación de aquella propiedad y
exigiendo saber quién era.

Ningún otro ruido excepto el de los insectos del otoño y los gritos al azar
de los pájaros. Aves con cierto aire de murciélagos y que supuso serían
vencejos o aviones roqueros que bajaban en picado hasta casi rozar la
superficie del río. De camino en su coche hacia la Iglesia de San Pablo
Misionero siguiendo el curso del río había visto las cataratas, de donde se
alzaba un vapor resplandeciente, que se esfumaba al ascender.

En lo más alto del tejado de la iglesia había una cruz de aluminio que no
era ni prominente ni ostentosa, como de metro y medio de altura.

Papá, ayúdame. Estoy fracasando, me estoy ahogando. No sé qué hacer
para llegar hasta ti.

Apagó la cámara. Había grabado todo lo que se podía grabar.
 
 

Aquella noche en su habitación del Muskegee Falls Inn soñó con su padre
después de no haberlo visto desde hacía muchísimo tiempo. Gus le había
hablado con premura, medio enfadado, como se puede hablar con un niño
cabezota que corre peligro.

—Cariño, escucha: deja que me vaya.
Y le respondía una voz, que se suponía que era su voz, pero que no

procedía de ella exactamente:
—¿Que te deje ir, papá? ¿Adónde?
Y él decía:
—Donde van los muertos, cariño. Déjame ir allí.
—Pero… no puedo hacer eso. ¿Cómo voy a hacer algo así?



Y él le explicaba:
—Yo no era una persona tan fuera de lo corriente, cielo. Excepto por ser tu

padre, no era nada del otro mundo.
El corazón de Naomi empezó a latir con violencia. Se despertó, enferma de

horror, y ya no pudo dormir durante el resto de la noche.



La isla de Katechay: octubre de 2011
 
 
 
 

Esperaron en el motel de la isla de Katechay.
—Dijo que vendría seguro.
—¿«Seguro»? Me parece que no. Dijo que confiaba en poder venir.
—¿En poder venir? A mí no fue eso lo que me dijo.
Naomi hablaba con más convicción de la que sentía. Casi desafiante.
Darren había traído la urna que contenía las cenizas de su padre. Encima de

una mesa, parecía un artefacto primitivo que generaba su particular sombra
oscura.

En medio de la confusión que reinaba en su vida por aquel entonces (a lo
largo de los primeros meses del año 2000), Jenna no había enterrado la urna
en un cementerio, confiándosela en cambio a uno de los más antiguos amigos
de Gus en Ann Arbor, quien, durante años, la había conservado en un estante
de su estudio repleto de libros.

Había existido cierta amargura entre ellos: entre el hermano y la hermana y
su madre.

Naomi y Darren habían querido esparcir las cenizas en la isla de Katechay,
pero Jenna se había opuesto. ¿Por qué? Nunca había llegado a quedar claro.

En los meses que siguieron a la muerte de su padre, fueron muchas las
cosas que no quedaron claras, e incluso recordar ahora aquella época, o
intentar recordarla, hacía que Naomi se sintiera intranquila, como si le fallara
la tierra bajo los pies.

Naomi había dado por sentado que las cenizas se habían enterrado en Ann
Arbor. También Darren estaba convencido de que era eso lo que había
sucedido. Les había supuesto casi una conmoción enterarse, hacía muy poco
y de labios de Jenna, de que las cenizas de su padre habían permanecido con
alguien ajeno a la familia durante más de una década… «Para mantenerlas a
buen recaudo.»

¿Qué quería decir a buen recaudo?



Los dos habían decidido que no era una buena idea examinar demasiado de
cerca los motivos de su madre. La noticia fue, de todos modos, una
sorprendente revelación. Y una revelación alegre, porque ahora, por fin, las
cenizas de su padre se podrían esparcir en la isla de Katechay, tal como él
había querido.

—Cualquiera pensaría que si mamá iba a dejarle la urna a alguien, habría
elegido al abuelo Voorhees…

—O dárnosla a nosotros, que podríamos haber esparcido las cenizas…
Una punzada en el corazón. Hermanos siameses. Los dos sintieron el veloz

estremecimiento, el escalofrío de una intensa emoción compartida, algo que
podían haber creído ya más que superado.

Nuestra madre no nos quiere. Nuestra madre nos ha abandonado.
Pero ¡era ridículo a su edad! Sentir aquella herida antigua, aquel

desconcierto. Como Darren repetía en los últimos tiempos, eran ellos quienes
tendrían que haber estado más pendientes de protegerla a ella.

Darren había madurado mucho. Era ya el hermano mayor que tiene su
propia vida, totalmente separada de la de Naomi.

¡Lo echaba de menos! Y también echaba de menos a la antigua Naomi,
joven y rabiosa, durante tanto tiempo identificada con su hermano.

Era casi increíble darse cuenta de que Darren andaba ya muy cerca de
cumplir treinta años. Había abandonado los cómics y las novelas gráficas (de
momento, al menos) y estaba en su segundo año de Medicina en la
Universidad de Washington, en Seattle; se proponía especializarse en salud
pública, como había hecho Gus. Vivía con una mujer llamada Rachel,
logopeda, a la que Naomi no conocía (aún) pero con quien había hablado por
teléfono: «¿Naomi? ¡Hola! Casi me parece que te conozco ya, Darren me ha
contado muchas cosas sobre ti». El asombro, al pensar en lo que su hermano
podía haber dicho de ella a una desconocida, la dejó de piedra.

Bueno, éramos de lo más normal, el hermano mayor y la hermana
pequeña tramando el caos contra el enemigo, como fenómenos de feria
unidos por la cadera. ¿Hicimos daño a alguien en realidad? No. Solo a
nosotros mismos.

Y, ¡qué sorpresa, el primer vislumbre del nuevo Darren! Su hermano la
había estado esperando aquel mediodía en el Katechay Inn, adonde había
llegado la noche precedente; cuando Naomi entró con su coche alquilado en
el aparcamiento, apareció a la carrera un joven alto y sonriente con



pantalones cortos de color caqui, camiseta, gafas oscuras y botas de
excursionista. Con una gran sonrisa, como si hubiera estado vigilando desde
una ventana.

—¡Hola! ¿Qué tal?
La primera impresión de Naomi fue: No está preocupado, no se le ve

cauteloso. Ha cambiado.
Darren la abrazó con tanta fuerza que le hizo daño. El cambio en su

hermano era evidente: Es feliz.
Por supuesto que lo había reconocido al instante. Los cambios de aspecto

no eran más que superficiales. En sus espesos cabellos oscuros habían
aparecido prematuras hebras grises, como a su padre cuando todavía era muy
joven, y no los llevaba tan largos y desgreñados como antaño. Tampoco
resultaba tan desgarbadamente flaco como antes, el rostro más lleno, y una
barba muy recortada que a Naomi le hizo pensar en la de su padre en uno de
sus avatares, en algún tiempo ya muy remoto.

¿Por qué se deja la barba un hombre?, le había preguntado Naomi a su
padre en una ocasión. Gus se había reído y dijo que una pregunta más
pertinente sería por qué un hombre decide afeitársela. ¿Te parece que «bien
afeitado» es lo natural, cariño? ¿Por qué se te ocurre una cosa así?

Le hubiera gustado buscar entre las viejas fotos familiares para ver si
lograba localizar precisamente la barba de su padre que la de Darren
emulaba… Habría sido interesante ver la cara de Darren cuando se diese
cuenta.

Pero no llevaba encima su colección de fotografías. Algunas estaban en
casa de sus abuelos en Birmingham, Michigan. Otras, con sus cosas de Nueva
York, en la que ya era «su» habitación en el apartamento de Madelena Kein.

(Si Naomi vivía en algún sitio era con su abuela. Se quedó ya con ella
mientras estudiaba en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York y
había vuelto con ella a raíz de que a Madelena le diagnosticaran un cáncer en
la primavera de 2010, para hacerle compañía durante la dura prueba de la
operación y la quimioterapia.)

Detrás del Katechay Inn había una plataforma de madera con vistas a la
orilla poco profunda y pantanosa de Wild Fowl Bay, en el extremo más
meridional de Saginaw Bay en el lago Huron. Les llegaban sonidos
procedentes de tordos sargentos y ranas mugidoras. En las marismas,
iluminadas por el sol otoñal, podían verse algunos ejemplares de mariposas



monarca y de libélulas. Naomi recordaba con tanta nitidez las excursiones por
la zona con su padre que los ojos se le llenaban de lágrimas a cada instante.

(¿Se dio cuenta Darren? Si lo notó, tuvo el tacto de no decir nada.)
—Si fuese a llegar tarde, llamaría…
—¿Tú crees?
Hermano y hermana rieron juntos. Placer en aquella compartida

exasperación acerca de su (excéntrica, difícil) madre.
Sin duda existía un nuevo entendimiento entre ellos desde el momento en

que no tenían que depender de Jenna para lo que habían ido a hacer allí:
esparcir las cenizas de su padre. Podían hacerlo sin ella, de la misma manera
que habían vivido sin ella durante más de diez años.

Esperaron, de todos modos. Como dijo Darren, otro cuarto de hora no le
haría daño a nadie.

Y cuando pasaron los quince minutos sin que, hasta donde llegaban con la
vista, se divisara ningún vehículo por la carretera, Naomi dijo:

—Bien, otros cinco minutos más seguirán sin hacernos daño —pensó un
momento. (¿Debería hacer un chiste sobre aquello? ¿Era pertinente un poco
de humor?)—. Diez.

Cabía, sin duda, que el avión de Jenna hubiese llegado con retraso al
aeropuerto de Detroit. Y también era posible que hubiese tenido problemas
con el alquiler del coche. Aunque nada de todo aquello servía para explicar
por qué Jenna no los llamaba, a no ser…

—A lo mejor el móvil se le ha quedado sin batería. Conoces de sobra su
tendencia al despiste.

Sonrieron al recordar la casa de Salt Hill Road. Los dos habían oído el
silbido desenfrenado de la tetera en la cocina, mientras su madre (a quien en
aquellos años no hubieran soñado siquiera con llamar Jenna), en el piso de
arriba, en la habitación llena de corrientes a la que llamaba su despacho,
aporreaba el teclado de un ordenador demasiado grande, indiferente a los
chillidos procedentes del piso bajo.

Arriba hacía tanto frío que a veces se ponía chaqueta y guantes.
—Guantes sin dedos. ¿Te acuerdas?
—Sin dedos. Sí que era raro.
—¿Dónde los habría conseguido?
—No lo sé.
—¿Crees… que los niños no captan el concepto de guantes sin dedos… ?



—Nos recuerdo como fantasmas de niños…
—¿Crees que la casa sigue encantada… por nosotros?
Los dos estaban pensando: Podemos ir a verla. Salt Hill Road. Huron

Township. Después de esparcir las cenizas podemos ir allí.
Aunque ninguno de los dos habló. La posibilidad de volver a visitar la casa

en la que su padre no había muerto pero a la que había llegado la noticia de
su muerte era demasiado espantosa.

La impregnaba el olor de la muerte. Alguna criatura había perecido
(literalmente) en el sótano de la casa, y el olor nunca había desaparecido del
todo…

—¿Te acuerdas de las moscas en aquel sitio tan horrible?
—¿Moscas? No estoy segura…
—Arriba. Por dentro de las paredes. Te tienes que acordar…
—Recuerdo un olor.
Guardaron silencio, estremecidos.
Bañados por el brillante sol otoñal, estaban sentados en la plataforma de

madera detrás de sus habitaciones (contiguas) en el motel. (Que fueran
contiguas era intencionado. La habitación que había reservado Jenna estaba
en otra ala.) Miraban hacia la carretera que hacía curvas al atravesar
marismas pantanosas, en la dirección del puente hacia la tierra firme, sobre el
que tendrían que ver a Jenna en su coche de alquiler, si de verdad estaba
llegando para reunirse con ellos.

Unos pocos vehículos habían aparecido en el puente para continuar su
camino más allá del motel. Furgonetas, turismos. Ningún automóvil con un
solo pasajero.

Jenna solo se había retrasado poco más de una hora hasta aquel momento.
Si se tenía en cuenta que venía desde Bennington, Vermont, que estaba muy
lejos, no era un retraso desproporcionado.

¿Y qué sucedía con Melissa? Era doloroso hablar de Melissa.
Su hermana menor se había mostrado muy pesarosa. Había explicado en

lacónicos emails Lo siento muchísimo. No puedo dejar mis clases estando
como estoy tan lejos de Michigan. Me acordaré de vosotros todo el tiempo.

Era muy de Melissa no firmar con cariño, Melissa sino solo Melissa.
Durante algún tiempo pareció que iba a reunirse con ellos para esparcir las

cenizas de su padre en la isla de Katechay. No había dicho exactamente sí,
pero tampoco había dicho exactamente no.



Aunque la distancia desde California era mucha. No cabía la menor duda.
Solo hacía un mes que se había trasladado allí para empezar su primer
semestre en la Universidad de California en Berkeley. Y podía ser que la
perspectiva de esparcir las cenizas paternas en aquel hermoso y desolado
lugar no significara tanto para Melissa como para sus hermanos mayores.

En un principio pensaron que Melissa elegiría Bennington College para
graduarse en Humanidades y vivir con Jenna en Bennington, una pequeña
población en la que dispondría de una casa que ya era propiedad de Jenna y
de un acompañante. (¿Quién era el o la acompañante? ¿Se trataba de un
varón? El nombre era ambiguo: sonaba como Noy.) Pero luego, de repente, se
supo que a Melissa la habían aceptado en Berkeley, donde se proponía
estudiar biología molecular.

Ningún miembro de la familia estaba al tanto de que Melissa hubiese
enviado una solicitud para estudiar en Berkeley. Ni tampoco de que se
interesara por la biología molecular.

Nada más llegar a Berkeley (había sabido Naomi), Melissa se había
afiliado a la Asociación de Estudiantes Asiáticos Cristianos y vivía en una
residencia en la que se alojaban sobre todo jóvenes de las mismas
características. Naomi ignoraba que en Berkeley existieran residencias como
aquella. Tampoco sabía que su hermana fuera tan categóricamente religiosa.
Le sorprendió que Melissa les hubiera contado a sus abuelos que, a través de
internet, se había puesto en contacto con su madre biológica en Shanghái, y
esperaba visitarla —una desconocida para todos los Voorhees— en una fecha
futura no muy lejana.

Melissa había estudiado mandarín en el instituto. También había
frecuentado una iglesia baptista con una condiscípula, en una zona residencial
de Detroit llamada Oak Park. A sus abuelos les dijo que se sentía «muy
cómoda» con otros cristianos y «no tan cómoda» con quienes no eran
cristianos. En un email para toda la familia, Melissa había escrito Aceptamos
a Jesús como nuestro Salvador. Jesús no está siempre presionándonos. Solo
nos juzga por nuestras intenciones.

Naomi estaba pensando en cómo Melissa y ella se habían quedado atrás
aquel día, la última vez que habían salido de excursión con su padre por la
isla de Katechay. No eran capaces de mantenerse a la altura de papá y de
Darren mientras caminaban por la orilla áspera y llena de guijarros donde
rompían frías olas que parecían jabonosas.



¡Papá, por favor! Espera.
Espéranos. ¡Papá!
Melissa se había agarrado de la mano de Naomi, que se la apretaba con

mucha fuerza.
Pero de algún modo no había sido suficiente. El cariño de todos ellos por

Melissa no había bastado y nunca habían entendido por qué.
¿Porque era adoptada? ¿Porque era de otra procedencia étnica? Se trataba

de unos motivos tan obvios que cualquiera los rechazaría, enfadado.
No se sabía lo que pensaba Jenna. Naomi había sentido una punzada de

celos cuando, durante algún tiempo, Melissa planeaba vivir con su madre en
Bennington, lo que significaba que Jenna la había invitado y había hecho un
sitio para ella en su (nueva) vida. Pero era un plan que se había quedado en
proyecto.

Aquel día ya tan lejano almorzaron en el restaurante del faro de la isla, de
especial interés para los niños. Se podía subir por una escalera exterior y ver
hasta muy lejos la enorme extensión del lago (aunque resultaba imposible
divisar la orilla canadiense, tan solo la de Michigan por los dos lados). Papá y
mamá se habían hablado de manera cortante como hacían a veces, pero luego
se rieron y cuchichearon, entrelazando las manos como si jugaran. Mamá, sin
embargo, decidió no acompañarlos en la excursión a lo largo de la orilla.

No era fácil caminar sobre la arena áspera. La frialdad de las dunas, muy
compactas, se hacía notar incluso al sol. La playa estaba sucia de algas, de
trozos de madera en descomposición, de pececillos que llevaban mucho
tiempo pudriéndose y cadáveres de pájaros que evitabas pisar descalza por
todos los medios, muy desagradables de ver, y de los que se desprendía un
olor apestoso. Un día de una luminosidad demasiado cegadora para estar
cerca del agua, un día frío y ventoso, de manera que el agua era como algo
estremecido, cortante como papel metálico.

Fue entonces cuando lo dijo. Palabras que no habían entendido.
Prometedme que esparciréis mis cenizas aquí cuando me muera.
No tenían ni la menor idea de lo que quería decir. Ni siquiera Darren, que

era el mayor, lo entendió. Y era una especie de chiste, ¿verdad que sí? Papá
había estado sonriendo, los ojos arrasados en lágrimas. Papá explicaría
Porque soy muy feliz. Porque os quiero mucho, chicos, y quiero a vuestra
madre. Por eso.
 



 
Era una tontería esperar. Pero siguieron allí, de todos modos, en una

especie de letargo, bebiendo un insípido café solo, pero muy caliente, de una
máquina expendedora en el vestíbulo del motel.

Ninguno de los dos quería reconocer lo que era obvio: por supuesto, su
madre no iba a presentarse. Qué ingenuidad, qué estupidez, imaginar que
Jenna fuese a reunirse con ellos para aquella tarea a la que no había querido
enfrentarse a lo largo de once años.

—Cinco minutos. Nada más —dijo Darren.
Llevaban tanto tiempo esperando a Jenna, la condenada, egocéntrica e

informal Jenna, que Naomi tuvo que volver a usar el cuarto de baño de su
habitación del motel, y mientras estaba en la habitación llamó a su madre al
móvil y le dejó un mensaje; y cuando regresó a la plataforma oyó voces… y
el corazón le dio un salto.

Había aparecido una mujer de etéreos cabellos grises que abrazaba a
Darren. Naomi no la reconoció en un primer momento.

—¿Jenna?
—¡Naomi! Cielo.
Nadie, ni siquiera Madelena, llamaba cielo a Naomi. Solo sus padres, de

los que (casi) había llegado a pensar que estaban los dos muertos.
—¡Cielo! ¡Hola!
Se abrazaron. El abrazo de Jenna fue intenso, extremo. Naomi quedó

aturdida por la sorpresa, felicidad y sorpresa, una especie de profundo alivio:
Ya no tengo que odiar a mi madre. Todo eso ha terminado ya. Sentía la
delgadez de la espalda materna, la ligereza de sus huesos a través de la ropa.
Le resultó extraño que Jenna fuese tan alta como ella, y no más baja, además
de encogida, como había estado imaginando.

Y sus brazos eran fuertes, como pudo comprobar en aquel primer abrazo
que la había dejado sin aliento.

Jenna se estaba limpiando los ojos con las dos manos. El rostro tan pálido
como una pieza de alabastro suavizada por el uso. No parecía vieja, pensó.
Era un alivio.

Pero su pelo había perdido color y parecía seco, quebradizo. Una curiosa
variante de blanco plateado, no tan singular y glamuroso como el de
Madelena, aunque atractivo a su manera, etéreo, peinado por detrás de las
orejas sin un estilo discernible.



Apretando la mano de Naomi y la de Darren, Jenna estaba murmurando lo
mucho que sentía haberse retrasado:

—Os he hecho esperar. He hecho esperar a Gus.
Con una desmañada muestra de humor adolescente Darren dijo que a Gus

no le importaría. Gus llevaba esperando más que suficiente, unos pocos
minutos más no importaban.

Naomi rio aunque se sentía desorientada, mareada. Qué extraño era
aquello, y qué maravilloso, que su madre no los hubiera abandonado después
de todo. Y allí, además, estaba su hermano Darren, aquel joven bien parecido,
con una gran sonrisa cálida.

Volvió a abrazarlos a los dos. ¡Su familia!
Con voz ronca, Jenna estaba diciendo que no se había atrevido a llamarlos

para explicarles por qué se había retrasado. Pensaba que si les decía que se
había perdido en algún sitio entre el aeropuerto y el lago, le dirían que no se
molestara en aparecer.

—Me habríais dicho que no me necesitabais, que podíais hacerlo todo
solos.

Le temblaba la voz. Les apretaba la mano a los dos para que no se
escaparan.

—¡Mamá, por el amor de Dios! Qué tonterías dices.
—Sí, mamá. Qué tontería.
Aunque era exactamente lo que pensaban un momento antes de que

apareciese.
Delicioso, impagable y apasionante, reñir un poco a su madre que les

sonreía tímidamente, insegura de cómo responder.
—De todos modos, creo que mi móvil no funciona. Olvidé apagarlo

durante el vuelo y me he quedado sin batería.
En el coche de Darren recorrieron los tres kilómetros hasta Wild Fowl

State Park y el inicio de la senda (que Naomi reconoció nada más divisar los
dos aseos pintados de verde). Jenna no había querido perder tiempo en
registrarse en el motel, deshacer la maleta y colgar la ropa: ya les había hecho
esperar bastante.

—Para todo eso habrá tiempo de sobra después.
Se quedaron callados un momento, porque la palabra después les había

resultado extraña al oírla, aunque sin razón reconocible.
Ya en la senda, Darren se situó delante, llevando la urna. Había explicado



que las cenizas de Gus tenían la «ligereza de lo incorpóreo» —«no pesan
nada»—, pero que la pesada urna era todo lo contrario.

—Como diría papá, «muerte con dignidad». No aceptaríais una urna de
poliestireno o de plástico.

Naomi se rio. ¿Por qué era aquello divertido?
—Oh, Darren —exclamó Jenna—. Suenas casi como si fueses… él.
—Supongo que sí. A veces lo oigo yo mismo. Una especie de eco.
Avanzaron por la senda en fila india. Darren iba delante, pero volviendo la

cabeza para hablar con Naomi y Jenna por encima del hombro. Muy
animado, comunicativo, como alguien que se siente muy aliviado. Y como
alguien que está al mando.

Siempre que hacían excursiones a pie era Gus quien dirigía… por
supuesto. En cualquier vehículo que utilizaban, siempre conducía Gus. Pero
ahora Darren podía ocupar su sitio igual de bien, al parecer.

Era un día de otoño luminoso y fresco. En la parte central del día el sol
calentaba aún, pero tan pronto como declinase, la temperatura se situaría por
debajo de los diez grados.

Naomi vio que Jenna llevaba ropa adecuada para ir de excursión:
pantalones ligeros, de un tejido preparado para repeler a los mosquitos,
chaqueta de color caqui, gorra con visera para protegerse los ojos, zapatos de
senderismo. Gus insistía en que su mujer y sus hijos llevaran calzado
adecuado en cada excursión, y botas de montaña cuando se trataba de
recorrer senderos más rocosos. A Naomi no le sorprendió que su madre, que
parecía haberse alejado tanto de su antigua vida, siguiera ateniéndose a los
requisitos de Gus.

Darren había llevado bastones para los tres. Gus los habría recomendado
para una excursión por la orilla del lago; con tantos guijarros, y con la
posibilidad de encontrar rocas, peñascos, troncos de árbol y otros
impedimentos en la senda, era una buena idea ir preparados.

Apretando con fuerza el bastón, Naomi empezaba a sentirse ligeramente
asustada. Se había jurado a sí misma que no se vendría abajo.

Muchas veces había oído por delante de ella el clic-clic-clic del bastón de
excursionista de su padre al chocar con una roca. Un sonido que no había
vuelto a oír desde hacía mucho tiempo.

Pero habían pasado ya muchos años, y había dejado de ser una niña
afligida. Ya no pensaba en Gus Voorhees a todas horas todos los días, ni



mucho menos. Tampoco pensaba con tanta frecuencia en Jenna, lo que
resultaba irónico ahora que, por fin, Jenna parecía regresar a sus vidas.

El hecho es, Naomi lo venía pensando desde su visita a Muskegee Falls,
que todos nos estamos haciendo más viejos.

Aunque no lo parecía, por lo delgada que estaba y por su palidez, Jenna
andaba por los cincuenta y pico. La pobre Madelena se acercaba a los ochenta
(y los aparentaba, o casi). Su abuelo Voorhees tenía ochenta y cinco, como
mínimo. Si Gus viviera aún, habría cumplido los cincuenta y siete.

Muchas veces había pensado que su padre nunca llegaría a viejo. No lo
vería hundido por los años, enfermo. Solo lo había visto en la plenitud de la
vida, en el esplendor de su robusta humanidad. Nunca había oído su voz
excepto como una voz poderosa, incluso de autoridad.

La primera parte de la excursión los llevó por una zona boscosa de
abedules, cedros, pinos. Con afloramientos de rocas que había que superar
tomando precauciones. Luego la senda desembocaba en una zona pantanosa y
con hierba, después en otra sembrada de rocas, y finalmente llegaron a la
orilla del lago, donde el cielo se abrió ante ellos, de manera en cierto modo
abrupta, antes de que estuvieran del todo preparados. El horizonte estaba muy
lejos, y les asaltó un viento helado del norte con un leve olor familiar a cosas
podridas: peces, algas, trozos de madera.

Jenna caminaba bien, dadas las circunstancias. Por supuesto, no habría
podido seguir el ritmo de sus hijos si Darren y Naomi hubiesen acelerado el
paso. Pero Naomi se había colocado detrás, deseosa de ser la última para
vigilar a los otros dos. A su hermano, alto y seguro de sí mismo, y a su madre
de pelo plateado. Suyos ambos.

A Madelena le diría: Mi madre y yo nos hemos reconciliado, creo.
Y Madelena respondería: Me alegro por ti. Eso está bien.
Había sucedido, sin que Naomi lo advirtiera del todo, que ya estaba más

unida a su abuela que a su madre. Había llegado a querer a su abuela más de
lo que quería a su madre.

¿Era algo antinatural? Parecía haber sucedido sin que ella se hubiese dado
cuenta.

Pero también quería a Jenna. El amor por su madre era receloso, cauto. No
se fiaba de ella como había llegado a fiarse de Madelena. La primera la había
mantenido a raya, sugiriendo solo la posibilidad de una invitación, la
posibilidad de que Naomi pasara algún tiempo en Bennington; la otra había



dejado bien claro que podía visitarla, así como vivir con ella en cualquier
momento y durante todo el tiempo que quisiera.

Madelena la quería pero también la necesitaba. No estaba claro que Jenna
necesitase a ninguno de sus hijos.

Durante la excursión, Darren informó a su madre sobre su vida en la
Facultad de Medicina. Sus asignaturas, sus profesores. El clima de
Washington, la cabaña que Rachel y él habían construido en el río Skagit y
adonde trataban de ir siempre que les era posible. Naomi solo escuchaba a
medias. Ya había oído parte de aquello de labios de Darren, y encontraba
placer en el simple hecho de escuchar la voz de su hermano. Y los murmullos
de Jenna: ¿Sí? ¿De verdad? ¡Vaya! Naomi veía la espalda de su madre, su
cabeza. Quería tocarle el pelo, o el hombro, o un brazo. Un contacto casi
imperceptible.

Iban a cenar juntos, en el faro. Exactamente el restaurante que Gus habría
elegido, y al que habría insistido en llamar para reservar una mesa, aunque
era poco probable que en la isla de Katechay fuera preciso hacer una reserva
a mitad de semana en aquella época del año.

Darren, ocupando el sitio de su padre, había hecho la reserva. Naomi
sonrió al oír a su hermano hablar con gran seriedad por teléfono, y reconoció
la voz de Gus en la suya. El eco de marras.

Mediados de octubre, un tono nacarino en el agitado lago. A lo lejos, un
carguero navegaba con el aplomo majestuoso de una prehistórica criatura
marina. En los años transcurridos desde que ya no vivían en Michigan, cerca
de los Grandes Lagos, el tráfico de mercancías había disminuido de manera
apreciable. (Naomi se había enterado.) Gus señalaba siempre los «lagueros»,
que era como se los llamaba; cuando estudiaba en la Universidad de
Michigan había trabajado, durante los meses de verano, en uno que tenía el
curioso nombre de Integridad Extranjera, y que transportaba mercancías
desde Sault Sainte Marie a Chicago, Buffalo y el puerto de Montreal y hacía
luego el trayecto de vuelta.

Después de cuarenta minutos a lo largo de la orilla, en un estupendo
saliente rocoso, Darren propuso que se detuvieran. Había allí una caleta, entre
grandes peñascos tostados por el sol. Y nubes de libélulas iridiscentes. Un
ligero olor a vida desecada, nada desagradable. Naomi pensó que reconocía
vagamente aquel lugar al tiempo que Darren anunciaba que se hallaban en el
sitio «perfecto».



Su hermano depositó la urna sobre una roca e hizo fuerza para abrir la tapa,
muy apretada. Tanto la urna como la tapa estaban hechas de algún denso
material oscuro con aspecto de arcilla que era probablemente sintético, una
ingeniosa especie de plástico que se proponía imitar lo orgánico.

Naomi cerró los ojos, sin querer ver en un primer momento.
La amenazaba un ataque de hilaridad. ¿Qué pasaría si, después de todos

aquellos años, fuese imposible abrir la tapa… ?
Con su voz ronca, dubitativa, Jenna dijo:
—Gus se reiría de nosotros, si pudiera vernos. Le molestaba cualquier tipo

de aspaviento y de protocolo…
La tapa se abrió. Darren inclinó la urna de manera que empezaran a caer

las cenizas. (Naomi no quiso ver si a su hermano le temblaban las manos.)
(¿Tendría que estar grabando la escena con su cámara? La había dejado en el
motel, se había olvidado por completo de ella.) Después, trozos más grandes
de lo que tenían que ser sin duda huesos, y que Naomi se quedó mirando, sin
pinta de saber qué era lo que estaba viendo.

—¿Mamá? ¿Quieres sostenerlo? ¿Naomi? —aturdidas, se acercaron para
colocarse al lado de Darren y colaborar.

—Tengo la sensación de que deberíamos «rezar»… pero…
—¡No! A papá le enfurecería.
—Quizás no le importase… Le vi en una ocasión fingir que rezaba, en una

ceremonia.
—En una de vuestras graduaciones juró lealtad a la bandera como todos

los demás.
—Le habría gustado nuestro interés…
—Se habría dado cuenta de que lo queríamos. Eso es lo que importa.
La «dispersión» terminó casi demasiado deprisa: cenizas y trozos de

huesos desperdigados en la agitación del agua, para desaparecer enseguida.
¿Era posible que hubiera sucedido en tan poco tiempo? Y ahora, ¿qué? Por

un segundo Naomi se quedó en blanco.
—Al final no hay más que… silencio. El mundo sin nosotros.
¿Por qué había dicho una cosa así? Se pasó la lengua por los labios, muy

secos, que sintió como escamosos. Los ojos, sin lágrimas ya, le quemaban a
causa del sol y del viento.

No quería mirar el rostro ajado de su madre, de un blancor cadavérico. Los
labios separados, como los suyos, resecos y entumecidos.



¿Es esto todo lo que hay? ¿Esto?
No era creíble. Lo que habían hecho.
En lugar de organizar un entierro de verdad en un cementerio con césped,

donde fuese posible arrodillarse y llorar al difunto.
En lugar de una lápida, la orilla del lago Huron.
Bromeaban. Habían estado tratando de bromear. Tratando de reírse.
Tratando de respirar.
Tratando de no tropezar y caer sobre las rocas de afiladas aristas. (Sí, pero

¿adónde iban las cenizas envueltas en espuma? ¿Adónde habían ido los
pálidos trozos de huesos? A Naomi le aterraba la idea de caer de rodillas y
meter el brazo en la agitación del agua fría tras el reguero de cenizas para
recuperar un puñado… )

—Qui… quiero…
¿Qué intentaba decir? No podía hablar, se había quedado sin aliento.
Los otros dos no parecían oírla. No se podían mirar a la cara. Darren

sacudía la urna para verter los últimos restos de las cenizas, el rostro
contraído, el ceño fruncido.

¿Por qué era tan importante, tan crucial, que se desprendiera hasta el
último resto de las cenizas? La intención de Darren era abandonar también la
urna en la caleta.

Excepto que Jenna dijo de repente que se la quedaría ella. La urna.
El sol estaba muy bajo en el cielo de poniente, como un ojo que empieza a

entornarse. Se había levantado el viento. Tiritaban. Echaron a andar para
regresar por donde habían venido, hasta el punto de partida de la senda,
donde habían dejado el coche de alquiler de Darren, y terminaron la nueva
caminata en menos de media hora, como si la carga que transportaban se
hubiese aligerado y les faltara tiempo para abandonar la hermosa y desierta
bahía Wild Fowl.
 
 

Agotados, llegaron al Katechay Inn.
Los relojes marcaban solo las cinco y veinte. No habían estado fuera

mucho tiempo. Aunque tenían la sensación de haber tardado mucho más, de
haber empleado un día entero en hacer un arduo recorrido.

—La reserva es para las siete. Deberíamos salir camino del restaurante a
las siete menos cuarto, ¿de acuerdo? Conduciré yo.



Apenas se tenían en pie de cansancio. Naomi, Jenna. Incluso Darren.
Naomi vio que su madre se tambaleaba un poco, como si la urna de color

tierra fuese muy pesada y no tan ligera como poliestireno, por lo que le pasó
un brazo por la cintura para sujetarla. Jenna no parecía ya tan alta, y su
cuerpo resultaba frágil, sin sustancia. Al quitarse la gorra, el pelo, en lugar de
etéreo, estaba apelmazado, pegado al cuero cabelludo, y la piel parecía
exangüe, de una blancura cadavérica por la fatiga.

—Deberíamos descansar todos. Trata de dormir un poco, mamá.
—Sí. Lo voy a hacer. Y tú también, Naomi. ¡Prométemelo!
Como si fuera una niña pequeña, que tenía que prometerle a su madre que

iba a echarse la siesta.
¡Qué profundamente durmió Naomi! Cayó sobre la cama de su habitación

sin hacer otra cosa que quitarse los embarrados zapatos de excursionista,
demasiado cansada para desabrocharse la ropa o bajarse las cremalleras.
Tenía tiempo para dormir, tiempo suficiente. Todos descabezarían un sueño y
estarían rejuvenecidos para la velada.

Pero cuando a las siete menos diez Darren y Naomi fueron a llamar a la
puerta B18, la habitación de su madre, nadie respondió.

—¿Hola? ¿Mamá? Somos nosotros.
—¿Mamá? Oye…
Sabedores, para su desconsuelo, de que se trataba de una habitación vacía.

Dentro no había nadie.
En recepción la encargada les dijo que sí, una señora llamada «Jenna

Matheson» había pagado la habitación por una noche, con tarjeta de crédito;
pero hasta donde sabía el personal del hotel, la señora Matheson no había
llegado a colocar en ella ninguna de sus pertenencias.

—Creo que solo ha entrado en la habitación para utilizar el cuarto de baño
y una o dos toallas. Eso ha sido todo.

—Pero a usted, ¿qué le ha dicho?
—Ha dicho que se marchaba, que había cambiado de planes y no se iba a

quedar a pasar la noche. No ha dado ninguna razón. Se fue en su coche hace
cosa de una hora.

—¿Qué dirección tomó?
—Creo que… hacia el puente.
—¿No ha dejado ninguna nota?
La recepcionista examinó la casilla para el correo de las habitaciones de



Darren y Naomi. En la de esta última había una cuartilla plegada con un
mensaje escrito a mano: Perdonadme, lo siento mucho. Jenna.

Leyeron varias veces el lacónico mensaje. Darren murmuró:
—Pero… no es posible…
Naomi estaba demasiado estupefacta como para decir nada.
Al ver su expresión, la recepcionista les preguntó, compasiva:
—¿La señora Matheson es pariente suya? ¿Son todos ustedes de la misma

familia?



Velada de boxeo, Cincinnati: noviembre de 2011
 
 
 
 

LIGA DE BOXEO DEL MEDIO OESTE
COMBATE A OCHO ASALTOS DEL PESO WÉLTER FEMENINO
PRYDE ELKA («LA SQUAW») CONTRA D.D. DUNPHY («EL

MARTILLO DE JESÚS»)
WAR MEMORIAL ARMORY, EAST CINCINNATI

18 DE NOVIEMBRE DE 2011
ENTRADAS EN TAQUILLA, VENTA POR CORREO Y ONLINE

 
Compró online una entrada para la pelea. Noventa y cuatro dólares más

impuestos por un asiento de pasillo, fila once. No tenía ni idea de lo que
estaba haciendo, tan solo que lo iba a hacer.

Con el mismo aire impulsivo y al mismo tiempo de madura reflexión,
compró los billetes de avión. Ida y vuelta Nueva York-Cincinnati.

Pasaría dos noches en Cincinnati. Tal vez estaba cometiendo una
equivocación: quizás no fuese capaz de soportar más de una noche en
Cincinnati.

De todos modos reservó para dos noches una habitación en un motel del
aeropuerto.

Naomi, ¿adónde vas? ¿Otra vez? ¿Qué demonios hay en… Cincinnati?
No tenía respuesta que dar a su abuela Madelena. Ninguna explicación. Era

como aquel primer dolor, cuando sentía el interior de la boca cosido con
áspero hilo negro.

No lo sé. O quizás lo sepa cuando llegue allí.
 
 

Pese al colapso de su vida, no era desgraciada. En las ruinas a las que había
ido a parar salvaría algo valioso, estaba segura.



Por qué parecía inevitable que regresara al Medio Oeste todos los meses y
siempre cámara en mano.

Por qué había renunciado al archivo de la vida (y la muerte) de su padre,
aunque sin destruirlo.

(No había destruido ni un solo cuaderno que hubiera pertenecido en otro
tiempo a Gus Voorhees. Ni una sola carta, tarjeta postal, nota adhesiva,
recorte de periódico, instantánea rota y arrugada. Ni una sola entrevista
grabada. Todo seguía pulcramente etiquetado en archivadores, carpetas y
cajas en su habitación del apartamento de Madelena Kein en la ciudad de
Nueva York.)

Por qué (en secreto) había estado siguiendo la carrera del «Martillo de
Jesús», D.D. Dunphy.

Había sido toda una novedad, una sorpresa absoluta, que la hija de Luther
Dunphy se hubiera convertido en boxeadora profesional. Al principio se
había burlado, escéptica. Porque detestaba intensamente a Dawn Dunphy.

Recordaba su rostro hosco en las fotos de prensa.
La existencia misma de los hijos de Luther Dunphy había despertado en

ella, y en Darren, una especie de rabia.
Al regresar de Muskegee Falls investigó a «D.D. Dunphy» en internet y se

enteró, para sorpresa suya (y algo así como desasosiego), de que la hija de
Luther Dunphy había adquirido una sólida reputación de boxeadora desde sus
inicios en la profesión a comienzos de 2009; a excepción de un empate, había
ganado todas sus peleas en Cleveland, Dayton, East Chicago, Indianápolis,
Gary, Scranton y Pittsburgh. Parecía pelear con frecuencia. Todavía no era la
principal aspirante a ningún título, pero figuraba en varias listas entre los diez
primeros puestos de su categoría.

En algunos sitios de internet la llamaban la Tyson con faldas.
Naomi recordaba cómo la recepcionista del Muskegee Falls Inn había

hablado de la hija de Luther Dunphy como boxeadora: la primera vez que
Naomi tuvo noticia de semejante cosa.

Por entonces le había parecido estrafalario, repugnante. Porque detestaba el
boxeo, lo que sabía sobre el boxeo. Detestaba los deportes violentos.

En aquel rechazo se hacía eco de Jenna, que había escrito sobre la
explotación de las mujeres en espectáculos tan violentos como el boxeo, la
lucha libre, las artes marciales mixtas. Una especie de prostitución, había
sostenido Jenna Matheson. Y como siempre, eran los varones los que se



aprovechaban de las mujeres.
Jenna Matheson había escrito tan polémicas afirmaciones feministas hacía

tiempo, en los años noventa. Su madre seguía escribiendo, y publicando, pero
con menos frecuencia, por lo que Naomi sabía.

Una coincidencia: la noche siguiente, en el pub anexo al hotel de
Muskegee Falls, llamado El Signo del Carnero, había un televisor encima de
la barra y en el televisor un videoclip de un combate de boxeo femenino. Fue
una total casualidad que Naomi hubiese entrado en el pub para cenar, porque
a aquella hora tardía el comedor del hotel había cerrado ya. Aunque no había
hecho más que lanzar una ojeada a la pantalla del televisor, oyó que el
barman y varios de los clientes comentaban el combate: Esa de ahí es la hija
de Luther Dunphy. ¡Dios bendito!

¡La hija de Luther Dunphy! En un instante, el programa captó la atención
de Naomi.

No era una retransmisión en directo de un combate de boxeo sino más bien
un programa de noticias deportivas. El fragmento de boxeo había sido breve.
Y siguieron otros de la posterior entrevista con la vencedora, «D.D.
Dunphy», que jadeaba aún, sonriendo con infantil entusiasmo, sudorosa, con
las cejas muy pobladas y un rostro de piel basta, marcada por los punzantes
golpes cortos de su contrincante.

Naomi miró fijamente. Nunca la hubiese reconocido.
Qué extraño, qué incongruente: las mechas carmesíes y verdes en los

oscuros cabellos en punta de Dunphy. Además de tatuajes estridentes en
ambos bíceps.

Naomi sintió hacia ella una intensa aversión visceral. Lo que peor le
pareció fue la felicidad de la boxeadora, lo que percibía como regodeo
infantil en la victoria.

Dunphy hablaba emocionada pero insegura. Vacilaba, tartamudeaba.
Era evidente que no estaba acostumbrada a hablar con un micrófono

delante de la boca: no estaba acostumbrada en absoluto a hablar. Y quien le
hacía las preguntas era un entrevistador agresivo que parecía acobardarla, por
lo que, repetidas veces, miraba hacia un lado, buscando ayuda de alguien que
quedaba fuera de plano.

—¿Cuáles son mis «planes para el futuro»?… Imagino que… entrenarme
duro de verdad… para… quizá… pelear por un título…

—Y ¿cuándo será eso, «D.D.»?



—¿Cuándo? No… no lo sé… depende de…
—¿Qué título es el que estás considerando, «D.D.»? ¿Liga de Boxeo del

Medio Oeste? ¿Asociación Mundial de Boxeo?
—N… no lo sé…
—Preparada para lo más grande, ¿no es eso? ¿Atlantic City? ¿Las Vegas?
—… n… no lo sé…
Naomi miraba con disimulo la pantalla de la televisión. ¡Qué lastimosa,

aquella entrevista con «D.D. Dunphy»! Confiaba en que nadie en el pub
advirtiera su interés. Sobre todo no quería que ni el barman ni los clientes que
estaban bebiendo se percataran y la incluyeran en su conversación.

Los hombres murmuraban entre ellos, se reían. Había en sus voces una
admiración a regañadientes.

Es ella… Dunphy. No la hubiera reconocido.
Vivían en Front Street. Luther era techador, como mi padre.
Claro, joder. Cómo olvidar a aquel pobre diablo, Luther Dunphy.
Mi hermano era amigo del hermano de esa chica… No me acuerdo de

cómo se llama…
¡Dios santo, qué fea es! Pero tiene pegada.
Una boxeadora, es de chiste. Te dan ganas de vomitar. Pero hay otras que

dan el pego… como la hija de Muhammad Ali.
 
 

—Perdón, señorita…
—Lo siento, señorita…
—¡Coño! Lo siento, señorita…
Al tratar de pasar por el estrecho espacio sin molestarla, uno de ellos

derramó sobre sus rodillas, de un gigantesco vaso de poliestireno, un oscuro
líquido espumoso y cubitos de hielo.

—No pasa nada —Naomi se limpió los pantalones de pana con un clínex,
y sonrió para que se viera que no estaba molesta ni enfadada.

Con risas estentóreas, los jóvenes larguiruchos ocuparon sus asientos del
pabellón del Armory. No se reían de la solitaria chica blanca en el asiento del
pasillo; solo tardaron un instante en olvidarse de ella.

Pero otros sí habían advertido su presencia, sentían curiosidad. No
exactamente hostil, pero tampoco amistosa.

¡Naomi Voorhees con su piel pálidamente «blanca»! Como un hueso



descubierto del que estuviera goteando tuétano. Y además estaba sola.
Era evidente: nadie más, visible en aquel espacio cavernoso, parecía estar

solo. Grupos de aficionados al boxeo, de doce o más personas, que ocupaban
filas enteras.

Se trataba en su mayor parte de varones de piel oscura y de origen hispano.
Predominaban los hombres entre los veinte y los cuarenta años que habían
acudido a ver los combates más destacados de la velada y sentían muy poco
interés por las boxeadoras.

El combate en el que D.D. Dunphy peleaba contra Pryde Elka era el
tercero de un programa de cinco peleas que culminaba con una
«competición» (así era como la llamaban) en la categoría de pesos pesados
entre dos boxeadores en lo más alto del ranking (afroamericano uno,
jamaicano el otro) que eran las estrellas de la velada.

Al no saber cómo vestirse para la velada de boxeo en el Armory, Naomi se
había puesto pantalones oscuros de pana, pulóver también oscuro, chaqueta
anodina y botas. El pelo recogido en la nuca. Y en la cabeza un sombrero
para la lluvia de color caqui. La cara pálida, como recién lavada: Naomi casi
nunca se maquillaba, decepcionando así (era una suposición: Madelena no se
lo había dicho nunca) a su elegante abuela, todavía de buen ver, para quien
los productos cosméticos sabiamente aplicados eran tan indispensables como
la exquisita peluca de cabellos plateados que ahora se ponía.

Naomi albergaba la esperanza de tener el mismo aspecto que los
aficionados al boxeo más corrientes, pero una rápida ojeada le hizo saber que
en aquella asamblea festiva no había nada que fuese corriente.

Todo el mundo estaba bien vestido de manera muy llamativa: los
espectadores se habían gastado dinero abundante en ropa, zapatos,
peluquería, joyas. Mujeres y chicas de piel oscura e hispanas iban
espléndidamente ataviadas, glamurosamente maquilladas. Podrían haber sido
modelos, actrices. Podrían haber sido personajes de películas románticas.
Llevaban las uñas pintadas y notablemente largas. Los peinados eran
espectaculares y desafiaban la gravedad. Las joyas parpadeaban y
resplandecían incluso en la penumbra del pabellón, al tiempo que los
piercings hacían que les brillaran las caras. Y los hombres que las
acompañaban vestían con el mismo cuidado, muchos con cadenas de oro
alrededor del cuello y camisas a la última, desabrochadas en la garganta.

Naomi agradeció que nadie le hiciese caso y también que los jóvenes



negros que tenían que pasar por delante de ella para llegar a sus asientos no
fuesen groseros ni desconsiderados, sino más bien alegres y desenfadados.

—Lo siento, señorita… maldición.
—Lo sien… to…
A las 20.10, la hora del combate Elka-Dunphy, no se habían ocupado aún

ni la mitad de las ochocientas localidades del pabellón. Prácticamente no se
oyeron aplausos cuando D.D. Dunphy, con una bata oscura, apresurada como
si se avergonzara, entró por el pasillo en el lado del ring más distante de la
localidad de Naomi, frente a un estallido de aplausos entusiastas para Pryde
Elka que cesaron cuando las dos contendientes subieron al cuadrilátero.

A Naomi la escandalizó la vulgaridad de la pelea: «la Squaw» contra «el
Martillo de Jesús».

Pryde Elka subió al ring con un atuendo casi indio, una bata de color
aguamarina con plumas, y borlas del mismo tono en el calzado hasta los
tobillos. Llevaba el pelo muy negro, como si estuviera teñido, en rígidas
trenzas de quince centímetros. Sus mejillas parecían tatuadas a imitación de
las pinturas de los guerreros apaches. Era una mujer de rostro enjuto,
nervuda, de poco más de treinta años y piel bronceada, ojos muy juntos, boca
severa. Vestía pantalones oscuros de licra hasta la rodilla, con alguna clase de
logotipo publicitario, si es que no se trataba de símbolos verbales shawnee.
La camiseta, también muy ajustada, tenía una inscripción similar. Los
músculos de los hombros y de los brazos destacaban como cuerdas muy
tensas; las piernas, de un bronceado muy oscuro, mostraban músculos
poderosos pero de aspecto disecado, como algo orgánico, madera viva que ha
sido deshidratada y condensada. Dunphy vestía con mayor sencillez, camiseta
y pantalones cortos negros, con un recio sujetador deportivo que no la
favorecía ni disimulaba su cuerpo, tan cuadrado como el de una novilla.

Naomi las contempló con alarmada conmiseración. No quería sentirse
superior ni mostrarse condescendiente. Sus padres se lo habían enseñado: no
midas a otros con tu rasero porque (en muchos casos) has disfrutado de
ventajas que ellos no han tenido. Y sin embargo, qué lamentable le pareció
que Pryde Elka, de quien se decía que era una nativa americana descendiente
de la tribu shawnee de Ohio, se presentase como «la Squaw» en su combate
contra D.D. Dunphy, diez años más joven, de más peso, más alta y más fuerte
en apariencia, quien, a su vez, se presentaba como «el Martillo de Jesús».

Squaw. Martillo de Jesús. ¿Pagana contra cristiana? Resultaba abominable



para Naomi —hija de una cultura en la que el simple vocablo squaw resultaba
una obscenidad y los principios feministas de igualdad y dignidad tan
intocables como hechos científicos— que a las mujeres se las degradase y
explotara tanto, presumiblemente con plena aceptación por parte de las
interesadas.

Una vez en el ring se retiró de los hombros de Pryde Elka la bata
aguamarina con plumas y la pugilista se pavoneó por el cuadrilátero y
arrancó unos tímidos aplausos al alzar sus brillantes guantes rojos. Alguien
en la primera fila de espectadores emitió un sonido que era como un grito de
guerra. Al quitarse D.D. Dunphy la bata en su rincón, nadie respondió.

—Damas y caballeros, ocho asaltos de boxeo femenino de peso wélter,
cortesía de la Liga de Boxeo del Medio Oeste…

Se oyeron gritos aislados, abucheos y silbidos mientras una campana
sonaba con fuerza para señalar el comienzo del combate. Las boxeadoras
corrieron a reunirse en el centro del cuadrilátero, los puños enfundados en
guantes rojos, dispuestas a vapulearse.

Naomi se encogió en el asiento. Sintió una punzada de pánico: temió que
una de las boxeadoras resultase herida, y que ella lo presenciara.

Dominada por la aprensión, se quedó muy quieta en el duro asiento de
madera. Lo que le apetecía era cerrar los ojos y taparse los oídos. Borrosos, y
como parte de una pesadilla, volaban los guantes de las contendientes,
puñetazos veloces, rostros ceñudos. Naomi oía los resoplidos de las púgiles y
también el ruido de las suelas de sus zapatos al deslizarse con un ruido seco
sobre la lona del ring.

Dios santo, ¿qué hago yo aquí? ¿Por qué pensé que tenía que venir aquí a
descubrir… qué?

Aparte de gritos aislados, de exclamaciones de aliento y burlones
abucheos, el combate transcurría en silencio, sin voces de locutores, sin
televisión. Naomi no era aficionada a los deportes, pero advirtió la ausencia
de comentarios. Sin el continuo parloteo de los locutores, el boxeo es mudo,
y el espectador está desorientado y no sabe lo que sucede.

Un violento sonido de golpes contra la carne. Naomi vio que D.D. Dunphy
golpeaba y recibía golpes a su vez. En una ocasión había tenido que
retroceder, apoyándose en los talones, aturdida por un instante. Naomi se
estremeció con algo parecido a la satisfacción por el hecho de que a Dunphy
la estuvieran golpeando.



Alivio después, cuando el combate se detuvo bruscamente. Las boxeadoras
se habían agarrado… estaban trabadas.

O, quizá, una de ellas trataba de lograr que la otra perdiera el equilibrio
para derribarla sobre la lona. Varias veces el árbitro (varón de raza blanca)
ordenó con sequedad: «¡Sepárense!».

¡Qué largo se le hizo el primer asalto! Cuando la campana señaló el final,
Naomi apenas podía respirar. Las boxeadoras bajaron de inmediato los
guantes como marionetas a las que se les cortan los hilos, se dieron la vuelta
y regresaron corriendo a sus esquinas.

Naomi se sentía alerta al máximo, vigilante. Se preguntaba quién habría
ganado el asalto. ¿Quién había superado a quién? Advirtió una delgada línea
roja en el nacimiento del pelo de Dunphy, pese a que uno de los miembros
del equipo de apoyo que la esperaba en su rincón se apresuró a limpiársela.

A Naomi le pareció que la púgil de más edad se mostraba claramente más
ágil en el movimiento de pies, tanto al retroceder como al ir de un lado a otro
para esquivar los golpes, mientras que Dunphy avanzaba siempre de manera
agresiva, más pesada, la cabeza baja como una cobra preparada para atacar.

¡Extraño que dentro del cuadrilátero brillantemente iluminado la
concentración y la tensión fuesen tan intensas! Porque fuera del ring, en las
localidades solo parcialmente ocupadas, en los pasillos donde los vendedores
deambulaban con refrescos, perritos calientes, sándwiches, los espectadores
hablaban y reían como si la pelea tan duramente combatida entre las dos
mujeres tuviera muy poco valor para ellos, o fuese incluso digna de burla.
Durante el transcurso del primer asalto un continuo flujo de espectadores
entró en el pabellón, hablando en voz muy alta y muy divertidos.

—¡Eh, tío! ¿Qué es eso? ¿Mujeres? ¡Dios santo!
El segundo asalto empezó como el primero: el sonido de la campana, las

boxeadoras que se apresuraban a enfrentarse. Para entonces (le pareció a
Naomi), la más joven, la boxeadora «blanca» con mechas de colores en el
pelo de punta, obligaba a retroceder a su contrincante, la nativa americana,
que se deslizaba hacia atrás, encogiéndose, en dirección a las cuerdas, donde
(sucedió muy de repente) parecía estar atrapada, sin poder protegerse de los
continuos golpes laterales de la otra.

Sin embargo (y también muy de repente) apareció un feo corte
sanguinolento en la frente de Dunphy, justo por encima del ojo derecho.
¿Cómo había sucedido aquello?



Sangrando en abundancia, limpiándose el ojo con un guante, Dunphy
tropezó y se tambaleó. Al instante, Elka se abalanzó sobre ella con una lluvia
de golpes, algunos sin precisión, otros que acertaron el blanco, mientras los
espectadores empezaban a gritar y a lanzar exclamaciones de aliento: ¡Dale!
¡Eso es! ¡Elka! ¡El-KA!

A Naomi la dominó el miedo. ¿Qué estaba pasando? Una especie de
desenfreno se apoderó del pabellón. Tuvo el impulso de ponerse en pie de un
salto y unirse a los gritos: ¡Dale! ¡El-KA!

En sus rodillas descansaba la cámara, olvidada. El griterío tan cercano la
asustaba y emocionaba al mismo tiempo.

Sentía un estremecimiento de satisfacción que sabía rastrero, mezquino, al
ver a la hija de Luther Dunphy golpeada y herida. La sangre corriéndole por
la cara y dándole un lastimoso aspecto de haberse quedado ciega. Ahora lo
sabes. Ya sabes lo que es que te hieran. Eres una criatura odiosa, mereces
que se te castigue.

¿Iba el árbitro a detener el combate? Naomi no sabía si deseaba que
sucediera, porque entonces terminaría el castigo de Dunphy.

Por fortuna sonó la campana para marcar el fin del segundo asalto.
El corazón le latía más deprisa. Y se le había acelerado la respiración. Por

los comentarios en los asientos a su alrededor, concluyó que D.D. Dunphy
había recibido un cabezazo. La astuta guerrera shawnee había bajado la
cabeza y había golpeado a Dunphy con violencia en el reborde del hueso
frontal por encima del ojo derecho, en apariencia sin querer; el árbitro, sin
embargo, le había quitado puntos por cometer un foul.

Se oyeron abucheos dispersos entre el público. ¿Contra la decisión del
árbitro? ¿Contra Pryde Elka? O ¿contra D.D. Dunphy?

—¿Quién va ganando? —Naomi estaba ansiosa por saberlo.
—No… ninguna lleva ventaja. Todavía no.
Naomi tenía la esperanza de que Pryde Elka ganara, y pronto. Confiaba en

que el corte en la ceja de D.D. Dunphy empezara a sangrar de nuevo. Y en
que aquella pelea tan desagradable llegara a su fin. Porque no le gustaban los
sentimientos que estaba despertando en ella y que eran una novedad, groseros
y bárbaros y vergonzosos.

Reconócelo: quieres que Dunphy sufra. Quieres que Dunphy sufra mucho.
Como su padre el asesino: quieres que la destruyan.
Pero al comienzo del tercer asalto D.D. Dunphy se precipitó contra su



oponente con renovada energía, con una especie de ferocidad de pitbull, nada
elegante pero implacable, avanzando ciegamente. Dunphy se asemejaba tanto
a una adolescente corpulenta como a una mujer madura con un impulso
interior. Su estrategia parecía ser el puro presionar: utilizar en provecho
propio su peso, su altura, su indiferencia ante los puñetazos recibidos. Naomi
había oído hablar de «boxeo a la contra», y veía que Dunphy, la púgil menos
habilidosa, extraía una forma de energía del hecho de que la golpearan, de
recibir punzantes golpes cortos que le estaban provocando una hinchazón de
la parte inferior de la cara y le habían ensangrentado la nariz. Cada nuevo
golpe parecía rejuvenecerla, inspirarla. Elka podía golpear, Elka podía
conectar, pero ninguno de sus golpes era lo bastante decisivo como para
detener la progresión de Dunphy; y cuando sonó la campana para dar por
terminado el asalto, se oyeron aplausos del público e incluso un grito: ¡Dun-
PHY!

Qué volubles son, pensó Naomi con desdén. No es posible poner la menor
fe en ellos.

En el siguiente asalto y también en el quinto, Dunphy siguió obligando a
Elka a retroceder. Muchos golpes cortos le alcanzaron el rostro enrojecido, al
igual que los hombros, el estómago e incluso los pechos, pero Dunphy no se
amilanaba. El efecto era el de una criatura ciega como un molusco que
empujaba hacia delante, siempre hacia delante. En su asiento, Naomi se
sentía paralizada. Se le había secado la boca, y quería tragar saliva todo el
tiempo o, al menos, intentarlo.

Cada vez que abría los ojos era para ver a D.D. Dunphy bajando la cabeza,
avanzando y golpeando sin descanso. Y de nuevo el corte en la ceja le volvió
a sangrar. ¿Sin duda sería necesario detener la pelea? Sin duda… ¿pronto?
Pero Dunphy apenas hizo una pausa, mirando a través de una máscara de
sangre, parpadeando para fijar de nuevo la imagen de su contrincante,
resoplando mientras la golpeaba con ambos puños, izquierda, derecha, un
golpe a la parte inferior de la barbilla, desprotegida durante un veloz
segundo. Y Elka se tambaleó, pero se agarró a su rival como alguien que se
ahoga se aferra a su salvador, entre jadeos. Hasta que por fin sonó de nuevo
la campana.

—¿Quién va ganando ahora?
—Gana la chica blanca.
—¿La chica blanca? —la voz de Naomi se apagó, consternada.



La fila de jóvenes negros se rio de ella. ¿No era también ella una chica
blanca?

En un momento determinado se le ocurrió que se podía marchar. Muy
deprisa, sin llamar la atención, ponerse en pie, apresurarse pasillo arriba y
desaparecer, abandonar el pabellón y encontrar un taxi que la llevara de
vuelta al hotel…

Llamaría a Darren, solo por oír su voz. Se reiría con él al recordar lo
sucedido en la isla de Katechay. ¡Su imposible madre! ¿La señora Matheson
es pariente suya? ¿Son todos ustedes de la misma familia?

Nadie, excepto Darren, con quien pudiera reírse: reír hasta quedar
exhausta. Los dos llorando de risa. ¿Son todos ustedes de la misma familia?

En el sexto asalto las piernas de las boxeadoras se enredaron. A mitad de
un trabado, Elka golpeó con saña la parte baja de la espalda de Dunphy (¿no
era aquello un foul?, ¿puñetazos en los riñones?), agarrándose a los
musculosos hombros de su contrincante, pero Dunphy se liberó para disponer
de espacio y golpear la cabeza que Elka había bajado, cuando de repente, de
manera cómica, las dos mujeres cayeron sobre la lona, y el público estalló en
risas mientras el árbitro, molesto, les ordenaba: «En pie. Levántense».

Naomi pensó que casi le había oído decir señoritas al árbitro.
Levántense, señoritas. Sarcástico, en un murmullo.
¿O era que se lo había imaginado?
Deseaba con toda el alma que la hija de Luther Dunphy fuese derribada,

humillada, que perdiera aquel terrible combate, pero no quería que ninguna
de las dos resultase herida de gravedad.

Especialmente no deseaba que algo así le sucediera a Pryde Elka (¿podía
llamarse de verdad así? ¿Pryde Elka?), que acabase malherida y perdiera la
pelea. Había leído que era la madre divorciada de dos pequeños, uno de los
cuales era «un caso grave de autismo»; Elka trabajaba en una fábrica de
Electra, en Illinois; comenzó a boxear de manera intermitente a los diecisiete
años y había competido dos veces para ganar un título (sin conseguirlo en
ninguno de los dos combates); el año anterior había cambiado de mánager y
de entrenador y estaba empezando una «campaña para reaparecer».

(Algunas fuentes online cuestionaban la relación de Pryde Elka con la
nación shawnee. Pero su mánager la había reafirmado con energía.)

La información sobre D.D. Dunphy era escasa. Nada permitía saber que se
trataba de la hija de un notorio asesino ejecutado en Ohio en el año 2006.



Aparte de su historia profesional como boxeadora, todo lo que se añadía
sobre «el Martillo de Jesús» era su activa participación en la Iglesia
Misionera de Sión en Dayton, Ohio, su ciudad de residencia.

¡Ocho asaltos! La tensión era casi insoportable.
El combate terminaba por fin. Las dos pugilistas parecían exhaustas. En los

últimos segundos, Dunphy siguió martilleando a Elka, que trataba de
agarrarla y trabarse y (una vez más) propinarle un cabezazo, pero Dunphy
estuvo lo bastante atenta como para evitar que la otra le alcanzase la cara.

A lo largo del combate Elka se había movido por el cuadrilátero con
mucha más agilidad que Dunphy, que se quedaba más pegada al suelo, pero
implacable como un alud. De las dos, la cara de Dunphy era la más
magullada; le sangraba la nariz y tenía cerrado el ojo derecho por la
hinchazón. ¡Qué grotescas las mechas casi glamurosas en el pelo, los
espantosos tatuajes relucientes en los brazos! (Naomi acababa de fijarse en
otro tatuaje en la espalda de Dunphy, justo debajo de la nuca, en el que
parecía leerse Jesús es el Señor.) Sentía una hostilidad casi insoportable hacia
D.D. Dunphy, algo tan visceral como la náusea.

¡Sonó la campana! Naomi volvió a respirar con normalidad. La terrible
prueba había terminado; nunca volvería a someterse a nada parecido.

Alzó la cámara para hacer fotos. Nadie puso objeciones, nadie reparó en
ello. Grabaría a Pryde Elka, «la Squaw», apenas capaz de alzar las manos
enguantadas en una jactanciosa simulación de triunfo; y a D.D. Dunphy, «el
Martillo de Jesús», con aire perdido (¿no se daba cuenta de que la pelea había
concluido?), limpiándose la sangre de los ojos mientras su equipo de apoyo
se apresuraba a rescatarla.

Del público llegaban exclamaciones aisladas, gritos, ráfagas de aplausos.
Pryde Elka tenía sus partidarios y lo mismo sucedía (era obvio) con D.D.
Dunphy. Pero muchos espectadores habían entrado en el pabellón durante el
último asalto y no sentían el menor interés por el frenético intercambio de
golpes que habían protagonizado las boxeadoras. Existía más bien una
impaciencia colectiva por que terminara aquella pelea y pudiera comenzar la
siguiente.

Naomi creía que Elka había ganado. En el pabellón era evidente el
entusiasmo en favor suyo. Había demostrado ser la boxeadora más
habilidosa, aunque también la menos deportiva, en razón de su recurso a los
cabezazos y los puñetazos en los riñones. Por su condición de nativa



americana Elka gozaba de más simpatías. De Dunphy solo se podía decir que
era dura, resistente. Pero torpe.

Naomi regresaría feliz a Nueva York si Pryde Elka ganaba. Haría unas
cuantas fotos en el pabellón y regresaría a la gran ciudad para cuidar de su
abuela y de Kinch, su «medio tío» (aunque no acababa de comprender cómo
las cosas habían evolucionado así). Los dos eran ya su familia. La
necesitaban y Naomi se alegraba de que la necesitasen. Estaba acumulando
retratos fotográficos, y los de «la Squaw» y «el Martillo de Jesús» le vendrían
muy bien. Y nunca más volvería a pensar en la hija de Luther Dunphy.

Pero para sorpresa suya los tres jueces dieron el combate a Dunphy. Naomi
no había sido consciente de la presencia de los «jueces», sentados en primera
fila, hasta aquel momento: dos blancos y un negro, todos de mediana edad. El
primer juez había «adjudicado» siete asaltos a Dunphy y uno a Elka; el
segundo, seis a Dunphy y dos a Elka; y el tercero, los ocho a Dunphy.

¿Cómo era posible algo así? Naomi no salía de su asombro.
En el ring, la amplificada voz del presentador rezumaba entusiasmo y

alborozo:
—«D.D. Dunphy»… «el Martillo de Jesús»… ¡Su victoria por unanimidad

mejora el récord de esta joven luchadora y lo sitúa en ocho victorias, un
empate y cero derrotas!

Se produjo entonces una última explosión de aplausos. Espectadores que
acababan de incorporarse a la velada y que no habían visto nada del combate
batieron palmas con entusiasmo, abuchearon y silbaron. El estado de ánimo
en el pabellón era festivo, optimista. Pero también impaciente. ¡Sacad a esas
zorras del ring!… se oyeron gritos destemplados enlazados con risas.

En el cuadrilátero, bajo las luces cegadoras, sin los relucientes guantes
rojos alzados para protegerse, D.D. Dunphy estaba muy incómoda. Sonreía
tontamente, como podría hacerlo un niño nervioso. El presentador la había
invitado a «decir unas palabras a nuestro público», pero antes de que pudiera
hablar hubo un cambio de planes, y se indicó al equipo de apoyo de Dunphy
que tenían que abandonar el ring. Se necesitaba instalar equipamiento para el
combate siguiente, que iba a ser televisado al cabo de pocos minutos.

Naomi preguntó a los jóvenes aficionados al boxeo sentados junto a ella
cómo la chica blanca podía haber ganado la pelea cuando era tan torpe que
parecía incapaz de «boxear»; y ellos le replicaron: «Claro que ha ganado,
caramba. Esa chica blanca tiene pegada».



Aquello era un reproche. Naomi sintió que le ardía la cara, como si hubiera
traicionado a alguien a quien se la suponía leal.

Con su cámara, se apresuró a seguir a D.D. Dunphy y a su equipo de
apoyo, haciendo instantáneas. Vio ya lo que no había visto antes de la pelea:
la bata negra de Dunphy, que le llegaba hasta las rodillas, con letras doradas
en la espalda: D.D. DUNPHY – MARTILLO DE JESÚS. Y en su cabeza una
gorra negra con la inscripción, también en letras doradas, JESÚS ES EL
SEÑOR.

En los vertiginosos minutos que siguieron a la victoria de Dunphy hubo
varios fotógrafos más retratándola. Un diluvio de fotos con flash. Naomi
agradeció el anonimato que aquello le proporcionaba. Tuvo que suponer que
un boxeador es algo así como propiedad pública y que el mánager de Dunphy
celebraba que se la fotografiase si todo ello se traducía en publicidad.

Naomi se oyó preguntar a uno de los ayudantes si su boxeadora estaría
disponible para una entrevista, y lo que se le dijo fue: «Quizá. Depende».

Otro le dijo, por encima del hombro: «Póngase en contacto con Dayton
Fights, Inc.».

Dunphy y su séquito desaparecieron en una zona interior del Armory
donde no se permitía entrar a nadie sin autorización. Naomi vio que a uno de
los fotógrafos, al que los acompañantes de Dunphy parecían conocer,
probablemente de algún periódico local, se le había permitido pasar con ellos
al vestuario de Dunphy.

Ridículo, pensó Naomi. ¿Por qué iba a querer entrevistarla a ella?
Se sentía ligeramente aturdida, desconcertada. El corazón le latía por la

emoción y también por una especie de desasosiego o vergüenza. Nunca había
presenciado nada que tuviera el más remoto parecido con el «combate a ocho
asaltos» entre Pryde Elka y D.D. Dunphy.

Deprisa ya, porque tenía la sensación de que estaba a punto de desmayarse,
Naomi abandonó el War Memorial Armory, y se quedó durante unos minutos
fuera, en la avenida, respirando hondo, inhalando aire fresco, o al menos más
fresco que en el interior del pabellón, aunque con un componente de algo
metálico y vigoroso, un olor procedente del río Ohio, que no quedaba muy
lejos. Dada su confusión y desorientación, apenas sabía dónde estaba. No
podía dejar de pensar en el combate —no dejaba de ver sus imágenes—, le
bastaba con cerrar los ojos y de inmediato las dos boxeadoras y sus guantes



en movimiento, sus rostros con las huellas de los golpes recibidos, la
asaltaban como imágenes soñadas que se hubieran escapado de alguna
pesadilla primitiva.

«D.D. Dunphy»: ese era el disfraz.
Preguntándose: ¿acaso Dawn Dunphy la conocía a ella tan íntimamente

como ella conocía a Dawn Dunphy?
 
 

A la mañana siguiente se le concedieron cuarenta minutos para la
entrevista. En un espacio funcional lleno de corrientes, descrito como sala de
conferencias y banquetes, en el hotel Cincinnati Marriot, cerca del
aeropuerto.

—¿Qué tal? Me llamo…
El nombre le salió sin el menor esfuerzo: Naomi Matheson.
(Y ¡qué nombre tan hermoso! No lo había pronunciado nunca antes en voz

alta.)
—… y preparo un documental sobre boxeadoras.
Luego hizo una pausa para añadir con amistosa franqueza, sonriendo tanto

a D.D. Dunphy, que parecía avergonzada, como a la mujer teñida de rubio y
de unos treinta y cinco años que se había presentado como «Marika», jefa de
relaciones públicas de Dayton Fights, Inc.:

—Solo sobre boxeadoras destacadas que son campeonas o principales
aspirantes a títulos. El documental está financiado por —una vez más el
nombre le brotó sin el menor esfuerzo— el Instituto de Cine de Nueva York,
un centro privado donde se realizan documentales que después se emiten en
la televisión pública y en otros canales, además de en festivales
cinematográficos como Sundance, Telluride o Lincoln Center.

La mujer teñida de rubio pareció impresionada, pero D.D. Dunphy
parpadeó y miró al suelo con sus ojos magullados, casi cerrados por la
hinchazón. Aunque la herida sobre la ceja derecha parecía muy bien suturada,
también tenía un lado de la boca hinchado y amoratado.

Llevaba un chándal completo de color gris oscuro que cubría con holgura
su cuerpo fornido y en el que no lucía ningún adorno. Naomi buscó con los
ojos la gorra negra con las letras doradas Jesús es el Señor pero no la vio.

—Mi colega y yo —dijo— hemos hecho varios documentales centrados en
mujeres pioneras en campos que pertenecían tradicionalmente a los hombres.



Existe un interés creciente por las boxeadoras y no descartamos la posibilidad
de que el canal de televisión ESPN ayude a financiar el film…

Nada de lo que estaba diciendo «Naomi Matheson» era en absoluto
inverosímil. Como tampoco era imposible que, en una fecha cercana, se
realizara un documental sobre boxeadoras en los Estados Unidos en el que
figurara D.D. Dunphy, y que se programara en la televisión pública o incluso
en ESPN.

Estaba claro que D.D. Dunphy y Marika se creerían cualquier cosa que las
halagara. O, más bien, que Dunphy cooperaría con cualquier iniciativa que
Marika considerase que podía impulsar su carrera y beneficiar a Dayton
Fights, Inc.

—¿Nos hará usted llegar un vídeo con la entrevista, señorita Matheson?
¿Para que también podamos utilizarlo nosotros? —Marika hablaba con
perspicacia, y Naomi respondió, con la más cálida variedad de sinceridad
fraterna:

—Por supuesto que sí.
A Dunphy, la mujer teñida de rubio le dijo, como si estuviese hablando con

una niña:
—Solo cuarenta minutos, D.D. Volveré para asegurarme de que no dura

más. ¿Te parece bien? Ya te han entrevistado antes para grabar un vídeo. ¿O
necesitas que me quede contigo?

Seria, valiente, D.D. Dunphy negó con la cabeza. La expresión
quejumbrosa en el rostro de la joven, en sus sombríos ojos amoratados que no
alzaba del suelo, habrían sugerido a otra protectora más clarividente que en
realidad no quería decir sí; pero Marika, que ya se había puesto en pie, con
un cigarrillo sin encender entre los dedos, optó por no advertirlo.

Aun así se quedó en el umbral durante un minuto o dos escuchando las
preguntas iniciales de la entrevistadora, lo suficiente para asegurarse de que
la conversación iba a ser del todo convencional, siguiendo el acostumbrado
formato periodístico: qué le hizo decidirse a ser boxeadora, cuáles son las
esperanzas que abriga para su carrera, ¿es emocionante formar parte de la
«revolución» en el boxeo femenino?

Dunphy respondió a aquellas preguntas despacio, con mucho cuidado,
como alguien que tiene que cruzar por encima de un abismo utilizando un
simple tablón. En ocasiones dejaba de hablar por completo, aunque unas
pocas palabras de la entrevistadora bastaban para animarla a continuar. Su



timidez, o cierta desconfianza, o tal vez se tratara de testarudez bovina, no le
permitía alzar los ojos para encontrar la mirada de la entrevistadora, amistosa
y franca. No era nada fácil establecer una relación fraternal.

Asombroso para Naomi y no del todo real, el hecho de que se le permitiera
con tanta facilidad un contacto tan directo con «D.D. Dunphy», sin hacerle
prácticamente ninguna pregunta sobre sus credenciales, sin que se produjera
un solo momento de duda o de escepticismo por parte de la encargada de
relaciones públicas. Desde su llegada a Cincinnati el día anterior, Naomi no
se había sentido del todo real, se había sentido invisible, por más que en el
War Memorial Armory su piel blanca hubiese atraído sobre ella la atención.
Era como deslizarse a través de un espejo en un mundo reflejado en el que, si
alguien advertía su presencia, era como si se tratara de otra persona que no
era ella misma.

Había colocado la cámara en la mesa entre las dos. Explicó que se trataba
de una cámara que «grababa», aunque Dunphy no pareció oírla. Al responder
a sus preguntas, D.D. hablaba tan bajo que Naomi tuvo que pedirle
cortésmente en una ocasión que repitiera lo que acababa de decir.

Dunphy pareció sorprendida, perpleja. ¿Repetir lo que había dicho?
Naomi pensó: ¿Ya lo ha olvidado? ¿Tan deprisa?
Se preguntó si la joven boxeadora había sufrido una conmoción cerebral.

O, más bien, varias. Tantos golpes en la cabeza, justo la noche previa…
Le explicó amablemente:
—Puede usted mirar a la lente de la cámara, «D.D.». Esto es un medio

visual, no se trata solo de la voz.
Nerviosa, Dunphy se pasó la mano por la nariz y murmuró algo que sonó

como Vale.
—¿La han entrevistado antes alguna vez? ¿Para la televisión? ¿Para grabar

un vídeo?
Dunphy asintió vagamente con la cabeza. Tenía dificultades para alzar los

ojos amoratados hasta la entrevistadora o incluso hasta la lente de la cámara.
Naomi pensó: ¿Se avergüenza? Pero ¿por qué?

Naomi había abordado la entrevista con un sentimiento de profunda
repugnancia hacia aquella tarea. Una ligera náusea de desagrado se le agitaba
en las entrañas por el hecho de que la hija de Luther Dunphy existiera y
estuviese sentada, algo encorvada, su boca herida moviéndose pero sin decir
nada, tan solo a un par de metros al otro lado de la mesa.



El tablero que las separaba era muy modesto y parecía fabricado con un
material barato como corcho. Cabía suponer que sobre mesas como aquella
se extendiera un mantel blanco de lino con ocasión de algún banquete.

—Bien, «D.D.». Fue un combate estupendo el de anoche… una actuación
excelente. Los tres jueces…

Dunphy parecía escuchar con atención. Pero no sonrió.
—¿No está… contenta con la pelea? Usted ganó.
Dunphy se encogió de hombros. Una expresión de ligera turbación le cruzó

el rostro, como si soportase un dolor provocado por los gases.
—No. Estuvo bien. Ernie dice que tengo que trabajar más.
—«Ernie»… ¿su entrenador?
Pero Dunphy callaba de nuevo. Marika le había dejado una botella de agua

mineral de la que procedió a beber, sedienta, de manera un tanto torpe debido
a la hinchazón de la boca. Naomi advirtió que su nariz presentaba manchas
de capilares rotos. Los dientes eran desiguales, del color de un té muy poco
cargado. Le resultó perturbador, cuando alzó la mirada por un momento, ver
hasta qué punto tenía los ojos inyectados en sangre, casi ocultos por los
párpados hinchados y amarillos.

El pelo áspero y corto, rasurado a navaja a ambos lados de la cabeza y en
la nuca, se le había pegado al cuero cabelludo y necesitaba un lavado. Las
mechas de distintos colores resultaban todavía más incongruentes,
estrafalarias, con la inclemente luz del día.

—¿La ha examinado un médico, verdad?
Dunphy murmuró algo que sonó como Sí.
—¿Ha sido algo más que un examen somero? ¿Es un médico… de

verdad… quien la examina? ¿Radiografías, escáner cerebral?
Dunphy murmuró de nuevo, esta vez algo irritada. Con un brusco

movimiento se limpió la nariz, que le goteaba, con el dorso de la mano.
Naomi se acordó de las revisiones físicas intensas, rigurosas, de su

infancia. El análisis de sangre era esencial: no se podía evitar que la aguja
extrajese sangre de una delicada vena. Una costilla visiblemente amoratada y
dolorida precisaba un examen radiológico, por supuesto. Las infecciones por
picaduras de insectos o por accidentes infantiles había que tratarlas de
inmediato con antibióticos. No había que arriesgarse con la enfermedad de
Lyme. Crecer en casa de un médico obliga a tomar conciencia de la amplia
variedad de deficiencias que padece lo que el mundo llama «atención



médica». Gus Voorhees creía en la igualdad en todos los aspectos, menos en
cuestiones de salud: un médico era bueno o no era bueno.

Había que evitar al que no era bueno. Por desgracia, los «no-buenos»
estaban en todas partes, salvo en los principales centros médicos y facultades
de medicina.

—Veamos, «D.D.». O ¿en realidad se llama usted «Dawn»? Alguien
dijo…

Dunphy se revolvió en la silla. Oír su nombre fue inesperado y
sorprendente para ella, pero no lo rechazó. Más bien, sonrió apenas, mirando
avergonzada a su entrevistadora.

Naomi pensó: Ha quedado al descubierto. No dispone de ningún sitio
donde esconderse.

—Cuéntamelo, Dawn. Con tus propias palabras. Qué fue lo que te dio la
idea de convertirte en boxeadora…

Naomi sonrió a Dunphy para darle ánimos. En realidad no la odiaba. Era
su existencia lo que la enfurecía, como durante años, desde la muerte de su
padre, la había enfurecido la existencia de Luther Dunphy.

En cualquier caso estaba dispuesta a representar el papel de entrevistadora
sincera. En cierto sentido, hasta donde cualquiera podría saber, era de verdad
la sincera entrevistadora que fingía ser. No había dormido en toda la noche,
emocionada con la posibilidad de hacer un documental sobre boxeadoras que
incluyera tanto a D.D. Dunphy como a Pryde Elka. Le vinieron a la cabeza
las palabras de Yael Ravel: Cuando encuentres tu verdadero tema, te darás
cuenta.

¿Era aquel el verdadero tema de Naomi? ¡Había esperado tanto tiempo!
Dunphy siguió hablando tan despacio como quien va a tientas, cautelosa y

con miedo. Como entrevistada daba muy poco de sí: sin duda Pryde Elka
sería más interesante.

—A las personas corrientes les da miedo que las golpeen… temen que se
les haga daño. Pero, por lo que parece, tú no tienes miedo.

¿Era una pregunta? Dunphy se mordisqueó el labio inferior y no contestó.
—¿No tienes miedo de que te hagan daño?… Quiero decir, ¿daño de

verdad?
Dunphy negó vigorosamente con la cabeza.
—¿Y eso por qué?
—¿Por qué? —Dunphy miró a la entrevistadora como si le hubiese hecho



una pregunta muy estúpida o estuviera de broma—. Porque soy demasiado
buena.

—Eres… ¿«demasiado buena»?
—Me entreno para evitar que me hagan daño. Aunque me golpeen, no me

hacen tanto daño como si se tratara de otra persona —un ligero tono
desdeñoso al pronunciar otra persona.

Naomi se dio cuenta de que Dunphy repetía cosas que le habían dicho. Soy
demasiado buena. Aunque me golpeen…

—Nunca te han derrotado en ninguna pelea. Eso es impresionante.
Dunphy se encogió de hombros. Y muy ligeramente, pese a los labios

hinchados, sonrió.
—He hecho ciertas comprobaciones y es sorprendente… algunos de los

campeones en el mundo del boxeo han perdido combates. Pero tú no —
Naomi hizo una pausa, esperando a que Dunphy murmurase todavía.

Era lo que siempre se esperaba: que el joven o la joven atleta murmurase
todavía.

Al cabo de un momento, Naomi prosiguió, con su tono amistoso, sincero:
—¿Te ganas bien la vida como boxeadora? ¿Podrías decirnos, por ejemplo,

cuánto ganaste con la pelea de anoche? —Naomi sonrió para suavizar la
impertinencia de semejante pregunta; pero Dunphy no pareció advertir que se
trataba de una desfachatez. Rápidamente sus ojos hinchados parpadearon
como si estuviera tratando de recordar una cifra, una cantidad total.

—Supongo… No sé… Hay «gastos»…
—¿Los gastos salen de la paga del boxeador? Imagino que es esa la

tradición… Son considerables los gastos, supongo…
Dunphy asintió, con gesto sombrío.
—Están las habitaciones de hotel, las comidas y toda clase de…

«suministros». También está el «botiquín».
—Pero ¿no recibes una cantidad fija? ¿No recuerdas a cuánto asciende esa

cantidad?
Dunphy negó con la cabeza, no.
—Pero has firmado un contrato, ¿no es así?
Cautelosa, Dunphy asintió con la cabeza, sí.
—¿Tuviste un abogado que estudiara el contrato antes de firmarlo?
—¿A… abogado? No… —Dunphy frunció el ceño tratando de pensar—.

Quizás sí. Puede que lo tuviera.



—¿Un abogado de Dayton? ¿Tu abogado?
Dunphy emitió un vago gruñido de incomodidad. Naomi renunció a seguir

presionándola.
—¿Mandas dinero a tu familia?
Dunphy asintió con más energía que en anteriores ocasiones, sí.
—Eso es muy generoso por tu parte. Eres una buena hija.
(¿Había ido demasiado lejos? ¿Iba Dunphy a advertir la adulación que

enmascaraba apenas el desprecio? No dio esa impresión.)
Naomi prosiguió, con convincente interés:
—He leído en internet que la mayoría de las boxeadoras ayudan a

mantener a su familia. Algunas tienen hijos pequeños… Pryde Elka, por
ejemplo. ¿Sabes algo sobre sus antecedentes?

Dunphy se encogió de hombros, molesta. Como para decir ¡A quién
demonios se le ocurre que deba interesarme por Pryde Elka!

—Tengo entendido que trabajas todavía… ¿En una tienda de la cadena
Target en Dayton? Eso tiene que ser difícil… trabajar al mismo tiempo que te
entrenas como boxeadora, además de viajar para los combates…

Dunphy dijo, con aire de recordar algo que era al mismo tiempo agradable
y doloroso:

—Iba a tener un «patrocinador en la comunidad», una tienda de deportes…
en Dayton… pero no salió adelante. Aunque… aún podría… Hay gente con
títulos que tiene que trabajar. No puede vivir del boxeo —hizo una pausa,
entristecida—. Me refiero a mujeres boxeadoras. Hombres, no.

—¿Ganan más dinero los hombres?
Dunphy hizo una mueca, como si la entrevistadora hubiese dicho algo que

se suponía divertido.
—Sí, claro. Los hombres ganan más.
—Parece sorprendente que un «campeón» tenga que trabajar… tanto si se

trata de un hombre como de una mujer. Muchos aficionados al boxeo lo
encontrarían sorprendente.

Aquel tipo de preguntas incomodaba e irritaba a Dunphy. Naomi no había
entrevistado a nadie en toda su vida, aunque estaba llegando a entender el
sutil pero inconfundible desafío entre adversarios, una especie de corrida de
toros, con espadas muy bien afiladas. Quien esgrimía las preguntas blandía el
cortante acero.

—¿Cuántas horas trabajas a la semana, Dawn?



Dawn. El nombre surgió con toda naturalidad. Dunphy no reaccionó.
—¿Cuántas horas? No lo sé… En Target si no trabajas la jornada completa

te llaman cuando te necesitan. Puede cambiar cada semana. Sobre todo si
trabajas en el almacén o en las descargas. El señor Cassidy preparó un
horario para mí en Target: conoce al gerente. Se llegó a un acuerdo especial
para cuando necesito entrenarme antes de un combate y salir de viaje para
una pelea.

—Estás hablando de «Cass Cassidy», tu representante, ¿no es eso?
Dunphy dijo que sí con la cabeza. Estaba claro que le producía un

sentimiento de orgullo que se dijera de ella que tenía un representante.
—¿Y Ernie Beecher es tu entrenador? El señor Beecher tiene una excelente

reputación, según he podido saber.
Dunphy sonrió, vacilante. Estaba claro que se enorgullecía de Ernie

Beecher, su entrenador.
—¿Resulta extraño trabajar con un hombre? ¿Estar tan cerca, con una

proximidad física tan grande, de un hombre como Ernie Beecher?
Dunphy se lo planteó. No se sentía cómoda con las palabras proximidad

física, Naomi se dio cuenta.
—Y, por otra parte, el señor Beecher es negro. Eso debe de ser… aunque

no sea más que un poquito… dados tus antecedentes… extraño…
Dunphy se encogió de hombros como si se avergonzara. Estaba claro que

hasta aquel momento no había pensado mucho en aquella extrañeza.
—¿Qué piensa tu familia?
—¿Qué piensa mi familia?
—De tu carrera como boxeadora. De que estés todo el tiempo entrenándote

con Ernie Beecher, por ejemplo.
Dunphy se frotó los hinchados párpados. Tenía la piel cetrina y como

pastosa. Naomi le veía las pequeñas cicatrices blancas en el nacimiento del
pelo, como joyas diminutas. Era todo un descubrimiento que el rostro de una
boxeadora victoriosa, alguien que nunca había perdido un combate,
evidenciara las señales del castigo sufrido. También sin ser del todo
consciente, mientras se esforzaba por responder a las preguntas de Naomi,
Dunphy se frotaba la nuca y la parte alta de la columna vertebral como si le
dolieran.

Naomi dijo, comprensiva:
—Pero por supuesto no hay entrenadoras. En especial, entrenadoras



blancas. Si quieres entrenarte para boxear, has de acudir a alguien como Ernie
Beecher. De hecho es una suerte que puedas trabajar con Beecher.

—Sí que tengo suerte.
—Calculo… por lo que he leído… que el boxeo se ha convertido en un

deporte para negros, ¿no es cierto? ¿Negros e hispanos? Dominan las
«personas de color», como Angel Díaz, que está en tu misma categoría, ¿no
es así? ¿Pelearás con ella… con Angel Díaz?

Dunphy tembló y se estremeció. En su rostro pastoso apareció una
expresión de repentino entusiasmo, pero también de miedo.

—Sí. Supongo que sí.
—La única boxeadora a la que no has vencido de manera concluyente ha

sido una joven negra… «Jamala»…
Naomi se había informado sobre D.D. Dunphy en internet. Había hecho

una lista de las boxeadoras con las que había peleado. Vio cómo el nombre
«Jamala» sorprendía a Dunphy, que la miró a continuación con expresión
inescrutable.

—«Jamala»… sí. La mejor.
De manera extraña, Dunphy había pasado a hablar como los negros. La

voz se le había vuelto gutural, más musical. Había murmurado aquellas
palabras con una expresión de dolorida adoración.

—¿Jamala Prentis, «la Princesa»? No, ha perdido su último combate. Ha
perdido tres o cuatro peleas y ya la clasifican por debajo de D.D. Dunphy. Me
he preparado a conciencia. La Liga de Boxeo del Medio Oeste, Asociación
Mundial de Boxeo. En las dos listas estás por delante de Jamala. Tú eres la
mejor.

Naomi hablaba con una peculiar clase de apasionamiento, como
desafiando a Dunphy a que la creyera.

Pero Dunphy se la quedó mirando como si no entendiera. Tal vez no
estuviese al tanto de que Jamala Prentis había perdido combates
recientemente.

—No; Jamala es la mejor. «La Princesa»… tiene estilo.
Aunque en la sala para banquetes hacía más bien frío, Dunphy parecía

acalorada. Con un pequeño resoplido se quitó la sudadera, sacándosela sin
contemplaciones por la cabeza; Naomi tuvo el impulso de ayudarla, pero no
lo hizo. Debajo de la sudadera, Dunphy llevaba una camiseta de algún
material sintético ligero, muy ajustada por encima de sus pechos firmes,



pesados; una camiseta casi sin mangas, de manera que quedaron al
descubierto los llamativos y chabacanos tatuajes que le decoraban los brazos.

En uno de los musculosos bíceps, una cruz con lo que parecían ser llamas
carmesíes, y en el otro una cruz con lirios blancos. En el antebrazo izquierdo,
un martillo morado: el Martillo de Jesús.

¡Qué espectáculo! ¿Es que no sabe el aspecto que tiene…?
¡Es tan ingenua! Tan lamentable.
Ansiosa de creer que es alguien importante.
Ansiosa de creer que cualquiera querría hacerle una entrevista. Que

cualquier cosa de su patética existencia tiene importancia.
—¡Qué tatuajes tan impresionantes! —exclamó Naomi con una admiración

que resultó convincente.
—Sí. Eso creo —Dunphy sonrió, tímida. Metiendo la barbilla para

mirárselos de un modo que sugería que los contemplaba con frecuencia.
Naomi pensó: Mira los tatuajes en lugar de mirarse en un espejo. Los
tatuajes son su espejo.

Naomi estaba deseando acabar la entrevista. Creía que sus padres no
aprobarían lo que estaba haciendo, si pudiesen llegar a saberlo. Pero estaba
como paralizada, y no parecía capaz de detenerse.

—Por favor, cuéntame un poco más de tus antecedentes, Dawn. Se dice
que Dayton es tu ciudad, pero… no es donde naciste, ¿verdad que no?

Dunphy se encogió de hombros de manera ambigua, como para decir
Imagino que no. Quizás.

—He leído en internet que eres de Muskegee Falls, una población pequeña
en la parte central de Ohio.

¿Era una pregunta? Dunphy frunció el ceño, cautelosa.
—¿Cómo fue?, ¿crecer en Muskegee Falls?
—¿Cómo fue? —a Dunphy pareció desconcertarle la pregunta.
—¿Tuviste una infancia feliz?
Infancia feliz dio la sensación de confundir a Dunphy, que estuvo mucho

tiempo sin responder.
—Bueno, ¿hubo alguien de tu familia que te animase?
—N… no… No querían que fuese boxeadora, creo.
Dunphy hablaba a trompicones, con expresión nostálgica.
—¿Nadie? ¿En absoluto? ¿De dónde te vino la idea, entonces?
—Supongo… que fue viendo la televisión. Con mi hermano Luke —



Dunphy se echó a reír de repente—. ¡Él nunca creyó que fuese a conseguirlo!
—¿Qué te atrajo del boxeo, cuando lo veías en televisión? Suponiendo que

hubiera otras cosas que ver, incluidos otros deportes violentos… —Naomi se
aventuraba mucho al hablar, pero Dunphy no reparaba en ninguna ironía.

—Imagino que… el hecho de golpear. Si alguien te golpea, devuelves el
golpe. Supongo… quizás… que fue eso.

—«El boxeo consiste en golpear»… ¿no es eso?
—Nooo. El boxeo consiste en golpear sin que te devuelvan el golpe —

Dunphy se echó a reír, sorprendida de sí misma. Aquellas palabras
ingeniosas, casi en argot de la profesión, no eran suyas sino algo aprendido
de memoria y ahora repetido, lo que le había resultado satisfactorio.

—Nos puedes decir (trata de hablar con la cámara de manera natural, como
si estuvieras conversando) (mi voz se borrará del vídeo final), en una pelea,
¿qué es lo que estás pensando? ¿Qué se te pasa por la cabeza?

Dunphy frunció el entrecejo, tratando de pensar. A Naomi se le ocurrió que
casi se podían ver ideas voluminosas moviéndose por el cerebro de la joven,
un poco demasiado grandes para el espacio disponible, como a través de
estrechas arterias, lo que se traducía en gestos de dolor.

—En una pelea, es como si te ahogaras. O sea, sientes que te estás
ahogando y lo único importante es salvarte. Y la única manera de salvarte es
golpear a la otra persona, hacerle daño, derribarla para que no te pueda
agarrar y hacerte caer. Es ella o tú. Tengo la voz de mi entrenador en la
cabeza. Ataca ataca. Métete dentro. Ve a por el cruzado de derecha. Métete
dentro. Gancho de izquierda. Golpea a la contra. Métete dentro. Mantén
altos los guantes. Mantén alto el guante izquierdo. Métete dentro. GUANTE
IZQUIERDO ARRIBA —se echó a reír y se limpió la humedad del rostro con la
sudadera—. Como tengo los brazos cortos, me lo dice todo el tiempo: Métete
dentro.

—¿No es peligroso? Me fijé en eso… la otra boxeadora retrocedía sin
parar, y tú avanzabas. Pero seguro que te golpean una barbaridad de veces.

Era una observación con segundas. Pero Dunphy no captaba sutilezas.
—Ya he dicho que si eres buena no te hacen daño. «El Martillo de Jesús»

encaja los golpes mejor que nadie. Eso se sabe.
También aquello lo repetía como una declaración memorizada. Y dicha

con orgullo.



—¿De verdad no tienes miedo a que te lesionen? La cabeza, el cráneo, el
cerebro parecen tan vulnerables en el boxeo… —la voz de Naomi se fue
apagando, con una entonación como de súplica.

Pero Dunphy negó con la cabeza, testaruda. Porque alguien le había
asegurado que el Martillo de Jesús encajaba los golpes mejor que nadie.

—¿Tienes seguro médico? ¿Seguro de hospital? En el caso de que alguna
vez te lesionaran… de gravedad…

—Todo ese tipo de cosas está resuelto. Mi mánager…
—¿Incluye tu contrato la cobertura médica? ¿Qué sucedería si…?
Dunphy alzó la botella de agua para beber como si estuviera sedienta.

Había impaciencia y brusquedad en el gesto y su rostro pastoso se había
contraído.

Naomi pensó con mezquindad: Tampoco tú me caes bien a mí. Quiero que
te hagan daño. Quiero que fracases. ¡No soy amiga tuya!

Tendría que terminar la entrevista, se daba cuenta. ¡En qué había estado
pensando! Un documental sobre boxeadoras: demasiado horrible, demasiado
lleno de dolor, de riesgos. A nadie le interesaría ver un film así. Había cierto
interés en el caso de las campeonas, hasta cierto punto. Pero D.D. Dunphy
nunca llegaría a ser una campeona con carisma. Y nadie querría enterarse de
cómo eran las vidas privadas de gente sin importancia, cosas que no se
muestran nunca en televisión. Nadie querría saber nunca nada acerca de las
derrotadas.

—Solo unas pocas preguntas más, Dawn. ¿Tus padres viven todavía en
Muskegee Falls, y tienes familia allí? —Naomi se expresó con mucha
naturalidad, dando ánimos a la entrevistada.

Dunphy murmuró algo que sonaba como No. Ya no.
—¿Se han mudado? ¿Dónde se han ido?
—Mad River Junction… es como se llama el sitio. Donde viven.
—¿Toda tu familia?
—Mi madre es enfermera, trabaja allí en una residencia de ancianos. Mi

hermano trabaja para el condado.
—¿Tu madre es enfermera? —Naomi no estaba al tanto, y se preguntó si

podía ser cierto.
Pero Dunphy insistió: sí. Su madre era enfermera.
—Es un tipo de trabajo que uno respeta, una enfermera. Pero es un trabajo

duro —Dunphy hizo una pausa, considerando lo que había dicho. Sus



palabras parecían haberla sorprendido.
—¿También a ti te gustaría ser enfermera? Quiero decir, ¿si no te dedicaras

al boxeo?
—Qué va.
Luego, ablandándose:
—Bueno, quizá. Es un tipo de trabajo que la gente respeta y que ayuda a

las personas. Y… la gente te respeta.
—Y, ¿qué hay de tu padre, Dawn?
—Mi padre… mi padre no vive ya.
Se había estado preparando para aquella pregunta y contestó con valentía.

Pero luego se detuvo por completo, como si hubiese sonado una campana
para señalar el final de un asalto.

—Siento oír eso… Habría estado orgulloso de ti, como boxeadora de éxito,
¿no crees?

Boxeadora de éxito captó la atención de Dunphy. Se quedó mirando a un
rincón oscuro de la sala para banquetes con una ligera sonrisa y pareció, por
un momento, haberse olvidado de la entrevista.

—Sobre todo si ganas un título, como parece que sucederá pronto…
Dunphy miró a Naomi, sin expresión alguna.
—Quiero decir… tu padre se enorgullecería de ti. En especial si llegas a

ser campeona.
Dunphy asintió, de manera vaga. Se había estado frotando la nuca, como

para aliviar algún dolor.
—¿A qué se dedicaba tu padre, Dawn?
—Era techador y carpintero. Maestro techador y carpintero, según dicen.
—¿Cómo murió?
—Murió en un grave accidente de tráfico.
Había hablado muy deprisa, para sacarse las palabras de la boca. Sus ojos

inyectados en sangre se estaban llenando de lágrimas y se movían dentro de
las órbitas como canicas demasiado sueltas. Dunphy no sabía mentir.

Naomi continuó, cruelmente:
—¿Cuántos años tenías cuando murió tu padre, Dawn?
Durante un largo rato, no contestó. Con la ausencia de disimulo de un niño,

se levantó la camiseta y se limpió los ojos. Naomi atisbó un sujetador
deportivo negro muy sólido y tan apretado como un aparato ortopédico.

—No lo recuerdo demasiado bien. Quizá diez, once…



—¿Qué recuerdas de tu padre?
Dunphy se quedó muy quieta. Se le alteró el rostro, como si estuviera a

punto de echarse a llorar. Los maltratados ojos siguieron llenándose de
lágrimas, pero no se le derramaron por las mejillas.

Al cabo de mucho tiempo se le movieron los labios. Naomi consiguió con
esfuerzo oírle murmurar:

—… quería mucho a mi papá.
Naomi aguardó, pero Dunphy no dijo nada más. Con su voz de

entrevistadora, con la que seguía fingiendo una amistosa animación,
prosiguió el interrogatorio como si nada hubiera sucedido:

—¿Intentas regresar a casa con la mayor frecuencia posible? Debes de
sentirte sola… viajando tan a menudo.

—Sí —Dunphy hablaba con voz monótona, sin convicción.
—Vas a visitar la tumba de tu padre, imagino… Cuando vuelves a casa…
Dunphy asintió con la cabeza, sí. Una vaga expresión de desconfianza le

había aparecido en el rostro.
—¿Tu padre está enterrado en… Mad River Junction?
Dunphy se puso tensa y no contestó. Parpadeó muy deprisa.
A Naomi casi le sorprendió que la joven boxeadora no se levantara del

asiento, se inclinara por encima de la mesa y golpeara a la descarada y
entrometida entrevistadora con un puño de pétrea dureza.

—¡Tu madre es enfermera! Una profesión de gran trascendencia. ¿Estás
muy unida a tu madre?

Dunphy volvió a asentir con la cabeza, sí. Pero mentía muy mal.
—¿A tus consanguíneos?
¡Qué palabra tan absurda, consanguíneos!, pensó Naomi. Sintió

vergüenza de sí misma y se preguntó cómo podía seguir adelante. Lo que
estaba haciendo era odioso. Pero no parecía capaz de dejar de hacerlo.

Si tienes a tu rival contra las cuerdas, sigues martilleándola. Sin la menor
duda. Si eres una profesional. Eso, al menos, le había quedado claro la noche
anterior en el pabellón.

—Me refiero a tu hermana… o a tus hermanos. ¿Estáis muy unidos?
Demasiado tarde comprendió, preocupada, que a Dunphy podía resultarle

sospechoso que la entrevistadora pareciera saber tanto sobre su familia. Pero
Dunphy se limitó a encogerse de hombros con cara de pena. Las finas arrugas
que ya se le dibujaban en la frente se hicieron más pronunciadas y visibles.



Murmuró que se llevaba bien con ellos.
—¿Están orgullosos de tener una boxeadora profesional en la familia?

¿Con un palmarés como el tuyo, sin una sola derrota?
Dunphy volvió a asentir con la cabeza, pero sin convicción.
—¿Acuden a verte pelear?
Dunphy reflexionó. En su rostro apareció una expresión que era casi de

astucia.
—Sí, a veces. Vienen. Vino mi tía. A Cleveland. Se asustó mucho cuando

me vio en el ring, pero luego estaba muy orgullosa de mí cuando gané el
combate, eso fue lo que dijo.

No añadió nada más. Parecía poco probable que hubiera dicho toda la
verdad en aquel punto, pero la entrevistadora no iba a insistir.

—¿Existe alguna contradicción, crees tú, entre el hecho de ser cristiano y
golpear a otras personas? ¿Hacer daño a otras mujeres en el ring?

Dunphy frunció el ceño. Se limpió violentamente la nariz con la mano.
Durante mucho tiempo pareció que se disponía a responder a aquella
pregunta, pero al final no dijo nada, siempre con los ojos en el suelo.

—Bueno. Imagino que se trata de un deporte. Y ese es el meollo de ese
deporte.

Dunphy asintió sin mucho entusiasmo.
—¿Eres amiga de otras boxeadoras?
—No demasiado…
—¿No conoces a ninguna? ¿O sencillamente no tienes amistad con las que

conoces?
—No te haces muy amiga de alguien con quien te vas a pelear. No te haces

amiga de ninguna de ellas —explicó Dunphy con expresión sombría.
—¿Es una vida solitaria, entonces?
—No. Si tienes a Jesús, nunca estás sola.
Había un algo de desfachatez en aquellas palabras, como si Dunphy las

hubiese memorizado y repetido muchas veces. Y enseguida apareció en su
rostro un gesto desafiante.

—Y ¿qué religión profesas?
—Soy cristiana y formo parte de la Iglesia Misionera de Sión en Dayton.
—¿Es… baptista?
—Iglesia Cristiana Misionera de Sión.
—¿Es una iglesia protestante?



—S… sí… imagino que sí.
—¿Ser cristiana te sirve de ayuda en tu profesión?
—¿«De ayuda»… ?
—¿Tu religión te inspira?
—Jesús es mi religión. Sí, Jesús me inspira.
—¿En qué sentido?
—Jesús es mi amigo. Le dedico todos mis combates, y Jesús me ayuda.
Dunphy hablaba con orgullo y de manera apasionada. Aquello era lo único

que le parecía del todo seguro.
—Jesús te ayuda. Pero ¿Jesús no ayuda también a las otras boxeadoras, tus

contrincantes?
Dunphy frunció el ceño. No había pensado en eso.
—Quizás. Quizás Jesús las ayude. O quizás nos ayuda a las dos a que lo

hagamos lo mejor que podamos.
¡Qué buena respuesta era aquella! Naomi tuvo que reconocerlo.
—De manera que Jesús te ayuda a tomar conciencia de tu talento y de tus

posibilidades. No influye en la pelea.
—Supongo que no —Dunphy no estaba demasiado dispuesta a asentir.
—Jesús es imparcial, no cae en favoritismos.
Naomi hablaba con claridad y sencillez, como si se dirigiera a una niña

pequeña. No estaba siendo irónica ya, porque quería saber de verdad qué era
lo que Dawn Dunphy iba a decirle.

Su entrevistada la sorprendió respondiendo con tono cortante:
—¿Por qué no se lo preguntas a Él, si quieres saberlo?
Un rápido puñetazo directo. Naomi sintió el impacto. Pero con una sonrisa

helada dijo:
—Mucho me temo que no estoy en muy buenas relaciones con tu Jesús.
Al tiempo que pensaba: ¡Ten cuidado! Si te burlas de su dios, te estarás

burlando de ella.
No quieres que Dunphy sepa que eres el enemigo.
Con voz repentinamente irritada, Dunphy dijo:
—Mis peleas son por la gloria de Jesús. Para que los paganos conozcan su

nombre.
Le temblaba la barbilla. Los puños apretados como si le hubiera gustado

darle a alguien un puñetazo en la cara.
Y añadió a continuación, como si alguien estuviera desafiándola, o



riéndose de ella, con la voz temblorosa de quien sufre:
—Mis peleas son para Jesús. No tienen otro fin… son para Jesús. Si en

lugar de ser para Jesús fueran solo para mí, entonces… Dios me castigaría y
me mandaría al infierno.

¿Por qué estaba Dunphy tan alterada? ¿Por qué lloraba? Naomi no salía de
su asombro.

¡Había sucedido tan deprisa! Hacía un segundo se mostraba
orgullosamente desafiante, y un instante después, presa de la agitación, la
cara se le había inundado de lágrimas.

—¿Pasa algo, Dawn? ¿Qué te pasa? Lo siento…
De manera impulsiva, Naomi extendió el brazo para darle la mano, pero la

joven fue demasiado rápida para ella y apartó las suyas como quien trata de
evitar a una serpiente.

—Creo que… no quiero hablar más. Me voy.
Se levantó con paso vacilante. Se la oía respirar, entre jadeos. En sus ojos

brutalmente enrojecidos había lágrimas, pero no de tristeza, sino de rabia.
Naomi se esforzó por pensar con frialdad: Me podría matar con esos puños
suyos. Aporrearme hasta acabar conmigo. Y yo no estaría en condiciones de
alzar un dedo para defenderme.

—Por supuesto… la entrevista está casi terminada de todos modos. Muchas
gracias por…

—Sí. Adiós.
Todavía desasosegada, Dunphy se alejó. Sin mirar atrás ni una sola vez,

atravesó la sucesión de dobles puertas que llevaban al hotel.
Naomi interrumpió la grabación. Se notó estremecida. Emocionada.

Todavía encontraba irreal el habérselas ingeniado para «entrevistar» a la hija
de Luther Dunphy. Su primer impulso fue llamar a Darren, para regodearse y
mofarse.

No lo adivinarás nunca…
Oh, pero estoy tan… avergonzada…
Le temblaban tanto las manos que casi se le cayó la cámara al introducirla

en su ajustada funda negra de cuero.
Fuera, en el aparcamiento, Marika, la rubia teñida jefa de relaciones

públicas de Dayton Fights, Inc., fumaba un cigarrillo y hablaba por el móvil.
—Ah. ¿Ha terminado la entrevista? ¿Qué tal ha ido? D.D. Dunphy no es

muy habladora, ¿no es cierto? Podemos enviarte fotografías si necesitas más.



Como, por ejemplo, «el Martillo de Jesús con el saco de entrenamiento»… o
en el cuadrilátero. Quizás llegue a tener un patrocinador local en Dayton, una
tienda deportiva… podríamos hacer algunas fotos allí. Ernie dice que le
recuerda a Joe Louis. Quiere decir… supongo… que no hablan mucho pero
pegan fuerte.

Marika le dio su tarjeta y no pareció reparar en que Naomi no tenía una
tarjeta para corresponder a la suya.

—Mándame el vídeo… Natalie, ¿no es eso? Por favor. La próxima vez que
D.D. pelee quizás sea en un combate por el título. Podría ser la campeona del
mundo de peso wélter. Seguro que no te lo querrás perder.



Familia
 
 
 
 

Resultó cierto. Toda una predicción.
Seguro que no te lo querrás perder.

 
 

Había regresado a la ciudad de Nueva York. No pensaba recordar nada
relacionado con Cincinnati. No pensaría en D.D. Dunphy porque al hacerlo
se vería obligada a recordar con qué crueldad, de qué forma tan grosera,
despiadada incluso, se había comportado al ingeniárselas para entrevistar a la
ingenua boxeadora. ¡Qué inmoral había sido el comportamiento de Naomi
Voorhees!

Por fortuna, nadie lo sabía. No había llamado a Darren para regodearse con
su audacia… ni por lo más remoto.

Tampoco Gus ni Jenna llegarían a enterarse. El gran alivio era que se les
evitara llegar a saber algo así. Vuestra hija padece un trastorno, está de
alguna manera pervertida. A vuestra hija le falta humanidad, caridad,
decencia. Piedad.

A su abuela apenas le había hablado del viaje, y a Kinch no le había dicho
nada.

(Siempre existía la tentación de compartir un secreto con Kinch. Cuanto
más deliciosamente vergonzoso el secreto, mayor la tentación de contárselo
al hermanastro de su padre que habitaba en su guarida como una araña
depauperada por falta de alimentos y por tanto siempre hambrienta, y que, en
consecuencia, agradecía cualquier bocado que pudieras darle. Pero Naomi se
resistía.)

Sin embargo no le resultaba nada fácil olvidarse de D.D. Dunphy. De lo
temerariamente cerca que había estado de apoderarse de su mano para
consolarla. Y ¿cuáles hubieran sido las consecuencias? ¿Le habría ella dado
un violento empujón, además de maldecirla? ¡No me toques! Eres una



pagana, no se te ocurra tocarme.
Se trataba quizá del recuerdo más extraordinario de toda su vida: lo cerca

que había estado de darle la mano a la hija de Luther Dunphy.
En la habitación de paredes blancas, treinta pisos por encima de las

ruidosas calles del West Village, había aprendido a dormir con los ojos medio
abiertos, incapaz o poco deseosa de dormir a pierna suelta, con plena
confianza. Por el temor a que le sucediera algo terrible si se relajaba. Mantén
la izquierda arriba. Métete dentro. ¡Dentro! Abriendo los ojos cuando
sonaba una campana para acabar bruscamente un asalto. Y allí estaban los
velados ojos acusadores, inyectados en sangre e hinchados, enfrentándosele
con una voz que parecía estar en la habitación con ella, muy cerca de su oído:
«Mis peleas son por la gloria de Jesús, para que los paganos conozcan su
nombre».

Naomi se daba cuenta de que había recibido un desafío. ¿Cuál era la
finalidad de las peleas de Naomi Voorhees? No tenía ni la más remota idea.
 
 

—Naomi, cariño. Tenemos que hablar.
De mala gana fue a sentarse cerca de su abuela. Unos dedos helados

buscaban los suyos, que tampoco estaban muy calientes.
—¿Por qué?… ¿Ahora? En algún otro momento.
—Sí, pero ahora es precisamente ese «algún otro momento» de la última

vez, chérie.
Madelena se echó a reír. Le resultaba placentero ser ingeniosa, divertida.

Para ser ingeniosa y divertida se requiere al menos otra persona que escuche
y que se divierta o se estremezca.

Por fortuna en aquel momento las interrumpió un teléfono.
Como una niña juguetona, la nieta corrió para apoderarse del inalámbrico y

llevárselo a su abuela, sentada junto a una de las ventanas que iban del suelo
al techo y desde las que se dominaba el abismo.

—Lena, para ti.
 
 

Eran tiempos de fragilidad. La fragilidad de una fina capa de hielo.
Llamadas telefónicas de Sloan Kettering. Del laboratorio de radiología, del
departamento de oncología. Naomi había aprendido a reconocer entre las



personas que llamaban a las que provocaban más miedo. Según sus
estimaciones, no había ninguna que garantizase la seguridad.

Al comienzo de la primera serie de tratamientos con quimioterapia,
Madelena había tomado una drástica decisión: mejor que esperar a que el
pelo se le cayera a mechones, había hecho que se lo cortasen al cero para que
fuese posible adquirir una peluca de un color casi idéntico al de sus cabellos,
pero de mayor fortaleza y resistencia.

Naomi había acompañado a su abuela al glamuroso establecimiento de
venta de pelucas en un rascacielos del centro de la ciudad. Una vendedora y
ella habían ayudado a Madelena Kein a probarse varias, tratando de no ver
las lágrimas que le brillaban en los ojos; aunque no era posible decir si se
trataba de lágrimas de vergüenza, de repugnancia, de autocompasión o de
desprecio.

—Nadie necesita saberlo. Incluso aunque lo sospechen, no estarán seguros.
Y si no lo saben, no tendrán que compadecerme.

Cirugía, quimio, alopecia, peluca. A Naomi le había asombrado el orgullo
de Madelena, que le había parecido la clase más obvia de desesperación por
parte de su abuela (tan racional y razonable), y encaminada a exorcizar el
terror a la mortalidad.

A lo largo de ocho meses Naomi se había familiarizado con las salas de
espera —atractivas, llenas de luz, tan solo ligeramente malolientes— de
Sloan Kettering, en el centro de Manhattan. Se llevaba trabajo, tareas
académicas y un portátil, para esperar a que la quimioterapia siguiera su
curso en una habitación interior en la que a ella no se le permitía entrar.
(Porque la quimioterapia significaba sustancias químicas, lo que se traducía
en materiales médicos peligrosos. El protocolo clínico que rodeaba la
quimioterapia y la radiación era de alta seguridad y solo enfermeras
especialmente formadas estaban en contacto con esa clase de pacientes.)

Le tocaba aguardar junto a una de las altas ventanas de la sala de espera
hasta que su abuela salía en silla de ruedas, empujada por una de las
enfermeras que administraban las infusiones intravenosas.

—¿Naomi? Aquí tiene a su abuela —al alzar la vista de lo que estuviera
haciendo sentía encogérsele el corazón.

El espectáculo de la pobre Madelena tan pálida, tan cansada. Sin su
hermosa peluca de plateados cabellos auténticos, con la pobre cabeza
desnuda, de aspecto tan frágil como una cáscara de huevo. Pero vestida, sin



embargo, con uno de sus elegantes conjuntos de calle, suéter y pantalón
combinados, y sin prescindir de unos pendientes.

Madelena conseguía sonreír, dando prueba de valor:
—¡Hola! Siento que tengas que pasar aquí tanto tiempo.
Madelena solo ocupaba la silla de ruedas hasta llegar a la sala de espera,

donde ya se ponía en pie, vacilante, se cogía del brazo de Naomi y caminaba
con ella hasta el ascensor. La silla de ruedas era parte del protocolo. Quizá
tenía que ver con el seguro de la clínica. Pero todas las veces era un shock
para Naomi ver a su abuela en esa silla.

Siempre, o casi siempre, Madelena hacía gala de estoicismo, y no se
quejaba. El orgullo no se lo permitía. Los días de quimio estaban cargados de
tensión, del drama de no saber si (en el coche de alquiler con el que
descendían al Village, en el ascensor del número 110 de Bleecker Street, o en
las sábanas húmedas y pegajosas de su cama aquella noche) Madelena podría
tener una reacción repentina al veneno bombeado por su corazón: un aumento
o una caída de la temperatura; náuseas y vómitos súbitos, o diarrea; un dolor
de cabeza lacerante, un derrame en el ojo de aspecto macabro.

(¿Por qué el derrame se producía solo en un ojo y no en los dos? ¿Y sin
poder predecirse si iba a tratarse del derecho o del izquierdo? Nadie parecía
saberlo.)

Al menos no había que preocuparse por la cena esos días, le gustaba decir
a Madelena. Naomi le preparaba una modesta cantidad de caldo de pollo, otra
de arroz blanco y una tercera de puré de manzana.

Esas noches Madelena se iba pronto a la cama. O, más bien, cerraba la
puerta de su dormitorio y Naomi la oía hablar por teléfono (¿con su amigo
Laslov? Se hablaban por lo menos una vez al día, por lo que Naomi sabía);
palabras murmuradas, incluso risas, aunque no del todo audibles.

Durante aquellos meses ninguna de las dos había considerado en serio la
posibilidad de que Madelena se fuese a morir. Si Naomi hubiera examinado
sus ingenuos postulados, podría haberlos resumido así: Mi padre se me
murió. Mi madre es como si estuviera muerta. No es posible que también se
me muera mi abuela.

Tal había llegado a ser el amor que Naomi profesaba a Madelena. La
quería ya con un afecto inconmensurable. Entre las dos se había desarrollado
un vínculo que era como una delicada telaraña, suave pero compacta, que
había aparecido de noche, sin que se reparase en ella. Un vínculo así podía



romperse fácilmente, pero… ¿por qué rompería nadie algo tan hermoso?
Por la calle, en el metro, Naomi desprendía un aire de fortaleza femenina;

se había convertido en una neoyorquina, de la subespecie joven mujer
profesional. Con las personas con las que se relacionaba era rápida y
enérgica, competente, sufrida; no se distraía nunca (en apariencia).

Su único momento vulnerable no se le presentaba en público, sino al
regresar al edificio de apartamentos de Bleecker 110 y entrar en el piso de su
abuela cuando no había nadie. De manera especial cuando a Madelena le
correspondía pasar la noche en el hospital. El segundo ciclo de tratamiento
constaba de seis etapas de varios días cada una con quimioterapia intensiva
durante las veinticuatro horas, y no en la sala de terapia intravenosa, casi
social, de Sloan Kettering, sino en una cama del hospital privado en otro piso.

Al encender una luz en el apartamento, en el que los grandes ventanales
flotaban en el cielo nocturno y en las luces de la ciudad que parpadeaban más
abajo; y al reaparecer de golpe las sombras, en imitación del movimiento
humano, Naomi no podía evitar decir, con voz esperanzada, «¡Hola!»…
aunque, por supuesto, allí no había nadie.

No se sentía de verdad desgraciada. No recordaba demasiado bien qué era
ser feliz, pero no era infeliz.

Su razonamiento: los tratamientos con quimioterapia parecían estar
ayudando a su abuela. Pese a la alopecia y a la pérdida de peso. En un primer
momento Madelena había recibido un tratamiento cada dos semanas a lo
largo de ocho meses, al que siguió un breve periodo de remisión de tres
meses. Pero se había presentado ya una nueva recaída. Y una terapia más
extrema. Porque a los oncólogos de Sloan Kettering les inspiraban los
cánceres menos frecuentes, las metástasis (por ejemplo) del riñón en el colon,
o del colon en el riñón. Estaban menos interesados en cánceres «ordinarios»:
colon, riñón, mama, hueso, sangre. Había quedado de manifiesto una intensa
y celosa limitación académica relacionada con el cáncer que Naomi nunca
hubiera imaginado. Tenía que pensar que su padre podría no habérselo
imaginado tampoco, porque su especialización médica pertenecía a un campo
muy distinto. ¡Cuánto se habría interesado Gus por los oncólogos que estaban
tratando a su madre! Le hubiera gustado analizar su enfermedad con ellos y el
tratamiento que le estaban prescribiendo. No por primera vez, Naomi lamentó
todo lo que su padre se había perdido por estar muerto.

En cualquier caso, la terrible quimioterapia de veinticuatro horas durante



cinco días parecía estar funcionando. Según el último informe de laboratorio
facilitado por el oncólogo, el análisis de sangre de Madelena Kein indicaba
que la paciente se defendía bien.

—«Defenderme bien.» Una metáfora conmovedora. Parece querer decir
que algo, alguna fuerza, está tratando de arrebatarme algo, una cosa que me
pertenece… quiere quitármela de los brazos, por ejemplo. Pero no estoy
permitiendo que me la quiten… no adopto una actitud pasiva ante mi destino,
sino que me defiendo. Muchas gracias por esa buena noticia.

En otro tiempo aquellas palabras podrían haber sido irónicas, viniendo de
labios de Madelena. Pero Naomi sabía que ahora eran sinceras. Y pensó en lo
concienzuda que estaba siendo su abuela al resistirse a la ironía en un
momento semejante.

Porque las buenas noticias, incluso si son provisionales y precarias, son
buenas noticias. Aunque un dato pueda quedar desmentido en la siguiente
tomografía computarizada o en el próximo análisis de sangre, no deja de ser
un dato por mucho que sea provisional y precario.

—Si los muertos pudieran volver a la vida, se alegrarían con «la vida»,
fuera la que fuese. No se mostrarían exigentes y combativos. No serían
irónicos. De manera que a quienes estamos vivos, más nos vale alegrarnos en
su lugar.

—Sí, Lena.
—¡Bien! Has aprendido a llamarme «Lena». ¿Qué vendrá luego? —

Madelena rio, encantada.
—Aprenderé a llamar «Kinch» a Kinch.
De hecho, Naomi no era capaz de llamar nada a Kinch, excepto, si no

podía evitarlo, «tú».
Cuando regresó a Nueva York después de su primer viaje a Muskegee

Falls, fue para descubrir que Madelena se había vuelto alegremente
«resignada». Prematuramente «resignada». Había un nuevo esponjamiento,
una nueva ligereza en los huesos de su abuela. No se trataba de los estragos
de la quimioterapia; más bien de estragos en el alma. Un enrarecimiento del
alma. Para sorpresa suya, Naomi descubrió —y le hubiera gustado tirarlo por
la bajante del pasillo que desembocaba en el incinerador— un ejemplar de El
libro tibetano de los muertos en la mesilla de noche de Madelena.

Lo había hojeado, temerosa de lo que pudiera encontrar. Sabía de la actitud
burlona de Gus hacia la literatura «sapiencial»: los textos sagrados de las



grandes religiones, apologías de la opresión, la ignorancia, la superstición, y
también de la resignación ante la tiranía política. Por no mencionar la
esclavitud y el maltrato a las mujeres. Ninguna «sabiduría» puede compensar
tanta ignorancia, había dicho Gus. Que además estaba espolvoreada con
anticiencia como con ántrax.

Naomi supuso que El libro tibetano de los muertos no había que tomarlo
de manera literal sino más bien simbólica. El subtítulo era Liberación por el
oído durante el estado intermedio.

Porque uno no se moría instantáneamente, se afirmaba allí. Se moría por
etapas, al decrecer la conciencia. Se requerían muchos días y muchas noches
para la extinción total. Era posible que semejante doctrina fuese verdad en
otro tiempo, o verdad en cierto modo, antes de la moderna tecnología médica.
Ahora, la conciencia del moribundo disminuía, y se extinguía, mientras el
cuerpo seguía viviendo una vida de zombi en su precaria situación. Se le
podía llamar vida, pero solo en el plano físico.

Naomi dejó el libro donde lo había encontrado y no quiso enfrentarse a su
abuela. Porque sabía que, en caso de hacerlo, Madelena haría un chiste que a
Naomi le resultaría de alguna manera doloroso.

Echaba de menos la antigua disposición polémica de Madelena. Su espíritu
a contracorriente. Desde el inicio del cáncer, a su abuela apenas parecía
importarle que alguien disintiera cuando hablaba con ella; y raras veces se
molestaba en llevarle la contraria a nadie. Había perdido sus opiniones más
arraigadas como si se perdieran voluminosos objetos domésticos y nadie se
diese cuenta. No rebatía a sus colegas, no tomaba partido en las discusiones.
Cuando Kinch decía algo descabellado o provocador, Madelena se limitaba a
sonreír.

Unía las manos, apretándolas mucho, como para contenerse. Y sonreía.
Cuando Naomi le dijo a Madelena que pensaba que quizás había hallado

por fin su «tema» («un documental sobre boxeadoras»), Madelena respondió,
«¡Estupendo!»… sin plantear las evidentes objeciones que Naomi había
esperado.

—¿Solicitarás una beca? ¿Del Instituto? O… ¿vas a buscar inversores
particulares? Si es así, quizás te pueda ayudar.

Naomi se apresuró a decirle a su abuela que no estaba buscando dinero…
todavía. Le resultaba mortificante que Madelena se ofreciera a financiar su
actividad de documentalista además de permitirle vivir gratis en su



apartamento.
Madelena dijo:
—Pero yo deseo ayudarte de cualquier manera que me sea posible. ¿Por

qué tendría que renunciar a ayudarte, Naomi? Eres mi nieta. Y te quiero.
 
 

Lo había visto con claridad: Madelena se había propuesto hacer todo lo
posible para que llegara a establecer una relación de cierta intimidad con
Kinch, su medio tío. Lo supo casi desde el primer momento. ¡Claro que lo
supo!

Y, sin embargo, había sucedido de todos modos. No era que hubiese sido
incapaz de impedirlo, sino que no lo había impedido, como si fuese incapaz.

Igual que había necesitado cierto tiempo para llegar a querer a Madelena,
con Karl Kinch le había sucedido lo mismo. (Hasta cierto punto.)

Mi familia. ¡Mía!
No sabía si sonreír o echarse a llorar cuando pensaba en ello. A menudo

tenía una visión fugaz de algo —cenizas, huesos— que giraba en remolino,
succionado por una corriente.

Hasta la enfermedad de Madelena, Naomi no había visitado a Kinch sola,
por supuesto. Y le había resultado muy extraño, incómodo, ver a su medio tío
sin que su abuela estuviese presente.

Cuando fue sola, Kinch se mostró tan brillante, alegre, parlanchín e
inquisitivo como de costumbre. Había hecho un esfuerzo por acicalarse:
camisa blanca recién lavada, colonia para después del afeitado. Con
desenfadada grosería envió a la severa Sonia a «pudrirse» en un cuarto
interior sin molestarlos. No pidió, sin embargo, que se le dieran detalles sobre
el estado de Madelena.

Tampoco provocó a Naomi tanto —ni mucho menos— como nada más
conocerse. Ya se había convertido para él en una presencia habitual, una
«pariente» casi, alguien de la familia a quien conocía desde hacía mucho
tiempo y a quien no necesitaba hacer preguntas exploratorias.

A Kinch le gustaba sorprender a Naomi haciéndole regalos en momentos
inesperados. Una inmaculada primera edición de los Selected Poems of
Marianne Moore. Un ejemplar en edición de bolsillo de El origen de la
conciencia en la ruptura de la mente bicameral de Julian Jaynes con
anotaciones del propio Kinch en los márgenes. Un ejemplar de Tristes, el



temprano libro de poemas de Kinch, publicado cuando tenía la edad de
Naomi, y agotado y no reeditado (como dijo Kinch) desde hacía tres décadas,
con una dedicatoria por demás oscura: Para mi querida sobrina Naomi, con
la esperanza de que sea feliz en su vida futura. Tuyo con mucho cariño, «tío
Karl».

Naomi se llevó los libros y trató de leerlos. Agradeció que Kinch nunca le
preguntara después por ellos.

Como pago por aquellos presentes, Kinch le pedía a veces que le leyera.
Cualquier cosa de cualquier tipo: textos del New York Times del día o de un
nuevo libro de Cambridge sobre epistemología, pies de chistes gráficos del
New Yorker con un tipo de letra demasiado pequeña y fina para su único ojo
en buen estado.

Suspirando de felicidad, Kinch dijo:
—Una idea divina, tener una «sobrina». Para alguien que nunca ha sentido

el menor deseo de tener hijos propios, una «sobrina» es la solución perfecta.
—¿Solución para qué?
—Para el problema del aislamiento. Que a veces se añade al de la

«soledad».
Naomi había cultivado una manera moderadamente escéptica de responder

a las observaciones de Kinch: una actitud de colegiala lista, adecuada para
una sobrina joven.

Naomi Voorhees no hablaba en ningún otro sitio de aquel modo, como
alguien más joven de lo que ella se sentía y al mismo tiempo mayor,
«sofisticada» como una chica de una película de Jean Renoir.

(Madelena la había llevado a un festival de Renoir en el cineclub local, y
se había dejado cautivar por la fascinación del mundo fílmico, visualmente
bello, del cineasta, de movimientos lentos y tan autónomo como un sueño.)

Kinch hablaba de sus problemas médicos en un tono parecido: casual,
coloquial, perplejo. Le gustaba contar anécdotas de sus infortunios en los
hospitales, de pruebas y «procedimientos» que eran verdaderas pesadillas,
cosas que podrían haber resultado desastrosamente mal pero que, por alguna
razón, se habían enderezado. No quería que se le compadeciera por sus
dolencias pero deseaba atención, necesitaba un público. Cuando de verdad
tenía buenas noticias, como un nuevo medicamento que funcionaba bien, un
nuevo análisis satisfactorio, la desaceleración del «progreso» de su esclerosis
múltiple, a Kinch le resultaba muy difícil hablar de ello. Tenía más miedo a la



esperanza que a ninguna otra cosa, pensaba Naomi.
Había sin embargo esperanza, de cierta especie, en la vida de Kinch. Una

nueva medicación intravenosa estaba disponible para el tratamiento del tipo
de EM que él padecía, y era posible que, después de todo, no tuviera en
realidad el VIH sino un trastorno sanguíneo muy poco frecuente… Podía
haber sido víctima de un falso diagnóstico.

Al hablar de cuestiones como aquellas, Kinch mantenía una actitud ligera,
de chanza. Naomi entendía que su tío no quería aceptar esperanzas de
ninguna clase. Mejor acomodarse a su pose cínica: «El tratamiento tuvo un
gran éxito, el paciente falleció».

Y: «Vida es lo que se derrama del pie de una viñeta del New Yorker».
Naomi le oponía resistencia. Un hombre de mediana edad que permanecía

eternamente joven, extrañamente «juvenil»; «infantil». Estar en presencia de
Karl Kinch era tener la impresión de que se estaba conspirando, de que se
hacían travesuras, aunque no sabías del todo a qué clase de travesura estabas
contribuyendo. En realidad Naomi no quería que le cayera bien Kinch.
Sospechaba que, si viviera, a Gus no le gustaría su hermanastro: había en él
una especie de entusiasmo por lo morboso muy en desacuerdo con la manera
de ser franca y nada irónica de Gus Voorhees.

Naomi, sin embargo, se encontró haciéndole confidencias. Sucedió una
tarde, cuando estaba visitándolo en su austera vivienda de Fifteenth Street,
nada más pasar la Quinta Avenida en dirección este. Tras su reciente regreso
de Muskegee Falls había caído en un estado de apatía. O quizás se trataba de
un estado de baja autoestima y desesperación que se esforzaba por ocultarle a
su abuela. Había decidido —por fin— dejar de trabajar en el archivo sobre su
padre; pero carecía de cualquier proyecto propio. Su trabajo para el realizador
de documentales era a tiempo parcial y además errático; disfrutaba con él y
había aprendido mucho, pero la carrera de un realizador de documentales era
episódica, y si no podías elegir tus propios temas, podía convertirse en pura
monotonía, en un trabajo ingrato.

Yael Ravel se lo había advertido: No existe el idilio con el film. Excepto
para el ojo del espectador.

Kinch reparó en el silencio de su sobrina. Había observado con su mirada
afilada, singular, la tristeza de su actitud, que no obedecía solo a la
enfermedad de Madelena (sobre la que él estaba al tanto solo de manera
indirecta) sino a algo más personal, más privado. Le había preguntado cuál



era el problema, y ella se lo había contado: su viaje a Muskegee Falls, cómo
había hecho fotos, grabado vídeos.

—Pero es todo exterior. Ni siquiera había alguien de la familia Dunphy. Y
hace ya seis años que murió.

—Tu padre lleva muerto bastante más tiempo —dijo Kinch.
A Naomi le dolió aquello, aun sin tener ni idea de lo que significaba. Pero

le estaba bien empleado que se lo dijeran, porque era ella misma quien le
había proporcionado armas al hermanastro de su padre, siempre dispuesto a
rivalizar con él.

De manera inesperada Kinch empezó a hablar de «Luther Dunphy». Naomi
no sabía que sintiera el menor interés por Dunphy, ni siquiera que recordara
su nombre; menos aún que se hubiese documentado sobre el caso. Nunca
habría adivinado que Kinch, dada su aparente indiferencia por las relaciones
familiares, se hubiera interesado hasta tal punto por Gus Voorhees. Pero
ahora encendió un cigarrillo y exhaló el humo con aire sensual, como un
personaje de una película, convencido de ser el centro de atención. Para
Naomi era fascinante que alguien se preocupara por la obsesión de su joven
vida, de la que había hablado con muy pocas personas.

—Dunphy. Luther Amos. Tal como yo lo veo, ese individuo se
autoproclamó «soldado de Dios» o «soldado de Jesucristo», si es que existe
alguna diferencia. Lo esencial es que Dunphy pasó a ser un mártir. No
esperaba sobrevivir a lo que había hecho. Precipitó su propia ejecución. Era
un suicida.

Kinch hizo una pausa. Se había inclinado hacia delante en su silla de
ruedas, luciendo una horrible sonrisa húmeda y emocionada, exhalando
humo, pasándoselo muy bien, sin duda. Nunca se hubiera explayado sobre
aquel tema en presencia de Madelena, pensó Naomi.

—¿Fue la crucifixión de Jesús una especie de suicidio? —preguntó Naomi.
—No, si Jesús resucitó. Ese es el final feliz.
—Pero… nosotros no creemos que Jesús resucitara. ¿O sí?
—Nosotros no, pero otros sí lo creen. Es muy probable que Jesús pensara

que resucitaría, al menos antes de la crucifixión.
»Recuerda —continuó Kinch— que en la cruz Jesús exclama, alzando la

voz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”, Eli, Eli, lama
sabactani? Las palabras más tristes del Nuevo Testamento. (Pero esas
palabras son un eco de los Salmos del Antiguo Testamento. ¡Jesús era un



erudito bíblico!) El resto de la historia, la muerte, el enterramiento en el
sepulcro, la resurrección y la ascensión a los cielos, pertenecen, es evidente, a
una época posterior. Es un final de cuento de hadas, el final prescrito. Son los
versículos que preceden a la crucifixión los que describen una realidad más
dura. La traición de Judas, la negación de Pedro, la unción de los pies de
Jesús por María Magdalena, como si ya fuese un cadáver, las palabras
prosaicas de Jesús que presagian su muerte: “Por poco tiempo aún está la luz
en medio de vosotros. Caminad mientras tenéis luz, para que no os
sorprendan las tinieblas, pues el que camina en tinieblas no sabe por dónde
va”.

Kinch dejó de hablar, como si le hubieran dejado mudo unas palabras que
solo fuese entendiendo conforme las pronunciaba. Naomi, sentada muy
erguida en el sofá situado frente a él, que ocupaba su silla de ruedas, lo
contempló sumido en un estado de ánimo que no era muy diferente de la
confusión creada por un sueño, el despertar del sueño, cuando lo que has
perdido sigue contigo, aunque ya no puedas nombrarlo.

Aquellas tinieblas habían envuelto a Gus Voorhees. Sigilosamente
continuaban avanzando. Ningún esfuerzo humano podría impedirlo.

En su estado de confusión, Kinch aspiró el humo de su ridículo cigarrillo
que parecía enrollado en pergamino y que Naomi aborrecía. Le hubiera
gustado aborrecerlo a él.

Kinch recuperó algo de su desenvoltura y continuó.
—¿Qué es «suicidio»? ¿Qué queremos decir con «martirio»? En los

Evangelios, Jesús acepta claramente su propia muerte, es decir, la muerte que
precede a la resurrección. «Porque a los pobres, en todo tiempo los tendréis
con vosotros, pero a mí no siempre me tendréis.» Es una observación
conmovedora, objetiva, y no de autocompasión. Jesús acepta su muerte pero
«se engaña», podríamos decir: cree que su Padre en el cielo puede salvarlo en
cualquier momento. Pero sabe que tiene que morir para lavar los pecados de
la humanidad. Es una historia trágica si no crees, si no puedes creer, que
Jesús era de verdad un semidiós, y que resucitó y ascendió al trono del Padre
en el paraíso. Jesús no es un «suicida», porque cree que es el salvador de la
humanidad; se le puede matar, pero no es posible destruirlo. El hombre que
asesinó a tu padre, y a otra persona, es el suicida más auténtico. Nunca trató
de salvarse, es lo que se ha dicho. Nunca perdió la fe y murió al servicio de
su fe, una ilusión. No se engañaba del todo, sin embargo: sabía que Dios lo



abandonaría y que moriría muerto. Hay que admirar a alguien así, ¿no es
cierto?

En especial, el ¿no es cierto? le resultó intolerable. Naomi se encogió
como si Kinch hubiera dicho algo obsceno. No le era posible replicar.

Kinch insistió:
—Muy pocas personas morirían por un ideal. Incluso por una ilusión.

Tanto valor es raro.
—No fue «valor». Fue… crueldad, estupidez…
—No estaba loco. Nadie ha tratado en serio de sugerir que Luther Dunphy

estuviera loco. Pero ¿qué me dices de tu padre, Gus Voorhees? Tu padre no
estaba loco, por supuesto.

Sin poder hablar, Naomi miró fijamente a Karl Kinch. ¿Qué estaba
diciendo aquel hombre?

—Pero Gus Voorhees era también una especie de «suicida»… de facto. En
la manera de desafiar a sus enemigos, en los riesgos que corría, tu padre era
valiente, pero también, como sin duda tenía que saberlo, tenía «tendencias
suicidas». Sopesó la posibilidad de su propia muerte y el valor de sus
servicios a mujeres que le necesitaban y decidió que merecía la pena,
sucediera lo que sucediese. El mártir perfecto es un suicida.

Naomi se levantó, consternada. Se marcharía corriendo y dejaría a Kinch
en su silla de ruedas motorizada, con un desolado y vago olor a colonia
alrededor de su cuerpo depauperado, y con cenizas diseminadas por encima
de sus huesudas rodillas.

—Te odio. Y no tengo por qué escuchar lo que dices.
—Pero yo no te odio a ti. Te adoro. Y a tu padre, a Gus… lo admiro

inmensamente. Cuanto más sé de él, más lo admiro; y también a Luther
Dunphy, con su triste credulidad a cuestas…

»Pero tendría que preocuparme, porque Gus Voorhees no me admiraría a
mí.

Kinch empezó a toser. El cigarrillo que sostenía tembló y cayeron de él
más cenizas. Naomi deseó arrancárselo de la mano y tirárselo a la cara.

—Perdóname, Naomi…
La tos de Kinch empeoró. En el espacio de unos segundos se convirtió en

un espasmo destructor. Naomi contaba con que Sonia se presentara corriendo
para ayudar a su paciente, tan incapaz de valerse por sí mismo, pero Sonia
quizás fingía sordera, oculta en un remoto cuarto, viendo la televisión.



Naomi se acercó a Kinch, encorvado en su silla de ruedas, muy pálido,
estremecido, del tamaño y peso de un preadolescente. Con una servilleta de
papel le secó el rostro húmedo. Le retiró el odioso cigarrillo de entre los
dedos y se apresuró a aplastarlo en un cenicero.

Muy poco después Kinch se recuperó. Con muy malos modos, dijo:
—Solo ha sido que me he atragantado con algo. Una cosa de nada.



El consuelo en la aflicción: febrero de 2012
 
 
 
 

Hizo un nuevo viaje al Medio Oeste.
La última vez. Se prometió a sí misma.

 
 

En el aeropuerto Kennedy su vuelo se retrasó porque hubo que descongelar
las alas del avión: le resultó fascinante, aunque estremecedor, verlo desde la
cola del aparato en su asiento de ventanilla. En el aeropuerto a las afueras de
Cleveland, bancos de nieve de dos metros de altura bordeaban las pistas, y los
pasajeros ya exhaustos por un vuelo con turbulencias y un aterrizaje muy
movido tuvieron que seguir sentados en el interior del avión cuarenta minutos
a la espera de una «puerta de llegada». Naomi se tuvo que decir Estás aquí
por elección propia. Eres tú quien ha decidido venir.

Aquella noche, en el Cleveland Sports Arena, en un programa con un
combate estelar de peso medio entre los dos primeros boxeadores del
ranking, figuraba también la pelea por el título wélter femenino de la Liga de
Boxeo del Medio Oeste entre Siri Aya, «Mujer de Hielo» (en posesión del
título), y D.D. Dunphy, «Martillo de Jesús».

Esta vez Naomi estaba mejor situada: tercera fila, en el centro. Una
invitación por gentileza de Dayton Fights, Inc.

Desde su visita a Cincinnati, Naomi había seguido en contacto con Marika,
que tenía la impresión (hasta cierto punto, no por completo infundada) de que
Naomi Matheson preparaba un documental sobre boxeadoras en el que D.D.
Dunphy ocuparía un lugar prominente.

Las dos mujeres creían que «mantener el contacto» era una prueba de
inteligencia.

Marika estaba convencida de que D.D. Dunphy iba a ganar, en febrero y en
Cleveland, el título de la Liga de Boxeo del Medio Oeste. Pero la pelea de
verdad importante sería con otra contrincante, llamada Ilse Kinder, la



campeona de la Asociación Mundial de Boxeo, muy taquillera.
—Ya no podrán ignorarnos. Tendrán que llegar a un acuerdo sobre

derechos de televisión.
Luego añadió:
—Será un combate destacado, probablemente en verano. Atlantic City

como mínimo. Las Vegas sería ya más complicado pero no hay que
descartarlo.

Y:
—Quizá termines por hacer todo tu documental sobre D.D. Dunphy,

Naomi. «La primera gran boxeadora», «La primera gran boxeadora
americana»… algo así como título.

Era difícil no contagiarse de semejante entusiasmo, de tanto optimismo
sobre lo que estaba por llegar, incluso para alguien que se había vuelto cauta,
si no aprensiva, en lo referente a escudriñar el futuro como si tal cosa, como
si fuera posible mirar con calma cualquier futuro y no, más bien, algo que se
parecía a una distorsionante superficie que devolvía el reflejo del propio
rostro lleno de ansiedad.

Naomi se oyó decir, cautelosa:
—Eso sería una posibilidad. Sin duda.
Vehemente y llena de razón, Marika continuó:
—¡Cielo santo! La realidad es que todos los cronistas deportivos son

hombres. Pensarías que eso ya tendría que haber cambiado, pero
esencialmente no ha sido así. Los fotógrafos de deportes son todos hombres.
Y los productores de deportes para la televisión. Les importan un rábano las
boxeadoras y desprecian a la nuestra porque no es «fotogénica». ¿Sabes lo
que dicen? ¿Sabes lo que ha dicho la cadena ESPN? «Dunphy tiene
demasiada pinta de atleta: a los espectadores no les va a gustar.» Como si
Mike Tyson no tuviera pinta de «atleta». ¿Qué aspecto se supone que tiene
que tener Dunphy, el de una bailarina de ballet? ¿De una patinadora sobre
hielo? Nuestra boxeadora tiene el aspecto de ser quien es.
 
 

Esta vez Naomi no llegó demasiado pronto a la velada. Evitó así los
agotadores primeros combates entre boxeadores sin experiencia o menos
competentes, que provocaban el desdén del escaso público distribuido por el
pabellón.



En el recinto del Cleveland Sports Arena, Naomi estaba sola en medio del
vocerío. Ya tenía los nervios de punta por el exceso de ruido.

Esta vez no se sentía tan cohibida. En Cincinnati, después de todo, lo que
había hecho que llamase tanto la atención no había sido el estar sola sino el
color de su piel, y aquí, en el pabellón de Cleveland, más atractivo, al menos
en las primeras doce filas aproximadamente, la mayoría de los espectadores
eran blancos.

De piel blanca y con un buen porcentaje de mujeres. Mujeres en grupos,
ocupando filas enteras. Alborotadoras y divertidas. Por los comentarios que
había estado oyendo, aquellas aficionadas habían acudido desde bastante
lejos para ver boxear a la Mujer de Hielo.

Siri Aya había defendido su título dos años antes en Cleveland, en el
mismo pabellón, y en el combate de aquella noche era la favorita con un
porcentaje de tres a uno.

Nadie parecía saber gran cosa sobre D.D. Dunphy ni sentir interés por ella.
Naomi no quería que Dunphy ganara y se convirtiera en «campeona».

Tampoco quería, sin embargo, que perdiera estruendosamente o que
terminase lesionada. Había visto por internet varias peleas en las que Aya
«Mujer de Hielo», con elegante aplomo, en apariencia invencible, había
boxeado mejor, había maniobrado mejor y había resistido mejor que sus
contrincantes. El historial de Aya eran dieciocho victorias y dos derrotas. El
de Dunphy, nueve victorias, ninguna derrota y un empate.

Aya tenía veintinueve años y llevaba once boxeando. En una entrevista
había dicho, como era bien sabido, que «no se retiraría nunca»; que tendrían
que «sacarla del ring con los pies por delante». En Milwaukee, Wisconsin, su
ciudad natal, se había entrenado en artes marciales y en kickboxing, y en la
adolescencia había sido campeona aficionada en esos deportes. Su hermano
mayor fue candidato al título de los pesos pesados de la AMB hasta que lo
condenaron por violencia doméstica y lo encarcelaron. Las únicas derrotas de
Aya se habían producido al comienzo de su carrera. Había defendido varias
veces el título de la Liga de Boxeo del Medio Oeste. Cuando entró en el
Cleveland Sports Arena con una bata de seda de un blanco marfileño,
saludando con gran animación al público, fueron muchos los vítores y
prolongados los aplausos. Al entrar D.D. Dunphy unos minutos antes, los
aplausos habían sido aislados y se habían apagado enseguida.

Ya en el cuadrilátero, se comprobó que las dos boxeadoras no podían ser



más distintas. La bata de Aya, de color blanco marfil, llevaba relámpagos de
hielo bordados, y los pantalones y el top de licra eran de la misma tela
llamativa; su pelo, muy chic, estaba cortado a cepillo y teñido de rubio
platino; en los brazos, esbeltos pero musculosos, lucía un tatuaje entrelazado
de marfil y oro. Aya era elegante, de piernas largas como las de un antílope, y
sus brazos parecían brillar como cimitarras. Piel de color cacao pálido, pero
con rasgos de raza blanca. Todo lo relacionado con Dunphy era más vulgar:
vestimenta de color negro mate, pelo en punta con mechas, tatuajes
chabacanos en los bíceps. Piel cetrina. Cuerpo robusto, musculoso, torpe.
Naomi se avergonzó al ver el anuncio, en colores vivos, de una tienda de
deportes de Dayton.

Siri Aya calzaba zapatos de color blanco marfil con borlas doradas. Los de
D.D. Dunphy eran negros, vulgares, sobre pies tan grandes como pezuñas.

—Damas y caballeros, combate a diez asaltos por el título femenino de los
pesos wélter de la Liga de Boxeo del Medio Oeste…

Los primeros segundos del primer asalto evidenciaron ya que Aya era la
más rápida y Dunphy la más contundente. Parecía muy probable que Dunphy
se viese superada por su contrincante, más alta, más esbelta, más madura, con
más recursos, y que enseguida consiguió detenerla con un rápido jab, una
sucesión de puñetazos, y un desplazamiento lateral como en retroceso que en
realidad no era un retroceso sino un avance agresivo, inesperado, de manera
que la boxeadora más robusta, más fuerte, se vio obligada a lanzar sus
puñetazos sin orden ni concierto, por lo que, o bien no alcanzaban su objetivo
o, si lo conseguían, no pasaban de tocarlo de refilón.

Aya no permitía meterse dentro a Dunphy. Mientras no consiguiera
meterse dentro, la boxeadora de brazos más cortos se encontraba impotente.

Naomi vio, además, que Dunphy no mantenía el guante izquierdo en alto
todo el tiempo. Estaba ausente, desconcertada. Algo parecido al pánico debía
de haberse apoderado de ella al advertir que su estilo en el ring no iba a ser
eficaz ante una contrincante que podía eludir con tanta facilidad sus golpes
más potentes y que poseía unos pies mucho más veloces.

Cuando sonó la campana, Naomi se dio cuenta de que le dolían las muelas;
había estado apretando demasiado las mandíbulas.

No quería, en verdad, que D.D. Dunphy ganara aquella pelea; no quería
que el apellido Dunphy quedase asociado a una victoria. Pero no podía evitar
sentir miedo ante la idea de que resultase lesionada. Apenas había logrado



respirar durante los tres minutos del asalto.
Ojalá Dunphy pudiera perder la pelea sin que le hicieran daño, sin que la

noquearan.
Trató de ver el combate como un simple evento deportivo. Como un

espectáculo. ¿Qué más le daba quién fuese a ganar? Ninguna de las púgiles
significaba nada para ella. No afectaban en modo alguno a su vida.

Hasta donde Marika sabía, Naomi Matheson era una realizadora de
documentales que se proponía entrevistar a boxeadoras. No podía importarle
qué boxeadora ganaba aquel combate, porque su tema era las boxeadoras y
eso incluía a las que perdían con el mismo derecho que a las que ganaban.

El segundo asalto fue más intenso y brutal que el primero. Aya presionaba,
obligando a Dunphy a retroceder, a tropezar. Extraño que el antílope fuese
feroz en la agresión, rápido y diestro y despiadado; el novillo, lento y pesado,
estoico, presionando a ciegas, dispuesto a no delatar la menor debilidad. En
su esquina entre los asaltos, Ernie Beecher, el entrenador de Dunphy, tenía
que haberle dado instrucciones urgentes que su pupila no era capaz de poner
en práctica.

Hacia la mitad de la pelea Dunphy jadeaba, con el rostro encarnado y
cortes que se le abrían encima de los dos ojos por los golpes de su
contrincante. Pero no se daba por vencida; con los hombros encorvados y los
guantes bien levantados trataba de protegerse cara y cabeza. No conseguía
meterse dentro, tan solo golpear, frenética, los brazos y los guantes de su
oponente.

—¿Quién va ganando? —preguntó Naomi a los aficionados que tenía
detrás después del quinto asalto.

—¿Está de coña? La Mujer de Hielo.
Sintió un mezquino y rastrero escalofrío de satisfacción al oír aquello.

Notaba la humillación de Dunphy en sus propias tripas.
Y aquel anuncio ridículo y humillante en la espalda de su camiseta…

¡Date por vencida! No tienes nada que hacer.
Sin embargo, a los pocos segundos del comienzo del sexto asalto, Dunphy

consiguió alcanzar a su escurridiza oponente en la sien con uno de sus golpes
lanzados a ciegas. La deslumbrante Aya se tambaleó de inmediato,
claramente afectada.

Del público se alzaron gritos de decepción y desaliento. Dunphy continuó
avanzando sin dejar de lanzar puñetazos. Su rostro ancho, pastoso, sangraba



desfigurado. Respiraba por la boca. Aunque Dunphy seguía siendo lenta y
pesada y carecía de elegancia, la volátil simpatía del público empezaba, por
una especie de perversidad, a orientarse hacia ella, hacia la boxeadora blanca
en continua agitación, que quizá lograra superar a la otra, sin duda más bella.

¡Dun-phy!
Pero Aya era demasiado lista y demasiado experimentada. Incluso en

peligro, supo trabarse, golpear los riñones de su oponente, terminar el asalto
sin derrumbarse.

Y luego, en el siguiente asalto, como si su equipo de apoyo le hubiera
inyectado una poción mágica, Aya pareció salir por completo recuperada. O
casi. Incluso bailó en torno a Dunphy, de pies más lentos, como un torero
escarneciendo y atormentando a un toro. Y Dunphy era lenta, le pesaban las
piernas. Se sentía el esfuerzo que necesitaba para alzar el peso muerto de sus
brazos, para protegerse el rostro con los guantes.

Y, de nuevo, el favor del público la había abandonado. Aya volvía a ser la
favorita después de todo. Por supuesto… La Mujer de Hielo era la favorita:
mira qué guapa es, con qué elegancia se mueve, con qué superioridad evita
los feroces golpes de su oponente. Cuando a Dunphy se le resbaló un pie y
casi se cae sobre la lona, Aya aprovechó para golpearle con fuerza en la sien
con rapidez de relámpago, lo que provocó que el público estallara en vítores
y silbidos.

¡A-ya! ¡A-ya!
Naomi vio, o creyó ver, en las cejas de Dunphy, pequeñas marcas blancas

que eran, entre estrías y manchas de sangre, como trocitos de hueso al
descubierto.

El asalto terminó con ráfagas de golpes de las dos mujeres. También Aya
respiraba por la boca. Cuando sonó la campana regresó a su esquina con
pasos largos, no muy seguros.

—¿Quién ha ganado este asalto? —preguntó Naomi con miedo.
—Difícil decirlo. Muy igualado.
—Pero ¿Aya va por delante?
—Sí. Muy «por delante».
En el siguiente, sin embargo, la Mujer de Hielo se comportó de manera

sorprendente. Trataba de trabarse con Dunphy siempre que se le presentaba la
ocasión, como si, para ella, la pelea hubiese terminado: había ganado por
puntos. Excepto por un K.O. que nadie esperaba, era imposible que perdiera



la pelea, solo tenía que contener a su contrincante. El público se dio cuenta y
empezó a inquietarse. Dunphy, frustrada, se liberó finalmente de los brazos
que la sujetaban y embistió a ciegas a su oponente. Por un momento las
púgiles se tambalearon, unidas, y habrían podido caer si Aya no hubiera
empujado para separarse. Estaba de nuevo alerta. Sonreía y provocaba a su
oponente, burlándose de su torpeza.

La elegante y astuta Aya se desentendía de su desconcertada oponente,
retrocediendo, con movimientos laterales, lejos del alcance de los imprecisos
golpes de Dunphy. Cuando lo necesitaba se defendía con los codos, alzando
los brazos. Su cabeza, de cabellos rubio platino cortados a cepillo, se mecía y
zigzagueaba como una cabeza de serpiente. Parecía disfrutar con el estrés
mismo del combate, aunque también su rostro, de un hermoso color cacao,
estaba encendido, húmedo por el sudor. Dunphy seguía insistiendo aún,
esforzándose por meterse dentro. Como ya era habitual, Dunphy bajó el
guante izquierdo, algo inconsciente pero letal: en aquel momento de
vulnerabilidad Aya la alcanzó en la barbilla con un cruzado de derecha
ejecutado con precisión.

Naomi entendió por el estallido del público que Dunphy estaba malherida.
Tambaleándose, se la veía aturdida, parecía cegada. No se podía defender.
Bajó los guantes como si le pesaran demasiado.

Naomi gritó:
—¡No! No…
Otro golpe a la cabeza de Dunphy, al torso, al estómago, mientras el

público rugía. Naomi sintió un odio tremendo hacia los espectadores: eran
como una jauría, salvajes, estúpidos.

De todos modos, Dunphy ni siquiera cayó de rodillas. Siguió en pie,
aturdida, mientras el árbitro empezaba a contar: porque no podía permitir que
continuara la pelea en aquel estado; la otra boxeadora la destruiría.

Al llegar a seis, sonó la campana.
Naomi se dio cuenta de que estaba de pie, horrorizada. No era la única

entre el público.
Dunphy, ensangrentada y desorientada, se quedó en el centro del

cuadrilátero, sin saber qué hacer. Su equipo de apoyo se apresuró a llevársela.
Se oyeron voces: ¡Detengan el combate!
El médico estaba examinando a Dunphy en su esquina. Naomi salió al

pasillo y se quedó mirando. Quería hacer bocina con las manos y gritar:



¡Detengan el combate!
Estaba ronca. Solo entonces advirtió que tenía que haber gritado.
Aunque pareciera increíble, el médico que la examinaba debió de decidir

que Dunphy estaba en condiciones de proseguir la pelea. El equipo de apoyo
quería a toda costa que continuara. La misma Dunphy parecía ya menos
desorientada, más lúcida. Le habían lavado el rostro ensangrentado, y
aplicado con destreza un producto astringente en las heridas.

Cuando sonó la campana y se reanudó el combate, Naomi se encontró
bajando a toda prisa los escalones para acercarse al cuadrilátero
brillantemente iluminado. Notó un rugido en los oídos como de una catarata
distante… el ruido del público o el sonido de su sangre, latiéndole veloz en
los oídos. Estaba ya debajo de las boxeadoras en acción. Veía el rostro
magullado y hosco de Dunphy, y el de la otra, que no era un rostro joven,
sino demacrado y tenso, y también las oía resoplar a las dos, y el ruido de sus
pies al moverse. Nunca había estado tan cerca, tan terriblemente cerca de
personas inmersas por completo en una pelea, en un combate. Olía los
cuerpos que se debatían. Olía su propio miedo. Trató de llegar desde allí a la
otra esquina del ring, donde se sentaba el equipo de apoyo de Dunphy,
porque se proponía recurrir a ellos, rogarles que detuvieran el combate; pero
le bloqueaban el camino piernas y pies, y espectadores furiosos de la primera
fila le estaban gritando:

—¡Largo de aquí! ¿No ve que molesta? ¡Joder! Zorra chiflada.
Un guardia de seguridad la detuvo:
—¡Dónde va, muchacha!
La cara le palpitaba de calor. Su voz sonó suplicante:
—El combate… tienen que parar el combate. Esa chica está muy mal.

Puede tener una conmoción cerebral. ¿Es que no se puede hacer nada? —pese
a su angustia, Naomi hizo un esfuerzo por mostrarse razonable.

Cómo sonreirían sus padres, pensó. No alces la voz. Si alzas la voz, ya has
perdido la discusión.

El guardia de seguridad, alto, de mediana edad pero con aire juvenil, piel
oscura, la miraba con incredulidad.

—Señora, esto es un combate de boxeo… ¿es que no lo sabe?
—Pero… a Dunphy le están haciendo daño…
—Están pendientes de ella, señora. Puede abandonar en cuanto quiera

hacerlo. Será mejor que vuelva a su asiento, señora. ¿Necesita ayuda?



Naomi se dio la vuelta, ofendida. Por supuesto que no necesitaba ayuda
para volver a su sitio.

Sentada ya, sin embargo, se sintió muy extraña. Los gritos y
exclamaciones que llenaban el pabellón le llegaban como un vértigo
submarino. Las imágenes que recibían sus ojos se habían estrechado como en
un simulacro de visión en túnel, de manera que se libraba del espectáculo en
el cuadrilátero, al que, por otra parte, no se atrevía a mirar.

Una de las boxeadoras había resbalado, o había recibido un puñetazo y
había doblado la rodilla. Pero lo asombroso era que no se trataba de Dunphy
sino de la otra, la contrincante con el pelo rubio platino cortado a cepillo y
suave piel de color cacao: los gritos del público dificultaban que Naomi se
pudiera concentrar para saber quién estaba en desventaja.

¿Se trataba de una «caída»?… El árbitro empezó a contar. Dunphy se retiró
a una esquina neutral.

Al llegar a nueve, Aya se puso en pie. Prudente, la veterana boxeadora era
capaz de esperar hasta el límite para de ese modo recuperar fuerzas.

Pero estaba tambaleante y jadeaba. Dunphy se abalanzó sobre ella como
una novilla enloquecida y la golpeó mientras los guantes de Aya se agitaban
impotentes. Dunphy se había metido dentro por fin. La golpeó varias veces,
pero Aya no cayó sino que se trabó con ella, con la voluntad desesperada de
seguir en pie. Las dos se tambalearon hasta casi caer sobre las cuerdas.
Secamente el árbitro dijo: «¡Sepárense!». Dunphy se soltó, preparándose para
luchar, pero Aya bajó la cabeza, dio la impresión de que se agachaba, y cayó
contra Dunphy…

De pronto, sangre de vivo color en la frente de Dunphy, encima del ojo
derecho. Una terrible brecha de un buen número de centímetros sobre fino
tejido cicatricial que apenas se le había curado desde el último combate.

Había sido un cabezazo. No un golpe legítimo sino un foul. Dunphy cayó
de rodillas, luego también se apoyó con las manos, mientras caía sobre la
lona lo que pareció ser parte de su boca: ¿dientes rotos? Naomi se horrorizó
hasta que comprendió que debía de tratarse del protector bucal…

Gritos y exclamaciones entre el público. Protestas. El árbitro agitó con
energía los brazos por encima de su cabeza para detener la pelea.

De inmediato el equipo de apoyo de Dunphy subió al cuadrilátero para
protestar alzando mucho la voz. Y estaba también la desolada boxeadora,
sangrando profusamente, en pie ya, tratando de protestar.



Así que el combate terminó de la manera más abrupta. Se condujo a
Dunphy a su esquina, en la que se sentó pesadamente, aturdida, mientras le
examinaban la herida de la frente.

Naomi no lograba ver lo que estaba sucediendo. Demasiada gente había
subido al ring a través de las cuerdas, todos ellos hombres, con la excepción
de Siri Aya, que se pavoneaba con los guantes en alto y en actitud triunfante.

El público no estaba contento. El presentador reclamó la atención de los
espectadores.

—… vencedora, y todavía en posesión del título de campeona de peso
wélter de la Liga de Boxeo del Medio Oeste, Siri «Mujer de Hielo» Aya…

En torno al talle de Aya se procedió a abrochar un pesado cinturón de
grandes dimensiones, tachonado de falsas piedras preciosas, absurdamente
ornamental.

Desafiante, y alzando los guantes, Aya dio la vuelta al ring como si
perteneciera a una familia real. En sus brazos, largos y bien torneados,
brillaban los tatuajes. Su rostro acusaba la fatiga, pero era capaz de sonreír,
no dejaría de sonreír mientras siguiera en el ring y continuaran los fogonazos
de las cámaras. Estallaron los aplausos, aunque también muchas protestas. El
presentador alzó la voz para hacerse oír por encima del revuelo.

—… y aplaudamos también a la aspirante D.D. «Martillo de Jesús»
Dunphy por una destacada y espectacular actuación en esta velada…

A Dunphy no se la veía. Continuaron los abucheos y los pitidos. Naomi se
encontró de pie en el pasillo, a la altura de la tercera fila, pero lejos del
asiento que (al parecer) había abandonado. Apretaba la cámara que había
olvidado utilizar. Estaba exhausta, emocionalmente vacía, como si hubiera
sido víctima de un despiadado forcejeo consigo misma, resultando derrotada.

El público empujaba en el pasillo. Guardias de seguridad impedían que
nadie se acercara al cuadrilátero.

—Señora, circule. Todo el mundo tiene que abandonar el pasillo.
Dejar libre el pasillo no resultó fácil. Despacio, Naomi fue subiendo los

escalones hasta la salida, lo que implicó que recibiera bastantes empujones y
tardara muchos minutos. Pero la salida era también la entrada. Muchos
espectadores se incorporaban a la velada en aquel momento.

En su bolso encontró la tarjeta de Marika… Dayton Fights, Inc. Trató de
enseñársela a un guardia de seguridad, insistiendo en que era amiga de D.D.
Dunphy y se la esperaba en el vestuario, pero el vigilante apenas la miró.



—Señora, esta zona no está abierta al público. Aquí hace falta un carné
especial.
 
 

Acabaría enterándose: el combate se había detenido porque la herida de
D.D. Dunphy era demasiado grave para permitirle continuar. La brecha por
encima del ojo no se podía tratar con una simple medicación astringente:
necesitaba que le dieran puntos.

Aunque la herida la había provocado un foul que parecía intencionado, y
aunque Dunphy, inesperadamente, «iba ganando» en aquel momento, y a Aya
se le deducirían los puntos correspondientes, esta sería de todos modos la
vencedora del combate dado que iba por delante en los marcadores de los tres
jueces. No había manera de probar que el cabezazo hubiera sido deliberado.
El equipo de Dunphy protestó enérgicamente, pero la decisión del árbitro y
de los jueces era definitiva.

Sería Marika quien la informase de todo aquello. Una Marika resentida,
que explicó a Naomi por qué se había detenido la pelea y D.D. había perdido
el campeonato:

—¡Tendría que habérselo llevado! Todo el mundo lo sabe.
 
 

En aquel momento parecía que la entrevista con D.D., programada para la
mañana siguiente, había sido anulada.

Naomi, sin embargo, recibió una llamada en el móvil. Aunque ya estaba a
punto de llamar a la aerolínea para ver si podía adelantar el viaje de vuelta a
Nueva York, comprobó que quien estaba al teléfono era una Marika que
sonaba muy agobiada.

Naomi podía ver a Dunphy unos minutos si quería… «Para que te cuente
nuestra versión de la historia.»

Luego tuvo que esperar —en otro funcional «salón para banquetes» que no
tenía ventanas, pero sí corrientes— a que llegase Dunphy.

En una esquina, Marika hablaba con vehemencia por su móvil, haciendo
por completo caso omiso de ella.

Naomi solo lograba oír unas pocas palabras sibilantes, además de
palabrotas. Marika, siempre teñida de rubio, no resultaba tan atractiva como
había parecido en un principio, ni tampoco tan amable con ella como



recordaba.
En Dayton Fights, Inc. todo el mundo estaba furioso. La indignación era

tan genuina como si a su boxeadora le hubieran colocado ya el cinturón del
campeonato y otra se lo hubiese arrebatado por la fuerza.

Naomi no escuchaba. Era un testigo neutral, realizadora de documentales.
Estaba repasando las noticias en la pantalla de su móvil, tratando de localizar
a Dunphy, D.D. Al cabo de algún tiempo se dio cuenta de que —por supuesto
— lo que tenía que buscar era Aya, Siri.

Las noticias eran lacónicas, nada más que los hechos. Siri Aya, veintinueve
años, Milwaukee, Wisconsin, conserva el título de la categoría de peso wélter
de la Liga de Boxeo del Medio Oeste al derrotar a D.D. Dunphy, veinticuatro
años, Dayton, Ohio.

A Naomi le preocupaba la gravedad de las lesiones infligidas a Dawn
Dunphy. Las peores lesiones de un boxeador (tenía que suponer) no
quedaban a la vista.

Las hemorragias internas, no las externas, podían ser mortales.
Marika estaba junto a ella.
—¿Qué tal? Viene de camino. Llegará enseguida.
Naomi necesitó pensar un momento para saber de quién estaba hablando.
Marika añadió, acalorada:
—Tienes que decir en la entrevista que a D.D. le han robado el

campeonato. Que quede bien claro. Un cabezazo es un foul. Es como una
agresión. ¡Veintidós puntos! Esa fue la razón de que Tyson le mordiera dos
veces la oreja a Holyfield: Holyfield le daba cabezazos. ¡Esos mierdas! Ha
sido un complot. Cass está consultando a un abogado, por si fuera posible
ponerles pleito. Solo que si pones pleito, estás jodido. Nadie quiere saber
nada de ti. La televisión, ESPN, Las Vegas… olvídate. Cass está pidiendo la
revancha. El mánager de Aya hizo un trato con el árbitro. Hay que estar ciego
para no darse cuenta. Aya le da al crack. La limpian cuando se tiene que
entrenar. La hinchan a esteroides. La mitad de las peleas están amañadas. Se
hacen trapicheos. No puedes decir nada de todo eso en tu película (aunque
todo el mundo lo sabe), pero puedes dejar claro que a Dunphy le han robado
el campeonato. ¡Veintidós puntos! La próxima vez le arrancará las orejas a
mordiscos a esa zorra. ¡La dejará para el arrastre, joder! Más vale que te lo
creas, porque habrá una segunda ocasión… una revancha. ¿Entiendes?

Naomi asintió sin hablar. Sí, entendía.



Tras la debacle de la pelea, Naomi había tenido toda la noche para
tranquilizarse. De vuelta en su hotel se había tomado dos, posiblemente tres,
copas de vino antes de caer en la cama.

Una noche muy larga, como todas las noches fuera de casa. Había dormido
mal. Con la sensación de que la golpeaban en la cabeza. Traumatismo
cervical. La tensión en el cuello. Capilares rotos en los ojos. Pobre Madelena,
los capilares reventados después de la quimioterapia. Se había puesto gafas
oscuras. Para que nadie lo viera. Naomi la ayudaba a ajustarse la preciosa
peluca plateada. Naomi se sentía muy sola cuando se iba de Nueva York. Ya
solo dormía bien si estaba en su cama del piso treinta y uno del edificio de su
abuela, porque había decidido que su hogar estaba allí.

Se preguntó si le hablaría a Madelena sobre Dawn Dunphy. Madelena, por
supuesto, sabía de Luther Dunphy: estaba al tanto del viaje infructuoso de
Naomi a Muskegee Falls. Al menos, lo que Naomi le había contado.

Pero Madelena no sabía nada de Dawn Dunphy. Naomi no estaba segura
de qué era lo que había que saber sobre ella.

Había decidido intentar el documental sobre boxeadoras. Entrevistaría muy
por extenso a D.D. Dunphy y también a Siri Aya si le era posible. Preveía un
proyecto que necesitaría defender para poder sacarlo adelante. No púgiles que
resultaban ser mujeres, sino mujeres que resultaban ser púgiles.

—Naomi, cariño. Tenemos que hablar.
No pudo escabullirse: Madelena había terminado por apoderarse de su

mano.
Al parecer estaba en remisión, Madelena lo admitió. Al examinar el último

análisis de sangre, su meticuloso oncólogo chino americano de Sloan
Kettering había confirmado la «robustez» de su sangre.

Pero: «La remisión no dura para siempre».
Y: «Haz el favor de aceptarlo, Naomi: me sobrevivirás varias décadas».
Naomi puso mala cara al escuchar las reflexiones de su abuela. Muy típico

de las personas mayores avergonzarte con el pretexto de que son amables
contigo.

El hecho de que esas reflexiones se hicieran como si tal cosa, del mismo
modo que su abuela podría comunicarle que había invitado a cenar a un
amigo, o que tenía entradas para ir por la noche a un concierto de temas de
Philip Glass, las hacía aún más angustiosas.

—Podrías sobrevivirme, Lena —dijo Naomi.



—¿Quieres que apostemos?
Madelena se echó a reír con la mayor cordialidad. Las mujeres mayores

disponen de una particular especie de risa devastadora, pensó Naomi.
Su abuela estaba diciendo que pensaba dejarle una «considerable cantidad

de dinero» en su testamento. De hecho la había nombrado albacea: «Será una
experiencia instructiva».

Una idea mucho mejor, quizás, era dejarle parte del dinero, quizás la
mayor parte, antes de morirse. «De esa manera podemos disfrutarlo las dos.»

Madelena había heredado dinero de sus padres, dinero que había crecido
mediante inversiones. También había acumulado algo más a lo largo de su
existencia con la enseñanza, la escritura y con una vida esencialmente frugal.
Al hablar de su herencia, Madelena se animaba visiblemente. Había un algo
muy juvenil en su actitud, algo que no aparecía a menudo desde que le habían
diagnosticado el cáncer.

Naomi quería taparse los oídos. Por favor. No quiero hablar de eso.
Había tratado de explicarle a Madelena que, de verdad, no quería ni

necesitaba dinero. Tanto su padre como su madre estaban convencidos de que
el dinero heredado era perjudicial para el bienestar de los jóvenes. Gus
siempre había querido trabajar. Jenna también. Sin trabajar, ninguno de los
dos habría sido feliz en absoluto. Aunque el trabajo, por supuesto, tenía que
ser satisfactorio. Tenía que ser, de algún modo, creativo.

Madelena se rio de ella, aunque de manera afectuosa.
—Pero es a ti a quien quiero dejar mi dinero, Naomi. Hago contribuciones

a organizaciones caritativas, por supuesto. Dotaré una beca o dos. Y Karl, el
insaciable, estará siempre ahí. Pero quiero dejarte dinero expresamente a ti.

Naomi se había sentido profundamente avergonzada.
—Bueno… podría… podría utilizar algo de financiación, imagino. Para el

documental. Si…
Madelena dijo:
—Exacto. Estás en lo cierto.

 
 

Cuarenta minutos después de la hora fijada, cuando Naomi se disponía a
recoger su equipo y marcharse, llegó Dunphy.

—Hola.
Su voz era monótona, sin matices ni intención de disculparse. La boca, con



grietas e hinchada, se le caía en la triste imitación de una sonrisa.
—¿Qué tal? Gracias por venir.
—Vale.
—Me llamo Naomi, por si lo has olvidado.
Con frases cuidadas, de manual básico, se dirigió a Dawn Dunphy. Era

como hablar con una criatura primitiva: gato asilvestrado, pájaro. Al menor
paso en falso podría salir huyendo.

A la menor equivocación te quedas sola y avergonzada.
—Podemos seguir la entrevista… si te parece bien. Marika ha dicho…
—Ya. Que le den.
Naomi se preguntó si había oído bien. El rostro maltrecho de Dunphy

resultaba inescrutable. Le temblaban los párpados, como de rabia.
(Marika estaba en una esquina de la habitación, hablando agitada por su

móvil. Y fumaba.)
Naomi murmuró, disculpándose:
—Me dijo que no había inconveniente, durante media hora quizás. Me doy

cuenta de que no es el mejor momento —hizo una pausa, preguntándose si
había dicho alguna inconveniencia—. Bien. Me gustaría hacerte unas cuantas
preguntas más…

Dunphy esperó impasible mientras Naomi tardaba en preparar su cámara.
Las manos le funcionaban con torpeza inusual, entumecidas por el frío.

En aquel espacio inhóspito y con corrientes, hacía mucho frío. Y en el
exterior el frío era por demás intenso: se le habían helado los dedos dentro de
los guantes de cuero mientras iba hacia el hotel.

Naomi vio que Dawn Dunphy tenía las uñas romas, no muy limpias,
cortadas muy cerca de la carne y sin limar. Los dedos de la boxeadora
abultaban más que los suyos, y la mano era lo bastante grande (pensó) para,
si quería, hacer desaparecer dentro la de Naomi.

Y si Dawn Dunphy apretara fuerte y no la soltara, le destrozaría los huesos
de la mano a Naomi.

Dunphy rio sin alegría.
—Como la última vez. Aunque supongo… que tengo peor aspecto…
—No, no… bueno, tal vez sí.
Naomi se preguntó si Dawn Dunphy sabía lo que significaba déjà vu.
El marco funcional y con corrientes en un hotel. Desolada luz fluorescente

en un espacio sin ventanas. La una frente a la otra con una mesa entre ambas



de un barato material de corcho que se desharía si se golpeaba de la manera
precisa.

—Me parece que el corte por encima del ojo se nota más. ¿Cuántos
puntos?

Dunphy se encogió de hombros. Luego se limpió la nariz con el dorso de la
mano.

—Supongo que… ¿veinte?, ¿veinticinco?
—Sí —los labios de Dunphy se contrajeron en una amarga sonrisa.
—¿Duele?
—¿Tú qué crees? ¡No fastidies!
—Vaya. Lo siento.
—No pasa nada. Me dan… esa cosa. Ty-le-nol.
—Deberías ponerte hielo en la herida. Eso ayuda a reducir la hinchazón.
—Sí, eso hice. Anoche.
—¿Has podido dormir?
—Claro. Cuando estás tan cansada como estaba yo, duermes.
Las lesiones en la cara no eran mucho peores que las de Cincinnati. Los

dos ojos con moratones e inyectados en sangre, además de cortes pequeños
en la frente. Los puntos con hilo negro encima del ojo derecho tenían un
aspecto feroz, desagradable. Le daban una apariencia entre cómica y
grotesca. Pero Naomi no tenía ninguna gana de sonreír.

Era posible que Dawn Dunphy llevara puesta la ropa con la que había
dormido. Brotaba de ella un olor algo rancio, aunque no desagradable.
Pantalones de chándal de un apagado color gris y sudadera con capucha y
manchas muy visibles en la pechera.

—Si te sirve de consuelo, la gente dice que ganaste el combate… o que
deberías haberlo ganado. En el último asalto…

Naomi hablaba tratando de dar ánimos. Pero Dunphy miraba cavilosa el
tablero de la mesa.

—Si no hubieran parado el combate, si tu contrincante no te hubiese dado
un cabezazo…

Naomi se oía hablar como si fuese una entendida, y se preguntaba si Dawn
Dunphy la encontraría tan ingenua como se encontraba ella misma.

Marika había descuidado el proporcionarle a Dawn una botella de agua
mineral para la entrevista. Mientras esperaba a la boxeadora, Naomi había
estado bebiendo café en un vaso de plástico, el café de una máquina



expendedora situada en el vestíbulo, y el vaso destacaba llamativamente
sobre la superficie de la mesa. Naomi tuvo una repentina sensación de
vértigo, porque D.D. se podía apoderar del vaso sin pensárselo dos veces y
beber de él, y lamentaba que el café fuese de muy mala calidad y no estuviera
ya caliente.

—¿Quieres que te traiga un poco de café? Hay una máquina expendedora
en el vestíbulo…

—No. Gracias.
—No es molestia, Dawn. Está ahí mismo, en el vestíbulo.
Dawn. Naomi pronunció su nombre con mucha naturalidad, y la

entrevistada apenas pareció reparar en ello.
Al ver que no insistía en su negativa, Naomi salió al vestíbulo. Introdujo

las necesarias monedas de veinticinco centavos en la máquina. Se sentía
desorientada, casi mareada.

Regresó con el vaso de plástico (muy caliente) que sujetaba con las dos
manos. También traía paquetitos de azúcar y de «nata».

Dejó el vaso delante de Dunphy, que en un primer momento no pareció
verlo.

—Gracias.
—Como te iba diciendo… todo el mundo sabe que ganaste el combate.

Tendrías que ser la campeona de la Liga Mundial…
—Liga del Medio Oeste.
—Sí; eso quería decir. Campeona de peso wélter.
—Sí. Vale.
—Te darán la revancha. Es lo que dice la gente.
—Sí.
—La próxima vez ganarás a Siri Aya. También lo dice todo el mundo.
Dawn Dunphy se encogió de hombros. Alzó el vaso de café con las dos

manos y examinó el contenido, pero no bebió.
—Si es que hay una «próxima vez». Nunca se sabe.
—Todo el mundo dice…
—Sí. Lo sé.
—No deberías desanimarte. Hasta anoche nadie te había ganado…
¿Qué estaba diciendo? No era en absoluto lo que pensaba.
Por supuesto que deberías desanimarte. Deberías dejar este terrible

deporte antes de que…



Dunphy estaba explicando que Ernie, su entrenador, le había dicho que se
tomara una semana de vacaciones… «Descansar, nada más.»

—No trabajas ya… ¿o sí? ¿En Target?
—No la jornada completa. Solo cuando me necesitan.
Dunphy bebió un sorbo de café caliente, al que no había añadido ni azúcar

ni nata. Tuvo que saberle muy amargo.
—¿Sabes? Podríamos encontrar un Starbucks. Podría invitarte a un café

bueno de verdad.
—¿«Star-bucks»? —Dawn Dunphy parecía no haber oído nunca aquel

nombre.
—Quizás no haya en este barrio. No sé dónde estamos exactamente.

Pero… en algún sitio… ¿Hay una zona céntrica en Cleveland?
—¿Cómo voy a saberlo?
—En cualquier caso. Hay toda clase de sabores de café en Starbucks, y es

café de verdad, no instantáneo como este.
Naomi volvió a la entrevista. Dawn Dunphy no parecía muy interesada en

probar el café de Starbucks.
—Marika estaba diciendo… El señor Cassidy, tu mánager, ¿va a negociar

una «revancha»?
Dawn Dunphy se encogió de hombros.
—Sí. Puede.
—¿Crees que lo conseguirá? ¿Tienes idea de cuándo se celebraría?
—Es probable que no ocurra.
—Pero ¿por qué no?
—Saben que acabaría con Aya la próxima vez. Y no ganarían tanto dinero

conmigo como con alguna otra.
—Pero ¿no está obligada la campeona a pelear con las aspirantes? ¿No

tiene que negociar contigo el mánager de Aya?
—¿Tener, tener?… no.
—Hay otros «campeonatos», me parece. La LMB…
—AMB.
—… ¿quizá estén dispuestos a negociar? Con tu historial…
—Saben que soy demasiado buena. Puedo ganar y hacer daño a la gente.

Demasiados riesgos para ellos —Dunphy hizo una pausa frunciendo el ceño
—. Si me obligan a retirarme, podría ir a la escuela de enfermería, como hizo
mi madre.



—Y ¿por qué te harían dejarlo?
—Si pierdo el próximo combate. Si no consigo salir adelante.
—Pero… hasta ayer estabas invicta… Todo el mundo dice que eres una

boxeadora estupenda, Dawn.
Eres tosca y torpe. Pero sabes encajar un golpe.
—Sí. Gilipolleces.
—La última vez que hablamos me dijiste que peleabas por Jesús. ¿Todavía

sigues pensando lo mismo?
—A lo mejor Jesús se ha cansado de mí. A veces lo pienso.
—Pero… ¿por qué?
Los ojos de Dawn Dunphy se movieron inquietos, como buscando la figura

fantasmal de Jesús en aquella misma habitación.
—No lo sé. Es la sensación que tengo.
—¿Le gustaría a tu madre que dejaras de boxear?
—Sí. Imagino que sí.
—Le preocupa que te lesionen…
—Qué va. No le preocupa. No creo.
—¿Te llevaron anoche a un hospital?
—A algún tipo de clínica. Me dieron allí los puntos.
—¿Te hicieron radiografías?
—No lo sé.
—Pero… ¿cómo te encuentras? ¿Te duele la cabeza?
—Después de una pelea duele todo. Da igual que ganes o que pierdas.
—Dawn, no me gustaría decirte lo que tienes que hacer, pero… deberías ir

a que te viera un neurólogo. Puede que anoche sufrieras una conmoción
cerebral. Cuando caíste sobre las manos y las rodillas…

—¿Cuándo fue eso? No me caí.
Dawn Dunphy hablaba desdeñosamente. Naomi se dio cuenta, con un

escalofrío de horror, de que no se acordaba.
—… nunca estuve inconsciente, ni tampoco me caí. Ernie me lo habría

dicho.
—Creo que deberían hacerte un escáner de la cabeza. Por si tuvieras una

fisura. Deberías insistir.
Naomi hablaba deprisa, en voz baja. En una esquina de la habitación

Marika seguía colgada del móvil, dolida y enfadada, sin acordarse para nada
de la entrevista.



—Hay un médico en Dayton. Me llevan siempre a que me vea él.
—Sí, pero… ¿qué clase de médico? ¿Es… de verdad… médico?
—Hay algo así como un diploma en la pared de la consulta. Me receta

medicinas.
—¿Qué clase de medicinas?
—No lo sé.
—¿Crees que se trata de… esteroides?
—No sé.
—Quizá me las podrías enseñar en algún momento. Podría ver qué son.
—¿Cómo lo vas a saber?
—Soy hija de médico. Lo que no sepa, lo puedo mirar.
Dawn Dunphy se lo pensó. Durante un segundo dio la impresión de que se

disponía a hablar, pero no lo hizo.
—Deberías ver a un médico más fiable. Podría llevarte yo —dijo Naomi.
—¿Cómo lo harías? —Dawn sonrió, incrédula.
—¿Cómo? ¿Por qué no?
—¿Quién va a pagar por eso?
—Yo.
—¡Tú!
Dawn se echó a reír, casi burlándose.
Naomi insistió:
—Claro que puedo pagarlo.
—¿Por qué harías eso?
—Porque querría hacerlo.
—¿Por qué querrías?
—Porque… necesitas un tratamiento médico mejor que el que estás

recibiendo. Esa es mi impresión.
—Pero ¿por qué harías eso por mí? No me conoces.
—Lo haría por cualquiera que lo necesitara…
Aquello no era cierto. Naomi hablaba deprisa, sintiendo que se le encendía

el rostro.
—¿Tu padre? ¿Tu padre es médico? ¿Sería él quien me vería?
—No. Mi padre no.
—Ese médico al que me llevan está bien. Me pondré bien. Incluso cuando

ganas un combate, duele una barbaridad durante mucho tiempo.
—¿Te has visto sangre en la orina?



—No.
Dawn contestó tan deprisa, avergonzada, arrugando la frente, que Naomi

tuvo la seguridad de que mentía.
—Eso es una lesión renal. Requiere cuidados.
—No, no tiene importancia. No te preocupes.
—Escucha, hazme el favor. Te lo pagaré yo. ¿Vuelves hoy mismo a

Dayton? Puedo mirarlo y ver quién está disponible allí. Hay una red de
médicos que se conocen y se recomiendan entre sí y puedo… puedo buscar a
alguien para ti. Llamar y pedir una cita. Podría hacer eso en Dayton. Ni
siquiera necesitaría estar allí… aunque podría ir, si fuese necesario.

—Estoy bien. Ya te lo he dicho.
Dawn estaba empezando a enfadarse. Naomi se dio cuenta de que no debía

insistir. Pero estaba emocionada. Temeraria.
La noche anterior había escrito un mensaje para Dawn Dunphy. Incapaz de

dormir en una cama de hotel que no conocía, redactar un mensaje para ella le
había resultado reconfortante. Aunque, a decir verdad, nunca creyó que
llegaría a entregárselo.

Pero lo llevaba encima, cuidadosamente doblado dentro del bolso.
—Voy a mirarlo, Dawn. Voy a encontrar un médico. Y te voy a llevar —

dijo, testaruda.
—¡Dios santo! Por qué tendrías que hacer eso.
—¿Por qué? Porque puedo. Perdóname.
Naomi se puso en pie. Las manos le temblaban mucho. Pero sostenían el

mensaje, la hoja doblada de papel para cartas del hotel, para entregárselo a
Dawn Dunphy.

—Esto es para ti —dijo—. Vuelvo enseguida. Necesito ir al baño.
Se marchó, abriendo dobles puertas hasta llegar al corredor. Le zumbaban

los oídos. Sentía como si le hubiesen golpeado ambos lados de la cabeza con
unos guantes de boxeo.

En el aseo, en una sucesión de espejos vio un rostro pálido y emocionado
que, en un primer momento, no reconoció como suyo.
 

Querida Dawn:
No te conté la verdad cuando te conocí.
El motivo por el que había ido a verte.
Soy la hija de Gus Voorhees. Soy Naomi Voorhees.



Siento haberte engañado. No creía que fuese posible conocerte de
ninguna otra manera.

Voy a volver dentro de diez minutos. Confío en que sigas ahí.
Si no estás, lo entenderé.
Somos las dos únicas que lo entenderemos. Pero quizás no sea posible.
Si quieres verme en algún otro momento, pero no ahora mismo, te dejo

aquí mi número de teléfono. Y mi correo electrónico.
Si no quieres volver a verme, lo entenderé y no intentaré verte de nuevo.
Es verdad que soy realizadora de documentales. Estoy poniendo en

marcha mi proyecto sobre boxeadoras. Me gustaría que intervinieras en él,
pero no sé aún cómo va a funcionar.

Mi vida ha sido siempre así… He iniciado proyectos y he empezado
estudios en la universidad sin acabar ninguno de ellos.

Antes pensaba que era porque habían matado a mi padre cuando yo aún
era muy joven. Pero ahora me pregunto si no se trata solo de una excusa
para mi vida, que se hizo pedazos y algunos de esos pedazos se han
perdido.

O quizá es así la vida de todo el mundo y yo no soy nada especial.
Espero verte de nuevo. Pero si no es así, lo entenderé.

 
Cordialmente,
Naomi Voorhees

 
Le dolía la cabeza como si le hubieran dado repetidos puñetazos. La boca

se le torcía una y otra vez en una sonrisa absurda.
Podía marcharse corriendo, no tenía por qué regresar al salón de banquetes.
Excepto que había dejado allí la cámara, que valía mucho dinero. No le

quedaba más remedio, tenía que volver.
Pero podía llevarse la cámara a toda velocidad, tanto si Dawn seguía allí

como si se había marchado.
Cuando la tuviera, la sujetaría bien. Revisaría la lente llena de ansiedad.

Comprobaría lo que la cámara acababa de grabar. Quizás algún día pudiera
incorporarse a un documental. Proyectarse en una sala a oscuras. Personas
desconocidas contemplarían rostros magullados de boxeadoras. Personas
desconocidas se esforzarían por oír sus voces entrecortadas.

Personas desconocidas quizás exclamaran: ¡Has contado mi historia! Me



has llegado al corazón. Gracias.
Audaz, Naomi atravesó la doble puerta y allí estaba Dawn Dunphy en pie,

con su sudadera de capucha y sus pantalones de chándal, conmocionada, sin
saber qué hacer.

¡La expresión en su rostro! Por debajo de los moratones, de los cortes y las
hinchazones, se podía ver cómo despuntaban el asombro y la sorpresa.

Naomi se lo tuvo que preguntar: ¿estaba Dawn Dunphy a punto de
abandonar el salón dando un portazo o por el contrario se disponía a salir al
corredor en busca de Naomi?

—Escucha…
A Naomi el corazón se le salía del pecho. No se podía creer que Dawn

estuviera todavía delante de ella y no se hubiera marchado sin volverse a
mirar atrás ni una sola vez.

Sucedió muy deprisa. Alguien lo había decidido por ellas.
Movidas por el consuelo en la aflicción se abrazaron con fuerza la una a la

otra sin querer separarse nunca.



Notas
 
 
 
 
 
[1] Todas las citas de las Sagradas Escrituras (Nuevo y Antiguo Testamento) que aparecen
a lo largo de esta novela están tomadas de la versión de Nácar y Colunga, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1949. (N. del T.)
[2] Woe significa «infortunio», «calamidad». (N. del T.)
[3] Esta solicitud nunca se cumplimentó ni se envió.
[4] Literalmente Hacha Mala, hacha en malas condiciones. (N. del T.)
[5] Leonard McMahan, grabación de los días 11 y 12 de agosto de 2006, Ann Arbor,
Michigan.
[6] ¡Esta lucecita mía / quiero que brille hoy en día! / ¡Quiero que brille hoy en día / esta
lucecita mía! / Que brille, que brille, que brille, / esta lucecita mía. (N. del T.)



 
 
 

La monumental y polémica nueva novela de «la eterna candidata al
Premio Nobel» (Elena Hevia, El Periódico de Cataluña) es una profunda

reflexión sobre el aborto y la pena de muerte, pero también sobre los
problemas esenciales de nuestras sociedades y de nuestras propias vidas.

 
 

Premio Ja! Bilbao 2017 por el «modernísimo humor negro»
de su obra.

 
«En los Estados Unidos se libra una guerra religiosa por el
corazón y la cabeza de los ciudadanos… de los votantes. Hay
una guerra. Y en las guerras muere gente inocente.»

 
Una magistral novela río que sigue la historia de dos familias
norteamericanas muy diferentes entre sí, pero íntimamente conectadas: la de
Luther Dunphy, un enardecido evangélico que cree actuar en nombre de Dios
cuando dispara a un médico abortista en la pequeña ciudad de Ohio, y la de
Augustus Voorhees, el médico idealista al que mata. A partir del asesinato,
los destinos de las hijas de ambos transcurren en paralelo: Dawn Dunphy se
convierte en boxeadora de éxito, mientras que Naomi Voorhees,
documentalista en ciernes, se obsesiona con el pasado. Hasta el momento tan
esperado como estremecedor en el que ambas se encuentran frente a frente.

 
Un implacable y polémico retrato de los Estados Unidos de hoy y una
profunda reflexión sobre el aborto y la pena de muerte, pero también sobre
los problemas esenciales de nuestras sociedades y de nuestras propias vidas.

 
Críticas:
«La novela más relevante en la larga carrera de Oates, un poderoso
recordatorio de que la ficción puede ser tan oportuna como un tuit, pero
infinitamente más reveladora.»
Ron Charles, The Washington Post

 



«Una novela potente. El libro de los mártires americanos logra tratar muchos
de los temas más controvertidos de nuestra política; sea cual sea el que le
envenene, hallará en este libro alguno que hará que su sangre se agite.»
Steph Cha, Los Angeles Times

 
«Desde el principio fue como si alguien me hubiera inyectado cafeína en las
venas. Me mantuvo sin aliento desde el primer minuto hasta que lo terminé
en solo cuatro días.»
Steven Krage, Chicago Now

 
«La obra de Oates cautiva porque se enmarca dentro de un drama real… Una
elegante y agudísima historia de dos familias que no viven muy alejadas, pero
cuyas realidades son muy distintas.»
USA Today

 
«En esta sobria, implacable, inquisitiva y astutamente equilibrada novela
social, Oates crea un retrato implacable de dos hombres situados en lados
opuestos del siempre tenso debate sobre el derecho al aborto.»
Booklist

 
«Aun sin perder de vista el realismo más visceral, sus novelas juegan con lo
gótico, un gótico norteño que la aproxima al Faulkner más siniestro, el de El
ruido y la furia.»
Laura Fernández, El Mundo

 
«Los libros de Oates desnudan sin eufemismos nuestra condición humana.
Oates nos ayuda a entendernos, o al menos eso es lo que he sentido al leerla.»
Carlos Salinas, El Confidencial

 
«Una de las más grandes escritoras del último medio siglo… Una leyenda
viva de la literatura.»
Daniel Martín, República.com

 
«Probablemente la mejor escritora norteamericana viva, todo un clásico sobre
el que aletea el Nobel.»
Elena Hevia, El Periódico de Catalunya



 
«Perturbadora, inteligente e hipnótica, así es Joyce Carol Oates.
Imprescindible.»
AR

 
«Novelistas como John Updike, Philip Roth, Tom Wolfe y Norman Mailer
compiten por el título de Gran Novelista Americano. Pero quizás ellos se
equivocan. Tal vez la Gran Novelista Americana es una mujer.»
The Herald



Sobre la autora
 
 
 
 
 
Joyce Carol Oates nació en Lockport, Nueva York, en 1938. Autora de más
de 50 novelas, más de 400 relatos breves, más de una docena de libros de no
ficción, ocho de poesía y otras tantas obras de teatro en cuatro décadas, es
una de las grandes figuras de la literatura contemporánea estadounidense. Ha
sido galardonada con numerosos premios, como el National Book Award, el
PEN/Malamud Award y el Prix Fémina Étranger. En 2011 recibió de manos
del presidente Obama la National Humanities Medal, el más alto galardón
civil del Gobierno estadounidense en el campo de las humanidades, y en
2012, el Premio Stone de la Oregon State University por su carrera literaria.
En España ha sido galardonada con el Premio Ja! Bilbao por el
«modernísimo humor negro de su obra». Alfaguara inició en 2008 la
publicación de su obra con la magistral La hija del sepulturero, a la que
siguieron Mamá; Infiel —para muchos la mejor recopilación de relato breve
de Oates y uno de los libros más destacados de 2001 según The New York
Times—; Ave del paraíso; Memorias de una viuda; Una hermosa doncella;
Blonde —su monumental novela sobre la vida de Marilyn Monroe que fue
finalista del Premio Pulitzer—; Hermana mía, mi amor, galardonada con el
Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro; Mujer de barro; Carthage; Mágico,
sombrío, impenetrable, y Rey de picas. Una novela de suspense. Su última
novela, Un libro de mártires americanos, será publicada próximamente en
Alfaguara.
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