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Nota del Editor
Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y
acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y
ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios,
eventos o locales es mera coincidencia.
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A todos los que, por cada razón para llorar, 
encuentran siempre otra para sonreír.



Vive, joder. Vive.
Y si algo no te gusta, cámbialo.
Y si algo te da miedo, supéralo.
Y si algo te enamora, agárralo.

Patricia Benito
Primero de Poeta
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Paula
Enero. Comienza un nuevo año. Esta época siempre supone un punto de

inflexión, el inicio simbólico de una nueva etapa llena de propósitos, que la
mayoría de las veces se van diluyendo al mismo tiempo que vamos dejando
días atrás según el año va transcurriendo. Yo solía formar parte de ese grupo
que comienza el día uno de enero con una lista interminable de objetivos por
cumplir en la mano. Bien, este año la lista solo contiene un proyecto: vivir
sacando lo mejor que cada nuevo amanecer me ofrezca. Algunos días me
cuesta más, los recuerdos aparecen y hacen asomar la cabeza a antiguos
miedos que se entrelazan con otros más nuevos, pero en conjunto parece que
lo voy consiguiendo.

Me ajusto la bufanda al cuello para protegerme del abrazo helado del
viento, mientras camino con paso rápido por las calles más céntricas de
Madrid. La Navidad casi ha acabado, solo queda la recta final. La decoración
propia de la época todavía engalana las calles y en estos días previos a la
celebración de Reyes el ambiente festivo y la rutina diaria de la ciudad se
mezclan en un caprichoso equilibro.

Siempre me han gustado estas fiestas; el ajetreo, las compras, los rostros
felices. De hecho, uno de mis recuerdos más queridos lo constituye el de las
mañanas de Reyes de mi infancia. Me despertaba la primera, cuando la casa
aún se encontraba sumida en la calma de la noche y el sol apenas había hecho
su aparición por el horizonte. Si cierro los ojos todavía puedo percibir la
sensación del frío en mis pies, mientras recorría descalza, con el corazón
latiendo acelerado, la distancia que me separaba de la habitación de mi
hermano; porque la ilusión se multiplicaba si al descubrir los regalos su mano
aferraba la mía. Esa ilusión por descubrir sigue viva y aumenta con cada
nuevo recuerdo que creo y atesoro.

Distingo el cartel de la cafetería donde he quedado con Alicia y acelero
el paso deseando entrar en su cálido refugio. No hemos tenido un inicio de
estación demasiado frío, sin embargo, los últimos días un viento polar nos ha



sorprendido desplomando los termómetros. Suerte del sol que rara vez nos
abandona por demasiado tiempo y que consigue suavizar la gélida sensación
térmica.

Empujo la puerta y me detengo en la entrada, mientras mis ojos se
mueven por la abarrotada sala hasta dar con la inconfundible melena rubia de
mi prima. Esbozo una sonrisa y me voy deshaciendo de la bufanda y los
guantes a medida que me acerco a su mesa.

—Hola. —Da un respingo al escuchar mi voz junto a su oído. Me rio y
le doy un beso en la mejilla.

—Hola. ¿No sabes que es malo sobresaltar a una mujer en mi estado? —
me recrimina con una sonrisa mientras tomo asiento frente a ella.

Pongo los ojos en blanco y acomodo el abrigo y el bolso en el respaldo
de mi silla.

—Tampoco creo que sea bueno para tu estado —recalco las palabras—,
comerte tres tortitas con nata y chocolate, y un batido.

Se encoge de hombros y se lleva un trozo de esponjosa masa a la boca.
Contemplo cómo deja caer los párpados y suspira con una expresión de puro
placer, mientras saborea el dulce.

—No sé con qué las han cocinado, pero creo que yo quiero tres platos.
—No seas boba.
—Tú no te has visto la cara.
—Es esta pequeña renacuaja —dice apoyando la palma abierta con

suavidad sobre su abdomen que comienza a curvarse—, que tiene hambre a
todas horas y le encanta el dulce.

—¿Esta? —pregunto con una sonrisa.
—Sí, va a ser una niña —afirma antes de llevarse la pajita a los labios y

dar un trago enorme al batido.
—Cielo, no es por quitarte la ilusión, al fin y al cabo, hay un cincuenta

por ciento de posibilidades de que estés en lo cierto, pero ¿no sería mejor
esperar a que te lo confirme el médico antes de que lo des por sentado?

—Es una niña, lo sé. Ya lo verás. Y hablando de médicos, recuerda que
el martes tienes que acompañarme a revisión.

La miro y aprieto los labios.



—No lo digas.
—Aunque no lo quieras escuchar sabes que tengo razón. Ese bebé tiene

un padre y deberías contar con él. Respeto, y bien sabes que no entiendo, que
no quieras tener una relación con Sebastián, pero va a formar parte de tu vida,
así que más te vale que vayas pensando en la forma de hacerle un hueco.

Cruza los brazos en un gesto inconsciente de protección. Cada vez que
Sebastián salta a la palestra se cierra en banda. En el fondo, pienso que solo
se encuentra asustada y necesita algo de tiempo para encajar las piezas o, al
menos, eso espero. Decido cambiar de tema y relajar la tensión que se ha
creado.

—¿Lista para ir de compras? —La artimaña funciona y una sonrisa
enorme aparece en el rostro de mi prima.

Tres horas después me dejo caer en el sofá del salón agotada, pero feliz.
Suelto la multitud de bolsas que sostengo en las manos y que resbalan hasta
quedar apoyadas en el suelo de cualquier manera. La tarde ha resultado de lo
más fructífera y he conseguido comprar todos los regalos para el día de
Reyes. Solo ha habido un momento extraño, quizá esa no sea la palabra,
nostálgico lo definiría mejor. No he podido evitar acordarme de Víctor al
pasar por la sección de electrónica de unos grandes almacenes; cualquiera de
los gadgets que llenaban las estanterías le hubiera encantado. Se me ha hecho
raro que este año él no forme parte de mi lista de personas a las que hacer un
regalo. En realidad, estas últimas semanas le he tenido muy presente. La
Navidad es una dama de dos caras y cuando has perdido a alguien la
añoranza también forma parte del paquete. Supongo que lo que siento resulta
perfectamente normal. No duele, solo es una opresión en el centro del pecho
que llega sin avisar con pequeños detalles que atraen recuerdos felices a mi
mente. No dudo de la decisión que tomamos, pero eso no impide que me
apene cómo han resultado las cosas. Nos despedimos sintiéndonos dos
extraños y los días en los que formábamos un «todo» se me antojan un sueño
lejano, a pesar de que solo han transcurrido unos pocos meses. Resulta
curioso cómo a quien creemos conocer se puede volver un extraño en tan solo
un segundo y que podamos sentir una conexión casi inmediata tras una breve



conversación con un desconocido.
Retengo el aire y luego lo suelto muy despacio, a la vez que el puño que

oprime mi corazón va aflojando su agarre. Sus ojos, su rostro, se abren paso
desde mi memoria. Aitor. Bloqueo la oleada de sensaciones que provoca su
recuerdo. No lo logro del todo y vuelvo por un instante a aquella playa
desierta. Y me parece sentir de nuevo el tacto de sus manos sobre mi piel, sus
labios besando los míos, su sabor, su olor. Suspiro y los dejo ir. Forman parte
de una ilusión, de la memoria de algo bonito que nunca tuvo la oportunidad
de ser nada más que eso. En las últimas semanas su recuerdo también se
empeña en aparecer más de lo que me gustaría. Ya digo que estas fechas me
ponen muy emocional y el caos de sentimientos de los meses anteriores a
veces revive con pequeños destellos.

Me levanto y recojo las bolsas esparcidas a mis pies, no es momento de
dejarse llevar por la melancolía. Estoy bien, todo va bien. Lo repito como una
especie de mantra, mientras coloco los regalos en el armario de mi habitación
y me cambio la ropa por algo más cómodo para estar en casa. Luego me
dirijo a la cocina, abro el frigorífico y observo con desgana su contenido. No
me apetece cocinar, así que saco lo necesario para hacer un sándwich vegetal
que termino comiendo frente al televisor. Veo unos cuantos capítulos de
Poldark y cuando los bostezos comienzan a encadenarse unos con otros
decido que ha llegado el momento de irme a la cama. Apago la televisión y
las luces del salón, y paso rápido por el cuarto de baño para lavarme los
dientes y ponerme el pijama. El silencio me envuelve cuando me deslizo bajo
las sábanas. El frío de la tela traspasa el suave algodón del pantalón hasta
erizarme la piel. Me quedo muy quieta con la vista fija en el techo, mientras
mi calor corporal se va extendiendo. Ningún sonido sobre mi cabeza. Solo un
piso vacío. Hoy me cuesta deshacerme de su recuerdo que revolotea inquieto
queriendo hacerse fuerte. Me pregunto si estará bien. Si piensa regresar.
Preguntas y más preguntas para las que no tengo respuesta. Agotada, termino
durmiéndome con su imagen flotando a mi alrededor.
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Paula
Me despierto desorientada con el eco del timbre resonando en mis oídos.

Me incorporo y lo escucho de nuevo. Una pulsación larga, seguida de otras
dos más cortas.

—Ya voy, ya voy —murmuro retirando la ropa de cama y posando los
pies descalzos en el suelo.

Avanzo por el pasillo, mientras recojo mi cabello en un moño
desordenado a la altura de la nuca. Al abrir la puerta el rostro sonriente de mi
hermano me da los buenos días.

—Bonito pijama —dice, examinando con curiosidad los perritos con
lazos rojos al cuello que se reparten por mi pecho.

Saco la lengua y de camino a la cocina le dejo ver el estampado que
también adorna mi espalda.

—¿No tienes que trabajar? —pregunto, conteniendo un bostezo a la vez
que pulso el botón de encendido de la cafetera.

—Es domingo, ya he acabado por hoy. —Se apoya contra la encimera y
me mira burlón—. Son las doce, Bella Durmiente.

Abro el armario donde guardo las tazas y se las señalo. Mi hermano
hace un gesto declinando el ofrecimiento, así que cojo una para mí y vuelvo a
cerrar.

Sirvo el café, le añado un chorro de leche y me siento frente a la mesa.
Apoyo los codos sobre el tablero de madera y sostengo la taza con las dos
manos.

—Pareces agotada. ¿Te encuentras bien? —Se acerca y se sienta a mi
lado.

—Sí, es solo que no descanso como debería.
Las pesadillas hace semanas que me están dando una tregua, quizá tenga

que ver con el hecho de que me siento más dueña de mi vida, sin embargo,
aunque ya no me despierto temblando en medio de la noche tampoco consigo
que mi sueño sea reparador.



—Puede que debieras consultárselo a tu médico. —Una arruga de
preocupación se dibuja en su frente.

—O puede que debieras regalarme unas vacaciones en el Caribe. Estoy
bien. —Me inclino y le beso en la mejilla—. Me doy una ducha y nos vamos.
Ya sabes cómo se pone mamá si llegamos tarde.

Cada casa tiene un olor que le es propio y el de la de mis padres mi
cerebro lo identifica como hogar, en la acepción más familiar de la palabra.
Me huele a niñez, amor, felicidad. A juegos sobre la alfombra y películas de
sábado tumbada en el sofá con las piernas apoyadas sobre los muslos de mi
padre. A chocolate caliente y lluvia otoñal. Siempre que traspaso el umbral
una sensación cálida se extiende por mi pecho.

—¡Ya hemos llegado!
La voz de Jaime se eleva sobre el sonido del televisor cuando entramos

en el salón. Mi padre hace un gesto descuidado con la mano sin levantar la
vista del periódico. Me acerco y dejo un beso suave en su mejilla.

—Hola, princesa.
—Hola, papá.
—¿Has tenido una buena semana?
—Eso creo.
Esboza una sonrisa, me palmea la mano y devuelve la atención al estado

del mundo.
Me cruzo con Jaime en la puerta de la cocina. Sostiene una cerveza en la

mano. Al pasar por su lado me guiña un ojo.
—Parece que hoy estamos de muy buen humor.
Le sonrío y me adentro en la estancia en la que se mezclan los diversos

aromas de los platos que se están cocinando y que consiguen provocar un
rugido en mi estómago.

—Hola.
Mi madre se encuentra de pie frente a la vitrocerámica repartiendo su

atención entre varias cacerolas. Apoya el cucharón que sostiene en la mano
sobre un plato y tras secarse las manos en un trapo que cuelga de la cintura
del delantal se da la vuelta.



—Hola, cariño. ¿Cómo estás?
—Bien, mamá.
Me envuelve entre sus brazos y me besa. Me dejo hacer un poco

sorprendida. No es que mi madre no sea cariñosa, pero nos hemos visto hace
apenas tres días.

—¿Has adelgazado? —Me acaricia los brazos y me mira con ese brillo
de preocupación en sus ojos que me resulta tan familiar.

Sonrío. Si cada vez que me hace esa pregunta fuese verdad ya habría
desaparecido.

—No, que yo sepa. —Tomo una aceituna de uno de los platos de
aperitivo que hay colocados sobre la mesa y noto su mirada reprobatoria.

—Espera a que estemos todos sentados, Paula —me regaña con cariño y
se gira para retirar una de las cacerolas.

Extiendo la mano para coger otra aceituna.
—Paula…
Me la meto en la boca y salgo corriendo como si todavía fuese una niña

pequeña.
Regreso al salón y me siento junto a mi hermano que mira absorto un

partido de fútbol americano; con tal de que sea deporte, cualquiera vale. Me
relajo contra los cojines del sofá y dejo que los sonidos del que fue mi hogar
me arrullen. Me gusta vivir sola, tener mi espacio y disponer de él y de mi
tiempo a mi antojo. Meses atrás se convirtió en una necesidad. Ahora que
empiezo a encontrarme cómoda en mi propia piel lo disfruto, aunque también
hay momentos en los que me siento un poco sola. En esos días me encanta
pasar por casa de Jaime o Alicia e incluso venir a ver a mis padres. Ya no
creo que para reencontrarme sea necesario aislarme.

—¡A comer! —La llamada de mi madre se escucha alta y clara.
Nos sentamos todos a la mesa y la risa flota en el ambiente. La comida

resulta animada. Las conversaciones se entrelazan unas con otras e incluso mi
padre se muestra más elocuente de lo normal. Llegamos a la sobremesa y
para cuando termino de servir el café y tomo asiento de nuevo un silencio
repentino ha invadido la estancia. Me encuentro tres pares de ojos fijos en mí.
Les devuelvo la mirada confundida hasta que bajo la vista a mi taza y justo al



lado, sobre el mantel, encuentro un sobre blanco con mi nombre escrito en
grandes letras negras. Reconozco la caligrafía de mi padre.

—¿Qué es esto?
—Ábrelo y lo sabrás. —Mi madre me hace un gesto para animarme.
Tomo el rectángulo de papel y despliego la solapa. Me tiemblan las

manos por la expectación, no me imagino qué voy a encontrar en su interior.
Termino de abrir el sobre y cuando reconozco su contenido una intensa
emoción se anuda en mi garganta.

—Es un billete de avión. —Lo sostengo entre mis dedos mientras lo
observo fascinada.

—Es una tarifa flexible. Así podrás elegir el destino y las fechas que tú
quieras —me explica mi padre.

Lo apoyo sobre la mesa y deslizo los dedos por la superficie satinada del
papel. Las letras se desdibujan ante mis ojos que se han vuelto vidriosos y
trago saliva en un intento por aflojar el nudo que me oprime la garganta.

—¿Te gusta? Es tu regalo de Reyes. No hemos podido esperar hasta
mañana para dártelo.

La ternura en la voz de mi madre puede más que mi contención y siento
cómo dos gruesas lágrimas desbordan de mis ojos.

—Cariño, ¿estás bien? —La mano de mi padre cubre la mía y su
contacto me hace reaccionar.

—Sí, fenomenal —aseguro entre la risa y el llanto.
—Creo que le ha gustado —afirma mi hermano con una sonrisa burlona

ante mi ataque de emotividad.
—Me ha encantado. —Me levanto y abrazo a mi padre primero y luego

a mi madre, que me retiene unos segundos antes de dejarme ir con un te
quiero susurrado al oído. Al pasar junto a Jaime me inclino y le beso en la
coronilla.

—Gracias a ti también.
—De nada, peque. —Me guiña un ojo y no puedo evitar sonreír, porque

en este pequeño instante soy feliz.
Miro a mi familia y me siento afortunada por ser querida de esta manera.

El billete de avión supone una declaración de intenciones y me demuestra



que su amor por mí es mayor que sus miedos y que harán cualquier sacrificio
por verme feliz.

Una vez superado el momento sentimental, los cuatro pasamos la tarde
viendo películas arrellanados en los sofás. Mis padres abrazados en uno de
ellos, de esa forma tan suya en la que mi padre rodea a mi madre con el brazo
sobre el hombro como dos adolescentes enamorados, y Jaime y yo enredados
en el otro. El sol se va escondiendo, lo cual suele ser la señal para
marcharme, sin embargo, hoy me siento reacia a alejarme de esta burbuja de
amor y calma. Abrazo el cojín que sostengo contra mi pecho y me muevo
buscando una postura que me resulte más cómoda. Me encuentro con los ojos
de mi hermano que me estudia un instante antes de inclinarse hacia mí.

—¿Quieres quedarte? —Me lo pregunta con una media sonrisa.
—Sí, creo que sí.
—Vale. Tengo que pasar por el horno. ¿Necesitas que recoja algo de tu

casa?
Recuerdo que tengo allí los regalos que he comprado para Reyes. Le

pongo ojitos y digo con voz dulce.
—Solo unos cuantos paquetes que están guardados en mi habitación.
—Bien.
—Y algo de ropa.
—Ok.
—Y unas cuantas cosas de aseo. —Me siento tentada de pedirle que me

traiga también el ordenador portátil y el libro que estoy leyendo, pero su ceja
arqueada me hace cambiar de opinión—. Y nada más. —Ensancho tanto la
sonrisa que me tiran los mofletes. Mi hermano se ríe y me estruja contra su
pecho. Me siento una privilegiada por todo el amor que recibo.
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Paula
Cuando entro en mi piso el martes por la mañana, después de pasar los

dos últimos días en casa de mis padres, el silencio me envuelve. Me detengo
en la puerta del salón, desde donde puedo observar la totalidad de la estancia
y dejo que mis ojos la recorran. Tomo aire hasta que mis pulmones se
encuentran llenos, lo dejo escapar con lentitud y sonrío complacida. Hogar,
dulce hogar.

He quedado en recoger a Alicia en una hora para acompañarla al
ginecólogo, así que me dirijo a la habitación para dejar la pequeña maleta que
traigo y cambiarme de ropa. Mientras elijo unos vaqueros oscuros y un
grueso jersey de lana en color crudo pienso en la relación entre mi prima y
Sebastián. En cómo es posible que las inseguridades de una persona saboteen
su propia felicidad. Podría decirse que las cosas entre ellos se encuentran en
un punto muerto. Sebastián se esfuerza por mantenerse educadamente
cordial, tras la negativa de Alicia a favorecer cualquier acercamiento más allá
del escaso papel que le cede como progenitor. Y eso me preocupa. Me
preocupa que Sebastián se dé por vencido y le permita cometer el error de
impedirle el acceso a su vida. De forma involuntaria y a raíz de las
circunstancias se puede decir que hemos entablado algo parecido a una
amistad y sé que Alicia se terminaría arrepintiendo, porque perdería a un tipo
estupendo.

Me detengo en una zona destinada a carga y descarga de mercancías con
las luces de emergencia encendidas. Atisbo entre los transeúntes hasta que
localizo a mi prima que ya me ha visto y camina hacia el coche con una
sonrisa en los labios. La observo mientras acorta la distancia que nos separa y
se me ocurre que con ese abrigo entallado y las botas de tacón alto nadie se
imaginaría que está embarazada de casi cinco meses.

—Hola, bombón. —Entra en el coche y posa sus labios helados en mi
mejilla. Un escalofrío me recorre y me aparto de un salto.

—Quita, quita, que parece que te has reencarnado en Elsa.



Me mira con cara de no entender nada.
—Elsa, Anna, Olaf… —La miro sorprendida—. ¿Nada? Alicia, son los

personajes de Frozen.
—Pues haber empezado por ahí. El caso es que me sonaban de algo.
—No te preocupes, en un par de años graduada Cum Laude en dibujos

animados.
Se frota la incipiente barriga y una ternura que hasta ahora nunca le

había visto asoma a sus ojos cuando sonríe.
—¿Qué tal los Reyes Magos? ¿Has sido buena?
Hace una mueca y resopla.
—Han venido cargados desde Oriente con una canastilla completa para

el bebé.
—Eso significa que ya se les ha pasado el susto. —Cuando les dio la

noticia mi tía estuvo una semana en shock. Solo era capaz de mirarle la tripa
y echarse a llorar y no sabíamos muy bien si las lágrimas surgían por alegría,
tristeza o una mezcla de ambas.

—¿Susto? Están todos encantados. Mi madre la que más. No deja de
repetir que va a ser abuela a todo aquel que quiera escucharla. Si hasta se ha
hecho una funda para el móvil que lo anuncia.

Me rio ante el tono de frustración de Alicia. Me lo puedo imaginar. Mi
tía siempre ha sido un tanto excesiva en lo que a celebrar la alegría se refiere.

—Mejor eso que el llanto, ¿no crees?
—Si tú lo dices. Me tiene aterrada. Cualquier día me hace una camiseta

con el mensaje impreso y me obliga a ponérmela cual mujer anuncio.
No puedo contener la carcajada cuando la imagen pasa por mi mente,

porque además la creo capaz de hacerlo. Alicia pone los ojos en blanco, sin
embargo, se le escapa una pequeña sonrisa.

—Eres una bruja.
—Seguro que dentro de un minuto ya no piensas lo mismo. —Me giro

lo que me permite el espacio que queda entre mi cuerpo y el volante y estiro
el brazo para coger la bolsa que descansa en el asiento trasero—. Los Magos
de Oriente pasaron por casa y dejaron esto para ti —anuncio con complicidad
tendiéndole el paquete.



Me mira antes de cogerlo de mis manos con una sonrisa de puro placer.
Lo apoya sobre sus piernas, separa las asas e introduce su mano en el interior
para sacar una caja rectangular envuelta en papel brillante con un enorme
lazo dorado. Alza la mirada hacia mí y luego la devuelve al regalo. Desata el
lazo y retira el envoltorio con cuidado. Una carcajada rompe el silencio
expectante que se ha apoderado del interior del coche.

—Unos Jimmy Cho —exclama incrédula.
—Los compre en un outlet, así que no te sientas demasiado

impresionada —bromeo ante su cara de sorpresa.
—Me encantan, cielo, pero tú eres consciente de que no son el calzado

más apropiado para una embarazada, ¿verdad?
—Lo sé, son un regalo a futuro. Quiero que tengas claro que por muchos

cambios que sufra tu vida, siempre seguirás siendo tú. La chica de los
vestidos y los tacones de vértigo. Sexy, incansable y tozuda. Tú.

Sujeta uno de los zapatos en alto y deja que su mirada resbale por los
altos tacones de aguja.

—Gracias —murmura. Me mira con los ojos rebosantes de
agradecimiento y el amor se desborda en mi pecho.

Conocer tanto a una persona supone que muchas veces sabes lo que
necesita antes que ella misma. Al igual que Alicia veía con más claridad de la
que yo fui nunca capaz mi relación con Víctor, yo puedo ponerle nombre a
algunos de los miedos que comienzan a germinar en su interior.

—Iba a esperar a salir del médico, pero… —Veo desaparecer su mano
en el interior del enorme bolso que ha apoyado a sus pies al entrar al coche.
Cuando la vuelve a sacar sostiene un paquete envuelto en papel marrón. Lo
coloca encima de mis muslos—. Ábrelo.

Con cuidado comienzo a despegar el celofán de los extremos.
—Eres demasiado lenta. —Me lo quita de las manos y con un solo

movimiento libera el objeto que se oculta tras el sencillo envoltorio—. ¿Qué
te parece?

Leo las suaves letras impresas en la cubierta del libro. Es una edición
antigua, preciosa.

—Perfecto. —Alzo la vista y le dedico una sonrisa enorme.



Sin duda, el mejor regalo consiste en tenernos la una a la otra.

A pesar de que hemos salido con tiempo de sobra, el tráfico madrileño
hace de las suyas y llegamos al hospital a pocos minutos de la cita. Para
colmo, aparcar se convierte en una misión casi imposible y tenemos que
alejarnos y recorrer un trecho a pie. Cuando alcanzamos la planta de
consultas, lo hacemos jadeantes y con las mejillas sonrosadas por el frío.

Sebastián, que espera apoyado en la pared frente al ascensor con las
manos dentro de los bolsillos del pantalón, se yergue de inmediato al
descubrirnos tras las puertas metálicas y sus ojos se clavan en Alicia
recorriéndola de pies a cabeza. Puedo detectar el brillo de alivio en sus
pupilas cuando se gira hacia mí y me saluda con un cariñoso abrazo. Luego
besa a Alicia con brevedad en la mejilla y expresión grave antes de
escoltarnos hasta la sala de espera tras un escueto «llegas tarde».

Caminamos hasta unos asientos que se encuentran vacíos en uno de los
laterales de la sala. Alicia tira de mí para que me siente a su lado y Sebastián
permanece de pie a cierta distancia. Los observo, cada uno tratando de
simular indiferencia y a la vez ambos tan conscientes del otro. Resultaría
ridículo si no estuviera el bienestar de un niño en juego y el suyo propio,
sospecho. Decido que no voy a formar parte de este pequeño circo en el que
los dos han tomado el papel de los protagonistas, así que, me coloco el bolso
que cuelga de mi hombro y me pongo en pie.

—Mejor os espero tomando un café.
Alicia me mira con los ojos muy abiertos.
—¿No te quedas?
—Tres son multitud. Ya está bien de que os comportéis como dos niños

enfurruñados. Yo no voy a hacer de amortiguador. Vais a tener un hijo.
Madurad —le susurro cuando me inclino para besar su mejilla, aunque con el
volumen suficiente para que mis palabras lleguen a oídos de Sebastián, que
no cambia su expresión. Sin embargo, un músculo de su mandíbula se tensa,
lo que me indica que me ha escuchado—. Cuando acabéis estoy en la
cafetería. —Me giro, disimulando una sonrisa ante el mohín de disgusto de
mi prima y me alejo dejándolos solos con sus sentimientos.



La cafetería se encuentra bastante concurrida. Tengo que esperar unos
minutos mi turno en la barra, antes de poder pedir un zumo de naranja y
buscar una mesa donde hacer tiempo hasta que el par de cabezotas que he
dejado en la sala de espera terminen la consulta. Localizo a una pareja que se
está levantando de sus asientos y me dirijo hacia el lugar que acaban de
desocupar. Apoyo el vaso, dejo el bolso en una de las sillas que ahora se
encuentra vacía y me dispongo a sentarme cuando lo escucho. El tiempo
parece ralentizarse de repente, el ruido a mi alrededor se desvanece y lo único
que oigo es mi nombre, que parece repetirse una y otra vez llenando mis
oídos de una voz que he añorado demasiado como para no reconocer.



Capítulo 4



Aitor
Madrid. Sus calles y sonidos, su gente. La ciudad donde he vivido los

mejores días de mi vida y también los peores, que me ha visto hacerme
pedazos y tratar de seguir respirando, me da la bienvenida y me acoge como
una amiga silenciosa y comprensiva. Inspiro profundo y apoyo la maleta en el
suelo, dejando que la familiaridad de mi hogar me envuelva. Me marché
tratando de escapar, sin darme cuenta de que allí donde fuera mis miedos
vendrían conmigo. Ahora he regresado al lugar al que siento que pertenezco y
eso me infunde cierta paz.

Han sido meses duros; de reflexión, de mirar al interior, de recordar y
añorar, de sufrir y perdonar, el primero a mí mismo. He vuelto siendo
consciente de que de las heridas profundas uno no se recupera nunca, pero
puede hallar el camino para reinventarse y seguir existiendo. Estoy dando los
primeros pasos en ese camino, pero sé que aún queda mucho trayecto por
recorrer y, si soy sincero conmigo mismo, no tengo demasiado claro cómo
voy a conseguir terminar este viaje. Solo cuento con la certeza de querer
intentarlo.

No he acabado de vaciar la maleta cuando un pitido en el teléfono móvil
me avisa de que tengo un nuevo mensaje. Deslizo el dedo por la pantalla para
desbloquearla y leo un escueto: «Abre, capullo». Sonrío, dando las gracias
por esas pequeñas cosas que se mantienen inmutables y te anclan a la realidad
y mientras camino hacia la puerta me siento en casa.

Cuando abro me encuentro a Sebastián observándome desde el rellano
con gesto severo.

—Debería darte una paliza. —El silencio se extiende unos segundos
antes de que sus comisuras se eleven en una sonrisa y nos fundamos en un
sólido abrazo.

—Sigues igual de enclenque —digo apartándome para dejarle paso
cuando nos separamos.

—Y tú pareces un leñador con esa barba —asegura siguiéndome a la



cocina.
Me froto el vello que he dejado crecer y ahora cubre buena parte de mi

cara y sonrío.
—Yo también te quiero —respondo. Abro el frigorífico y descubro que

no contiene más que un par de botellas de cerveza. Me encojo de hombros,
las saco y le ofrezco una.

—Si no fuera porque por algún absurdo motivo siento lo mismo, sí que
te daría esa paliza. —Toma la botella de mi mano y la abre en un solo
movimiento con un abridor que saca de su bolsillo trasero. Gajes del oficio.

Resulta curioso, estando los dos aquí, con una cerveza en la mano
parece que no hubieran pasado varios meses. Sin embargo, la sensación de
calma que noto en mi interior demuestra lo contrario.

—¿Qué tal van las cosas por el TTeam? —Durante el tiempo que he
estado fuera no hemos hablado demasiado. Necesitaba espacio y Sebastián
me lo ha concedido. Puedo imaginar que no le habrá sido fácil ocuparse solo
de todo, aunque nunca lo reconocería. No obstante, estoy seguro de que al
final lo habrá logrado. Es demasiado terco y tiene suficiente amor propio
como para no darse por vencido.

—Sigue en pie. —Alza una ceja irónico confirmándome lo que ya intuía
y da un trago de su botella.

Bebemos en un silencio cómodo unos minutos, hasta que se atreve a
romperlo.

—¿Cómo estás?
La pregunta flota en el aire, mientras pienso cual sería la respuesta más

fiel a la realidad.
—No lo sé. —Definir el cúmulo de sentimientos que se enreda en mi

interior resulta complicado—. La extraño —confieso, porque ese sentimiento
siempre permanece—, sin embargo, su ausencia ya no me quema por dentro.
Es más que añoro su forma de reír o cómo se enroscaba el pelo en el dedo
índice cuando estaba distraída o su mal humor cuando se despertaba
temprano por la mañana. Echo de menos poder contarle las pequeñas cosas
del día a día, lo malo y sobre todo lo bueno, porque compartirlo con ella lo
hacía extraordinario. Era mi mejor amiga y sin ella me siento perdido.



Sebastián hace un pequeño gesto de asentimiento. Si hay alguien capaz
de comprender mis palabras, sin lugar a duda, él es una de esas personas.

—Era única. ¿Recuerdas el día que nos retó a bañarnos desnudos en
aquel lago? —reímos reviviéndolo por un momento. Luego nos quedamos en
silencio, ambos perdidos en nuestros pensamientos, echándola de menos.

Inspiro con fuerza permitiendo a los recuerdos marchar. Centro mi
atención en Sebastián que me devuelve la mirada con una sonrisa a medio
camino entre la felicidad de las imágenes que habitan en nuestra memoria y
cierta nostalgia por ese tiempo pasado que no regresará. Estira el brazo y lo
alza en el aire.

—Por Teresa. Por mi mejor amiga. Porque allí donde se encuentre lo
estará volviendo todo del revés con sus locuras.

Tardo unos segundos en reaccionar y luego le imito.
—Por Teresa. Por mi mejor amiga, mi esposa, mi amor. Porque allí

donde se encuentre lo llenará todo con su sonrisa.
Chocamos las botellas y nos las llevamos a los labios.
Es la primera vez desde que nos dejó que hablamos abiertamente de ella

y me doy cuenta de que me sienta bien. Su pérdida lo tiñó todo de gris, sin
embargo, la inmensa mayoría de los momentos que pasamos juntos fueron
felices y no quiero renunciar a esos recuerdos y permitir que el dolor los
desvirtúe.

Sebastián se aclara la garganta y en su mirada cómplice puedo ver que
no soy el único que necesitaba esta conversación.

—Bueno —digo anticipando un cambio de tema que los dos
agradecemos, porque todavía las emociones son demasiado intensas cuando
se trata de Teresa—. ¿Qué tal van las cosas con la futura mamá?

Su expresión se vuelve grave.
—Yo diría que no van. —Saca una de las sillas que rodean la mesa y se

sienta—. Casi ni nos hablamos. No sé si quiero estrangularla o echármela al
hombro y no dejarla salir de mi cama hasta que entre en razón.

—Qué fácil sería si el sexo fuese la solución. —Y casi lo digo
convencido, porque el cuerpo es más sencillo de entender y complacer que el
corazón con todos sus recovecos.



—Estoy cabreado, creo nunca lo había estado tanto. Joder, si no llego a
ir tras ella aquella tarde no sé si me hubiera dicho que estaba embarazada. Y
ese bebé es tan suyo como mío. —Se frota la mandíbula con gesto cansado
—. No tenía derecho a ocultármelo.

No puedo contradecirlo, sin embargo, a pesar de los hechos yo opto por
darle un voto de confianza. Lo que vi en sus ojos aquella tarde en el Conde
Duque me hace creer que Alicia oculta más de lo que deja ver. Y de
esconderse yo sé bastante. No obstante, por ahora me guardo mi opinión.

—¿Sabes lo peor? A veces me siento un cobarde por haber tirado la
toalla con ella. —Hace una pausa y cuando vuele a hablar su voz ha perdido
cualquier rastro de rabia—. Ya no sé ni lo que siento, la decepción y el
enfado lo ocupan todo. Creía que la quería, pero si hubiera sido así no me
hubiera dado tan pronto por vencido, ¿no?

—¿Estás seguro de que lo has hecho? Apartarse de una persona cuando
lo necesita requiere más valor que quedarse a su lado solo por uno mismo.

Entrecierra los ojos y sin necesidad de que la formule entiendo la
pregunta, pero no, no fue ese mi caso. Me hubiera gustado que la motivación
hubiese sido tan noble, sin embargo, actué guiado por mis miedos, sin darme
tiempo a pensar si era lo correcto o cómo podría afectar a los demás mi
decisión. Ahora ya es tarde para lamentarse. Cada acto conlleva una
consecuencia y yo tendré que afrontarlas a su debido tiempo.

Conversamos durante un buen rato y nos ponemos al día sin movernos
de la cocina. Cuando acabamos las bebidas, Sebastián consulta el reloj.

—¿Tienes algo que hacer?
Podría decirle que debo terminar de deshacer la maleta e ir a comprar

comida, sin embargo, me limito a hacer un movimiento de negación con la
cabeza. Eso puede esperar. Le veo levantarse y ponerse el abrigo que
descansaba colgado del respaldo de la silla antes de girarse hacia mí.

—Coge las llaves del coche. Tú conduces.

Sebastián observa cómo corren los minutos sin despegar los ojos del
reloj situado en la consola central del coche. La tensión crece a la vez que el
tiempo pasa; el tamborileo constante de los dedos sobre su muslo le delata.



—Si quieres te acompaño —me ofrezco, aunque preferiría no hacerlo.
Es cosa de dos. No obstante, no recuerdo haberlo visto tan nervioso nunca, no
suele ser de los que se dejan vencer por la presión.

Por fin, desvía la vista del salpicadero. Su nuez se mueve cuando traga
saliva, toma el aire en una inspiración larga y luego lo suelta de un golpe.

—No, prefiero ir solo. —Se frota las palmas de las manos contra sus
piernas enfundadas en los pantalones vaqueros y agarra el tirador—. Te llamo
cuando acabe —dice decidido, saliendo del coche y alejándose rumbo al
ascensor.

Le sigo con la mirada hasta que las puertas metálicas ocultan su imagen
y me pregunto por qué las personas nos empeñamos de forma constante en
complicar cosas que deberían ser sencillas. Sujeto la llave con intención de
girarla en el contacto y al instante me arrepiento y la vuelvo a soltar; quizá
debería quedarme cerca por si Sebastián me necesita.

Permanezco dentro del coche, escuchando música y permitiendo a mi
mente vagar libre, sin pensar en nada en concreto. Pasado un rato empiezo a
cansarme del paisaje de columnas y asfalto que me ofrece el aparcamiento y
decido salir a estirar las piernas. Subo en el ascensor hasta la planta baja y
accedo a un espacio amplio, lleno de luz y decorado con tanta elegancia que
parece más un hotel que un hospital. Miro alrededor buscando algún cartel
que me indique la localización de la tienda que suele haber en cada uno de
estos sitios con la idea de conseguir algo para leer y esperar sentado en uno
de los enormes sillones, que se reparten en cada esquina, a que Sebastián me
reclame. Distingo lo que parece ser un directorio en una de las paredes al
fondo de la sala y camino hacia allí. Es solo una sombra, un atisbo de su
perfil que capto por el rabillo del ojo y antes de que mi mente haya podido
procesar la posibilidad, me he detenido y mis ojos la buscan entre la gente.

Resulta sencillo localizarla, la luz que desprende sigue intacta, si cabe
incluso más brillante. Lo compruebo cuando su sonrisa aparece, destinada al
camarero que la atiende desde detrás de la barra de la cafetería y que se queda
mirándola embobado mientras ella se aleja. Entiendo su fascinación, porque a
mí me afecta de igual manera. Sin embargo, Paula, sigue su camino sin ser
consciente del impacto que causa en los demás. Siempre ajena a su belleza y



no hablo solo de la física sino del halo de encanto que la rodea.
Mis ojos no se despegan de ella y a la vez que comienza a caminar para

dirigirse al fondo de la sala, mis pies se mueven como si estuviesen
conectados a los suyos, acortando la distancia que nos separa. Me detengo a
un par de pasos de su espalda. Un rizo, que ha escapado del moño que recoge
su pelo en la nuca, roza la pálida piel de su cuello y las yemas de mis dedos
cosquillean con el recuerdo de su tacto. Me recreo unos instantes en la
sensación y en el hecho de poder observarla a placer, ante la incertidumbre de
no saber cuál va a ser su reacción cuando me vea.

Durante el tiempo que estuve fuera de Madrid pensé mucho en este
momento, en el inevitable instante en el que nos volviésemos a encontrar. No
imaginaba que sería tan pronto ni en un lugar tan ajeno a nosotros; ahora
comprendo que no importa el escenario, porque cuando pronuncio su nombre
y nuestras miradas conectan el resto del mundo se desvanece.

Sus pupilas se dilatan, sus párpados se elevan y su postura, relajada
hasta hace un segundo, se vuelve alerta. La sorpresa inicial da paso a una
emoción mucho más intensa que se refleja en sus ojos, en esos que no saben
esconder los sentimientos. Nos miramos sin decir ni una palabra,
recorriéndonos de arriba abajo, reconociéndonos, asegurándonos de que
somos los mismos que un día fuimos.

Paula, repito su nombre en mi cabeza y todavía me parece sentir las
letras resbalando por mis labios de una manera casi física, como si tuvieran
consistencia más allá del simple aire exhalado. La chica de los ojos verdes y
la sonrisa llena de estrellas, así la recordaba en mi mente y no estaba
equivocado.

La primera en reaccionar es ella y me coge tan desprevenido que me
cuesta mantener el equilibrio cuando rompe la distancia que nos separa y sus
brazos me rodean con fuerza. Tardo unos segundos en responder, luego la
ciño contra mi cuerpo, deslizo mi palma abierta a lo largo de su espalda y
apoyo la mejilla en su pelo. Cierro los ojos y respiro aliviado, dando gracias
porque no se haya dado la vuelta y me haya dejado aquí plantado, aunque si
lo hubiese hecho no se lo reprocharía. A menudo se me olvida que Paula es la
valiente de los dos y siempre me sorprende.



Igual de repentino que en su comienzo, el abrazo se acaba. Da un paso
atrás y se separa. Enlaza las manos, como si no supiese que hacer con ellas y
sus ojos recorren mi rostro.

—Casi no te reconozco. —Me muestra una breve sonrisa que le sale
algo temblorosa.

Me froto la barba.
—Dicen que ahora está de moda. —Miro al suelo, luego a ella de nuevo,

me paso la mano por el pelo y noto que me tiemblan los dedos. Al parecer no
es la única a la que los nervios traicionan—. En realidad, me ha podido la
pereza —confieso con una pequeña sonrisa avergonzada.

—Te queda bien. Estás guapo. —Alza la mano, pero la deja caer antes
de tocarme.

—Tú también. —Me tengo que contener para no alargar el brazo y
colocar su palma en mi rostro.

Ladea la cabeza y me mira divertida.
—Quiero decir que tú también estás muy guapa.
Nuestros ojos se encuentran y el aire parece vibrar a nuestro alrededor.

Desviamos la mirada a la vez y terminamos riéndonos como dos críos
avergonzados.

—¿Ibas a sentarte? —Señalo el zumo que descansa sobre la mesa.
Lo mira como si hubiese olvidado que lo había dejado allí.
—¿Puedo acompañarte?
Parpadea y aprieta los labios. Al final, asiente.
—Claro. —Retira la silla y toma asiento.
Yo me acomodo enfrente. La observo mientras rasga el sobre de azúcar,

lo vierte en el vaso y lo remueve. Mi mente trabaja a toda velocidad. Apoyo
los antebrazos en la mesa y entrelazo los dedos. Quiero decirle un millón de
cosas y no sé ni por dónde empezar. Me está resultando más complicado de
lo que esperaba, incluso aunque ella me lo haya puesto infinitamente más
fácil al no mandarme a la mierda nada más verme. Los sentimientos se
superponen unos con otros. Me siento feliz y triste a la vez. Avergonzado.
Enfadado, conmigo mismo, por supuesto. Y confuso, muy confuso. No sabía
cómo me iba a sentir al tenerla frente a mí de nuevo. Es un sentimiento



contradictorio con un matiz agridulce, porque la euforia que me produce el
simple hecho de encontrarme aquí junto a ella, va unida a un intenso
sentimiento de pérdida.

Me doy algo de tiempo y comienzo con un tema de conversación poco
comprometido, al menos, en lo que a nosotros dos se refiere.

—¿Has venido a acompañar a Alicia?
—Sí, una madrina tiene sus responsabilidades —responde risueña—.

Entre ellas la de cuidar a la futura mamá.
—Todavía no me puedo creer que Sebastián y ella vayan a ser padres.
—Me parece que han sido ellos los más sorprendidos —apunta con un

punto travieso. Luego suspira—. La vida y sus inesperadas vueltas.
Su frase me da el pie perfecto para introducir la parte más compleja de la

conversación. La que llevo ensayando semanas en mi cabeza, aquella en la
que me disculpo y dejo al descubierto mi corazón que, aunque lleno de
cicatrices, sigue latiendo, en parte, gracias a ella.

Carraspeo nervioso. Las primeras palabras mueren en el estruendo que
produce una bandeja al caer al suelo junto con todo su contenido justo a
nuestro lado. Paula se gira en la silla sobresaltada y se lleva una mano al
pecho. Sigo su movimiento cuando su palma le cubre el corazón en un
intento de apaciguarlo. Mis pupilas se clavan en ese punto concreto y el
recuerdo fugaz de cómo se sentían unos latidos que son los mismos y a la vez
diferentes me sorprende y me aturde.

Levanto la mirada de nuevo para encontrarme con una muralla de
tristeza que se alza desde los ojos de Paula. Posee la capacidad de leerme
como nadie y mi reacción no le ha pasado desapercibida. Deslizo la mano
sobre la superficie pulida de la mesa en un intento de coger la suya.

La burbuja en la que nos hemos aislado ha explotado y la realidad nos
golpea sin compasión. Ella y yo no somos solo ella y yo. El peso del pasado
se abre paso en tromba creando un abismo entre nosotros. Lo percibo en el
vacío de su mirada y la frialdad que me transmite su piel cuando coloco mi
mano sobre la suya, que permanece inmóvil. Aprieto los dientes, tratando de
contener la frustración que me sube por la garganta y quiere escapar en forma
de grito. Frustración por no ser capaz de conservar a mi lado a las personas



que me importan, por sentir que mi pasado condiciona mi presente y no saber
qué hacer para arreglarlo, para reconstruir lo que todavía se encuentra roto en
mi interior.

Desvío la vista, buscando las palabras que disminuyan la distancia que
parece crecer entre nosotros a cada segundo, a pesar de que no nos separa
más de un metro. Alicia aparece en mi campo de visión, camina con pasos
largos y rápidos. Sebastián la sigue a una distancia prudencial y su ceño
fruncido no concuerda con la expresión que debería tener un padre al ver la
primera imagen de su futuro hijo. Me obligo a romper el contacto de nuestras
manos y maldigo en silencio. Lo que en realidad quiero es entrelazar sus
dedos con los míos y llevármela de aquí a cualquier lugar donde podamos
estar solos y hablar. Me da terror pensar que al soltarla el vínculo que se
rompa no sea solo físico y se aleje de mí para siempre. Resulta irracional,
pero necesito mantenerla cerca. Sin embargo, lo hago, retiro la mano y dejo la
suya libre.



Capítulo 5



Paula
No hemos pronunciado una sola palabra desde que abandonamos el

hospital. La música que sale por los altavoces constituye el único sonido que
se escucha dentro del coche, aunque en realidad no la oigo, el ruido que
hacen mis pensamientos lo ocupa todo.

Ha vuelto. He escuchado su voz grave y profunda y por un instante he
pensado que era producto de mi imaginación, pero no, me he girado y ahí
estaba. Mirándome. Y sus ojos me han atrapado al igual que la primera vez
que lo viera. Solo que en esta ocasión la tormenta en su interior era cálida y
brillante.

Una oleada de alivio me ha inundado desbancando al desconcierto
inicial. Alivio por tenerlo de nuevo frente a mí, tan él mismo y tan distinto a
la vez; no solo por la barba que ahora le cubre parte del rostro, sino porque he
podido distinguir una luz nueva parpadeando en su interior. La persona que
me miraba ya no se escondía entre las sombras. Cuando me he querido dar
cuenta sus brazos me sostenían, dudosos al principio, firmes un instante
después. Su calor y su olor me han envuelto devolviéndome a otro momento
y lugar: podía percibir el rumor de las hojas a nuestros pies, la frialdad de la
lluvia al impactar contra mi piel y una emoción imprecisa aleteando en la
boca del estómago promesa de un sentimiento desconocido aún. Trago saliva.
La fuerza de las sensaciones me eriza la piel.

Miro hacia el asiento del pasajero. Alicia mantiene la vista fija en el
exterior y varias arrugas se dibujan en su frente. Vaya par somos. Suspiro.
Dicen que las penas con pan son menos; yo las prefiero con nata y chocolate,
así que decido que vamos a necesitar poner un poco de azúcar a la tarde para
deshacernos de las nubes grises que nos rondan, metafóricamente hablando.

Doy el intermitente y giro para entrar en el aparcamiento de la Plaza «de
los cubos», sé que tiene otro nombre, pero nunca he sido capaz de recordarlo.
La maniobra consigue llamar la atención de mi copiloto que me mira con las
cejas arqueadas.



—Te invito a merendar —resuelvo con un guiño, deteniéndome ante la
barrera para recoger la tarjeta que asoma.

—Tú sí que sabes cómo hacerme feliz. —Me mira complacida y la veo
sonreír por primera vez desde que hemos abandonado el hospital.

Uno de los motivos que me hacen adorar Madrid es que desprende vida.
Salimos del aparcamiento y la energía de la ciudad parece traspasarnos y
parte del halo de negatividad que nos ha acompañado durante el trayecto se
desvanece a medida que avanzamos por la calle Gran Vía.

El olor a café recién hecho procedente de un Starbucks nos rodea por
sorpresa y, sin necesidad de cruzar una palabra, traspasamos el umbral
atraídas como moscas a la miel. Dejo a Alicia acomodándose en un sofá de
cuero, que la engulle cuando se sienta, y me dirijo a la barra para hacer
nuestro pedido, que consiste en un chocolate a la taza con nata para mi prima
y un espresso descafeinado mocca blanco, también con mucha nata, y
espolvoreado con canela para mí. Añado un pedazo de pastel de manzana por
si no fuese suficiente azúcar.

Alicia levanta la vista cuando me acerco. Mientras coloco el dulce botín
con cuidado sobre la mesa, advierto las sombras oscuras que han aparecido
bajo sus ojos apagando el azul de su mirada. Me preocupo.

—Y bien, ¿qué ha dicho el médico?
—Estamos perfectas. —Introduce la cuchara en la montaña de nata

montada que corona su taza y luego se la lleva a la boca.
—Entonces, ¿es niña?
—Por supuesto. —Estoy a punto de levantarme para abrazarla—.

Aunque la ginecóloga no lo ha podido confirmar, no se dejaba ver.
Me dejo caer de nuevo en mi asiento y niego con una sonrisa. Alicia es

así, inamovible en sus convicciones. Hunde la cuchara en la tarta y toma un
pedazo. Un gemido de placer escapa de su garganta.

—Tienes que probarla. —Señala el plato con devoción y yo me rio.
Creo que no es consciente del idilio que tiene con la comida desde que está
embarazada.

Espero a que termine de tragar antes de continuar.
—Y con Sebastián, ¿cómo ha ido?



No levanta la vista.
—Es un capullo insufrible. —Se lleva a la boca otra porción de tarta y

cierra los ojos con deleite.
Tengo que contener una carcajada.
—A mí me parece un encanto. —La provoco a propósito, aunque en

realidad es lo que pienso.
—No me ha dirigido la palabra ni una sola vez. Se ha limitado a sentarse

y ejercer de padre preocupado, haciendo mil preguntas a la doctora e
ignorándome por completo. —A medida que avanza en la explicación la
indignación va subiendo de tono—. Vamos, que porque recuerdo a la
perfección cada una de las veces que tuvimos sexo, si no me hubiera sentido
como un vientre de alquiler —concluye y me dedica una mirada de ojos
entornados retándome a que le lleve la contraria.

Disimulo una sonrisa al ver cómo, de manera inconsciente, sus palabras
desmienten su aparente indiferencia y continuo con mi velado asedio, que no
tiene otro propósito más que el de tratar de averiguar que esconde bajo el
escudo tras el que se parapeta.

—¿Y no era eso lo que querías? —pregunto con tono inocente—. «Si
quiere ser padre eso va a ser y nada más». Fue lo que dijiste, ¿no?

Tarda un segundo más de lo normal en contestar.
—Y lo sigo pensando. Lo que me molesta es que se comporte como un

maleducado y además arrogante. No necesito su atención ni su interés, si es
lo que piensa.

No añado nada. Conociéndola ya le he dado algo en que pensar.
Nos sumimos en un silencio cómodo que no dura más de unos minutos,

porque Alicia lo rompe. No me sorprende, sí que lo hace que se haya
contenido y no me haya acosado nada más quedarnos a solas.

—Y tú, ¿cómo lo llevas? —pregunta en tono suave.
Intento mantener una expresión neutra, necesito analizar lo que se agita

en mi interior antes de poder hablar de ello. Me humedezco los labios y
corrijo la posición de la cucharilla en el plato.

—No, no. Para. —Alza la mano con la palma extendida—. Te conozco
demasiado bien, así que no quiero que me sonrías y trates de convencerme de



que todo es maravilloso y vives en un mundo de unicornios y purpurina. —
Esbozo una pequeña sonrisa y ella continua—. A mí no tienes que
protegerme. Quiero saber cómo te encuentras de verdad y me encantaría que
me dijeses que estás bien y que no te ha afectado verle, pero si no es así
prefiero saberlo.

—Sencillamente no sé cómo me siento. Me he esforzado todo este
tiempo en apartarlo a un rincón, en convencerme de que, en realidad, no fue
especial, que la memoria endulza los recuerdos dotándolos de un significado
que seguramente no tuvieron. Y solo me ha bastado mirarme en sus ojos para
que las compuertas saltasen por los aires y cada sensación, cada recuerdo se
precipitase en una avalancha que trato de mantener bajo control hasta que
pueda manejarla.

—Cariño, sé que para ti fue importante, que significó algo, sin embargo,
no tengo tan claro que para él fuese igual. Se fue sin decir nada, Paula. —Leo
la compasión y el pesar en sus ojos—. Tiene problemas y tú no puedes
arreglar a todo el mundo, por más que te pese.

Reconozco la verdad en sus palabras y me duele. Me lastima la certeza
que me han revelado unos ojos oscuros que cuando me miran no me ven solo
a mí. Aunque, sin duda, lo que más me hiere es la desesperanza, que nos deja
sin opciones y me muestra que quizá no haya camino que Aitor pueda
encontrar para volver a mí.

Aparco el coche en el primer hueco que encuentro libre y coloco la
palanca de cambios en punto muerto. No hemos conseguido deshacernos del
todo de los fantasmas que nos rondan y no nos pasa desapercibido a ninguna
de las dos que estamos más taciturnas de lo que resulta normal en nosotras.

—¿Seguro que no quieres quedarte?
Sonrío a mi prima y niego con la cabeza.
—Prefiero irme a casa —digo con dulzura y paso el pulgar por su frente

para deshacer los pliegues que se han formado.
—Gracias por acompañarme. —Apoya la cabeza en mi hombro y respira

hondo—. Vas a ser una tía estupenda.
Yo inclino la mía para posarla en su pelo.



—Lo sé. —Ambas sonreímos.
Alicia se incorpora y se coloca el bolso.
—Si te sientes sola ya sabes dónde encontrarme. —Me besa en la

mejilla y abre la puerta. Coloca un pie en la acera y se gira hacia mí de nuevo
—. Te quiero.

—Te quiero —repito.
Me tira un beso y sale del coche. La observo mientras se aleja. Cuando

ya no soy capaz de distinguir su imagen en la distancia, doy el intermitente y
me incorporo al tráfico que recorre la capital.

Una casa silenciosa me recibe cuando abro la puerta de mi piso. Dejo las
llaves en el aparador de la entrada y voy directa a la habitación. Busco en mi
teléfono una lista de reproducción y mientras me desvisto dejo que la suave
cadencia de la música acalle mis pensamientos.

Me concentro en los detalles cotidianos sin permitir a mi cerebro
desviarse de esa línea. Luego preparo una ensalada y me la como sentada en
el sillón mientras reviso unas ilustraciones en las que he estado trabajando.
Corrijo y retoco, dibujo nuevos trazos, una y otra vez perdiéndome en un
mundo de ensueño que solo mi mente conoce.

Un dolor intenso se dispara desde mi cuello cuando me incorporo. He
permanecido demasiado tiempo en la misma postura y mis músculos
agarrotados se quejan. Estiro los brazos por encima de la cabeza y la inclino
hacia derecha e izquierda. El brillo opaco que producen las farolas hace rato
que se cuela a través de las cortinas y la música ya no suena. Guardo mis
dibujos en la carpeta y la coloco con cuidado sobre la mesa. Un bostezo me
sorprende y me pongo en pie con la esperanza de que el agotamiento me
premie con una noche vacía de sueños.

Abro los ojos y la oscuridad que inunda mi habitación me rodea. Los
párpados me pesan y noto la boca seca. Coloco la palma abierta sobre mi
pecho e inspiro profundo, percibiendo cómo el aire llega hasta el último
rincón de mis pulmones. Exhalo y repito el movimiento. La sensación de
ahogo persiste. Una angustia infinita me oprime el pecho. No me doy cuenta
de que estoy llorando hasta que siento las lágrimas fluir densas y calientes



recorriendo mi piel. La tristeza que he tratado de mantener confinada en un
rincón ha encontrado una fisura en mis sueños rompiendo el dique que la
contenía. No pensé que fuera a ser así, que su vuelta me dolería más que su
marcha. Notarlo tan cerca y tan lejos a la vez. Mi llanto me demuestra lo
equivocada que estaba.



Capítulo 6



Aitor
Contemplo las sombras que se van difuminando dando paso a los

primeros rayos de sol. He pasado la noche despierto, intentando conciliar los
sentimientos contradictorios que tratan de encontrar una coherencia. Siento
que todo esto me viene grande y estoy acojonado, para que lo voy a negar.

Nunca creí de manera especial en el amor, no lo busqué, sin embargo él
me encontró. Me lo dio todo y luego me lo quitó, llevándose parte de lo que
era. Hasta que apareció Paula, que vio cada fragmento de mí y me hizo
descubrirme de nuevo a través de sus ojos; y hay partes que reconozco, que
me resultan familiares, sin embargo, otras son tan nuevas que todavía no me
siento cómodo con ellas. Eso me asusta, que las piezas del puzzle nunca
vuelvan a encajar del todo.

Llegó a mi vida por casualidad. Muchas personas no creen que exista,
piensan que hay un motivo para que todo ocurra. Yo prefiero mantenerme
escéptico y a la vez doy gracias a todo y a nada porque lo hiciese.
Desconozco muchas cosas acerca de ella, casi todas de hecho, y a la vez
siento que lo importante lo sé: conozco el sonido de su risa, cómo miran sus
ojos con una sinceridad que atrapa, el olor de su piel desnuda en la
madrugada. No me atrevo a ponerle un nombre al vínculo intangible que nos
une, a la energía que percibo cuando nos encontramos cerca. Conexión, lo
define de alguna manera, aunque no sé si lo dimensiona de forma adecuada.
Me pregunto cómo es posible que una misma persona pueda curarte y herirte
a la vez. Resulta complicado, porque quiero tenerla cerca, hasta la última
célula de mi ser la reclama y de la misma manera me aterra no ser capaz de
mantenerme a su lado cuando los recuerdos se interponen.

Presiono las palmas de las manos contra las órbitas de mis ojos. Estoy
agotado, pero no puedo pasarme el día en la cama. El mundo continúa
girando y ya he decidido que no quiero ser más un espectador de mi propia
vida. Retiro las sábanas y el aire frío que impacta contra mi piel me reactiva y
consigue que me ponga en marcha. Paso rápido por la ducha, me como una



tostada y medio plátano, de pie en la cocina, y salgo de casa.
Camino unos metros, despacio al principio y poco a poco voy

aumentando el ritmo. Con las primeras zancadas el aire helado me quema los
pulmones y mis músculos se tensan por el esfuerzo. Me concentro en esas
sensaciones. La adrenalina fluye por mis venas proporcionando a mi cuerpo
las herramientas necesarias. Me siento bien. Me siento vivo y no lo lamento
por primera vez en mucho tiempo.

Alargo la carrera lo máximo que soy capaz y cuando noto que las
fuerzas comienzan a flaquear desando el camino y regreso cansado, aunque
satisfecho.

Solo puedo pensar en darme una ducha. Entro en el portal y pulso el
botón de llamada del ascensor. Tiro de la puerta en el mismo instante que se
detiene en la planta baja. Lo hago con tanto ímpetu que no me doy cuenta de
que hay una persona abriendo desde el interior hasta que no la tengo entre
mis brazos. La sostengo con firmeza para impedir que caiga y sus pequeñas
manos se apoyan en mi pecho. No necesito bajar la mirada para reconocerla,
mi cuerpo ya lo ha hecho. Su olor, su tacto. Me resultan tan familiares como
si hubiesen transcurrido minutos en vez de meses. Todas mis terminaciones
nerviosas se activan impulsadas por la descarga de placer que me produce su
cuerpo pegado al mío y siento el impulso de rodearla con mis brazos y
mantenerla justo ahí. Sin embargo, no lo hago. Doy un paso atrás, me separo
lo suficiente para que dejemos de tocarnos y espero.

Alza sus enormes ojos y cuando me descubre leo desconcierto, tristeza y
un punto de felicidad que no consigue ocultar. La veo frotarse los brazos por
encima del abrigo.

—¿Te has hecho daño? —Mi voz parece traerla de vuelta de algún lugar
lejano. Parpadea y dirige la mirada al suelo.

—No, estoy bien.
Me inclino para buscar sus ojos, no soporto la incomodidad en sus

gestos, sobre todo, si es mi presencia lo que la provoca.
—Hace demasiado frío para salir tan temprano.
Levanta la cabeza y mira hacia la calle a la que parece que han borrado

los colores. El cielo plomizo amenaza lluvia y el viento agita las hojas de los



árboles. La estampa no resulta en absoluto tentadora.
—Se me ha estropeado la cafetera. —Se encoge de hombros y oculta un

bostezo—. Necesito un café.
Sonrío al escuchar la resignación en su voz, como si no pudiese hacer

nada por evitar el terrible destino que la espera. Las palabras salen solas de
mi boca antes de que pueda parame a pensar en las posibles implicaciones,
porque si hay algo que despierta Paula es mi instinto protector. Quiero sonreír
para que sonría, quiero sostenerla cuando se sienta frágil y cualquier cosa me
parece poco si consigo verla feliz.

—Creo que en eso puedo ayudarte. Dame un minuto. —Como no me
contesta me inclino de nuevo y busco la respuesta en el verde de sus ojos—.
¿Por favor? —suspira y algo me dice que su silencio no constituye una
negativa, al menos, de momento.

Me olvido del ascensor y subo la escalera en unas pocas zancadas. Abro
apresurado la puerta, recojo lo que he venido a buscar y bajo de nuevo a toda
velocidad; no quiero darle tiempo para que se arrepienta. Respiro aliviado
cuando al girar el recodo del descansillo anterior al último tramo de escalones
compruebo que continúa en el mismo sitio donde la dejé. Me detengo a su
lado con la respiración acelerada tras la carrera y le hago un gesto señalando
el exterior.

—¿Vamos? —No se mueve y me planteo si no habré interpretado mal
su reacción. Tras unos segundos se abrocha el abrigo y comienza a andar.

La sigo con una extraña felicidad burbujeando en el pecho. Al llegar a la
puerta me adelanto y la sujeto para que pase. Salimos a la calle y se detiene
en la acera no muy segura de adónde debe dirigirse. Coloco mi mano en su
espalda con suavidad y la guio hacia el otro lado de la calle. Se tensa ante mi
contacto, pero no me retiro. Necesito tocarla, romper la distancia que nos
mantiene alejados incluso estando uno al lado del otro.

Me detengo en la puerta del TTeam. La observo de reojo mientras saco
la llave que he subido a buscar, la introduzco en la cerradura y levanto el
cierre. Tiene la punta de la nariz y las mejillas sonrosadas por el frío, y los
mechones que enmarcan su cara se agitan con el viento. Es preciosa, sin
adornos, sin maquillaje, sin siquiera intentarlo.



Nos internamos en la penumbra que inunda el local y Paula se sienta en
una banqueta mientras yo me muevo por la sala y voy encendiendo las luces.
Cuando termino entro a la barra y me coloco a su altura.

—¿Café entonces?
—Por favor —pide con un matiz de urgencia en la voz.
Me giro y me acerco al equipo de sonido antes de dirigirme a la cafetera.

Pulso varios botones y la voz de Ed Sheeran se extiende por la sala. Vuelvo
junto a la máquina de café y me pongo manos a la obra. Me tomo mi tiempo.
Cuando termino, coloco la taza con un gesto ceremonioso frente a Paula, que
eleva las cejas, burlona.

—Pruébalo.
Me mira con expresión vacilante y contengo una sonrisa. Alarga el

brazo, coge la taza con delicadeza y se la lleva a los labios. El sonido que sale
de su garganta baja por mi columna como un rayo directo a zonas sensibles y
poco apropiadas en este momento. Esta es solo una de las múltiples maneras
en las que mi cuerpo reacciona a ella, la más primaría, y no puedo
controlarlo, porque con Paula siempre es así, ella me hace sentir, en todas las
dimensiones posibles, solo con su presencia.

—¡Dios! ¡Está buenísimo!
Su cara de sorpresa me provoca una carcajada.
—No sé si me halagas o me ofendes. —Apoyo las palmas sobre la barra

y acorto la distancia que nos separa—. Ahora ya sabes que tengo talentos
ocultos —digo bajando la voz con media sonrisa colgando en los labios.

—Estás diferente. —Ladea la cabeza y sus ojos bailan por mi rostro—.
Me gusta verte sonreír. Te salen arruguitas aquí. —Roza con suavidad la piel
alrededor de mis ojos.

Nos encontramos muy cerca y la intensidad de su mirada me hace sentir
extrañamente vulnerable. Carraspeo y me aparto.

—Deja que te ponga algo de comer.
Me regala una sonrisa dulce.
—No hace falta, de verdad.
Ignoro sus protestas y como un cobarde me refugio en la cocina. Me

apoyo en la puerta y me paso una mano por el pelo. Siento demasiadas cosas



que no sé dónde colocar. Calma, Aitor, calma. Intenta no cagarla esta vez.
Regreso con una tostada de salmón ahumado, dos croissants y unas

cuantas fresas perfectamente colocados sobre un plato. Cojo un juego de
cubiertos y lo pongo todo frente a ella sobre la barra. Paula no me ha oído
llegar y tararea muy bajito con los ojos cerrados. Querría abrazarla, acunarla
entre mis brazos; claro que perdí el derecho a hacerlo. De pronto las palabras
no dichas me pesan en el pecho y me asfixian.

—Nunca quise herirte.
El movimiento de sus labios se detiene. Alza los párpados muy despacio

y clava sus ojos verdes en los míos.
—Lo sé.
—No imaginas cuánto lo siento. No debí permitir que llegase tan lejos.
—¿Te arrepientes? —pregunta con rapidez.
—No. ¡Joder! —Me froto la cara con fuerza tratando de encontrar las

palabras—. No es eso. ¿Cómo podría arrepentirme? Quería estar muerto, una
parte de mí lo estaba y tú me trajiste de vuelta.

Su expresión se vuelve melancólica.
—Solo estabas perdido —me dice calmada.
No quiero su indulgencia, quiero que se muestre.
—Que seas tan comprensiva no me lo pone más fácil. Me hace sentir

como una mierda.
Aparta el plato, que todavía no ha tocado y se yergue en la banqueta.
—Bien, porque así ya somos dos. —Me mira y el dolor asoma a sus ojos

—. ¿Qué es lo que quieres, Aitor? ¿Quieres que me enfade, que te grite?
Créeme que no hay nada que desee más. Querría odiarte. Lo haría mucho más
fácil. —Parece que va a añadir algo, pero se lo piensa mejor y no continua.

Su mirada se pierde en algún punto indeterminado y las emociones
contenidas se condensan a nuestro alrededor. Pensé que sería sencillo. Blanco
o negro. Que la vería y la solución aparecería ante mí. Contigo o sin ti. Ahora
me doy cuenta de que cuando los sentimientos entran en juego no hay
absolutos, sino una inmensa gama de grises.

—No puedo borrar cómo me comporté, pero me gustaría hacer las cosas
bien está vez.



—¿Eso qué significa?
—No lo sé… Necesito tiempo, acostumbrarme. Tal vez quedar de vez

en cuando. Ver si podemos ser amigos.
Averiguar cómo vivir con ello… o sin ti.



Capítulo 7



Paula
Amigos. Fuimos algo más desde el principio, aunque ninguno de los dos

tuviese conciencia de ello. Hoy no creo que ese concepto pueda contener la
nueva situación en la que nos encontramos. Trato de acallar a mi corazón con
el peso de la razón, porque si solo me dejase llevar me quedaría a su lado
enganchada a su sonrisa. Esa que ahora nace en sus ojos para terminar
abriéndose paso hasta sus labios, que se muestra sin miedo y me atrapa.

—No sé si es una posibilidad realista. —Cada palabra que sale de mi
boca va a parar como una losa a mi corazón que comienza a quebrarse con el
peso—. Convertir lo sencillo en complicado no suele salir bien. Cuando
fuerzas una pieza para que encaje lo normal es que termine rompiéndose. —
No sé si trato de protegerme o protegerlo a él, pero ya sumamos demasiadas
cicatrices entre los dos.

Sus ojos se deslizan por mi rostro dibujándolo, reconociéndolo.
—Vale. Lo entiendo. —Se humedece el labio inferior en un gesto rápido

y me sonríe resignado.
Lo imito y aguanto estoica la sonrisa. Si esto es una despedida no lo

estamos haciendo bien, porque nuestras miradas continúan enlazadas y me
siento demasiado consciente de su presencia que parece vaciar el aire a mi
alrededor.

—Gracias por el café.
—No hay de qué. Cuando quieras.
Me obligo a ponerme en pie. Aitor me observa, no deja de mirarme en

ningún momento, incluso puedo sentir sus ojos mientras camino hacia la
puerta. Agarro el tirador y… me rindo. Me giro. Sigue inmóvil en el mismo
sitio. «Lo siento». Sus labios dibujan las palabras sin llegar a pronunciarlas.
Cierro los ojos con fuerza. Cuando los abro levanto la mano a modo de
despedida y cruzo el umbral. El aire frío me corta la piel y mientras me alejo
me pregunto por qué si sé que he hecho lo correcto tengo tantas ganas de
llorar.



Entro en casa y el haz de luz que sale del estudio me indica que Alicia
ya ha llegado. Necesito unos segundos para serenarme, así que me dirijo
primero a mi habitación. Me deshago del abrigo y la bufanda y me siento
para quitarme las botas. Cuando me incorporo para dejarlas a un lado mis
ojos se topan con mi propia imagen reflejada en el espejo que cuelga de la
pared. La estudio con intensidad. Soy yo, solo yo y me pregunto si Aitor verá
lo mismo cuando me mira.

—No sale el café.
Me giro para encontrar a mi prima que me muestra una taza vacía con

gesto lastimero.
—La cafetera se ha estropeado. —Coloco el calzado a los pies de la

cama—. Y tú no debes tomar café.
Se acerca y se tumba apoyando la cabeza sobre mis piernas.
—¿Te digo una cosa? Empiezo a odiaros a todos un poco. Tanto no

hagas esto, haz lo otro. Ahora entiendo, de verdad, tus ganas de mudarte de
casa de tus padres tras la operación, porque yo estoy pensando en cambiarme
hasta de país.

Sonrío y le acaricio el pelo.
—Ya sabes. Es amor; un tanto excesivo y asfixiante, a veces, pero amor

al fin y al cabo.
—Cuánta sabiduría encierran esas palabras.
Nos reímos porque ambas sabemos que la primera en pronunciarlas fue

ella. Suspiro. Me parece que hace una eternidad desde ese día de mudanza.
Todo ha cambiado. Lo más importante, yo lo he hecho. Por ese mismo
motivo he sido incapaz de aceptar la propuesta de Aitor. No lo considero
cobardía. Quiero pensar que quizá sea un rasgo de madurez. No todo vale y
no a cualquier precio. No si el peaje a pagar es verlo luchar con la tristeza
cuando los recuerdos le acosen. No sí sé que, de alguna manera, soy la
causante de su dolor.

—Bueno, ya está bien de vaguear. —Alicia da una palmada y se pone en
pie—. Me voy a por un café. —Me señala con un dedo admonitorio—. Ni se
te ocurra decir nada. Y luego voy a comprarte una cafetera.

Le dedico mi mejor mirada de censura.



—Aunque sea para preparar esa porquería descafeinada e intentar
engañar a mi cerebro con la ilusión de la cafeína —acepta a regañadientes.

—Buena chica. —Me levanto y le doy un sonoro beso—. Luego te veo.
Se aleja con el vuelo de la falda ondeando a su alrededor y yo me dirijo

al estudio. Me siento frente al ordenador, me coloco los cascos y con la
música a todo volumen llenando hasta el último rincón de mi cerebro y
acorralando cualquier pensamiento comienzo a dibujar.

Me encuentro tan abstraída en mi trabajo que me cuesta darme cuenta de
que el teléfono móvil vibra sobre el escritorio. Paro la música y me quito los
auriculares, que quedan colgando de mi cuello. La voz de Alicia suena
ahogada, tardo varios segundos entenderla. En el instante que lo consigo salto
de la silla. Solo me detengo para coger las llaves del coche y la cartera.

El trayecto me resulta eterno. Me quejo una y otra vez del tráfico que
congestiona la capital mientras tamborileo con los dedos en el volante y no
dudo en tocar el claxon a todo aquel que considero que me entorpece el paso,
tenga razón o no.

Atravieso las puertas de la zona de urgencias del hospital y recorro la
sala con la mirada. Localizo el mostrador de admisiones y me dirijo hacia allí
con paso decidido. Cuando doy el nombre de mi prima me entregan una
acreditación y un sanitario me guía por los intrincados pasillos hasta uno de
los boxes. Golpeo con suavidad la puerta de cristal antes de deslizarla y
entrar en el pequeño cubículo. Mis ojos realizan un rápido examen por su
cuerpo y los latidos de mi corazón se van espaciando a medida que
comprendo que se encuentra, aparentemente, bien. Una contusión en el
pómulo y un vendaje que cubre parte de su pierna derecha parecen ser las
únicas secuelas. Me acerco a la cama y cojo su mano que descansa sobre las
toscas y eficientes sábanas de hospital. Alza sus preciosos ojos azules que
todavía muestran las huellas del miedo y la angustia.

—¿Cómo estás?
—Dolorida.
Trago saliva para deshacer la congoja y poder formular la siguiente

pregunta.



—¿Y el bebé?
Dos lágrimas rebosan desde sus ojos y ruedan silenciosas por sus

mejillas.
—Se encuentra bien.
Aprieto los párpados y respiro aliviada.
—¿Qué ha pasado?
—Un conductor despistado frenó tarde en un paso de peatones y me

golpeó.
—¿Ves como el café no te conviene? —bromeo tratando de deshacerme

de los restos de temor que todavía siento agarrados al pecho.
—A partir de ahora creo que te haré caso —reímos con los ojos

vidriosos y las manos enlazadas.
Una doctora cruza el umbral con varias hojas en la mano. Se detiene a

los pies de la cama y examina los papeles con atención.
—Bien, parece que aparte de la torcedura y una ligera conmoción

cerebral no hay ninguna lesión más a tener en cuenta.
—¿Entonces puedo irme a casa?
—Voy a preparar los papeles del alta y en cuanto los tenga podrá

marcharse. Necesita reposo, por el bebé y porque no deberá apoyar el pie, al
menos, en una semana, y sería conveniente que durante las primeras
veinticuatro horas la observasen —añade, dirigiéndose a mí—. Si apareciesen
náuseas, mareos o dolores fuertes de cabeza deberán traerla de inmediato.

Asiento y abandona la habitación con la atención puesta en un nuevo
informe. Me giro y acaricio con suavidad la melena enredada de mi prima
que mira con expresión consternada algún punto en la pared.

—Ey, no te preocupes —digo con calma—. Nos apañaremos. Lo
importante es que tú y el bebé estáis bien.

Se muerde el labio inferior y hace un pequeño gesto afirmativo. Tiene la
tez pálida y los ojos hundidos, se la ve agotada.

—Descansa un rato. —Acaricio la piel desnuda de su brazo que la bata
de hospital no cubre. Se acomoda ligeramente y luego cierra los ojos. La
observo durante unos minutos mientras su respiración se vuelve más
sosegada y luego salgo al pasillo.



Transcurre media hora hasta que la doctora vuelve a aparecer con el alta
y las últimas indicaciones. Cuando nos deja a solas de nuevo saco la ropa de
Alicia de la bolsa de plástico en la que la han guardado al ingresarla y la
ayudo a vestirse. Solo este pequeño acto supone un reto. Terminamos ella
exhausta y más dolorida que antes y yo sudando.

Aviso en el punto de control de que ya estamos listas y a los pocos
minutos un sonriente celador se asoma a la puerta con una silla de ruedas.
Entre los dos ayudamos a Alicia, que se mueve con dificultad, a sentarse y
luego nos dirigimos a la salida. Nos detenemos antes de traspasar las puertas
de cristal y les pido que me esperen mientras voy a recoger el coche que he
dejado estacionado en el aparcamiento subterráneo, pues todas las plazas
cercanas se encontraban ocupadas cuando he llegado.

Detengo el vehículo justo frente al acceso a urgencias y me bajo
quitando las llaves del contacto, pero sin molestarme en cerrarlo. El celador
se ha marchado y Alicia espera sola en un punto apartado del tránsito. Tiene
un aspecto horrible y se me encoge el corazón al verla.

—Ya estoy aquí —canturreo con una sonrisa, me coloco tras la silla y
comienzo a empujarla en dirección a la calle.

Rodeo el coche y me paro junto a la puerta del pasajero. La abro y miro
con preocupación al interior. En circunstancias normales el espacio de mi
Mini Cooper suele ser más que suficiente, sin embargo, en este caso y debido
a la escasa movilidad de la lesionada me parece que vamos a tener serias
dificultades.

—Vamos allá —digo dándome ánimos y me inclino para que mi prima
se pueda agarrar.

—Deja que te ayude.
Alicia parpadea desconcertada cuando Sebastián ocupa mi lugar.
—¿Qué haces tú aquí? —la voz le sale débil.
—Paula me llamó.
—No debió hacerlo. —Me dedica una mirada molesta.
Como si no hubiese escuchado nada Sebastián examina la silla con

actitud profesional y luego pasa un brazo bajo sus piernas y el otro tras su
espalda.



—Agárrate a mi cuello. —Su tono, aunque suave no admite réplica y
cuando Alicia obedece la alza sin ninguna dificultad—. ¿Podrías abrir la
puerta de atrás, por favor?

Me adelanto y hago lo que me pide. Por su expresión parece que
prefiriese enfrentarse a un pelotón de fusilamiento antes que estar aquí en este
momento, sin embargo, sus movimientos son delicados y la deposita con un
cuidado infinito en el asiento trasero.

—¿Estás cómoda?
—Sí, gracias. —Se lleva una mano a la frente y baja los párpados. Una

leve capa de transpiración brilla en su rostro a pesar del frío.
Sebastián aprieta los dientes, pero no dice nada. Se limita a cerrar la

puerta con cuidado de no golpearla.
—Te sigo —anuncia y se da la vuelta para dirigirse a su coche que se

encuentra estacionado a unos pocos metros del mío.
Abro resignada la puerta del conductor y tomo asiento tras el volante. El

ambiente en el interior del vehículo resulta varios grados más gélido que en la
calle o al menos me lo parece por el silencio absoluto que Alicia me dedica.

Giro la llave en el contacto y pongo el intermitente. Acelero con
suavidad y compruebo a través del espejo retrovisor que Sebastián me imita.

—Vamos, solo le mandé un mensaje. ¿No pretenderías no decírselo? Se
hubiera enterado tarde o temprano —protesto sin dejar de mirar la carretera.

El silencio se alarga un poco más y luego escucho un largo suspiro.
—Da igual, no importa. Sé que no lo has hecho con mala intención.

Yo... solo quiero llegar a casa. —Su voz es apenas un murmullo.
Desvío la vista hacia el asiento trasero y veo que ha cerrado los ojos de

nuevo.
Recorremos el resto del trayecto en silencio. Cuando me detengo frente

a su edificio la situación se repite, solo que en esta ocasión Alicia colabora
por propia iniciativa y enlaza los brazos alrededor del cuello de Sebastián en
el momento en que este se agacha para cogerla.

Precedo la marcha y voy abriendo las puertas con el juego de llaves que
he sacado del bolso de mi prima. Cuando entramos en el apartamento,
Sebastián, sin necesidad de indicación alguna, camina directo a la habitación



y la posa con suavidad sobre la cama.
Coloco los informes médicos y el resto de pertenencias de Alicia sobre

la cómoda. De pronto, me doy cuenta de que un elocuente silencio domina la
estancia. Una cierta intimidad en la que me siento una intrusa. Doy unos
pasos queriendo desparecer, pero mi solo movimiento parece romper el
hechizo.

Sebastián carraspea ligeramente, se aparta de la cama y camina hacia mí.
—¿Estaréis bien?
—Sí, no te preocupes.
Se pasa la palma abierta por la mandíbula y dirige una rápida mirada a

su espalda.
—Vale, entonces me marcho.
Lo acompaño hasta la puerta y nos detenemos en el descansillo.
—Gracias por llamarme.
—Gracias a ti por venir. Ella aún no lo sabe, pero te necesita —

respondo.
Me dedica una mirada agradecida y tras dejar un beso en mi mejilla sale

del apartamento.
Regreso a la habitación. Alicia se ha quedado dormida. Su respiración es

sosegada y el rictus de dolor ha desparecido de su rostro. Parece tranquila en
su sueño. Se merece ser feliz. Debe esforzarse por desterrar los miedos,
remordimientos o la culpa que la impiden verse tal y como lo hacemos los
demás, como yo lo hago. A veces, no es sino a través del amor de otra
persona que empiezas a quererte a ti mismo, lo difícil es hallar la valentía
para eliminar las barreras que la impiden entrar. Espero que Alicia logre
recuperar ese valor, sacarlo del lugar donde se esconde en su interior.



Capítulo 8



Aitor
La dejo marchar, cruzar el umbral, aun cuando mi cuerpo me pide a

gritos que corra tras ella y la abrace hasta que los pedazos se vuelvan a unir y
cada uno de las piezas encaje de nuevo. Sin embargo, permanezco quieto
observando cómo se aleja hasta desaparecer tras la puerta, porque en realidad
es lo único que me atrevo a hacer.

Comienzo a recoger de manera mecánica, retiro el plato con el desayuno
sin tocar y la taza vacía. Una rabia inesperada me asalta y me tengo que
contener para no estrellarlo todo contra el suelo. Ya no soy así. Me detengo,
apoyo las palmas abiertas sobre la barra, cierro los ojos con fuerza y respiro
profundo hasta que el aire llena mis pulmones. Lo retengo unos segundos y
luego exhalo. Cuando me noto más tranquilo una idea ya ha tomado forma en
mi mente. Estoy cansado de que Paula sea siempre valiente por los dos. Y ha
llegado el momento de que retome las riendas de mi vida.

El taxi se detiene y yo permanezco inmóvil en su interior. He seguido un
impulso y ahora que me encuentro aquí la determinación me flaquea; ha ido
despareciendo a la vez que la distancia. El conductor repite la tarifa y me
dedica una mirada impaciente a través del espejo retrovisor. Le entrego un
billete de los que he cogido en el último momento de la caja del TTeam y me
bajo del vehículo. El cielo es de un azul impoluto y brilla el sol creando una
falsa sensación de calidez que el inclemente frío madrileño se encarga de
desmentir mordiéndome la piel con fiereza. Alzo la vista hacia los grandes
arcos de piedra que franquean la entrada y tras unos segundos camino hasta
ellos y los cruzo.

Me cuesta ubicarme dentro de este mar de piedra que se asemeja a un
laberinto, el del olvido o el recuerdo, no sabría decirlo con certeza o quizá
dependa de cada caso en particular. Lo único que sé es que me encuentro
delante de su tumba y parece que la viese por primera vez. En realidad, creo
que es así, ya que de aquel primer día solo conservo una imagen borrosa,
como una fotografía expuesta a la luz antes de tiempo. También sé que no la



encontraré aquí, porque no está. Se quedó en mis labios con cada beso que
me dio, en mi piel con cada caricia que me regaló y en mi corazón con el
amor que compartimos. Pero no está solo en mí, sino que habita en cada
recuerdo que creó con cada una de las personas que la quisimos.

Paso la mano por la superficie pulida de su lápida. Hay dos jarrones
llenos de flores a cada lado, unas de ellas son peonias, sus favoritas. Y
aunque estoy convencido de que lo que fue no se encuentra aquí no puedo
evitar decírselo.

—Te echo de menos. —Cojo aire, lo dejo escapar despacio y continúo
—. Siempre me decías que creías en mí, que podría conseguir todo lo que
quisiera. Contigo a mi lado era más fácil. Cuando te fuiste dejé de creer. —
Me siento algo tonto hablándole a un trozo de piedra, no obstante, dejo que
las palabras escapen de mi boca sin censura—. Imagino que si me pudieras
ver ahora mismo tendrías los brazos en jarras y un ceño fruncido en tu
preciosa cara. No te gustaría nada comprobar en lo que me convertí cuando te
fuiste, porque a mí tampoco me gusta. No te preocupes, cariño, lo peor pasó,
porque, aunque duela, y seguirá haciéndolo mucho tiempo, y aunque te
extrañe, a veces tanto que me ahogue, te debo el seguir viviendo, quiero
hacerlo. He sido egoísta y cobarde y seguro que tendríamos una conversación
muy seria sobre ello si eso fuera posible. El tiempo es algo muy valioso, esa
es una lección que he aprendido, tú te quedaste sin el tuyo, ahora yo debo
aprovechar el mío por los dos. No me preguntes cómo, todavía no lo sé,
confío en que encontraré la manera. Al fin y al cabo tú confiabas en mí y eras
la más sabia de los dos.

El silencio que reina en el camposanto constituye la única réplica a mis
palabras y en este instante me parece que no existe respuesta más adecuada.
A partir de ahora Teresa no estará mi lado andando esta parte del camino,
aunque de alguna manera siempre vendrá conmigo, grabada en mi alma y mi
corazón, porque todo lo vivido cuenta.

Dejo un beso en la palma de mi mano y luego la apoyo sobre las letras
que forman su nombre.

—Te quiero. Ahora. Siempre.
Miro una última vez su lápida y luego me alejo. No es un adiós, sino un



hasta siempre. La manera de darme permiso para dejarla ir.
Cuando llego a casa me siento cien años más viejo y me parece que ha

debido pasar el mismo tiempo desde que salí por la puerta. Me deshago de la
ropa y entro en el cuarto de baño para darme la ducha que llevo horas
posponiendo. Giro el grifo al máximo y el agua me golpea con fuerza. Cierro
los ojos y dejo que se lleve las últimas capas de hielo de la armadura en la
que he apenas he sobrevivido confinado todo este tiempo. Después de
muchos meses, me siento en paz, quizá no sea suficiente, pero hoy por hoy
me conformo, porque ahora soy capaz de sentir que el resto llegará.

Sebastián aparece cuando me estoy vistiendo. La brusquedad de los
golpes me anticipa su estado de ánimo. Termino de ponerme la camiseta y
voy a abrirle antes de que tire la puerta.

—Compra un puto timbre, joder. Me he hecho viejo llamando —dice
abriéndose paso como un tornado.

Cierro la puerta y lo sigo hasta la cocina, donde lo encuentro con una
cerveza pegada a los labios.

—No me lo digas, te han metido mano en el Metro y el tipo no tenía las
manos suaves. —Me apoyo contra la encimera y cruzo los brazos sobre el
pecho.

Deja la botella sobre la mesa, me dedica una mirada, que si no le
conociese me haría temer por mi integridad física, y se derrumba en una silla.

—No estoy para bromas. He tenido que ir a recoger a Alicia al hospital,
un coche la atropelló en un paso de peatones. —Se pasa las manos por el pelo
y me mira con expresión atormentada—. Creo que no había tenido tanto
miedo en mi vida. Hasta que no la he visto con mis propios ojos no he
conseguido dejar de temblar.

Por desgracia, conozco la sensación.
—¿Y cómo están? —Supongo que no ha sido grave, porque,

conociéndole, en el caso contrario no habría habido fuerza en el mundo que
le hiciese separarse de su lado.

—Ella magullada y con un tobillo vendado. El bebé perfecto. Tiene una
mamá fuerte. —El orgullo se evidencia en su voz.

—¿Y cómo estás tú?



—Genial —responde demasiado rápido.
—Entonces la has dejado en casa...
—Sí, Paula se ha quedado con ella.
—De modo que ya has cumplido y ahora te vas a mantener a distancia

como el buen chico que eres.
—Ni lo sueñes, solo le estoy dando un poco de espacio. Esta vez no le

va a ser tan fácil deshacerse de mí. —Me guiña un ojo y sonríe. Su expresión
lo delata, tiene algo en mente. Me parece que se avecina una lucha de titanes.



Capítulo 9



Paula
—Va a estar bien. Lo sabes.
Miro indecisa a Sebastián, que me dedica una media sonrisa, y luego

hacia la habitación donde Alicia, por fin, duerme. Las molestias no le han
dado tregua durante la noche y no ha querido tomar ningún tipo de analgésico
por el bebé. El agotamiento la ha vencido ya de madrugada.

—No es por ella por quien temo, sino por ti y por mí cuando se
despierte. —Subo las piernas al sofá y las recojo bajo mi cuerpo.

—No has dormido en toda la noche. Tienes que descansar. Pasar unas
horas a solas conmigo no la matará.

Antes de que pueda responder mis labios se separan en un bostezo
involuntario.

—Tu cuerpo me da la razón —insiste con voz de encantador de
serpientes.

—Vale. —Levanto las manos en señal de rendición y me pongo en pie
—. Me voy, pero luego no digas que no te lo advertí.

—No es tan fiero el lobo como lo pintan —asegura divertido.
—Si tú lo dices… —sonrío. Alicia puede tener un pronto muy

explosivo, no obstante, parece muy seguro, así que decido callarme y dejarle
que lo descubra por sí mismo. Al fin y al cabo, forma parte del paquete; si la
quiere tendrá que aceptarla tal como es.

Recojo mi abrigo y el bolso y me dirijo a la puerta, porque, aunque sea
cobarde, prefiero no encontrarme aquí cuando mi prima despierte.

—Si necesitas algo, llámame.
—No te preocupes. La cuidaré bien.
Reconozco la ternura en su voz que conmigo no se molesta en ocultar.
—Lo sé. —Me alzo sobre las puntas de mis pies y le beso en la mejilla

—. Lo sé.
Abandono el edificio y salgo a la recién inaugurada mañana. Todavía es

temprano, pero ya hay movimiento en la calle. La temperatura no debe pasar



de unos pocos grados positivos y camino a paso rápido anhelando el calor y
la comodidad de mi cama.

Recorro el trayecto con el cuerpo en piloto automático. Estoy agotada, el
susto y la falta de sueño han arrasado con mis reservas de energía. Suspiro
satisfecha cuando entro en el portal y compruebo que el ascensor se
encuentra en la planta baja. Cierro los ojos y me apoyo contra la pared
mientras realiza su lento ascenso.

Cuando abandono la cabina voy tan centrada en la idea de hundirme en
el colchón durante las siguientes horas que no veo el paquete hasta que no me
encuentro delante, incluso con el papel brillante con dibujo de estrellas y el
enorme lazo fucsia que lo corona. Parpadeo. Miro a mi alrededor. Parpadeo.
Bajo la vista de nuevo.

Tardo como un minuto en decidirme a cogerlo y llevarlo dentro y otro
tanto en retirar el vistoso envoltorio para descubrir qué oculta. Cuando lo
hago el huracán de emociones que se desata en mi interior me sorprende y me
aturde. Una cafetera. Es una cafetera. Preciosa. De cápsulas, pequeña y con
un diseño retro que me enamora nada más verlo. Y junto a ella viene una
cajita de cartón. La abro y los pequeños envases de plástico de colores
relucen bajo la lámpara de la cocina. No sé si reír o llorar, de hecho creo que
alterno lo uno con lo otro, porque una gota salada se cuela por la comisura de
mis labios.

No necesito leer la nota que acompaña al paquete para saber de quién
viene. Aitor. Me dejo caer en uno de los taburetes sin conseguir apartar la
vista del pequeño aparato. Tampoco logro que dejen de bailar las mariposas
de mi estómago. Apoyo la barbilla sobre mis manos y mientras mis ojos se
pierden en la armonía de las líneas del maravilloso diseño me pregunto por
qué no puede encajar todo de la misma manera, por qué no podemos ser solo
un chico y una chica cualquiera, vecinos en un edificio cualquiera de
cualquier ciudad. Porque sin nuestras cicatrices ya no seríamos nosotros. Y
en el momento que ese «nosotros» aparece en mi pensamiento, las mariposas
dejan de agitar las alas. Me quiero convencer de que nunca existió, de que
siempre fuimos uno más uno. Solo uno más uno. Porque perder algo que nos
es ajeno duele menos que perder parte de uno mismo.



Me levanto y salgo de la cocina. No necesito pensar, solo dormir. Sobre
todo cuando mis pensamientos terminan siempre en el mismo callejón sin
salida. Entro en mi habitación, bajo la persiana, que deja cualquier rastro de
claridad confinado en el exterior, y me meto en la cama. Cierro los ojos e
intento que el sueño me atrape y me lleve por unas horas a un mundo donde
cualquier cosa es posible, pero no lo consigo.

Alargo el brazo y cojo el teléfono móvil que he dejado sobre la mesilla
de noche. Deslizo el dedo por la pantalla y tecleo un «gracias» tan acelerado
como los latidos de mi corazón. Lo coloco sobre mi pecho, encima del
edredón y espero. Pasan varios minutos. El silencio de mi habitación nunca
me ha parecido tan ensordecedor. Estoy a punto de devolver el teléfono a su
lugar cuando el característico timbre de los mensajes entrantes devuelve mi
corazón a una alocada carrera.

¿No duermes?

Escribo con rapidez.
Lo intento

Noto un tirón en el estómago cuando la pantalla se ilumina con un nuevo
mensaje.

Puedo mirar debajo de tu cama.

Prefiero no decirle que los fantasmas que me acosan hoy habitan en mi
interior.

No hay pesadillas. Solo estoy desvelada.

Tarda en responder. La luz de la pantalla se extingue y me quedo a
oscuras.

¿Quieres hablar?

Quiero que baje, se tumbe a mi lado con su cuerpo pegado al mío y me
susurre al oído que todo va a ir bien. Que su voz llene el vacío que deja su
ausencia.

¿No es lo que hacemos?

Quiero, pero no puedo. Necesitamos conservar una distancia de
seguridad. Al menos yo lo necesito para mantenerme firme en mi decisión de
alejarlo. Siento que hago malabarismos tratando de aguantar el equilibrio
sobre la fina línea que sostiene mi determinación porque a excepción de mi
cabeza el resto de mi ser querría olvidarse de todo y correr el riesgo.

También podría cantarte una nana.

Rio a solas en la oscuridad. Si cierro los ojos puedo imaginar la dulzura



y el brillo pícaro en sus ojos.
¿Es otra de tus habilidades ocultas?.

En realidad no, pero puedo arreglarlo. Espera.

Lo siguiente que recibo es un:
Espero que te guste. Dulces sueños.

Lo acompaña un archivo de audio. Le doy al play y unos suaves acordes
de piano llenan la habitación. La voz de un hombre comienza a cantar en
inglés. Escucho la letra con atención a la vez que traduzco en mi cabeza:

Tú y yo, somos como fuegos artificiales y sinfonías explotando en el cielo.
Contigo, estoy vivo. Como si todas las piezas perdidas de mi corazón,
finalmente se encontraran.

No puedo moverme. Las palabras se pegan a mi piel y la traspasan, se
cuelan en mi torrente sanguíneo y me inundan.

Contigo, caigo. Es como si estuviera dejando todo mi pasado y las siluetas
en la pared. Contigo, soy un hermoso desastre. Es como si estuviéramos
agarrados de la mano con todos nuestros miedos en el límite.

Cuando termina la canción miro la pantalla, casi sin aliento. No hay más
mensajes. Leo el título de la canción: Sad Song. Mis dedos flotan encima del
teclado, pero no sé qué puedo decir, ni siquiera sé si hay una intención detrás
de la letra o es una simple canción que le gusta elegida al azar y mi deseo de
que lo tenga es el que busca el significado oculto. Dejo caer la mano sobre el
colchón. Suspiro, descargo el archivo a mi biblioteca musical, lo programo
para que suene en bucle y me acurruco bajo el edredón dejando que la música
me acune.



Capítulo 11



Aitor
La habitación se encuentra en penumbra. Doblo el brazo y lo coloco

bajo la cabeza. Llevo rato despierto preguntándome si lo habrá visto.
Mi primer impulso cuando Sebastián me contó lo ocurrido fue salir

corriendo hasta donde fuera que Paula se encontrase y envolverla entre mis
brazos, consolarla, confortarla. Quería estar ahí para ella, con ella, pero no
me he atrevido a traspasar la línea que ha trazado y que me deja fuera de su
vida. No obstante, he querido que supiese que me tiene aquí, que me importa.
No sé si habré conseguido hacerle llegar el mensaje.

Me siento frustrado. Odio verme relegado a la posición de mero
espectador y no saber cómo solucionarlo. Lo sentí desde el principio, desde
nuestro encuentro en el parque, creo que ambos lo hicimos, la conexión,
aunque en ese momento no supe darle nombre, y puede que sea un cabrón
egoísta, pero me resisto a la idea de que este vínculo que existe entre los dos
desaparezca, que lo borremos a fuerza de ignorarlo.

El teléfono móvil vibra en la mesilla de noche y noto un hormigueo en
la boca del estómago. Ahora resulta que he vuelto a la adolescencia. Esto es
lo que Paula provoca, despierta todo tipo de sensaciones en mí y me hace
volver a experimentar el mundo con ojos nuevos.

Solo una palabra. La miro. Repaso una a una las siete letras. «Gracias».
Probablemente lo más inteligente sería aceptarla y dejarlo ahí. Sin embargo,
mi parte más racional se hace a un lado y cede el control a ese otro yo que ha
permanecido sepultado en mi interior hasta que ella lo devolvió a la vida y
desea, anhela.

Tecleo y espero ávido su respuesta, aunque en realidad lo que quiero es
hacer pedazos la distancia, acunarla entre mis brazos y susurrarle al oído que
todo va a ir bien, la pantalla del teléfono resulta un espacio demasiado
pequeño para contener conceptos que las palabras no pueden expresar. Solo
necesito una señal, un pequeño gesto que me indique que me quiere a su lado
para tirar de una patada el muro que pretende alzar entre los dos y bajar



corriendo las escaleras. Trato de darle pie y le pregunto si quiere hablar. Me
contesta con una evasiva que me sabe a decepción. No lo demuestro, bromeo
en tono distendido. Hasta que tengo que elegir una canción y cuando miro las
listas de reproducción que más escucho últimamente tomo conciencia de que
todos los temas que las componen tienen algo en común: cada uno de ellos
está ahí porque me recuerdan a Paula.

Resulta curioso cómo la música es capaz de explicar emociones a las
que tú ni siquiera consigues ponerles nombre, que escuches una canción que
exprese con tanta exactitud lo que tú estás sintiendo en ese momento que
pienses que la han escrito para ti. Así que decido usar su poder. Que las
palabras que otra persona escribió antes hablen por mí. Dudo entre varias
opciones. Al final decido empezar por algo en apariencia sencillo: cómo me
hace sentir. Adjunto un archivo de audio con la versión de Sad song
interpretada por We the Kings y Elena Coats y le deseo felices sueños, no
añado nada más, espero que la letra de la canción sea suficiente. Luego apoyo
el teléfono en la mesilla de noche, activo el reproductor de audio, cierro los
ojos y me concentro en descifrar lo que la música que he elegido dice de
nosotros.



Capítulo 12



Paula
Las voces me llegan amortiguadas desde el dormitorio.
—Estás loco si crees que voy a dejar que me metas en la ducha.
—No creo que vaya a descubrir algo que no haya visto antes, cariño.
El tono burlón de Sebastián me dibuja una sonrisa. Tengo que reconocer

que es muy capaz de lidiar con mi prima y su mal humor. Cualquier otro ya
hubiera desaparecido, sin embargo, él sigue viniendo a relevarme todas las
mañanas con una sonrisa y un buen humor que resulta contagioso.

—Cretino.
—Yo diría sincero.
Me siento en el sofá y escucho con atención por si tengo que intervenir.
—Mira, Alicia, cuatro días sobrepasa el límite tolerable que cualquier

persona, por muy convaleciente que esté, puede permanecer sin pasar por la
ducha —dice Sebastián con calma —. Tienes el pelo que parece un nido de
pájaros y tu olor corporal comienza a resultar incómodo.

—Me importa un pimiento. Si no te gusta puedes irte por dónde has
venido. Yo no te he pedido que ejerzas el papel de caballero de brillante
armadura.

Lo siguiente que escucho es un grito seguido de un silencio y luego un
portazo. Me pongo en pie de un salto y cruzo el salón. Cuando entro en el
pasillo me encuentro con Sebastián que espera apoyado en el quicio de la
puerta de la habitación con los brazos cruzados y una sonrisa enorme.

—Tu turno —me dice divertido cuando paso por su lado.
Me detengo frente a la puerta del cuarto de baño y llamo con suavidad.

Separo la hoja lo suficiente para asomarme al interior.
—¿Se puede?
Alicia me mira con un mohín y no me contesta. Entro y me acerco a ella,

que está sentada sobre el inodoro.
—Deja que te ayude.
Acciono el grifo de la ducha para que el agua vaya cogiendo



temperatura. No se puede mojar la venda del pie, así que me arrodillo para
colocarle un protector plástico que he comprado en la farmacia.

—¿Por qué se lo pones tan difícil? —Puede ser muy cabezona, pero
nunca la he visto comportarse de una manera tan infantil.

Suspira y se encoge de hombros.
—Tus padres están de viaje y yo no puedo moverte sola. Sebastián solo

pretende ayudar. —Me pongo en pie y la ayudo a deshacerse de la camiseta,
cuando levanta los brazos en su rostro se dibuja una mueca de dolor. Todavía
se pueden distinguir los arañazos y contusiones en su piel. Maniobra con
dificultad para quitarse la ropa interior. Le tiendo una toalla y mientras se
envuelve en ella recojo las prendas que han quedado tendidas en el suelo.

—Ahora se buena chica y no le muerdas cuando te meta en la ducha —
advierto. Hemos colocado una banqueta de plástico en el centro del plato y
bajado la ducha de mano para que ella sola pueda lavarse.

Me mira con malicia y sonríe. Niego con la cabeza, pero no puedo evitar
devolverle la sonrisa.

Cuando salgo el aire fresco entra por la ventana entreabierta y la cama
está hecha. Sebastián me mira interrogante.

—Toda tuya —anuncio y sigo mi camino quitándome de en medio.
Deposito la ropa sucia en su correspondiente canasta camino de la

cocina y estoy añadiendo la leche al café cuando Sebastián aparece en la
puerta. No hay rastro de la sonrisa burlona que lucía minutos antes y diría que
cierta rojez se extiende por sus pómulos y el arco de la nariz.

—Ten, parece que te hace más falta que a mí. —Le tiendo la taza que
recoge de mi mano con una sonrisa agradecida y toma asiento frente a la
mesa.

Mientras me sirvo un nuevo café con leche me pregunto qué maldad se
le habrá ocurrido esta vez a Alicia. Me siento frente a él y lo analizo con
disimulo desde detrás de mi taza. Objetivamente es uno de los hombres más
sexis que conozco y no solo por su aspecto, que también, con el pelo y la
barba rubios y unos ojos azules tan claros que parecen irreales, sino que
exhibe un encanto natural magnético; no me cuesta imaginarlo siendo el
centro de cualquier reunión, la pieza que logra que todo fluya. Además es



cálido y generoso. Va a ser un gran padre, estoy segura. Una oleada de
agradecimiento me oprime el pecho y tengo que contenerme para no
levantarme y abrazarlo; no quiero asustarle más, no sea que piense que la
locura es un rasgo de familia, ya ha tenido suficientes comportamientos
erráticos en los últimos días con los de mi prima.

—¿Qué planes tienes para hoy? Dame envidia —pregunto con
confianza.

Toma un sorbo de su café, apoya la taza y me sonríe.
—Poca envidia. En realidad, voy a trabajar. Aitor lleva cubriéndome

toda la semana y pensaba sustituirlo.
Parada y doble salto mortal. Me pregunto cómo un simple nombre puede

provocarme una reacción tan visceral. Me concentro en el calor que se filtra
desde la cerámica a las palmas de mis manos para mantener mis emociones a
raya.

—Sábado y trabajo no suena a buena combinación.
—No te creas, me gusta lo que hago. Disfruto tratando con los clientes y

me lo paso en grande con los chicos. Todo el equipo formamos una pequeña
familia. Ya llevamos tiempo juntos y nos entendemos y nos equilibramos
unos a otros. Yo soy el corazón y Aitor la cabeza —asegura jovial.

Aunque su tono deja ver con claridad que bromea, probablemente, la
descripción no resulta demasiado alejada de la realidad, al menos en
apariencia, pues bajo la densa capa de contención con la que Aitor se cubre se
esconde mucho más, yo he sido capaz de vislumbrarlo.

—Hace tiempo que me cansé de apurar las noches y saltar de cama en
cama. Ahora prefiero una vida más tranquila. Salgo, pero prefiero el día y me
gusta más quedarme en casa, sobre todo si tengo buena compañía —confiesa
—. Me habré hecho mayor.

—Entonces la nuestra te parecerá la velada perfecta: maratón de Juego
de Tronos y comida basura como si no hubiera mañana. Si te animas, ya
sabes.

Ríe y apura su café.
—Agradezco la invitación, pero creo que todos necesitamos un poco de

espacio después de estos días. —Se pone en pie, recoge su taza vacía y la



coloca en el lavavajillas—. Y ahora vamos a sacar a la sirenita de su pecera.
Puede que sean imaginaciones mías, no obstante, tengo la sensación de

que tarda un instante más de lo normal en ponerse en marcha. Le sigo por el
pasillo y cuando llegamos al cuarto de baño Alicia ya ha terminado de
ducharse y espera dentro de la cabina tapada con la toalla y el pelo empapado
cayéndole por la espalda. Me adelanto y la ayudo a recogerse la larga melena
en un turbante sobre la cabeza. Luego me aparto para dejar espacio a
Sebastián que observa la escena con gesto serio desde la puerta. Se acerca
con la férrea determinación de un condenado al paredón y se inclina para
cogerla en brazos. Un denso silencio se apodera del pequeño espacio. Solo se
escucha el roce de las suelas de las botas de Sebastián al caminar. Lo hace
mirando hacia el frente. Mi prima, a su vez, ha bajado la cabeza y sus ojos no
se despegan del suelo. No es hasta que la apoya sobre la cama y la cubre con
el edredón que el oxígeno parece regresar a la habitación y los dos vuelven a
respirar de nuevo, a juzgar por el sonido de sus inspiraciones.

Sebastián murmura algo sobre el restaurante, se despide a toda prisa y
sale del cuarto. Antes de que me dé tiempo a decirle adiós, ha desparecido y
se escucha el chasquido de la puerta principal al cerrarse.

—¿Nos emborrachamos?
Me giro y miro a mi prima con los ojos muy abiertos.
—Qué dices, loca. ¿Te has olvidado de que estás embarazada?
—No, si es solo por fantasear. Oye, que de ilusión también se vive.
—Déjate de tanto imaginar y vamos a vestirte —digo entre carcajadas.

Me siento a su lado en la cama, le doy un beso y la abrazo. ¡Dios! Sus
hormonas nos van a volver locos a todos.

Pasamos el resto del sábado tumbadas en su cama viendo series y
comiendo pizza, como cuando no éramos más que dos adolescentes cuya
única preocupación consistía en si nos dejarían salir una hora más ese fin de
semana. Las cosas resultan un tanto diferentes ahora, Alicia va a ser madre y
se esconde de sus sentimientos por algún tipo de miedo arraigado en su
interior que no logro comprender del todo y yo..., pues yo tengo claro lo que
siento y trato de ignorarlo con todas mis fuerzas, esperando que a base de
fingir que no existen los sentimientos terminen desapareciendo.



El domingo consiste en más de lo mismo, con la diferencia de que
sustituimos el menú repleto de hidratos y grasa del día anterior por otro más
sano. Jaime aparece por sorpresa por la tarde para ver a la accidentada. Trae
un juego de muletas que guardaba en casa de una caída en bicicleta que le
mantuvo escayolado varias semanas unos años atrás y también comida casera
para alimentar a todo el edificio, cocinada por mi madre, por supuesto.
Cuando se marcha y nos quedamos a solas un extraño mutismo se apodera de
Alicia.

La observo, mantiene los ojos fijos en la pantalla del televisor, pero en
realidad ni siquiera lo ve.

—Pareces decepcionada. ¿Esperabas a otra persona? —No me ha
pasado desapercibido el brillo en sus ojos cuando ha escuchado el timbre.

—No, que va. No sé por qué dices eso. —Se aferra al cojín que sostiene
contra su pecho y finge concentrarse en la película.

—No pienses que no me he dado cuenta de lo que pretendes. ¿Qué es?
¿Una especie de prueba? ¿La pasará si no sale corriendo a pesar de que te
muestres como la víbora que no eres? —la provoco.

—Estás desvariando, Paulita. —El uso del diminutivo me demuestra que
he dado en el clavo y escuece.

—Créeme, te va a hacer falta algo más que un poco de vena dramática
para asustar a Sebastián.

—Me es indiferente lo que haga. No lo necesito. Solo lo tolero porque es
el padre de este bebé —asegura posando la mano sobre el vientre apenas
redondeado.

En realidad creo que la gusta tenerlo cerca, que la cuide y se preocupe
por ella, pero teme ceder el control. No le hubiera permitido venir si no
hubiera querido, no conozco a nadie que consiga que mi prima haga algo en
contra de su voluntad

—Lo que tú digas, pero si quieres un consejo es más cuestión de que lo
quieras a tu lado que de que lo necesites. Piénsalo bien, no va a esperar para
siempre. Mira, cielo, si algo bueno aparece por tu vida atrápalo sin dudar,
porque las cosas importantes vienen de puntillas muchas veces, sin mandar
grandes señales y puede que cuando dejes de debatirte y alces la mano para



atraparlas ya hayan pasado de largo.



Capítulo 13



Aitor
Me bajo las gafas de sol y cruzo la Plaza de La Cebada en dirección al

Rastro madrileño, que se encuentra bastante tranquilo, ya que hoy es lunes y
no queda señal alguna de los puestos y el gentío del día anterior. Cuando
llego a la Plaza de Cascorro me detengo junto a la estatua de Eloy Gonzalo y
busco un edificio más alto situado entre otros dos de menor tamaño. Lo
localizo y me acerco para comprobar que el número del portal coincide con la
dirección que me ha dado Sebastián.

Sebastián. Le he encontrado bastante taciturno durante todo el fin de
semana. Cuando pregunté me respondió que prefería no hablar del tema. El
tema, por supuesto, tiene nombre propio y va a ser la madre de su hijo. La
puerta de acceso se abre y una mujer mayor la cruza empujando un carrito de
la compra, se la sujeto temiendo que se cierre y la golpeé, parece muy frágil
en comparación con el pesado hierro forjado. Antes de entrar en el edificio
espero y compruebo que la anciana ha bajado el escalón y camina segura por
la acera.

Alicia vive en la última planta, supongo que es por asociación de ideas
que mis pensamientos saltan de ella a Paula mientras subo. No resulta una
novedad, en realidad su sombra siempre planea sobre mi cabeza, esperando
cualquier pretexto para posarse. No logro dejar de pensar en ella. O quizá no
quiero hacerlo, incluso intuyendo que con toda probabilidad sería la opción
más conveniente. Los últimos meses han supuesto una dura prueba y puede
que debiera darme una tregua, tomar esta vez el camino más fácil y dejar que
los fantasmas de la memoria descansen. Me froto el rostro. Demasiadas
cuestiones de difícil respuesta.

Me detengo frente a una puerta de aspecto antiguo, aunque bien
conservada y pulso el timbre. Mientras espero a que alguien la abra bajo la
vista y me topo con el felpudo. Un mensaje plasmado sobre el mismo da la
bienvenida a las visitas. Tengo que mover los pies para poder leer la frase al
completo y cuando lo consigo mis labios se extienden en una sonrisa sin



poder evitarlo.
«Si vienes a vender, a pedir o de mal rollo no estoy en casa»
Desde luego la sutileza no es el punto fuerte de Alicia, aunque tiene su

gracia.
Todavía sonrío cuando el sonido de una llave girando en la cerradura me

hace alzar la mirada que choca con unos ojos de color esmeralda que se abren
con sorpresa. La misma sorpresa que me deja congelado y sin palabras de pie
en el rellano. No soy al único al que afecta esta repentina inmovilidad, ya que
Paula parece hasta haber perdido la capacidad de respirar por como retiene el
aliento. Permanecemos así unos segundos sumidos uno en el otro hasta que
parpadea y es como si hubiese pulsado un interruptor que vuelve a activar el
mundo a nuestro alrededor.

—Aitor. —Pronuncia mi nombre despacio como si no quisiera dejarlo
escapar del todo y mis ojos se posan en sus labios—. ¿Qué haces aquí?

Me obligo a centrarme y alzo la vista fijándola en un punto por encima
de su hombro.

—Sebastián. —Trago saliva y continúo—. Olvidó las llaves y la cartera
en el restaurante. —Saco ambos objetos del bolsillo de mi abrigo y se los
muestro.

Me dedica una sonrisa frágil que se me clava en el pecho. Odio hacerla
sentir así. Se coloca un inexistente mechón detrás de la oreja y el silencio
vuelve a construirse a nuestro alrededor.

—¡Aitor!
Sebastián se acerca y se detiene junto a Paula, un brillo fugaz de alivio

cruza sus pupilas cuando lo ve.
—Muchas gracias, tío. No sé dónde tengo la cabeza —dice ajeno a la

tensión reinante, cogiendo la cartera y el juego de llaves que todavía sostengo
en la mano. De pronto, parece percatarse del silencio y posa sus ojos de
forma alternativa primero en mí y luego en Paula, para terminar dedicándome
una mirada de ojos entornados que esquivo como puedo—. ¿Interrumpo
algo?

Carraspeo y hundo las manos en los bolsillos.
—En realidad, yo ya me iba —le digo, pero no me muevo del sitio.



Paula desliza la palma de la mano por el lateral de su pierna arriba y
abajo un par de veces. Sebastián arquea una ceja y cruza los brazos sobre el
pecho.

—Sí, yo también me marcho. —Desaparece un segundo detrás de la
puerta y cuando regresa sostiene su abrigo y el bolso—. Luego te llamo. —Se
alza sobre las puntas de sus botas y deja un beso ligero en la mejilla de mi
amigo. Sebastián presiona los dedos con suavidad en su cintura y la deja ir.

El estómago se me encoge como si me hubieran dado un puñetazo y
aprieto la mandíbula con fuerza. Siento envidia. Envidia de la libertad con la
que se mueve a su alrededor, de la familiaridad en su toque, del cariño al que
yo ya no tengo acceso.

Bajamos en silencio. En el trayecto, de vez en cuando, nuestras miradas
se cruzan y ambos esbozamos una sonrisa contenida que me amarga en la
boca. No sé quiénes son los dos extraños que se esfuerzan en mantener la
distancia, pero no tienen nada que ver con nosotros. Cruzamos la puerta del
portal y nos paramos en la acera. Ha llegado el momento de la despedida y
los dos nos movemos indecisos. Paula se coloca la bufanda y yo me froto el
mentón. La situación resulta tan ridícula que si no fuera porque una intensa
sensación de impotencia me taladra el pecho me echaría a reír.

—Bueno...
—¿Quieres...?
Hablamos a la vez. Callamos, nos miramos y sonreímos. Paula me hace

un gesto cediéndome la palabra. Deslizo los dedos entre mi pelo y respiro
hondo.

—Me preguntaba si te apetecería tomar algo —termino la frase de un
tirón buscando sus ojos.

Sus párpados descienden y me ocultan su mirada.
—Hay un sitio aquí cerca en el que preparan unas hamburguesas de

muerte, tiene una azotea pequeñita y en invierno ponen estufas, las vistas son
espectaculares —susurro con las manos dentro de los bolsillos, para evitar la
tentación de romper la distancia y tocarla. No pretendo presionarla, solo no
quiero que se marche con esta tirantez flotando entre los dos y que a partir de
ahora siempre que nos encontremos sea así y su luz se vele cuando estemos



cerca.
Levanta el rostro y sé que va a acceder aunque no esté convencida del

todo, la decisión brillando en sus pupilas y la fuerza con la que aprieta los
labios la delatan, y sus palabras me lo confirman.

—Está bien. Tengo que comer de todas maneras, ¿no? —Esboza una
pequeña sonrisa y yo se la devuelvo agradecido.

Echamos a andar calle abajo. Percibo la tensión que emana de ella sin
necesidad de mirarla.

—¿Qué tal se encuentra Alicia?
—Mejor, mucho mejor. Ya puede levantarse y camina apoyada en las

muletas, aunque todavía se encuentra algo dolorida —contesta perdiendo
parte de la rigidez.

—Me alegro de que solo fuese un susto. —Nuestros codos se rozan y
recuerdo la sensación de su cuerpo caminando, apretado junto al mío. Se me
eriza la piel.

—Sí, tuvo mucha suerte.
Asiento. Caminamos unos metros más en silencio.
—No te he dado las gracias por la cafetera.
—Sí que lo hiciste —aseguro.
—Pero no en persona —aclara—, así que, muchas gracias.
—¿Te gustó?
—Es preciosa —confiesa.
—Supe que era para ti en el momento en el que la vi. El diseño me

pareció muy artístico, va con tu personalidad.
Me mira y los ojos le brillan. Su felicidad me traspasa y provoca una

sensación de calidez en mi pecho.
—Ya hemos llegado —anuncio.
Paula parpadea y desvía la mirada hacia el edificio junto al que nos

hemos detenido y yo lamento la pérdida de este momento de complicidad.
Empujo la puerta, la sujeto para permitirle el paso y luego la sigo. Un

camarero nos intercepta y tras pedirle una mesa para dos nos guía por la
angosta escalera hasta la parte más alta del local. Nos sentamos junto a una
estufa de gas en una zona que ofrece una vista completa del barrio de



Lavapiés, sus azoteas y alrededores. El camarero nos entrega las cartas y
desaparece.

Hace varios días que no nos vemos y ahora que la tengo enfrente me
permito observarla a placer y recorrer sus rasgos, mientras ella admira
ensimismada el paisaje desde las alturas.

—Nunca me canso de contemplar la belleza de esta ciudad. Me
maravilla. Me deja sin aliento —sonríe y se le ilumina el rostro.

Puede que me haya leído el pensamiento, porque eso mismo me ocurre
cuando la tengo delante.

—¿Sabes? Siempre he querido viajar, conocer otros lugares. No sé,
puede que algún día lo haga. Coger un año sabático y recorrer el mundo.
Aunque supongo que terminaría volviendo. —Se encoge de hombros y
suspira con expresión soñadora antes de volcar toda su atención en la carta.

Disfruto escuchándola hablar. Su ilusión por la vida resulta contagiosa.
Me pierdo en su sonrisa sincera y la mirada de niña ilusionada y, de pronto,
es como si fuese la primera vez que la viera desde que he vuelto y todos los
pensamientos que han estado dando vueltas como locos dentro de mi cabeza
encajan de repente. Paula, que sin proponérselo entró en mi soledad
revolviéndolo todo, que después de tanta ausencia llenó mi vida, mi alma y
mi corazón. Ella que es emociones en estado puro.

Me pregunto cómo he podido estar tan equivocado, tan ciego, para
proyectar mis temores sobre ella y no darme cuenta de que en la dualidad
entre la vida y la muerte, Paula, con su amor a la vida, nunca podría encarnar
la pérdida, porque ella es esperanza, el lado positivo de las cosas, la prueba
de que algo bueno puede salir de una situación terrible, el lado hermoso de
una misma verdad.

Sueños, planes de futuro. Los míos hace tiempo que se quedaron
congelados, suspendidos en el tiempo. Luego, el miedo, cómplice silencioso
del dolor, se encargó de ocultarlos. Tenemos miedo a sufrir, cuando en
realidad deberíamos tener miedo a no sentir. Sentir, esa es la clave. Y nadie
consigue hacerme sentir tanto como ella.



Capítulo 14



Paula
Alzo los ojos de la carta en busca de ayuda para decidir el plato

principal, pero la pregunta se desvanece de mi mente, porque los ojos oscuros
de Aitor y la intensidad de su mirada lo ocupan todo. Percibo cómo se van
deslizando por mi rostro, recorriéndolo rasgo a rasgo: la nariz, los labios, los
pómulos, la frente, el pelo. Me mira como si fuese un misterio que quisiese
descifrar y no consiguiera dar con la clave para lograrlo. Cuando termina su
escrutinio sus pupilas se encuentran con las mías y sus labios se curvan en
una sonrisa perfecta, sincera, que me acelera el corazón, porque brilla en sus
ojos solo para mí. Y es entonces cuando decido darme un descanso y
olvidarme del ruido que atesta mi cabeza. Desisto de la lucha interna en la
que me debato desde que ha aparecido en la puerta de Alicia y me doy
permiso para disfrutar de esta tregua inesperada.

—Sigo sin acostumbrarme a verte con barba —digo estudiándolo. La
lleva corta y arreglada y le queda bien, muy bien, a decir verdad. Sin
embargo, yo le prefiero con el vello crecido de unos días, en su versión de
ángel caído.

Se frota las mejillas y sonríe. Mi corazón se vuelve a acelerar. No sé si
alguna vez me acostumbraré a sus sonrisas. Luego se apoya en el respaldo de
la silla y me mira con expresión risueña.

—Cuéntame algo —pide.
Parpadeo un par de veces.
—¿Cómo qué?
—No sé, lo que quieras. Si es tuya cualquier cosa me interesa —lo dice

con tal ternura que, por un instante, me deja sin palabras—. Por ejemplo, si
sigues teniendo pesadillas.

Pienso en su pregunta. Me doy un momento para centrarme y comienzo
a hablar.

—Tengo la sensación de que mi vida tal y como la conocía se basaba en
una mentira. Creemos que tenemos el control de nuestras existencias, que



sabemos a dónde vamos y planificamos nuestro futuro pensando que nosotros
marcamos el rumbo. Entonces algo horrible e inesperado sucede y la ilusión
de control se desvanece y te sientes perdido y frágil. —Busco sus ojos, su
expresión se ha vuelto sería. Tomo aire y continuo—. Tenía miedo, un miedo
incontrolable e irracional a no hacerlo bien, a no saber aprovechar el tiempo,
a que me fuese arrebatado. Hasta que me di cuenta de que lo único que se
encuentra bajo mi control es el ahora, el pasado queda atrás y el futuro resulta
incierto, y soy yo quien decido cómo vivo cada momento. Desde entonces no
ha habido más pesadillas. —Recoloco los cubiertos encima de la servilleta y
sonrío un tanto cohibida—. Perdona, no pretendía ponerme tan trascendental.

—No pasa nada. Me gusta escucharte.
—Y me encanta saberlo, pero esto es una vía de doble sentido,

caballero, así que lo justo sería que ahora tú me contases algo.
—Está bien. ¿Qué es lo que quieres saber?
—Hum… déjame pensar. —Arrugo la frente y simulo concentrarme.

Busco algo sencillo que aligere el ambiente—. ¿Qué te han traído los Reyes
Magos?

—Mi vida —sonríe y no hace falta que añada nada más, porque la
mirada que acompaña su declaración me dice mucho más que lo que podrían
hacer unas simples palabras. Habla de respirar, de reír, de soñar, de disfrutar,
emocionarse. De no dejarse vencer por el desánimo y aferrarse a la esperanza.
Siento la angustia que antecede a las lágrimas y trago saliva.

—¿Tienes hambre? —me lo pregunta sin borrar del todo la sonrisa y
abre la carta que todavía ni ha mirado, pretendiendo no darse cuenta de mi
reacción.

Le dedico una mirada agradecida y yo también sonrío.
—De lobo. —Veo como arquea una ceja y el brillo de diversión que

destella en sus ojos. Echa un vistazo rápido y hace un gesto para llamar al
camarero.

—¿Lo tienes claro?
Frunzo los labios y muevo la cabeza de un lado a otro.
—No del todo. Estoy indecisa.
—Si aceptas sugerencias, yo pediría las croquetas, la ensalada tibia con



beicon ahumado y queso de cabra y la hamburguesa con cebolla confitada,
queso brie y trufa.

Mi estómago ruge en acuerdo, Aitor ríe y mis mejillas se calientan. El
sonido de su risa se cuela despertando a las mariposas dormidas en mi
interior que aletean con fuerza queriendo volar libres.

El camarero se acerca para tomar la comanda que Aitor le dicta tras
pedirme mi aprobación con la mirada y luego desaparece para ir en busca de
las bebidas, con las que regresa unos minutos después.

Mientras esperamos a que traigan la comida charlamos un poco de todo
y de nada, manteniendo cualquier referencia a nuestro pasado alejada. Creo
que por miedo a estropear el momento, ya hemos tenido suficiente intensidad.

Poco a poco nos vamos relajando y la conversación se vuelve más
fluida. La intimidad fruto de la complicidad que compartimos desde el primer
día de una forma natural surge de nuevo como por arte de magia. Y mientras
le doy un bocado a una de las hamburguesas más deliciosas que he comido
nunca un pensamiento fugaz me susurra que en tener esto todos los días
consiste la verdadera felicidad.

El sol comienza a esconderse por el horizonte cuando salimos del
restaurante. El cielo parece un incendio. Me detengo y observo ensimismada
la composición de tonos naranjas y rojos. Aitor se coloca detrás. Puedo
percibir su respiración tropezando con mi pelo. No me toca. Solo se queda
junto a mí, en silencio, hasta que el astro rey no es más que una pequeña
franja en el horizonte.

—No quiero que ningún día más me pase desapercibido —digo.
Permanecemos allí parados todavía unos minutos más y luego seguimos

nuestro camino. Andamos despacio disfrutando del paseo, a pesar del frío
reinante. Sospecho también que ambos tratamos de estirar el poco tiempo que
nos queda antes de regresar al mundo real y ser de nuevo él, yo y nuestro
pasado.

El portal del edificio de Alicia queda a nuestra espalda cuando nos
detenemos. Me giro y esta vez soy yo la que le observo. Hay algo nuevo en
él, o quizá es lo que no está. No percibo el halo de desesperación y tristeza
que tanto me sobrecogió aquel día en el parque. Recorro cada uno de sus



rasgos. Me gustaría alargar la mano y que mis dedos siguiesen el mismo
camino que han inventado mis ojos. Para no hacerlo me tengo que recordar
que no habrá un final feliz, no para nosotros, no conmigo.

Aitor me sostiene la mirada. Alarga la mano y sus dedos se deslizan con
suavidad entre las ondas de mi pelo hasta acabar posados sobre mi cuello. Su
contacto se expande en oleadas por mi piel que se eriza.

—Eres preciosa —susurra y mis labios se entreabren para dejar escapar
la respiración que sale caliente creando pequeñas nubes de vapor.

Me acaricia la piel de la nuca y luego retira la mano. Toma aire y lo
suelta muy despacio.

—Gracias por este día. —Se inclina y sus labios se posan en el borde de
los míos.

Mis párpados se cierran en un intento de retener la sensación de su boca
sobre mi piel unos instantes más.

—Deberías subir, hace frío.
Abro los ojos. Ha metido las manos dentro de los bolsillos y unas

arrugas se dibujan en su frente.
No quiero marcharme, pero asiento y me doy la vuelta. Antes de entrar

en el portal me giro, una última vez. Aitor sigue allí tan él mismo y tan
diferente a la vez. Pero diferente en el buen sentido, a mejor, y sospecho que
solo he visto un pequeña parte de todo lo que estaba escondido entre capas de
rabia y dolor. Decido ignorar el anhelo que han despertado sus dedos sobre
mi piel y cruzo la puerta fingiendo que no siento que el vacío en mi interior
amenaza con tragarse mi corazón.



Capítulo 15



Aitor
Observo cómo la oscuridad del portal se traga su figura, pero no me voy

de inmediato. Permanezco parado en medio de la acera, como el idiota que
soy, con la absurda esperanza de verla aparecer de nuevo. Un auténtico
idiota, ya lo he dicho.

No esperaba encontrar a Paula esta mañana tras la puerta y mucho
menos que aceptase mi invitación para comer. De hecho no esperaba nada de
lo que ha sucedido en las últimas horas. No hablo de esa chispa que prende
sin que apenas nos demos cuenta cuando estamos juntos. Va más allá, es una
sensación escurridiza, sutil y duradera a la vez, que me sabe a felicidad.

El frío comienza a calarme los huesos. Echo un último vistazo al edificio
y me doy por vencido. No va a volver. Qué tontería. ¿Por qué lo iba a hacer?
Me subo el cuello del chaquetón y pongo rumbo al metro. Me alejo
preguntándome en qué punto nos encontramos tras el día de hoy, ya que
siento que estas horas solo han supuesto una breve amnistía. A pesar de ello,
una pequeña sensación de euforia palpita en mi interior, porque incluso con
las cicatrices que nos unen seguimos siendo capaces de crear un universo de
magia al que regresar para ser nosotros, distintos e iguales a la vez, dos partes
que se combinan para crear algo mucho mejor.

Cuando llego a casa la oscuridad inunda hasta el último rincón. Suelto
las llaves sobre el aparador y voy encendiendo luces. Me quito el abrigo y lo
cuelgo del respaldo de una de las sillas del salón. La soledad de mi hogar hoy
me resulta un tanto opresiva. Busco el mando a distancia y encendiendo el
televisor. El sonido llena la estancia y me reconforta.

Voy a la cocina, saco de la nevera un recipiente con raviolis que traje del
restaurante y lo coloco en el microondas. Me los como sentado frente al
televisor, sin molestarme en servirlos en un plato. Cuando me inclino para
apoyar el tuper vacío sobre la mesa auxiliar mis ojos se topan con una de las
láminas enmarcadas que adornan las paredes. Recuerdo el día que las
compramos en una pequeña tienda del mercado de Portobello Road y la



impaciencia de Teresa por verlas colocadas a la vuelta de nuestra pequeña
escapada. Sé que si levanto el cuadro encontraré un agujero del tamaño de mi
pulgar en la pared, porque el bricolaje no era lo suyo, pero quería
sorprenderme y que las encontrase colgadas cuando subiese del restaurante.

Miro a mi alrededor, deteniéndome en cada detalle y rescato de mi
memoria decenas de momentos felices vividos entre estas cuatro paredes.

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá y me froto los ojos. La nostalgia
me resulta una vieja conocida, solo que ahora ya no viene acompañada de ese
fuego que arrasaba todo a su paso y lo dejaba en carne viva, se ha convertido
en una brisa suave que trae un soplo de añoranza.

Me pongo en pie y busco el teléfono móvil en el bolsillo del abrigo.
Luego vuelvo al sofá, abro el menú de números favoritos y cierro los ojos
mientras los tonos se suceden hasta que la voz de mi madre inunda la línea,
nítida como si la tuviera junto a mí y no a cientos de kilómetros de distancia.

—Hola, mamá.
—Aitor, cielo. Justo pensaba en ti.
Su tono risueño me saca una sonrisa.
—¿Sí? ¿Y me tengo que preocupar?
—No seas bobo —me regaña con cariño—. Solo te echaba de menos.

Me he acostumbrado a tenerte aquí y ahora se me hace raro no verte a diario.
—Yo también os extraño, solo… ya no podía quedarme más.
—Lo sé, cielo, lo sé. —Hace una pequeña pausa llena de significado

antes de continuar—. ¿Cómo estás?
—No lo sé. Es difícil. —Me paso la mano por el pelo y trago saliva—.

Me siento diferente y ya no sé si encajo en mi propia vida, en las expectativas
que tenía establecidas. A veces siento que camino sin rumbo, sin un destino
al que llegar.

—Quizá lo único que tienes que hacer es disfrutar del paseo. No estés
impaciente por encontrar soluciones o respuestas. Céntrate en vivir un día
cada vez. No tengas prisa, cariño, el único lugar al que tienes que llegar es a
ti mismo.

Respiro con fuerza, mientras siento cómo el amor y el consuelo que las
palabras de mi madre me transmiten se extienden en mí igual que un



bálsamo.
—¿Sabes que te quiero, mamá?
—Por supuesto, cariño. Estás obligado a hacerlo por las dieciocho horas

que tardaste en nacer. Aunque nunca está de más que me lo recuerdes —
bromea divertida restando sentimentalismo al tono de la conversación y
haciéndome reír.

Hablamos durante casi una hora más solo por el mero placer de hacerlo.
Los temas de conversación se van agotando y estoy a punto de despedirme
cuando me pregunta por Paula.

—¿La has visto?
—Sí.
—¿Y bien?
—No lo sé. Es complicado y confuso.
—Bien. Simplifícalo, no le pongas nombre, ni etiquetas solo divídelo en

partes suficientemente pequeñas que puedas entender. Recuerda paso a paso.
—¿Cuándo te hiciste tan sabía?
Su risa suave llena la línea.
—Tu padre me reclama. Prométeme que vendrás pronto.
—Prometido.
—Si te sientes muy solo tus hermanas se ofrecen voluntarias para poner

tu vida patas arriba durante unos días.
—Dile a las dos enanas que Madrid y mi casa están aquí cuando ellas

quieran.
—Lo haré.
—Hablamos pronto.
—Cuídate, cariño. Te quiero.
—Te quiero.
El teléfono enmudece y lo coloco sobre la mesa, a la vez que pienso en

las palabras de mi madre. Un paso cada vez.



Capítulo 16



Paula
Deslizo la mina del lapicero con precisión por el papel y dibujo los

últimos trazos. Es solo un primer boceto, pero ya se puede apreciar la esencia
de lo que quiere transmitir la ilustración. Examino el resultado con mirada
crítica y sonrío satisfecha. Los trabajos artísticos son los que más disfruto. En
concreto, este encargo ocupará la portada de un libro de prosa poética que va
a publicar una pequeña editorial.

—¿Qué te parece? —Levanto el bloc y lo giro para que Alicia pueda
verlo.

—Muy bonito.
—Ni siquiera lo has mirado —replico irónica.
Con una mueca de fastidio mi prima despega la vista del vano de la

puerta que da al pasillo.
—Vale, tienes razón, pero seguro que es precioso, siempre lo son. —Me

hace un gesto con la mano para que me acerque—. Déjame ver
Me levanto y me siento a su lado en el sofá.
—¿Y bien?
Alicia toma el cuaderno de mi mano. Sus ojos se deslizan con atención

por cada trazo.
—Hermoso. Cuando le añadas color va a ser increíble.
El sonido de un objeto contundente al golpear contra el suelo nos llega

con claridad. Alicia frunce el ceño y mira con desconfianza hacia el lugar de
donde proviene el ruido. Se mueve inquieta sobre los cojines y yo le palmeo
la pierna sana con suavidad.

—Cielo, no te preocupes, están montando una cuna no una bomba
atómica.

Se muerde el labio y unas arrugas se dibujan en su frente.
—Es que no lo entiendo —dice visiblemente frustrada.
—No hay mucho que entender. Son hombres y lo de montar cosas con

las manos les va. Debe ser alguna reminiscencia de nuestros antepasados



menos evolucionados que se les ha quedado grabada en el código genético.
—¿De los genes de quién habláis? —La voz de Jaime irrumpe desde

algún lugar a nuestra espalda. Rodea la barra que separa la pequeña cocina
del salón, se acerca al fregadero y acciona el grifo para lavarse las manos.

Sebastián aparece tras él cargado con una caja de herramientas.
—Ha quedado perfecta. Podría dormir hasta una cría de elefante y no se

caería. —Le da una palmada en la espalda a Jaime y los dos sonríen
orgullosos.

Alicia pone los ojos en blanco y yo tengo que ahogar una carcajada
cuando advierto su expresión de pánico al verles sacar dos latas de cerveza de
la nevera y sentarse a charlar uno al lado del otro en tono animado.

—Míralos, cualquiera diría que son amigos de toda la vida —murmura
mordiéndose la uña del pulgar.

—El trabajo en equipo une —digo con sorna, lo que me vale una mirada
de ojos entornados—. A ver, se han caído bien, ya está. Tampoco veo el
problema.

—El problema es que Sebastián va ocupando cada vez más parcelas de
mi vida y no quiero. Si mi madre ya habla más con él cuando llama que
conmigo —se queja.

La miro con ternura y le acaricio el brazo.
—No le des tanta importancia, en un par de días te quitarán la venda y

ya no tendrás que verlo a diario.
Apoya la cabeza en mi hombro y no dice nada, pero posa su mirada en

el padre de su hijo que ríe despreocupado con mi hermano como si fuese un
miembro más de la familia.

—Oye, Ali. —Jaime se gira hacia nosotras con una sonrisa de
suficiencia y yo preveo problemas. Mi hermano no entiende de conflictos e
ignora las tensiones con una facilidad que me resulta asombrosa—. Sebastián
está poniendo en duda mi pericia para preparar una pizza artesanal, así que no
voy a tener más remedio que utilizar tu cocina para demostrárselo.

Siento como mi prima se tensa a mi lado. La propuesta de Jaime implica
que Sebastián, a diferencia del resto de días, hoy se queda a cenar. Me
mantengo expectante ante la posible reacción de Alicia y no sé si apostar por



la explosión o la mesura. La escucho suspirar resignada y anticipo que en esta
ocasión su parte racional se va a imponer a la visceral.

—Claro, no hay problema.
Sebastián mira a mi prima y sus ojos conectan. Permanecen inmóviles

como si durante unos instantes mantuviesen una conversación silenciosa y
luego ambos desvían la vista.

La realidad es que ver a Jaime preparar la masa de la pizza resulta todo
un espectáculo, la lanza y la estira como un profesional. Su entusiasmo es
contagioso y cuando nos sentamos a la mesa el ambiente es divertido y
relajado y la cena transcurre como si fuese un acontecimiento cotidiano.

—No puedo creer que le tirases a la fuente. —Sebastián mira a Alicia
con una sonrisa de incredulidad en los labios.

—En mi descargo he de decir que solo tenía cinco años y había
estropeado mi muñeca preferida. En mi cabeza de niña se merecía el mismo
trato.

—Lo que no cuenta es que era invierno, estábamos en Salamanca y el
agua parecía hielo —apunta Jaime—. Casi cojo una pulmonía.

—Es cierto. Me costó un par de semanas de castigo, pero ya no volviste
a tocar mis juguetes. —Le guiña un ojo y todos nos echamos a reír.

Jaime consulta el reloj y deja la servilleta sobre la mesa.
—Ha sido divertido, pero me tengo que ir si quiero dormir unas horas

antes de que suene el despertador. —Se pone en pie y yo le imito.
—Te acompaño. No queda helado y la tienda de la esquina todavía está

abierta.
Jaime se despide de Sebastián y Alicia y salimos del apartamento. Mi

hermano me echa un brazo por encima de los hombros y me sonríe.
—Lo hemos pasado bien, ¿no?
—Disfrutas demasiado el riesgo, podía haber sido un auténtico desastre.

—Le pellizco la cintura y suelta una carcajada.
—Es un buen tipo. Me gusta.
Asiento. Somos de la misma opinión.
—Sí, a mí también.
Me acompaña hasta la tienda, que es la única que continúa abierta en



toda la calle. Nos cuesta unos minutos entendernos con el dependiente, ya
que solo chapurrea unas palabras de español, pero, al final, lo conseguimos y
abandonamos el establecimiento con el botín helado dentro de una bolsa que
cuelga de mi brazo.

Me despido de mi hermano en la puerta y desando el camino hasta el
portal. El apartamento se encuentra en penumbra cuando entro, de fondo se
escucha el sonido del televisor. No me molesto en encender ninguna luz y
camino guiada por la claridad que sale de la pantalla. De inicio no los veo,
pero en cuanto me adentro unos pasos más en el salón los distingo en el sofá.
Me quedo quieta a medio camino, casi sin respirar por miedo a romper el
momento. Parpadeo por si las ganas de verlos juntos me estuviesen jugando
una mala pasada, pero no. Sebastián la sujeta con suavidad, Alicia se apoya
sobre su pecho y se besan, tan perdidos uno en el otro como si estuviesen
solos en el universo. Y aunque me entran ganas de dar palmas y saltar como
una niña pequeña, apoyo con mucho cuidado la bolsa en la mesa que tengo al
lado, doy media vuelta y salgo sin hacer ruido.



Capítulo 17



Aitor
La veo pasar encogida dentro de su abrigo y salgo de detrás de la barra

como una exhalación. Cuando la alcanzo mis dedos aferran su muñeca con
suavidad y la detienen antes de que pueda cruzar la calle. Se gira
sobresaltada, pero cuando me descubre su gesto se relaja.

—Me has asustado —sonríe y noto el corazón acelerado, aunque lo más
probable es que sea consecuencia de la carrera.

—Perdona, no era mi intención. —Todavía sostengo su brazo y su pulso
late rítmico y firme contra mi piel—. ¿Va todo bien? Creía que te estabas
quedando en casa de Alicia.

Ladea la cabeza y sus ojos entrecerrados me estudian. Aunque su boca
no la muestre, por el brillo de sus ojos diría que sonríe.

—Sí, es solo que ha surgido un cambio de planes imprevisto. —Su
preciosa sonrisa termina asomando a sus labios desnudos. No suele llevarlos
pintados y eso me gusta. Hay algo muy sensual en la naturalidad de su piel
limpia sin maquillaje.

La miro embobado y ella me devuelve la mirada con esos ojos que, en
mí, todo lo ven.

—Te vas a congelar. —Alza las cejas y señala mi camisa.
Todo mi cuerpo ha estado tan concentrado en ella que no es hasta este

momento que soy consciente del roce helado del algodón contra mi piel y de
las pequeñas nubes blancas que dibujan las respiraciones calientes al
abandonar nuestras bocas. Debería entrar y dejarla que se marche a casa. He
salido siguiendo un impulso y ahora no sé muy bien que decir.

Me observa con una mirada risueña. Estudio su expresión. Hoy la noto
diferente, más accesible y me parece verla parada frente a mí con su preciosa
sonrisa.

«—Te mereces una disculpa por cómo te traté el otro día.
—Ya me la diste. No te preocupes, hoy he descubierto que después de

todo sí que tienes alma».



Vuelvo a sentir esa misma energía que crece y cobra vida entre los dos.
De pronto, recuerdo un local por el que pasé un par de días atrás, cerca de
Callao. Fue verlo y pensar en lo mucho que me gustaría llevarla. Y según la
idea vuelve a mi cabeza, ir con ella se convierte en una necesidad.

—¿Tienes planes? —lo pregunto a bocajarro.
—No, pero...
—Perfecto. —La corto y tiro de su brazo para hacerla entrar en el

TTeam.
La dejo sentada en un taburete mientras recojo mis cosas y me despido

de los chicos que nos miran de reojo, sin poder disimular la curiosidad ni las
sonrisas. Sonrisas que me caldean el pecho, porque son de afecto verdadero.

Me voy poniendo el abrigo mientras camino hacia donde Paula espera
con la curiosidad brillando en los ojos y me detengo cuando llego a su altura.

—¿Vamos? —Me gustaría tenderle la mano y entrelazar sus dedos con
los míos, pero no creo que accediese, así que me guardo las ganas y me limito
a señalar la puerta y cederle el paso.

Caminamos unos metros en silencio. No me lo dice, pero tiene frío, el
castañeteo de sus dientes me resulta perfectamente audible. Giro en la
esquina y salimos a una calle más transitada donde detengo el primer taxi que
veo libre.

—¿Vamos lejos?
—No, pero no quiero que enfermes —me rio por la mueca de sorpresa

que se insinúa en su rostro. Abro la puerta, espero a que pase y luego la sigo
al interior del vehículo.

Le doy la dirección al taxista y me acomodo en el asiento. Paula me
sonríe y luego deja que sus ojos le tomen el pulso a la ciudad a través del
cristal de la ventanilla. Las luces del exterior se reflejan en su rostro relajado,
me encantaría saber qué pasa por su cabeza.

Sigo su ejemplo y me pierdo en mis pensamientos. Miro hacia la calle y
observo a las personas que caminan apresuradas por las aceras. Solas, en
pareja. Individuos sociales siempre con gente alrededor y, sin embargo, a
veces, tan aislados. De esa misma manera me he sentido yo durante mucho
tiempo. Desconectado, solo. Pero justo ahora, en este instante, sentado en un



taxi y en silencio, me doy cuenta de que ya no me veo reflejado en ese
sentimiento.

El conductor para en medio de la estrecha calle y detiene el taxímetro.
Le entrego un billete y bajamos sin esperar el cambio, porque una fila de
coches empieza a formarse detrás de nosotros. Coloco la mano en la espalda
de Paula y la guio hacia la entrada de lo que parece una tienda de decoración.

—¿No es un poco tarde para ir de compras? —Arquea las cejas y yo
sonrío sin decir nada, solo me mantengo a su lado y contemplo cómo su
expresión va cambiando a medida que nos adentramos en el local.

La sigo mientras se mueve entre los muebles y objetos restaurados y de
diseño que llenan el espacio. Parece una niña en un parque de atracciones.
Una carcajada escapa de su garganta y explota en mi pecho cuando alza la
vista y ve la enorme lámpara de araña hecha a base de bolis BIC.

—Es de cuento, me siento como Alicia en el País de la Maravillas. —
Gira sobre sí misma y el verde de sus ojos brilla con intensidad llenando de
vida sus ojos y contándome más de lo que sus palabras podrían.

—Pues todavía hay más.
Envuelvo su mano con la mía, ya no es una opción no tocarla, y tiro de

ella con suavidad. La trastienda oculta una especie de bar clandestino con
luces cálidas y música suave que consigue dibujar una leve O de sorpresa en
sus labios. Sus labios. Recuerdo su calor y su tacto, que me hacían sentir
vivo, completo otra vez. Trago saliva y contengo el impulso de pegarlos a los
míos.

Suelto su mano y señalo un rincón ocupado por dos enormes sillones
tapizados en piel marrón y blanca, que hacen sonreír a Paula cuando los ve, y
nos sentamos.

—Me encanta. Gracias por traerme.
—No hay nadie más con quien hubiera querido venir. —Me mira

desconcertada y le guiño un ojo restándole intensidad al comentario.
—¿Qué quieres tomar?
—Cualquier cosa sin alcohol.
Me levanto y me acerco a la barra. Le pido al camarero una cerveza y un

Daiquiri sin alcohol, y mientras me los sirve me giro. Paula observa todo a su



alrededor sin perder detalle, cuando sus ojos llegan a la barra y me ve sus
labios se curvan en una sonrisa que me obliga a sonreír de vuelta. Puedo
notar una emoción que me recorre, extraña y familiar a la vez. Una especie de
euforia sutil que cosquillea bajo la piel y hace demasiado tiempo que no
experimento. Recuerdo el consejo de mi madre acerca de simplificar las cosas
y me aferro a lo que estoy sintiendo en este momento. El resto puede esperar.



Capítulo 18



Paula
No sé si es el día, el sitio o la compañía, pero hay magia en el ambiente.

Algo eléctrico crepita a nuestro alrededor cuando nos miramos o nos tocamos
y su energía se prende de cada centímetro de mi piel y mi sonrisa, que siento
más ligera y libre. Nuestros ojos se encuentran en la distancia y sus labios se
elevan de una forma tan hermosa que consigue que mi corazón lata sin
control. Podríamos encontrarnos en el medio de la nada o de una multitud y
sería lo mismo, porque solo tengo ojos para él. No dejamos de mirarnos
mientras se acerca con una botella de cerveza en una mano y un vaso alto, de
un cristal tan fino y elaborado que parece un jarrón, y los deja sobre la mesa.

—Entonces… Paula, ¿verdad?
Sonrío y asiento siguiéndole el juego, resulta demasiado tentador como

para no hacerlo, porque en algún momento, antes de que una de las fichas que
conforman la supuesta interrelación entre todos los elementos del universo
cayese, existió la posibilidad de que un chico y una chica cualquiera, se
conociesen en un bar cualquiera de cualquier ciudad.

Me dejo ir, sin pensar en nada. Me centro en el movimiento de sus
labios cuando habla, en sus manos relajadas que de vez en cuando cobran
vida a tratar de explicarme alguna cosa, en su sonrisa que se muestra a cada
instante y, por encima de todo, en sus ojos; oscuros, vibrantes, cálidos, que
me envuelven y me atrapan haciéndome sentir expuesta y segura; inquieta y
cómoda a la vez.

Llevamos horas sin parar. La conversación fluye, hemos ido saltando de
un tema a otro, hablando de todo y de nada, como si en realidad fuéramos dos
extraños que intentan conocerse. Del trabajo, al que ambos llegamos por
casualidad y donde descubrimos una vocación que nos hace disfrutar; de
música, Aitor es más ecléctico en sus gustos, pero lo que más escucha es rock
y, sin embargo, uno de sus grupos favoritos es Coldplay —cosa que yo ya
sabía y una contradicción en sí misma—, yo soy de pop, español a ser
posible, porque me gusta entender lo que canto, lo que le hace una gracia



enorme; de la familia, le cuento cual ha sido mi regalo de Reyes y que ya
tengo planificado casi todo el itinerario de las seis semanas que planeo estar
fuera de casa; charlamos de lo que nos gusta, en general, sin ninguna
pretensión más que la de disfrutar el momento y la compañía.

Vamos por la tercera ronda. Aitor da un trago a su cerveza y la apoya
sobre la mesa. Nos hemos quedado callados, sumidos en un silencio cómodo,
en el que todavía flota el eco de todo lo que hemos compartido esta noche.

—Resumiendo: prefieres los gatos a los perros, no te gusta madrugar,
adoras el chocolate y cocinas de pena.

—¡Eh! No cocino de pena, simplemente no me apasiona y cuando algo
no me llena me cuesta implicarme —aclaro fingiendo sentirme ofendida, lo
que provoca una mueca burlona en mi interlocutor.

—¿Sabes? Me gusta esto que tenemos. —Hace un gesto que nos abarca
a los dos—. No quiero perderlo.

Suspiro, porque aunque trate de ignorarlo yo lo siento igual.
—No digas nada todavía. Solo déjame hablar, por favor. Sé que en

apariencia todo parece muy complicado, que fui yo quien lo hizo más difícil
marchándome, lo estropeé. También sé que estaba equivocado, no huía de ti,
sino de mis propios fantasmas. Estoy seguro, porque se vinieron conmigo. —
Se detiene un instante como si estuviera ordenando las palabras dentro de su
cabeza—. Me había perdido en mi dolor y me mostraste la salida. Contigo
todo resulta más fácil y necesito que sea así. Me gusta la persona en la que
me convierto cuando te tengo al lado y que la soledad se desvanezca, porque
la ahuyentas con tu luz. Necesito las pequeñas victorias del día a día.
Necesito una amiga. Te necesito a ti.

Entiendo lo que conlleva su petición y a lo que, probablemente, tendré
que renunciar. Y con todo y con eso, en esta ocasión, soy incapaz de
negarme.



Capítulo 19



Aitor
Todavía es temprano y no hemos abierto al público. Termino de repasar

el último balance que nos ha hecho llegar el asesor y levanto la vista.
Observo a Sebastián que no deja de moverse como un animal enjaulado.

—¿Se puede saber qué te pasa? Empiezas a ponerme nervioso con tanta
actividad.

Me mira, deja las cajas que carga entre los brazos en el almacén y se
sienta en una silla frente a mí.

—Casi prefería cuando te pasabas todo el día ejerciendo de enfermero.
Arquea una ceja y da un sorbo a la taza que lleva más de quince minutos

sobre la mesa.
—Mierda, está helado. —Se pone en pie de nuevo y se dirige a la

máquina de café—. ¿Quieres uno? —Se gira sosteniendo otra taza vacía en la
mano.

—No gracias, con el que he tomado y tu estado de ánimo tengo
suficiente para llevar el día.

Murmura algo que no consigo descifrar en la distancia, pero me suena
parecido a «tocapelotas» y esbozo una sonrisa.

—Y exactamente, ¿cuánto va a durar esto?
Me mira por encima del hombro mientras prepara la leche.
—No sé de qué hablas.
—Sencillo. Digo que si te pone de tan mal humor no ver a Alicia, tiene

fácil solución. Deja de comportarte como un adolescente despechado y
sentaros a hablar como los dos adultos que sois.

—No debemos de estar hablando de la misma Alicia —sonríe sin humor
—. Porque la que yo conozco es capaz de dormir contigo y a la mañana
siguiente desaparecer con muletas y todo.

Contengo una sonrisa mal disimulada, no porque me parezca graciosa la
situación en sí sino por lo absurdo de toda ella, y Sebastián me mira con
gesto de advertencia.



—Quizá necesitamos un poco de distancia. —Por la determinación en su
voz sé que está decidido a mantenerse firme y que nada de lo que diga va a
hacerle cambiar de opinión, así que no insisto.

Terminamos de organizar los asuntos del restaurante y al poco rato
Nadia y Toni cruzan la puerta. Comentamos con ellos los pequeños cambios
que hemos hecho en el menú y nos preparamos para levantar el cierre.

A pesar de que no hace falta, pues el resto del equipo está a punto de
llegar, los dos decidimos quedarnos; Sebastián porque necesita mantenerse
ocupado y yo porque no quiero dejarle solo.

La primera hora resulta tranquila. Pasadas las dos el restaurante
comienza a llenarse. Sebastián se mete detrás de la barra para echar una mano
y yo me dedico a organizar las reservas.

En esas estamos cuando la puerta se abre y la figura de Alicia se recorta
en el umbral. Se detiene en la entrada y se quita los guantes y el gorro. Me
giro hacia Sebastián para comprobar si la ha visto y la tensión que aprieta su
mandíbula me indica que lo ha hecho.

Alicia mira indecisa a un lado y al otro del local y luego camina hacia la
barra. En un primer momento siento el impulso de interceptarla, pero luego
decido que no es asunto mío y permanezco quieto donde estoy; lo
suficientemente lejos para darles intimidad y lo bastante cerca por si tuviese
que ir al rescate de alguno de los dos.

Charlan durante unos minutos; no puedo escuchar lo que dicen, pero su
lenguaje corporal resulta muy esclarecedor. Sebastián exhibe una expresión
neutra y educada. La misma que utilizaría con cualquier cliente. Alicia, sin
embargo, trata de mostrarse indiferente, pero cuando mi amigo se vuelve para
ir a la cocina una expresión fugaz de dolor la delata.

La veo tan vulnerable que no puedo evitar acercarme. No hemos tenido
apenas trato y no sé qué opinión tendrá sobre mí tras todo lo ocurrido con
Paula, pero decido arriesgarme. Me levanto del taburete y doy unos cuantos
pasos hasta pararme a su lado con un sencillo hola.

Gira el rostro y cuando me ve esboza una pequeña sonrisa.
—Ah, hola. No te había visto.
—Se me da bien pasar desapercibido —bromeo. Luego señalo su pie—.



Me alegra que ya te hayas recuperado.
Sigue mi mirada y mueve el tobillo libre del vendaje.
—Ha sido un engorro, pero no me quejo, fue lo menos que me pudo

ocurrir.
Asiento mostrando mi acuerdo y le sonrío.
—Te apetece tomar algo mientras esperas.
—No, gracias. Solo he bajado a por uno de esos maravillosos brownies

que preparáis. —Se alisa el vestido y la curva del embarazo se marca bajo la
tela.

Por el rabillo del ojo puedo ver a Sebastián que se ha parado a mitad de
camino y la mira fascinado. Son solo unos segundos, porque enseguida
reanuda la marcha con la misma expresión estudiadamente cordial de antes.

—Aquí tienes. —Coloca una bolsa de papel frente a nosotros—. Invita
la casa.

Alicia le da las gracias y estira el brazo para coger el paquete, leo la
duda en sus movimientos, parece que quiere decir algo, sin embargo, en el
último momento se arrepiente, agarra las asas y se baja del taburete.

Sebastián se despide y desaparece por la puerta de la cocina. La
decepción se deja ver en los ojos de Alicia.

—¿Quieres que te acompañe? —Ha comenzado a llover y no lleva
paraguas.

—No, no te preocupes. Es una carrera hasta el portal.
—¿Segura? —insisto, porque me quedaría mucho más tranquilo.
Me sonríe con calidez y estudia la calle a través de los cristales.
—Segura. Son cuatro gotas.
La escolto hasta la puerta y espero mientras se abrocha el abrigo y se

coloca los guantes y el gorro. Cuando acaba empujo la hoja de madera, pero
en vez de salir se detiene a mi altura.

—Pareces un buen tipo y por eso te voy a decir esto. —Hace una pausa
y me mira a los ojos—. Paula se implica demasiado. Ya le hiciste daño una
vez. Si no puedes darle lo mismo que ella te ofrece, no la confundas.

Parpadeo desconcertado y me sonríe.
—Gracias por el postre. —Levanta la bolsa y acto seguido empuja la



puerta y echa a correr.
Me quedo observando hasta que la veo llegar al portal y desaparecer

sana y salva en el interior del edificio.

No he conseguido deshacerme de las palabras de Alicia, que todavía
siguen dando vueltas en mi cabeza cuando llego a casa. Le hice daño. Soy
consciente de que de alguna manera mi inesperada huida pudo herirla, no
obstante, siempre he querido creer que para Paula el tiempo que pasamos
juntos no tuvo el mismo significado que para mí. Y, sin embargo, algo en la
manera en la que Alicia lo ha dicho ha activado las alarmas en mi interior.

Cierro el libro, en el que no he conseguido avanzar más de unas pocas
páginas, y lo coloco sobre la mesa. De pronto, siento una necesidad
apremiante de verla y comprobar si está bien, si estamos bien.

Media hora después me encuentro llamando a su puerta con una fuente
repleta de pasta recién cocinada en las manos. Me giro, contorsionándome
hasta que alcanzo el timbre con la cadera y espero.

Lo primero que veo cuando la puerta se abre son un montón de
unicornios con las crines de colores. Mi boca se curva en una sonrisa. Alzo la
mirada con un comentario irónico preparado acerca de su originalidad a la
hora de elegir pijamas, pero las palabras se quedan congeladas antes de
abandonar mis labios. Tiene los ojos hinchados y la nariz roja. Siento la
angustia palpitar en mi pecho y solo pienso en soltar lo que me ocupa y
envolverla entre mis brazos.

—Aitor. —Me mira con la sorpresa pintada en su precioso rostro ahora
macado por las huellas del llanto.

—¿Qué ocurre? —Unas arrugas se dibujan en su frente ante la
vehemencia en mi tono.

—Dime qué te pasa, pequeña, ¿por qué lloras? —pido con suavidad.
Luego alzo la mano y la coloco enmarcando su cara.

Sus ojos se abren con comprensión y una sonrisa dulce aparece.
—Todo está bien. No me pasa nada. —Coloca su palma sobre la mía

para tranquilizarme.
—Pero has llorado. Dime por qué.



Se ríe y sus ojos aún húmedos destellan.
—Una película. —Desvía la vista al suelo y su piel se tiñe de rosa.
—Una película —repito incrédulo con el alivio extendiéndose por mi

interior.
—Sí, una película —afirma—. No me mires así, seguro que a ti te ha

pasado alguna vez.
Muevo la cabeza con una sonrisa. Mi dulce y tierna, Paula.
—¿Qué traes ahí?
Sigo el camino de su mirada y recuerdo para que he bajado en realidad.
—Pasta —levanto la fuente—. He pensado que podríamos compartirla.

—No sé porque me molesto en imprimirle un aire casual a la propuesta; se
supone que dos amigos pueden cenar sin tener que poner excusas para
hacerlo.

Estudia el recipiente durante unos segundos y luego se aparta para
permitirme entrar. La miro por el rabillo del ojo y veo que su sonrisa luce a
juego con la mía.

—¿Qué estabas viendo? —coloco la bandeja en la encimera y lo
destapo.

—La vida es bella.
—Pues el título no debe estar muy acertado si acabas de empezarla y ya

estás llorando como una magdalena.
—En realidad es muy acertado. Muestra que incluso en las situaciones

más terribles puedes buscar el lado bueno de las cosas y manda un mensaje
de esperanza. —Abre un armario y se gira—. ¿Te importa si cenamos en el
salón?

Niego con la cabeza y saca dos boles blancos de cerámica. Se acerca, se
inclina sobre mi brazo e inspira.

—Huele bien.
—Mejor sabrá —respondo. Le quito los cuencos de la mano y la beso en

la sien. Los dos nos quedamos inmóviles un segundo. Lo he hecho sin pensar,
ha sido una reacción natural a su proximidad.

Se da la vuelta y abre el frigorífico.
—No te he preguntado qué quieres de beber.



—Agua, por favor.
No puedo verle la cara y me pregunto si sentirá lo mismo que yo cuando

estamos cerca. Ese anhelo, la necesidad de contacto.
Termino de servir la cena y la llevo al salón, donde Paula ya ha colocado

los cubiertos y los vasos en la mesa frente al televisor. Me espera sentada con
el mando a distancia en la mano.

—¿Vemos la película?
Hago un gesto negativo y me siento junto a ella, que deja el mando

sobre la mesa y se acomoda con las piernas cruzadas y el bol en las manos.
Hemos acabado de cenar hace rato, pero seguimos en el sofá. Los

créditos finales aparecen en la pantalla. Cojo mi vaso y bebo un sorbo de
agua para tragar el nudo de emoción que tengo en la garganta. Joder con
Roberto Benigni. Miro a Paula que arruga un pañuelo de papel en la mano
abrazada a un cojín, mientras las lágrimas corren libres por su rostro. Vuelve
la cabeza y nuestros ojos se encuentran. Un sollozo escapa de su garganta y
me rompe en dos. Me acerco a ella y la acuno entre mis brazos. Se aferra a mi
camiseta y yo deslizo los dedos entre sus mechones con suavidad. Estamos
tan cerca que puedo sentir los latidos de su corazón. Su corazón.

El pensamiento me sorprende, al principio. No sé cuándo ha sucedido ni
cómo. Luego me reconforta. Cierro los ojos y me concentro en sentir. Un
latido; su risa. Un latido; el brillo de sus ojos. Un latido; el timbre de su voz.
Un latido; su dulzura. Y comprendo que cada pulso del corazón que late en su
pecho le pertenece a ella y nadie más, porque es Paula quien le da un
significado más allá de la definición física como el órgano encargado de
bombear sangre al resto del cuerpo, es ella quién lo hace ser algo
extraordinario capaz de albergar deseos, sentimientos y pasiones.



Capítulo 20



Paula
El I will survive de Gloria Gaynor que se escucha desde el rellano de la

escalera me da una pista de lo que me voy a encontrar cuando abra la puerta y
no me equivoco. Alicia se encuentra en plena crisis a lo Bridget Jones, solo
que como no puede beber alcohol creo que trata de perder la consciencia por
un coma diabético, a juzgar por la cantidad de tarrinas de Ben & Jerry’s
desperdigadas por la mesa del salón.

—¿Pero qué haces, cariño? —Me acerco y le quito la cuchara repleta de
helado casi derretido que está a punto de llevarse a la boca.

—Le odio. —Agarra un cojín y comienza a golpearlo contra el respaldo
del sofá—. ¡Le odio! ¡Le odio! ¡Le odio!

—¡Vale! Para. No sé de qué va esto, pero tienes que parar. Te estás
comportando como una loca —replico quitándole el improvisado proyectil de
las manos.

Se deja caer sobre el sofá y se rodea la barriga con las manos.
—¿Qué ocurre, cariño? —Me siento a su lado y le acaricio la sedosa

melena—. ¿A quién odias?
—A Sebastián, odio haberlo conocido y odio que vaya a ser el padre de

este bebé.
—Sabes que eso no es verdad. Sebastián, va a ser un padre estupendo. Y

estas semanas se ha portado contigo de maravilla.
—¡Por eso! —exclama y la voz se le entrecorta con un sollozo—. No

puede venir aquí y comportarse como si fuese el jodido príncipe azul y luego
desaparecer y si te he visto no me acuerdo.

No quiero comportarme de manera cruel, pero ha llegado el momento de
que alguien le abra los ojos.

—¿No fue eso lo que hiciste tú? —pregunto con suavidad.
—La diferencia está en que yo soy tan tonta que me lo he creído, creí

que se quedaría conmigo —lo dice con la voz rota y se echa a llorar de forma
tan violenta que me asusta. Me he acostumbrado a los cambios de humor



excesivos que le provoca el embarazo, sin embargo, sospecho que detrás de
este arranque se esconde algo más.

La acuno entre mis brazos y trato de calmarla con palabras suaves. Poco
a poco los sollozos se van espaciando. Me mira con los ojos húmedos e
hinchados y parece tan cansada, tan triste. La armadura de chica dura con la
que se protege se ha resquebrajado y por fin se muestra como en realidad es:
una mujer enamorada que tiene miedo al amor.

—Lo he estropeado todo —dice apenada—. Quería echarlo de mi vida y
lo he conseguido.

Le ofrezco un pañuelo de papel para que se seque las lágrimas que
vuelven a escapar de sus ojos.

—Le quieres. —No lo pregunto, porque conozco la respuesta desde
antes de que ella fuese consciente de lo que sentía.

—Sí. —Me mira con sus enormes ojos llenos de pena.
—Pues demuéstraselo.
—Tengo miedo.
—¿De qué?
—Yo sé el daño que te puede hacer enamorarte, porque se lo causé a

alguien que me quería. ¿Cómo puedo abandonarme y poner mi corazón en
manos de otra persona si no confío ni en mi misma?

—Porque en eso consiste el amor. En dejarlo en sus manos y confiar en
que sabrá cuidarlo.

—¿Y si se da cuenta de que soy un fraude?
Me duele la visión tan distorsionada que tiene de sí misma.
—Ali, no eres ningún fraude, solo humana y cometes errores como tal.

Debes dejar de boicotearte y permitirte querer y que te quieran, ser feliz.
Me quedo con Alicia un rato más. Cuando me convenzo de que la crisis

ha pasado y se encuentra de nuevo centrada y tranquila me marcho con la
promesa de llamarla cuando llegue a casa.

Tengo que parar a hacer unas compras, por lo que me desvío del camino
original hacia calles más céntricas. Se ha levantado viento y camino con la
cabeza agachada y los brazos cruzados sobre el pecho tratando de
resguardarme de su caricia helada. Giro en una esquina y me detengo de



golpe al encontrarme con otra persona que camina por el mismo espacio en
sentido contrario. Levanto los ojos sobresaltada y un rostro, que conozco muy
bien, me sonríe con calidez.

Le miro. Los mismos ojos castaños, las mismas facciones aniñadas, la
misma mirada dulce y serena en la que tantas veces me perdí.

—¿No me vas a decir ni un simple hola después de tantos meses?
Su voz me saca de mi aturdimiento y le sonrío.
—Claro que sí.
Víctor se inclina y me da dos cariñosos besos que le devuelvo con

sinceridad. A pesar del final un tanto precipitado y abrupto de nuestra
relación cuando le miro no siento rencor, sino cariño y un pequeño punto de
nostalgia por lo que no pudo ser.

—No esperaba verte en Madrid. ¿Cuándo has vuelto?
—Hace un par de días. Tengo que organizar unos temas con mi equipo

aquí y voy a estar aquí varias semanas. —Me recorre con la mirada y me
ruborizo—. Mírate, estás preciosa —se ríe y yo le acompaño un tanto
avergonzada.

—Tú sigues igual. —Y no miento, continúa teniendo el mismo encanto
y ese punto friki que tanto me gustaba.

Se mete las manos en los bolsillos y se balancea levemente.
—Vine en Navidad. Un par de escapadas relámpago. Quise llamarte.
—¿Por qué no lo hiciste?
Resopla y se frota la mandíbula.
—Supongo que no quería hacerlo con prisa. —Me regala media sonrisa

—. Aunque ahora tiene solución. ¿Qué me dices? ¿Puedo invitarte a cenar y
nos ponemos al día?

No me hace falta pensarlo demasiado. Me siento cómoda con él y me
apetece saber cómo le van las cosas. Fue mi mejor amigo y añoro esa parte.

—Acepto.



Capítulo 21



Aitor
Casi rompo a reír cuando la veo con el pelo suelto cayéndole por la

espalda y sus vaqueros ajustados frente a la taquilla del cine. Llevo días
resistiéndome a la tentación de aparecer en la puerta de su casa con excusa o
sin ella y la única pretensión de pasar algo de tiempo juntos. No lo he hecho.
Quiero ir despacio, que cada pieza vaya encajando por sí sola, sin necesidad
de que la empujen. Que los sentimientos que se agitan inquietos en mi
interior vayan cogiendo forma y descubriéndome su significado.

Solemos tomarnos la vida como una carrera enloquecida en la que
llenamos nuestros días sin detenernos un momento para poder disfrutarlos ni
saber que sentimos la mayoría de las veces. Yo no quiero que me ocurra eso
con Paula. Quiero ser consciente de cada paso que demos en este camino, que
ya sea por destino o casualidad, se empeña en reunirnos. Quiero vivir cada
momento sin tener que correr para perseguirlo.

Me apoyo contra una columna que queda a un lado de la taquilla y
espero con media sonrisa y los brazos cruzados sobre el pecho; de forma
inevitable tiene que pasar por delante para dirigirse al acceso a las salas.

—Hola.
Levanta los ojos y sus labios se curvan de inmediato cuando me ve.
—Hola. ¿Qué haces aquí?
Miro a mi alrededor fingiendo confusión.
—Creía que esto era un cine.
—No eres nada gracioso. ¿No te lo han dicho nunca? —Hace una mueca

arrugando la nariz que me parece adorable.
—Me rompes el corazón con tanta sinceridad.
Alargo la mano hacia ella y tiro con suavidad de la entrada que sostiene.
—Hum… La, La, Land. ¿Te gustan los musicales?
—Me gustan las historias de amor. La vida ya se encarga de enseñarnos

suficientes finales tristes. —Se encoge de hombros con una expresión que no
puedo definir bien, dulce y con un matiz de tristeza.



—¿Has venido sola?
Asiente y se sonroja.
—Te va a parecer una tontería, pero es la primera vez que lo hago. Y me

siento como si todo el mundo me mirase.
—¿Entonces por qué has venido? —pregunto con la sonrisa dibujada en

los labios.
—No lo sé, me apetecía ver la película —titubea—. Quizá quería

demostrarme que podía hacerlo o descubrir si prefiero hacer las cosas de otra
manera.

Arqueo una ceja y suspira.
—Es una estupidez.
—A mí no me lo parece. No tiene nada de malo buscar un poco de

soledad de vez en cuando. Y mucho menos tratar de averiguar qué cosas te
gustan.

Pestañea un par de veces y me regala una pequeña sonrisa.
—¿Con quién has venido tú?
—Te diría que contigo, pero me parece que estropearía tu experimento.
Me observa un momento y luego entrelaza mi brazo con el suyo.
—El experimento puede esperar. Prefiero verla contigo —asegura y tira

de mí para que pueda comprar la entrada. Me rio y la dejo hacer, porque,
aunque no me gusten demasiado las películas románticas y los musicales me
pongan los pelos de punta, no querría estar en ningún otro sitio en este
momento.

Salgo del cine con los ojos llenos de Paula y un cosquilleo extraño
bailando bajo la piel. Miradas que se buscan en la penumbra, cuerpos que se
tocan compartiendo el mismo espacio, alientos que acarician al susurrar; una
intensa intimidad que me ha cogido por sorpresa y ha activado cada uno de
mis sentidos.

A mi edad, me siento como un adolescente fascinado al descubrir las
primeras señales del amor que sobreviene silencioso. No digo que sea lo que
siento, no lo sé, siempre he pensado que nunca podría volver a abandonarme
de esa manera que requiere el verdadero amor. Y, sin embargo, cuanto más



tiempo paso con Paula, más siento que me despojo de las capas pesadas e
inservibles que me pesaban en el corazón.

La miro mientras caminamos. Una sonrisa inmensa en el rostro y los
ojos brillantes. Preciosa, deslumbrante.

—Te ha gustado.
—Es perfecta —dice y suspira. Toda ella resplandece y una parte de su

emoción se me contagia.
Paseamos por las calles, sin prisa, a veces en silencio, otras un tímido

tarareo sale de su boca y habla de amor, sacrificios, esperanza y muchas
cosas más. Me detengo y cuando se gira, tiro de su mano con suavidad.

—¿Se puede saber qué haces? —pregunta riendo.
La rodeo con mis brazos atrayéndola a mi pecho y entono la misma

melodía junto a su oído. Me mezo despacio, llevándola conmigo. Relajado,
feliz, reconociéndome en mí mismo como no lo hacía desde mucho,
demasiado, tiempo antes.

—Van a pensar que estamos locos. —Sus palmas cálidas se apoyan en
mi pecho.

—Si preguntan les diré que he encontrado mi motivo para sonreír.
Indago en sus ojos y me gusta lo que veo. Nuestros cuerpos se amoldan

uno al del otro cuando nos juntamos más. Cierro los ojos un instante y
disfruto la sensación de su calor junto a mi piel. Me cautiva y a la vez me
asusta que me haga sentir con tanta intensidad. Pero me temo que ya es tarde
para tener miedo, porque sentir supone una droga a la que me estoy
volviendo adicto.

Cuando llegamos a nuestro edificio algo cambia en al aire, se vuelve
denso, cargado de emociones, sentimientos y anticipación, sin duda esta
última también se encuentra presente. Resulta demasiado evidente que ambos
somos muy conscientes de que un ingrediente nuevo se ha colado en la
ecuación: deseo. Subimos en el ascensor apoyados uno en cada pared,
buscándonos con los ojos cada pocos segundos y sonriendo como dos idiotas.

Al llegar a su planta me bajo para acompañarla y nos detenemos frente a
su puerta.

—¿Quieres un café? ¿Una cerveza?



—No, me voy ya a casa —digo con suavidad.
Aprieta los labios en ese gasto tan suyo que me indica que está indecisa

o nerviosa.
—Lo he pasado muy bien —sonríe y le devuelvo la sonrisa.
—Yo también.
—¿Estás seguro de que no quieres pasar? —musita.
—No, pero me marcho de todas maneras.
La desilusión que muestran sus ojos, casi acaba con mi determinación.

Coloco la palma abierta en su cuello y le acaricio la piel suave del rostro con
el pulgar.

—No puedo quedarme.
—No puedes o no quieres.
—No debo, porque si lo hago me pasaré la media hora que me dure la

cerveza pensando en cómo se sienten tus labios contra los míos. Media hora
en la que la poca fuerza de voluntad que me queda se esfumará y entonces no
tendré más remedio que acercarme y comprobar si la sensación sigue siendo
tan increíble como el recuerdo que guardo en mi memoria. Y si te beso,
querré más mucho más; querré deshacerme de tu ropa, ver tu piel desnuda y
acariciar cada centímetro. Y si eso pasa ya no habrá vuelta atrás.

Me observa con los ojos muy abiertos y la respiración ligeramente
acelerada.

—Por eso no puedo quedarme.
La atraigo hacia mí y la acojo entre mis brazos, poso mis labios en su

frente con suavidad, en un beso tierno que no pide nada a cambio, y cierro los
ojos empapándome de la simple sensación de su cuerpo contra el mío.
Desearía que todo fuese más sencillo, pero no quiero precipitarme y
estropearlo. No esta vez.



Capítulo 22



Paula
Quise creer que sí. Que levanté barreras, muros altos como torres de

piedras enormes, con los que proteger mi corazón. Ahora sé que no lo hice.
Solo aparqué mis sentimientos, los dejé en espera, hibernando, creyendo que
se mantendrían seguros, que Aitor no podría acceder a ellos. Y me
equivoqué, de forma absoluta y estrepitosa. Con cada una de sus sonrisas, de
sus abrazos, de sus palabras, el hielo se derritió y la primavera creció de
nuevo en mi corazón. Llena de esperanza y luz. Me enamoré.

Y lo hice con los ojos abiertos. Con ganas y con miedo. Conociendo sus
fantasmas y a pesar de ello queriendo permanecer a su lado.



Capítulo 23



Aitor
Me fascinaba lo increíblemente preciosa que era. Me encantaba su

talento y verla crear universos de magia sobre un papel. Adoraba la forma en
que su calor se extendía cómo un incendio por mi piel cada vez que me
tocaba y el sonido de su risa que cosquilleaba en mi pecho como un eco
incluso segundos después de que ya no lo escuchase. Me maravillaba el
entusiasmo con el que disfrutaba de las pequeñas cosas, su forma de
atesorarlas. Y la expresividad que no lograba dominar y desvelaba sus
pensamientos de forma inconsciente. Me enorgullecía su valentía y su
franqueza. Su dulzura y su bondad.

Pero, sin duda, lo que más amaba era que fuera capaz de ver a través de
mis cicatrices, que conociera mis miedos y mis demonios y a pesar de eso
estuviera dispuesta a seguir junto a mí.



Capítulo 24



Paula
Desde la tarde del cine nuestros encuentros han dejado de ser casuales.

Nos vemos todos los días, a veces cinco minutos, otras unas horas, y vamos
explorando con pies de plomo esta conexión que no deja de crecer. De vez en
cuando, le descubro mirándome fijamente cuando cree que no me doy cuenta
y en esas ocasiones no puedo evitar seguir preguntándome qué ve cuando me
mira.

Hoy estamos los dos tumbados sobre la alfombra de mi salón. Mis
padres me dieron el domingo una caja llena de mis vinilos antiguos que
encontraron al hacer limpieza en el garaje. Aitor los va sacando de la caja y
dejándolos apilados sobre la mesa baja de centro.

—Los Back Street Boys, Modestia Aparte, Hombres G… Pequeña, tu
selección musical empieza a darme miedo.

Pequeña. Nunca me han gustado los «nena», «preciosa» ni ningún otro
apelativo de ese tipo y hasta ahora «pequeña» entraba dentro de la misma
categoría. Digo hasta ahora, porque cuando es Aitor quien lo pronuncia no
me resulta burdo, ni posesivo. Lo dice con ternura y un matiz de devoción
que me hace sentir calor en el pecho. Solo le he escuchado utilizarlo con sus
hermanas y conmigo y puede que ese hecho contribuya a que aún me suene
más especial.

—No le veo el problema. Son grupos que marcaron una época.
—Tanto como marcar no sé yo —responde irónico sin ocultar una

sonrisa. Estira el brazo y tantea a ciegas en la caja. Cuando saca la mano en
vez de la funda de un disco sostiene un papel.

Es una hoja arrancada de un cuaderno. Está arrugada y el blanco y azul
que dibuja los cuadros ha perdido su tono original.

—Vaya, vaya. Creo que he encontrado una carta de amor.
Pongo los ojos en blanco y se la quito de las manos. La despliego y la

aliso contra el suelo con cuidado. Leo el encabezado, escrito con una letra
todavía infantil, y me echo a reír.



Aitor se asoma sobre mi brazo.
—Mi lista de deseos —le escucho decir.
No sé cómo ha acabado en esa caja, pero, sin duda, es mucho anterior a

los discos que la llenan.
—Tener un perro y llamarlo Canela. Crecer rápido para ser más fuerte

que Jaime y que no me robe mis muñecas. Tener el trabajo más chuli del
mundo que por supuesto es hacer películas de Walt Disney. Que mi primer
beso sea bajo las estrellas. Ser muy feliz.

Sonrío ante la inocencia que reflejan los deseos de la lista.
—Qué sencilla se ve la vida desde unos ojos de diez años.
—Nunca deberíamos dejar de sentirlo así, ¿no crees? Con naturalidad e

ilusión. ¿Conseguiste cumplir alguno?
Releo la lista y sonrío con nostalgia.
—Ni uno solo, pero alguno se acerca. —Extiendo los dedos y comienzo

a enumerar—. Mi padre es alérgico al pelo de los animales, así que nunca
pude tener un perro en casa. Jaime dio el estirón enseguida y cualquier
posibilidad de poder con él se esfumó. Por la contra, pronto empezó con la
pre adolescencia y empecé a ser invisible, por lo que se olvidó de mis
muñecas. Nunca he llegado a trabajar para Walt Disney, pero me gano la vida
dibujando que es lo que más me gusta. Mi primer beso me lo dieron en una
discoteca con las luces cegándome y la música a todo volumen. El chico se
marchó tan rápido que casi ni me enteré. Y respecto a lo de ser muy feliz,
juzga por ti mismo. —Bajo el dedo meñique y me encojo de hombros.

Nos encontramos muy cerca y me mira tan serio que me muevo
incómoda.

—Vale. —Se pone en pie y me tiende la mano.
—¿Qué? —pregunto con un punto de inquietud. La intensidad de su

mirada me pone nerviosa.
—Vamos. —Se inclina un poco más. Le agarro y tira de mí para

ponerme en pie.
Sin decir una palabra, me lleva hasta la puerta, coge nuestros abrigos y

las llaves, y salimos de mi piso.
—¿Se puede saber dónde me llevas?



—Ahora lo verás. —Arquea una ceja y esboza media sonrisa.
Recorremos el tramo de escaleras que nos separa de su planta, pero en

vez de detenernos seguimos subiendo hasta llegar a una puerta metálica.
Aitor saca sus llaves del bolsillo e introduce una en la cerradura que se abre
con un chasquido. Se gira para mirarme y da un paso para cruzar el umbral.

Estamos en la azotea del edificio. Un pequeño muro de ladrillo rodea el
perímetro y las luces de la ciudad brillan a nuestro alrededor y la luna nos
ilumina.

—Ponte esto. —Escucho su voz a mi espalda y vuelvo la cabeza. Me
sonríe y sujeta mi abrigo.

Luego se coloca el suyo y se para frente a mí. Sus ojos destellan con
picardía.

—Eres la chica más guapa que he visto nunca.
Entrecierro los ojos sin entender nada.
—Sígueme el juego. Imagina que somos dos adolescentes.
—Estás como una cabra. —Me rio y Aitor me ignora.
—Paula, me gustas mucho —insiste con una sonrisa tan sexy que me

hace pensar que si sonreía así con dieciséis años, las chicas debían hacer cola
detrás de él—. Me gustaría besarte.

Y a pesar de que me acaba de anunciar sus intenciones, cuando se acerca
y me envuelve entre sus brazos no me lo espero. El mundo comienza a
moverse a cámara lenta. Siento su mano acariciándome la espalda con
suavidad y su aliento cosquillear en mi sien. Rodeo su cintura con mis manos
y una sensación de calma se apodera de mi cuerpo, como si, por fin, me
encontrase donde debo estar. Sus labios se entreabren y los míos les imitan.
Nuestras respiraciones se mezclan. Su mano se desliza hasta mi nuca y
cuando me atrae más cerca cierro los ojos. Nuestros labios se rozan, con
suavidad, primero, con anhelo después. Nos besamos durante mucho rato,
reconociéndonos, aprendiéndonos, sin que ninguno de los dos haga nada para
ir más allá. Como dos críos con miedo a dar el siguiente paso, porque saben
que lo cambiará todo y no están muy seguros de lo que encontrarán después.

Cuando nos separamos con los labios hinchados y el cuerpo agitado por
las ganas, Aitor, me sostiene junto a su pecho y suspira.



—Ojalá hubiera sido este el primero, te mereces cumplir todos tus
sueños.

Elevo la vista al cielo donde las estrellas brillan lejanas, tan ajenas a
nosotros, y pienso que en este momento podría tachar uno de los deseos de la
lista, porque me siento plenamente feliz.



Capítulo 25



Aitor
Bajo corriendo las escaleras, mirando con anhelo la puerta de Paula, me

detengo un instante delante de los buzones y sigo mi camino. La echo de
menos. Han pasado solo unos días desde que nos besamos y no puedo
quitármelo de la cabeza. Pero no es solo eso, es su risa y lo mucho que me
gusta compartir con ella las pequeñeces del día. Miro el reloj. Imposible.
Sebastián y dos de los chicos se han puesto enfermos con un virus que les
impide moverse de la cama y a mí del TTeam. No pasaba tantas horas aquí
desde los primeros meses cuando lo inauguramos.

Contemplo los ventanales de su casa. Una sensación conocida repta por
mi estómago. Es miedo, miedo a que la felicidad se esfume en un chasquido
de dedos y las sombras ocupen su lugar.

Un movimiento detrás de los cristales llama mi atención. La puerta del
balcón se abre y Paula sale al exterior. La observo manipular algún objeto.
Tras contemplar el resultado, vuelve al interior y cierra tras de sí.

Casi no me lo creo cuando lo veo. No puedo evitar reírme y muchos
menos apartar los ojos. Ha colgado un móvil de estrellas plateadas que
destacan iluminadas por el sol. Lo que lo hace maravilloso es que lo ha hecho
para mí, para que sepa que ella tampoco puede olvidarse de la azotea. De
pronto, ya no tengo miedo a las sombras, porque Paula está a mi lado y ella
es luz.



Capítulo 26



Paula
Alicia entra en el despacho revisando el correo. Se detiene junto a mi

mesa y deja caer una hoja de cuadros con los bordes perforados rasgados.
—Creo que es para ti —dice con una sonrisa.
La observo con un cosquilleo en la boca del estómago, sin atreverme a

abrirla.
—No creo que te vaya a morder, cariño.
Asiento y despliego el papel cuidadosamente doblado.
«¡Buenos días princesa! he soñado toda la noche contigo, íbamos al cine

y tú llevabas aquel vestido rosa que me gusta tanto, solo pienso en ti,
princesa, pienso siempre en ti.»

Cuando reconozco la frase de La vida es bella el corazón comienza a
palpitar como loco en mi pecho. No consigo deshacerme de la sonrisa en lo
que resta de día.



Capítulo 27



Aitor
Cuando después de cerrar el restaurante me acerco a comprobar si Paula

ha recogido mi mensaje, llama mi atención un papel que sobresale de mi
buzón. Lo han colocado para que no pase inadvertido.

«Qué tengas dulces sueños. Puede que todo esto sea un sueño, vamos a
soñar».

Sonrío, doblo la hoja y la guardo en mi bolsillo, con la certeza de que
mis sueños esta noche los va a ocupar solo ella.



Capítulo 28



Paula
Abro los ojos y mi primer impulso es saltar de la cama y bajar corriendo

a comprobar el buzón. Me digo que soy una adulta, así que coloco los brazos
por encima del edredón y miro al techo. Uno, dos, tres, cuatro. Imposible
contenerme. Acepto la derrota y levanto la ropa de cama de un puntapié.
Corro escalera abajo en pijama, sin importarme que alguien pueda verme. Me
tiembla la mano de anticipación cuando inserto la llave en la pequeña
cerradura.

«Esta es una historia sencilla, pero no es fácil contarla. Como en una
fábula, hay dolor y, como una fábula, está llena de maravillas y de felicidad.»

Las palabras se me clavan en el corazón.



Capítulo 29



Aitor
Una nota más y me siento libre, completo.
«¿Todavía no has comprendido que para hacerme feliz hace falta muy

poco? Un buen helado de chocolate, quizá dos, un paseíto juntos y que pase
lo que tenga que pasar».



Capítulo 30



Paula
«Quiero hacer el amor contigo. No una vez solo, sino cientos de veces.

Pero a ti no te lo diré nunca. Solo si me volviera loco te diría que haría el
amor contigo, aquí, delante de tu casa, toda la vida».

Leo las palabras escritas en el papel y la emoción y el deseo calientan mi
sangre. Me pregunto si será posible, si habré estado equivocada todo este
tiempo y, en realidad, existe una posibilidad de que tengamos nuestro final
feliz.

El timbre del teléfono interrumpe mis ensoñaciones devolviéndome a la
realidad y me indica que he recibido un mensaje. Es de Víctor y me propone
salir a cenar esta noche. Vuelvo a mirar la hoja que sostengo en mi mano.
Decido que quedarme en casa con mis pensamientos no va a hacerme ningún
bien y le contesto aceptando su oferta.

A las nueve en punto suena el portero automático. Cojo el bolso y el
abrigo, y salgo de casa sin molestarme en contestar, como siempre he hecho
cuando me recogía Víctor. En el momento en el que me doy cuenta sonrío,
los viejos hábitos son difíciles de olvidar. 
Me está esperando fuera del coche cuando salgo del portal. Me mira y sonríe.

—¿Cuándo te has vuelto todavía más guapa?
—Debe ser que tus recuerdos no me hacían justicia —bromeo—. ¿Y tú

cuándo te has vuelto tan puntual?
—Costumbres británicas. Todo se pega, ya sabes. —Me da dos besos y

luego me abre la puerta del coche.
Le miro arqueando las cejas y me guiña un ojo.
Ocupa su lugar en el asiento del conductor y nos ponemos en marcha.

Suena Funambulista por los altavoces y mientras nos mezclamos con el denso
tráfico, observo lo que me rodea. El mismo llavero meciéndose en el contacto
—recuerdo de uno de nuestros primeros viajes juntos—, una de mis gomas de
pelo rodeando la palanca de cambios, el olor de su perfume.

—¿Qué piensas?



—Que parece que no haya pasado el tiempo.
—Pero sí que lo ha hecho verdad. —Percibo el matiz nostálgico en su

voz a pesar de la sonrisa. No me sorprende, porque yo siento lo mismo pero
con un punto de satisfacción por haber avanzado. Las cosas cambian
constantemente. Las personas se van. El amor se acaba. Es un ciclo y no hay
que cometer el error de querer que todo siga siendo igual cuando uno ya no es
el mismo.

El restaurante al que me lleva es un vasco al que íbamos muy a menudo
cuando todavía estábamos juntos. Cuando nos acercamos a la entrada del
salón el jefe de sala nos reconoce y se acerca a saludarnos.

—Cuánto tiempo pareja. Me alegra veros por aquí. —Le tiende la mano
a Víctor que se la estrecha con afecto y después rodea la mía con suavidad—.
¿Tenéis reserva?

—La hice esta mañana.
El hombre revisa los apuntes del libro y nos sonríe.
—Sí, mesa para dos —afirma—. Seguidme os pondré en la de siempre.
Le devolvemos la sonrisa y vamos tras él sin sacarle en ningún momento

de su error al creer que continuamos juntos. Cuando nos acomodamos, nos
toma nota y se marcha dejándonos solos.

—Siento haberte llamado con tan poco tiempo. Lo mismo te he
estropeado otros planes.

Pienso en Aitor y la hoja de papel que espera en mi casa.
—Lo cierto es que me ha venido bien salir y despejarme.
El camarero se acerca con las bebidas. Deja una copa de cerveza frente a

Víctor y a mí me sirve agua de una botella que coloca después en una
cubitera. Víctor sonríe mientras doy un pequeño sorbo.

—¿Cómo estás?
Sé que no es la típica pregunta para romper el hielo. Después de todo

somos él y yo.
—Bien, muy bien. Los médicos están contentos con la evolución que

llevo. —Esbozo una pequeña sonrisa—. Yo por mi parte intento cuidarme
todo lo posible, ya sabes, vida sana.

—Me alegro mucho, Paula. —Coloca su mano sobre la mía y la aprieta.



La deja así unos segundos y cuando nota mi incomodidad la retira.
—Tus padres ya sé que siguen tan estupendos como siempre. Jaime y yo

hablamos de vez en cuando.
No me sorprende. Mi hermano y Víctor tenían una buena relación y

Jaime suele tomar una postura a la suiza frente a los conflictos.
—Y tú, ¿qué tal por la City? ¿Sigues trabajando tanto?
—Más incluso —afirma cogiendo su copa—, pero no me importa, en

algo tengo que ocupar el tiempo.
—No trates de darme pena. Seguro que te pasas los fines de semana de

pub en pub.
—En realidad no, llevo una rutina bastante tranquila. Cuando no trabajo

voy al gimnasio, leo, escucho música. —Hace una pausa y me mira a los ojos
—. La vida en Londres resulta muy solitaria. La verdad es que te echo de
menos.

Resulta irónico que lo haga ahora. Yo le añoré cada día del último año
que estuvimos juntos, porque ya se había ido mucho antes de aceptar ese
trabajo y cambiar de ciudad.

—¿No dices nada?
—No sé qué decir.
—Por tu reacción adivino que ya no hay un nosotros.
Y cuando pronuncia el «nosotros» descubro que la definición no tiene

sentido si se la aplico a él y a mí.
Me estudia unos segundos con gesto pensativo.
—Si soy sincero, cometí un error y me arrepiento, porque te he perdido.

Sin embargo, a la vez te miro y pienso que fue lo correcto. La persona que
veo no tiene nada que ver con la que conocía; irradias fuerza y seguridad. Y
esta nueva Paula me gusta todavía más —asegura con una sonrisa triste.

—¿Sabes que fuiste mi primer amor? —le digo con cariño, porque lo
que sentimos fue real, al menos durante un tiempo. Y aunque ahora me
parezca insuficiente en su momento nadie me había enseñado que se puede
querer de otra manera.

—Fuimos felices, me quedo con eso. —Me coge la mano y esta vez se
lo permito.



Y pienso que, aunque haya sido meses después nos merecemos este
adiós definitivo que cierra un capítulo de nuestras vidas. Pero, sobre todo, nos
merecemos hacerlo bonito, sin rencores que empañen todo lo bueno
compartido.



Capítulo 31



Aitor
Estoy terminando de hacer caja cuando suenan unos golpes inesperados

en la puerta. Vuelvo la cabeza y la veo, parada en la calle con una sonrisa
enorme. Me sorprende tanto que no reacciono y me quedo inmóvil detrás de
la barra mirándola como un idiota hasta que agita la mano desde detrás del
cristal.

—Pensé que no me ibas a abrir. —Pasa por mi lado y me llega la estela
de su perfume. Mierda.

Echo el cierre de nuevo y cuando me doy la vuelta se ha quitado el
abrigo y me espera sentada en un taburete. Lleva un vestido que insinúa cada
una de sus curvas. Trago saliva, se me ha secado la garganta de golpe.

—¿Cómo ha ido el día?
La miro escéptico sin saber muy bien a qué atenerme.
—Bastante tranquilo. ¿Te apetece tomar algo?
—Agua, por favor.
Rodeo la barra cojo una botella y una copa y vuelvo a su lado. Me

observa sin borrar la sonrisa en ningún momento mientras le sirvo.
—Yo he salido a cenar.
Asiento. Su imagen subiendo al coche con su ex pareja lleva

torturándome horas. No por celos, sino por un sentimiento más profundo:
miedo. Miedo a perderla.

—¿Y lo has pasado bien?
—Ha sido… —Hace una pausa como si estuviese buscando el término

adecuado—. Necesario.
Nos miramos a los ojos en silencio.
—Vale. Volvamos a empezar. —Me paso la mano por el pelo—. No he

tenido un buen día.
La veo arrugar la frente.
—¿Por qué?
—Porque solo quería estar contigo y no podía ir a buscarte.



Sus labios se curvan con dulzura. Saca un papel doblado del bolsillo del
abrigo y me lo tiende. Lo abro y leo la última cita que le envié:

«Quiero hacer el amor contigo. No una vez solo, sino cientos de veces.
Pero a ti no te lo diré nunca. Solo si me volviera loco te diría que haría el
amor contigo, aquí, delante de tu casa, toda la vida».

Y a continuación escrito con su letra:
«No te olvides que solo soy una chica, delante de un chico, pidiéndole

que la ame».
—No es de La vida es bella, pero creo que también puede servir.
Alzo la mirada y recorro sus rasgos preguntándome quién es este sueño

que apareció de repente en mi vida poniéndolo todo patas arriba, haciendo
con su sonrisa que parezca fácil que los sueños renazcan y la oscuridad se
aleje.

Me acerco, acaricio su pelo y poso mis labios sobre los suyos. Los froto
con suavidad y luego deslizo mi lengua lentamente en su boca. Paula me
rodea el cuello con los brazos y me devuelve el beso. Un beso que nos aleja
de nuestro pasado y de todo lo que no seamos nosotros, aquí y ahora. Que
sella nuestras cicatrices y borra las culpas.

Temblamos de anticipación. Nuestros cuerpos se buscan con necesidad,
no puedo pensar en nada más. La levanto y con ella en brazos abro la puerta
que indica reservado. Giro a la derecha dejando el almacén a un lado y entro
en el despacho. La apoyo sobre el escritorio y la rodeo con mis brazos
colocándome entre sus piernas. Acaricio con la punta de la nariz su cuello
perdiéndome en su olor.

Nuestras manos exploran inquietas bajo la ropa del otro recordándonos
con cada gemido que provocan que nuestros cuerpos no se han olvidado.

—Te necesito tanto…
Sus ojos me miran, brillantes, rebosantes de todas las emociones que se

agitan en su interior. Mi mano asciende por debajo de su vestido y acaricio el
interior de sus muslos. Quiero perderme en ella, mi luz, mi calma.

Le quito la ropa interior y siento como desabrocha con manos
temblorosas mis pantalones. Cuando me pierdo en su interior la magia nace y
todo cobra sentido de nuevo. No queda nada más en esta habitación que la



tormenta que los dos desatamos y que me hace sentir libre.



Capítulo 32



Paula
Nos paramos frente a la puerta de mi casa con la piel colmada del otro.

Las manos de Aitor acarician mi pelo, apartándomelo de la cara, viajan hasta
mis hombros y de ahí se deslizan por mis brazos hasta acabar trenzando sus
dedos con los míos. Su nariz acaricia mi frente, mis mejillas y se detiene en
mi boca para dejar un beso tierno e intenso a la vez.

—Buenas noches. —Apoya su frente contra la mía y su respiración me
hace cosquillas en los labios húmedos por su saliva—. No me vas a invitar a
entrar y yo no te lo voy a pedir. —Me sonríe y pienso que lo que siento en el
pecho debe ser comparable a tenerlo lleno de estrellas.

Asiento y me vuelve a besar, su cuerpo me atrapa contra la puerta y
cuando nos separamos ambos respiramos de forma entrecortada.

—Sueña con los angelitos. —Posa sus labios en mi sien, me retiene un
momento contra su cuerpo y luego me suelta.

Le veo subir la escalera con las manos hundidas en los bolsillos y la
sombra de una sonrisa dibujada en los labios y aunque mi cuerpo me hace
saber de mil formas diferentes que no coincide con la decisión que ha tomado
mi cabeza, entro en mi apartamento con la sensación de que tengo alas en los
pies. Me gusta que lo tomemos con calma y dejar que todo fluya a su ritmo,
he aprendido que no se llega a ningún sitio que realmente merezca la pena
corriendo.

Un olor delicioso se cuela por mis fosas nasales arrancándome de los
brazos de Morfeo en contra de mi voluntad. Cuando abro los ojos descubro
un plato lleno de ensaimadas todavía calientes bajo mi nariz, de forma literal.

—Buenos días. —Alicia me mira con una sonrisa burlona—. Me he
encontrado a Aitor en la puerta, traía esto para ti. Por cierto, ¿tú le has visto
en mallas? Dios bendiga a quién dijera que la lycra también es para los
hombres.

Cojo un bollo de la bandeja y le doy un pequeño bocado mientras noto



el calor extendiéndose por mi rostro.
—Pero bueno… —Se inclina hacia mí y esboza una sonrisa feliz—.

Creo que tienes algo que contarme.
Agito la cabeza.
—No sé de qué hablas. —Parto otro trozo de ensaimada y me lo meto en

la boca, mis mejillas deben haberse vuelto de color carmesí.
—Claro que lo sabes —me azuza.
—Que no, Ali, no seas pesada.
—Bien, entonces lo diré yo. Te has acostado con tu vecino.
—Sí —contesto muy bajito tapándome con el edredón como una

adolescente avergonzada.
—Bueno, tarde o temprano tenía que pasar —sentencia comiéndose uno

de los bollos de dos bocados.
—No sé, yo no lo tenía tan claro.
—Eso es porque no has visto cómo os miráis. Os conteníais, pero aun

así os podían las ganas. —Se inclina y me da un beso—. Me alegra haberme
equivocado con él, parecía haber dejado tanto por el camino que nunca fuera
a ser capaz de recuperarlo del todo.

Se levanta, sale de la habitación y de repente el día ya no me parece tan
luminoso.



Capítulo 33



Aitor
Los rostros casi idénticos de mis hermanas me sonríen desde el

descansillo antes de abalanzarse y aprisionarme en un abrazo sándwich, como
ellas lo llaman, que casi me corta la respiración. Por experiencia sé que
hacerme oír va a resultar una misión imposible, así que me resigno con una
sonrisa a que me besen y chillen a mi alrededor, cual fans histéricas de un
ídolo de masas juvenil, hasta que la algarabía se calma un poco y consigo
hablar.

—¿Se puede saber qué hacéis vosotras aquí, pequeñas?
—Hemos venido a celebrar nuestro cumpleaños contigo —me dice

Marta, la mayor por dos minutos de diferencia.
—Queríamos darte una sorpresa —continúa Leire—. ¿Estás contento?
—Claro. —Las rodeo con mis brazos y las atraigo hacia mí para dejar

un beso sobre sus coronillas—. Siempre estoy contento de veros. —Las
suelto y salgo al rellano a buscar sus maletas—. ¿Habéis tenido un buen
viaje? ¿No habréis venido en coche?

Las veo poner los ojos en blanco a la vez y soltar una risita infantil.
—Hemos venido en tren y sí, el viaje ha estado bien —contesta Leire.
—Imagino que os habrán cobrado un billete de más por exceso de

equipaje. ¿Habéis dicho cumpleaños o quedaros a vivir? —bromeo cargando
las dos enormes maletas que han traído consigo.

—No eres nada gracioso, ¿no te lo han dicho nunca? —Marta me guiña
un ojo y entra en el apartamento seguida de cerca por la pequeña de la
familia.

—Sí, últimamente lo he escuchado alguna vez.
Miro hacia el piso de abajo y no puedo contener una sonrisa.
Dejo el equipaje en la habitación que van a utilizar mis hermanas y le

mando un mensaje a mi madre dándole las gracias por la sorpresa e
informándole de que han llegado sanas y salvas.

—Iba a bajar al restaurante. ¿Os apetece venir o tenéis otros planes? —



Como no me contestan me asomo a su puerta. Ropa y zapatos se reparten por
cualquier superficie disponible y algo que suena a Reggaeton se escucha de
fondo. Sacudo la cabeza—. Decía que voy a bajar al restaurante —digo
alzando un poco la voz.

—¿Está Sebastián? —Marta se gira con una percha en la mano.
—Es probable.
—Entonces vamos contigo, así le vemos —dice y salta por encima de

una pila de zapatos—. ¿Sabes dónde guardé mis botines de ante, Leire?
Doy un par de pasos hacia atrás y me alejo antes de que empiece a entrar

en pánico. A veces se me olvida que son como un tornado, todo energía y
desorden.

Tardamos media hora, pero al final logramos salir de casa. Cuando
llegamos al TTeam la escena del rellano se repite solo que esta vez con
Sebastián como protagonista y aumentada, porque mi socio es igual de crio
que ellas y les sigue el juego en lo que a besos y aspavientos se refiere.

—Tú dales alas —me río mientras le veo rodearlas con los brazos y
levantarlas del suelo por turnos.

—Lo que tienes es envidia de que me quieran más que a ti —dice
guiñándoles un ojo a lo que ellas responden con una carcajada—. ¿Y cuánto
tiempo se van a quedar mis dos chicas favoritas?

—Solo el fin de semana, pero tenemos muchos planes, ¿verdad, Leire?
Mi hermana asiente y yo las miro alzando las cejas. Pestañean y me

dedican una sonrisa radiante. A mi mente regresa una imagen de ellas con
dos vestidos blancos llenos de marcas de hierba y barro, y los lazos
deshechos cayéndoles sobre los rostros en los que brilla la misma sonrisa, y
pienso que debería echarme a temblar.

—Por ahora vamos a empezar con una sesión de compras —anuncia
alegre Marta.

Abro los ojos con horror, todavía se me ponen los pelos de punta cuando
recuerdo el último día que las tuve que acompañar de tienda en tienda por
Madrid.

—No te preocupes, Aitor, ya no te necesitamos para que nos hagas de
carabina, te recuerdo que somos mayores de edad —se burla Leire y yo



respiro más tranquilo.
—Decidido. —Sebastián da una palmada en el aire—. Las chicas se van

de compras, solas —remarca socarrón—, pero no antes de que nos dejen
alimentarlas. Necesitáis hacer acopio de energía para patearos la ciudad.

Las dos asienten complacidas y me digo que en el poco tiempo que
llevan aquí ya han tomado el mando. Me espera un fin de semana intenso, sin
duda alguna, pero no me importa porque me alegro de tenerlas conmigo.

La luz del salón está encendida cuando entro en casa, pero ese no es el
único indicador de que mis hermanas han vuelto, cualquier duda la despeja la
docena de bolsas que descansan sobre la mesa y los sillones. También
descubro unas pocas bolsas más en la encimera de la cocina cuando voy a la
nevera a por una botella de agua con gas.

—¡Aitor! ¡Qué susto! —Leire me mira desde la puerta con los ojos muy
abiertos y la mano en el pecho—. Podías avisar de que has llegado —me
recrimina—. Eres silencioso como un ninja.

Su comentario me provoca una carcajada y hace que casi me atragante
con el agua.

—He llegado —digo sin dejar de sonreír.
Se acerca y aprovecho para cogerla de la cintura.
—¿Dónde está mi beso?
—Se esfumó después del susto que me has dado. —Me pellizca tratando

de soltarse.
—Ah, no. Yo quiero mi beso. —Muevo los dedos por su cintura y se

contorsiona entre mis brazos.
—¡Cosquillas no! —grita entre carcajadas.
Cuando veo que comienza a ponerse roja, le planto un sonoro beso en la

mejilla y la suelto.
—Ves como sí que había beso. Recuerda que soy mayor y más sabio. —

Le doy un tirón suave de la coleta y me saca la lengua con lágrimas de risa
brillando todavía en la piel de su rostro.

—¿Qué es lo que habéis comprado? —Con un dedo estiro el plástico de
la bolsa y miro al interior.



—Te vamos a hacer la cena como compensación por ocupar tu casa. —
Abre un armario y saca una tabla de cortar.

—Sois mis hermanas, no me tenéis que compensar.
—Lo sabemos, pero queremos hacer la cena.
—Bien, entonces haremos la cena en familia —sentencio dándole un

golpecito con mi índice en la punta de la nariz—. Por cierto, ¿dónde está
Marta?

—Se ha quedado tomado algo con un chico que ha conocido, lo mismo
llega tarde. Parecía majo a pesar de los piercings y los tatuajes —dice
colocando las manos bajo el chorro de agua caliente del grifo.

Detengo el vaso a medio camino de mi boca tratando de asimilar la
información. Leire se gira y me da un golpecito con su índice en la punta de
la nariz.

—Está en la ducha. Has picado.
La miro unos segundos mientras comienza a cortar un tomate en gajos y

me pregunto cuando ha ocurrido que mis hermanas se hayan hecho lo
suficientemente mayores como para ser ellas las que me toman el pelo a mí.

Cuando Marta aparece, por fin, con el pelo húmedo y una camiseta
encima de unos leggins Leire me mira de reojo y trata de esconder una
sonrisa. Niego con la cabeza y también sonrío al ver como se divierte a mi
costa. Su melliza ajena a todo se coloca a su lado y sin necesidad de que se lo
pida coge una lechuga y comienza a cortarla.

Cocinamos entre risas y bromas y mientras picamos, salteamos y
aliñamos me doy cuenta de cuánto he añorado esta sensación de camaradería
y cariño que da vida a mi casa convirtiéndola en un verdadero hogar y se
hace más patente la soledad en la que he estado sumido desde que murió
Teresa.

—Marta tiene novio.
La aludida clava los ojos con expresión asesina en su hermana que le

dedica una sonrisa maliciosa.
—Se llama Jon y le ha conocido en la universidad —continúa Leire.
—Quieres callarte ya.
Miro a mi hermana, sus mejillas se han vuelto sonrosadas y se pellizca



el labio inferior con los dientes.
—Vaya, eso sí que es una noticia.
—Se pasan el día pegados como lapas y si no pegados al teléfono, que

para el caso es lo mismo. No sé ni cómo he conseguido convencerla para
venir este fin de semana.

—Qué pares. —No grita, pero lo dice con la intensidad suficiente para
que me preocupe.

—Eh, vale, pequeña. ¿Qué ocurre? Soy yo —Me acerco y le acaricio los
brazos—. Está bien, enamorarse es algo bueno. ¿O es que no te trata con
cariño?

Baja la mirada al suelo.
—Sí, claro que me trata bien. No es eso. —Mueve la punta del pie

enfundado en el calcetín adelante y atrás contra el suelo—. Yo, solo... no
quería ponerte triste.

—¿Y se puede saber por qué me entristecería que mi hermanita sea
feliz?

Me mira con la pena visible en los ojos.
—Porque Teresa ya no está.
Su confesión me deja fuera de combate durante unos segundos. Cuando

reacciono la envuelvo entre mis brazos con fuerza. Me pregunto en qué clase
de egoísta me convertí para transmitirle a esta niña, que es una de las
personas que más quiero en el mundo, que su felicidad puede llegar a herirme
alguna vez.

La separo de mi cuerpo y le enjugo las lágrimas que le recorren las
mejillas.

—El amor es maravilloso. Te hace fuerte, te eleva, te mejora. Y
compartir tu vida con alguien cuando te une ese sentimiento es lo más
increíble que te puede ocurrir. Yo doy gracias por haber tenido, al menos, una
oportunidad en la vida de sentirlo y quiero que vosotras lo experimentéis.
Que os enamoréis, hasta los huesos si puede ser. Y que si no sale bien a la
primera no tiréis la toalla, porque hay muchos momentos en la vida y puede
que encuentres a alguien que sea el adecuado en ese otro momento.

Una pequeña sonrisa se dibuja en los labios de mi hermana.



—Y si tú eres feliz, yo soy feliz. —La acaricio el pelo y poso mis labios
sobre su frente cálida—. A no ser que el susodicho sea un tipo al que acabas
de conocer y este lleno de piercing y tatuajes.

La carcajada de Leire deshace la melancolía del ambiente y entre risas
los tres nos abrazamos.



Capítulo 34



Paula
Su sonrisa. Condenada sonrisa. Me mira apoyado en el marco de la

puerta de la cocina y sus ojos parecen acariciarme.
—Di que sí.
Me escondo detrás de mi taza, a la vez que sopeso pros y contras. La

oferta resulta tentadora, claro que cualquier plan que nos incluya a él, a mí y
algo de tiempo juntos ya tiene una probabilidad altísima de contar con mi
aprobación. Si a la ecuación le añadimos la posibilidad de disfrutar de una de
mis pasiones, como es la pintura, la propuesta cada vez me parece más
atractiva. Además, no puedo negar que tener la ocasión de verle interactuar
con sus hermanas despierta mi curiosidad de un modo insano.

—Sí —digo entre dientes dándome por vencida.
—Sí —repite satisfecho y sonriente, los brazos cruzados sobre el pecho

en actitud relajada y su mirada enredada en la mía. No se mueve.
—¿Por qué sigues aquí? —le reprendo divertida con una sensación de

calor extendiéndose por mi cuerpo.
—Estoy tratando de recordar el motivo por el que me tenía que ir.
—Porque tus hermanas te esperan y yo tengo que cambiarme.
Sus ojos se deslizan por mi figura.
—Para —le pido.
Su risa grave llena la cocina y me hace cosquillas en la piel.
—Vale, me voy. Sube cuando estés lista. Por cierto. —Se detiene a

medio camino—. Los flamencos rosas acaban de convertirse en mis animales
preferidos. —Me guiña un ojo y desaparece de mi vista.

Miro el estampado de mi pijama y noto cómo el calor me sube por las
mejillas. Necesito una ducha y cuanto más fría mejor.

Una hora después me detengo frente a la puerta del apartamento de
Aitor con una vaga sensación de inestabilidad flotando a mi alrededor. Hoy
después de mucho tiempo vuelvo a ser demasiado consciente de la cicatriz
que cruza mi pecho. Al aceptar no he pensado en cómo me sentiría al estar



frente a las hermanas de Aitor; ellas también querían a su mujer y sufrieron
su pérdida. Me digo que ahora no puedo echarme atrás, así que tomo una
inspiración profunda, llamo un par de veces y trato de serenarme mientras
espero a que alguien abra.

—Vaqueros. No está mal, pero sigo prefiriendo los flamencos. —Aitor
me sonríe desde el umbral, luego se inclina y posa sus labios cálidos en mi
mejilla, demasiado cerca de mi boca. Las mariposas se enredan en el nudo de
nervios que aprieta mi estómago—. Ven, entra. —Rodea mi cintura y me
empuja con suavidad al interior.

Dos chicas me miran con una pequeña sonrisa cohibida cuando
entramos en el salón. Tienen el mismo cabello oscuro que su hermano, pero
el color miel de sus ojos suaviza sus rasgos casi idénticos.

—Paula, ellas son Marta y Leire.
Hay un pequeño momento de confusión en el que las tres nos quedamos

paradas sin saber muy bien qué hacer hasta que Leire da un paso al frente.
—Encantada de conocerte, Paula. —Me da dos besos y un cariñoso

abrazo que me deja totalmente descolocada y luego me mira con una sonrisa
feliz—. Hemos oído hablar mucho de ti.

—Es que no sabes estarte calladita. —Marta sacude la cabeza y se
acerca—. No le hagas ni caso —advierte y luego imita a su hermana y me
besa en las mejillas.

Todavía un poco sorprendida les devuelvo el saludo y cuando me giro
me encuentro con Aitor que me mira con tanta calidez en sus iris oscuros que
la puedo sentir derramándose desde sus ojos a mi torrente sanguíneo.
Mantenemos la mirada entrelazada hasta que me siento cohibida y la retiro.
Coge su abrigo y les dedica una sonrisa a sus hermanas.

—Bueno, ya que están hechas las presentaciones deberíamos irnos.
Abandonamos el resguardo del edificio y el frío se nos da los buenos

días, sin embargo, el sol brilla con fuerza y las calles están radiantes, tan
bonitas que parecen una estampa de postal. Decidimos disfrutar de la ciudad
e ir dando un paseo hasta el museo Thyssen- Bornemisza; una exposición
temporal de Renoir comienza este mismo fin de semana y las mellizas
quieren verla.



Caminamos relajados dejándonos llevar con la despreocupación del que
se sabe con tiempo para disfrutarlo. Miro a Aitor con sus vaqueros negros,
sus zapatillas Converse, el chaquetón marinero y las gafas de sol cubriendo
sus preciosos ojos, que va hablando con una de sus hermanas. En un
momento dado, se echa a reír, la rodea por la cintura para atraerla más cerca y
le besa el pelo. Ella le rodea con sus brazos y caminan unos metros pegados.
Siento una presión en el pecho, algo tan potente que me descoloca por un
momento. Me cuesta reconocerlo, porque nunca lo he sentido así de
impetuoso, certero. Ha llegado de puntillas entre sonrisas y confesiones, y sin
duda es amor.

Pasamos la mañana entre cuadros. Y entre comentarios y risas averiguo
que Marta estudia Económicas y Leire Biología. Que a esta última le encanta
pintar y por el contrario su hermana es negada para las artes plásticas, pero
toca maravillosamente el chelo. Marta es más madura y centrada, dicen que
es porque es la mayor, nació la primera, y Leire un torbellino de energía al
que nunca le falta la conversación. Que Leire ha tenido algún novio y aun así
cree que nunca se ha enamorado. Que son una familia muy unida y adoran a
su hermano mayor sobre todas las cosas.

—Le miro y no me lo creo.
Giro la cabeza y veo a Aitor conversando con Marta que sonríe al oír lo

que sea que le esté contando.
—Estaba tan destrozado. Era un fantasma, una sombra. Me partía el

corazón verle así.
Recuerdo a la perfección esas primeras veces y la sensación de

desconsuelo que transmitía, aun queriendo ocultarla.
—Y ahora parece incluso feliz. —Leire suspira y se pasa los dedos por

los ojos con disimulo—. No sé si lo que voy a decir te parecerá adecuado,
pero ya habrás comprobado que la diplomacia no es mi fuerte. Así que allá
va. No te pareces en nada a mi cuñada. Teresa era locura, pasión en estado
puro, el motor que alimentaba los sueños de Aitor. Tú, sin embargo, le das
paz, le centras. Cuando hablaba de ti, mi hermano siempre decía que brillabas
y es cierto. Tienes una luz interior que desprende vida y eres cálida. En ti
encontró una razón para soltarse de los fantasmas que le aferraban. Y me



alegro de que, si su tragedia tuvo que servir para dar vida, una de ellas fuera
la tuya. —Me aprieta la mano con suavidad y se aleja dejándome a solas con
mis pensamientos.

No me muevo. Permanezco inmóvil mientras mis ojos llenos de
lágrimas difuminan y mezclan los colores del cuadro que cuelga en la pared
frente a mí.

—Las chicas tienen hambre. ¿Nos vamos? —El aliento cálido de Aitor
acaricia mi cuello.

Disimulo la emoción de la que todavía no he conseguido deshacerme y
asiento.

Salimos al Paseo del Prado y cuando vamos a comenzar a caminar
Marta nos detiene.

—Este momento hay que inmortalizarlo.
Nos juntamos todo lo que podemos, Aitor en el centro con sus hermanas

a un lado y yo al otro y Marta nos encuadra en la pantalla del teléfono a la
vez que indica:

—Decir: selfiii.
Echamos a andar y noto que una mano me retiene por la muñeca.
—Ahora quiero una tú y yo solos.
Aitor se coloca a mi espalda, haciéndome sentir pequeña y segura a la

vez, y me rodea la cintura con un brazo mientras con la otra mano sostiene el
móvil.

—Sonríe, porque cuando lo haces me enamoro —susurra y toma la
fotografía—. No has salido sonriendo —me indica con una mirada cálida.

Me enseña la pantalla. Es cierto. Sin embargo, no hace falta porque la
imagen es un claro ejemplo de cómo se debe ver la felicidad.

El teléfono de Aitor se ilumina y comienza a sonar. En la pantalla
aparece un número sin nombre, que yo reconozco a la primera. Se lo tiendo a
su dueño extrañada. ¿Alicia?

—¿Nerviosa?
Alicia hace una mueca y le da un sorbo a su agua. Está tan pálida que

parece un muerto.



—Si no lo haces te arrepentirás.
Suspira y cierra los ojos.
Cuando llaman a la puerta noto cómo se estremece a mi lado. Cojo su

mano y se la aprieto. Aitor nos mira comprobando que todo va bien y luego
va a abrir.

Escuchamos los saludos y las voces que se acercan para detenerse por
completo cuando llegan al salón. Alicia se pone en pie y Sebastián se para en
seco cuando la ve.

—Para ser un cumpleaños la fiesta está poco animada —dice con una
sonrisa, pero sin rastro de humor en la voz.

—La fiesta puede esperar —Aitor se acerca y le pone una mano en el
hombro.

—Y tú puedes meterte en tus asuntos —espeta Sebastián.
—Solo te digo que la escuches. —Le da una palmada amistosa y me

tiende la mano—. Os dejamos solos.
Alicia que todavía no ha abierto la boca levanta una mano.
—No hace falta que os marchéis. De hecho me gustaría que os

quedaseis. Necesito decirlo en voz alta sin miedo ni vergüenza.
Nos apartamos dándoles un poco de intimidad. Alicia traga saliva y

luego mira a Sebastián que la observa con los brazos cruzados sobre el pecho
y una expresión indescifrable.

—Nunca creí en los cuentos de hadas, las mariposas en el estómago ni
nada por el estilo. Aparte de que en mi casa nunca hemos sido cariñosos en
exceso, no es que me ocurriese nada en particular, sino que ya desde
adolescente me parecía que los finales felices que veía en las películas eran
fantasías y me preguntaba qué pasaría después de un año o de dos cuando los
protagonistas descubrieran que no eran perfectos. Veía a las personas a mi
alrededor vivir su primer amor como algo extraordinario y luego sufrir al
perderlo, en la mayoría de los casos, lo que me hacía afianzarme en mi teoría.
Sin embargo, a los diecisiete años llego mi turno y creí enamorarme, seguía
sin sentir las mariposas en el estómago, pero si notaba un cierto cosquilleo de
emoción cuando le tenía cerca. Estuvimos juntos unos años y el cosquilleo no
crecía ni menguaba se mantenía ahí, pero dejo de ser suficiente. Cuando



rompimos los dos salimos heridos, él porque me quería y no supe valorar ni
cuidar su amor y yo porque había hecho daño a una persona que me
importaba. Después de esto llegué a la conclusión de que el amor duele
demasiado y no merece la pena arriesgarse por lo que te da a cambio. —Hace
una pausa para beber agua.

El silencio es sepulcral en la habitación. Miro a Sebastián que continua
en la misma postura, su expresión se ha vuelto más taciturna.

—Y de pronto un día, de la forma más inesperada, te pones a hablar con
alguien mientras esperas a una amiga que llega tarde y es encantador y te
hace sonreír, y cuando te pide tu número de teléfono se lo das y te marchas
con una sensación que no tiene nada que ver con lo que crees que sentirías si
unas mariposas revoloteasen en tu estómago, pero sí mucho con la felicidad,
la que encuentras en las pequeñas cosas que te apasionan. Y entonces te
llama y quedas con él, y cuanto más le conoces más la sientes. Y a la vez te
encuentras frágil y desprotegida, porque no sabes ceder el control y el amor
duele. Pero aun así una pequeña llama de esperanza consigue mantenerse
viva y llegas a pensar que puede que él sepa cuidar tu corazón. Luego
descubres que estás embarazada y todos tus miedos regresan con más fuerza
apagando esa llama, sientes que todo se acelera y la presión te puede, el
riesgo resulta demasiado elevado, porque si se queda contigo cada día el
amor que ya sientes seguirá creciendo y el día que se vaya no podrás
recomponer tu corazón hecho pedazos.

Sus ojos se enlazan con los de Sebastián que ahora la mira con ternura.
—He hecho todo lo posible por alejarte y cuando lo he conseguido me

he dado cuenta de que no quiero estar sin ti. El amor puede llegar a doler,
pero mientras estuviste a mi lado nunca fue así, sin embargo, lo hace ahora
que sé lo que es perderte —concluye y suspira como si se hubiera desecho de
algo muy pesado que la estuviera ahogando.

Todos los ojos están fijos en Sebastián, expectantes por comprobar su
reacción. Coge aire y rompe la distancia que le separa de mi prima hasta
quedar solo a unos pasos de distancia.

—¿Eso es todo?
Una expresión insegura aparece en el rostro de Alicia. Sebastián se



acerca un poco más y le coloca las manos en la cintura.
—Son las únicas palabras que me hubieran hecho falta, las que llevo

queriendo escuchar desde hace meses.
La comprensión ilumina la mirada de Alicia que enlaza los brazos

alrededor de su cuello. Busca sus ojos y con voz alta y clara dice:
—Te quiero.
Una sonrisa dulce se dibuja en el rostro de Sebastián.
—Te quiero —dice a su vez—. Nunca me has perdido, cariño. Solo me

he alejado lo necesario para darte la oportunidad de echarme de menos.
Puedo afrontar tus miedos. Tus rabietas y tus días malos. Solo has de confiar
en mí. —Acaricia su mejilla con el pulgar.

—El problema es que no confío en mí, en que sabré hacerlo bien, en que
podré retenerte.

—Nadie puede retener a nadie si no quiere quedarse y yo quiero estar
con vosotros. —Le coloca las palmas de las manos sobre el vientre—. Más
que nada en el mundo. Yo confío en ti, cielo. Solo tienes que dejarme
mostrarte cómo te veo.

Sus bocas se unen en un beso que sube de intensidad en pocos segundos
y que nos indica que ahora sí es el momento de dejarlos a solas.



Capítulo 35



Aitor
Me despido de mis hermanas en la estación Chamartín. Las abrazo con

fuerza, las beso y me quedo observándolas hasta que acceden a la zona de
viajeros. Ha sido un fin de semana diferente, sin duda alguna, y me ha
encantado pasarlo con ellas. Con ellas y con Paula. No sé explicarlo, pero
verlas juntas a las tres me provoca un cosquilleo extraño en el pecho.

Saco el teléfono móvil y marco su número.
—Hola —su voz dulce me saluda.
Me debo estar volviendo un moñas, porque solo escuchar su voz me

dibuja una sonrisa en la cara.
—Hola —contesto.
—¿Ya se han marchado?
—Sí, las he dejado sanas y salvas en el tren.
—Me encanta cuando te sale la vena de hermano sobreprotector —

bromea haciéndome reír.
—¿Qué haces? Me muero por verte.
Ahora es su risa cristalina la que me llega a través del teléfono.
—Hace solo unas horas que nos hemos separado.
—Ya, pero estabas vestida.
Se vuelve a reír y mi sonrisa se extiende.
—Tengo comida familiar. —Suena un poco decepcionada y yo me

siento igual—. Quizá si no llego muy tarde…
—Llámame a la hora que sea.

Paso el resto de la mañana y parte de la tarde en el TTeam. Cuando llego
el restaurante está lleno. Sebastián no ha dado señales de vida y me imagino
que no las dará, al menos, en un par de días. Recuerdo la escena de la noche
anterior y no puedo evitar sonreír. Me siento muy feliz por ambos. Desde el
momento en que entro por la puerta no me da tiempo a parar, pero no me
importa, agradezco mantenerme ocupado. Incluso así, no puedo evitar, mirar



de vez en cuando hacia los ventanales de la casa de Paula.
Cuando salgo del restaurante sigue sin haber luz tras los cristales de su

piso. Cruzo la calle y entro en el portal. El ascensor no está, por lo que voy
hacia la escalera y comienzo a subir. Llego al tercer piso y veo que el
ascensor se encuentra aquí parado. Me acerco a su puerta y guiado por una
corazonada pulso el timbre.

Paula me abre. Lleva el abrigo puesto y la única luz que hay encendida
es la del recibidor. Me sonríe.

—Hola. Acabo…
No la dejo terminar, doy un paso adelante y cubro sus labios con los

míos. Permanece inmóvil un segundo y al siguiente noto sus dedos en mi
nuca. Su boca se mueve con la mía y el mundo real desaparece. Solo estamos
ella, yo y este universo de magia que creamos juntos.

Aprieto los dedos en su cintura y la acerco hasta que no queda un
milímetro de separación entre nuestros cuerpos, un leve gemido sube por su
garganta y muere en mis labios. Sin dejar de besarnos nos movemos por el
piso en penumbra, nuestros cuerpos se niegan a separarse. Chocamos con una
pared y el marco de la puerta y entramos a su habitación. La única claridad
proviene de las farolas de la calle y la luz de la luna. Nos detenemos a los
pies de la cama y entre beso y beso nos vamos despojando de la ropa.
Acaricio su espalda desnuda y la noto temblar bajo mi tacto.

—Aitor —susurra mi nombre, sus manos se deslizan por mis hombros,
mi pecho, me recorren el abdomen y se detienen en mi cintura. Me arde la
piel.

La inclino con suavidad hasta que queda tendida en la cama y me coloco
a su lado. Nuestras bocas se buscan. Nos besamos lento. Sus pechos rozan mi
torso y mi mano aprieta su cadera. Quiero ir despacio. Quiero recorrerla
entera, probar cada centímetro de su piel, sentir cómo vibra con mis manos,
con mis labios, recrearme en su calor y fundirme con su cuerpo. Que no se
haga de día. Que las emociones se desborden de esta cama y nos mantengan a
la deriva en un mar de intimidad compartida.

—Eres preciosa, por fuera y por dentro.
Beso un punto bajo su oído y su cuerpo suave se arquea bajo el mío.



Deslizo las palmas de mis manos dibujando cada curva, cada valle. Me
incorporo y la traigo conmigo hasta que nos encontramos sentados sobre la
cama, sus piernas rodeando mis caderas. Quiero contemplar cada expresión
en su precioso rostro y que sus ojos, que en mí todo lo ven, descubran cada
una de las emociones que me provoca.

Acuno sus pechos entre mis manos y recorro con los pulgares sus
pezones que se yergen ante mi atención. Los beso y los acaricio con mis
labios. Deja caer la cabeza hacia atrás y se aferra con fuerza a mis hombros.
La sujeto de la nuca y con suavidad la llevo hasta mi boca. La beso y entro en
su interior, despacio, atento a cada reacción de su cuerpo. Nuestras
respiraciones agitadas se mezclan en la frontera de nuestros labios y nuestras
miradas se enredan. Mueve sus caderas y me pierdo en la sensación de
nuestros cuerpos unidos. En el placer físico del roce de su piel, de su calor
rodeándome, la caricia de su respiración y su sabor en mi boca, pero también
otra sensación que palpita en mi pecho más intensa y trascendental que no
sabría expresar con palabras.

La sujeto y nos tumbo de nuevo, mi cuerpo sobre el suyo, necesito
demostrarle con cada parte de mí lo que me hace sentir. Sus ojos conectan
con los míos y ya no se despegan. Nos miramos fijamente mientras nuestras
caderas se buscan. Nuestros movimientos se aceleran y puedo sentir a Paula
en cada centímetro de mi cuerpo, su esencia fundiéndose con mi piel para
colarse hasta mi torrente sanguíneo, directa al corazón.

Nuestros cuerpos tiemblan, sus brazos me rodean y la estrecho contra mí
escondiendo mi rostro en la curva de su cuello. El placer nos atrapa y me
hace estallar rompiéndome en mil pedazos que al volver a su lugar me
recomponen, me sanan y me hacen sentir completo y vivo.

Estiramos las horas de oscuridad perdidos el uno en el otro, con los
labios hinchados y las pieles húmedas, usando el lenguaje de nuestros
cuerpos, que todavía no se han saciado. Nos dormimos enredados, agotados
de tanto sentir y con una emoción flotando en el ambiente que creo que puede
ser felicidad.

Cuando abro los ojos estoy solo en la cama. Una tímida claridad
proveniente de los primeros rayos de sol ilumina la habitación. Las sábanas



arrugadas todavía conservan las huellas de las horas anteriores. Me estiro
satisfecho. El aroma a café recién hecho me llega desde la cocina. Imagino
que Paula estará desayunando. Mi cuerpo reacciona con rapidez a su
recuerdo. Una sonrisa estúpida aparece en mis labios.

Me levanto, recojo mis calzoncillos del rincón donde quedaron
relegados anoche, me los pongo y me dirijo al cuarto de baño. Cuando abro la
puerta Paula da un pequeño grito. Su pelo gotea y su piel aún está húmeda del
agua de la ducha.

—Perdona… —Voy a darme la vuelta para dejarle un poco de intimidad
cuando mis ojos se topan con la cicatriz que cruza su tórax. La línea que
marca el lugar donde abrieron su pecho para sacar su corazón enfermo y
colocarle otro sano que le salvase la vida. No es la primera vez que la veo,
pero sí la primera que lo hago a la luz del día desde que me enteré de quién
fue su donante. Y se me pasa por la cabeza que Teresa debía tener una en su
cuerpo cuando la despedimos. Ese pensamiento me hace sentir extraño. Lo
aparto de mi mente. Me imagino que es algo normal, que durante un tiempo
pasará. Los recuerdos están en mí y a veces volverán. Alzo la mirada, sonrío
a Paula y salgo del cuarto de baño diciéndole que la espero en la cocina para
desayunar.



Capítulo 36



Paula
Sus ojos que anoche me hicieron sentir preciosa, querida y deseada son

como un hierro candente que me quema la piel. Me mira y sé que en este
momento no está pensando en mí.

Termino de secarme, me visto y voy a la cocina. Aitor se acerca con una
taza de café con leche, me la da y me besa en los labios. Cierro los ojos ante
el leve contacto. Me siento junto a él en un taburete y simulo que toda va bien
y no siento que mi corazón se va desgarrando con cada dulce palabra y
caricia.

Estoy confusa. Mis pensamientos y sentimientos giran como en una
montaña rusa enredándose, sobreponiéndose unos a otros sin orden ni
concierto. Nunca me había sentido así. Nunca había amado de esta manera
sin límites, con pasión, pero con los ojos abiertos. Sintiéndome yo misma y
siéndolo junto a él. Y necesito que me quieran de la misma manera
incondicional, por elección, dándolo todo al igual que yo lo ofrezco todo. Sin
dudas, ni temores. Sin sentir que siempre seremos más de dos.

Paso el día entre una neblina de dudas e inquietud. Cuando Aitor me
llama por la noche le pongo una excusa; necesito pensar y aclararme.
Necesito saber si lo que quiero y lo que tengo pueden llegar a ser la misma
cosa. La noche es larga y agotadora, pero cuando despunta el día he tomado
una decisión.

El timbre suena y lo siento estallar en cada parte de mi cuerpo. Me paso
las manos por la cara, tomo aire y me pongo en pie. Cuando abro la puerta,
una sonrisa lenta se extiende por los labios de Aitor, que se inclina y los posa
sobre los míos en un beso breve y dulce.

—Hola.
—Hola —respondo y me aparto de la puerta para que pueda entrar.
Cuando pasa a mi lado extiende la mano y me acaricia la mejilla en un

gesto inconsciente, que me da ganas de llorar, porque lo hace infinitamente



más difícil. Le veo quitarse la cazadora y colgarla del respaldo de una de las
sillas del salón, antes de girarse y buscarme con la mirada.

—Te llevo llamando toda la mañana.
No contesto, me limito a quedarme parada en medio de la estancia

buscando las palabras, unas que no quiero decir, pero que me debo obligar a
pronunciar. Aitor se acerca, rodea mis caderas con sus manos y me mira con
la preocupación arrugando su frente.

—¿Qué pasa, pequeña?
Inspiro, espiro. Mis ojos se posan en los suyos.
—¿Podemos sentarnos? —no lo sugiero por él, sino porque dudo que

mis piernas me sostengan mucho más tiempo.
Me observa un instante, como si mirando mis pupilas pudiera saber lo

que pasa por mi cabeza. Luego me toma de la mano y nos lleva hasta el sofá.
Enlazo mis manos sobre el regazo y decido que lo mejor es hablar sin rodeos.

—Me marcho.
Un claro gesto de incomprensión se dibuja en su rostro.
—He adelantado mi viaje y me voy en dos semanas. —Aprieto los

labios y trago saliva.
Su expresión se relaja.
—Bien, has cambiado de planes. No pasa nada. —Deja escapar una

pequeña risa y desliza una mano entre sus mechones morenos—. Joder,
Paula, tienes una manera de decir las cosas…

—No, he acabado.
Cualquier rastro de humor desaparece de expresión. Apoya los codos

sobre los muslos, entrelaza los dedos y me mira.
—No puedo seguir con esto. —No me interrumpe y continúo—. Hemos

estado rehuyendo el pasado, tratando de obviar que hay un vínculo inevitable
entre nosotros. El problema es que no importa cuánto te esfuerces, hay cosas
que por mucho que trates de ignorar nunca van a dejar de existir. —Hago una
pausa—. Necesito espacio y tiempo. Necesitamos distanciarnos y ser capaces
de descubrir qué sentimos en realidad. Al menos yo lo necesito, porque
cuando te tengo cerca la vorágine de emociones que me provocas me engulle
y no soy capaz de pensar con claridad. No quiero que nos aferremos a una



ilusión que solo sea una verdad a medias. No quiero seguir teniendo dudas.
Quiero sentir que cuando me miras me ves a mí, solo a mí —declaro a la vez
que señalo mi corazón y lo cubro con la palma de una de mis manos.

Me contempla unos segundos. Sus ojos se dulcifican y toma mis manos
entre la suyas.

—Nunca quise dañarte y, sin embargo, aquí me tienes haciéndolo de
nuevo. Te mereces ser feliz y es lo único que quiero. Lo que también anhelo
para mí mismo después de tanta oscuridad y tristeza. Deseo ser feliz. Me
dijiste una vez que cuando fuerzas una pieza para que encaje lo normal es que
termine rompiéndose. Nosotros ya tenemos suficientes cicatrices. —Sus
pulgares acarician mis muñecas donde mi pulso late acelerado.

Le miro perpleja, porque aunque me dice lo que debería querer oír, ver
que no me rebate ni intenta hacerme cambiar de opinión me entristece. Me
entristece y también me aterra, porque significa que puede que en realidad
Aitor piense lo mismo y que al replantearse su vida y sentimientos yo ya no
tenga cabida en ellos y esto no sea un hasta luego sino una despedida en toda
regla.

—No llores. —Recoge dos lágrimas con sus pulgares que no soy
consciente de haber derramado—. Dejémoslo así. No quiero recordarte
llorando, sino con tu preciosa sonrisa llena de estrellas.

Curvo los labios en un amago tembloroso y me atrae contra su pecho
para rodearme con sus brazos, pegándome a su cuerpo. Me agarro a él sin
querer soltarme nunca, aun sabiendo que debo hacerlo. Nuestros corazones
laten rápido y fuerte, y lo hacen acompasados, como dos partes de un mismo
mecanismo. Entonces me doy cuenta de que está despedida nos duele a
ambos por igual.

Me alza la barbilla hasta que nuestros ojos se encuentran. Los suyos
rebosantes de ternura y una serenidad que yo no soy capaz de encontrar.

—Pase lo que pase habrá merecido la pena. Porque me has enseñado que
incluso un corazón roto puede seguir latiendo.

Posa sus labios sobre los míos en un beso breve, intenso, apasionado y
tierno a la vez. Y me pregunto cómo se pueden mostrar tantas emociones en
un gesto tan sencillo. Se separa y la tristeza nos envuelve. Me besa en la



frente y se pone en pie.
—Busca tu felicidad, pequeña.
Y con esas palabras resonando en mis oídos le veo alejarse, mientras

deseo con toda el alma que exista un día en que le pueda responder: Mi
felicidad eres tú.



Capítulo 37



Paula
Los días pasan como una canción en dos tiempos. Mientras que hay luz

me faltan horas para ocuparme de los mil asuntos que debo dejar organizados
antes de poder marcharme: detalles que cerrar respecto al viaje, proyectos con
fecha de entrega por terminar y las entrevistas para seleccionar a la persona
que me sustituirá durante estas semanas en el trabajo.

Las noches, sin embargo, son otra cosa. Se convierten en una lenta
sucesión de horas, muchas de las cuales las paso despierta con la mirada
perdida en la penumbra, rehén de mis pensamientos. Mi vida lleva el ritmo de
la estrofa de Sabina; diecinueve días y quinientas noches y es que todavía no
he averiguado cómo sacarme de la cabeza lo que no consigo borrar del
corazón.

Trato de ajustarme a mis rutinas. Salgo a correr nada más levantarme,
para traer conmigo a la vuelta la calma de las calles apenas amanecidas.
Trabajo toda la mañana con la música llenando mi mente de inspiración sin
dejar un solo hueco para ningún otro pensamiento. Como con Alicia, cuyo
nuevo entretenimiento preferido consiste en buscar planes descabellados para
hacer el fin de semana y mantenerme ocupada. Por ahora en su lista figuran:
ir a un parque de bolas (sí, los hay para adultos), hacer una gymkhana a lo
humor amarillo (que también las organizan en el mismo Madrid), acudir a
una obra de teatro de improvisación (pero siendo nosotros los actores) y un
montón más de ideas demasiado originales por las que todavía no me he
dejado convencer. Las tardes las dedico a todas esas cuestiones pendientes
que he de solucionar antes de subirme al avión.

Algunas noches voy a cenar a casa de mis padres y Jaime se nos une.
Esas reuniones suelen estar llenas de pequeñas conversaciones con mi padre;
largas tandas de preguntas sobre mi viaje adornadas de las miradas
preocupadas de mi madre, que sufre por pensarme «perdida por el enorme
mundo», palabras literales; y risas y bromas compartidas con mi hermano,
que creo que me nota triste y se esfuerza por sacarme una sonrisa. Pero sobre



todo están repletas de cariño y amor. Suficiente para que me lleve las reservas
repletas y me dure una temporada.

Y sin darme cuenta, me encuentro llenando la bolsa de viaje donde
después de meter todas mis pertenencias queda espacio para la ilusión,
aunque también hay un bolsillito pequeño que va lleno de tristeza. Con ganas
de emprender esta aventura y a la vez pena por saber que de alguna manera
simbólica supone una despedida.

No es hasta que piso el reluciente suelo del aeropuerto que la realidad
toma consistencia y me aplasta. Tomo conciencia del riesgo que supone
viajar sola y las dudas me asaltan por primera vez.

—¿Todo bien, peque?
Jaime se detiene junto a mí frente a los mostradores de facturación. Le

miro y mi expresión debe explicarse por sí sola, porque suelta el carro donde
van apiladas mis bolsas y me envuelve entre sus brazos. Me aprieta fuerte y
yo me aferro a él.

—Vas a disfrutar, a conocer un montón de lugares, a vivir cada instante
y luego vas a volver y me lo vas a contar —dice apartándome de su pecho
con suavidad.

Asiento secándome una lágrima indiscreta que rueda por mi mejilla,
recordando por qué quiero hacer este viaje.

Los indicadores de los cinturones de seguridad se iluminan y me preparo
para el despegue. El aparato va cogiendo velocidad y agarro con fuerza el
reposabrazos hasta que los nudillos se vuelven blancos. El avión se aleja con
rapidez del suelo y en pocos minutos nos deslizamos sobre un manto de
nubes blancas. Me relajo en el asiento y me permito pensar en Aitor. Le echo
de menos, pero no me puedo conformar con algo a medias, porque quiero
querer y que me quieran. Quiero un amor que me llene de sonrisas. Que me
haga creer en la magia, porque la vea en sus ojos. Que me deje equivocarme
con las manos tendidas por si ha de recogerme. Que no me necesite, pero
quiera estar a mi lado. Que permanezca, porque entre todas las opciones
posibles me elija a mí, solo a mí.



Capítulo 38



Aitor
Se me disparan las pulsaciones en cuanto la veo cruzar la puerta del

portal seguida de su hermano, con una mochila enorme al hombro que le hace
parecer mucho más pequeña de lo que es en realidad. Cierro los ojos y siento
como si cientos de agujas me estuviesen traspasando el cráneo. El güisqui
nunca es una buena decisión.

Sebastián pasa por mi lado y me pone la mano en el hombro. No
recuerdo si le he dado las gracias por saber interpretar las señales y aparecer
en mi casa antes de que cometiese una estupidez. Si no hubiera sido por él,
anoche hubiese acabado bajando la escalera, borracho, para llamar a su
puerta. Con seguridad hubiera terminado estropeándolo del todo. Diciendo
cosas a las que no les ha llegado el momento de ser dichas.

La observo en la distancia. Recorro cada centímetro de su figura, su
pelo, que hoy lleva recogido en una trenza. Trato de adivinar su expresión sin
conseguirlo. Se da la vuelta y mira la fachada del edificio. Inclina la cabeza y
adivino donde se dirige su mirada. Los latidos de mi corazón se aceleran,
retumban en mis oídos con la misma fuerza que si el mundo estuviera
estallando en pedazos a mi alrededor.

Miro el cielo que ha amanecido de un gris opresivo, como si supiese que
tenía que vestirse acorde a la ocasión, y me froto los ojos. Noto el estómago
revuelto y un ardor que me sube por la garganta y no sé si se debe al alcohol
o es la repuesta física a su ausencia.

Sus ojos examinan una última vez la calle y entra en el coche. Quiero
salir, detenerla, aunque sea solo para sostenerla entre mis brazos un instante.
Luego me recuerdo que odio las despedidas. El vehículo inicia la marcha y
comienza a alejarse. Me quedo quieto contemplando cómo desparece en la
distancia.

—¿Estás bien? —Sebastián me pone un vaso en la mano—. Bebe.
No discuto y me lo acabo de un trago.
—En el resto no te puedo ayudar, pero al menos esto te aliviará la



resaca. —Me da una palmada en la espalda y se aleja dejándome solo con mis
sentimientos.

Tomo aire y dejo de contenerme. Un dolor agudo se abre paso por mi
pecho. No me importa, prefiero que duela a no sentir.



Capítulo 39



Paula
Coger aviones, trenes, autobuses, que parecen caerse a cachos, y hasta

montar en dromedario.
Respirar.
Pasear por calles de ciudades desconocidas, cruzar desiertos, recorrer

pueblos escondidos que conservan intacta su magia.
Disfrutar.
Compartir comida con desconocidos. Dormir en habitaciones de mala

muerte. Probar comidas imposibles de catalogar por el aspecto.
Descubrir.
Mirar al cielo para despedirme de un nuevo día, siempre pensando si él

se detendrá a mirar también la luna en Madrid.
Amar.



Capítulo 40



Paula
La playa se encuentra desierta y la fina arena blanca cosquillea entre los

dedos de mis pies que se hunden con cada paso dibujando un camino cerca de
la orilla. Hace rato que ha anochecido, pero la luna redonda y enorme
derrama su luz ahuyentando las sombras desde un cielo que aquí parece no
tener fin.

Un conjunto de voces apagadas llegan desde el hotel en el que me he
alojado estos últimos días. Me alejo buscando un lugar tranquilo donde poder
sentarme y disfrutar de un poco de soledad. Esta noche me siento
melancólica. Será porque el viaje llega a su fin o quizá por los sentimientos
que quise dejar en Madrid y terminé trayendo en la maleta y que hoy se
agitan inquietos.

Trato de hacer balance. He disfrutado cada segundo de este viaje, a pesar
de los incidentes imprevistos, el cansancio y la soledad que de forma
inevitable sientes cuando te alejas de los tuyos, aunque sea por decisión
propia. Vuelvo más fuerte, más segura, conociéndome mejor que nunca.
Puedo decir que soy feliz, me siento completa. La que se mantiene intacta es
la sensación de echarle de menos, pero es una añoranza sana que no tiene que
ver con llenar ningún vacío; sino más bien con todo lo bonito que supone
compartir las cosas con otra persona que las hace más trascendentes, más
preciadas, mejores. Me pregunto si Aitor será capaz de sentirlo igual alguna
vez.

Percibo la presencia de alguien que permanece de pie a mi espalda y
alzo la mirada. Lleva las manos dentro de los bolsillos del pantalón y la luna
ilumina los perfiles de su rostro. Puedo distinguir la sombra de una barba
incipiente que cubre sus mejillas, sus ojos oscuros, los labios que se curvan
en una pequeña sonrisa.

—¿Puedo? —me pregunta en español con voz grave y profunda.
Asiento y se deja caer a mi lado sobre la arena. Contemplamos en

silencio como las suaves olas peinan la orilla.



—Sé que lo más probable es que me mandes de vuelta por donde he
venido, pero aun así voy a arriesgarme ¿Por qué estás aquí tan sola? —me
sonríe y pienso que tiene una sonrisa preciosa, auténtica y dulce.

—¿Cuánto tiempo tienes? —Le miro y le devuelvo la sonrisa, pero la
tristeza se escapa entre mis labios.

—No tengo prisa, si eso te vale.
Lo estudio con lentitud. Parece sincero. En cualquier otra situación no le

confiaría mis pensamientos más profundos a un desconocido, pero ya he
dicho que me siento triste o nostálgica o las dos cosas a la vez y me
encuentro a diez mil kilómetros de casa. Cojo aire y dejo que mi mirada se
pierda en el mar.

—¿Crees en los finales felices? —pregunto y comienzo a hablar dejando
que salga todo lo que llevo meses guardando en mi interior.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que las palabras se agotan y siento que
ya no hay nada más que contar.

—Y aquí estoy, aburriendo a una pobre alma caritativa que se ha
apiadado de la chica solitaria de la playa —concluyo con un suspiro. Escucho
su risa suave y le miro tumbado sobre la arena con las manos bajo la nuca. Se
ha retirado el flequillo de la cara y me doy cuenta de que es guapo, muy
guapo—. ¿Qué hay de ti? ¿No tienes ninguna historia triste que compartir?
Me harías sentir mejor después de la conferencia que acabo de darte sobre mi
vida.

Se incorpora y se queda sentado a mi lado.
—Me temo que mi historia es de lo más común —sonríe y se encoge de

hombros—. Un chico que se va de viaje con unos amigos y se encuentra con
la chica más bonita que ha visto nunca. La observa todo el día buscando la
ocasión para acercarse y cuando la ve caminar hacia la playa va tras ella
esperando tener alguna oportunidad.

Me sonrojo y su mirada busca la mía, segura, sin dudas.
—Puede que esto no vaya a ser una historia de amor épica, pero me

gustas. A veces las cosas no tienen por qué ser complicadas.
Le brillan los ojos cuando se inclina para retirarme un mechón suelto

que se agita con suavidad a un lado de mi rostro. Desliza el dorso de sus



dedos por la piel de mi cuello y luego los hunde en las ondas de mi pelo. Su
pulgar me acaricia la línea de la mandíbula. Percibo la calidez de su piel
traspasando la mía y un cosquilleo en el estómago. Es una sensación extraña
pero agradable. Se acerca un poco más y no me aparto. Sus labios rozan los
míos, los acarician despacio. Siento la suavidad de su piel, su sabor y luego
una angustia que me presiona el pecho, porque no son sus labios, ni sus
besos, ni su olor, ni la forma en la que me toca, porque por mucho que quiera
dejarme llevar y olvidarme de todo, cada célula de mi cuerpo me grita que no
es Aitor.

Me separo. Sus ojos recorren mis rasgos y deja caer la mano que todavía
mantiene en mi nuca. Su expresión se suaviza.

—Tenía que intentarlo.
—Lo siento. —Desvío la vista avergonzada, las mejillas me arden.
—No pasa nada. Hay cosas que no se pueden controlar. —Se levanta y

se sacude la arena. Creo que se va a ir, pero para y baja la vista hacia mí—.
¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Por qué estás aquí?

Le miro confundida sin entender lo que quiere decir.
—Me refiero, a por qué ahora y no hace dos meses o dentro de cuatro.
Me mantengo en silencio, no sé si tengo respuesta para esa pregunta.
—Puede que no me corresponda a mí, pero es gratis y no te hará daño,

así que voy a darte un consejo. —Esboza una pequeña sonrisa—. No trates de
correr más que tus temores, por más que te alejes siempre te alcanzarán.

Le escucho caminar de vuelta y me quedo a solas con mis pensamientos.
¿Es eso lo que estoy haciendo? Lo veo claro de pronto. Parece que

estamos destinados a cometer los mismos errores. Aitor me dejo una vez por
no ser lo suficientemente valiente para enfrentarse a sus temores, lo mismo
que he hecho yo: aferrarme a lo ocurrido en el pasado para no enfrentarme a
los miedos que plantea el presente. Y mi mayor miedo radica en que no sea
capaz de elegirme a mí. Sin embargo, me doy cuenta de que yo ya hice mi
elección hace mucho tiempo y al alejarme lo único que puedo obtener es
distancia, sin embargo, donde existe una opción hay esperanza.

Inspiro con fuerza hasta que el aire llena el último rincón de mis
pulmones y luego exhalo con lentitud. Una sonrisa se dibuja en mis labios



mientas le anuncio a la luna que vuelvo a casa.



Capítulo 41



Paula
El taxi se detiene frente al portal. Es noche cerrada y la calle se

encuentra desierta. Miro a través de la ventanilla y observo la fachada del
edificio. Las luces de las farolas se reflejan en los cristales oscurecidos de la
primera planta. Deslizo la vista un poco más arriba y me parece distinguir
unos maceteros tras los barrotes de forja de los balcones de mi casa. Esbozo
una sonrisa e imagino que son obra de mi madre. Los contemplo durante un
rato, hasta que reúno el valor suficiente para llegar hasta la última planta.

La oscuridad es total en el interior de la vivienda. Clavo los ojos en las
puertas de madera con intensidad, como si solo con desearlo pudiera ver lo
que ocurre en su interior. Han sido semanas de preguntarme si este tiempo
que nos impuse fue lo correcto, si fue la prudencia o el miedo el que habló
por mí aquel día. Demasiadas dudas para las que creo que ahora tengo una
respuesta, aunque tampoco importa, en realidad, pues el pasado no se puede
cambiar.

Suspiro y abro la puerta del taxi. El conductor baja conmigo y descarga
la enorme y polvorienta mochila que me ha acompañado durante mi periplo y
un par de bolsas más que han terminado llenas con la poca ropa limpia que
traigo y una buena cantidad de regalos. El amable hombre, al verme tan
cargada, me ofrece su ayuda para subir todos los bultos, pero declino la oferta
con una sonrisa. Si algo he descubierto durante este viaje es que soy mucho
más fuerte de lo que creía, a todos los niveles.

Lo primero que me sorprende al entrar en el apartamento es su olor, ese
aroma característico que le indica a mi cerebro que he llegado a casa, y una
sensación de bienestar me invade de manera automática. Luego enciendo las
luces y resulta extraño, porque parece que el tiempo no hubiera pasado. Todo
está igual que lo dejé, diría que incluso más limpio y la imagen de mi madre
vuelve a hacer acto de presencia en mi cabeza.

Descargo el equipaje sobre el suelo del salón. Después de veintitantas
horas de vuelos, trasbordos y esperas necesito una ducha de manera urgente;



me duele hasta el último músculo del cuerpo y siento como si una segunda
piel de polvo y sudor me envolviese.

Me deleito bajo el agua caliente y una vez limpia y vestida con ropa
cómoda mi estómago toma el protagonismo, recordándome con un sonoro
rugido que apenas he ingerido nada que se pueda considerar comida de
verdad en el último día. Abro la nevera con la intención de coger una botella
de agua, mientras trato de decidir si pedir algo de comida a domicilio o
despachar cualquier precocinado que haya en la despensa, y me quedo
clavada en el sitio al descubrir que también se han encargado de hacer la
compra por mí y el frigorífico se encuentra lleno hasta los topes. Estallo en
carcajadas, a la vez que me debato entre tener una conversación con mi
madre acerca de los límites o comérmela a besos. Al final, opto por lo
segundo, pero tendrá que esperar hasta el día siguiente.

La energía que me queda no me da para más que tomarme un par de
piezas de fruta e irme a la cama. Mi reloj interno no entiende de jet lag ni
nada parecido, mi cuerpo se ha acostumbrado a dormir en cualquier lugar y
manera cuando fuese necesario. No obstante, mis músculos se relajan
agradecidos y no puedo evitar un suspiro de satisfacción al tumbarme en mi
cama, con su mullida almohada y las suaves sábanas que huelen todavía a
suavizante para la ropa.

Siento el agotamiento en cada centímetro de mi cuerpo y a la vez la
inquietud que serpentea en mi estómago no me permite conciliar el sueño,
porque solo puedo pensar en unos ojos oscuros y la sonrisa que consigue
iluminarlos. Mañana, me digo. Mañana.

Me despierto un tanto desubicada y me cuesta unos instantes recordar
que estoy de vuelta en Madrid, en casa. Me estiro recreándome en la forma
en la que el colchón abraza mi cuerpo y miro el sol que entra a raudales por la
ventana. Mi primer pensamiento va a parar a Aitor y las ganas que tengo de
verle, que van creciendo por momentos solo al pensar que ya no hay medio
planeta que nos separe.

Según el reloj que descansa sobre mi mesilla he dormido hasta medio
día. Me levanto y antes de vestirme voy a la cocina a prepararme un café,
necesito sacudirme los restos de sueño que todavía me acompañan. Necesito



estar despejada para subir ese tramo de escaleras.
A pesar de que Aitor no ha abandonado mis pensamientos ni un minuto

desde que me marché de aquella playa, a medida que se acerca el momento
del reencuentro el anhelo va cediendo una parte al miedo. Miedo a que no
sienta lo mismo que yo, a que el vínculo que nos unía se haya disuelto en la
distancia, miedo a que las circunstancias hayan vencido a las emociones.
Planto las manos a ambos lados del aparador que decora la entrada y respiro
hondo. La valentía consiste en enfrentarse al miedo y no quiero mirar a otro
lado por temor a las consecuencias.

Las manos me tiemblan y siento nauseas en la boca del estómago
cuando me detengo ante su puerta, pero ninguna de esas sensaciones
consigue sofocar la emoción que me palpita en el pecho. Llamo con los
nudillos y espero. Tras unos segundos vuelvo a hacerlo con el puño cerrado.
Me paso la trenza por encima del hombro y me coloco el escote barco de la
camiseta. No sé qué hacer con las manos y termino enlazándolas delante de
mí. Los segundos pasan y no se escucha ruido al otro lado. Ni siquiera me
había planteado la opción de que no se encontrara en casa, pero a medida que
transcurren los minutos tengo que rendirme a la evidencia.

Me quedo sin fuerza, la decepción y la sorpresa la consumen de un solo
golpe. Siento una lágrima correr por mi mejilla y me la seco de un manotazo,
furiosa por lo exagerado de mi reacción. Bajo a casa, cojo el bolso y vuelvo a
salir, esta vez en dirección a la calle.

—¡Paula!
El grito de Alicia resuena en el rellano y se pierde escalera abajo. Nos

fundimos en un largo abrazo que revela lo mucho que nos hemos echado de
menos. Mi mejor amiga. Mi hermana. Nos separamos, doy un paso atrás y la
examino emocionada.

—¡Madre mía! —Le acaricio la abultada barriga y noto un movimiento
bajo mi mano—. ¿Eso es…?

—Aja, una patada —dice sonriente—. Celia se alegra de que su tía esté
de vuelta.

—¿Celia? Entonces es una niña.
—Claro, ¿acaso lo dudabas?



—Siempre se tiene que salir con la suya, ya la conoces. —Un sonriente
Sebastián aparece por detrás de Alicia y me envuelve entre sus brazos a la
vez que deja un beso cálido en mi mejilla—. Bienvenida, preciosa.

—¿Desde cuándo lo sabéis? ¿Por qué no me dijisteis nada?
—Era una sorpresa.
Alicia cierra la puerta y nos encaminamos a la cocina. Cuelgo el bolso

del respaldo de uno de los taburetes que se alinean frente a la preciosa barra
de Silestone negro y me siento.

—¿Estaba preparando pasta? ¿Te quedas a comer? —Sebastián abre la
nevera, saca una botella de vino blanco y me sirve una copa.

—Ya sabes que no suelo beber.
—Sí, pero hoy es una ocasión especial. —Se acerca a Alicia y le da una

copa llena de agua con gas y una rodaja de limón—. Por los reencuentros.
Alzamos las copas y las hacemos chocar con suavidad.
—Por los reencuentros —repetimos al unísono y luego bebemos.
—¿Cuándo has vuelto? —Sebastián comienza a sacar los platos del

armario y me acerco a ayudarle.
—Anoche. Solo se lo dije a Jaime, el vuelo llegaba de madrugada y no

quería que tuvieseis que estar pendientes —explico. No revelo toda la verdad
y tampoco tienen por qué saberla. Lo que no cuento es que necesitaba algo de
tiempo para adaptarme y concienciarme de lo que conllevaba la vuelta.
Coloco los platos y luego abro el cajón de los cubiertos.

—Sebastián hubiera ido encantado —dice Alicia cuando pasa por su
espalda camino del frigorífico. Su mano le acaricia el trasero y él le guiña un
ojo.

El gesto me pilla desprevenida y tengo que disimular una carcajada. Me
he perdido su evolución como pareja y me resulta chocante verlos en actitud
cariñosa. La felicidad se percibe a distancia y eso me hace sonreír como a una
tonta.

—Somos un asco de amigos, cielo.
—Es cierto, yo hubiera ido a recogerte encantado, Paula.
—No sois ningún asco —aseguro—, y fui yo la que no quise molestar a

nadie. Si me he movido sola por la otra punta del planeta creo que puedo



coger un taxi en al aeropuerto —les digo con cariño.
Sebastián me coloca delante un plato hondo repleto de pasta. Aspiro el

delicioso olor y cierro los ojos con placer.
—¿Tienes hambre?
—Mucha —confieso.
—Pues no esperes, que se enfría. —Se gira, termina de servir los demás

platos y se sienta.
—Bueno, ponnos al día. Tendrás un millón de cosas que contar —dice

Alicia, tras darle las gracias a Sebastián que se sienta a su lado.
—En realidad, sí. Ha sido increíble. —Enrollo en el tenedor una porción

de espaguetis—. Hum…, buenísimos —farfullo con la boca llena.
—Te pondré los que sobren para llevar —ríe Sebastián.
—Eso y a mí que me den —se queja Alicia.
—No la hagas caso, son las hormonas las que hablan por ella. Cuando

hay comida de por medio se vuelve peligrosa —me advierte bajando la voz.
—Te he oído —replica Alicia.
—Lo sé, cariño, lo sé —asegura con media sonrisa. Se incorpora, besa

los labios de mi prima y se vuelve a sentar.
Los miro encantada y con un punto de envidia.
—Tengo un millón de fotos que enseñaros y… ¡regalos!
—¡Regalos! —Alicia palmea como una cría.
—Pero no los he traído. —No explico que he salido tan rápido huyendo

de la decepción que los he olvidado—. Mejor venís a casa cuando querías y
os lo enseño todo.

Carraspeo un poco y cuando mis labios van a pronunciar el nombre de
Aitor, me acobardo y formulo otra pregunta menos directa, pero que espero
que me lleve al mismo resultado.

—Y por aquí, ¿cómo va todo? ¿Me he perdido algo interesante?
Mis amigos cruzan una mirada silenciosa que no sé muy bien cómo

debo interpretar y consigue infundirme cierta desazón.
—En realidad no —dice Sebastián—. O bueno, quizá sí —sonríe—.

Llevo semanas tratando de convencer a tu prima de que se mude conmigo.
Mi piso es más grande y la zona más tranquila. A ver si ahora que has vuelto



consigues hacerla entrar en razón, porque es más terca que una mula.
Alicia pone los ojos en blanco y hace un gesto que interpreto como

«déjalo, pobre iluso». No consigo contener la carcajada.
Pasamos el resto de la tarde charlando sobre mi viaje. Los países que he

visitado. Las diferentes culturas. Las personas que he conocido. Me acribillan
a preguntas y consigo distraerme de los oscuros pensamientos llenos de
posibilidades que hasta ahora había tratado de mantener bloqueados en un
rincón apartado de mi mente. Sin embargo, una vez que me voy acercando de
nuevo a mi calle todo tipo de ideas se enredan dentro de mi cabeza y la
ansiedad no me deja respirar.

Entro en el ascensor y pulso el botón correspondiente a la última planta
sintiendo cómo mi corazón se encoge a cada tramo del ascenso. Tengo la
puerta delante de mí, la miro durante un tiempo que no soy capaz de precisar,
hasta que extiendo el brazo y golpeo la madera.

Dos toques suaves son suficientes esta vez para que escuche pasos en el
interior y, un instante después, las llaves girando en la cerradura. El pulso me
late en los oídos y me tiembla todo el cuerpo. Quiero sonreír, pero lo máximo
que consigo es una mueca en mis labios tirantes. Noto los ojos vidriosos de
puro anhelo por volver a verle.

La puerta se abre y alzo la mirada. Pierdo pie, el mundo gira a mi
alrededor y me cuesta respirar.

—Hola, ¿puedo ayudarte?
La voz amable de la mujer me llega entre la neblina que embota mi

cerebro. Parpadeo y enfoco la vista. Sus ojos avellana me miran con
amabilidad. Sus dedos empujan un mechón de pelo castaño y lo recogen tras
su oreja.

—No había quedado con nadie. ¿Vienes a ver el piso?
Siento como si ardiera por dentro. Todo el cuerpo me quema.
—¿Te encuentras bien?
—Sí… No…Yo… —Hago un esfuerzo por ordenar las palabras—. Me

he equivocado. —Consigo pronunciarlas escasas palabras con voz firme y
escapo escaleras abajo, sin importarme nada más que escapar de la desilusión
y el dolor. Sin importarme que los pedazos de mi corazón queden esparcidos



en el suelo del edificio.
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Paula
—Paula, ¿estás bien? —Es la cuarta vez que mi madre me lo pregunta.
—Claro, mamá. —Dibujo una sonrisa que no siento y acaricio su mano

—. Solo estoy cansada, debe ser por el cambio horario.
Me observa con la misma mirada penetrante que lleva usando desde que

entré en la adolescencia y frunce los labios.
—Deberías marcharte y descansar. Las ojeras te van a llegar al suelo —

advierte mientras termina de retirar los últimos platos de la mesa.
Sé que tiene razón, no he dormido en toda la noche buscando exóticas

explicaciones a lo obvio y luchando contra el sentimiento de pérdida que
amenaza con derrumbarme. No voy a engañarme y culparme por haberme
alejado. Tampoco le culpo a él. La distancia y el tiempo nos han mostrado
que hay barreras que son infranqueables. No obstante, siento que nos
debemos una última conversación. La posibilidad de decirnos adiós y cerrar
cicatrices. Dejar el pasado atrás y hacer espacio para lo nuevo que venga.
Suena sencillo así planteado, sin embargo, sé que no va a ser fácil y también
sé que lo conseguiré, porque la vida sigue y yo quiero querer y que me
quieran, mucho y bien, con ganas, dejarme la piel y entregarlo todo, porque
elija hacerlo.

Me despido de mis padres y me monto en el coche con la intención de
volver a casa. La música suena en la radio y el sol que penetra a través de los
cristales me calienta la piel. Entro en las calles más céntricas de la ciudad y
siguiendo un impulso me desvío de mi camino, necesito aislarme durante un
rato de la realidad y no se me ocurre mejor lugar.

Aparco en el primer hueco libre que encuentro y recorro la distancia que
me separa de mi destino. El día ha amanecido excepcionalmente cálido para
el mes de abril y la camiseta marinera de manga francesa y los delgados
pantalones de algodón resultan demasiado abrigados y se pegan a mi piel.
Cruzo cerca de las cuatro estructuras de piedra que conforman el Templo de
Debod y me adentro en el remanso de naturaleza y paz que conforma el



Parque del Oeste.
Vago por los senderos sin un rumbo concreto disfrutando del colorido y

los aromas que la primavera muestra sin recato. Hasta que llego al pequeño
recodo algo más apartado que oculta un banco de piedra. Me detengo, casi
percibo la fuerza de su presencia. Recuerdo la sensación que me invadió
cuando le vi allí sentado perdido en su mundo de dolor y sombras. La
atracción, el instinto de protección. Quise confortarle, ayudarle; creo que
desde ese instante deseé formar parte de su vida.

Me siento y dejo la mente en blanco. Pierdo la noción del tiempo y no sé
cuánto llevo aislada de la realidad cuando escucho una voz grave y profunda.

—¿Vienes mucho por aquí?
Mi corazón se lanza a una carrera frenética. Cierro los ojos y mis dedos

se curvan con fuerza en los bordes de piedra. Me permito unos segundos de
debilidad antes de recuperar la compostura y esconder mis sentimientos bajo
una falsa capa de serenidad. Aitor rodea el banco y se sienta a mi lado, tan
cerca que su mano se roza con la mía. Me muero por girar la cara y mirarle
después de tantas noches teniéndole solo en mis sueños, pero me da miedo
que mi cuerpo me traicione y se desborden las lágrimas que lucho por
contener.

—¿Nos conocemos? Me resultas muy familiar —insiste.
Tengo que hacer o decir algo. Respiro y alzo el rostro para encontrarme

con su mirada. Me observa con intensidad y cuando nuestros ojos se
encuentran sus labios se elevan con lentitud en una sonrisa tierna que llena de
calidez sus pupilas. La misma que antes hacía volar las mariposas en mi
interior y ahora deja mi corazón hecho jirones.

—Veo que mi técnica sigue sin dar resultado. —Ensancha la sonrisa y
las arrugas alrededor de sus ojos se acentúan.

—Eso es porque sigue estando anticuada. —Me cuesta un mundo hacer
que las palabras salgan burlando el nudo que me oprime la garganta. Un
parque. La lluvia. La música sonando en su coche. Una playa. Su piel y la
mía. Una azotea en Lavapiés. Sus besos. No sé si voy a poder hacerlo sin
resquebrajarme ante sus ojos.

Inclina la cabeza y se frota el vello crecido de varios días que le cubre la



cara, ya no lleva barba, pero todavía puedo recordar su tacto suave sobre mi
piel.

—Has vuelto. —Hace una pausa—. No esperaba que nos viésemos aquí
después de tanto tiempo. Aunque en nuestro caso tiene sentido.

Me parece detectar cierto tono de tristeza en su voz. Nos quedamos
callados. Jugueteo a hacer dibujos en la arena con los pies hasta que Aitor
rompe el silencio de nuevo.

—¿Encontraste lo que fuiste a buscar? —Usa un tono tranquilo y su
expresión es reservada.

—Sí, lo hice.
Y ahora ya no importa.

—Bien. —Su gesto se suaviza y esboza una pequeña sonrisa—. Por
cierto, estás preciosa.

Su mirada parece acariciarme la piel. Me duele y siento el impulso de
salir corriendo.

—No puedo quedarme… —Hago el amago de levantarme y la mano de
Aitor cubre la mía. Me detengo, notando cómo su calor se extiende por mi
piel.

—Tengo que contarte una cosa, pero antes me gustaría enseñarte algo.
—Busca mis ojos y leo la súplica en sus iris brillantes.

Me recuerdo que nos debemos esa conversación y que por mucho que
ahora duela, se merece ser feliz de la forma que elija, aunque sea sin mí, no le
deseo otra cosa, así que asiento.

Nos ponemos en pie y recorremos la distancia hasta la salida en silencio.
Aitor lleva las manos dentro de los bolsillos de sus vaqueros desgastados y yo
camino encogida con los ojos fijos en el suelo. A pesar de ello, cada pocos
pasos puedo notar su mirada sobre mí.

Abandonamos el recinto del parque y comenzamos a alejarnos.
—He traído el coche.
—Si no te importa prefiero que demos un paseo. Si quieres luego te

puedo acompañar a recogerlo. —Aguarda a que de mi consentimiento y
seguimos avanzando—. Esperaba que me llamases. —Me mira desde debajo
de sus pestañas y se revuelve el pelo que ahora lleva más largo.



—Sí, pensaba hacerlo.
No tiene ningún sentido explicarle que cuando regresé la única idea que

ocupaba mi mente era correr a su lado, pero que al hacerlo ya no me estaba
esperando.

—¿Cuándo?
Me encojo de hombros. ¿Qué más da? No quiero alargarlo. No quiero

conversar ni pasear como buenos amigos. Quiero que se acabe ya. Aitor nota
mi malestar y alza la mano para tocarme, pero me aparto. Estoy a punto de
derrumbarme y su caricia solo lo empeoraría.

—Paula… —Lo pronuncia con angustia. Me mira, se humedece los
labios y sé que lo que viene a continuación me va a doler.
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Aitor
Alargo la mano y se encoge como si la hubiese golpeado. Su reacción

causa el mismo efecto en mí. Puedo percibir su tensión y me produce casi un
dolor físico. Lo peor, no sé qué puedo hacer para que desaparezca. He soñado
con este momento decenas de veces, pero nunca pensé que se convertiría en
una de mis pesadillas. Cuando Sebastián me ha llamado para decirme que
había vuelto he salido corriendo a buscarla. Solo he parado en el parque para
calmarme y ordenar mis ideas.

Trago saliva y decido llegar hasta el final. Puede que las cosas hayan
cambiado entre nosotros, no obstante, necesito explicarme, no dejar nada
guardado en mi interior.

Caminamos unos minutos más y me detengo delante de un portal. Paula
se gira extrañada y estudia el edificio, que se encuentra a solo unas pocas
calles de su casa. El corazón me late desenfrenado cuando saco el juego de
llaves que llevo sosteniendo dentro de mi mano como un amuleto desde que
hemos salido del parque y le pido paciencia con la mirada.

El ascensor es grande, pero se encuentra tan lleno de cosas por decir que
resulta agobiante. La llave tiembla en mi mano cuando la introduzco en la
cerradura y la giro. Me doy la vuelta con la palma extendida hacia arriba.

—Confía en mí.
La veo dudar. Aprieta los labios. Sus ojos brillan demasiado, como si

estuviese reteniendo las lágrimas y su piel ha perdido todo el color.
—Confía en mí —repito enlazando mis ojos con los suyos, sin máscaras

ni escudos, con el alma al aire y las cicatrices visibles.
Me agarra la mano y cruzamos juntos el umbral. La luz entra a raudales

por los ventanales y llena de claridad la estancia. No hay muebles, solo el
suelo y las paredes desnudas.

Me vuelvo y entrelazo sus dedos con los míos.
—¿Sabes lo que veo cuando miro esta casa?
Paula me escucha con los ojos muy abiertos.



—Te veo a ti. Dibujando concentrada frente al ventanal, porque allí la
luz es mejor. Sentada en el sofá sin parar de hablar mientras miramos una
película, porque te mueres de miedo aunque no quieras reconocerlo.
Tomando café en la cocina con uno de tus ridículos pijamas llenos de
animales y el pelo recogido sobre la cabeza. Desnuda entre las sábanas con la
piel brillante y la respiración agitada. ¿Sabes que más veo? A mí,
compartiendo cada momento contigo. —Hago una pausa para infundirme
valor—. Paula, tú eres lo único que veo cuando te miro. Te lo podía haber
dicho aquel día en tu piso. Pero no creo que hubiera servido de mucho. Te
ibas a ir de todas formas. Las promesas son solo palabras que adornan un
futuro incierto y yo no quería darte eso. La vida cambia en un instante, ambos
lo sabemos bien, y no sé si puedo ofrecerte ese futuro, después de todo,
¿quién lo sabe? Pero quiero darte mi presente que es todo lo que tengo, todo
lo que soy. Construirlo día a día contigo.

Concluyo y tomo aire. La miro a los ojos tratando de leer su reacción.
—¿Qué dices? —pregunto, sintiéndome frágil y, por qué no

reconocerlo, asustado. Ilusionado y vivo.
Por primera vez no soy capaz de interpretar su expresión.
—Yo... —Respira con fuerza, pero antes de que continúe la interrumpo.
—Espera. —Me paso las manos por el pelo, nervioso—. Quería decirte

tantas cosas. He repetido el discurso mil veces en mi cabeza y al final creo
que me he olvidado de la mitad. De la mitad y de lo más importante que es
decirte que te quiero. Te quiero, Paula. Desde mucho antes de que me
atreviese a aceptarlo. Te quiero, porque a pesar de ver lo peor de mí me
tendiste la mano; porque estuviste a mi lado incluso cuando no me lo
merecía; porque me hiciste ver que los errores y los miedos forman parte de
las personas y hay que aprender a perdonarlos; porque me has enseñado que
hay abrazos que curan y cuando avanzo cogido de tu mano la vida es más
brillante y la oscuridad pierde intensidad; porque me haces ser mejor persona,
con menos miedos y más ganas. Y, sobre todo, te quiero porque un latido
tuyo es suficiente para hacer girar mi mundo.

El silencio se espesa y el sentimiento de derrota avanza abriéndose
camino en mi interior.



—Puede que sea tarde y que ya no valga de nada, pero quería que lo
supieras. —Aprieto las llaves en mi mano—. Si quieres puedo acompañarte a
recoger el coche.

Me mira. Da un paso hacia a mí y se echa en mis brazos aferrándome
con tanta fuerza como si fuese un salvavidas y ella un náufrago en medio del
océano.
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Paula
Te quiero. Dos palabras, en apariencia algo sencillo. Lo difícil no suele

ser decirlas, sino demostrar que son de verdad. Y no hay más verdad que la
que puedo ver en cada centímetro de este piso y lo que supone que nos
encontremos aquí ahora.

Aspiro su olor, me recreo en el calor de su cuerpo firme sujetando el mío
y pienso que no quiero separarme nunca más de él. Sus manos se deslizan a
lo largo de mis brazos y luego suben hasta enmarcarme el rostro, me sujetan
con suavidad, aunque con firmeza como si temiese que me fuese a
desvanecer. Nuestras bocas se acarician y cada milímetro de mi piel cobra
vida. Nos besamos despacio, deleitándonos en cada roce, como si
quisiéramos suplir con la intensidad la cantidad de besos que nos hemos
perdido.

Los movimientos se vuelven más lentos y nuestros labios se separan.
Aitor apoya su frente contra la mía y suspira.

—Dime que esto no ha sido una despedida —murmura, su aliento
mezclándose con el mío.

Muevo la cabeza en señal de negación y coloco mi palma abierta sobre
su mejilla.

—No, solo es un te quiero.
Baja los párpados, solo un instante, y cuando me vuelve a mirar sus ojos

brillan más que nunca, sin rastro de oscuridad en su interior. Nuestros labios
se vuelven a unir y se acarician con suavidad, casi con timidez,
reconociéndose en un beso familiar, pero con sabor a primera vez. Su mano
se desliza por mi espalda y presiona hasta que no hay espacio entre nuestros
cuerpos. Me levanta y mis piernas rodean su cintura. Caminamos sin separar
nuestras bocas hasta llegar a la habitación que se encuentra tan vacía como el
resto del piso salvo por una enorme cama.

Le miro y arqueo una ceja.
—Llámalo esperanza.



Me rio contra sus labios y volvemos a besarnos. Todo desaparece y el
mundo se reduce a este momento, en este lugar donde el pasado no duele y el
futuro no asusta, porque hemos elegido el ahora. Un presente lleno de un
amor que cura las heridas y ahuyenta las sombras y consigue que incluso los
pedazos de un corazón roto puedan latir con más fuerza que antes.



Epílogo



Aitor
Hay instantes que te cambian para siempre, un segundo, el corto espacio

de tiempo que tarda tu corazón en bombear la sangre a todo tu cuerpo y al
latido siguiente todo es diferente. Te revelas ante la crueldad de una vida que
te parece injusta y te aferras al dolor creyendo que es lo único que te queda.

Recuerdo esos días de oscuridad, una sucesión interminable de horas
teñidas de sufrimiento e incomprensión. Las cicatrices que crearon ahora
forman parte de mí, son una parte más de mi alma, de mi ser, de todo lo que
soy, porque estamos hechos de experiencias, de momentos, de recuerdos.

Hay personas que cambian tu vida para siempre. Que iluminan las
sombras con su sonrisa, recomponen tu corazón roto a base de abrazos y con
cada beso que te dan curan tu alma herida. Te demuestran que la felicidad es
una cuestión de actitud, que las segundas oportunidades existen y que los
finales felices no son solo cosa de cuentos de hadas. Te devuelven la
esperanza y la capacidad de soñar. Y esos sueños también pasan a formar
parte de tu ser, porque estamos hechos de pasión, de ilusión, de deseos.

A veces la vida duele, pero siempre hay un motivo para seguir adelante.
Caer es lícito y levantarse obligatorio. Paula y yo lo sabemos bien. El amor
también ayuda. En los momentos felices nos recordamos el uno al otro que
nos amamos y cuando hay días difíciles lo hacemos mucho más.

La casa está en calma cuando llego. Las cortinas descorridas del salón
dejan entrar la luz a raudales. Sobre la mesa un bloc de dibujo y varios
lapiceros. Voy al frigorífico y saco una cerveza. Mientras le doy el primer
trago recorro con la mirada la cantidad de objetos pagados a la puerta como
un mural de nuestra vida. Aquella primera fotografía que tomé en la calle,
frente al museo Thyssen, donde ya se palpaba el amor. Las entradas de La,
La, Land, que guarde en un impulso y aparecieron en una de las cajas tras la
mudanza. Un posavasos de aquel bar clandestino. Más fotos: de la fiesta de
inauguración que dimos en este piso, de nuestros viajes, del primer
cumpleaños de nuestra ahijada, Celia. Y repartidos entre todo ellos decenas



de post it con frases de películas:
«Te quiero cuando después de pasar el día contigo mi ropa huele a tu

perfume y quiero que seas tú la última persona con la que hable antes de
dormirme»

«Tápate los oídos fuerte, fuerte, fuerte, muy fuerte. ¿Oyes lo mucho que
te quiero?».

«No eres perfecto amigo. Y voy a ahorrarte el suspense. La chica que
conociste tampoco es perfecta. Lo único que importa es si son perfectos como
pareja».

Escucho el inconfundible sonido de las patas de Canela al acercarse. Un
segundo después su hocico se frota contra mi pierna.

—¿Qué pasa chica? ¿Quieres mimos? —Levanto al cachorro del suelo y
lo acaricio mientras me da la bienvenida a su peculiar y, un tanto húmeda,
manera—. ¿Dónde está tu dueña? —La perra mueve el rabo y la dejo en el
suelo de nuevo.

Sigo su alegre trote por el pasillo hasta que la veo girar en una de las
habitaciones y desaparecer. Me detengo en el umbral y me delito
contemplando la imagen que se desarrolla ante mis ojos. Me pregunto cómo
es posible que cada día la ame más. Mi presencia no pasa desapercibida
durante demasiado tiempo, es como si nuestros cuerpos reconociesen la
cercanía del otro de una forma que no soy capaz de explicar. Paula levanta la
vista y me sonríe con dulzura. Dios, creo que nunca le he visto tan bella como
en este momento. Me acerco y me siento con cuidado en el brazo de la
mecedora.

—Se ha quedado dormida.
Miro al precioso bebé que descansa plácidamente seguro entre los

brazos de su madre, con su pequeña boca rosada fruncida alrededor de su
pecho desnudo. Las contemplo largo rato, luego me inclino y con suavidad
beso su delicada cabecita.

—¿Estáis bien?
—Estamos bien. —Paula alza el rostro y la beso en los labios. Suspira

contra mi boca y sonrío.
Cojo a mi pequeña entre los brazos y con cuidado de no despertarla la



coloco en su cuna.
Luego levanto a su madre y la tumbo en la cama. Me quito la camisa y

me acurruco a su lado todavía vestido con los vaqueros y una camiseta de
manga corta.

—Os he echado de menos.
—Y nosotras a ti. Yo la que más de las dos. —Desliza su mano

juguetona por la cintura de mi pantalón desabrochándolo. Luego agarra la
parte inferior de mi camiseta y tira de ella para quitármela. Me incorporo un
poco y la ayudo antes de que mis labios asalten los suyos en un beso lleno de
necesidad. Lo que supone tener un bebé en casa es que queda poco tiempo
para las cosas de adultos.

Hundo mi nariz en su cuello y aspiro su olor. Voy desabotonando la
camisola hasta dejar sus pechos plenos y expuestos. Me deshago del
sujetador y los beso con delicadez. Uno primero, el otro después. Luego mis
labios se posan en la fina línea que recorre su torso, alzo la cabeza y la miro a
los ojos, antes de posar mis labios sobre ella y recorrerla a besos. Se ha
convertido en un gesto de intimidad que nos recuerda que la vida siempre
tiene una cara dulce que compensa lo amargo que nos entrega y yo me siento
afortunado por poder disfrutarla.

Terminamos de desnudarnos con urgencia. Me coloco sobre ella y la
beso con todo lo que siento en mi corazón. Me deslizo en su interior y nos
miramos a los ojos.

—Te quiero —me dice.
—Te quiero —respondo, beso su corazón y siento que un latido suyo

sigue siendo suficiente para hacer girar mi mundo.

FIN
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