


Cuando	 revisa	 los	 deberes	 que	 ha	 realizado	 su	 hija	 Ellen,	 Justine	 se
encuentra	 leyendo	 una	 historia	 escalofriante	 articulada	 en	 torno	 a	 una
serie	 de	 siniestros	 asesinatos.	 ¿Puede	 ser	 la	 propia	 Ellen	 quien	 haya
cometido	esa	atrocidad?	¿Puede	ser	culpable	de	esos	asesinatos,	 tal	y
como	ella	parece	asegurar	en	su	redacción	escolar?	¿Cómo	si	no	iba	a
inventar	algo	tan	grotesco?

Justine	 entra	 en	 pánico	 cuando	 descubre	 que	 Ellen	 también	 ha
inventado	 tener	 un	 mejor	 amigo	 en	 la	 escuela	 (un	 chico	 al	 que	 los
profesores	dicen	no	conocer).

A	partir	de	entonces,	Justine	empezará	a	 recibir	una	serie	de	 llamadas
anónimas	que	la	harán	temer	por	la	seguridad	de	su	familia	y	entrará	en
un	 perverso	 juego	 de	 pistas	 que	 la	 llevarán	 a	 descubrir	 quién	 está
realmente	al	otro	lado	de	la	línea.
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A	Karen	Geary.	¡Gracias	por	cuidar	tan
bien	de	mis	libros	durante	una	década!



Si	las	personas	a	las	que	estoy	a	punto	de	conocer	en	mi	nueva	vida	se	parecen
siquiera	 un	 poco	 a	 las	 que	 voy	 a	 dejar	 atrás,	me	 harán	 la	 pregunta	 en	 cuanto
puedan	 salirse	 con	 la	 suya.	En	mi	 fantasía	 no	 tienen	nombre	ni	 rostro,	 no	 son
más	que	voces;	elevadas,	pero	sin	excesos.	Decididamente	informales.

«¿Y	tú	qué	haces?».
¿Aún	hay	quien	añade	«para	ganarte	la	vida»	al	final	de	esa	pregunta?	Suena

estúpidamente	pasado	de	moda.
Espero	que	pasen	de	la	parte	de	«para	ganarte	la	vida»,	porque	eso	no	tiene

nada	 que	 ver	 con	 mis	 planes	 para	 financiar	 mi	 adicción	 a	 desayunar	 salmón
ahumado.	Quiero	que	mis	nuevos	conocidos	sin	rostro	solo	se	ocupen	de	cómo
paso	el	tiempo	y	me	defino	a	mí	misma,	que	creo	que	es	lo	esencial	de	mí.	Por
eso	quiero	que	la	pregunta	sea	lo	más	pura	posible.

Y	tengo	la	respuesta,	en	una	sola	palabra,	rodeada	de	una	respetable	cantidad
de	espacio	vacío:

«Nada».
Todo	—personas,	 casas,	 palabras—	debería	 estar	 rodeado	 de	 tanto	 espacio

como	fuese	posible.	Este	es	uno	de	los	motivos	para	iniciar	una	nueva	vida.	En
mi	antigua	vida	no	había	espacio	suficiente;	de	ninguna	clase.

«Me	 llamo	 Justine	Merrison	 y	 no	 hago	Nada.	Con	N	mayúscula.	Nada	 de
Nada».	 Tendré	 que	 intentar	 no	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 ponerme	 a	 reír
cuando	lo	diga,	o	dar	una	vuelta	victoriosa	alrededor	del	pobre	desgraciado	que
haya	 formulado	 la	 pregunta.	 Lo	 mejor	 es	 cuando	 la	 pregunta	 proviene	 de
personas	que	hacen	Algo	—topógrafos,	abogados,	gerentes	de	supermercado—,



ojerosas	 y	 agobiadas	 después	 de	 seis	 meses	 seguidos	 de	 jornadas	 de	 catorce
horas.

No	hablaré	de	 lo	que	hacía	antes,	ni	de	 las	 tareas	cotidianas,	como	si	estas
contasen	como	Algo.	Cierto	es	que	en	mi	nueva	vida	también	tendré	que	hervir
pasta	y	meter	calcetines	en	la	lavadora	de	vez	en	cuando,	pero	eso	será	algo	tan
sencillo	 y	 automático	 como	 respirar.	 No	 tengo	 intención	 de	 permitir	 que	 las
trivialidades	del	día	a	día	se	interpongan	en	mi	proyecto	principal,	que	consiste
en	lograr	un	estado	global	de	inactividad.

«Nada»,	diré	con	actitud	valiente	y	orgullosa,	como	otra	persona	podría	decir
«Neurorradiología».	Y	luego	sonreiré,	mientras	un	silencio	blanco	y	radiante	se
desliza	y	rodea	los	bordes	de	la	palabra	«Nada».

—¿Se	puede	saber	de	qué	te	ríes?	—pregunta	Alex.	A	diferencia	de	mí,	él	no
se	imagina	un	estado	de	calma	y	silencio.	Se	encuentra	firmemente	asentado	en
nuestro	mundo	real:	seis	fútiles	carriles	de	rabia,	sonidos	de	claxon	y	sofocantes
gases	 de	 tubos	 de	 escape.	 «Los	 placeres	 de	 la	A406»,	 dijo	 entre	 dientes	 hace
media	hora,	mientras	nos	incorporábamos	a	la	larga	caravana.

Para	mí,	el	atasco	sí	es	un	placer:	me	recuerda	que	no	tengo	que	hacer	nada
con	 prisas.	 A	 este	 ritmo	 de	 avance	 de	 unos	 cuatro	 metros	 por	 hora,	 algo
desacostumbrado	incluso	para	la	Circular	Norte,	no	llegaremos	a	Devon	antes	de
medianoche.	 Perfecto;	 que	 sean	 veinte	 horas,	 o	 treinta.	 Nuestra	 nueva	 casa
seguirá	 allí	 mañana,	 y	 pasado	mañana	 también.	 No	 importa	 en	 qué	momento
llegue;	no	tengo	ningún	asunto	urgente	que	atender.	No	tengo	que	tomarme	una
taza	 de	 té	 rápida	 para	 empezar	 de	 inmediato	 a	 intimidar	 a	 una	 empresa	 de
telecomunicaciones	 para	 que	 me	 pongan	 la	 wifi	 lo	 antes	 posible.	 No	 tengo
ningún	correo	electrónico	urgente	que	enviar.

—¿Hola?	¿Justine?	—grita	Alex,	por	si	no	había	oído	bien	su	pregunta	por
encima	 del	 ruido	 de	 la	Carmen	 de	 Bizet,	 que	 suena	 a	 todo	 volumen	 por	 los
altavoces	del	coche.	Hace	unos	minutos	estaba	cantándola	con	Ellen,	adaptando
ligeramente	 la	 letra:	«Dentro	del	coche,	coche,	dentro	del	coche,	coche,	dentro
del	coche,	coche	estoy.	Dentro	del	coche,	coche,	dentro	del	coche,	coche	estoy,
coche	estoy,	coche	estoy…».

—¡Mamá!	—grita	Ellen	detrás	de	mí—.	¡Papá	está	hablando	contigo!
—Creo	que	tu	madre	está	en	trance,	El.	Debe	de	ser	cosa	del	calor.
A	Alex	nunca	se	le	habría	ocurrido	apagar	la	música	para	hablar.	Para	él,	el

silencio	existe	para	llenarlo	lo	máximo	posible,	como	si	fuese	un	bolso	vacío.	Y
lo	 que	 él	 utiliza	 para	 tal	 fin	—ha	 sido	 así	 desde	 que	 le	 conozco—	 es	 cantar.



Ópera.	Viaja	por	todo	el	mundo,	está	fuera	una	semana	de	cada	tres,	y	le	encanta
esta	existencia	de	«mi	casa	está	donde	está	la	première».	Es	una	suerte,	porque	si
no	 supiera	 que	 su	 ajetreada	 vida	 en	 la	 luz	 pública	 le	 hace	 genuinamente	 feliz
podría	sentirme	demasiado	culpable	para	disfrutar	plenamente	de	mi	Nada.

En	cambio,	esta	situación	nos	permitirá	contrastar	nuestros	 triunfos	sin	que
ninguno	 de	 nosotros	 se	 sienta	 molesto	 con	 el	 otro.	 Alex	 me	 contará	 que	 ha
logrado	encajar	cuatro	llamadas	importantes	entre	el	momento	en	que	el	personal
de	cabina	del	avión	le	ha	dicho	que	apague	el	teléfono	y	el	momento	en	el	que	se
han	dado	cuenta	de	que	les	había	desobedecido	y	le	han	dicho	que	esa	vez	iba	en
serio.	 Yo	 le	 contaré	 que	 he	 estado	 leyendo	 durante	 horas	 en	 la	 bañera,
rellenándola	 una	 y	 otra	 vez	 con	 agua	 caliente,	 casi	 demasiado	 perezosa	 para
darle	a	la	manivela	del	grifo.

Pulso	 el	 botón	 de	 apagado	 del	 reproductor	 de	 CD	 —no	 tengo	 ganas	 de
competir	con	Carmen—	y	le	cuento	a	Alex	mi	pequeña	fantasía	sobre	preguntas
y	respuestas.	Alex	se	ríe	y	Ellen	dice:

—Estás	loca,	mamá.	No	puedes	decir	«Nada».	La	gente	se	asustará.
—Perfecto.	Que	me	teman	primero	y	luego	que	me	envidien,	y	se	pregunten

si	 ellos	podrían	 también	hacer	Nada.	Piensa	en	el	montón	de	vidas	que	podría
salvar.

—No,	 lo	que	pensarán	es	que	eres	un	ama	de	casa	deprimida	de	 camino	a
casa	para	tragarse	un	frasco	de	pastillas.

—Abandonada	 y	 descuidada	 por	 su	 esposo,	 que	 se	 codea	 con	 la	 jet-set	—
añade	Alex,	mientras	se	enjuga	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa.

—No,	 no	 pensarán	 eso	 si	 mientras	 describo	 mi	 horario	 totalmente	 vacío,
sonrío	con	cara	de	felicidad	extrema.

—¡Ah,	así	que	sí	que	dirás	algo	más	que	«Nada»!
—Di	que	eres	ama	de	casa	—me	aconseja	Ellen—.	O	que	estás	haciendo	una

pausa	 en	 tu	 trayectoria	 profesional	 después	 de	 unos	 cuantos	 años	 de	 estrés,
mientras	sopesas	diversas	opciones…

—Pero	no	es	así.	Ya	he	elegido	la	opción	Nada.	Eh	—toco	el	brazo	de	Alex
—,	me	voy	a	comprar	uno	de	esos	diagramas	de	planificación	anuales,	uno	que
sea	bien	bonito,	y	lo	voy	a	poner	en	un	lugar	muy	visible	para	poder	dejar	vacías
las	casillas	de	todos	los	días.	Trescientos	sesenta	y	cinco	recuadros	vacíos.	Qué
belleza.

—Eres	 irritante,	mamá	—refunfuña	Ellen—.	No	paras	de	dar	 la	murga	con
esa	nueva	vida,	que	será	tan	distinta…	Pero	no	lo	será,	por	tu	culpa.	Porque	eres



incapaz	 de	 cambiar;	 sigues	 siendo	 exactamente	 la	 misma,	 una	 verdadera
fanática.	Antes	eras	una	fanática	del	trabajo,	y	ahora	lo	vas	a	ser	del	no	trabajo.
Me	voy	a	aburrir	tanto…	y	encima	harás	que	me	sienta	avergonzada.

—Eh,	cierra	el	pico,	pintamonas	—le	digo	con	pretendido	enojo—.	¿No	se
supone,	o	sea,	que	solo	tienes,	o	sea,	trece	años?

—Hace	un	 siglo	que	no	digo	«o	 sea»	 si	no	es	para	dar	una	explicación	—
protesta	Ellen.

—Eso	es	verdad	—dice	Alex—.	Y	ha	dado	justo	en	el	clavo	con	lo	de	que	su
madre	 es	 una	 peliculera.	 A	 ver,	 dime:	 si,	 como	 tú	 misma	 afirmas,	 ansías	 la
tranquilidad,	¿por	qué	sueñas	despierta	sobre	ponerte	a	discutir	con	extraños?

—¡Bien	dicho!	—dice	Ellen	en	tono	burlón.
—¿Discutir?	¿De	qué	estás	hablando?
—No	te	hagas	la	inocente.
—¡No	me	hago	nada!	—replico,	indignada.	Alex	pone	los	ojos	en	blanco.
—Decir	de	forma	agresiva	«Nada»	cuando	alguien	te	pregunta	qué	haces	y

hacerle	sentir	incómodo	porque	no	añades	nada	más,	o	explicar…
—Nada	 de	 agresividad:	 felicidad.	 Y	 no	 hay	 nada	 más	 que	 explicar	 de

«Nada».
—Con	aires	de	suficiencia	—dice	Alex—,	que	no	es	más	que	una	forma	de

agresividad.	Alardear	de	tu	grata	ociosidad	en	la	cara	de	personas	con	exceso	de
ética	del	trabajo	y	agendas	desbordadas	es	sadismo.

—Puede	 que	 tengas	 razón	 —admito—.	 Estoy	 especialmente	 ansiosa	 por
decirles	 a	 las	 personas	 trabajadoras	 y	 estresadas	 con	 las	 que	me	 cruce	 que	 no
hago	Nada.	Cuanto	más	relajado	es	el	aspecto	de	una	persona,	menos	divertido
es	hacer	ostentación.	Y	no	tiene	sentido	hacerlo	con	personas	como	tú,	que	aman
sus	agendas	desbordadas.	Así	que	solo	me	queda	la	esperanza	de	cruzarme	con
personas	que	odien	sus	exigentes	empleos	pero	no	puedan	dejarlos.	Dios	mío	—
digo,	cerrando	los	ojos—,	es	asquerosamente	obvio,	¿verdad?	Es	de	mí	de	quien
me	quiero	burlar,	de	mi	yo	anterior.	Es	conmigo	misma	con	quien	estoy	furiosa.

Podría	haber	huido	en	cualquier	momento,	podría	haberlo	dejado	hace	años,
en	lugar	de	dejar	que	el	trabajo	engullese	toda	mi	vida.

—En	serio,	me	cuesta	creer	que	tengo	una	madre	que	echa	los	sermones	que
tú	 echas,	mamá	—se	 queja	Ellen—.	Ninguna	 de	 las	madres	 de	mis	 amigos	 lo
hace;	 ninguna.	Todas	dicen	 cosas	 normales,	 como	«Nada	de	 tele	 hasta	 que	no
hayas	acabado	los	deberes»	o	«¿Un	poco	más	de	lasaña?».

—Bueno,	tu	madre	no	pasa	diez	minutos	sin	darse	cuenta	de	algo	nuevo	que



va	a	cambiarle	la	vida.	¿Verdad,	cariño?
—¡Idos	a	la	mierda!	Uy…	—Me	da	la	risa	tonta.	Si	alguna	vez	he	sido	más

feliz	de	lo	que	lo	soy	ahora,	en	serio	que	no	lo	recuerdo.
—¡Genial!	Volvemos	a	movernos.	—Alex	empieza	a	cantar	de	nuevo—:	Los

coches	 se	 mueven,	 mueven,	 los	 coches	 se	 mueven,	 mueven,	 los	 coches	 se
mueven,	 mueven	 ya,	 los	 coches	 se	 mueven,	 mueven,	 los	 coches	 se	 mueven,
mueven	ya,	mueven	ya,	mueven	ya…

Pobre	Georges	Bizet;	tanto	tiempo	muerto	y	seguro	que	este	no	era	el	legado
que	tenía	pensado	dejar.

—Disculpad	que	no	me	ponga	a	dar	 saltos	de	alegría	—dice	Ellen—.	Aún
nos	quedan…	¿unas	siete	horas	para	llegar?	Además,	me	estoy	asando.	¿Cuándo
tendremos	un	coche	con	un	aire	acondicionado	que	funcione?

—No	 creo	 que	 haya	 ningún	 aire	 acondicionado	 de	 coche	 que	 funcione	—
contesto—.	 Es	 como	 los	 limpiaparabrisas.	 Los	 demás	 coches	 quieren	 que
piensen	que	ellos	lo	tienen	resuelto,	pero	en	días	como	hoy,	por	mucho	que	diga
Jeremy	Clarkson,	el	ambiente	es	cálido	y	cargado.	Y	todos	los	limpiaparabrisas
chirrían	como	murciélagos	estrangulados.

—Y	ahora	volvemos	a	estar	parados	—dice	Alex,	moviendo	la	cabeza	en	un
gesto	 de	 resignación—.	 La	 época	 dorada	 de	 estar	 en	 movimiento	 ha	 durado
poco.	Creo	que	te	equivocas	en	lo	de	las	siete	horas,	El.	Y	de	bastante.

—Sí,	se	acaban	de	duplicar;	ahora	son	catorce	—dice	Ellen	con	amargura.
—Error.	 Mamá	 y	 yo	 no	 hemos	 dicho	 nada	 porque	 queríamos	 darte	 una

sorpresa;	en	realidad,	casi	hemos	llegado.
Sonrío	 a	 Ellen	 por	 el	 retrovisor	 y	 se	 esconde	 detrás	 de	 su	 larga	 y	 espesa

cabellera	morena,	intentando	conservar	el	mal	humor	y	no	dejarse	vencer	por	la
risa.	 Si	 hablamos	 de	 gastar	 bromas,	 a	Alex	 se	 le	 da	 bastante	mal.	Tiene	 ideas
imaginativas,	pero	siempre	lo	delata	su	voz	especial	de	bromista,	que	cualquiera
que	 lo	 haya	 conocido	 durante	 más	 de	 una	 semana	 es	 capaz	 de	 distinguir	 al
instante.

—Sí,	 claro,	 papá.	 Estamos	 aún	 en	 la	 Circular	 Norte	 y	 ya	 casi	 estamos	 en
Devon.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	—Sus	 grandes	 y	 bonitos	 ojos	 verdes	 y	 su	 agudo
sarcasmo	son	dos	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	mi	hija.

—No,	nada	de	Devon;	hemos	cambiado	de	planes.	No	queríamos	causarte	la
molestia	 de	 un	 viaje	 en	 coche	 demasiado	 largo,	 así	 que…	 ¡hemos	 vendido
Speedwell	House	y	hemos	comprado	aquella	casa	de	allí!

Por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	Alex	 señala	 hacia	 un	 adosado	 bajo	 de	 ladrillo



rojo	de	la	década	de	1930	más	o	menos.	Es	el	que	cualquiera	habría	elegido,	el
último	de	una	fila	de	ocho.	Hay	tres	carteles	en	la	fachada,	demasiado	grandes
para	un	edificio	tan	pequeño.

De	 repente	noto	un	hormigueo	en	 la	piel,	 como	cuando	 tuve	celulitis	 en	 la
pierna	después	de	que	me	picase	un	mosquito	en	Corfú,	salvo	que	esta	vez	es	por
todo	el	cuerpo.

Me	quedo	mirando	la	casa	de	los	carteles	y,	silenciosamente,	indico	al	tráfico
que	no	se	mueva,	para	poder	examinarla	tanto	como	necesite.

Pero	¿necesitar?	¿Para	qué?
Aparte	 de	 la	 decoración	 excesiva,	 no	 hay	 nada	 que	 distinga	 esa	 casa	 de

cualquier	otro	adosado	de	ladrillo	rojo	de	los	años	treinta.	Uno	de	los	carteles,	el
mayor	de	 todos,	 en	 la	esquina	de	arriba	a	 la	derecha,	 encima	de	 la	ventana	de
uno	 de	 los	 dormitorios,	 dice	 PANAMA	 ROW.	 Supongo	 que	 se	 refiere	 a	 todo	 el
grupo	 de	 casas	 valerosamente	 apiñadas,	 enfrentándose	 a	 los	 seis	 carriles	 de
tráfico	ensordecedor	justo	al	otro	lado	de	las	ventanas.

Los	otros	dos	carteles	—a	uno	le	falta	un	tornillo	y	está	torcido	hacia	uno	de
los	lados,	el	otro	visiblemente	mugriento—	corresponden	al	nombre	y	número	de
la	casa.	Intento	mirar	hacia	otro	lado,	pero	no	puedo.	Los	leo	los	dos	y	me	formo
opiniones	sobre	ellos,	una	positiva	y	una	negativa.

«Eso	es,	número	8.	Y	se	llama…	No,	eso	no	es	el	nombre».
Noto	presión	en	los	ojos,	en	la	cabeza,	en	el	pecho.	Palpitaciones.
Espero	a	que	pase	lo	peor	y	me	miro	los	brazos.	Parecen	normales,	sin	piel

de	gallina.	«Imposible;	noto	los	bultitos	que	hormiguean	bajo	la	piel».
—Al	parecer,	nuestra	nueva	casa	se	llama	«German»	—dice	Alex—.	¡Vaya

nombre	ridículo!	Quiero	decir…	¿No	crees	que	será	divertido	vivir	en	una	casa
que	se	llama	«German»,	El?

—No,	porque	no	vamos	a	vivir	ahí.	¡Mamá	no	compraría	jamás	una	casa	que
estuviese	casi	en	una	autopista!

—¿Sabes	 por	 qué	 quiso	 hacerlo?	 Porque,	 en	 menos	 de	 diez	 minutos,
giraremos	a	la	izquierda,	luego	de	nuevo	a	la	izquierda,	y	ya	estaremos	allí.	Final
del	 largo	viaje,	 hogar	dulce	hogar.	Como	dice	 el	 proverbio	 chino:	«Aquel	que
compra	una	bonita	 casa	 en	el	 campo	es	posible	que	nunca	 llegue	allí,	 y	mejor
habría	sido	que	comprase	una	casa	fea	en	la	Circular	Norte	y	ya	está».

—No	es	 fea	—acierto	a	decir,	pero	 tengo	 la	garganta	 tan	 tensa	que	apenas
puedo	hablar.



«Es	bonita.	Es	segura.	Para	el	coche»,	pienso.
Ya	no	estoy	mirando	la	casa	número	8	de	Panama	Row.	He	logrado	apartar

la	 vista	 de	 ella,	 y	 ahora	 debo	 mantenerla	 apartada.	 Me	 da	 demasiado	 miedo
volver	a	mirar.

—¿Qué	pasa,	mamá?	Tienes	la	voz	extraña.
—Extraña	 estás	 tú	 —dice	 Alex—.	 ¿Te	 encuentras	 bien,	 Justine?	 Estás

temblando.
—No	—digo	 en	 un	 susurro.	 «No	 bien.	 Sí	 temblando.	 Mucho	 calor,	 pero

temblando»,	trato	de	aclarar,	pero	tengo	la	lengua	paralizada.
—¿Qué	sucede?
—Yo…
—Mamá,	me	estás	asustando.	¿Qué	pasa?
—No	se	llama	«German».	Algunas	de	las	letras	se	han	caído.	—¿Cómo	sé	yo

eso?	Nunca	 antes	había	visto	 el	 número	8	de	Panama	Row.	Nunca	había	oído
hablar	de	él,	ni	había	tenido	noticias	de	él,	ni	había	estado	cerca	de	él.

—Es	 verdad	—dice	 Ellen—.	 Tiene	 razón,	 papá.	 Se	 ve	 dónde	 estaban	 las
otras	letras.

—Pero	yo	no	 lo	he	visto…	Yo	sé	que	el	nombre	no	era	German.	No	 tiene
nada	que	ver	con	lo	que	he	visto.

—Justine,	 cálmate.	 ¿Que	no	 tiene	 nada	que	ver	 con	 lo	 que	has	 visto?	Qué
tontería.

—Es	 obvio	 que	 faltan	 letras	 —dice	 Ellen—.	 Hay	 un	 montón	 de	 espacio
vacío	en	el	cartel	a	 la	 izquierda	del	 final	del	nombre.	Después	de	 todo,	¿quién
iba	a	llamar	«German»	a	una	casa?

¿Qué	puedo	hacer,	qué	puedo	decir?	Si	estuviéramos	solos,	le	diría	la	verdad
a	Alex.

—Papá,	¿y	si	aceleras?	Estás	provocando,	o	sea,	una	retención.	Maldita	sea,
he	vuelto	a	decir	«o	sea».

—No	digas	tampoco	«maldita	sea»	—replica	Alex.
—Entonces	no	volváis	a	dejarme	ver	The	Good	Wife.	Y	vosotros	dos	decís

palabrotas	todo	el	rato.	Hipócritas.
El	coche	avanza	un	poco	y	enseguida	gana	velocidad.	Me	siento	más	valiente

en	cuanto	dejo	de	ver	el	número	8	de	Panama	Row.
—Ha	 sido…	 extraño	—digo.	 «Lo	más	 extraño	 que	me	 ha	 pasado	 jamás».

Suelto	el	aire	con	lentitud.
—¿Qué	pasa,	mamá?



—Eso,	dinos	qué	pasa,	maldita	sea.
—¡Papá!	¡Protesto!	¡Se	admite!
—Pues	 no,	 no	 se	 admite.	 No	 puedes	 admitir	 tu	 propia	 protesta.	 De	 todos

modos,	cállate	un	momento,	por	favor.
«Calla.	Cierra,	cierra,	cierra	el	pico».	No	 tiene	gracia.	Nada	de	este	asunto

tiene	ninguna	gracia.
—Justine,	¿se	puede	saber	qué	te	pasa?	—Alex	tiene	más	paciencia	que	yo.

Yo,	a	estas	alturas,	ya	habría	levantado	la	voz.
—Esa	casa.	Tú	la	has	señalado,	yo	la	he	mirado	y	he	tenido	una	especie	de…

intensa	sensación	de	«Sí,	esa	es	mi	casa.	Quiero	abrir	de	par	en	par	la	puerta	del
coche	y	salir	corriendo	hacia	ella».

—Con	 la	 salvedad	 de	 que	 no	 vives	 allí,	 así	 que	 es	 una	 locura.	 En	 estos
momentos	no	vives	en	ningún	lado.	Hasta	esta	mañana	vivías	en	Londres	y,	con
un	poco	 de	 suerte,	 esta	 noche	 vivirás	 en	 las	 afueras	 de	Kingswear,	 en	Devon;
pero	ahora	mismo	no	vives	en	ninguna	parte.

Qué	pertinente.	No	hago	Nada,	no	vivo	en	ninguna	parte.
—Desde	luego,	donde	no	vives	es	en	un	adosado	de	entreguerras	al	lado	de

la	A406,	 así	 que	puedes	 estar	 tranquila.	—El	 tono	de	Alex	 es	 burlón,	 pero	no
cruel.	Me	alegro	de	que	no	parezca	preocupado.	De	hecho,	ahora	suena	menos
preocupado	que	antes;	el	lugar	hacia	donde	se	dirige	el	viaje	me	tranquiliza.

—Ya	 sé	 que	 no	 vivo	 ahí.	 No	 podría	 explicarlo:	 he	 tenido	 una	 vívida
sensación	 de	 pertenecer	 a	 esa	 casa,	 de	 algún	 modo.	 Y	 cuando	 digo	 «vívida»
quiero	decir	que	la	sentía	como	si	fuese	una	agresión	física.

—Ay,	Dios…	—murmura	Ellen	desde	el	asiento	trasero.
—Fue	 como	 una	 premonición	 de	 que	 algún	 día	 viviría	 allí.	 —¿Cómo

expresarlo	para	que	suene	más	racional?—.	No	digo	que	vaya	a	ser	así.	Ahora
que	ha	pasado	la	sensación,	me	oigo	y	parece	una	bobada;	pero	la	primera	vez
que	he	mirado	cuando	la	has	señalado,	no	me	ha	cabido	duda	alguna.

—Justine,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	persuadirte	para	vivir	en	 la
vecindad	 próxima	 de	 seis	 carriles	 de	 tráfico	 —dice	 Alex—.	 No	 has	 podido
cambiar	tanto.	¿Es	alguna	clase	de	broma?

—No.
—Ya	 sé	 lo	 que	 es:	 la	 paranoia	 del	 pobre.	Te	preocupa	no	ganar	 dinero,	 te

preocupa	 que	 nos	 hayamos	 metido	 en	 una	 hipoteca	 mayor…	 ¿Has	 tenido
pesadillas	en	las	que	perdieses	dientes?

—¿Dientes?



—Leí	 en	 alguna	parte	 que	 los	 sueños	 en	 los	 que	pierdes	 dientes	 significan
angustia	por	el	dinero.

—No	es	eso.
—Aunque	 fueses	 pobre,	 tú	 no	 vivirías	 en	 esa	 casa,	 a	 menos	 que	 te

secuestrasen	y	te	tuvieran	prisionera	allí.
—Papá	—dice	Ellen—,	 ¿ya	 es	 la	 hora	 de	 tu	 dosis	 diaria	 de	 «No	me	 estás

ayudando	mucho»?
—¿Tienes	 algo	 de	 beber?	 —me	 pregunta	 Alex,	 ignorándola—.

Probablemente	estés	deshidratada.	Insolación.
—Sí.	—Hay	agua	en	mi	bolso,	a	mis	pies.
—Bebe,	pues.
No	 quiero;	 aún	 no.	 En	 cuanto	 saque	 la	 botella	 y	 la	 abra	 se	 terminará	 esta

conversación;	Alex	cambiará	a	un	 tema	que	sea	menos	 inexplicable.	No	puedo
hablar	de	nada	más	mientras	no	entienda	lo	que	me	acaba	de	suceder.

—Oh,	no.	Obras.
Cuando	 Alex	 empieza	 a	 cantar	 otra	 vez,	 al	 principio	 no	 sé	 lo	 que	 está

pasando,	aunque	es	la	misma	música	de	Carmen	y	solo	cambia	la	letra.	Ellen	se
une	 y	 enseguida	 están	 cantando	 a	 duo:	 «Cascos	 y	 reflectantes,	 cascos	 y
reflectantes,	 cascos	 y	 reflectantes,	 buf.	 Cascos	 y	 reflectantes,	 cascos	 y
reflectantes,	buf,	mierda,	buf,	mierda,	buf…».

También	 podría	 tratar	 de	 olvidarlo.	 A	 cada	 segundo	 que	 pasa	 parece	 más
fácil.	 Me	 siento	 casi	 como	 antes	 de	 que	 Alex	 señalase	 la	 casa.	 Quizá	 pueda
convencerme	a	mí	misma	de	que	me	lo	he	imaginado	todo.

«Adelante,	venga.	Intenta	decirte	eso	a	ti	misma».
La	voz	de	mi	cabeza	no	parece	estar	muy	dispuesta:	sigue	repitiendo	palabras

del	guion	del	que	le	he	dicho	que	se	deshaga:
«Un	día,	el	número	8	de	Panama	Row,	una	casa	que	tú	no	elegirías	ni	en	un

millón	de	años,	será	tu	hogar,	y	el	tráfico	no	te	importará	en	absoluto.	Estarás	tan
feliz	y	agradecida	de	vivir	allí	que	no	podrás	creer	tu	propia	suerte».



Cuatro	meses	después



Relato	de	crimen	y	misterio
por	Ellen	Colley,	clase	9G

Capítulo	1

~

El	asesinato	de	Malachy	Dodd

Perrine	Ingrey	dejó	caer	a	Malachy	Dodd	desde	una	ventana.	Quería	matarlo
y	 lo	 consiguió.	Más	 tarde,	 nadie	 la	 creyó	 cuando	 gritaba	 «¡Yo	 no	 lo	 hice!».
Ambas	 familias,	 los	 Ingrey	 y	 los	Dodd,	 sabían	 que	Perrine	 y	Malachy	 habían



estado	arriba,	solos	en	una	habitación,	sin	nadie	más	cerca.
Se	trataba	del	dormitorio	de	Perrine.	Al	lado	de	la	cama	había	una	puerta

diminuta	(pintada	de	verde	menta,	el	color	favorito	de	Perrine).	Esta	puertecita
era	la	única	forma	de	pasar	de	una	de	las	zonas	del	piso	superior	de	Speedwell
House	a	 la	otra,	a	menos	que	quisieras	volver	a	bajar,	atravesar	el	salón	y	 la
biblioteca	 y	 subir	 por	 unas	 escaleras	 distintas,	 y	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
hacerlo.	Preferían	encogerse	hasta	una	cuarta	parte	de	la	altura	del	enano	más
pequeño	del	mundo	(así	de	pequeña	era	la	puerta	verde	menta)	y	apretujarse	a
través	del	minúsculo	espacio.

Después	de	dejar	caer	a	Malachy	por	la	ventana	y	verlo	precipitarse	a	una
sangrienta	muerte	en	 la	 terraza	de	abajo,	Perrine	se	 introdujo	 trabajosamente
por	 la	 pequeña	 puerta	 verde	 y	 la	 cerró	 tras	 de	 sí.	 Cuando	 sus	 padres	 la
encontraron	 acurrucada	 en	 el	 descansillo,	 en	 el	 otro	 lado,	 Perrine	 exclamó:
«¡Pero	si	ni	siquiera	estaba	en	la	habitación	cuando	sucedió!».

Esto	 no	 convenció	 a	 nadie;	Perrine	 no	 había	 sido	 lo	 bastante	 astuta	 para
alejarse	una	distancia	prudencial	de	 la	puerta,	así	que	era	evidente	que	había
pasado	 por	 ella.	 Su	 segundo	 error	 fue	 chillar	 «¡Se	 ha	 caído,	 ha	 sido	 un
accidente!».	Para	empezar,	Malachy	no	era	lo	bastante	alto	como	para	caerse
por	la	ventana	accidentalmente	(todos	los	adultos	estuvieron	de	acuerdo	en	que
su	centro	de	gravedad	estaba	demasiado	bajo)	y	además,	si	Perrine	no	estaba	en
la	 habitación	 cuando	 sucedió,	 ¿cómo	 sabía	 que	 la	 caída	 había	 sido	 un
accidente?

Una	tercera	e	importante	pista	era	que	todas	las	demás	personas	que	podían
haber	matado	 a	Malachy	 estaban	abajo,	 en	 el	 comedor,	 en	 el	momento	 de	 su
espantosa	 muerte.	 Todos	 los	 Dodd	 estaban	 allí,	 y	 también	 todos	 los	 Ingrey,
salvo	Perrine.	Sus	dos	hermanas	mayores,	Lisette	y	Allisande,	estaban	sentadas
de	cara	a	las	puertas	acristaladas	que	se	abrían	hacia	la	terraza	en	la	que	cayó
Malachy,	salpicando	del	rojo	y	gris	de	la	sangre	y	el	cerebro	todo	el	suelo	junto
a	la	fuente.	La	caída	pareció	hacer	temblar	toda	la	casa,	en	especial	 la	araña
francesa	de	cristal	violeta	que	colgaba	sobre	las	cabezas	de	Lisette	y	Allisande,
aunque	quizá	eso	fuese	una	ilusión.

Lisette	 y	 Allisande	 vieron	 caer	 a	 Malachy,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Además,
oyeron	 un	 estentóreo	 y	 triunfante	 «¡Ja!»	 procedente	 de	 arriba,	 y	 ambas
reconocieron	la	voz	de	su	hermana	menor,	Perrine.

De	modo	que,	si	el	resto	de	sospechosos	estaban	en	el	comedor,	¿qué	otra
persona,	aparte	de	Perrine	Ingrey,	podía	ser	la	responsable	de	que	Malachy	se



estrellase	contra	las	losas?	Lo	diré	yo	misma:	nadie.
No	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 Perrine	 lo	 había	 matado,	 por	 mucho	 que

protestase	 proclamando	 su	 inocencia.	 (La	 muerte	 de	Malachy	 Dodd	 no	 es	 el
crimen	misterioso	de	esta	historia;	el	misterio	es	quién	asesinó	a	Perrine	Ingrey,
porque	a	ella	también	la	asesinaron,	pero	eso	viene	más	tarde).

No,	la	cruel	muerte	de	Malachy	no	tuvo	nada	de	misterioso.	Ambas	familias,
los	Ingrey	y	los	Dodd,	sabían	la	verdad,	y	pronto	la	supo	también	todo	el	mundo
en	Kingswear	 y	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 los	 alrededores.	En	un	 lugar	 como
Devon,	 donde	 los	 principales	 hobbies	 son	 untar	 bollos	 con	 mantequilla	 y
mermelada	 y	 chismorrear	 sobre	 los	 asuntos	 del	 día,	 no	 es	 posible	 mantener
nada	en	secreto.

No	resultó	una	sorpresa	para	nadie	que	uno	de	los	Ingrey	hubiese	cometido
un	asesinato,	porque	era	una	familia	extraña,	la	más	extraña	que	había	habido
nunca	en	Kingswear	y	alrededores.	Pero	todo	el	mundo	se	sobresaltó	al	oír	 la
noticia.	 La	 gente	 debería	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 normal	 era	 que	 la
familia	 más	 estrafalaria	 de	 la	 zona	 hiciese	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se
esperaba;	de	otro	modo,	¿cómo	iba	a	ser	considerada	una	familia	extraña?	Y	lo
que	la	mayor	parte	de	la	gente	de	los	pueblos	cercanos	habría	esperado	es	que
1)	hubiese	un	asesinato,	y	2)	si	el	asesino	tenía	que	ser	una	de	las	tres	hermanas
Ingrey,	 lo	 normal	 era	 que	 se	 tratase	 de	 Lisette,	 la	 mayor,	 o	 Allisande,	 la
mediana.	 Desde	 luego,	 no	 Perrine,	 la	 pequeña,	 que	 era	 la	 única	 que	 había
gozado	de	lo	que	podría	llamarse	una	crianza	equilibrada.

A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 padres,	 sobre	 todo	 hace	 tanto	 tiempo,
Bascom	y	Sorrel	Ingrey	eran…



1

—¿Ellen?	—Llamo,	golpeando	la	puerta	de	su	dormitorio,	a	pesar	de	que	está
abierta	de	par	en	par,	y	la	veo	sentada	en	la	cama.	Como	no	responde,	entro—.
¿Qué	es	esto?	—digo,	sosteniendo	los	papeles.

No	me	mira;	 sigue	con	 la	vista	perdida,	mirando	por	 la	ventana.	No	puedo
evitar	mirar	yo	también;	aún	no	me	he	acostumbrado	a	la	belleza	del	lugar	donde
vivimos.	 La	 habitación	 de	 Ellen	 y	 la	 cocina,	 justo	 debajo	 de	 ella,	 tienen	 las
mejores	 vistas	 de	 la	 casa:	 la	 fuente	 y	 el	 cenador	 a	 la	 izquierda	 y,	 enfrente,	 la
suave	pendiente	de	césped	que	abarca	desde	la	puerta	principal	hasta	el	río	Dart,
salpicada	de	rododendros,	magnolias	y	camelias.	Cuando	llegamos	a	Speedwell
House,	 en	 abril,	 las	 flores	 de	 campanillas,	 prímulas,	 ciclámenes	 y	 vincas	 se
asomaban	por	entre	la	hiedra	terrestre	y	el	césped,	pequeñas	explosiones	de	color
que	 interrumpían	 el	 exuberante	 verde.	 No	 veo	 la	 hora	 de	 que	 esas	 manchas
vuelvan	a	aparecer,	la	próxima	primavera.

A	 lo	 lejos,	 el	 agua	 lanza	brillantes	 destellos	 como	de	diamante	 líquido.	Al
otro	lado	del	río	se	ve	una	ladera	boscosa	con	algunos	cobertizos	de	madera	para
barcas	 y,	 por	 encima	 de	 ellos,	 unas	 cuantas	 casitas	 de	 campo	 de	 color	 rosa,
amarillo	 y	 blanco	 que	 sobresalen	 de	 la	 vegetación.	 Visto	 desde	 aquí,	 parece
como	si	alguien	hubiera	lanzado	golosinas	desde	la	ventana	de	un	avión	y	estas
hubiesen	aterrizado	entre	los	árboles.

Desde	que	nos	mudamos,	Alex	ha	dicho,	no	menos	de	tres	veces:	«La	costa
inglesa	es	curiosa:	 la	 tierra	queda	cortada.	Es	como	el	 interior	del	país,	que	de
pronto	se	zambulle	en	el	mar	sin	solución	de	continuidad.	Mira,	fíjate».	En	ese
momento	siempre	hace	un	gesto	hacia	el	río.	«Podríamos	estar	en	mitad	de	Peak



District».
No	sé	a	qué	se	refiere.	A	lo	mejor	soy	una	superficial,	pero	me	da	un	poco

igual	entender	el	paisaje;	si	es	hermoso,	me	basta.
Van	pasando	embarcaciones,	botes	de	vela,	pequeños	yates,	embarcaciones

de	placer	y,	ocasionalmente,	una	goleta.	En	este	momento	está	pasando	una	que
parece	el	dibujo	de	un	barco	que	un	niño	podría	haber	hecho:	de	madera,	con	un
mástil	 y	una	vela	de	 color	 rojo.	La	mayoría	de	 los	barcos	 tienen	 líneas	menos
elegantes	y	son	más	complicados	de	dibujar.

Esto	es	lo	que	se	ve	por	la	ventana	de	Ellen.	Pero	no	sé	si	ella	lo	ve:	a	pesar
de	 que	 está	mirando	 hacia	 fuera	 tiene	 un	 aire	 taciturno,	 como	 si	 realmente	 no
estuviese	en	la	habitación	conmigo.

—El,	 ¿qué	 es	 esto?	—repito,	 agitando	 los	 papeles	 en	 su	 dirección.	No	me
gusta	lo	que	he	leído.	No	me	gusta	en	absoluto,	por	muy	imaginativo	que	sea	y
por	muy	bien	escrito	que	esté	para	una	chica	de	catorce	años.	Me	da	miedo.

—¿Qué	es	qué?	—responde	Ellen	con	voz	monótona.
—Este	árbol	genealógico	y	el	 inicio	de	un	relato	sobre	una	familia	llamada

Ingrey.
—Es	para	la	escuela.
Esa	 es	 la	 peor	 de	 las	 respuestas;	 demasiado	 breve	 y	 sin	 personalidad.	 La

Ellen	que	yo	conozco,	la	Ellen	a	la	que	echo	de	menos	desesperadamente,	habría
dicho:	«Hum,	¿un	árbol	genealógico?	¿Y	el	inicio	de	un	relato	sobre	una	familia
llamada	 Ingrey?	 La	 pregunta	 contiene	 la	 respuesta,	 ¿no?».	Hacía	 al	menos	 un
mes	desde	la	última	vez	que	había	vociferado	«¡Protesto!»,	seguido	de	inmediato
por	«¡Se	admite!».

Diga	lo	que	diga	Alex,	a	nuestra	hija	le	pasa	alguna	cosa.	Él	no	lo	ve	porque
no	 quiere	 que	 sea	 verdad;	 cuando	 Alex	 está	 en	 casa,	 Ellen	 se	 esfuerza
especialmente	 en	 actuar	 con	 normalidad	 delante	 de	 él.	 Sabe	 que,	 si	 consigue
engañarlo,	él	hará	lo	posible	para	convencerme	de	que	no	pasa	nada,	de	que	se
trata	de	cosas	de	adolescentes.

Pero	yo	sé	que	no	es	cierto;	conozco	a	mi	hija	y	ella	no	es	así.	Ni	siquiera	su
versión	adolescente	más	inquietante	actuaría	de	esta	manera.

Bascom	y	Sorrel	Ingrey.	Es	la	caligrafía	de	Ellen,	pero	no	creo	que	a	ella	se
le	ocurrieran	esos	nombres.	Allisande,	Malachy	Dodd,	Garnet	y	Urban…	Quizá
los	haya	copiado	de	alguna	parte…

Estoy	tratando	de	pensar	cómo	preguntarle	con	delicadeza	qué	le	impulsó	a
imaginar	a	 la	alarmante	Perrine	 Ingrey,	que	me	ofende	por	haber	 salpicado	mi



bonita	terraza	de	sangre	y	sesos;	en	ese	momento,	el	teléfono	empieza	a	sonar	en
el	 piso	 de	 abajo.	Lo	dejaría	 sonar,	 pero	 puede	 que	 sea	Alex.	Mientras	 corro	 a
atenderlo,	tomo	nota	mental	de	que	debo	avisar	para	que	instalen	más	puntos	de
conexión	telefónica.

Deber.	 Odio	 esa	 palabra.	 En	 mi	 vida	 anterior,	 significaba	 «¡Deprisa!
¡Pánico!	¡Prepárate	para	la	catástrofe!	¡Conviértela	en	un	éxito	antes	de	terminar
el	 día!	 ¡Haz	 felices	 a	 dos	 personas	 que	 quieren	 resultados	 incompatibles!	 ¡Sé
brillante	o	piérdelo	todo!».	Cincuenta	veces	al	día,	«deber»	podría	haber	querido
decir	cualquiera	de	esas	cosas,	o	todas	a	la	vez.

Me	detengo	al	principio	de	 la	escalera,	sin	aliento.	Me	niego	a	correr.	«No
hay	 nada	 urgente.	 Cálmate.	 Recuerda	 tu	 misión	 y	 tu	 objetivo.	 Si	 actúas	 con
prisas,	lo	que	estás	haciendo	ya	no	es	Nada».

No	voy	a	preocuparme	por	no	contestar	la	llamada	de	Alex;	y,	si	no	es	él,	no
me	 voy	 a	 preguntar	 por	 qué	 no	 ha	 llamado	 hoy.	 Sé	 que	 está	 bien;	 lo	 estarán
adulando	 sus	 acólitos	 en	 Berlín.	 Comentar	 el	 problema	 de	 Ellen	 es	 algo	 que
puede	esperar.

Los	problemas	son	cobardes	y	atacan	en	manada;	son	demasiado	endebles	e
insustanciales	para	hacer	daño	de	uno	en	uno:	siempre	piden	 refuerzos.	Pronto
habrá	un	grupo	de	ellos	dando	círculos	a	tu	alrededor	y	no	podrás	huir.	«Que	les
den	 a	 todos»,	 pienso	mientras	me	 dirijo	 a	 la	 cocina	 a	 través	 del	 vestíbulo	 de
baldosas	 blancas	 y	 negras.	 Tengo	 suerte	 de	 ser	 feliz	 y	 poder	 disfrutar	 de	 esta
fantástica	 nueva	 vida.	 No	 tengo	 mucho	 de	 qué	 preocuparme,	 comparado	 con
otras	 personas.	 En	 mi	 actual	 existencia	 solo	 hay	 dos	 puntos	 de	 conflicto:	 la
extraña	conducta	de	Ellen	y	—me	avergüenza	seguir	obsesionada	con	ella—	la
casa	junto	a	la	Circular	Norte.	El	número	8	de	Panama	Row.

He	soñado	con	ella	a	menudo	desde	el	día	en	que	nos	mudamos;	he	soñado
que	iba	a	visitarla	—a	pie,	en	coche,	en	tren—,	pero	nunca	he	llegado	a	ella.	El
día	que	más	me	acerqué	iba	en	taxi.	El	chófer	paró	el	vehículo	y	yo	bajé	y	me
quedé	de	pie	en	la	acera;	la	puerta	principal	de	la	casa	se	abrió	y	en	ese	instante
me	desperté.

Cojo	el	 teléfono	y	contesto	«¿Diga?»	mientras	 recuerdo	 la	 insistencia	—en
serio	 pero	 en	 broma—	 de	 Alex	 para	 que	 contestemos	 siempre	 con	 la	 frase:
«Speedwell	House,	buenos	días/buenas	tardes/buenas	noches.	Así	respondían	al
teléfono	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 grandes	 mansiones	 en	 el	 campo.	 Estoy
seguro	de	haberlo	visto	en	alguna	parte».

El	solitario	 teléfono	de	nuestra	nueva	casa	no	es	portátil.	Está	al	 lado	de	la



ventana	de	la	cocina,	unido	a	la	pared	por	un	cable	rizado	que,	al	tirar,	hace	un
chirrido	de	plástico.	Por	fin,	a	mis	cuarenta	y	tres	años,	tengo	un	sofá	grande	y
cómodo	 en	 una	 cocina	 que	 no	 es	 demasiado	 pequeña,	 y	 resulta	 que	 no	 puedo
sentarme	en	él	para	hacer	una	llamada	o	contestarla:	tengo	que	quedarme	de	pie
y	mirarlo,	 e	 imaginar	 que	me	 duelen	 las	 piernas	más	 de	 lo	 que	 realmente	me
duelen.	Mi	teléfono	móvil	tampoco	me	sirve	de	ayuda:	dentro	de	la	casa	no	hay
cobertura;	parece	que	la	cobertura	de	la	empresa	de	telefonía	O2	empieza	al	final
de	nuestro	camino.

—¿Diga?	—vuelvo	a	decir.
—Soy	yo.
No	es	Alex;	es	una	voz	de	mujer	que	no	reconozco.	Es	alguien	 lo	bastante

arrogante	como	para	pensar	que	entre	ella	y	yo	basta	con	un	«soy	yo»,	cuando	no
es	 así.	 No	 debería	 costarme	 mucho	 averiguar	 quién	 es	 si	 dice	 unas	 cuantas
palabras	más.	Conozco	a	un	montón	de	mujeres	—y	hombres—	arrogantes,	o	las
conocía	cuando	estaba	en	Londres.	Tenía	la	esperanza	de	no	volver	a	saber	nada
más	de	ellas.

—Lo	siento,	la	conexión	es	muy	mala	—miento—.	Apenas	te	oigo.
Qué	 incómodo.	 «Vamos,	 cerebro,	 dime	 quién	 es	 antes	 de	 que	 me	 vea

obligada	a	 revelar	 lo	poco	que	me	 importa	esta	persona».	¿La	madre	de	Alex?
No.	¿Mi	madrastra?	No,	desde	luego.

—Soy	yo.	Yo	sí	que	te	oigo	perfectamente.
Es	mujer,	eso	seguro.	Y	con	una	voz	dura	como	el	granito	y	un	ligero…	no

exactamente	ceceo,	pero	parecido.	Como	si	 la	 lengua	 tocase	con	 los	dientes,	o
como	si	hablase	al	mismo	tiempo	que	trata	de	evitar	que	un	chicle	se	le	caiga	de
la	 boca.	 ¿Está	 impostando	 la	 voz?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo	 si	 quiere	 que	 la
reconozca?

—Lo	siento,	la	cobertura	es	pésima.	En	serio,	no	tengo	ni	idea	de	con	quién
estoy	hablando.

Silencio,	seguido	de	un	suspiro.
—Creo	que	ya	estamos	más	allá	de	las	mentiras,	¿no?	Sé	que	has	venido	para

asustarme,	pero	no	va	a	servir	de	nada	—dice	con	actitud	cansada.
Sostengo	el	teléfono	lejos	de	la	oreja	y	lo	contemplo.	Esto	es	absurdo:	nunca

antes	he	oído	la	voz	de	esta	mujer.	No	es	nadie	a	quien	conozca.
—Esto	es	un	malentendido.	No	sé	con	quién	cree	estar	hablando…
—Oh,	sé	exactamente	con	quién	estoy	hablando.



—Vaya,	pues	qué	suerte;	a	mí	me	gustaría	saberlo.	No	reconozco	su	voz.	Si
la	conozco,	va	a	tener	que	recordármelo.	Y	no	tengo	ni	idea	de	a	qué	se	refiere,
pero	le	prometo	que	no	he	venido	aquí	para	asustarla,	ni	a	usted	ni	a	nadie.

—Llevo	demasiado	tiempo	teniendo	miedo	de	ti.	No	voy	a	volver	a	huir.
—Mira,	¿por	qué	no	aclaramos	esto?	—respondo,	apoyando	 la	 frente	en	 la

pared	de	la	cocina—.	Será	solo	un	momento.	¿Quién	eres,	y	quién	crees	que	soy
yo?	Porque,	 creas	 lo	que	creas,	no	 soy	esa	persona.	Vas	a	 tener	que	 repetir	 tu
discurso	a	otra.

Debería	 haber	 colgado	 en	 ese	 momento,	 pero	 estoy	 esperando	 una
conclusión	lógica.	Quiero	oírle	decir	«Oh,	dios	mío,	lo	siento.	Creía	que	eras	mi
exnovio	maltratador/hijo	delincuente/tiránico	líder	de	culto	religioso».

—Sé	quién	eres	—dice	mi	anónima	comunicante—.	Y	tú	sabes	quién	soy	yo.
—No,	 evidentemente,	 ni	 tú	 ni	 yo	 lo	 sabemos.	Me	 llamo	 Justine	Merrison.

Estás	dirigiendo	tu	mensaje	a	la	persona	equivocada.
—No	vas	a	conseguir	intimidarme.
Debería	haber	colgado	antes.	O	ahora.
—Muy	bien,	 perfecto	—replico	 bruscamente—.	 ¿Podríamos	 conseguir	 que

no	 me	 intimidases	 a	 mí	 tampoco?	 ¿Dejando	 de	 hacer	 llamadas	 raras,	 por
ejemplo?	 ¿Tu	 política	 de	 no	 intimidación	 va	 en	 un	 solo	 sentido	 o	 podría	 ser
recíproca?

Estoy	 bromeando;	 eso	 es	 bastante	 raro.	 Si	 alguien	me	 hubiera	 preguntado
antes	de	hoy	cómo	me	sentiría	si	una	extraña	de	voz	desagradable	me	llamase	y
me	amenazase,	probablemente	 le	habría	dicho	que	me	asustaría;	pero	no	estoy
asustada.	 Esto	 es	 una	 estupidez.	 Tengo	 otras	 muchas	 preocupaciones	 más
importantes,	 e	 incluso	 algunas	 que	 son	 increíblemente	 triviales,	 como	 la	 lista
enganchada	al	corcho	de	la	pared	de	enfrente,	una	lista	de	tareas	que	Alex	me	ha
asignado.	 Deberes:	 llamar	 a	 un	 jardinero	 paisajista,	 buscar	 un	 limpiaventanas,
llevar	 el	 coche	 a	 un	 autolavado.	Alex	 está	 intentando	 que	 utilice	 una	 empresa
local	 llamada	 The	 Car	 Men,	 por	 la	 conexión	 con	 Bizet.	 Ha	 escrito	 «¡¡CAR	
MEN!!»	en	mayúsculas	en	el	primer	lugar	de	la	lista.	Los	signos	de	admiración
tienen	 el	 propósito	 de	 recordarme	 que	 nuestro	 Range	 Rover	 es	 un	 peligro
biológico	con	ruedas.

«No,	 lo	 siento.	 No	 me	 hagas	 volver	 a	 mirar	 esa	 lista;	 ¿es	 que	 no	 te	 has
enterado?	No	hago	Nada».

Salvo	cuando	una	 llamada	telefónica	de	una	 lunática	me	desvía	del	camino



elegido.	O	no	es	una	lunática…
Mi	querido	esposo.
—¿Es	esta	una	de	tus	bromitas	pesadas,	Alex?	No	te	pega	mucho,	pero…
—No	dejaré	que	nos	hagas	daño	—sisea	la	voz.
¿Cómo?	De	acuerdo,	no	es	Alex.	La	amenaza	no	es	su	estilo.	Pero	entonces,

¿quién	demonios	es	y	de	qué	está	hablando?
—Yo	 tampoco	quiero	 tener	que	haceros	daño	—dice	 ella—.	Así	 que,	 ¿por

qué	 no	 hacéis	 las	maletas	 y	 os	 volvéis	 a	Muswell	Hill,	 y	 todos	 contentos	 y	 a
salvo?

Trastabillo	 y	 casi	 pierdo	 el	 equilibrio,	 cosa	 no	 muy	 probable	 teniendo	 en
cuenta	que	creía	que	estaba	quieta	y	de	pie.	Muchas	cosas	parecen	improbables,
y	sin	embargo	aquí	están,	en	mi	vida	y	en	mi	cocina.

Sabe	dónde	vivíamos	antes.
Ahora	sí	que	estoy	preocupada.	Hasta	el	momento	en	que	ha	dicho	«Muswell

Hill»,	había	supuesto	que	sus	palabras	no	estaban	dirigidas	a	mí.
—Por	favor,	dime	cómo	te	llamas	y	que	quieres	de	mí.	Te	juro	por	mi	vida	y

por	 todo	 lo	que	más	quiero	que	no	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	quién	eres,	y	no
estoy	 preparada	 para	 mantener	 una	 conversación	 con	 alguien	 que	 no	 quiere
identificarse,	así	que…	—Dejo	de	hablar.	La	llamada	se	ha	interrumpido.

Llamo	de	nuevo	a	la	puerta	de	Ellen;	como	no	responde,	entro	directamente.
No	se	ha	movido	desde	que	salí	de	la	habitación.	«¿Dónde	está?»,	pregunta.

—¿Dónde	está	qué?
—Aquello…	para	la	escuela.
—¿Aquello?	 Ah.	—El	 árbol	 genealógico	 y	 el	 principio	 del	 relato.	Me	 los

llevé	cuando	salí	corriendo	a	contestar	al	teléfono—.	Debo	de	haberlos	dejado	en
la	cocina;	lo	siento,	los	subo	enseguida.	—Aguardo,	con	la	esperanza	de	que	me
regañe,	primero	por	 leerlos	y	 luego,	por	 llevármelos	 sin	permiso;	pero	no	dice
nada—.	¿Quieres	que	vaya	a	por	ellos?

«Eh,	 sí,	 claro.	 ¿A	 ti	 te	 gustaría	 que	 alguien	 se	 llevase	 unos	 papeles
importantes	para	ti	y	los	esparciese	por	la	casa	de	cualquier	manera?».

Es	como	una	obsesión,	la	presencia	constante	en	mi	mente	de	la	Ellen	que	he
perdido	 y	 que	 me	 gustaría	 reencontrar.	 Una	 voz	 en	 mi	 cabeza	 completa	 el
diálogo	que	falta,	lo	que	ella	diría,	lo	que	debería	decir.

Su	homóloga	en	el	mundo	real	se	encoge	de	hombros.	No	me	pregunta	quién



ha	 llamado	por	 teléfono,	ni	 qué	quería.	Tampoco	 se	 lo	hubiera	dicho,	pero	mi
Ellen	lo	habría	preguntado.

¿Quién	 podría	 llamarme	 para	 decirme	 esas	 cosas?	 ¿Quién	 podría	 imaginar
que	 debía	 reconocer	 su	 voz	 si	 no	 la	 reconozco?	 No	 se	 me	 ocurre	 nadie,	 ni
tampoco	una	 razón	por	 la	que	alguien	pudiese	pensar	que	quiero	 intimidarle	o
hacerle	daño.

—No	lo	soporto,	El.
—¿Qué	es	lo	que	no	soportas?
—Tú,	tan	poco…	comunicativa.	Sé	que	hay	algo	que	no	va	bien.
—Oh,	 otra	 vez	 no.	 —Se	 tumba	 en	 la	 cama	 y	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 la

almohada.
—Por	favor,	confía	en	mí	y	dime	qué	es	lo	que	pasa.	No	me	enfadaré,	sea	lo

que	sea.
—Mamá,	déjalo	ya.	Todo	irá	bien.
—Eso	 significa	 que	 ahora	 no	 va	 bien.	 —Muevo	 la	 almohada	 para	 poder

verla.
Ella	se	incorpora	y	la	recupera	de	un	tirón.
—¿Echas	de	menos	Londres,	quizá?
La	mirada	que	me	lanza	me	indica	que	no	he	acertado	por	un	kilómetro.
—¿A	papá,	pues?
—¿A	papá?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 echar	 de	menos	 a	 papá?	 ¿Es	 que	 no	 vuelve	 la

semana	que	viene?
Es	como	si	estuviese	desviando	su	atención	de	algo	importante	al	mencionar

cosas	que	hace	años	que	olvidó.
«No	está	interesada	ni	en	ti,	ni	en	Alex».
Entonces,	¿en	quién?	¿O	en	qué?
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	sobre	tu	relato?
—Si	no	hay	más	remedio…
—¿Son	deberes?
—Sí;	 pero	 el	 señor	 Goodrick	 dice	 que	 no	 recuerda	 cuándo	 debíamos

entregarlo.
Suspiro;	esta	escuela	es	mejor	que	la	de	Londres	en	casi	todos	los	sentidos.

La	excepción	es	el	tutor	de	la	clase	de	Ellen,	Craig	Goodrick,	un	músico	de	rock
fracasado	 que	 nunca	 ha	 logrado	 acertar	 con	 mi	 nombre,	 aunque	 una	 vez	 se
equivocó	de	forma	bastante	prometedora:	me	llamó	señora	Morrison,	que	no	es
muy	distinto	de	señora	Merrison.	Cuando	le	sugerí	que	me	llamase	Justine,	me



guiñó	el	ojo	y	respondió	«No	hay	problema,	Justin»,	y	fui	incapaz	de	decidir	si
me	estaba	tomando	el	pelo	adrede	o	estaba	tratando	de	ligar	conmigo	en	su	estilo
patoso.

—¿Y	cuál	era	la	tarea?	¿Escribir	un	relato?
—¿Por	qué	estás	 tan	 interesada?	—pregunta,	mirándome	con	 suspicacia—.

No	 estaría	 escribiendo	 un	 relato	 si	 me	 hubiesen	 pedido	 dibujar	 un	 gráfico
circular,	¿no?

«Aleluya».
—Retiro	la	pregunta.
Ellen	no	reacciona.
«Si	vuelve	a	hacer	algo	así	en	mi	tribunal,	haré	que	lo	inhabiliten,	abogado».
¿Cómo	voy	a	explicarle	a	alguien	que	no	nos	conozca	que	estoy	preocupada

porque	 mi	 hija	 ha	 dejado	 de	 fingir	 que	 es	 un	 irascible	 juez	 norteamericano?
Pensarían	que	estoy	loca.

—Ese	relato,	¿tiene	que	empezar	necesariamente	con	un	árbol	genealógico?
—No.	Mamá,	de	verdad,	deja	el	interrogatorio.
Pienso	en	decir	«No	me	entusiasman	los	árboles	genealógicos.	De	hecho,	los

detesto».	 Pero	 no,	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 Sería	 como	 un	 soborno	 —«Si	 hablas
conmigo	como	antes	te	contaré	una	historia	jugosa»—	y	no	sería	justo.

«Tampoco	es	que	sea	exactamente	jugosa.	Un	árbol	genealógico	en	la	pared
del	dormitorio	de	un	niño,	con	la	familia	equivocada».

«Corten».
Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 útiles	 de	 haber	 trabajado	 en	 televisión:	 tengo	 una

amplia	 experiencia	 en	hacer	 cortes	 sin	piedad.	Si	 no	me	gusta	una	 escena	que
sucede	 en	 mi	 mente,	 puedo	 hacerla	 desaparecer	 tan	 rápido	 como	 una	 serie
cancelada.

Generalmente.
—¿De	dónde	has	sacado	esos	nombres?	—le	pregunto—.	Bascom	y	Sorrel

Ingrey…
—¡Mamá,	por	Dios!
—Garnet,	Urban,	Allisande…	Son	nombres	muy	 extraños.	 ¿Y	por	 qué	has

utilizado	tu	propio	nombre?	¿Por	qué	hay	una	Ellen	en	la	familia	Ingrey?
—No	sé;	lo	hice	y	nada	más.	Deja	de	inventarte	cosas	de	las	que	preocuparte.

No	es	más	que	una	historia.
—Sí,	y	 las	 cosas	que	has	decidido	meter	 en	 la	historia	 están	ahí	por	 algún

motivo.	—Será	mejor	que	no	le	diga	que	leer	la	historia	me	ha	hecho	sentir	como



si	me	hubiese	tragado	una	tonelada	de	piedras.
—No	me	 planteé	 lo	 de	 los	 nombres	—dice	 Ellen	mientras	 se	 examina	 las

uñas	y	evita	mi	mirada—.	Supongo	que	quería	que	la	historia	sonase	antigua	y
siniestra.

—Pues	 lo	 has	 conseguido.	 —La	 sensación	 de	 pesadez	 en	 la	 boca	 del
estómago	 se	 alivia	 un	 poco.	 Quizá	 sea	 verdad	 que	 no	 hay	 nada	 de	 qué
preocuparse—.	Deberías	añadir	fechas;	no	necesariamente	en	el	relato,	quizás	en
el	 árbol	 genealógico.	 ¿En	 qué	 periodo	 te	 sitúas?	 ¿En	 qué	 año	 asesinó	 Perrine
Ingrey	a	Malachy	Dodd?

—¡No	 lo	 sé!	—me	 espeta	 Ellen—.	 En	 algún	momento	 del	 pasado.	 ¡Y	 no
hables	de	los	personajes	como	si	fuesen	reales!	Me	da	grima…

Esa	es	ella.	Aún	está	ahí.
—Mira,	 no	 son	 más	 que	 unos	 estúpidos	 deberes	 —dice	 de	 nuevo,	 sin

expresión—.	 No	 tiene	 ninguna	 importancia	 si	 hace	 veinte	 años	 o	 veinticinco.
¿Qué	más	dan	las	fechas?	Es	un	relato,	nada	más.	¿Qué	te	importa	a	ti?

¿Estoy	 tratando	 de	 enfurecerla	 deliberadamente,	 porque	 una	 reacción
cualquiera	 siempre	sería	mejor	que	el	 simple	 retraimiento?	No	está	 lo	bastante
enfadada,	 en	 absoluto.	La	 antigua	Ellen	 no	 habría	 tolerado	 jamás	 ese	 nivel	 de
intromisión,	ni	habría	dicho	que	cualquier	proyecto	suyo	no	tenía	importancia.	A
estas	alturas	ya	me	estaría	tirando	ropa.

—Claro	 que	 me	 importa,	 Ellen.	 ¿Por	 qué	 has	 metido	 a	 un	 asesino	 en	 tu
habitación?

—¿Cómo?	—Durante	 un	momento	 fugaz	 veo	miedo	 reflejado	 en	 sus	 ojos.
Luego	ya	no	está.

—Perrine	Ingrey.	En	el	relato,	su	dormitorio	es	esta	habitación.	—Señalo	a	la
puertecita	de	color	verde	menta	junto	a	la	cama	de	Ellen.	Una	cuarta	parte	de	la
altura	del	enano	más	pequeño	del	mundo.

—Por	nada	—dice	Ellen—.	En	serio,	por	nada.	Necesitaba	una	habitación	y
esto	es	una	habitación	—añade,	encogiéndose	de	hombros.

—Me	preguntaba	si	finalmente	iba	a	resultar	que	Perrine	no	mató	en	realidad
a	Malachy	Dodd.	Que	fue	otra	persona.

—No,	porque	dice	que	lo	mató	más	de	una	vez;	esa	parte	es	indudable.	No
debes	de	haberlo	leído	con	suficiente	atención.

—Lo	he	leído	cuatro	veces.	Pensé	que	todo	lo	del	asesinato	era	demasiado,	y
que…

—No,	mamá;	 eso	 sería	 hacer	 trampas.	 Está	 escrito	 en	 tercera	 persona;	 no



estaríamos	 hablando	 de	 un	 narrador	 no	 fiable,	 sino	 de	 mí,	 de	 la	 autora,
mintiendo.	Eso	no	se	puede	hacer.

—¿Cómo	 sabes	 tú	 las	 reglas	 del	 narrador	 no	 fiable?	—pregunto,	 con	 una
sonrisa—.	No	será	del	señor	Goodrick,	¿verdad?

Goodrick	 cancela	 regularmente	 las	 verdaderas	 clases	 y	 las	 cambia	 por
sesiones	 de	 canto	 improvisadas.	 Elegí	 la	 escuela	 de	 Ellen	 por	 su
desacostumbrada	 flexibilidad,	 pero	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 que
fuese	flexible	para	nadie	más	que	para	mí.

—¿Qué	te	crees?	—Sucede	un	milagro:	Ellen	me	devuelve	la	sonrisa—.	El
señor	Fisher,	el	Rey	de	los	frikis,	nos	dio	una	miniconferencia	sobre	perspectiva
narrativa	en	la	que	habló	de	los	narradores	no	fiables.	Fue	la	cosa	más	aburrida
del	mundo.	En	su	clase	también	tienen	esta	tarea	para	hacer.	Lo	único	que	dijo	el
señor	 Goodrick	 fue	 «No	 utilicéis	 la	 palabra	 “dijo”».	 Quiere	 que	 utilicemos
palabras	más	interesantes;	por	eso	en	mi	relato	todo	el	mundo	exclama	y	chilla,
por	si	no	lo	habías	notado.

—No	 lo	había	notado.	Creo	que	yo	 también	chillaría	 si	me	cruzase	con	un
Ingrey.	Y	«dijo»	no	tiene	nada	de	malo,	dijo	tu	madre.

Demasiado	 tarde:	 Ellen	 se	 ha	 vuelto	 a	 cerrar	 en	 sí	 misma.	 Habíamos
empezado	a	hablar	como	antes,	así	que	ha	tenido	que	distanciarse.

El	señor	Fisher…	¿quién	era?	El	escocés	de	las	gafas	enormes	que	no	dejaba
de	parpadear.	Tenía	un	nombre	que	sonaba	a	celta…	¿Lorgan?	¿Lechlade?

—¿Por	qué	has	elegido	una	historia	de	crímenes?	—le	pregunto	a	Ellen—.
¿Y	 por	 qué	 los	 Ingrey	 tienen	 que	 vivir	 en	 nuestra	 casa?	 No	 estoy	 seguro	 de
querer	compartirla	con	la	familia	más	rara	de	todo	Kingswear,	por	muy	ficticia
que	sea.

—¿Crees	que	van	a	asesinar	a	Perrine	Ingrey	en	mi	dormitorio?	—pregunta
Ellen	 con	mirada	 enigmática—.	Pues	 no.	No	 la	matan	 ni	 en	 la	 casa,	 ni	 en	 los
jardines.

—¿Dónde,	entonces?
—Aún	no	lo	he	escrito.
—De	acuerdo,	pero	parece	como	si	ya	lo	supieses.
—Te	 digo	 que	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 de	 crímenes	 en	 tu	 casa	 —dice

Ellen,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Si	eres	adicta	a	las	situaciones	de	película,
vuelve	a	trabajar,	por	Dios.

—No	soy	adicta	a…
—¿En	serio?	Entonces,	¿por	qué	estas	siempre	imaginando	argumentos	que



parecen	el	principio	de	películas	para	televisión	de	serie	Z?
Por	suerte,	no	siento	la	necesidad	de	señalar	que	nada	de	lo	que	hice	era	de

serie	 Z.	 «Mi	 vieja	 vida	 y	 mi	 antigua	 profesión,	 estáis	 muertas	 para	 mí».
Actualmente	 son	 otras	 cosas	 las	 que	 me	 hacen	 sentir	 orgullosa;	 me	 siento
orgullosa	de	haberme	pasado	esta	mañana	casi	una	hora	sentada	en	el	escalón	de
la	entrada,	envuelta	en	una	manta,	contemplando	los	barcos	del	río.

—Como	aquello	de	la	casa	de	la	Circular	Norte,	esa	premonición	extraña	—
añade	Ellen—.	Seguro	que	ni	siquiera	la	buscaste	en	Internet.

—No.	¿Por	qué?	¿Tú	sí?
—Tenías	razón	—asiente—.	No	se	llama	German,	sino	Germander.	Lo	que

viste	debían	de	ser	las	huellas	de	las	tres	letras	que	faltan.	Germander.	¿Lo	pillas
ahora?

—Germander	Speedwell.	—Sé	 la	 respuesta	 correcta,	 pero	no	 se	me	ocurre
inmediatamente	la	conclusión	a	la	que	se	supone	que	debo	llegar.

Es	 una	 planta.	 No	 había	 oído	 hablar	 de	 ella	 hasta	 que	 busqué	 el	 nombre
Speedwell,	 después	 de	 la	 primera	 visita	 con	 los	 de	 la	 inmobiliaria.	 Veronica
chamaedrys:	planta	herbácea	perenne	con	pelusa	en	tallos	y	hojas,	flores	azules
con	 cuatro	 lóbulos.	 También	 denominada	 germander	 speedwell	 o	 verónica
menor	de	los	prados.

—Viste	una	casa	llamada	Germander	y	la	relacionaste	con	Speedwell	House
por	el	nombre	de	la	planta	—dice	Ellen—.	De	ahí	la	sensación	extraña.	Por	eso	y
porque	papá	actuó	como	un	gilipollas	al	decir	«Mira,	esa	es	nuestra	nueva	casa».
Es	obvio.

—No	llames	gilipollas	a	papá	—replico	distraídamente.
¿Es	 esta	 la	 conclusión	de	 cinco	meses	de	misterio?	 ¿Puedo	 colgar	 un	gran

cartel	 de	 «Resuelto»	 en	 mi	 cabeza?	 Me	 preocupa	 no	 poder	 responder	 a	 la
pregunta	de	forma	definitiva.	Se	lo	tengo	que	contar	a	Alex,	a	ver	qué	opina	él.
No	recuerdo	haber	visto	la	huella	de	las	tres	letras	que	faltaban…

—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?	—le	pregunto	a	Ellen.
—Un	par	de	meses.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	en	cuanto	te	diste	cuenta?
—No	sabía	cómo	ibas	a	reaccionar.	Yo	qué	sabía	si	ibas	a	enrollarte	con	que

la	conexión	de	los	nombres	era	una	señal	aún	más	clara	de	que	estabas	destinada
a	vivir	allí	algún	día.

—Pero	me	lo	has	contado	ahora.
Y	me	gusta	que	lo	haya	hecho,	aunque	esto	no	anule	la	intensa	sensación	que



tenía.
—¿Qué	fue	lo	que	te	hizo	buscar	esa	casa	por	Internet	meses	después	de	que

pasásemos	junto	a	ella	con	el	coche?	—le	pregunto.
—Nada;	no	recuerdo;	supongo	que	estaría	aburrida	un	día.	¿Has	 terminado

ya	con	el	interrogatorio?	Ya	pasa	de	castaño	oscuro.
—Lo	siento.	—«No	hay	más	preguntas,	señoría»—.	Voy	a	por	tu	relato.
—No,	lo	puedes	tirar;	ya	lo	he	pasado	al	ordenador.	El	resto	lo	escribiré	en

él.
Conozco	la	contraseña	de	cuatro	cifras.
—No	 pierdas	 el	 tiempo	 —dice	 Ellen	 con	 eficiencia—.	 He	 protegido	 el

archivo	con	una	nueva	contraseña.

Esa	misma	noche,	mientras	Ellen	duerme,	me	siento	para	hacer	la	búsqueda
por	 Internet	que	probablemente	debí	haber	hecho	hace	 tiempo.	 ¿Qué	escribiría
Ellen	en	el	cuadro	de	Google?	¿«German,	8	Panama	Row,	Londres»?	Lo	pruebo;
si	no	 lo	hice	antes	fue	porque	no	creí	que	 tuviera	sentido.	¿Qué	podía	decirme
Internet	 que	 fuera	 útil?	 ¿«Esta	 casa	 es	 famosa	 por	 provocar	 espeluznantes
sentimientos	 de	 pertenencia	 en	 personas	 que	 no	 tienen	 ninguna	 relación	 con
ella»?

Aquí	está:	Germander,	y	la	dirección	correcta.	Estoy	buscando	un	documento
de	 permiso	 de	 obras	 o	 algo	 así.	 La	 propietaria	 del	 número	 8	 de	 Panama	Row
parece	ser	una	tal	Olwen	Brawn,	o	al	menos	esta	es	la	persona	que	quería	añadir
una	galería	acristalada	en	el	lateral	de	la	casa	en	junio	de	2012.	Supongo	que,	a
estas	alturas,	podría	haberse	mudado	ya.

¿Una	 galería	 acristalada?	 ¿Con	 fantásticas	 vistas	 a	 los	 seis	 carriles	 de	 la
Circular	 Norte?	 Está	 claro	 que	 finalmente	 se	 decidió	 a	 no	 hacerla	 o	 no	 se	 le
concedió	 el	 permiso,	 porque	 cuando	 vi	 la	 casa,	 hace	 cinco	 meses,	 no	 había
ninguna	galería.

Olwen	Brawn.	El	nombre	no	me	dice	nada,	lo	cual	no	deja	de	ser	un	alivio.
Puede	 que	 Ellen	 tenga	 razón,	 que	 fueron	 las	 seis	 primeras	 letras	 de

Germander	y	 el	 hecho	de	que	Alex	 señalase	hacia	 la	 casa	y	dijese:	«Esa	 es	 la
casa	que	hemos	comprado».	«Y	el	calor,	el	estrés	de	la	mudanza,	el	atasco…».

Me	gustaría	que	eso	fuera	todo,	que	no	hubiera	nada	más.
La	 pantalla	 del	 ordenador	 es	 demasiado	 tentadora;	 vuelvo	 a	 la	 página	 de

Google	y	escribo	«Bascom	Sorrel	Ingrey	Speedwell»	en	el	cuadro	de	búsqueda;



ningún	resultado	útil,	aunque	hay	un	hombre	que	tiene	el	inverosímil	nombre	de
Bascom	Sorrell,	con	dos	eles,	en	Nicholas	County,	Kentucky.

Pruebo	 «Perrine	 Ingrey	Malachy	Dodd»;	 nada.	 «Ingrey	Allisande	Lisette»,
«Ingrey	Garnet	Urban»;	nada.

Un	 escalofrío	me	 recorre	 el	 cuerpo	 y	me	 hace	 hormiguear	 la	 piel.	Garnet.
Urban.	 Según	 el	 árbol	 genealógico,	 son	 los	 hijos	 de	 Lisette	 Ingrey.	 Ambos
nombres	 suenan	 victorianos,	 como	 también	 Bascom	 y	 Sorrel,	 sus	 abuelos.
Lisette,	 Allisande	 y	 Perrine,	 por	 otro	 lado,	 suenan	 a	 francés.	 Padres	 distintos,
generaciones	distintas,	distintos	gustos	en	los	nombres.

¿Se	le	ocurriría	esto	a	alguien	de	catorce	años?
«Sí:	a	Ellen.	Por	eso	está	en	su	 relato,	y	eso	es	 todo	 lo	que	es:	un	 relato	y

nada	más».
No	me	convence;	los	nombres	parecen	demasiado	esotéricos	incluso	para	la

adolescente	más	brillante	y	madura	que	se	pueda	imaginar.
En	 cuanto	 al	 hecho	 de	 que	 Ellen	 haya	 protegido	 el	 archivo	 con	 una

contraseña,	 eso	 es	 más	 fácil	 de	 explicar:	 reserva,	 vergüenza,	 defensa	 de	 la
privacidad	ante	el	deseo	de	los	padres	de	saber…	A	todos	los	niños	les	pasa	en
un	momento	u	otro.

Sorbo	 el	 té,	 que	 ya	 está	 templado;	 a	 estas	 alturas,	 me	 daría	 igual	 que
estuviese	helado.

No	 hay	 motivo	 para	 creer	 que	 la	 familia	 más	 rara	 de	 Kingswear	 viviese
alguna	vez	en	nuestra	casa;	son	personajes	inventados,	ficticios.

Perrine	 Ingrey	 no	 existe	 y	 el	 dormitorio	 de	mi	 hija	 no	 había	 sido	 el	 suyo
alguna	vez.



Capítulo	1

A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	padres,	sobre	todo	hace	tanto	tiempo,	Bascom	y	Sorrel	Ingrey
eran	incapaces	de	ponerse	de	acuerdo,	y	había	sido	así	desde	el	mismo	momento	de	conocerse.
Eran	opuestos	de	todas	 las	 formas	posibles	y,	de	hecho,	era	asombroso	que	hubiesen	 logrado
ponerse	 de	 acuerdo	 para	 casarse.	 Si	 le	 preguntas	 a	 cualquiera	 de	 sus	 hijas,	 te	 dirán	 (bueno,
salvo	Perrine,	que	fue	asesinada,	pero	antes	de	eso	también	 lo	habría	dicho)	que	siempre	que
Bascom	Ingrey	expresaba	una	opinión,	enseguida	su	mujer	levantaba	la	voz	para	contradecirle;	y
él	hacía	lo	mismo	con	ella.	Su	comportamiento	era	tan	opuesto	como	sus	opiniones.

A	Bascom	Ingrey	le	gustaba	planificarlo	todo	al	detalle,	porque	era	un	pesimista	y	creía	que	el
desastre	acechaba	si	no	estabas	bien	preparado.	Sorrel	 Ingrey	era	completamente	distinta:	era
una	optimista,	y	pensaba	que	todo	iría	bien	si	se	dejaba	en	manos	del	azar.	Era	muy	espontánea,
hacía	 lo	 que	 creía	 correcto	 en	 cada	momento	 y	 disfrutaba	 de	 las	 sorpresas	 de	 la	 vida	 (salvo
cuando	 su	 hija	 menor	 se	 convirtió	 en	 asesina	 y	 luego	 fue	 asesinada…	 pero	 no	 adelantemos
acontecimientos).

A	Bascom	le	gustaba	llegar	temprano;	Sorrel	siempre	llegaba	tarde.	A	Bascom	le	gustaba	leer
y	nunca	veía	la	tele;	a	Sorrel	 le	gustaba	la	tele	y	nunca	leía.	Bascom	siempre	votaba	laborista;
Sorrel,	siempre	conservador.	Bascom	se	sentaba	siempre	con	la	espalda	erguida	y	los	pies	en	el
suelo,	incluso	cuando	lo	hacía	en	un	cómodo	sillón;	Sorrel	se	estiraba,	se	quitaba	los	zapatos	y
ocupaba	el	sofá	entero.	Le	gustaban	los	colores	vivos,	como	el	turquesa	y	el	rosa	frambuesa,	los
mismos	que	su	marido	detestaba.	A	él	solo	le	gustaban	los	colores	neutros,	como	el	beis,	el	gris
y	el	blanco.	Bascom	tenía	obsesión	por	el	orden	y	no	podía	soportar	que	ninguna	de	sus	cosas
estuviese	 fuera	 de	 su	 lugar	 correcto;	 Sorrel	 se	 sentía	 perfectamente	 si	 las	 cosas	 estaban
desordenadas;	de	hecho,	apenas	lo	notaba.	Si	necesitaba	algo	con	urgencia	y	no	lo	encontraba
porque	estaba	enterrado	bajo	una	montaña	de	jerséis,	le	daba	igual;	se	reía	y	decía	«Tendré	que
comprar	otro».

Probablemente	creas	que	tanta	discordancia	entre	Bascom	y	Sorrel	Ingrey	significaba	que	su
relación	era	terrible,	pero	la	verdad	es	que	era	todo	lo	contrario	(lo	cual,	si	lo	piensas	bien,	es	de
esperar	en	una	pareja	de	personas	tan	opuestas	entre	sí).	Su	matrimonio	era	feliz,	y	el	motivo	es
que	poseían	algo	muy	importante	en	común:	ninguno	de	ellos	le	daba	la	razón	a	su	cónyuge	solo
porque	 fuese	 lo	más	sencillo.	Esto	era	algo	que	 respetaban	mutuamente,	y	ambos	se	hicieron
maestros	en	el	arte	del	compromiso,	una	rareza	para	muchas	personas	casadas	en	matrimonios
en	 los	que	uno	es,	sin	 lugar	a	dudas,	quien	manda.	Tanto	Bascom	como	Sorrel	 llegaron	a	ser
grandes	negociadores.

A	sus	tres	hijas	(bueno,	quizá	no	a	Perrine,	pero	sin	duda	a	Lisette	y	a	Allisande)	les	parecía



estupendo	que	sus	padres	tuviesen	unos	principios	sólidos	que	seguir,	aunque	habrían	preferido
no	tener	que	escuchar	tantos	debates	sobre	si	debían	irse	de	vacaciones	a	una	playa	de	arenas
doradas	en	un	país	cálido	(Sorrel)	o	a	una	ciudad	europea	con	un	montón	de	galerías	de	arte	y
museos	(Bascom),	o	si	la	principal	actividad	del	sábado	sería	ir	a	nadar	(Sorrel)	o	a	la	biblioteca
(Bascom),	o	 si	 debían	 tener	 la	 casa	 llena	de	monísimas	mascotas	peludas	 (Sorrel)	 o	no	 tener
ninguna	mascota,	ni	 siquiera	un	pez	de	colores	 (Bascom).	Cuando	Lisette,	Allisande	y	Perrine
empezaron	 a	 ir	 de	 visita	 a	 casa	 de	 sus	 amigos,	 enseguida	 notaron	 que	 no	 siempre	 había	 un
contraste	de	pareceres	en	marcha;	los	padres	de	muchos	de	ellos	apenas	hablaban.

La	 crianza	 de	 Lisette,	 Allisande	 y	 Perrine	 había	 sido	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 sus	 amigos.
Bascom	y	Sorrel	 Ingrey	no	se	ponían	de	acuerdo	en	nada,	como	ya	he	dicho,	y	esto	 incluía	 la
forma	de	criar	a	un	hijo.	Bascom	estaba	convencido	de	que	los	niños	necesitaban	rutinas	fijas	y
reglas	estrictas	para	convertirse	en	personas	civilizadas.	Si	dejas	que	un	niño	haga	lo	que	quiera,
opinaba	él,	no	aprenderá	nunca	virtudes	como	el	trabajo	duro,	la	obediencia	y	la	autodisciplina.	Si
dejas	 que	 los	 niños	 coman	 lo	 que	 quieran	 y	 duerman	 lo	 que	 quieran,	 acabarán	 por	 estar
agotados	todo	el	tiempo	y	tener	la	cara	grasienta	y	llena	de	acné.	Bascom	creía	que	los	adultos
debían	imponer	su	voluntad	sobre	los	niños.

Sorrel	(seguro	que	no	es	una	sorpresa)	estaba	en	completo	desacuerdo.	Ella	opinaba	que	los
padres	que	tratan	de	imponer	rutinas	y	de	controlar	lo	que	hacen	sus	hijos	eran	neuróticos	cuyos
hijos	 acabarían	 probablemente	 odiándolos	 mientras	 intentaban	 librarse	 de	 sus	 trastornos	 de
ansiedad.	Sorrel	creía	que,	siempre	que	amases	a	tus	hijos,	les	dieses	de	comer	(¡cualquier	cosa
que	 quisieran,	 sobre	 todo	 patatas	 fritas!)	 y	 les	 ofrecieses	 un	 hogar	 feliz	 y	 seguro	 (por	 muy
desordenado	que	estuviese),	todo	iría	bien.	Sin	embargo,	cada	vez	que	intentaba	explicárselo	a
Bascom,	él	la	contradecía	con	«Todo	eso	está	muy	bien	si	lo	que	quieres	es	criar	un	pelotón	de
jugadores	de	azar	y	músicos	de	jazz,	que	me	temo	que	no	es	lo	que	yo	quiero».	Sorrel	acababa
por	reírse	cuando	él	decía	estas	cosas.

¿Recuerdas	 que	 había	 dicho	 que	 Bascom	 y	 Sorrel	 Ingrey	 eran	 maestros	 en	 el	 arte	 del
compromiso?	Pues	bien,	esta	es	 la	 forma	en	 la	que	 resolvieron	el	dilema	de	 la	crianza	de	sus
hijos.	«Vamos	a	tener	dos»,	sugirió	Sorrel.	«Al	primero	lo	criaremos	a	tu	manera;	yo	te	ayudaré,
aunque	 piense	 que	 tu	 manera	 es	 una	 locura.	 Y	 al	 segundo	 lo	 criaremos	 a	 mi	 manera,	 y	 tú
colaborarás	con	entusiasmo,	aunque	estés	en	contra».

Bascom	estuvo	de	acuerdo,	pero	hizo	otra	sugerencia.	«Lo	que	sería	realmente	fascinante	es
que	tuviéramos	un	tercer	hijo	y	lo	criásemos	con	una	mezcla	de	ambas	estrategias,	exactamente
la	mitad	de	cada».	A	Sorrel	le	gustó	la	idea.	«Sería	muy	práctico	ser	una	familia	de	cinco	en	lugar
de	una	familia	de	cuatro	—dijo—.	Si	el	hijo	“a	tu	manera”	estuviese	siempre	de	acuerdo	contigo	y
el	hijo	“a	mi	manera”	estuviese	siempre	de	acuerdo	conmigo,	el	hijo	“de	las	dos	maneras”	tendría
el	voto	de	desempate».	«Solo	cuando	tuviese	dieciocho	años,	la	edad	de	votar»,	señaló	Bascom.
«Vamos,	 no	 seas	 tan	 estirado.	 En	 cuanto	 tenga	 edad	 suficiente	 para	 expresar	 sus	 deseos,	 el
chico	podrá	votar».

Sin	embargo,	el	tercero	de	los	hijos	de	los	Ingrey,	como	sabéis,	no	fue	un	chico.	Fue	Perrine,
la	asesina.

Lisette	 y	 Allisande	 fueron	 las	 primeras,	 claro.	 Lisette	 tenía	 un	 horario	 estricto,	 definido	 por
Bascom,	que	seguía	desde	el	día	en	que	nació.	Dormir,	comer,	clases	de	música,	leer,	deberes,
ejercicio	físico,	ayudar	en	la	casa…	Bascom	había	elaborado	una	tabla	especial	con	casillas	para
todos	los	intervalos	de	tiempo	del	día,	y	escribía	en	cada	una	de	ellas	la	actividad	que	se	suponía
que	Lisette	debía	realizar	entre	esas	dos	horas.	Allisande	no	tenía	esa	rutina;	desde	el	momento
de	nacer	se	 le	permitió	pulular	por	 la	casa	y	hacer	 lo	que	 le	viniese	en	gana.	Podía	ver	 la	 tele
todo	 el	 día	 si	 le	 apetecía,	 y	 nunca	 nadie	 le	 dijo	 que	 estudiase	 mates,	 practicase	 al	 piano	 o
terminase	 sus	 verduras	 si	 lo	 que	 quería	 era	 un	 bollo	 de	 chocolate.	 Allisande	 podía	 haberse
metido	un	paquete	entero	de	bollos	de	chocolate	en	la	boca	mientras	se	paseaba	en	pijama	a	las
seis	de	la	tarde,	si	quería;	sus	padres	no	se	lo	habrían	impedido.



En	este	momento,	espero	que	os	estéis	preguntando	quién	preferiríais	ser,	si	Lisette	Ingrey	o
Allisande	 Ingrey.	Yo,	por	mi	parte,	preferiría	mil	 veces	ser	Allisande,	porque	no	hay	nada	más
fastidioso	que	un	padre	dándote	órdenes	porque	cree	que	sabe	qué	es	lo	mejor	para	ti.

Si	Sorrel	y	Bascom	Ingrey	no	la	hubiesen	querido	tanto,	Allisande	podría	haber	sentido	que	la
descuidaban;	pero	 la	querían,	y	ella	 lo	sabía,	así	que	 la	 llenaba	de	 felicidad	 tener	mucha	más
independencia	 que	 la	mayoría	 de	 los	 niños.	 Lisette	 también	 era	 feliz.	 Desde	 que	 nació	 había
seguido	 una	 rutina	 estimulante	 e	 interesante,	 que	 le	 permitía	 hacer	 todo	 lo	 que	 quería	 sin
preocuparse	 de	 cuándo	 tenía	 que	 hacerlo.	 No	 había	 ninguna	 decisión	 que	 tomar,	 lo	 que	 le
permitía	 concentrarse	 en	 el	 disfrute	 de	 todas	 las	 actividades	 que	 llenaban	 las	 casillas	 del
esquema	de	Bascom	sin	tener	que	organizarlas	ella	misma.	La	libertad	era	algo	que	nunca	había
tenido,	así	que	no	sabía	que	debía	aspirar	a	ella.	Lisette	no	tenía	ganas	de	poner	orden	en	su
propia	vida,	y	Allisande	nunca	sintió	la	necesidad	de	tener	un	horario	lleno	como	el	de	Lisette.	Le
gustaba	tomar	sus	propias	decisiones	mucho	más	de	lo	que	le	gustaban	las	clases	de	música,	o
las	 estrellas	 doradas	 por	 entregar	 sus	 deberes	 a	 tiempo	 (Allisande	 nunca	 hacía	 sus	 deberes,
siempre	se	metía	en	problemas	y	no	le	importaba),	así	que	habitualmente	decidía	hacer	lo	menos
posible,	y	nunca	se	arrepintió	de	ello.

Si	 esperáis	 que	os	 cuente	 que	 las	 dos	hermanas	 se	odiaban	 y	 no	 se	 soportaban,	 lamento
decepcionaros.	 Cada	 una	 estaba	 satisfecha	 con	 la	 suerte	 que	 la	 vida	 le	 había	 reservado,	 y
ninguna	de	ellas	dijo	nunca:	«¿Por	qué	no	hago	yo	 lo	mismo	que	ella?	¿Por	qué	tiene	que	ser
distinto	para	mí	que	para	ella?».	¡No	olvidéis	que	estas	dos	chicas	crecieron	en	una	casa	que	era
como	un	museo	de	diferencias!	Estaban	acostumbradas	a	ver	a	su	padre	sentado	en	la	mesa	del
comedor,	comiendo	rosbif	casero	con	patatas	asadas,	zanahorias	y	guisantes,	mientras	su	madre
comía	peras	y	queso	camembert	en	posición	horizontal,	tumbada	en	el	sofá.	Lisette	y	Allisande
se	criaron	viendo	a	sus	padres	hacer	cosas	distintas	sin	que	ninguno	de	ellos	sintiese	envidia	del
otro,	así	que	siguieron	el	ejemplo.	¡La	extraña	estrategia	de	crianza	de	Bascom	y	Sorrel	 Ingrey
era	tan	brillante	que	ambas	chicas	creían	que	su	parte	del	trato	era	la	mejor!	¿Os	lo	imagináis?

Pero	 lo	que	de	verdad	era	extraño	e	 interesante	era	que,	a	pesar	de	haber	sido	criadas	de
formas	 completamente	 contrarias,	 Lisette	 y	 Allisande	 Ingrey	 eran	 muy	 parecidas.	 Sus	 días
constaban	de	actividades	diferentes,	pero	en	lo	básico	de	su	carácter	eran	casi	copias	la	una	de
la	otra.	Ambas	eran	chicas	felices,	educadas,	agradables	y	de	temperamento	tranquilo,	y	todos
los	 que	 las	 conocían	 estaban	 encantados	 con	 ellas.	 Y	 durante	 muchos,	 muchos	 años,	 se
quisieron	mutuamente;	 incluso	 cuando	 el	 trauma	 y	 el	 horror	 golpearon	 a	 la	 familia	 cuando	 su
hermana	pequeña	Perrine	mató	al	pobre	y	hermoso	Malachy	Dodd,	Lisette	y	Allisande	siguieron
siendo	íntimas.

Solo	 el	 asesinato	 de	 la	 propia	 Perrine	 logró	 separarlas	 y	 arruinar	 el	 amor	 fraternal	 que	 se
profesaban.
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Cuando	suena	la	alarma,	por	la	mañana,	tengo	un	mensaje	de	texto	de	Alex	en
el	teléfono:	«Siento	no	llamado	antes.	Es	locura	aquí.	Hablamos	luego?	A	☺».

Tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 aún	 medio	 cerrados,	 le	 envío	 una
respuesta	 rápida:	 «Aquí	 todo	 bien.	 Hablamos	 noche.	 J	 xx».	 Ahora	 mismo	 no
tengo	 energía	 para	más	 que	 una	mentira	 inofensiva	 simple:	 «Aquí	 todo	 bien».
¿Seguirá	Alex	creyéndolo	después	de	oír	todo	lo	que	tengo	que	contarle?

«¿Y	 qué	 es,	 exactamente?	 ¿Qué	 Ellen	 está	 demasiado	 encerrada	 en	 sí
misma?	 ¿Qué	 ha	 escrito	 un	 relato	 que	 contiene	 un	 árbol	 genealógico	 y	 los
nombres	de	los	personajes	son	raros?	¿Y	qué?».

No	hay	nada	que	 sea	 lo	bastante	 significativo	por	 sí	mismo,	nada	concreto
que	señalar.	Mi	instinto	me	dice	que	algo	va	mal	y	que	ha	sido	así	desde…	No,
no	es	desde	el	día	en	que	nos	mudamos.	Cuando	vi	el	número	8	de	Panama	Row,
mi	reacción	ya	fue	anómala.	Y	luego…

¿Luego	qué?
Algo	sucedió,	algo	que	lo	cambió	todo	para	Ellen.	Estoy	convencida	de	ello.

Pero	¿qué	fue	lo	que	sucedió?	¿Qué	puede	ser	ese	algo?
Me	bajo	de	 la	 cama	y	me	pongo	 la	bata	mientras	me	pregunto	 cuándo	me

quedé	dormida.	Recuerdo	oír	campanadas	de	iglesia	a	lo	lejos	a	las	cuatro	de	la
mañana,	 así	 que	 debió	 de	 ser	más	 tarde;	 ahora	 son	 las	 seis	 y	media,	 y	 podría
dormir	nueve	horas	seguidas	si	no	fuese	porque	tengo	que	ir	a	sacar	a	Ellen	de	la
cama,	una	operación	que	se	hace	más	difícil	cada	mañana.

Me	dirijo	 al	 piso	de	 abajo	mientras	 reprimo	un	bostezo,	 pensando	en	 agua
caliente	 con	una	 rodaja	 de	 limón	y	 una	 cucharada	de	miel	—mi	nueva	bebida



matinal	 ahora	que	he	dejado	el	 café,	 el	 combustible	 favorito	de	 los	que	 tienen
demasiadas	cosas	que	hacer—	y	en	qué	le	pondré	de	comer	a	Ellen	en	el	táper.
Esta	 será	 la	 decisión	más	 importante	 que	 tomaré	 hoy:	 ¿bocadillo	 de	 atún	 con
mayonesa	o	de	pollo	asado	con	pesto?	Cuando	lo	haya	hecho	tendré	todo	el	día
libre	para	hacer	lo	que	me	dé	la	gana	y,	fíjate	qué	suerte,	no	me	da	la	gana	hacer
nada.

Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 no	 importará	 cuál	 sea	 mi	 elección	 acerca	 del
bocadillo,	porque	Ellen	no	notará	la	diferencia:	se	lo	come	todo.	Mi	decisión	no
tendrá	peso	alguno,	y	eso	hace	que	me	pregunte	si	se	puede	considerar	siquiera
una	 decisión;	 probablemente	 no.	Esta	 idea	me	 provoca	 un	 profundo	 estado	 de
calma.

Me	paro	en	el	vestíbulo	al	ver,	enmarcado	por	la	puerta	de	la	cocina,	un	bol
de	cereales	sobre	la	mesa	junto	a	un	vaso	a	medias	de	zumo	de	naranja	y	un	bric
de	leche.	La	madera	está	salpicada	de	leche:	el	sello	personal	de	Ellen.

Imposible:	¿Ellen,	despierta	y	con	el	desayuno	terminado	a	las	seis	y	media?
Está	 acurrucada	 en	 el	 sofá	 de	 la	 cocina,	 ya	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 la

escuela,	escribiendo	en	el	portátil.	Cuando	entro,	se	gira	de	modo	que	no	pueda
ver	la	pantalla.

Esto	es	una	novedad	total;	 lo	normal	es	que	tenga	que	sacarla	de	la	cama	a
rastras	a	las	siete.

—¿El	relato?	—pregunto.
Ellen	 asiente	 tras	 la	 cortina	de	 cabello.	No	 solo	quiere	ocultar	 sus	 intentos

creativos:	tampoco	quiere	que	le	vea	los	ojos.
—Has	estado	llorando.
—No,	 solo	 estoy	 cansada.	 Me	 he	 despertado	 a	 las	 cinco	 y	 no	 he	 podido

volver	a	dormirme.
—Ellen,	 te	 conozco	 desde	 que	 naciste.	 Sé	 qué	 aspecto	 tienes	 cuando	 estás

cansada	y	también	cuando	acabas	de	llorar.
Me	he	preguntado	más	de	una	vez	si	el	problema	no	será	Speedwell	House.

¿Se	sentirá	Ellen	sola	aquí?	¿Está	demasiado	aislada	o	es	demasiado	imponente
para	sentirse	como	en	casa	de	verdad?	Cuando	le	planteé	esta	pregunta	a	Alex,
se	rio	y	me	respondió	«No	digas	esto	nunca	a	nadie	que	no	sea	yo;	parece	una
fanfarronada	pasivo-agresiva:	“Oh,	es	una	verdadera	pesadilla;	mi	nueva	casa	es
tan	impresionante	que	me	intimida”».

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 es.	 No	 me	 importa	 estar	 lejos	 de	 la	 gente	 —en
realidad,	 me	 encanta;	 la	 gente	 está	 sobrevalorada—,	 pero	 a	 veces	 me	 siento



como	 si	 estuviese	 viviendo	 en	 el	 interior	 de	 una	 obra	 de	 arte	 singular	 y	 fuese
ajena	 a	 este	 sitio.	 Crecí	 en	 Mánchester,	 en	 un	 adosado	 de	 ladrillo	 rojo	 de
propiedad	 municipal	 con	 humedad	 en	 las	 paredes.	 La	 casa	 que	 vendimos	 en
Londres	me	encantaba,	pero	no	era	nada	especial:	era,	como	el	resto	de	casas	de
la	calle,	un	adosado	victoriano	con	dos	habitaciones	en	el	piso	de	arriba	y	otras
dos	en	el	piso	de	abajo	y	una	ventana-mirador	sobre	la	entrada.

¿Será	por	eso	por	lo	que	tuve	esa	extraña	fantasía	sobre	la	casa	del	número	8
de	Panama	Row	cuando	la	vi?	¿Porque	poseía	esa	sensación	familiar	de	casa	en
la	que	las	personas	como	yo	debían	vivir?

—¿Puedo	 tomarme	 el	 día	 libre?	 —pregunta	 Ellen—.	 No	 quiero	 ir	 a	 la
escuela.	 Si	 me	 quedo	 en	 casa,	 adelantaré	 el	 relato	 y	 lo	 tendré	 terminado	 esta
misma	noche.	Estoy	siendo	sincera,	nada	de	simular	una	enfermedad	o	de	decir
que	creo	que	me	encuentro	mal.	—Tuerce	la	boca	en	una	sonrisa	exagerada—.
Si	quieres	que	sea	feliz	y	no	llore,	lo	conseguirás	dejándome	no	ir	a	la	escuela.

—¿Por	qué	no	quieres	ir	a	la	escuela?	No	te	había	pasado	nunca	antes.
—Estoy	 realmente	metida	 en	 esto	—responde,	 señalando	 al	 ordenador	 con

un	gesto	de	la	cabeza—.	No	quiero	tener	que	parar.	Creo	que	las	tareas	creativas
no	deben	 interrumpirse	 por	 el	 bien	de	 un	 régimen	de	 trabajo	 opresivo	que	me
dicta	qué	debo	hacer,	cuándo	y	dónde	hacerlo.

De	modo	que	esta	es	su	estrategia	para	bloquearme	en	el	futuro:	una	catarata
de	 palabras	 impresionantes,	 sin	 emoción	 alguna.	 Su	 voz	 tiene	 un	 tono
quebradizo	que	nunca	había	oído	y	que	me	hace	querer	ponerme	a	aullar	y	a	dar
puñetazos	 en	 la	 pared.	Tengo	miedo	de	que,	 si	 no	 se	me	ocurre	una	 forma	de
llegar	a	ella	en	los	próximos	veinte	segundos,	la	perderé	para	siempre.

—Si	te	dejo	quedarte	en	casa,	¿me	dirás	qué	te	pasa?	No	tengo	ningún	plan
para	hoy,	así	que	podemos	hablar	de	ello;	y	me	refiero	a	hablar	de	verdad.

—Vaya,	qué	buena	forma	de	hacer	que	quiera	salir	corriendo	hacia	la	escuela
—replica	 Ellen,	 cerrando	 el	 portátil	 de	 un	 golpe—.	 ¿Has	 pensado	 dedicarte
profesionalmente	 a	 prevenir	 el	 absentismo	 escolar?	Oh,	 perdona,	 olvidaba	 que
no	quieres	tener	una	profesión,	¿verdad?	—dice	mientras	sale	de	la	habitación	de
malos	 modos.	 La	 observo	 en	 el	 vestíbulo	 mientras	 descuelga	 su	 bolsa	 de	 la
percha	 junto	 a	 la	 puerta,	 pensando	 en	 todo	 aquello	 que	 no	 debo	 decir.	 «De
acuerdo,	 ya	 te	 puedes	 largar	 a	 la	 escuela	 y	 yo	 me	 quedaré	 aquí	 todo	 el	 día
preocupada	por	ti	mientras	tú	te	diviertes	con	tus	amigos».

¿Tiene	algún	amigo	en	la	escuela	nueva?	Nunca	me	ha	preguntado	si	podía
venir	con	alguien	a	casa.



—Ellen,	espera…	No…	¿Adónde	vas?
—A	la	escuela,	mamá.	Creía	que	ya	había	quedado	claro.	Si	no	salgo	ahora,

perderé	el	autobús.
—¿Dónde	está	tu	abrigo?
—No	 lo	 sé.	—Se	 pone	 rígida	 y	 se	 queda	 parada	 junto	 a	 la	 puerta,	 como

alcanzada	por	un	rayo	invisible—.	Debe	de	estar	en	la	escuela.
—Búscalo,	¿de	acuerdo?
—Vale.
—¡Ellen,	espera!	¡Date	la	vuelta	y	mírame!	—le	digo,	con	mi	voz	de	Madre

Severa.	 Hacía	 más	 de	 cinco	 años	 que	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 usarla—.
Hace	 al	menos	 una	 semana	 que	 no	 veo	 tu	 abrigo.	 Debí	 haberme	 dado	 cuenta
antes	de	que	no	estaba.	¿Dónde	está?	Hace	frío	fuera,	lo	necesitas.

—Ya	te	lo	he	dicho,	lo	buscaré	en	la	escuela.	—La	mochila	se	desliza	de	sus
hombros	y	cae	al	suelo.	Sus	ojos	expresan	incertidumbre.

—Comprendo	 que	 te	 dé	 miedo	 decirme	 lo	 que	 sucede.	 Pero	 tendrás	 que
hacerlo,	 porque	 necesito	 saberlo.	 Si	 quieres	 tener	 miedo	 de	 algo,	 empieza	 a
asustarte	de	 lo	que	pasará	 si	no	me	 lo	dices.	Eso	es	 lo	que	me	pondrá	 furiosa.
Dime	la	verdad	y	te	prometo	que	no	te	pasará	nada.

—Voy	 a	 perder	 el	 autobús	 escolar.	 ¿No	 debería	 estar	 dándome	 prisa	 para
llegar	a	la	escuela	y	encontrar	el	abrigo?	¿No	es	eso	lo	que	quieres?

Su	tono	cruel	casi	consigue	hacer	que	me	desmorone,	y	me	recuerda	también
lo	mucho	que	odio	perder	una	batalla.	Cualquiera.

—¿Sabes	qué?	Olvídate	del	 autobús	escolar.	Te	 llevo	yo	en	coche;	hoy	no
tengo	nada	que	hacer.

—No.	¡No	quiero!	Voy	a	buscar	el	autobús.	Adiós.	—Ellen	alarga	la	mano
hacia	el	pomo	de	la	puerta.

—De	 acuerdo;	 te	 llevaré	 a	 la	 escuela	 de	 todos	 modos.	 —El	 juego	 de	 la
sonrisa	maliciosa	también	puede	ser	cosa	de	dos—.	Buscaré	tu	abrigo	yo	misma
mientras	tú	dedicas	toda	tu	atención	a	ser	oprimida	por	el	régimen.	¿Te	parece?

—No	—responde	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Asúmelo,	 Ellen:	 no	 puedes	 impedirme	 que	 vaya	 a	 la	 escuela	 si	 estoy

decidida	 a	 hacerlo.	 ¿Qué	 piensas	 hacer,	 golpearme	 en	 la	 cabeza	 con	 un
paraguas?	¿Dejarme	inconsciente	y	encerrarme	en	la	bodega?	Si	quiero	recorrer
los	pasillos	y	preguntar	a	todo	el	mundo	por	tu	abrigo…

—De	acuerdo	—dice,	 llorosa—.	¿Es	eso	 lo	que	quieres	saber?	 ¡Te	 lo	diré!
Ya	veremos	si	te	gusta	lo	que	te	digo.



Quiero	 abrazarla	 y	 decirle	 que	 todo	 irá	 bien,	 pero	me	 contengo.	 Será	más
fácil	para	ella	hablar	si	me	quedo	impasible.	«Por	favor,	por	favor,	que	sea	este
el	momento	 en	 el	 que	 todo	 cambia.	 Que	 sea	 el	 principio	 del	 fin	 del	 dolor	 de
Ellen,	sea	cual	sea	la	causa».

—Adelante.	 Si	 te	 están	 acosando,	 abordaremos	 el	 problema	 como	 a	 ti	 te
parezca.	Si	quieres	que	me	presente	hecha	un	basilisco,	 lo	haré.	Si	quieres	que
busquemos	otra	escuela,	también.

—¿Acosando?	—Parpadea,	como	si	no	se	le	hubiese	ocurrido	la	posibilidad
—.	No,	nada	de	eso.	Yo	estoy	bien.

Entonces,	¿otra	persona	no	lo	está?
—Entonces,	¿qué	pasa?	—pregunto.
Ellen	 sacude	 la	 cabeza	 y	 camina	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 «Una

conversación	demasiado	importante	para	el	vestíbulo».
La	 sigo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos;	 está	 en	 la	 cocina,	 llenando	 la	 tetera	 de

agua.	Vaya,	esto	no	había	sucedido	nunca.	Ahora	pone	una	bolsita	de	té	en	una
taza.	Ellen	no	bebé	té	ni	café:	opina	que	ambos	tienen	un	sabor	asqueroso.

Me	está	preparando	una	bebida,	algo	que	no	había	hecho	jamás.	La	observo
atónita	y	en	silencio	mientras	añade	la	leche	y	aplasta	la	bolsita	en	el	costado	de
la	 taza	 con	 una	 cucharilla	 antes	 de	 tirarla	 a	 la	 basura.	 Será	 de	 color	 naranja	 y
repugnante,	pero	da	igual:	mi	hija	me	ha	preparado	una	bebida	caliente	sin	que
se	lo	pida.	Es	una	ocasión	histórica.

Me	trae	la	taza	a	la	mesa	y	la	coloca	donde	quiere	que	yo	me	siente:	enfrente
de	ella.

—Ayer	 expulsaron	 a	 mi	 «mejor	 amiga»	 —dice	 sonriendo—.	 Y	 ahora	 tú
respondes:	«No	sabía	que	tuvieses	una	mejor	amiga».

Cierto,	no	lo	sabía.	Me	alivia	saber	que	existe	esa	persona.	A	diferencia	de	la
mayoría	 de	 chicas	 de	 catorce	 años	 cuyos	 padres	 les	 anuncian	 una	 mudanza
repentina,	 Ellen	 estaba	 entusiasmada	 con	 la	 perspectiva	 de	 dejar	 su	 antigua
escuela	 y	 su	 círculo	 social.	 «Tendré	 amigos	 nuevos»	 dijo,	 y	 casi	 pareció	 un
suspiro	de	alivio	traducido	en	palabras.	En	Londres	había	formado	parte	de	una
pandilla	muy	unida	de	cuatro	chicas:	Ellen,	Natasha,	Priya	y	Blessing.	Las	dos
últimas	eran	un	encanto,	pero	también	eran	inseparables,	cosa	que	forzó	a	Ellen,
casi	al	principio	de	la	formación	de	la	pandilla,	a	ser	la	mejor	amiga	de	Natasha,
que	era	una	hipócrita	retorcida	y	maledicente	con	unos	padres	ultracompetitivos.
«¿Seguro	 que	 no	 te	 importa	 sentarte	 a	 mi	 lado	 en	 clase	 de	 mates?	 —le
preguntaba	Natasha	a	Ellen,	haciendo	ojitos	y	fingiendo	interés—.	Es	que	sé	que



te	resulta	difícil	y	para	mí	no	lo	es,	y	no	quiero	que	te	enfades	cuando	tenga	más
respuestas	correctas	que	tú».	Comentarios	de	este	estilo,	al	menos	tres	al	día,	y
otras	 tonterías	 —como	 períodos	 aleatorios	 de	 evitación	 de	 contacto	 visual
(denegados	 enérgicamente)—	 pronto	 hicieron	 que	 Ellen	 tomase	 una	 intensa
aversión	hacia	su	supuesta	mejor	amiga.

Como	me	contaba	con	regularidad	—y	yo	misma	lo	recuerdo	de	mis	propios
días	de	estudiante—,	a	esa	edad	no	eliges	a	tus	amigos.	Yo	sugerí	que	echasen	a
Natasha	de	la	pandilla	a	patadas,	pero,	por	desgracia,	tanto	Priya	como	Blessing
eran	demasiado	bondadosas	para	hacer	una	cosa	así.

Antes	 de	 que	Ellen	 empezase	 a	 ir	 a	 la	 nueva	 escuela	 la	 previne	 contra	 los
grupos	de	chicas	demasiado	exclusivistas.	«No	te	preocupes	—me	contestó	ella
con	aire	de	estar	de	vuelta	de	todo—,	mantendré	mi	distancia	con	todo	el	mundo
hasta	que	me	haya	enterado	de	qué	van.	Seré	sosa,	sonriente	y	amable,	pero	no
me	haré	amiga	de	nadie.	Para	nada».

Desde	 entonces	 ha	 dejado	 caer	 unos	 cuantos	 nombres	—Lucy,	 Madeline,
Jessica—,	pero	no	ha	habido	mención	alguna	a	un	cambio	de	actitud,	nada	que
anunciase	la	llegada	de	alguna	persona	significativa.

—Bueno,	¿y	quién	es	esta	«mejor	amiga»	que	dices?
—Se	llama	George.	—Ellen	sonríe—.	Sí,	es	un	chico.	¿Qué	pasa?
—Solo	estoy	sorprendida.	La	mayor	parte	de	las	personas	de	tu	edad	fingen

odiar	al	sexo	opuesto,	a	menos	que	sean…	—«Hum,	no,	mejor	no	llevemos	esta
conversación	en	esa	dirección,	Justine»—.	¿Y	cómo	se	apellida	George?	—No
debo	preguntar	si	hay	algo	de	novio/novia	en	esa	amistad,	no	sentaría	bien	y	no
tiene	importancia.

—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—replica	Ellen,	mirándome	fijamente.
—Oh,	por	nada.	Curiosidad,	nada	más.
¿Qué	he	hecho	de	malo?	Bueno,	no,	mejor	lo	planteo	de	otra	forma,	aunque

no	 haya	 nadie	 escuchando:	 no	 he	 hecho	 nada	malo.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 cree
Ellen	que	he	hecho?

—Donbavand	—susurra	ella,	tan	flojo	que	tengo	que	pedirle	que	lo	repita.	Y
luego,	como	es	un	apellido	poco	común,	le	pido	que	lo	deletree.	Todo	esto	toma
más	tiempo	del	que	yo	querría.

—Entonces…	¿han	expulsado	a	George?
Ellen	 asiente,	 endurece	 la	 expresión;	 puedo	 ver	 que	 está	 furiosa.	 La	 rabia

desborda	de	ella	en	oleadas.
—Ayer.	No	hizo	nada	malo.	Se	lo	dije	a	todos,	pero	no	me	creyeron.	Creen



que	me	 robó	el	 abrigo,	pero	no	 fue	así.	Fui	yo	quien	 se	 lo	dio,	 a	 finales	de	 la
semana	pasada.	Le	dije	que	se	lo	podía	quedar.	Fue	una	especie	de…	regalo.

—¿Le	diste	tu	abrigo	a	George	de	regalo?
—Sí.	Él	había	perdido	el	suyo.	Debía	de	estar	en	la	escuela,	en	alguna	parte.

George	 nunca	 va	 a	 ninguna	 otra	 parte,	 pero	 no	 podía	 encontrarlo	 y	 tenía,	 sin
exagerar,	 la	cara	blanca	de	miedo	solo	de	pensar	en	 irse	a	casa	sin	abrigo.	Así
que	le	di	el	mío,	que	no	es	muy	de	chica	y	podría	ser	perfectamente	un	abrigo	de
chico	—explica	Ellen	 a	 la	 defensiva,	 como	 si	mi	 principal	 problema	 con	 toda
esta	historia	fuese	el	debate	sobre	el	género	de	las	piezas	de	ropa—.	Lo	siento,
¿vale?	—espeta—.	Sabía	que	me	comprarías	otro	si	decía	que	había	perdido	el
mío.

—De	acuerdo.	¿Y	entonces…?	—Espero	su	respuesta.
Nada;	cara	de	no	querer	decir	nada	más.
—Iba	a	fingir	que	lo	había	perdido,	pero	entonces	empezó	a	hacer	un	poco

menos	de	frío,	así	que…	decidí	dejar	pasar	el	tiempo.
Sorbo	el	té	y	me	pregunto	qué	es	lo	que	no	me	ha	dicho	aún.	Tanto	ella	como

yo	sabemos	que	hay	mucho	más	que	decir.
—Entonces,	¿yo	te	compro	un	abrigo	nuevo	si	pierdes	el	tuyo,	pero	la	señora

Donbavand	no	le	compra	otro	a	George?
La	boca	de	Ellen	dibuja	una	fina	línea,	como	si	prefiriese	no	decir	algo.
—La	señora	Donbavand	no	es	«señora»,	sino	«profesora».
—De	acuerdo.	Entonces,	con	su	doctorado	y	tal,	es	de	esperar	que	no	esté	en

la	miseria	y	que	sepa	encontrar	la	sección	de	abrigos	en	unos	grandes	almacenes,
¿no?

—Ella…	 —Ellen	 se	 calla	 cuando	 el	 teléfono	 de	 la	 pared	 de	 la	 cocina
empieza	a	sonar.

Suspiro;	dejaría	que	sonase,	pero	puede	que	sea	Alex.	Me	gustaría	oír	su	voz,
aunque	solo	sea	porque	sería	mucho	más	alegre	que	la	mía	en	este	momento.

—¿Hola?	—Sostengo	el	teléfono	bajo	la	oreja	para	no	tener	que	aguantarlo
en	la	mano.	Es	por	lo	resentida	que	estoy	de	tener	que	quedarme	de	pie	en	este
sitio	 cada	 vez	 que	 hablo	 por	 la	 línea	 fija:	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 ningún
esfuerzo	 físico	 adicional.	 No	 poder	 sentarse	 en	 el	 sofá	 ya	 es	 lo	 bastante
desagradable.

—¿Sigues	 fingiendo	 que	 no	 sabes	 quién	 soy?	 —dice	 una	 voz	 que,	 por
desgracia,	ya	me	resulta	familiar.

—No	estaba	fingiendo.	Realmente	no	sé	quién	eres.	¿Quién	eres?	Dímelo.



—Recoge	tus	posesiones	y	vete	a	casa.
¿Posesiones?	 Por	 algún	 motivo,	 me	 imagino	 un	 cofre	 de	 madera	 con

elaboradas	tallas	y	lleno	de	joyas.
—Nooo	—contesto,	 alargando	 el	 sonido	 deliberadamente—.	 Eres	 tú	 quien

puede	 recoger	 su	 plan	 para	 acosarme	 con	 llamadas	 telefónicas	 amenazantes	 e
irse	a	la	mierda.	Yo	estoy	en	mi	casa.	Esta	es	mi	casa	ahora;	y,	por	cierto,	no	es
asunto	tuyo.

Ellen	está	articulando	«¿Qué?»	sin	sonido.
—Estás	intentando	asustarme,	como	siempre	has	hecho	antes,	pero	esta	vez

no	funcionará	—dice	mi	anónima	comunicante—.	¿Qué	se	supone	que	tengo	que
hacer,	 preguntarme	 si	 me	 vas	 a	 destruir?	 ¿Es	 eso?	 ¿Es	 que	 esperas	 que	 me
vuelva	loca	por	no	saber	cuándo	vas	a	atacarme?

—No	aspiro	a	nada	de	eso.	Solo	espero	que	cuelgues	el	teléfono,	no	vuelvas
a	 llamar	 a	 esta	 casa	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 tengas	 una	 vida	 feliz	 y
productiva.	¿Qué	te	parece?	No	está	mal,	¿eh?

—¡Vete!	—chilla	 la	mujer.	Es	un	sonido	agudo	y	violento	que	me	deja	sin
respiración.	Ellen	pone	cara	de	sobresalto—.	No	me	obligues	a	hacerte	daño	—
dice	la	voz,	 tartamudeando—.	No	quiero	tener	que	hacerlo,	por	favor.	Soy	una
persona	pacífica.

—¿Seguro?	Porque	no	es	esa	la	impresión	que	me	das.
—Vuelve	 a	 tu	vida	de	 ejecutiva	de	 televisión	 en	Londres	 antes	de	que	 sea

demasiado	tarde.

—No	debería	 haberla	mandado	 a	 la	mierda	—repito	 por	 tercera	 vez	 desde
que	Ellen	y	yo	nos	metimos	en	el	coche—.	Ni	ser	sarcástica.	La	he	provocado;
qué	estupidez.

El	 camino	 a	 la	 escuela	 se	 compone	 casi	 exclusivamente	 de	 tranquilas
carreteras	 rurales	 cubiertas	 por	 el	 follaje	 de	 los	 árboles;	 el	 brillante	 sol	 del
invierno	se	cuela	a	través	de	él	e	ilumina	zonas	del	asfalto.	Es	como	avanzar	a
toda	marcha	por	una	serie	de	túneles	verdes	iluminados.	Cómo	me	gustaría	que
el	 interior	 de	 mi	 cabeza	 fuese	 tan	 bonito	 y	 pacífico	 como	 el	 paisaje	 que	 me
rodea.

«¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 tomaría	 con	 más	 calma?	—me	 pregunto,	 pero	 ya	 es
inútil.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 tendría	 el	 sentido	 común	 necesario	 para	 inventar	 una
mentira	 verosímil	 que	 sirviese	 de	 explicación	 para	 Ellen	 de	 la	 llamada



amenazante?».	Antes	ya	se	sentía	infeliz,	y	yo	no	he	hecho	más	que	empeorarlo
al	contarle	lo	de	la	extraña	que	ha	decidido	acosarme.	Se	lo	debería	haber	dicho
antes	a	Alex;	estoy	convencida	de	que	 lo	primero	que	me	dirá	es	«Sobre	 todo,
que	Ellen	no	se	entere	de	esto».	Demasiado	tarde.

Como	soy	una	de	esas	personas	que	la	caga	constantemente,	sé	con	precisión
qué	he	hecho	mal	y	qué	no.	Nunca	he	intentado	asustar	o	intimidar	a	una	mujer
que	tuviese	una	especie	de	ceceo	raro…	Bueno,	ni	a	una	mujer	ni	a	nadie.

Y,	sin	embargo,	ella	esperaba	que	reconociese	su	voz.	¿Quién	diablos	será?
«Vuelve	 a	 tu	 vida	 de	 ejecutiva	 de	 televisión	 en	 Londres».	 Demasiado

parecido	 para	 ser	 una	 coincidencia.	Mi	 profesión	—mira	 que	 odio	 esa	 palabra
ahora—	se	desarrollaba	en	el	 campo	de	 la	 televisión,	 aunque	nunca	me	habría
clasificado	 como	 «ejecutiva».	 Esta	 mujer	 sabe	 dónde	 vivía	 antes	 y	 a	 qué	 me
dedicaba.

—Nunca	 eres	 moderada	 —dice	 Ellen—.	 Eres	 una	 fanática.	 No	 lo	 seas
cuando	lleguemos	a	la	escuela,	por	favor.	¿No	podrías	limitarte	a	dejarme	allí	e
irte	a	casa?

—No.
—¡Mamá,	te	lo	pido	por	favor!
—No,	Ellen.	Si	han	expulsado	a	ese	chico,	George,	por	robar	tu	abrigo	y	no

lo	ha	hecho,	tenemos	que	resolverlo.
—Pensaba	que	estabas	decidida	a	no	hacer	nada	nunca	más.
—Así	 es…	 salvo	 divertirme.	 Y	 voy	 a	 disfrutar	 haciendo	 que	 anulen	 la

expulsión	de	George.	—Eso	me	quitará	de	 la	cabeza	ciertas	horribles	 llamadas
de	teléfono.

—No	va	a	funcionar	—dice	Ellen—.	¿Es	que	crees	que	no	lo	he	intentado?
Nadie	hace	ni	caso.

—Bueno,	 a	mí	me	 lo	 van	 a	 hacer	 aunque	 no	 quieran.	 Supongo	 que	 no	 te
creen	y	que	piensan	que	estás	protegiendo	a	George:	él	te	robó	el	abrigo,	pero	es
tu	 mejor	 amigo,	 así	 que	 estás	 sacándole	 del	 apuro.	 A	 decir	 verdad,	 estoy	 de
acuerdo	con	ellos	en	que	un	abrigo	es	un	regalo	bastante	poco	corriente.

—Soy	una	persona	poco	corriente;	es	uno	de	mis	puntos	fuertes.
—Ambas	 cosas	 son	 ciertas,	 pero	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 la	 madre	 de

George	aún	lo	es	más.	Antes	de	la	llamada	de	la	lunática,	me	estabas	contando
que	ella	no	le	habría	comprado	un	abrigo	nuevo	a	George;	¿por	qué	no?

—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella?
—¿Por	qué	estás	tan	enfadada	conmigo,	Ellen?



—No	estoy	enfadada	contigo,	es	solo	que…
Se	le	quiebra	la	voz	y	oculta	el	rostro.	La	oigo	llorar,	o	más	bien	tratar	de	no

hacerlo.	Me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 fantasías	 de	 atropellar	 a	 la	 persona	 que	 la	 ha
hecho	sentir	así	de	desgraciada.	¿La	madre	de	George?	¿La	directora,	la	señora
Griffiths?	Cuantos	más,	mejor.	Si	han	hecho	llorar	a	mi	hija	acabaré	con	todos
ellos;	en	sueños,	al	menos.

—No	pasa	nada,	El.	Si	te	sientes	mejor	gritándome,	no	me	importa;	no	me	lo
tomaré	como	algo	personal.

—George	tenía	miedo;	de	hecho,	estaba	aterrorizado.	Nunca	he	visto	a	nadie
así,	menos	en	las	películas,	cuando	un	asesino	o	un	monstruo	los	persigue.

Genial;	gracias	a	mi	aversión	por	cualquier	tipo	de	censura,	mi	hija	sabe	cuál
es	 el	 aspecto	 del	 verdadero	 terror.	 Si	 Alex	 no	 la	 hubiese	 dejado	 ver	 tantas
películas	para	mayores	de	18	años,	quizá	aún	 tendría	el	 abrigo	y	yo	estaría	 en
casa,	 a	 punto	 de	 iniciar	 un	nuevo	día	 de	 placentera	 inactividad.	Ayer	 probé	 la
meditación	por	primera	vez,	aunque	no	sé	si	funcionó	muy	bien.	Me	estiré	en	la
tumbona	del	jardín	durante	casi	una	hora	y	media,	pero	el	mantra	silencioso	que
repetía	en	mi	mente	era	cualquier	cosa	menos	pacífico.	Aparecía	con	frecuencia
la	expresión	«que	os	den»:	«Que	os	den,	esquemas	de	dos	páginas;	que	os	den,
biblias	 de	 series;	 que	 os	 den,	 showrunners	 y	 brainstormings;	 que	 os	 den,
aprobaciones	y	premios	BAFTA;	que	os	den	por	el	culo.	A	la	mierda	la	BBC,	a
la	mierda	la	ITV,	a	la	mierda	Sky…».

Estaba	claro	que	alguna	cosa	fallaba,	a	pesar	de	que	seguí	las	instrucciones
del	 libro	de	meditación	 al	 pie	 de	 la	 letra.	El	 libro	decía:	 «No	emplees	 energía
alguna	 en	 pensar;	 si	 te	 vienen	 pensamientos	 a	 la	mente,	 déjalos	 venir;	 no	 los
alejes».	El	libro	no	especifica	qué	se	debe	hacer	si	lo	único	que	se	presenta	es	un
montón	de	«que	os	den».

Y	aquí	estoy	ahora,	justo	al	día	siguiente,	de	camino	a	la	escuela	para	armar
follón.	 Puede	 que	 pasarme	media	 hora	 dando	 gritos	 a	 los	 profesores	me	 sirva
para	librarme	de	la	ira	reprimida	y	mis	meditaciones	estén,	de	ahora	en	adelante,
libres	de	palabrotas.	Mi	vida	se	convertirá	en	un	remanso	de	tranquilidad.

—Cuando	 le	 di	 mi	 abrigo	 pensé	 que	 lo	 peor	 que	 podía	 pasar	 era	 que	 te
quejases	 por	 haberlo	 perdido	—dice	 Ellen—.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 lo	 iban	 a
expulsar	no	se	lo	habría	dado;	y	ahora	no	volveré	a	verle	jamás.

—Claro	que	le	verás.
—No,	no	lo	entiendes.
—Lo	 que	 ha	 pasado	 no	 es	 culpa	 tuya.	 Lo	 que	 hiciste	 fue	 un	 acto	 de



amabilidad.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 tenía	 George	miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 al
llegar	a	casa	con	un	abrigo	distinto?

—No.	Mi	abrigo	era	negro	y	acolchado,	el	suyo	era	negro	de	lona.	Me	dijo
que	su	madre	ni	siquiera	iba	a	notar	la	diferencia.

—¿Y	su	padre?	¿Su	padre	vive	con	él?
—Sí,	me	dijo	que	su	padre	lo	notaría,	pero	que	lo	último	que	haría	sería	decir

algo	al	respecto.
—¿De	modo	que	su	padre	también	tiene	miedo	de	su	madre?
—No	lo	sé.	George	no	me	lo	dijo.
—Supongo	que	debe	de	ser	así,	¿no?	A	menos	que	de	quien	tenga	miedo	es

de	George.	¿George	da	miedo?
—George	 es	 la	 persona	 menos	 aterradora	 del	 mundo.	 George	 es

simplemente…	extraordinario	—suspira	Ellen.
—Interesante;	una	madre	que	 se	 subiría	por	 las	paredes	 si	 su	hijo	 le	dijese

que	ha	perdido	el	abrigo	pero	que,	al	mismo	tiempo,	no	se	daría	cuenta	si	llegase
a	casa	con	el	abrigo	de	otra	persona.

—Es	un	bicho	raro.
—¿Qué	más	sabes	de	ella?	¿De	qué	da	clases?
—Asiriología.	Que	no	tiene	nada	que	ver	con	Siria.
—Ya	 lo	 sé.	—Falso,	 pero	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 admitir	 mi	 ignorancia.

Seguro	 que	 la	 profesora	 Donbavand	 no	 sabe	 cuántas	 veces	 se	 acostó	 Peter
Florrick	 con	 la	 prostituta	 Amber	 Madison	 en	 The	 Good	 Wife.	 Yo	 sí	 lo	 sé:
dieciocho	veces.

Cada	uno	tiene	sus	especialidades.
—Se	llama	Anne	—aclara	Ellen—.	La	odio	—dice,	apretando	los	puños	en

el	 regazo—.	 Si	 no	 fuese	 por	 sus	 estúpidas	 normas,	 George	 podría	 enviarme
correos	y	mensajes	de	texto.

Le	noto	en	 la	voz	hasta	qué	punto	 le	 importa	ese	chico;	no	obstante,	no	ha
mencionado	su	nombre	hasta	hoy.	¿Por	qué	no	me	ha	hablado	de	él?	Tengo	que
preguntarle	 a	Alex	 si	 había	 oído	mencionar	 el	 nombre	 de	George	Donbavand,
aunque	ya	sé	cuál	será	su	respuesta.

—Podríamos	chatear	por	Instagram,	llamarnos	por	FaceTime	o	encontrarnos
a	la	salida	de	la	escuela	—continúa	Ellen—.	Pero	no	le	deja	hacer	nada.

—No	 te	 preocupes.	 Pronto	 anularán	 la	 expulsión	 de	George.	 ¿Tiene	 algún
hermano	o	hermana?

—Una	 hermana,	 Fleur,	 mayor	 que	 él.	 Está	 en	 el	 primer	 año	 del	 curso



preparatorio	para	la	universidad.
—¿Las	 mismas	 normas	 se	 le	 aplican	 a	 Fleur?	 ¿Nada	 de	 correos	 ni	 de

mensajes	de	texto?	¿De	verdad	su	madre	no	les	deja	ir	a	casa	de	sus	amigos?
—De	verdad.	Sabe	que	la	mayor	parte	de	los	padres	permiten	a	sus	hijos	usar

Internet,	 y	 cree	 que	 George	 y	 Fleur	 podrían	 verlo	 si	 fuesen	 a	 casa	 de	 otras
personas.	 Y	 nadie	 puede	 ir	 a	 su	 casa	 porque	 siempre	 está	 trabajando	 en	 su
estúpida	asiriología	y	necesita	que	haya	siempre	silencio.

—¿A	qué	se	dedica	el	padre?
—Según	dice	George,	se	mueve	sigilosamente	por	la	casa	como	un	esclavo

mudo,	haciendo	lo	que	ella	le	ordena.
—No,	me	refiero	a	su	trabajo.	¿En	qué	trabaja?	—Me	odio	a	mí	misma	por

querer	 conocer	 este	 dato.	 ¿Qué	 voy	 a	 sacar	 de	 la	 respuesta?	 Será	 abogado,	 o
arquitecto,	o	dependiente	de	una	zapatería.	Haga	lo	que	haga,	es	un	idiota	que	no
se	ha	dado	cuenta	de	que	la	única	forma	de	salvar	tu	alma	es	no	hacer	Nada.

—También	trabaja	en	la	Universidad	de	Exeter.	Pero	no	sé	qué	hace.
—Bueno,	 parecen	 una	 familia	 bastante	 deteriorada.	—De	 hecho,	 si	 uno	 lo

piensa	bien,	 la	 familia	Donbavand	parece	 incluso	demasiado	disfuncional	 para
ser	 real—.	 ¿Todo	 esto	 te	 lo	 ha	 contado	 George?	 ¿Seguro	 que	 no	 estaba
exagerando?

La	miro	para	saber	por	qué	no	me	responde:	está	llorando	de	nuevo.
—Y	ahora,	George	ni	siquiera	tiene	la	escuela,	o	a	mí	para	hablar.	Será	aún

peor	 para	 él	 ver	 a	 Fleur	 ir	 cada	 día	 a	 la	 escuela,	 aunque	 probablemente	 la
expulsen	también	a	ella	cuando	se	le	caiga	un	lápiz	al	suelo	o	algo	así.

Casi	me	salto	el	cruce	sin	señalizar	y	me	veo	obligada	a	dar	un	frenazo.	No
viene	nadie,	así	que	sigo	conduciendo.	¿Dónde	está	todo	el	mundo?	Desde	que
nos	mudamos	a	Devon,	lo	he	pensado	muchas	veces:	¿por	qué	aquí	la	gente	no
provoca	 atascos	 a	 diario	 en	 las	 carreteras,	 como	 hacen	 los	 londinenses?	 No
puede	ser	que	la	profesora	Anne	Donbavand	los	haya	confinado	a	todos	en	sus
casas.

—¿Por	qué	van	a	expulsar	a	Fleur	de	la	escuela?	—le	pregunto	a	Ellen.
—Da	igual,	olvídalo	—responde	en	un	susurro.
—Yo	nunca	me	olvido	de	nada,	soy	como	un	elefante.	¿Por	qué?
—Por	afán	de	venganza.	¿Por	qué	iban	a	expulsar	a	George,	si	les	he	dicho

una	y	otra	vez	que	no	me	robó	el	abrigo?	Esa	llamada	telefónica	de	antes…
De	pronto,	deja	de	hablar	y	empieza	a	morderse	las	uñas;	hacía	siglos	que	no

lo	hacía.



—¿La	llamada	anónima?	¿Qué	pasa,	Ellen?	Dime	lo	que	tengas	que	decir.
—Creo	que	era	de	la	escuela,	por	lo	de	George.
—¿De	la	escuela?	—Detengo	el	coche	en	el	arcén	tan	bruscamente	que	me

hago	 daño	 en	 el	 cuello—.	 ¿Crees	 que	 hay	 alguien	 de	 la	 escuela	 que	me	 está
amenazando	para	que	regrese	a	Londres?	¿Quién	iba	a	hacer	algo	así?

—No	lo	sé.	Si	lo	supiese,	¿no	crees	que	diría	el	nombre	de	la	persona	y	no
solo	«de	la	escuela»?

—Pero	si	lo	dices	es	porque	tienes	alguna	idea	de	quién	puede	ser…
Otro	cruce	sin	señalizar	para	el	que	no	estaba	preparada.	Ni	en	mil	años	se

me	 habría	 ocurrido	 relacionar	 dos	 llamadas	 telefónicas	 espeluznantes	 con	 la
expulsión	del	amigo	de	Ellen.	¿Se	puede	saber	qué	está	pasando?

—Ellen,	tienes	que	decirme	todo	lo	que	sabes.	Esto	no	tiene	ninguna	gracia.
—Yo	no	sé	nada.
—Entonces	dime	lo	que	sospechas.
—¡Ya	 te	 lo	 he	 dicho!	 Creo	 que	 la	 persona	 que	 nos	 llama	 por	 teléfono	 e

intenta	que	nos	vayamos	es	alguien	de	la	escuela.	Uno	de	los	profesores.
—Y	también	crees	que	la	escuela	quiere	librarse	de	George	y	de	Fleur,	y	que

harán	 cualquier	 cosa	 para	 conseguirlo,	 incluso	 acusarlos	 de	 faltas	 que	 no	 han
cometido,	¿verdad?

—Sí	—contesta	Ellen	apasionadamente.
En	mi	 vida	 he	 oído	 una	 cosa	más	 inverosímil;	 y	 sin	 embargo	mi	 hija	 está

convencida	de	ello.
—¿Y	por	qué?
—No	sé.
—Venga,	 Ellen,	 seguro	 que	 puedes	 decirme	 algo	 más.	 Tengo	 que	 saberlo

todo	antes	de	entrar	y	empezar	a	hablar.
—¡No	quiero	que	empieces	nada!	—dice	Ellen,	cubriéndose	el	rostro	con	las

manos—.	¡Quiero	que	me	dejes	y	te	vayas	a	casa!	Ya	no	puedes	hacer	nada:	no
van	a	volver	a	admitir	a	George	y	nosotros	tendremos	que	soportar	más	llamadas
telefónicas	horribles.

—¿Las	llamadas	que	estoy	recibiendo	tienen	que	ver	con	que	tú	defendieses
a	George?

—No	 lo	 sé.	—Parece	 pensar	 sobre	 ello—.	No	 lo	 sé…	 todo	—murmura	 al
cabo	de	un	rato.

—Pues	dime	lo	que	sí	sabes,	aunque	no	sea	mucho.	Ellen,	por	favor,	¿qué	es
lo	que	te	estás	guardando?



Tras	un	largo	silencio,	Ellen	contesta:
—Las	 llamadas	 las	 recibes	 porque	 eres	 tú	 la	 que	 contestas	 al	 teléfono.	 Si

preguntasen	por	mí	sería	demasiado	obvio,	pero	creo	que	la	causa	soy	yo.	Tú	no
tienes	enemigos	en	Devon,	¿no?	Tú	no	te	has	convertido	en	una	molestia,	ni	has
llamado	tirano	chalado	al	director.	¡Yo	sí!

Entonces,	¿por	qué	no	me	han	convocado	para	que	vaya	a	la	escuela	a	tener
una	charla	formal	conmigo?	Todo	esto	no	me	cuadra.

—Sea	quien	sea,	te	dice	que	te	vuelvas	a	Londres,	sabiendo	que	me	llevarás
contigo	—dice	 Ellen—.	 Soy	 yo	 quien	 quieren	 que	 se	 vaya.	 Soy	 yo	 la	 que	 ha
defendido	a	George,	¡la	única	persona	que	lo	ha	hecho!

No	soporto	la	idea	de	que	alguien	considere	a	Ellen	su	enemigo,	sobre	todo
cuando	su	único	crimen	ha	sido	la	lealtad	hacia	su	amigo.

«Mañana	mismo	nos	vamos	de	Kingswear.	A	 la	mierda	 la	nueva	casa	y	 la
nueva	vida…».

No;	 lo	 que	 dice	 Ellen,	 todo	 esto,	 es	 una	 locura.	 Tiene	 que	 haber	 otra
explicación.	Quiero	a	mi	hija,	pero	podría	estar	equivocada.

Pero	 no	 puedo	 decirle	 lo	 que	 opino	 si	 no	 quiero	 que	 crea	 que	 yo	 también
estoy	en	contra	de	ella.

—¿Por	qué	iba	la	escuela	a	tener	manía	a	George	y	Fleur?	—le	pregunto—.
¿Es	que	son	alumnos	especialmente	difíciles?

—No.	Pero	la	escuela	no	solo	recibe	a	los	niños,	¿no?	Véase	la	prueba	A.	—
Ellen	señala	hacia	mí	y	trata	de	sonreír—.	Madre	furiosa	desbocada.

—De	acuerdo;	entonces	no	se	trata	de	George	y	Fleur	como	individuos.
—No,	 el	 problema	 son	 los	 Donbavand.	 Son	 una	 familia	 especialmente

difícil.



Capítulo	2
El	compromiso	de	Perrine	y	los	turnos

La	crianza	de	Perrine,	la	tercera	de	las	hijas	de	Bascom	y	Sorrel	Ingrey,	podría	denominarse	la
definición	 misma	 de	 compromiso.	 Sus	 padres	—ambos	 cooperando	 de	 forma	 igualitaria—	 se
aseguraban	de	que	hiciese	los	deberes	para	que	no	tuviera	problemas	en	la	escuela.	También	la
animaron	a	que	tocase	un	instrumento,	y	procuraban	que	practicase	la	cantidad	de	tiempo	ideal,
según	su	profesor	de	flauta;	sin	embargo,	cuando	al	cabo	de	un	año	Perrine	dijo	que	odiaba	esas
clases	y	que	ya	no	quería	volver	a	 tocar	esa	estúpida	 flauta,	 sus	padres	 le	permitieron	que	 lo
dejase.

Cuando	 llegaba	 de	 la	 escuela,	 le	 dejaban	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 a
menos	que	lo	que	quisiera	hacer	fuese	tan	ridículo	que	no	fuera	sensato.	Así,	a	diferencia	de	su
hermana	Allisande,	que	una	vez	se	había	pasado	toda	una	tarde	rociando	con	suavizante	rosa
una	 cara	 alfombra	 persa	 sin	 que	 ninguno	 de	 sus	 padres	 hiciese	 el	 más	 mínimo	 gesto	 de
detenerla,	Perrine	tenía	permitido	hacer	lo	que	quisiera	siempre	que	fuera	razonable.

Su	dieta	constaba	principalmente	de	carne	magra,	pescado	azul	saludable,	verduras	de	hoja,
frutas	 con	 jugo	 y	 cereales	 integrales	 con	 fibra,	 pero	 una	 vez	 a	 la	 semana	 se	 le	 permitía	 un
delicioso	extra	de	chocolate	y,	a	veces,	se	 le	permitía	comer	patatas	 fritas	o	similares,	pero	no
con	demasiada	frecuencia.	También	podía	comer	golosinas	en	Navidad	y	huevos	de	Pascua	en
Pascua	(Lisette	no	podía;	aún	ahora	sigue	pensando	que	el	chocolate	es	nocivo	y	no	tolera	su
presencia	en	su	casa.	Y	Allisande	no	sabría	diferenciar	el	brócoli	de	las	espinacas	ni	aunque	le
fuera	la	vida	en	ello).

Perrine	debía	limpiar	y	ordenar	su	habitación	una	vez	a	la	semana,	pero	no	pasaba	nada	si
entre	 limpieza	 y	 limpieza	 las	 cosas	 se	 salían	 un	 poco	 de	madre	 (el	 caso	 de	 Lisette	 era	muy
distinto;	 a	 Lisette	 le	 habían	 enseñado	 desde	 el	 primer	 día	 que	 debía	 tener	 la	 habitación	 en
perfecto	estado	de	revista	en	todo	momento,	y	que	cualquier	cosa	que	estuviese	fuera	de	lugar
se	tiraría	al	cubo	de	basura	exterior	sin	esperanza	alguna	de	recuperación).

Perrine,	 hasta	 cierto	 punto,	 tenía	 permiso	 para	 elegir	 la	 ropa	 que	 quería	 llevar.	 No	 tenía
prohibido	 vestirse	 como	 una	 princesa,	 a	 diferencia	 de	 Lisette	 (porque	 su	 padre,	 que	 era
socialista,	se	oponía	a	cualquier	connivencia	con	la	monarquía),	pero	tampoco	se	le	permitía	ir	de
tiendas	en	medio	de	una	tormenta	con	un	bikini	negro,	un	vestido	de	tirantes	rosa	y	chancletas,
como	hizo	Allisande	con	solo	nueve	años.

Los	amigos,	 conocidos	 y	miembros	del	 clan	 familiar,	 suspiraron	de	alivio	 con	 la	 llegada	de
Perrine.	«¡Por	fin!	—se	dijeron	entre	sí	(y	a	sí	mismos)—.	Por	fin	Bascom	y	Sorrel	Ingrey	van	a
criar	un	hijo	de	una	forma	normal	y	equilibrada».	Esas	personas	deberían	haber	sido	más	cautas
con	 sus	 bromas	 de	 celebración.	 Deberían	 haber	 recordado	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 crianzas	 en



ambos	extremos	del	 espectro	estricto/benévolo,	 tanto	Lisette	 como	Allisande	eran	unas	 chicas
muy	agradables.

En	 cambio,	 nadie	 habría	 descrito	 a	 Perrine	 Ingrey	 como	 una	 niña	 simpática.	 Era	 ceñuda,
egoísta,	 propensa	a	grandes	 rabietas,	 rencorosa	y	 ruin.	Nunca	se	 reía	ni	 hacía	 reír	 a	nadie,	 y
carecía	del	más	mínimo	encanto.	Tenía	un	aspecto	tosco,	y	su	personalidad	era	también	difícil	y
tosca.	Por	mucho	que	uno	 lo	 intentase,	era	 imposible	encontrar	virtud	alguna	en	ella.	Bascom,
Sorrel,	Lisette	y	Allisande	lo	pusieron	todo	de	su	parte	y,	hasta	el	mismo	día	en	que	Perrine	fue
asesinada,	nunca	se	rindieron,	pero	no	parecía	que	hubiese	forma	de	mejorar	el	carácter	de	 la
niña.

«¿Cómo	ha	podido	suceder	una	cosa	así?	—se	preguntaban	todos	en	los	pueblos	próximos
cuando	se	dijo	que	Perrine	Ingrey	(no	una	de	sus	hermanas)	había	asesinado	a	Malachy	Dodd—.
¿No	es	ella	la	tercera?	¿La	que	criaron	de	manera	normal?».

Esto	demuestra	que	noventa	y	nueve	personas	de	cada	cien	se	niegan	a	utilizar	el	cerebro	la
mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Era	 cierto	 que	 Perrine	 se	 había	 criado	 de	 una	 forma	 equilibrada,	 un
modelo	de	compromiso,	pero	 tanto	su	padre	como	su	madre	estaban	continuamente	frustrados
por	no	poder	hacer	las	cosas	totalmente	a	la	manera	de	cada	uno.	Ni	Bascom	ni	Sorrel	podían
pensar	«Oh,	sí,	estoy	criando	a	esta	niña	justo	como	yo	creo	que	se	debe	criar	a	los	niños»,	ni
tampoco	podía	pensar	ninguno	de	ellos	«Estoy	criando	a	esta	niña	justo	al	revés	del	método	que
pienso	que	es	el	mejor»,	lo	que	sería	una	idea	mucho	más	tranquilizadora	de	lo	que	uno	puede
imaginar,	porque	te	limitas	a	rendirte	y	seguir	las	pautas	de	otra	persona,	en	lugar	de	sentir	que
tu	método	está	avanzando	en	un	momento	dado	para	frustrarse	luego.

Por	desgracia	—y	ni	Bascom	ni	Sorrel	 lo	previeron	cuando	formularon	su	magnífico	plan	de
tres	hijos—,	el	compromiso	de	Perrine	no	les	traía	más	que	constante	frustración	a	ambos.	Cada
uno	de	ellos	tenía	la	parcela	de	responsabilidad	suficiente	como	para	sentirse	mal	por	no	poder
tener	 una	 parcela	mayor.	 No	 es	 complicado	 de	 entender:	 «Me	 han	 fastidiado	 lo	mío»	 es	 una
perspectiva	mucho	más	desagradable	que	«Esto	no	es	lo	mío».

Así,	no	 resulta	en	absoluto	sorprendente	que	Perrine	 Ingrey	 fuese	 la	niña	problemática.	Su
carácter	 quedó	 herido	 de	 muerte	 por	 dos	 padres	 contrariados	 que	 sentían	 que	 estaban
continuamente	salvando	obstáculos.	En	esa	situación,	cualquiera	se	convertiría	en	un	monstruo
(aunque	no	estoy	segura	de	si	Perrine	era	un	monstruo	o	estaba	mal	de	la	cabeza.	¿Hay	alguna
diferencia?	Hasta	el	momento	presente,	nadie	lo	sabe	con	seguridad).

Las	visitas	regulares	de	Malachy	Dodd	eran	otra	de	las	soluciones	negociadas	entre	Bascom
y	Sorrel	Ingrey.	Su	intención	era	animar	a	Perrine;	por	ese	motivo	se	habían	programado	todos
los	martes	y	viernes	por	la	tarde,	con	la	regularidad	de	un	reloj.	A	Bascom	y	Sorrel	ni	siquiera	les
gustaban	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Dodd.	 Opinaban	 que	 estaban	 aburguesados	 y	 no	 tenían
imaginación,	el	tipo	de	gente	que	se	regalan	el	uno	al	otro	tarjetas	en	las	que	viene	impreso	de
fábrica	 «Querido	 esposo»	 y	 «Querida	 esposa»,	 y	 que	 antes	 se	 comprarían	 una	 casa	 fea	 con
mucho	espacio	de	almacenamiento	y	garaje	doble	que	un	hermoso	palacio	destartalado	con	sala
de	baile	y	pasadizos	secretos	ocultos	detrás	de	librerías,	pero	sin	espacio	para	aparcar.

Sin	embargo,	 si	 contribuía	a	que	Perrine	 fuese	menos	huraña,	Bascom	y	Sorrel	 decidieron
que	podían	soportar	la	compañía	de	los	Dodd	un	par	de	veces	por	semana.	Pensaban	que	quizá
Lisette	 y	Allisande,	 al	 ser	 de	 una	 edad	muy	 similar	 y	 estar	 tan	 unidas,	 hacían	 que	Perrine	 se
sintiese	 excluida.	 Malachy	 Dodd	 y	 Perrine	 tenían	 también	 una	 edad	 muy	 parecida.	 En	 el
momento	del	asesinato	de	Malachy,	ambos	tenían	trece	años.	La	familia	de	Malachy	vivía	cerca,
de	modo	que	se	gestó	un	plan	para	llevar	a	cabo	estas	visitas	bisemanales.	A	cada	visita,	Perrine
odiaba	un	poco	más	a	Malachy	Dodd.	«¿Cómo	puedes	odiarle?	—le	preguntaba	Bascom,	que
creía	apasionadamente	en	el	debate	racional,	a	su	hija	menor—.	A	mí	me	parece	bondadoso	e
inofensivo.	¿Qué	tiene	de	malo?».

«¡Siempre	me	hace	llorar!	—se	quejaba	Perrine—.	¡Y	solo	me	lo	hace	a	mí!».	Era	cierto	que
tanto	 Lisette	 como	Allisande	adoraban	a	Malachy,	 y	 eso	no	era	 justo	 porque	ninguna	de	ellas



necesitaba	ser	más	feliz.	Además,	parecía	que	a	Malachy	 le	caían	mucho	mejor	sus	hermanas
de	 lo	 que	 le	 caía	 Perrine,	 y	 esto	 la	 ponía	 celosa;	 ese	 fue	 el	 principio	 de	 su	 desgracia.	 Si	 no
hubiera	sido	por	la	envidia,	no	habría	acabado	por	convertirse	en	una	asesina	y,	finalmente,	por
ser	asesinada	ella	misma.

Perrine	quería	que	Malachy	 la	quisiera	a	pesar	de	que	ella	 le	odiaba:	un	simple	ejemplo	de
hasta	 qué	 punto	 era	 una	 niña	 retorcida.	 Bascom	 y	Sorrel	 Ingrey	 habían	 decidido	 que	 la	 visita
fatídica,	aquella	en	la	que	tuvo	lugar	la	prematura	y	cruel	muerte	de	Malachy,	iba	a	ser	la	última,
a	menos	que	hubiese	alguna	mejora	notable.

Creo	que	 todos	estaremos	de	acuerdo	en	que	 salpicar	 de	 sangre	 toda	una	 terraza	 y	morir
entre	 terribles	 dolores	 no	 es	 una	mejora	 en	 absoluto.	 La	 amistad	 entre	 los	Dodd	 y	 los	 Ingrey
como	tal	tampoco	sobrevivió	a	ese	día.

¿Cómo,	os	preguntaréis,	se	podía	culpar	a	los	celos	de	Perrine	de	todas	las	desgracias	que	le
sucedieron?	 Bien,	 ella	 nunca	 habría	 corrido	 el	 riesgo	 de	 asesinar	 a	 Malachy	 si	 no	 hubiesen
estado	solos	en	su	dormitorio,	y	si	lo	estaban	era	por	un	motivo	muy	específico:	Bascom	Ingrey
estaba	de	acuerdo	con	Perrine	en	que	Malachy	prefería	a	Lisette	y	a	Allisande	antes	que	a	ella,	y
había	decidido	que	no	debía	darle	otra	oportunidad	de	ignorar	a	Perrine	para	favorecer	a	alguna
de	sus	más	atractivas	hermanas.	Sorrel	no	estaba	de	acuerdo	con	su	marido,	y	le	desagradaba
la	 idea	 de	 intentar	 imponer	 un	 vínculo	 entre	 Perrine	 y	 Malachy	 si	 no	 se	 daba	 de	 una	 forma
natural.

—¿No	crees	que	sería	una	idea	mejor	cancelar	la	próxima	visita	de	los	Dodd	y	no	volverlos	a
invitar	nunca	más?	—sugirió	ella.

—Sí	—respondió	Bascom—.	Será	una	idea	excelente	una	vez	sepamos	con	seguridad	que	no
hay	 forma	 de	 que	 las	 visitas	 funcionen.	 Déjame	 probarlo	 antes	 a	 mi	 manera	 y,	 si	 fracasa,
pondremos	en	marcha	tu	plan.

—¿Por	qué	siempre	tiene	que	hacerse	antes	a	tu	manera?	—preguntó	Sorrel—.	Me	he	dado
cuenta	de	que,	en	 todas	 las	situaciones	en	que	actuamos	por	 turnos,	el	 tuyo	siempre	va	antes
que	el	mío.

—Tienes	razón	—dijo	Bascom,	un	poco	anonadado—.	No	me	había	dado	cuenta.
—Debe	de	ser	porque	eres	hombre	—repuso	Sorrel—.	Es	el	 inevitable	machismo	de	la	vida

cotidiana.
—No,	querida,	no	es	eso	—objetó	Bascom—.	Lo	que	pasa	es	que	yo	soy	una	persona	que

prefiere	la	acción,	y	tú	prefieres	dejar	que	las	cosas	sucedan.	Es	razonable	que	alguien	con	mi
personalidad	tenga	interés	en	actuar	y,	por	tanto,	tienda	a	ponerse	en	primer	lugar,	mientras	que
alguien	con	la	tuya	no	soñaría	siquiera	con	apresurarse	para	hacer	cualquier	cosa.

—Es	 cierto	 —aceptó	 Sorrel—.	 Aunque,	 en	 este	 caso,	 yo	 tengo	 interés	 en	 impedir	 que
pasemos	otra	terrible,	espantosa,	horripilante	tarde	con	los	Dodd.

—De	acuerdo	—replicó	 su	marido—.	Pero	me	 temo	que,	de	nuevo,	debemos	dejar	que	mi
turno	 sea	 el	 primero,	 porque	 el	 caso	 contrario	 sería	 científicamente	 imposible.	 No	 podemos
cancelar	 la	 visita	 de	 los	 Dodd,	 no	 volverlos	 a	 invitar,	 y	 luego,	 la	 próxima	 vez	 que	 vengan,
organizarlo	para	que	Perrine	y	Malachy	pasen	un	rato	juntos	y	solos	porque,	claro,	esa	«próxima
vez»	no	existiría,	¿no?

—Pero	sí	habrá	—repuso	Sorrel,	admitiendo	que	Bascom	tenía	razón—	una	próxima	vez	en
la	que	no	estemos	de	acuerdo	sobre	qué	hacer	y	cómo	hacerlo.

—Y	cuando	suceda,	sea	el	que	sea	el	tema	del	desacuerdo,	mi	turno	será	el	primero.
—Desde	luego	—aceptó	Bascom.
Y	así	 fue	 como,	 en	 el	 fatídico	 día	 de	 la	 última	 visita	 de	 los	Dodd	a	 casa	de	 los	 Ingrey,	 se

decidió	que	se	enviaría	a	Perrine	y	Malachy	juntos	a	la	habitación	de	Perrine	para	que	pudieran
conocerse	mejor.

Sin	embargo,	como	sabemos,	ese	día	no	se	creó	ningún	vínculo	afectivo;	lo	único	que	hubo
fue	crujido	de	huesos	y	sangre	fluyendo	en	la	terraza,	junto	a	la	fuente.
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Sabía	 que	 Beaconwood	 era	 la	 escuela	 perfecta	 para	 Ellen	 antes	 siquiera	 de
pisarla.	El	edificio	es	una	antigua	casa	señorial,	más	larga	y	profunda	que	alta;	el
exterior	 está	 pintado	 de	 rosa	 y	 la	 pared	 frontal	 exhibe	 elaborados	 adornos	 en
estuco.	Está	rodeada	de	hermosos	y	formales	jardines	que	no	parecerían	fuera	de
lugar	en	una	mansión,	así	como	hectáreas	de	prados	con	flores	silvestres	que	los
niños	pueden	disfrutar.	La	primera	vez	que	vinimos,	mientras	esperábamos	a	la
directora,	Alex	me	susurró:

—Mantén	la	mente	abierta,	¿de	acuerdo?	No	vamos	a	traer	a	Ellen	aquí	solo
porque	los	terrenos	y	el	edificio	sean	impresionantes.

—No	solo	por	eso,	no	—respondí—.	Y	no	solo	porque	la	escuela	secundaria
a	 la	 que	 yo	 fui	 tuviera	 aspecto	 de	 cárcel	 de	 alta	 seguridad;	 pero	 quizás	 un
poquito	por	esas	razones.

Mi	mente	estaba	lo	bastante	abierta;	si	hubiese	entrado	en	Beaconwood	y	me
hubiese	 cruzado	 con	 sádicos	 vestidos	 con	 vaporosas	 capas	 negras,	 riendo	 a
carcajadas	mientras	 azotaban	 a	 los	 niños,	me	 lo	 habría	 pensado	dos	 veces.	En
cambio,	 Alex	 y	 yo	 conocimos	 a	 Lesley	 Griffiths,	 la	 directora,	 con	 bolsas	 de
plástico	en	los	zapatos	para	protegerlos	del	barro	mientras	regaba	las	plantas	de
los	 parterres	 junto	 a	 su	 oficina,	 y	 supe	 de	 inmediato	 que	 estaba	 en	 el	 lugar
perfecto.

Me	 apoyo	 en	 el	 coche	 y	 envío	 un	mensaje	 rápido	 a	 Alex,	 diciéndole	 que
necesito	hablar	con	él	lo	antes	posible;	luego	me	abrocho	hasta	arriba	el	abrigo
—que	 aún	 conservo	 porque	 no	 se	 lo	 he	 dado	 a	 ningún	 amigo	 en	 apuros—	 y
recorro	 el	 largo	 camino	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 escuela.	 Ellen	 salta	 del



coche,	murmura	 «Hasta	 luego»	 y	 sale	 corriendo	 antes	 de	 que	 pueda	 apagar	 el
motor.	No	quiere	saber	nada	de	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer,	a	pesar	de	que	lo
hago	para	ayudar	a	su	mejor	amigo	del	mundo.

—¡Justine!	—llama	una	voz	de	mujer.
Me	 doy	 la	 vuelta	 y	me	 encuentro	 con	Kendra	 Squires,	 la	 joven	 profesora

ayudante	 canadiense	 que	 castiga	 con	 clases	 individuales	 de	mates	 a	 los	 niños
que,	como	Ellen,	más	odian	la	asignatura.	A	pesar	de	esta	tortura	regular,	Kendra
es	 una	 de	 las	 personas	más	 dulces	 que	 he	 conocido	 nunca.	 Si	 fuese	 actriz,	 no
dejarían	nunca	de	ofrecerle	el	papel	de	la	mujer	inocente	con	corazón	de	oro	que
muere	joven	de	forma	trágica.

—¿Ellen	está	contigo?	—pregunta—.	Perdona,	ya	veo	que	no.	Quiero	decir,
¿está	en	la	escuela?

—Lo	siento,	esta	mañana	se	nos	ha	hecho	tarde.	Sí,	está	en	la	escuela.	¿Ha
perdido	una	clase	contigo?

—No,	no,	nada	de	eso.	Es	solo	que	quería	hablar	con	ella.	A	menos	que…	—
Kendra	se	coloca	un	mechón	de	fino	cabello	rubio	detrás	de	la	oreja—.	Bueno,
quizá	podría…	podríamos…

—¿Prefieres	hablar	conmigo?
—Creo	que…	Me	 refiero	a…	No	quiero	presionarla	más,	pero	a	veces	me

sería	de	gran	ayuda	ponerle	como	tarea	para	casa	algunos	ejercicios	adicionales.
Ya	sabes,	sobre	lo	que	hemos	hecho	ese	día,	como	antes,	¿te	parece?

—No	hay	problema.	No	era	consciente	de	que	hubieras	dejado	de	hacerlo.
—Ya	sé	que	se	supone	que	tengo	que	esperar	hasta	que	acabe	ese	relato	que

está	escribiendo	para	la	clase	de	inglés,	pero…
—¿Cómo	dices?
—Me	 dijeron	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 relato,	 una	 historia	 de	 misterio	 y

crímenes.
Por	 la	forma	en	que	lo	cuenta,	parece	como	si	 la	persona	que	se	 lo	dijo	no

fuese	Ellen.
—¿«Te	dijeron»?
—Sí,	me	lo	dijo	la	señora	Griffiths.	Dijo	que	tú	no	querías	que	Ellen	tuviese

más	deberes	mientras	no	terminase	el	relato.	¿Es	que	no	es	así?	—En	la	frente	de
Kendra	se	dibujan	unas	arrugas	de	preocupación.

Desde	luego	que	no	es	así;	yo	no	he	dicho	nada	parecido.	Pero	prefiero	evitar
la	 catarata	 de	 disculpas	 que	provocaría	 una	 aclaración,	 de	modo	que	 respondo
con	una	sonrisa:



—No	 hay	 problema;	 hablaré	 de	 ello	 con	 Lesley.	 Pero	 sí,	 no	 tengo
inconveniente	en	que	le	pongas	a	Ellen	deberes	de	mates	para	casa.

—¡Fantástico!	—dice	Kendra	con	una	sonrisa	radiante—.	Y	ahora	será	mejor
que	salga	disparada.	¡No	puedo	hacer	esperar	a	mis	pequeños!	—Se	despide	con
un	gesto	jovial	y	se	aleja	con	prisas.

Mi	 teléfono	 vibra	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 así	 que	 lo	 saco	 para	 ver	 si	me
apetece	responder,	esperando	ver	las	palabras	«Lunática	anónima»	en	la	pantalla.
Por	suerte,	todo	parece	indicar	que	la	lunática	aún	no	sabe	mi	número	de	móvil.

Es	Alex.
—Vaya,	 me	 has	 pillado	 por	 sorpresa.	 No	 esperaba	 que	 me	 llamases	 tan

pronto.
—Por	el	mensaje,	parecía	algo	importante.	¿Va	todo	bien?
—Hum…	Creo	que	sí,	pero…	Mira,	te	llamo	más	tarde,	¿vale?
—¿Qué	sucede,	Justine?
—Nada.	¿Qué	tal	por	Berlín?	¿Cómo	va	todo?
—Genial,	todo	bien.	¿Y	tú?	¿Ha	pasado	alguna	cosa?
—No,	 nada.	 Venga,	 seguro	 que	 estás	 ocupado,	 y	 yo…	 no	 estoy	 en	 casa.

Hablamos	esta	noche,	¿vale?
—No,	no	estoy	ocupado,	y	tú	tienes	un	tono	sospechoso.	¿Qué	es	lo	que	no

me	estás	contando?
Es	 lo	 mismo	 que	 yo	 le	 pregunté	 a	 Ellen	 hace	 menos	 de	 una	 hora.	 Sé	 lo

irritante	que	es	que	traten	de	tomarte	el	pelo.
—Haces	 que	 parezca	 que	 estoy	 conspirando	 o	 algo	 así	 —respondo;	 en

realidad,	me	siento	culpable.
—No	intentes	dejarlo	para	más	tarde	con	la	esperanza	de	resolver	tú	misma

el	problema	y	fingir	que	nunca	ha	existido.
—De	acuerdo	—suspiro—.	Pero…	espero	que	tengas	un	poco	de	paciencia.
Me	 siento	 en	 la	 ancha	 escalinata	 de	 piedra	 de	 la	 entrada	 a	 la	 escuela	 y

empiezo	 a	 enumerar	 todo	 lo	 que	 me	 preocupa:	 el	 castigo	 injusto	 a	 George
Donbavand,	el	mejor	amigo	del	mundo	de	Ellen	de	quien	no	había	oído	hablar
hasta	hoy,	el	peculiar	árbol	genealógico	y	el	fragmento	de	relato,	los	singulares
padres	de	George,	la	sospecha	de	Ellen	de	que	su	hermana	Fleur	está	a	punto	de
ser	 injustamente	 expulsada,	 el	 extraño	malentendido	 acerca	 de	 los	 deberes	 de
Ellen,	 el	 número	8	de	Panama	Row	—o	Germander,	 como	debería	 imaginarlo
ahora—	y	mi	incapacidad	para	apartarlo	de	mi	mente.

Es	una	lista	bastante	larga,	de	momento;	hay	material	para	rato.



—Ahora	mismo	 estoy	 en	 la	 escuela.	Déjame	 hablar	 con	Lesley	 y	 te	 llamo
luego,	¿de	acuerdo?

Estoy	 oyendo	 el	 tráfico	 abundante	 de	 otro	 país	 directo	 en	 mi	 oído	 y	 es
bastante	molesto.

—Lo	de	los	deberes	es	lamentablemente	obvio,	¿no	te	parece?	—opina	Alex
—.	No	veo	ningún	misterio:	El	 está	 entusiasmada	 con	 la	 tarea	 del	 relato	 y	 no
quiere	perder	tiempo	con	nada	más,	así	que	te	contó	un	cuento	para	librarse	de
los	 aburridos	 deberes	 de	 mates	—dice,	 riéndose	 por	 lo	 bajo—.	 Es	 ingenioso,
aunque	supongo	que	tendremos	que	echarle	la	bronca	por	ello.

¿Hemos	 cometido	un	 error?	 ¿Habremos	 elegido	 la	 escuela	 equivocada?	En
este	tipo	de	asuntos,	la	mayoría	de	las	escuelas	exigirían	una	nota	del	padre	o	la
madre;	solo	en	una	excéntrica	escuela	privada	como	Beaconwood	creerían	en	la
palabra	de	un	niño	si	 les	dijese	que	no	debían	ponerle	deberes.	En	mi	primera
conversación	 con	Lesley	Griffiths	 le	 pregunté	 si	 Beaconwood	 era	 una	 escuela
capaz	de	ser	flexible,	de	hacer	excepciones.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	en	absoluto	—le	advertí—,	de	manera	que	Ellen
necesita	una	escuela	que	no	me	exija	nada;	 literalmente	nada.	No	puedo	hacer
disfraces	vikingos,	ni	enviar	latas	de	sopa	para	el	festival	de	la	cosecha,	ni	hacer
pasteles	 para	 recaudar	 fondos,	 ni	 estar	 en	 un	 quiosco	 de	 la	 feria	 de	 Navidad;
nada.	Y	es	posible	que	un	día	Ellen	venga	sin	su	equipo	de	educación	física,	o
sin	su	mochila,	o	sin	sus	deberes,	y	nada	de	eso	puede	ser	un	problema.	En	 lo
que	respecta	a	mi	hija,	todo	lo	que	yo	diga	que	está	bien	tiene	que	parecerte	bien
a	ti.	Cualquier	otra	situación	sería	demasiado	estresante	para	mí.

«Como	la	actual	escuela	de	Ellen	—pensé	sin	decirlo	en	voz	alta—,	donde	la
directora	 y	 otros	 padres	 me	 hacen	 sentir	 como	 una	 indeseable,	 porque	 estoy
demasiado	ocupada	y	acabo	por	cagarla	en	todas	las	cosas	que	se	espera	que	las
madres	hagan	bien,	y	ya	estoy	harta».

—No	 tienes	 por	 qué	preocuparte	 por	 nada	—dijo	Lesley	Griffiths	 con	una
risita—.	Somos	casi	tan	excéntricos	y	flexibles	con	las	familias	como	es	posible
serlo.	Unos	cuantos	ejemplos:	una	de	nuestras	familias	se	va	a	Dinamarca	de	fin
de	semana	largo	todas	las	semanas;	tenemos	otra	con	un	problema	de	un	abuelo
que	 está	 solo	y	 enfermo,	 de	modo	que	 los	 niños	no	vienen	 a	 la	 escuela	 ni	 los
viernes	ni	los	lunes.	Todo	eso	lo	aceptamos.	—Se	encogió	de	hombros—.	Está
también	el	caso	(esto	te	lo	cuento	en	confianza)	de	una	madre	que	deja	a	su	hijo
cada	mañana	y	vuelve	una	hora	antes	de	la	hora	de	comer	para	inspeccionar	la
comida	 que	 vamos	 a	 servir	 y	 comprobar	 que	 es	 suficientemente	 nutritiva	 y



apetitosa.	 Le	 he	 ofrecido	 consultar	 nuestros	menús	 con	 antelación,	 pero	 no	 le
sirve:	 quiere	 ver	 la	 comida	 cada	 día	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 supervisar	 cuánto
come	su	hijo.	Como	verás,	si	finalmente	te	decides	a	venir	a	Beaconwood	podéis
acabar	siendo	una	de	las	familias	menos	singulares.

Todo	esto	me	pareció	reconfortante;	a	Alex	no.
—Todo	 el	 mundo	 en	 ese	 sitio	 parece	 un	 bicho	 raro	—murmuró	 mientras

salíamos.
—Todo	el	mundo	en	todas	partes	es	un	bicho	raro	—le	recordé—.	Piensa	en

los	padres	de	la	escuela	actual	de	Ellen.	—Alex	miró	al	techo;	no	era	necesario
añadir	nada.

—¿Por	qué	será	tan	importante	este	relato	para	Ellen?	—pregunto	yo	ahora
—.	Le	he	visto	escribir	relatos	antes,	pero	este	es	distinto.	Lo	ha	protegido	con
una	 nueva	 contraseña	 en	 el	 ordenador.	 Y	 ¿por	 qué	 no	 nos	 dijo	 nada	 de	 este
George	mucho	antes?	Es	su	mejor	amigo,	¿no?

—Su	mejor	amigo	chico	—me	corta	Alex—,	y	ya	sabemos	lo	que	significa
eso.	Esperemos	que	el	joven	George	regrese	pronto	por	donde	ha	venido	y	que	el
próximo	candidato	romántico	de	Ellen	sea	alguien	que	pueda	aportar	su	propia
ropa.

—Me	 alegro	 de	 que	 te	 parezca	 tan	 divertido	 —contesto	 como	 si	 no	 lo
pensase,	aunque	en	 realidad	sí	 lo	pienso:	me	alegro.	La	 frivolidad	de	Alex	me
hace	sentir	mejor—.	Leí	una	parte	del	relato,	no	solo	el	árbol	genealógico.	Era
espeluznante,	y	no	me	refiero	a	que	diese	miedo.	Era…	Tendrás	que	leerlo	para
entenderme;	no	puedo	creer	que	se	lo	inventase.

—¿Crees	que	lo	copió	de	alguna	parte?
—No,	y	eso	es	lo	más	extraño.	No	creo	que	fuese	capaz	de	hacer	una	cosa

así,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 las	 tres	 páginas	 que	 leí	 sean	 producto	 de	 su
imaginación.	Pero	¿acaso	no	son	esas	las	dos	únicas	posibilidades?

—No	lo	creo,	 la	verdad	—dice	Alex	con	gesto	 jovial—.	Siempre	hay	otras
posibilidades	en	las	que	uno	no	ha	pensado.

—Incluso	 los	 nombres…	 Sobre	 todo	 los	 nombres,	 de	 hecho.	—Sacudo	 la
cabeza	para	volver	a	convencerme	de	que	hay	algo	que	no	va	bien;	no	sé	si	podré
convencer	 también	 a	 Alex—.	 Hay	 tres	 generaciones	 de	 la	 misma	 familia:	 un
matrimonio,	Bascom	y	Sorrel	Ingrey,	y	sus	tres	hijas,	llamadas	Lisette,	Allisande
y	Perrine.	Además,	Lisette	tiene	dos	niños	llamados	Garnet	y	Urban.	¿Tú	crees
que	Ellen	habría	elegido	esos	nombres	para	un	relato?

—Pues	claro:	son	raros	y	extravagantes,	exactamente	lo	que	una	persona	de



catorce	años	se	inventaría,	creo	yo.
—Estaría	 de	 acuerdo	 contigo	 si	 los	 nombres	 fuesen	 algo	 como,	 no	 sé,

Florentina	 y	 Star,	 pero	 ¿Bascom	 Ingrey?	 ¿Urban	 Ingrey?	 Tan	 austeros	 y
victorianos…	No	hago	más	que	repetirme	que	estoy	armando	un	escándalo	sin
motivo,	 pero	 luego	 pienso	 en	 esos	 nombres	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 algo	 no	 va
bien.	Y	encima	viven	en	nuestra	casa.

—¿Quiénes?
—Los	Ingrey.	Con	la	salvedad	de	que,	ni	viven	ni	han	vivido	nunca	en	ella;

solo	 en	 el	 relato	 de	 Ellen.	 He	 buscado	 por	 Internet	 y,	 definitivamente,	 en
Speedwell	House	nunca	ha	habido	una	familia	llamada	Ingrey.	Nuestra	casa	es,
oficialmente,	 patrimonio	 arquitectónico,	 de	 modo	 que	 hay	 registros	 en	 línea
desde	el	año	del	catapún.

Las	siguientes	palabras	que	oigo	son	«tranquilo»	y	«German»,	y	enseguida
se	pierde	el	sonido.	Sin	duda	era	alguien	que	pasaba.

—Dime	que	tu	paranoia	no	está	tomando	un	tinte	sobrenatural	—interviene
Alex—.	¿Es	eso	lo	que	tratas	de	decirme?	¿Qué	Speedwell	House	está	hechizada
por	una	familia	de	fantasmas	llamada	Ingrey,	y	que	sus	espíritus	se	han	infiltrado
en	nuestra	hija	y	la	están	haciendo	escribir	la	historia	de	la	familia?

—No	digas	bobadas.	—Al	menos	ahora	tengo	la	oportunidad	de	sonar	como
la	parte	sensata	de	la	conversación.

—Entonces	 no	 sé	 qué	 te	 preocupa.	 ¿Va	 a	 ser	 esto	 otra	 de	 esas	 obsesiones
extrañas	 que	 nunca	 acaban	 de	 desaparecer,	 como	 la	 del	 número	 8	 de	 Panama
Row?

—¿Quién	sabe?	—respondo	con	despreocupación.
—Querida,	 no	 quieras	 matarme	 por	 esto,	 pero	 ¿estás	 segura	 de	 que	 tanto

obsesionarse	por	nimiedades	no	es	una	especie	de	resaca	de	estrés	por	el	asunto
de	Ben	Lourenço?

Ya	hace	tiempo	que,	cuando	oigo	el	nombre	de	Ben,	no	siento	la	cólera	y	la
rabia	 que	 sentía,	 sino	 tristeza	 o	 una	 especie	 de	 risueña	 incredulidad.	Ya	 lo	 he
superado,	y	espero	que	él	también.

—Segura	 del	 todo.	 Toda	 la	 tensión	 sobre	Ben	 Lourenço	 quedó	 felizmente
anulada	cuando	decidí	no	volver	a	trabajar	nunca.

—Muy	 bien.	 —Alex	 suena	 incrédulo—.	 Supongo	 que	 hay	 un	 punto	 en
común:	 Ben,	 como	 ese	 George	 Donbavand,	 fue	 injustamente	 calumniado	 y
acusado.	Mira,	 puede	 que	Ellen	 haya	 escrito	 la	 historia	 y	 creado	 los	 nombres;
quizá	 buscando	por	 Internet	 «nombres	 victorianos	 singulares»	o	 algo	 así,	 o	 ha



copiado	de	alguna	parte.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?
—Ya	lo	intenté,	y	se	salió	por	la	tangente.	Ah,	y	también	ha	metido	su	propio

nombre	en	el	árbol	genealógico,	así	que	hay	una	Ellen	en	la	historia;	es	la	esposa
de	Urban	Ingrey.

—Yo	no	me	preocuparía	por	eso	—dice	Alex	con	vehemencia.	De	todas	las
«cosas	por	las	que	no	preocuparse»	de	las	que	le	he	hablado,	ha	identificado	esta
como	 la	menos	preocupante—.	Escribir	es,	en	cierto	modo,	 fantasear,	 ¿no?	Lo
más	probable	 es	 que	Ellen	 se	 haya	 asignado	 el	 papel	 de	 heroína.	Perdona,	me
tengo	que	ir.	Dieter	y…

—Espera.	—No	tenía	previsto	decirle	lo	demás,	pero	parece	una	tontería	no
hacerlo.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 quiero	 alarmarlo,	 Alex	 es	 todo	 lo	 a	 prueba	 de
preocupaciones	 que	 puede	 ser	 un	 humano—.	 He	 recibido	 dos	 llamadas
amenazantes;	una	esta	mañana	y	la	otra	ayer.

—¿Cómo	dices?	¿Amenazantes	en	qué	sentido?
Le	cuento	las	dos	llamadas	palabra	por	palabra.
—¡Por	 Dios,	 Justine!	 ¿Pierdes	 diez	 minutos	 en	 hablarme	 de	 nombres	 de

personajes	victorianos	cuando	te	persigue	una	tarada	psicópata?	¿Por	qué	no	me
lo	has	dicho	enseguida?

—Alex,	cálmate,	no	me	persigue	nadie…
—¿Dos	llamadas	en	dos	días	amenazándote	con	hacerte	daño	si	no	vuelves	a

tu	antigua	vida	en	Londres?	A	eso	lo	llamo	persecución.	Por	favor,	dime	que	has
hablado	con	la	policía.

—No,	yo…
—Perfecto.	Ahora	 colgaré	 el	 teléfono	 y	 dejaré	 que	 te	 encargues	 de	 eso	 de

inmediato	mientras	reservo	un	vuelo	de	vuelta.	Cuéntales	que…
—¿Un	 vuelo	 de	 vuelta?	 —le	 interrumpo—.	 No	 puedes	 volver:	 tienes

conciertos.
—Justine,	 debemos	 tomarnos	 esto	 en	 serio.	 Prométeme	 que	 llamarás	 a	 la

policía	y	cuidaos	mucho,	Ellen	y	tú,	hasta	que	vuelva,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo,	pero…	por	favor,	no	interrumpas	la	gira	solo	por	esto.	Sí,	es

inquietante,	pero	no	creo	que	tengamos	que	dar	rienda	suelta	al	pánico.
—No	tengo	 intención	de	hacer	eso,	pero	 tampoco	voy	a	 recorrer	Alemania

despreocupadamente	cantando	Die	schöne	Müllerin	mientras	un	psicópata	tiene
puesto	el	ojo	en	mi	casa	y	en	mi	familia	con	la	intención	de	atacaros	—dice	Alex
con	 impaciencia—.	 Estarás	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 algo	 razonable,	 ¿no?	 —Y
añade,	 con	 voz	más	 amable—:	No	 puedo	 evitar	 ser	 un	 héroe	 de	 acción;	 hasta



tengo	mi	propio	abrigo,	y	me	lo	compré	yo	mismo,	no	me	lo	dio	ninguna	chica.
—De	acuerdo	—respondo	con	una	sonrisa—,	si	no	puedo	convencerte	de	lo

contrario…
—Envíame	un	mensaje	de	texto	cuando	hayas	hablado	con	la	policía;	yo	voy

a	reservar	el	vuelo.	Nos	vemos	pronto.
Guardo	el	teléfono	en	el	bolsillo,	contenta	de	que	Alex	vuelva	a	casa.	Y	tomo

la	decisión	de	que,	si	realmente	hay	algún	peligro,	detectará	que	mi	esposo	está
de	camino	y	se	retirará	avergonzado.

Es	 decir,	 que	 la	 policía	 puede	 esperar	media	 hora	 o	 así	mientras	 voy	 a	 la
escuela.

Lesley	 Griffiths,	 una	 mujer	 de	 complexión	 robusta	 y	 edad	 próxima	 a	 los
sesenta,	con	cabello	plateado	 largo	hasta	 la	cintura,	me	da	 la	bienvenida	en	su
oficina	 con	 la	 ropa	manchada	 de	 tiza	 y	 una	 lata	 de	 galletas	 bajo	 el	 brazo.	No
ofrece	 explicación	 ni	 disculpa	 alguna	 por	 su	 aspecto	 —al	 que	 ya	 me	 he
acostumbrado—	y	exuda	el	nivel	de	confianza	y	autoridad	que	se	puede	esperar
del	presidente	de	una	empresa	valorada	en	miles	de	millones	de	dólares.	Cada
vez	que	veo	a	Lesley	se	me	antoja	que	se	parece	a	un	espantapájaros	al	que	le
han	cosido	una	serie	de	objetos	aleatorios;	la	última	vez	sostenía	en	la	mano,	sin
motivo	aparente,	una	maceta	con	un	cactus.

—¡Justine!	¡Qué	agradable	sorpresa;	eres	cara	de	ver!	Es	lo	que	pasa	con	el
autobús	escolar,	nunca	ves	a	los	padres	de	los	alumnos.	¡Siéntate,	por	favor!

Lesley	 señala	 la	 silla	 situada	 frente	 a	 ella	 en	 el	 escritorio,	 y	me	 siento	 de
inmediato,	tan	deprisa	como	sé	que	ella	espera	que	lo	haga.	Lesley	es	una	mujer
inteligente	y	eficaz,	capaz	de	prever	hacia	dónde	van	las	cosas,	y	tiene	tendencia
a	intentar	acelerarlas	hacia	su	destino.	Algunas	veces	en	que	me	he	entretenido
demasiado	me	he	visto	obligada	a	sentarme	en	esta	misma	silla;	el	desafío	para
hoy	será	permanecer	el	tiempo	suficiente	en	el	despacho	de	Lesley	para	obtener
respuestas	 a	mis	preguntas.	En	ocasiones	 anteriores	he	dejado	que	me	metiese
prisa	para	salir	al	pasillo	y	he	tenido	que	volver	a	llamar	a	la	puerta	al	cabo	de
veinte	segundos	y	decir	«Lo	siento,	soy	yo	de	nuevo…».

En	 la	 pared,	 encima	 del	 escritorio,	 hay	 un	 collage	 enmarcado	 de	 fotos	 de
vacaciones,	la	mayoría	tomadas	en	su	casa	del	sur	de	Francia.	Casi	todas	son	de
su	marido	y	sus	 tres	hijos	divirtiéndose	en	 la	piscina,	pero	dos	de	ellas	 son	de
Lesley	 leyendo	 en	 una	 tumbona,	 vestida	 con	 un	 caftán	 verde.	 El	 caftán	 tiene



mucho	peor	aspecto	—con	desgarrones	y	descolorido—	en	una	fotografía	que	en
la	otra.	Imagino	que	entre	la	primera	fotografía	y	la	segunda	habrán	pasado	unos
diez	años.

Aparte	del	collage,	Lesley	solo	tiene	en	las	paredes	de	su	despacho	imágenes
de	caza	y	de	tiro,	que	parecen	ser	ilustraciones	de	libros	antiguos.	No	deja	de	ser
extraño	 ver	 tantas	 imágenes	 de	 armas	 en	 el	 despacho	 de	 un	 profesor.
Beaconwood	es	una	escuela	excéntrica,	y	yo	antes	pensaba	que	eso	era	bueno.

Mientras	estoy	intentando	decidir	cómo	empezar,	Lesley	pregunta:
—¿Cómo	le	va	a	tu	hija	con	ese	proyecto	suyo	de	escritura	creativa?	Si	no	se

da	 un	 poco	 de	 prisa,	 voy	 a	 tener	 problemas	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 sus
profesores.	 ¿Ha	 colgado	 un	 cartel	 de	 «No	 molestar.	 Genio	 trabajando»	 en	 la
puerta	de	su	dormitorio?

—Precisamente	 de	 eso	 quería	 hablarte.	 De	 camino	 hacia	 aquí	 me	 he
tropezado	con	Kendra	Squires,	y	al	parecer	cree	que	yo	pedí	que	no	le	pusiesen
deberes	a	Ellen	mientras	no	terminase	su	relato.

—Así	 es:	 orden	de	 los	padres.	—Lesley	 se	 sienta	 a	 su	 escritorio	y	 lo	mira
como	si	faltase	algo	que	debería	estar	ahí.

—En	tal	caso,	debe	de	haber	un	malentendido.	Soy	la	madre	de	Ellen	y	no	he
dado	 ninguna	 orden	 en	 ese	 sentido.	 No	 hay	 problema	 en	 ponerle	 deberes;	 en
especial	 de	 matemáticas,	 una	 asignatura	 en	 la	 que	 necesita	 toda	 la	 práctica
posible.

Lesley	me	mira	con	los	ojos	entornados,	como	si	después	de	decir	lo	que	he
dicho	me	hubiese	vuelto,	de	algún	modo,	menos	visible.

—¿No	dijiste	que	no	se	le	pusiesen	deberes	mientras	escribía	la	historia?
—No.
—Qué	 interesante.	 Ellen	 me	 dijo	 que	 sí	 lo	 habías	 dicho,	 y	 fue	 bastante

explícita	al	respecto.	No	se	me	ocurrió	dudar	de	ella.	—Lesley	suelta	la	lata	de
galletas	 que	 lleva	 bajo	 el	 brazo;	 al	 caer	 sobre	 el	 escritorio	 suena	 como	 unos
platillos.

—De	acuerdo,	pues	entonces	aclararé	el	malentendido	—comenta	Lesley	con
una	 risita—.	Ellen	 no	 te	 va	 a	 dar	 las	 gracias	 por	 los	 deberes	 adicionales.	Está
muy	 resuelta	 a	 escribir	 ese	 relato,	 eso	 desde	 luego.	 Es	 lo	 único	 que	 hace	 en
cuanto	 tiene	 un	momento	 libre:	 en	 el	 autobús,	 en	 las	 pausas	 entre	 clases,	 a	 la
hora	de	comer…	Me	parece	que	tienes	una	Jane	Austen	en	ciernes.

—¿En	las	pausas	y	a	la	hora	de	comer?
—Últimamente,	eso	es	lo	que	hace.	No	hay	forma	de	sacarla	de	la	biblioteca.



Todos	 le	 hemos	 advertido	 de	 que	 «a	 este	 ritmo	 vas	 a	 sufrir	 una	 lesión	 por
esfuerzo	repetitivo»,	pero	está	enganchada.	No	creo	que	sea	malo;	dicen	que	los
niños	 tienen	que	 salir	 tres	 veces	 al	 día	 y	 respirar	 aire	 fresco,	 pero	mira	 dónde
estamos	nosotros.	—Lesley	alza	y	separa	los	brazos,	supongo	que	para	referirse
a	Devon,	aunque	no	está	del	todo	claro—.	No	hay	forma	de	evitar	el	aire	fresco
aquí.	 No	 es	 como	 si	 estuviéramos	 en	 Hammersmith	 o	 en…	—Se	 encoge	 de
hombros;	al	parecer,	no	se	le	ocurre	ninguna	otra	zona	contaminada	de	Londres
—.	Pero	sí,	desde	luego:	a	partir	de	ahora,	Ellen	tendrá	deberes	con	normalidad.

—Hay	algo	más	de	lo	que	quisiera	hablarte	—digo	con	rapidez,	al	reconocer
la	voz	que	Lesley	utiliza	cuando	está	a	punto	de	echarte.

—¿Sí?	—Tamborilea	con	las	uñas	en	la	tapa	de	la	lata	de	pasteles.
—Lo	siento,	será	solo	un	momento.	—Intento	convencerme	de	que	va	a	ser

fácil;	 quizá	 Lesley	me	 esté	 agradecida	 por	 corregirla—.	 Es	 acerca	 de	 George
Donbavand	 y	 el	 abrigo	 de	 Ellen.	 Mi	 hija	 está	 bastante	 disgustada	 por	 la
situación;	está	convencida	de	que	no	la	creéis,	y	yo	entiendo	que	parece	que	esté
protegiendo	a	George…

—Justine,	creo	que	será	mejor…
—Lo	que	pasa	es	que	George	realmente	no	le	robó	el	abrigo.	—Es	tan	fuera

de	lo	común	que	Lesley	me	interrumpa	que	decido	fingir	que	no	lo	ha	hecho—.
Ellen	se	lo	regaló;	ya	sé	que	es	algo	muy	raro,	pero…

—Justine.
—¿Qué?
—Ay,	ay…	—suspira	Lesley.	El	tamborileo	de	la	uña	en	la	lata	se	hace	más

fuerte	 e	 insistente	 y,	 de	 pronto,	 se	 detiene—.	 En	 momentos	 como	 este	 me
gustaría	ser	una	persona	distinta.	Sé	que	puedo	resultar	demasiado	franca	y	poco
diplomática,	y	eso	no	siempre	gusta.

—¿Qué	quieres	decir?	Puedes	ser	tan	franca	como	quieras;	yo	también	lo	he
sido.	George	no	robó	el	abrigo	de	Ellen.	Está	muy	mal	que	haya	sido	expulsado;
no	 se	 lo	 merece.	 No	 creo	 que	 se	 pueda	 ser	 mucho	 más	 franca.	 —Sonrío,
intentando	suavizar	el	golpe.

—Justine,	George	no	existe.
—No…	—Es	lo	último	que	esperaba	oír—.	¿Disculpa?
—No	hay	ningún	chico	llamado	George	en	esta	escuela.
Nos	miramos	mutuamente.	Me	he	quedado	sin	palabras.
—No	 es	 mi	 intención	 ser	 sarcástica,	 pero	 ¿no	 será	 porque	 lo	 acabáis	 de

expulsar?



—No.	 Nunca	 ha	 habido	 un	 chico	 llamado	 George	 Donbavand	 en
Beaconwood.	No	se	ha	expulsado	a	nadie	por	robar	un	abrigo	que	no	ha	robado.
Eso	que	te	preocupa…	—dice,	con	expresión	dubitativa.

—¿Sí?
—No	ha	sucedido	nunca.	Perdona,	tengo	mucho	que	hacer,	como	siempre…

—Se	pone	de	pie.
—Espera;	 lo	 siento,	 pero	no.	 ¿Me	dices	 que	 crea	 que	Ellen	 se	 inventó	por

completo	 a	 un	 chico	 llamado	 George	 Donbavand?	Me	 dijo	 que	 era	 su	 mejor
amigo	del	mundo.

—Justine	 —Lesley	 sonríe	 con	 resuelta	 paciencia—,	 déjame	 que	 te
tranquilice:	George	no	existe,	no	ha	existido	nunca	y	nadie	ha	sido	injustamente
acusado	 ni	 expulsado.	—Mientras	 habla,	 camina	 hacia	 la	 puerta	 del	 despacho
con	la	clara	intención	de	que	yo	la	imite.

Me	 quedo	 sentada	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 mientras	 trato	 de
procesar	lo	que	acabo	de	oír.

—Pues	 —digo	 por	 fin—,	 si	 no	 existe	 ni	 ha	 existido	 nunca	 un	 George
Donbavand,	 deberías	 saber	 que	 eso	 no	me	 tranquiliza	 en	 absoluto.	A	pesar	 de
que	 no	me	gusta	 ver	 cómo	 se	 castiga	 a	 chicos	 inocentes,	me	 preocupa	mucho
más	creer	que	mi	hija	está	loca	o	que	crea	esta	clase	de	fantasías.

A	mitad	de	mi	discurso,	Lesley	abandona	su	falsa	sonrisa.	Tampoco	me	mira
siquiera;	ni	me	responde.

—¿Qué	 sucede,	 Lesley?	 Antes,	 cuando	 me	 dijiste	 «Ay,	 ay»…	 No	 te
sorprendió	 que	 sacase	 el	 tema	 del	 chico	 inexistente,	 ¿verdad?	 Sabías
exactamente	de	quién	y	de	qué	estaba	hablando;	¿cómo	es	eso	posible,	si	no	ha
habido	nunca	un	George	Donbavand	en	Beaconwood?

—Justine,	lo	siento	mucho,	de	verdad,	pero	voy	a	tener	que	poner	punto	final
a	 esto.	 Ellen	 es	 una	 chica	 fantástica	 y	 nos	 encanta	 tenerla	 con	 nosotros.	 Te
aseguro	 que	 no	 hay	 ningún	 problema	 en	 Beaconwood.	Nunca	 he	 expulsado	 a
ningún	alumno	y	espero	no	tener	que	hacerlo	nunca.

«Joder,	no	me	lo	puedo	creer».
—¿Me	 estás	 amenazando?	 —Me	 pican	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Ahora

mismo	podría	saltar	de	la	silla	y…
—¿Amenazando?	No,	desde	luego	que	no.
—Entonces,	¿no	has	 insinuado	que	si	no	 lo	dejo	correr	y	acepto	 fingir	que

George	Donbavand	no	ha	existido	nunca	expulsarás	a	Ellen?
—No.	—Lesley	 parece	 genuinamente	 sorprendida—.	 No	 he	 querido	 decir



eso	en	absoluto.
—Ah.	 Bueno,	 de	 acuerdo,	 algo	 hemos	 solucionado.	 ¿Podrías	 venir	 y

sentarte?	No	soy	capaz	de	pensar	bien	si	estás	rondando	la	puerta.
Lesley	vacila	pero,	para	mi	sorpresa,	vuelve	a	su	asiento.
«Perfecto;	vamos	avanzando».
—Escúchame:	Ellen	está	muy	rara	últimamente.	Mucho.	Le	he	suplicado	que

me	diga	qué	le	pasa,	pero	no	quiere;	sea	lo	que	sea,	se	lo	guarda	para	sí	misma.
Hasta	 hoy,	 cuando	 me	 ha	 hablado	 de	 George	 Donbavand,	 el	 abrigo,	 su
expulsión…	esa	historia	que	sé	que	tú	conoces	tan	bien	como	yo.

Lesley	asiente…	o	eso	creo.	Las	pruebas	visuales	no	son	concluyentes;	no	se
compromete	a	nada.

—Lesley,	si	mi	hija	se	ha	inventado	toda	una	historia	sobre	la	persecución	de
un	chico	que	no	es	real,	me	lo	tienes	que	contar.	Si	el	motivo	de	que	conozcas	la
historia	 de	 George	 es	 que	 Ellen	 ha	 estado	 aquí,	 sentada	 donde	 yo	 estoy	 y
suplicándote	que	no	expulses	a	su	amigo	que	no	existe,	necesito	saberlo.	Tendría
que	haberlo	sabido	cinco	segundos	después	de	que	sucediese.

—¿Confías	en	mí,	Justine?
—Últimamente	 no	—murmuro;	 es	 una	 respuesta	 inmadura,	 pero	 no	 puedo

evitarlo.
—Sí,	 confías	 en	mí	—me	 corrige	 Lesley	 con	 una	 sonrisa	 que	 parece	más

auténtica	que	la	anterior—.	Nos	confiaste	a	Ellen,	a	mí	y	a	esta	escuela,	y	tengo
toda	la	intención	de	honrar	esa	confianza.	Recuerda	que	yo	también	soy	madre.

—Lo	sé;	y,	de	una	madre	a	otra,	dime	qué	demonios	está	pasando.
—Créeme,	a	Ellen	no	le	pasa	nada.
Siento	 un	 relajante	 alivio,	 seguido	 de	 una	 sensación	 de	 irritación	 conmigo

misma	por	fiarme	de	su	palabra.
—No	quiero	decir	que	no	sea	infeliz	—aclara	Lesley—.	Estoy	de	acuerdo	en

que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 parece	 bastante	 decaída.	 Pero,	 desde	 un	 punto	 de
vista	psicológico,	no	le	pasa	nada.	Si	es	eso	lo	que	te	preocupa,	no	está	viviendo
en	un	mundo	de	fantasía.

—De	acuerdo.	—Intento	 respirar	 con	normalidad—.	En	 tal	 caso,	 su	 amigo
George	Donbavand	acaba	de	ser	expulsado	por	robarle	el	abrigo,	¿no	es	así?

Lesley	no	dice	nada.
—Al	menos	 ya	 has	 dejado	 de	 negarlo;	 supongo	 que	 algo	 es	 algo.	 Lesley,

Ellen	 le	 regaló	 a	George	 su	 abrigo.	Al	 parecer,	 él	 había	 perdido	 el	 suyo	 y	 su
madre	se	lo	habría	hecho	pasar	mal,	así	que	Ellen,	cuya	madre	es	una	papanatas



y	está	dispuesta	a	comprar	todos	los	abrigos	que	sean	necesarios,	le	dio	el	suyo
como	regalo.	Por	favor,	anulad	la	expulsión.

—No	puedo.	—Por	un	segundo,	el	rostro	de	Lesley	expresa	fracaso,	derrota.
Instantes	más	tarde,	me	pregunto	si	no	me	lo	habré	imaginado.

—¿Por	qué	no?
—Ya	te	lo	he	dicho:	no	hemos	expulsado	a	George	Donbavand.	No	hay	nada

que	arreglar;	si	lo	hubiese,	rectificaría	de	inmediato,	te	lo	prometo.
—No	lo	habéis	expulsado	—repito	con	voz	aturdida	y	monótona.	¿De	verdad

está	sucediendo	esto?
—Así	es.	No	 lo	hemos	expulsado.	George	Donbavand	no	existe.	Nunca	ha

estado	en	esta	escuela	y	no	hemos	podido	expulsarlo.



Capítulo	3
Nivel	de	pruebas	y	el	cuasiahorcamiento	de

Perrine

Perrine	 Ingrey	 no	 fue	 a	 la	 cárcel	 por	 el	 asesinato	 de	Malachy	Dodd;	 no	 había	 testigos	 que
pudiesen	afirmar	con	certidumbre	que	lo	había	matado,	y	ella	lo	negaba,	cada	vez	más	iracunda
e	incrédula,	cada	vez	que	le	preguntaban.

Una	noche,	mientras	Perrine	dormía,	el	 resto	de	 la	 familia	 Ingrey	debatía	el	espinoso	 tema.
«Sé	 que	 lo	 hizo,	 y	 Lisette	 también	 lo	 sabe	—afirmó	 Allisande—.	 La	 oímos	 decir	 “¡Ja!”	 en	 el
preciso	momento	en	que	el	cuerpo	de	Malachy	golpeó	el	suelo».	(Lo	más	extraño	es	que	ni	los
Dodd,	ni	Bascom,	ni	Sorrel	parecían	haber	oído	este	«¡Ja!»	tan	claramente	audible.	Quizá	todos
lo	confundieron	con	algún	sonido	procedente	del	otro	lado	del	río,	o	con	algún	juerguista	borracho
en	la	cubierta	de	un	yate	de	paso.	En	tal	caso,	se	equivocaban	de	medio	a	medio:	fue	la	voz	de
Perrine,	no	había	duda,	y	sus	dos	hermanas	la	reconocieron	de	inmediato).

Lisette,	la	mayor,	no	estaba	de	acuerdo	con	Allisande	en	que	Perrine	tenía	que	ser	culpable.
Tenía	la	firme	sospecha	de	que	su	hermana	menor	era	una	asesina,	pero	no	estaba	dispuesta	a
utilizar	«tener	que»	sin	las	pruebas	adecuadas.

—El	 «¡Ja!»	 no	 demuestra	 que	 lo	 matase	 —dijo	 Lisette	 a	 los	 otros	 tres—.	 Lo	 único	 que
demuestra	es	que	estaba	contenta	de	verlo	caer	y	matarse.

—No	pudo	caerse	de	forma	accidental	—dijo	Sorrel—.	La	ventana	de	la	habitación	de	Perrine
es	demasiado	alta	para	que	eso	sea	posible.

—No	 estábamos	 allí,	 de	 modo	 que	 no	 podemos	 saber	 con	 seguridad	 lo	 que	 pasó	 —la
contradijo	Bascom;	como	en	el	caso	de	Lisette,	su	punto	de	vista	sobre	el	nivel	de	las	pruebas
era	muy	estricto—.	Por	ejemplo,	puede	que	Perrine	estuviese	probando	una	especie	de	broma	y
la	cosa	fuera	mal.

—¿Qué	clase	de	broma?	—La	voz	de	Sorrel	derrochaba	incredulidad.
—¡Y	yo	qué	sé!	O	quizá	no	tenía	previsto	soltarlo,	pero	le	resbaló.
—Entonces,	¿qué	estás	diciendo?	¿Que	lo	tenía	colgando	de	la	ventana	por	diversión?	—dijo

Sorrel	con	brusquedad—.	¿O	para	asustarlo?	¡Ah,	bueno,	pues	entonces	no	pasa	nada!	Mira,	en
lugar	 de	 perder	 el	 tiempo	 con	 especulaciones,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 concentramos	 en	 decidir	 qué
hacer?

Bascom,	Lisette	y	Allisande	se	quedaron	de	piedra;	Sorrel	no	solía	decir	nada	que	pareciese
tan	organizado.

—¿Hacer?	—dijo	Bascom	(aunque	esta	respuesta	era	más	propia	de	Sorrel).
—Sí	—repuso	 su	mujer—.	 Todo	 el	 mundo	 en	 los	 alrededores	 cree	 que	 Perrine	 asesinó	 a



Malachy,	incluidos	nosotros.	Va	a	suceder	algo;	alguien	(no	los	Dodd,	que	son	demasiado	lerdos,
sino	 alguien	 distinto)	 va	 a	 tratar	 de	 vengar	 la	 muerte	 de	 Malachy.	 Las	 tinieblas	 flotan	 en	 el
ambiente,	¿no	lo	notáis?	Yo	sí	 lo	noto.	Percibo	que,	vaya	donde	vaya,	el	odio	hacia	Perrine	va
creciendo.	Le	pasará	algo;	ella	no	se	da	cuenta,	pero	 yo	sí.	El	 peligro	nos	 rodea,	 y	no	solo	a
Perrine:	 también	a	nosotros.	¿Y	si	un	día	alguien	me	arroja	agua	hirviendo	a	 la	cara	por	haber
traído	a	una	niña	perversa	al	mundo?

—¡Mamá!	—protestan	Lisette	y	Allisande	al	unísono—.	¡No	nos	asustes!
—Me	 temo	que,	para	protegernos	a	 todos,	es	posible	que	 tenga	que	asustaros	—murmuró

Sorrel.
Bascom	le	pidió	pruebas	de	que	el	peligro	para	la	familia	fuese	real,	pero	Sorrel	no	las	tenía.
Perrine	siguió	en	su	línea	habitual:	retorcida,	sin	atractivo	y	propensa	a	las	rabietas.	Dejó	de

responder	preguntas	sobre	su	papel	en	la	muerte	de	Malachy	Dodd;	cada	vez	que	el	asunto	salía
a	colación,	decía	«Ya	lo	he	superado».	Esto	solo	sirvió	para	exacerbar	las	iras	de	los	habitantes
del	pueblo	contra	ella.	En	las	calles,	en	las	esquinas	y	en	los	mesones	del	lugar	se	decía	en	voz
baja	que	Perrine	 Ingrey	hablaba	de	 la	 trágica	muerte	de	Malachy	como	si	 fuese	una	desgracia
para	ella,	no	para	él;	ella	era	la	víctima	principal,	había	sobrevivido	y	lo	había	dejado	atrás.

Un	 día,	 durante	 un	 partido	 de	 rounders	 en	 una	 escuela	 local,	 Perrine	 estaba	 de	 pie	 en	 el
césped	 del	 campo,	 bajo	 un	 árbol,	 cuando	 de	 pronto	 sintió	 algo	 alrededor	 del	 cuello:	 era	 una
cuerda	con	un	nudo	corredizo	que	alguien	había	dejado	caer	desde	arriba.	Cuando	miró	vio	a
una	 persona	 sentada	 en	 una	 de	 las	 ramas	 altas	 del	 árbol.	 Los	 vaqueros	 y	 las	 zapatillas	 de
deporte	eran	visibles,	pero	no	la	cara,	de	modo	que	Perrine	nunca	reconoció	a	su	atacante.

(Seguro	que	estáis	empezando	a	pensar	que	están	a	punto	de	asesinar	a	Perrine,	¿no?	No	os
precipitéis).

Sintió	el	nudo	apretarse	alrededor	del	cuello	cuando	su	misterioso	enemigo	tiró	de	la	cuerda.
Por	suerte	para	Perrine,	su	siguiente	e	impulsiva	acción	le	salvó	la	vida:	agarró	la	cuerda	con	las
manos	de	forma	que,	a	medida	que	se	tensaba	y	que	quienquiera	que	fuese	la	izaba	en	el	aire
desde	 la	 rama	 en	 donde	 estaba	 sentado,	 sus	 dedos	 pudieron	 separar	 el	 nudo	 del	 cuello	 lo
bastante	para	poder	 respirar	un	poco.	Se	hizo	bastante	daño	en	 los	dedos,	pero	 la	 tráquea	no
quedó	destrozada.

«Colgado	 del	 cuello	 hasta	 morir»;	 así	 es	 como	 lo	 dicen,	 ¿verdad?	 Una	 expresión
escalofriante.

Perrine	 Ingrey	 no	 murió	 en	 aquella	 ocasión.	 No	 creáis	 que	 podéis	 averiguar	 lo	 que	 va	 a
suceder	 antes	 de	 que	 yo	 lo	 diga,	 porque	 no	 podéis;	 es	 imposible.	 Algunas	 historias	 son	 tan
inimaginablemente	terroríficas	que	no	hay	imaginación	normal	que	pueda	crearlas.	Ni	siquiera	las
personas	 que	 habían	 conocido	 a	 la	 familia	 Ingrey	 durante	 años	 habrían	 podido	 prever	 lo	 que
pasó.	Incluso	después	—después	de	que	Perrine	fuese	finalmente	asesinada—	nadie	supo	quién
lo	 había	 hecho,	 por	 qué	 ni	 cómo.	 Aún	 en	 nuestros	 días,	 si	 visitáis	 la	 vecindad	 de	 Speedwell
House	oiréis	leyendas	locales	y	rumores	acerca	de	Perrine.	Desde	las	mesas	cubiertas	de	restos
de	 cangrejos	 y	 langostas	 del	 Anchorstone	 Café	 en	 Dittisham	 a	 las	 empinadas	 calles	 de
Dartmouth,	 con	 sus	 pequeñas	 galerías	 de	 arte	 en	 donde	 se	 venden	 cuadros	 idénticos	 de
cabañas	 de	 playa	 en	 colores	 pastel,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 río	 Dart,	 en	 cualquier	 tipo	 de
embarcación	 que	 podáis	 imaginar,	 oiréis	 el	 nombre	 de	 Perrine	 transportado	 por	 el	 viento	 y
susurrado	por	los	árboles	de	la	orilla.	A	veces	es	como	si	el	nombre	flotase	en	el	agua,	como	si
cientos	de	remos	de	madera	lo	impulsasen	a	través	de	la	espuma:	«¡Perrine,	Perrine,	Perrine!».
(Desde	 luego,	hay	muchas	personas	 fantasiosas	y	melodramáticas,	así	 que	yo	no	aconsejaría
confiar	en	alguien	que	te	pide	que	creas	que	el	agua	y	los	árboles	pueden	hablar).

Pero	 una	 cosa	 es	 segura:	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 viven	 en	 Kingswear	 o
alrededores	 siguen	 contando	 la	 terrible	 historia	 de	 Perrine	 Ingrey.	 Y	 lo	 más	 irritante	 es	 que,
cuando	 terminan,	 todos	 dicen	 lo	mismo:	 «El	misterio	 no	 se	 resolvió	 nunca.	 Nadie	 sabe	 quién
asesinó	a	Perrine	Ingrey».



Y	eso,	por	decirlo	claro,	no	es	cierto.	Yo	sé	quién	asesinó	a	Perrine.	Y	 los	que	no	 lo	saben
podrían	averiguarlo	fácilmente	si	utilizasen	el	cerebro.	Cuando	llegan	al	final	del	relato	disponen
de	toda	la	información	necesaria.	En	realidad	está	tan	claro	como	el	agua,	pero	son	incapaces	de
ver	los	hechos	a	pesar	de	que	solo	hay	una	posibilidad	lógica.

(A	 decir	 verdad,	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 yo	 misma	 habría	 podido	 averiguarlo	 si	 no	 me	 lo
hubieran	dicho).

Pero	volvamos	a	Perrine,	que	está	colgando	de	un	árbol	por	el	cuello.	Qué	desconsiderado
por	mi	parte	dejarla	ahí,	balanceándose,	mientras	yo	divago	y	me	quejo	de	la	falta	de	imaginación
de	la	gente.

Si	su	aspirante	a	asesino	hubiese	persistido,	Perrine	podría	haber	acabado	por	morir;	aun	con
los	dedos	entre	el	cuello	y	la	cuerda,	no	quedaba	mucho	espacio	para	respirar.	Por	suerte	para
Perrine,	el	asesino	vio	cómo	agarraba	el	nudo	con	una	mano	y	eso	le	desanimó.	«Vaya	—pensó
seguramente—,	se	supone	que	dentro	del	 nudo	solo	 tiene	que	haber	un	cuello,	 nada	más.	Mi
plan	ha	 funcionado	horrorosamente	mal».	El	 villano	decidió	dejarlo	 correr	 y	 darse	el	 piro.	Más
tarde,	Perrine	 le	contó	a	su	 familia	que	había	oído	pasos	pocos	segundos	después	de	caer	al
suelo.	 Mientras	 estaba	 allí	 tumbada,	 medio	 ahogada	 y	 frotándose	 el	 cuello	 con	 los	 dedos
hinchados	y	heridos,	oyó	huir	a	su	atacante.

Si	se	le	preguntaba	a	Perrine	(cosa	que	ya	no	es	posible	hacer,	pero	que	al	parecer	alguien
hizo	mientras	aún	estaba	viva),	habría	dicho	que	lo	peor	de	aquella	terrible	experiencia	no	había
sido	estar	colgada	de	un	árbol	por	el	cuello,	con	el	temor	de	que	una	oscuridad	sin	fin	estuviese	a
punto	 de	 engullirla.	 No,	 la	 peor	 parte	 fue	 ver	 los	 rostros	 de	 su	 profesor	 y	 sus	 compañeros
mientras	estaba	allí	 colgada,	 suspendida	en	el	 aire.	Todos	y	 cada	uno	de	ellos	pensaban	que
Perrine	estaba	condenada,	y	ninguno	movió	un	dedo	para	salvarle	la	vida;	veintinueve	alumnos	y
un	 profesor	 se	 quedaron	 totalmente	 quietos,	 con	 sonrisas	 de	 admiración	 por	 el	 asesino	 en	 el
rostro,	felices	de	que	a	Perrine	le	quedase	poco	tiempo	de	vida.

Solo	cuando	resultó	obvio	que	iba	a	sobrevivir,	su	profesor	 lanzó	un	suspiro	y	dijo:	«Bueno,
será	mejor	que	llamemos	a	una	ambulancia».
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Estoy	en	el	lugar	equivocado:	sentada	junto	a	un	árbol	plantado	en	una	maceta
de	 terracota,	 en	 la	 recepción	pintada	de	 lila	de	 la	comisaría	de	policía,	 cuando
debería	 estar	 aún	 en	 la	 escuela	 de	 Ellen.	 No	 puedo	 creer	 que	 dejase	 que	 me
sacasen	 del	 despacho	 de	 Lesley	 Griffiths	 y	 del	 edificio	 con	 una	 serie	 de
cumplidos	halagüeños	pero	vacíos	 de	 contenido:	Ellen	 es	 una	 chica	 fantástica,
llegará	 lejos,	es	muy	creativa…	Sí,	 todos	ellos	son	ciertos	y	agradables	de	oír,
pero	el	asunto	no	es	ese:

El	asunto	es	George	Donbavand.
¿Por	qué	me	dejé	manipular	hasta	ese	punto	por	Lesley?	¿Por	qué	me	fui	sin

obtener	 una	 explicación	 satisfactoria?	 Ya	 sé	 que	 las	 personas	 hacen	 cosas
extrañas	cuando	están	en	shock,	pero	tampoco	es	que	me	estuviesen	torturando
ni	violando;	solo	estaba	profundamente	confundida.	Es	difícil	defenderse	cuando
estás	tan	desconcertada	que	no	eres	capaz	de	pensar	con	claridad.

Deliberadamente	desconcertada:	así	es	como	me	sentía	yo.
Si	 nunca	 hubo	 ningún	 chico	 llamado	George	Donbavand	 en	 Beaconwood,

¿por	qué	no	estaba	Lesley	más	alarmada	cuando	le	conté	que	mi	hija	se	lo	había
inventado?	¿Por	qué	iba	Ellen	a	inventarse	a	una	hermana,	también	en	peligro	de
ser	acusada	falsamente	y	expulsada?

Debería	haberle	preguntado	a	Lesley	acerca	de	Fleur	Donbavand.	En	cuanto
salga	de	aquí	volveré	a	la	escuela	e	interrogaré	a	otras	personas:	Kendra	Squires,
el	 señor	Fisher	y	 todos	 los	niños	que	se	me	pongan	a	 tiro.	«Date	prisa,	 agente
Phoebe	Hilton».	Es	la	persona	a	la	que	me	han	dicho	que	tengo	que	esperar.

Si	George	estuvo	en	Beaconwood,	docenas	de	alumnos	le	habrían	conocido,



y	todos	los	profesores.	No	es	posible	meter	a	tanta	gente	en	una	conspiración	de
mentiras,	y	menos	con	alguien	como	yo	incordiándoles	y	decidida	a	llegar	a	 la
verdad.

No	dejo	de	pensar	en	esto:	Lesley	Griffiths	no	está	 loca.	Entonces,	¿qué	 le
pasa?	¿Algo	mucho	peor?	Si	me	está	mintiendo,	si	me	está	diciendo	que	George
no	existe	cuando	en	realidad	sí,	es	por	completo	inaceptable.	No	puedo	creer	que
ningún	director	de	colegio	sea	capaz	de	algo	así.

«Nadie	 sería	 capaz	 de	 algo	 así».	 Ya,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 personajes
grotescos	 con	 una	 conducta	 atroz,	 pero…	 esto	 es	 demasiado	 extravagante,
demasiado	 chiflado.	 Puedo	 imaginarme	 los	 titulares	 en	 el	 Sun	 y	 en	 el	Mail:
«Directora	que	negaba	la	existencia	de	alumno	resulta	estar…».	¿Qué?

—¿Justine	Merrison?	—Levanto	la	vista	y	me	encuentro	a	una	joven	que	me
sonríe—.	 Soy	 la	 agente	 Hilton,	 pero	 puede	 llamarme	 Phoebe.	 —No	 parece
mucho	mayor	que	Ellen.	Lleva	el	pelo	rubio	recogido	en	una	coleta	alta.

Podría	preguntarle	si	es	ilegal	que	una	directora	mienta	a	un	padre.	Lo	único
que	me	interesa	discutir	en	este	momento	es	el	misterio	de	George	Donbavand.
Me	 preocupan	 menos	 las	 llamadas	 telefónicas	 molestas;	 es	 un	 problema	 que
podría	 resolver	yo	misma,	 sin	 la	ayuda	de	 la	policía.	Si	vivir	 en	Devon	quiere
decir	aguantar	amenazas	de	extraños	y	mandar	a	mi	hija	a	una	escuela	en	la	que
los	 alumnos	 «desaparecen»	 a	 la	 manera	 de	 los	 regímenes	 fascistas,	 no	 me
apetece	 quedarme	 en	 este	 condado,	 pero	 tampoco	 quiero	 regresar	 a	 Londres.
Quizá	la	tarada	ceceante	acepte	un	término	medio:	Somerset,	o	Cornualles.

Me	 encanta	 Speedwell	 House,	 pero	 no	 hasta	 ese	 punto.	 Probablemente
podríamos	venderla	en	menos	de	una	semana	a	alguna	de	las	cuatro	familias	que
perdieron	en	la	subasta	que	nosotros	ganamos.	Alex	sostendría	que	abandonar	es
de	cobardes,	pero	ya	he	oído	otras	veces	ese	fragmento	de	supuesta	sabiduría	y
nunca	he	estado	de	acuerdo	con	él.	Si	algún	aspecto	de	tu	vida	te	hace	infeliz	y
tienes	la	posibilidad	de	huir,	¿por	qué	esperar?	Son	demasiadas	las	personas	que
se	quedan	e	intentan	mejorar	las	cosas,	lo	que	suele	significar	esforzarse	hasta	el
agotamiento	para	compensar	las	deficiencias	de	otros.	Por	mi	parte,	yo	prefiero
el	descarte:	déjalo	de	lado	y	sigue	avanzando.

O	 en	 las	 inolvidables	 palabras	 de	 Ben	 Lourenço	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi:
«Tíralo	al	cubo	de	“a	la	mierda”».

—¿Quiere	que	vayamos	a	algún	lugar	donde	podamos	hablar	en	privado?	—
pregunta	Phoebe	Hilton.

—No	me	importa.	Aquí	está	bien.



—Creo	que	será	mejor	que	vayamos	a	un	sitio	menos	público.	La	recepción
no	suele	estar	así	de	tranquila.	Nunca	se	sabe	quién	puede	aparecer.

—De	acuerdo.
«Entonces,	¿por	qué	me	pregunta?	Me	da	igual.	Solo	quiero	acabar	con	todo

esto	y	volver	a	Beaconwood».
La	agente	Hilton	empieza	a	hablar	del	tiempo	mientras	recorre	una	serie	de

pasillos;	 yo	 intento	 participar	 en	 la	 conversación	 sin	 bostezar.	 Una	 vez
establecido	que	podría	hacer	más	frío	en	 los	próximos	días,	o	no,	me	pregunta
acerca	de	mi	acento.

—¿De	dónde,	exactamente?
—Northenden.
—¡Lo	sabía!	Cerca	de	mi	tierra;	yo	nací	en	Wythenshawe.
—¿En	serio?	Suena	muy	de	Devon	para	ser	de	Mánchester.
—Nos	 trasladamos	 aquí	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 y	 cambié	 enseguida	 el

acento	 para	 que	 no	 me	 diesen	 una	 paliza	 cada	 día	 en	 la	 escuela.	 Pero	 sigo
visitando	Mánchester;	mi	abuelita	lleva	allí	toda	su	vida.	Si	le	preguntas	a	ella,
Northenden	 es	 pijo.	 Supongo	 que	 cualquier	 sitio	 lo	 es	 comparado	 con
Wythenshawe.

—Excepto	Miles	Platting	—respondo	con	una	sonrisa.
—¡Miles	Platting!	—se	ríe	Phoebe	Hilton—.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	oía

ese	nombre.
Yo	tenía	un	novio	que	vivía	allí;	a	mi	padre	y	a	mi	madrastra	no	les	gustaba.

—«Mi	madre	los	llamaba	esnobs	y	les	decía	que	lo	superasen,	que	tampoco	es
que	Northenden	fuese	Mayfair».

¿Qué	 diría	 la	 agente	 Hilton	 si	 le	 contase	 que	 un	 árbol	 genealógico	 había
matado	a	mi	madre?	Probablemente	diría	que	no	podía	ser	verdad.

Y	no	lo	es.	Ya	lo	sé.	Pero	da	la	sensación	de	que	lo	es.
«Los	árboles	genealógicos	no	son	más	que	dibujos	sobre	papel.	Venid	a	por

mí,	Bascom	y	Sorrel	Ingrey.	No	podéis	hacerme	daño,	seáis	quienes	seáis».
Acabamos	 en	 una	 habitación	 rectangular	 alargada	 con	 unas	 horrorosas

cortinas	plisadas	de	color	naranja	y	muchas	sillas	y	mesas	alineadas	contra	 las
paredes,	como	para	hacer	sitio	para	un	inminente	baile.

—Tome	una	silla	—dice	la	agente	Hilton	mientras	ella	hace	lo	propio	y	saca
del	 bolsillo	 una	 libretita	 de	 notas	 y	 un	bolígrafo—.	Bien,	 cuénteme	 lo	 de	 esas
singulares	llamadas	de	teléfono.	Singulares	en	el	sentido	de	peculiares,	no	en	el
sentido	de	únicas	e	irrepetibles,	claro.



Empiezo	por	describir	la	especie	de	ceceo	de	mi	anónima	comunicante	y,	a
continuación,	 intento	 reconstruir	 por	 entero	 ambas	 conversaciones.	 Luego	 le
cuento	lo	más	extraño	de	todo:	que	esa	mujer	habla	como	si	nos	conociésemos
bien	y	tuviéramos	una	historia	juntas,	cuando	no	es	así.

—No	estaría	aquí	si	no	fuese	porque,	cuando	llamé	a	mi	marido	y	le	conté	la
situación,	él	insistió	en	que	se	lo	dijese	a	la	policía.

—Y	tiene	razón.	Si	la	han	amenazado,	lo	mejor	es	siempre	informar	de	ello;
aunque	no	sea	más	que	palabrería,	que	es	lo	que	parece	en	este	caso.

—Quiere	decir	que…
—Es	poco	probable	que	esta	persona	le	haga	daño	físico	alguno.
Phoebe	Hilton	levanta	la	vista	de	su	cuaderno	y	sonríe.
—¿Qué	le	hace	decir	eso?
—Bueno,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 que	hacen	 llamadas	hostiles	 sacan	 toda	 su

agresividad	con	las	llamadas.	Con	eso	les	basta.
Espero	a	ver	si	añade	algo	más	convincente.	Cuando	no	lo	hace,	pregunto:
—¿La	mayor	parte?
—Sí.	Es	cierto	que	una	pequeña	minoría	lleva	las	cosas	más	allá,	pero	suele

haber	 señales	 de	 alarma	muy	 específicas	 de	 ello,	 factores	 de	 los	 que	 nosotros
estamos	al	 tanto.	Puedo	decir	 con	una	cierta	 seguridad	que	en	este	 caso	no	ha
surgido	ninguna	de	estas	señales.

—Entonces	—acerco	una	silla	de	una	de	las	paredes	y	me	siento	frente	a	ella
—,	¿no	cree	que	esta	mujer	vaya	a	atacarme	a	mí	y	a	mi	familia	si	no	salimos
inmediatamente	de	Devon?

—No,	yo	diría	que	no.
«Maldita	 sea».	 Habría	 estado	 bien	 poder	 decirle	 a	 Alex:	 «La	 policía	 nos

aconseja	que	huyamos	para	salvarnos.	Si	nos	quedamos	será	por	nuestra	cuenta	y
riesgo».	Tengo	confianza	en	mi	capacidad	para	convertir	el	abandono	de	Devon
en	algo	tan	divertido	como	el	abandono	del	trabajo.

¿Es	 extraño	 obtener	 tanto	 placer	 en	 desechar	 de	 tu	 vida	 las	 cosas
problemáticas?

—¿Y	no	es	una	señal	de	alarma	que	esa	mujer	sepa	dónde	vivía	y	cuál	era	mi
trabajo?

—Eso	es	algo	horrible	de	escuchar	—el	rostro	de	la	agente	hace	una	mueca
para	expresar	solidaridad—,	pero	no	significa	que	vaya	a	hacer	nada.	En	serio,
en	la	mayoría	de	los	casos,	las	llamadas	bastan	para	proporcionarles	la	emoción
que	buscan.



—¿Hay	 muchos	 trastornados	 haciendo	 llamadas	 en	 esta	 parte	 de	 Devon?
Habla	como	si	se	encontrase	con	cientos	de	ellos	cada	día.

—No,	para	nada.	—Se	ríe—.	Este	tipo	de	comportamiento	es	muy	inusual.
—Entonces,	¿cómo…?
—Yo	creo	que	pronto	dejará	de	recibir	llamadas.	Esa	suele	ser	la	tendencia

en	 las	 personas	 que	 hacen	 esto.	Desde	 luego,	 si	 continúan,	 venga	 a	 vernos	 de
nuevo.

—Ya	han	continuado.	De	una	 llamada	a	dos	ya	es	una	continuación.	—Yo
no	quería	venir	y	lo	hice	para	complacer	a	Alex;	ahora	me	estoy	enfadando	en	su
nombre,	porque	sé	que	lo	que	está	diciendo	Phoebe	Hilton	no	es	lo	que	él	querría
que	 dijese—.	 ¿No	 pueden	 intentar	 localizar	 las	 llamadas?	 Quizá	 no	 esté
temblando	de	miedo	ni	en	peligro	inminente,	pero	sigue	siendo	acoso.	Por	cosas
así	se	procesa	a	la	gente,	¿no?

—Si	 las	 llamadas	 continúan	—la	agente	Hilton	 asiente—,	desde	 luego	que
las	localizaremos.	A	decir	verdad,	sería	mucho	más	fácil	si	pensase	quién	puede
ser	 y	 quizá	 intentase	 hablar	 con	 esa	 persona.	 Hacerle	 frente.	 Nunca	 sola,	 por
supuesto,	 y	 de	 la	 forma	 más	 diplomática	 posible.	 Quizá	 su	 marido	 podría
acompañarla.

En	 mi	 cabeza	 todo	 se	 detiene	 durante	 unos	 segundos.	 ¿Es	 que	 no	 me	 he
explicado	con	la	suficiente	claridad?

—Si	creyese	que	puedo	averiguar	por	mí	misma	quién	lo	está	haciendo,	no	la
estaría	molestando.	Estoy	aquí	porque	estoy	segura	de	que	no	es	nadie	a	quien
yo	conozca.	Es	una	voz	que	no	he	oído	nunca	antes.

—Las	personas	pueden	distorsionar	su	voz	—dice	la	agente	Hilton.
—Ya	 le	he	dicho	que	no	era	una	voz	distorsionada.	Una	voz	distorsionada

suena	 apagada,	 alterada	 o…	 Esta	 mujer	 hablaba	 con	 una	 voz	 perfectamente
normal	y	 clara,	 con	un	 ligero	 ceceo,	 aunque	no	 el	 ceceo	normal,	 no	 cambiaba
eses	por	zetas.

—¿Ha	dicho	que	sonaba	como	si	tuviese	algo	en	la	boca?
—No	creo	que	lo	tuviese,	solo	trataba	de	describir	el	ceceo.	Era	más	como	si

su	 lengua	 chocase	 con	 los	 dientes	 al	 hablar.	 La	 cuestión	 es	 que	 la	 habría
reconocido	si	fuese	alguien	a	quien	conozco,	y	no	lo	es.	Nunca	había	oído	la	voz
de	esa	persona.

—Pero	 ha	 dicho	 que	 ella	 sabía	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 mundo	 de	 la
televisión	y	que	vivían	en	Muswell	Hill.

—Así	es.



—Entonces	debe	conocerla.
—No.	Evidentemente,	sabe	algo	acerca	de	mí,	sabe	datos,	pero	no	me	conoce

porque	yo	no	la	conozco	a	ella.	Me	cuesta	creerlo,	pero	al	parecer	es	necesario
que	 lo	 repita,	 así	 que,	 esta	 vez,	 escúcheme	 con	 atención:	 la	 persona	 que	 hace
estas	llamadas	es	una	desconocida	para	mí.

La	agente	Hilton	se	ruboriza	y	escribe	algo	en	su	libreta.	Espero	que	sean	las
palabras:	«Nota:	dejar	de	actuar	como	una	idiota	de	inmediato».

—Muy	bien.	—Levanta	 la	vista—.	¿Así	que	no	se	 le	ocurre	a	quién	puede
haber	ofendido?	¿Ningún	 incidente	que	pueda	haber	provocado	esta	 situación?
Por	favor,	si	piensa	en	algo	o	recuerda	algo,	hágamelo	saber.

—¿Está	de	broma?
—No	era	mi	intención	—añade	con	rapidez—.	No	digo	que	haya	intimidado

a	 alguien	 de	 forma	 deliberada,	 pero	 a	 veces	 la	 gente	 puede	 ofenderse	 por
cualquier	cosa,	¿no	es	así?

—Sí,	 así	 es.	—Es	 importante	 utilizar	 un	 tono	 conciliador.	Bastará	 con	 tres
palabras	 para	 suavizar	 el	 ambiente—.	 Pero	 no	 me	 está	 entendiendo:	 estas
llamadas	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 conmigo	 ni	 con	 nada	 que	 yo	 haya	 hecho	 o
dejado	de	hacer.	Pues	claro	que	a	veces	he	molestado	a	algunas	personas;	incluso
a	un	buen	número	de	ellas.

—Exacto.	 —La	 agente	 Hilton	 parece	 aliviada	 de	 que	 por	 fin	 estemos	 de
acuerdo—.	Nos	ha	pasado	a	todos.

—Sí,	y	si	pensase	que	esa	persona	era	alguien	a	quien	había	molestado	a	lo
largo	de	 los	 años,	 se	 lo	 diría.	Pero	no	 lo	 es:	 no	 la	 conozco	 en	 absoluto.	Mire,
quizá	conozca	algunos	detalles	sobre	mi	vida,	pero	se	equivoca	en	muchas	cosas.
Pensaba	que	yo	sabría	quién	era	ella	y	de	qué	estaba	hablando,	pero	no	es	así.
Está	 confusa,	 cree	que	 soy	otra	persona,	 alguien	 implicado	en	algún	 tipo	de…
situación	con	ella	de	la	que	no	sé	nada	de	nada.	No	la	van	a	encontrar	si	husmean
en	mi	vida;	si	quieren	saber	quién	es,	localicen	las	llamadas.

—Es	 lo	que	evaluaremos	si	 la	situación	continúa	—contesta	Phoebe	Hilton
—.	Justine,	tiene	que	comprender	que	mi	trabajo	se	ve	a	menudo	entorpecido	por
personas	 que	 ocultan	 detalles	 que	 me	 permitirían	 ayudarles	 de	 manera	 más
eficaz.	Comprendo	que	 las	personas	 se	 sientan	avergonzadas	por	determinados
datos	personales…

—No	es	mi	caso.	Yo	aquí	soy	irrelevante.
—¿Qué	quiere	decir?
—Sea	lo	que	sea	lo	que	sucede,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	sino	con	ella,



quienquiera	que	sea.	No	puedo	ayudarle	más	de	lo	que	ya	he	hecho.	Es	usted	la
que	 puede	 ayudarme	 a	mí,	 haciendo	 que	 localicen	 las	 llamadas.	 Es	 su	 trabajo
impedir	que	los	civiles	se	vean	amenazados,	no	el	mío.	Yo	no	tengo	trabajo.	—
No	puedo	evitar	sonreír	al	decirlo—.	Yo	ya	he	hecho	mi	parte	informando	de	las
llamadas	de	teléfono	amenazantes.	La	pelota	está	en	su	campo.

—Déjelo	de	mi	cuenta.
«¿Y	qué	es	lo	que	piensa	hacer?	—me	siento	tentada	de	preguntar—.	¿Acaso

no	tengo	derecho	a	saberlo?	¿Cuándo	puedo	esperar	tener	noticias	suyas?».
En	 vez	 de	 eso,	 hago	 lo	 que	 una	 haría	 persona	 no	 avasalladora:	 darle	 las

gracias,	como	si	estuviese	agradecida	por	algo,	e	irme.

Esta	 vez	 me	 encamino	 directamente	 a	 la	 escuela,	 sin	 perder	 el	 tiempo
admirando	la	belleza	de	los	jardines.	Aparco	el	Range	Rover	y	recorro	el	camino
con	la	vista	fija	en	las	decoraciones	de	la	fachada	rosada	de	Beaconwood,	como
si	al	fijarme	en	el	edificio	pudiera	impedir	que	se	desvaneciese	en	el	aire.

«Si	le	puede	pasar	a	un	alumno,	¿por	qué	no	a	toda	la	escuela?».
Sé	lo	que	creo,	y	tengo	ganas	de	probar	si	tengo	razón	o	no	la	tengo.	Lo	que

creo	 es	 que,	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 había	 un	 alumno	 aquí,	 un	 chico	 llamado
George	Donbavand.	Debía	de	recorrer	este	camino	cada	día,	por	la	mañana,	en
dirección	a	la	gran	puerta	de	madera,	como	lo	estoy	haciendo	yo	ahora.

Lo	creo	porque	Ellen	dice	que	es	verdad	y	Ellen	no	es	ninguna	mentirosa.	Al
menos	no	lo	es	habitualmente;	solo	acerca	de	sus	deberes.

Solo	necesito	a	una	persona	dispuesta	a	contarme	la	verdad.
La	puerta	de	la	escuela	está	rematada	por	un	arco	y	tiene	una	gran	aldaba	de

hierro,	tan	ruidosa	que	nos	han	pedido	a	los	padres	que	no	la	utilicemos.	Pulso	el
timbre,	 menos	 disruptivo,	 mientras	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 Alex	 y	 yo
visitamos	Beaconwood.	Oímos	el	rumor	de	la	llave	en	la	cerradura,	seguido	de
un	 chirrido	 antiguo	 de	 bisagras,	 y	Alex	 susurró:	 «En	 cualquier	momento	 hará
acto	de	presencia	un	monje	regordete	y	rubicundo».

Solté	una	risita.
«Túnica	marrón,	 círculo	 afeitado	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 cabeza	 y	 una

pinta	de	espumosa	hidromiel	en	la	mano	regordeta»,	prosiguió	Alex.
Pero	 quien	 abrió	 la	 puerta	 fue	 la	 misma	 mujer	 que	 lo	 hace	 ahora:	 Helen



Minchin,	la	secretaria.	Hoy	lleva	pantalones	grises	de	lana	y	un	jersey	de	cuello
vuelto	 de	 color	mostaza,	 todo	 ello	 complementado	 con	 pendientes	 y	 collar	 de
perlas	 y	 zapatos	 negros	 con	 adornos	 también	 de	 perlas	 en	 la	 puntera.	 Parece
fuera	de	lugar	en	el	destartalado	edificio	de	la	escuela	de	Beaconwood,	donde	es
fácil	ver	uno	o	dos	pares,	o	a	veces	hasta	diez	pares,	de	botas	de	agua	sucias	de
barro	alineadas	en	la	pared	frontal	y	las	 laterales.	La	idea	de	la	convivencia	de
Helen	y	unas	botas	de	agua	sucias	de	barro	en	el	mismo	universo	rechina	en	el
cerebro.	 Debería	 trabajar	 en	 un	 impecable	 edificio	 de	 vidrio	 y	 metal,	 con
ascensores	que	hablan	varios	idiomas.

Sus	 dos	 hijas	 adolescentes	 cursan	 sexto	 en	Beaconwood	y	 suelen	hacer	 de
canguro	 para	 otras	 familias	 de	 la	 escuela.	 Sus	 desconcertantes	 nombres	 son
Leonie	y	Leanne.	Poco	después	de	que	Ellen	empezase	en	la	escuela,	Alex	y	yo
tuvimos	 una	 discusión	 sobre	 ello.	 Yo	 decía:	 «Hay	 algo	 siniestro	 en	 poner
nombres	 prácticamente	 idénticos	 a	 tus	 dos	 hijas»;	 Alex	 contestaba:	 «¿Qué	 te
importa	a	ti?	Eso	es	aún	más	siniestro».

Helen	inspira	bruscamente	al	verme	en	el	umbral.	«Ah.	Justine».	Su	sonrisa
vacilante	 llega	 con	 varios	 segundos	 de	 retraso;	 no	 es	 convincente,	 y	 me	 deja
persuadida	 de	 que	 mi	 estatus	 ha	 cambiado	 de	 Madre	 estimada	 y	 valorada	 a
Madre	no	bienvenida.	«Y	todo	en	el	intervalo	de	un	día	lectivo.	Increíble».

—Me	 he	 acercado	 para	 traerle	 una	 cosa	 a	 Ellen.	 —Sonrío	 con	 toda	 la
inocencia	de	la	que	soy	capaz—.	¡Espero	que	no	haya	problema!

Intento	entrar	como	tantas	otras	veces	antes.
—Me	aseguraré	de	que	lo	reciba,	sea	 lo	que	sea	—dice	Helen	mientras	me

bloquea	el	paso	con	el	brazo.
Sonrío	un	par	de	centímetros	más.	«Es	hora	de	divertirse	un	rato».
—¿«Sea	lo	que	sea»?	—repito	las	palabras	de	Helen—.	¿Sabes	lo	que	es?	Es

una	sandía.
—¿Una	sandía?
—Eso	 es.	 Ya	 sabes…	—indico	 con	 las	 manos	 el	 tamaño	 aproximado—.

Verde	 por	 fuera,	 rosada	 por	 dentro.	 Una	 fruta	 grande	 y	 saludable.	 Al	 menos
treinta	y	siete	de	tus	cinco	porciones	de	fruta	y	verdura	diarias.	Creo	que	ese	es
el	eslogan	oficial	de	la	sandía.	Bueno,	el	caso	es	que	es	la	fruta	de	la	suerte	de
Ellen.	 Seguro	 que	 eso	 no	 lo	 sabías,	 ¿a	 que	 no?	 Pues	 ella	 sí.	—Abandono	 la
sonrisa—.	No	 te	 la	 voy	 a	 dar	 a	 ti:	 voy	 a	 entrar	 y	 se	 la	 voy	 a	 dar	 yo	misma	 a
Ellen.	¿Recuerdas	otras	veces	en	que	he	entrado	en	la	escuela	y	a	todo	el	mundo
le	ha	parecido	bien?	Pues	voy	a	hacerlo	otra	vez;	como	antes.



Helen	se	me	queda	mirando,	atónita,	mientras	paso	a	 su	 lado	y	entro	en	el
edificio.	Seguro	que	Lesley	Griffiths	 la	ha	preparado	para	 responder	preguntas
sobre	George	Donbavand,	pero	no	le	dijo	qué	hacer	en	caso	de	ataque	con	una
sandía	imaginaria.

Las	 mentiras	 descaradas	 son	 horribles	 y	 también	 fascinantes:	 puedo	 no
haberme	acercado	a	una	sandía	durante	más	de	diez	años,	física	o	mentalmente,
y	de	pronto	plantar	una	en	la	mente	de	Helen	de	la	que	no	hay	forma	de	librarse.
Ella	 sabe	 que	 estoy	 mintiendo;	 he	 hablado	 con	 la	 intención	 de	 destacar	 la
extravagancia	de	la	mentira.	Si	aquí	todo	el	mundo	puede	decir	mentiras	que	no
son	en	absoluto	convincentes,	¿por	qué	no	iba	yo	a	hacerlo?

—¡Justine!	—Helen	sale	tras	de	mí,	llamándome—.	No	están	aquí.
Me	doy	la	vuelta.
—Todos	 los	de	noveno	año	están	en	clase	de	natación.	Los	 instructores	no

volverán	hasta	dentro	de	media	hora.
—De	 acuerdo.	 —Había	 olvidado	 que	 hoy	 era	 día	 de	 natación—.	 No	 te

preocupes;	he	traído	la	sandía	en	una	bolsa	de	plástico.	La	dejaré	colgada	en	su
percha.

Helen	 vuelve	 a	 su	 escritorio,	momentáneamente	 derrotada.	 Está	 esperando
que	 la	deje	sola	para	poder	avisar	a	Lesley	de	 la	emergencia	por	 teléfono.	Eso
significa	que	no	me	queda	mucho	tiempo.

Me	muevo	rápido	por	los	pasillos	llenos	de	pinturas	y	esculturas	hechas	por
los	 niños.	 Las	 dos	 clases	 de	 noveno	 año	—9G	 y	 9F—	 están	 vacías.	 El	 señor
Goodrick	y	el	señor	Fisher	no	se	van	a	quedar	si	los	niños	no	están,	así	que	voy
hacia	la	parte	de	octavo	año	del	edificio,	donde	las	clases	están	en	pleno	apogeo.
No	estoy	segura	de	querer	meterme	en	una	de	las	aulas	e	interrogar	a	cualquier
profesor	enfrente	de	su	clase,	pero	lo	haré	si	me	veo	obligada	a	ello.	Se	supone
que	uno	de	ellos	fue	el	profesor	de	George	Donbavand	el	año	pasado;	si	puedo
localizar	a	Kendra	Squires,	ella	sería	la	persona	ideal	a	la	que	arrinconar.	Es	lo
que	 llaman	 una	 profesora	 itinerante,	 que	 no	 está	 asociada	 a	 ninguna	 clase	 en
particular;	 también	 es	 muy	 respetuosa	 y	 está	 ansiosa	 por	 agradar.	 Estoy
convencida	 de	 que	 podría	 sacarle	 la	 verdad,	 a	 pesar	 de	 la	 censura	 que	 haya
podido	imponer	Lesley	Griffiths.	Incluso	si	lo	único	que	obtengo	es	un	torrente
de	 lágrimas	 y	 la	 admisión	 de	 que	 no	 se	 le	 permite	 decirme	 la	 verdad,	 será
suficiente	para	empezar.

—¡Señora	Morrison!	—truena	una	voz	detrás	de	mí.
Se	 trata	 del	 señor	 Goodrick,	 con	 vaqueros	 nevados	 y	 una	 camiseta	 de	 los



Jayhawks.
—No	exactamente.	Mi	nombre	aún	es	Justine	Merrison.	¡Siga	intentándolo!
—El	 problema	 es	 que	 no	 lo	 intento.	 —Se	 ríe	 el	 señor	 Goodrick—.	 Es

demasiado	fácil	tomarle	el	pelo.
—Cierto,	 es	 extremadamente	 fácil	 tomarme	 el	 pelo.	—Me	 río	 yo,	 como	 si

agradeciese	 la	 broma—.	 ¿Sabe	 quién	 es	 la	 última	 que	 lo	 ha	 hecho?	 Lesley
Griffiths.	Por	cierto,	¿por	qué	no	se	ha	ido	a	nadar	con	los	demás?

—Es	 la	 Semana	 del	Arte.	No	 sabrían	 gestionar	 la	 Semana	 del	Arte	 sin	 su
propio	 Hombre	 del	 Renacimiento…	 —Goodrick	 se	 señala	 con	 ambos	 dedos
índice—,	de	modo	que	AAG	me	está	sustituyendo	en	la	piscina.

Se	refiere	a	Ayesha	Al-Ghannam,	la	directora	de	último	año	en	Beaconwood
y	pionera	de	 la	educación	sexual.	Probablemente	en	este	mismo	momento	está
interrumpiendo	el	período	de	crol,	sacando	del	agua	a	chicos	de	catorce	años	con
acné	para	asegurarse	de	que	no	han	olvidado	 lo	que	deben	saber	acerca	de	 los
ovarios	poliquísticos.

—Será	 mejor	 que	 me	 dé	 prisa	 —dice	 Goodrick—.	 Me	 alegro	 de	 verla,
Justine.

—Espere.	Hay	algo	que	tengo	que	preguntarle.
—Que	sea	deprisa.	En	serio,	tengo	muy	poco	tiempo.
—George	Donbavand.
—¿Quién?	Lo	siento,	nunca	he	oído	hablar	de	él.	George…	¿Dunnerband,	ha

dicho?
Puede	que	 tenga	un	don	divino	para	el	arte,	pero	 la	 interpretación	no	es	 lo

suyo.
—Donbavand	—repito—.	Era	alumno	aquí;	lo	han	expulsado	recientemente.
—No.	Lo	siento.	Nunca	había	oído	ese	nombre.
—¿Nunca	había	oído	hablar	de	George	Donbavand?
—No.	 Y	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 no	 han	 expulsado	 a	 nadie.	—Goodrick	 silba

suavemente.	Porque	claro,	todos	sabemos	que	los	que	silban	de	forma	inocente
es	porque	son	inocentes.

Me	dan	ganas	de	saltar	sobre	él	y	machacarle	la	cara	a	puñetazos.
—No	tiene	ni	idea	de	hasta	qué	punto	me	resulta	obvio	que	está	mintiendo.

Esta	 misma	 mañana	 me	 resultó	 obvio	 que	 Lesley	 me	 estaba	 mintiendo.	 No
hubiese	sido	más	obvio	si	todos	llevasen	camisetas	estampadas	con	las	palabras
«¡Todos	estamos	mintiendo!»	con	signos	de	admiración	incluidos.

—Tengo	que	irme,	Justine	Merrison.	¿Lo	ve?	—dice	con	una	sonrisita—,	no



se	me	dan	 tan	mal	 los	 nombres.	Me	 acordaría	 de	George	Donbavand.	No	hay
ninguno	en	Beaconwood,	ni	lo	ha	habido	nunca.

¿Qué	puedo	hacer	para	evitar	que	se	vaya?	Nada.	Mi	sandía	imaginaria,	que
ha	sido	tan	eficaz	con	Helen,	ahora	ya	no	sirve.	No	puedo	lanzarla	a	 la	cabeza
del	señor	Goodrick	y	noquearlo.

Marilyn	Monroe.
¿Por	qué	me	ha	venido	este	nombre	a	 la	cabeza?	Eso	es:	 los	cuadros	de	 la

pared	detrás	de	mí.	He	visto…
Me	 vuelvo	 para	 mirarlos.	 El	 de	 Marilyn	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 trabajos.

Debajo	de	 su	 rostro	—mitad	 fotografía,	mitad	pintura	 al	 óleo—	está	 escrito,	 a
mano,	el	nombre	de	la	artista:	«Fleur	D».

—¿Y	qué	hay	de	Fleur?	—le	digo	a	Craig	Goodrick	mientras	se	va.
Se	detiene,	pero	no	se	da	la	vuelta.
«No	sabe	qué	decir.	Lesley	 le	dijo	que	mintiese	acerca	de	George,	pero	no

habló	 de	 Fleur.	 Tiene	 que	 tomar	 la	 decisión	 él	 mismo	 sin	 saber	 lo	 que	 ella
querría».

—Fleur	 Donbavand,	 hermana	 del	 inexistente	 George.	 Alumna	 de	 esta
escuela.	Mira,	este	es	su	retrato	de	Marilyn	Monroe.	El	que	dice	Fleur	D	en	la
parte	de	abajo.

—Sí,	Fleur	—dice	Goodrick	mientras	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	sin
el	menor	rastro	de	culpabilidad—.	Es	una	artista	de	talento.

—A	ver	si	me	ha	quedado	claro:	¿está	hablando	de	Fleur	Donbavand?
—Sí.	Está	en	duodécimo	año.
—Y	 sin	 embargo,	 hace	menos	 de	 dos	minutos	 ha	 fingido	 no	 reconocer	 el

apellido	Donbavand.	Dunnerband,	ha	dicho.
—No	la	he	oído	bien.	—Me	lanza	una	mirada	desafiante.
—Aun	 así;	 cuando	 he	 repetido	 el	 nombre,	 no	 me	 ha	 respondido	 «No,	 no

conozco	a	un	George,	pero	sí	conozco	a	una	Fleur	Donbavand».
—Tengo	prisa.	Usted	ha	preguntado	por	George,	y	yo	no	conozco	a	ningún

George	Donbavand.	He	 respondido	 a	 la	 pregunta	 que	me	ha	 hecho;	 no	me	ha
preguntado	 acerca	 de	 Fleur,	 así	 que	 no	 la	 he	 sacado	 a	 colación.	—Goodrick
empieza	a	marcharse	caminando	de	nuevo.

—¿Y	qué	cree	que	pensará	Fleur	cuando	le	pregunte	acerca	de	su	hermano?
—le	grito	mientras	se	aleja.

Se	ha	ido;	se	ha	desvanecido	tras	una	esquina.	Sería	poco	digno	perseguirlo,
y	tampoco	serviría	de	nada.



¿Debo	entrar	en	la	clase	de	octavo	año	exigiendo	mis	derechos	y	demandar
la	verdad?	Sin	duda,	 si	 suelto	de	buenas	a	primeras	«¿Quién	conoce	a	George
Donbavand?»,	alguien	levantará	la	mano	y	dirá	«¡Yo!».

«Desde	 luego	 que	 es	 real;	 no	 cabe	 duda.	 Si	 Fleur	 existe,	 George	 debe
existir».

Hace	años,	mientras	trabajaba	en	un	programa	de	misterio	en	televisión,	pasé
un	cierto	 tiempo	con	una	psicoterapeuta	que	hacía	perfiles	psicológicos	para	 la
policía.	Me	contó	que	 los	mentirosos	más	peligrosos	y	 terroríficos	son	 los	que
intentan	 engañar	 incluso	 cuando	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 convencer	 a
nadie;	 aquellos	que	 saborean	 la	 incapacidad	de	 los	honestos	de	 creer	que	 sean
capaces	de	mantener	la	simulación	frente	a	pruebas	fehacientes	de	lo	contrario.

Me	produce	escalofríos	pensar	que	 la	directora	de	 la	escuela	de	Ellen	y	 su
tutor	están	ahora	dentro	de	esa	categoría.

Oigo	romperse	un	vidrio.	No	es	un	ruido	fuerte,	como	una	ventana	cuando	se
rompe,	sino	débil	y	sordo.	El	pasillo	se	 llena	del	estruendo	de	una	alarma.	Me
aparto	de	espaldas	a	 la	pared	mientras	 los	niños	empiezan	a	 salir	de	 las	clases
guiados	por	profesores	que	señalan	y	articulan	palabras	inaudibles.

Lesley	Griffiths	pasa	corriendo	a	mi	 lado	y	 luego	se	gira,	 frunce	el	ceño	y
gesticula	hacia	mí:	«¿Qué	hace	ahí	de	pie?	Tiene	que	salir	del	edificio:	alarma	de
incendio».

«Has	sido	tú	—le	digo	a	la	espalda	mientras	se	aleja	de	mí—.	Tú	has	roto	el
vidrio	para	que	yo	me	vaya».

No	puede	oírme.	Ni	siquiera	yo	puedo	oírme.



Capítulo	4
Pas	devant	les	enfants

Después	de	que	el	desconocido	bellaco	intentase	matar	a	Perrine	colgándola	de	un	árbol,	todo
cambió	para	la	familia	Ingrey.	Esa	misma	noche,	después	de	que	un	médico	examinase	a	Perrine
y	le	curase	las	erosiones	de	la	cuerda	en	el	cuello,	Bascom	y	Sorrel	les	dijeron	a	sus	tres	hijas
algo	que	nunca	 les	habían	dicho:	«Necesitamos	hablar	en	privado,	chicas.	Lo	más	probable	es
que	tardemos	bastante.	Tendréis	que	mirar	en	la	nevera	y	la	despensa	y	preparar	vuestra	propia
cena».

Lisette,	Allisande	y	Perrine	se	quedaron	estupefactas.	En	su	casa,	Speedwell	House,	nunca
había	habido	un	sistema	de	apartheid,	con	los	adultos	a	un	lado	y	los	niños	en	el	otro.	Cuando
iban	de	visita	a	casa	de	sus	amigos	siempre	 les	había	 resultado	peculiar	que	otras	 familias	se
comportasen	así.	En	el	caso	de	Mimsie	Careless,	por	ejemplo,	 la	amiga	de	Lisette,	sus	padres
interrumpían	 las	 conversaciones	 sin	 ni	 siquiera	 acabar	 la	 frase	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella
entraba	 en	 una	 habitación,	 adornaban	 su	 rostro	 con	 una	 sonrisa	 y	 decían,	 en	 voz	 falsamente
cordial:	 «¡Hooola,	 querida!	 ¡Qué	 bien	 que	 hayas	 venido!».	Durante	 años,	 Lisette	 había	 estado
convencida	de	que	el	señor	y	la	señora	Careless	eran	espías	para	una	potencia	extranjera,	hasta
que	Sorrel	le	explicó	que	muchos	adultos	sufren	de	una	extraña	neurosis	y	que,	para	controlarla,
ocultan	a	sus	hijos	información	importante	sobre	la	vida.

Allisande	 tenía	 una	 amiga	 llamada	 Henrietta	 Sennitt-Sasse	 cuya	 madre	 no	 respondía	 a
pregunta	alguna,	ni	siquiera	las	más	inocentes,	delante	de	su	hija.	Si	Bascom	o	Sorrel	llevaban	a
Allisande	a	casa	de	Henrietta	y	se	 les	ocurría	preguntar	a	 la	señora	Sennitt-Sasse	algo	como:
«Oh,	¿tiene	una	nueva	planta	de	lavanda	en	el	jardín?»	o	«¿Qué	opina	de	que	las	chocolatinas
Marathon	hayan	cambiado	su	nombre	por	el	de	Snickers?»,	 la	señora	Sennitt-Sasse	ponía	una
expresión	severa	y	murmuraba,	con	los	labios	apretados:	«Pas	devant	les	enfants»,	que	significa
«Delante	de	los	niños,	no»	en	francés.	La	señora	Sennitt-Sasse	solo	respondía	cuando	Allisande
y	Henrietta	ya	habían	subido	a	la	habitación	de	Henrietta,	después	de	comprobar	que	las	chicas
no	podían	oírla.

Los	Ingrey	se	lo	pasaban	de	miedo	burlándose	sin	piedad	del	enfoque	de	los	Sennitt-Sasse.
Sorrel	se	mondaba	de	risa	cada	vez	que	ella	les	contaba	a	su	familia	la	conclusión:	«Y	después
de	toda	 la	comedia,	yo	en	ascuas	por	escuchar	el	seductor	secreto	que	no	podía	pronunciarse
delante	de	niños,	porque	los	niños	se	enteran	de	todo,	lo	que	dijo	esa	estúpida	mujer	fue:	“Sí,	es
una	nueva	 lavanda.	 La	 compré	 a	mitad	 de	 precio	 en	 el	 centro	 de	 jardinería	 el	 fin	 de	 semana;
estaban	de	rebajas”».

Hasta	el	día	en	que	trataron	de	colgar	a	Perrine	de	un	árbol,	Bascom	y	Sorrel	Ingrey	habían
discutido	de	lo	humano	y	de	lo	divino	delante	de	sus	tres	hijas.	No	ocultaban	las	opiniones	muy



firmes,	ni	 las	opiniones	críticas.	A	decir	verdad,	no	tenían	demasiadas	opiniones	que	no	fuesen
firmes	 y	 críticas,	 y	 habría	 sido	 ridículo	 no	 permitir	 a	 las	 chicas	 oírles	 hablar.	 En	 casa	 de	 los
Ingrey,	los	niños	no	estaban	protegidos	contra	los	temas	más	polémicos	y	controvertidos	porque,
para	los	Ingrey,	casi	todo	lo	que	valía	la	pena	era	polémico	y	controvertido;	por	ejemplo,	desde
cuándo	 ponerse	 en	 marcha	 para	 un	 evento	 importante	 (con	 al	 menos	 una	 hora	 de	 tiempo
adicional,	por	si	alguna	cosa	salía	mal,	sostenía	Bascom;	no,	justo	en	el	último	momento	para	no
perder	el	 tiempo,	se	oponía	Sorrel)	hasta	 la	mejor	manera	de	organizar	 las	 finanzas	 familiares
(«contrata	 a	 un	 contable	 caro	 para	 ahorrarte	 todo	 el	 lío»,	 decía	 Sorrel;	 «mantén	 registros
meticulosos	y	enciclopédicos	y	rellena	personalmente	todos	los	formularios	para	ahorrar	dinero»,
decía	Bascom).

Espero	 que	 así	 entenderéis	 que	 el	 hecho	 de	 decirles	 a	 las	 tres	 chicas	 que	 se	 esfumasen
mientras	sus	padres	discutían	privadamente	en	su	dormitorio,	con	la	puerta	cerrada	con	llave,	era
tan	fuera	de	lo	normal	que	daba	miedo.	Para	Lisette,	Allisande	y	Perrine,	ser	excluidas	de	este
modo	y	no	poder	oír	más	que	susurros	y	bisbiseos	fue	casi	tan	traumático	como	el	incidente	del
intento	de	asesinato	de	Perrine	colgándola	del	árbol;	incluso	para	la	propia	Perrine.

Las	chicas	no	fueron	a	la	cocina	a	prepararse	la	cena:	lo	que	hicieron	fue	apoyar	las	orejas	en
la	puerta	del	dormitorio	de	sus	padres	para	intentar	oír	lo	que	sucedía.	Al	principio	no	oían	nada
pero,	a	medida	que	el	enfado	de	Bascom	y	Sorrel	 iba	aumentando,	sus	voces	se	hicieron	más
audibles.

—¡Pero	lo	acordamos!	—gritó	Sorrel—.	¡Prometiste	que	la	próxima	vez	sería	mi	turno	primero!
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?	—saltó	Bascom—.	¿Cómo	puede	ser	tu	turno?

¿Cómo	funcionaría	la	cosa,	exactamente?
Lisette,	Allisande	 y	Perrine	 empezaron	 a	 llorar.	Nunca	 habían	 oído	 a	 sus	 padres	 agredirse

verbalmente	el	uno	al	otro	de	aquella	manera.	Veréis,	a	pesar	de	que	Bascom	y	Sorrel	 Ingrey
discutían	 y	 estaban	 en	 desacuerdo	 en	 todo,	 nunca	 se	 peleaban.	 La	 situación	 siempre	 era	 del
todo	amistosa	y	nunca	nadie	se	enfadaba.	Tradicionalmente,	el	desacuerdo	era	algo	de	 lo	que
ambos	disfrutaban;	un	hobby,	por	así	decirlo.

Hasta	entonces.
—¡Es	 científicamente	 imposible	 que	 tu	 turno	 vaya	 primero!	 —vociferaba	 Bascom—.	 Es

exactamente	como	el	asunto	de	Malachy	Dodd:	 tú	querías	que	no	volviera	a	venir	nunca	y	yo
decía	que	debía	venir	una	última	vez.	¡No	es	que	yo	quisiera	que	volviese	a	venir	otra	vez,	o	que
volviese	a	secas;	en	un	mundo	ideal,	no	le	habría	dejado	pasar	del	umbral!	Pero	acordamos	que
sería	bueno	para	Perrine.	Y	teníamos	que	hacerlo	primero	a	mi	manera,	porque	la	alternativa	era
imposible	desde	los	puntos	de	vista	conceptual	y	práctico.	¡Es	lo	mismo	en	este	caso!

—Pero	tú	prometiste	que	la	próxima	vez,	pasara	lo	que	pasase,	mi	turno	sería	el	primero	—
sollozó	Sorrel.

—De	acuerdo,	querida	esposa;	entonces,	respóndeme	a	lo	siguiente:	si	tu	turno	va	primero,
¿cómo	demonios	lo	organizaremos	para	que	yo	tenga	mi	turno?

—No	podremos.	En	esta	ocasión,	tendrás	que	aceptar	que	no	vas	a	tener	tu	turno.
—¡No!	—rugió	Bascom—.	Podría	 aceptarlo	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 pero	esta	es	 la

decisión	más	importante	que	hemos	tenido	que	tomar	jamás.	¡Es	mucho	lo	que	está	en	juego!
En	ese	momento,	Lisette,	Allisande	y	Perrine	recordaron	que	estaban	hambrientas	y	que	no

habían	comido	nada	para	cenar;	pero	no	les	importó.	Les	daba	igual	morirse	de	hambre	si	la	vida
familiar	a	partir	de	entonces	iba	a	ser	así	de	desgraciada.

—Precisamente	 porque	 nos	 jugamos	mucho	 es	 por	 lo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 insistir	 en	 esta
cuestión	de	procedimiento	—le	dijo	Sorrel	a	Bascom—.	Tú	prometiste	solemnemente	que,	pasara
lo	que	pasase,	 la	próxima	vez	sería	mi	 turno	primero,	 y	es	mi	 intención	hacer	que	cumplas	 tu
palabra.

—No	puedes	—repuso	Bascom—.	Tu	plan	no	va	a	funcionar	sin	mi	cooperación.	¡Me	niego	a
tomar	parte	en	él,	así	de	simple!	Tú	me	necesitas,	y	si	no	fueses	tan	testaruda	te	darías	cuenta



de	ello.	¿Es	que	quieres	arruinar	nuestras	vidas?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	—dijo	a	su	vez	Sorrel	con	voz	fatigada.
—Querida	 —replicó	 Bascom;	 aún	 sonaba	 severo,	 pero	 no	 tan	 enfadado—,	 escúchame	 e

intenta	mantener	 la	mente	abierta.	Probemos	primero	a	mi	manera;	 si	 funciona,	 ya	no	querrás
disfrutar	de	tu	turno	después.	Si	aún	lo	quieres,	eso	querrá	decir	que	mi	método	ha	fracasado;	y
entonces	 te	prometo	cooperar	 contigo	al	 cien	por	 cien,	 y	 lo	haremos	a	 tu	modo	sin	destruir	 la
familia.	Lo	que	digo	es	razonable,	y	lo	sabes.

—¡Odio	lo	razonable!	—protestó	Sorrel—.	¡No	sé	si	podré	soportar	la	espera!
—En	el	fondo,	sabes	que	es	lo	más	correcto	y	justo	—dijo	Bascom.
—¡Por	favor,	deja	ya	de	ser	tan…	sabio!	—le	espetó	Sorrel.
Lisette,	Allisande	y	Perrine	sabían	que	su	madre	se	había	rendido.	Dentro	de	poco,	lo	único

que	oirían	a	través	de	la	puerta	cerrada	serían	besos	y	murmullos	amorosos.	Hubo	algo	más	de
llanto,	pero	era	más	del	tipo	«Qué	mal	lo	hemos	pasado,	¿eh?»	que	del	tipo	«¡Te	odio!».

Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	la	puerta	del	dormitorio	se	abrió	lentamente.	Las	tres	chicas
salieron	 corriendo	 por	 el	 descansillo	 y	 bajaron	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres	 para	 que	 no	 las
pillasen	 espiando.	 Abrieron	 la	 puerta	 del	 frigorífico,	 sacaron	 unos	 quesitos	 y	 unas	 lonchas	 de
jamón	 y	 se	 las	 metieron	 de	 cualquier	 manera	 en	 la	 boca	 para	 que	 pareciese	 que	 estaban
cenando.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 sus	 padres	 aparecieron	 en	 la	 cocina,	 sonriendo	 y	 cogidos	 de	 las
manos.	«Chicas	—dijeron—,	tenemos	algo	que	anunciaros».
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Nadie	está	vestido;	vestirse,	moverse,	exigiría	tomar	decisiones,	y	eso	es	algo
que	no	sabemos	hacer.	Nuestras	bebidas	—café,	agua	caliente	con	miel	y	limón
y	zumo	de	naranja—	están	intactas.

A	estas	alturas,	si	todo	marchase	bien	y	esta	fuese	una	mañana	normal	de	un
día	 laborable	 normal,	 Ellen	 estaría	 vestida	 con	 el	 uniforme	 verde	 oliva	 de	 la
escuela	y	casi	llegando	a	Beaconwood	en	el	autobús.	Alex,	con	vaqueros	rotos	y
un	suéter,	estaría	en	un	tren	entre	Berlín	y	Hamburgo,	de	camino	a	su	siguiente
concierto	en	Alemania.

Yo	 debería	 ser	 la	 única	 que	 estuviese	 en	 pijama,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	 Pero	 aquí	 estamos	 los	 tres,	 y	 la	 sensación	 es	 espantosa.	 No	 podemos
simplemente	dejar	de	lado	nuestras	vidas	para	no	hacer	nada;	la	idea	me	aterra.
Tengo	que	resolver	este	embrollo	para	que	Alex	pueda	volver	a	su	canto	y	Ellen
pueda	 volver	 a	 la	 escuela.	 No	 a	 Beaconwood,	 a	 otra;	 a	 una	 que	 no	 sea	 una
locura.

¿A	qué	escuela	irá	ahora	George	Donbavand?	Enviaré	a	Ellen	allí.	Necesito
inmediatamente	el	número	de	teléfono	de	su	nueva	escuela,	y	no	tenerlo	me	pone
furiosa.

Sé	que	peco	de	egoísta,	pero	estoy	muerta	de	miedo;	a	punto	de	llorar	porque
no	tengo	la	casa	para	mí	sola	y	no	sé	cuándo	la	volveré	a	tener.	Quiero	poder	no
hacer	 nada,	 pero	 sola,	 en	 esta	 casa	 enorme	que	 compré	 con	 esa	 intención	—o
falta	de	ella—	específica,	sin	nadie	que	se	cruce	en	mi	camino.	No	puedo	tener	a
Alex	y	Ellen	deambulando	también	por	aquí.	Voy	a	tener	que…

«¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	Es	su	casa,	tanto	como	lo	es	tuya».



Necesito	 estar	 con	Nadie	 tanto	 como	 necesito	 hacer	Nada;	 varias	 horas	 al
día,	por	lo	menos.	Hasta	esta	mañana	no	he	sabido	esto	sobre	mí	misma.

Quizá	finja	tener	un	trabajo,	salga	y	me	pase	todo	el	día,	de	lunes	a	viernes,
sentada	 en	 un	 banco,	 lejos	 de	 casa.	Mi	 período	 de	meditación	 con	 palabrotas
puedo	llevarlo	a	cabo	en	cualquier	parte;	no	tiene	por	qué	ser	Speedwell	House.

Ahora	que	mi	antigua	carrera	profesional	no	es	mi	única	fuente	de	ira,	puedo
añadir	un	nuevo	verso	al	mantra:	«Jódete,	Beaconwood;	jódete,	Lesley	Griffiths;
jódete,	Craig	Goodrick;	jódete,	madre	de	George	Donbavand,	que	provocó	todo
el	 problema	por	 ser	 el	 tipo	de	persona	 a	 la	 que	no	 se	 le	 puede	 contar	 que	has
perdido	el	abrigo.	Ah,	y	jódete,	comunicante	anónima».

Ellen	sigue	empeñada	en	que	es	alguien	de	 la	escuela.	Volví	a	 interrogarla
anoche	mientras	esperábamos	que	llegase	Alex.

—La	señora	Griffiths	les	tiene	manía	a	los	Donbavand.	Tiene	que	ser	ella.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 ser	 ella?	 ¿Y	 por	 qué?	—Se	 lo	 pregunté	 tantas

veces	que	al	final	ya	era	tan	exasperante	como	un	niño	en	la	fase	del	«por	qué».
«Porque	son	una	familia	difícil».
No	creo	que	la	explicación	sea	esa.	Todas	las	escuelas	están	acostumbradas	a

lidiar	con	familias	horripilantes,	y	no	una	ni	dos,	eso	seguro.
—A	ver,	Ellen,	cuéntame	los	hechos	por	orden	cronológico	—dice	Alex.	Al

cabo	de	unos	momentos	de	 llegar	a	casa,	ya	estaba	preguntándome	por	qué	no
había	establecido	una	línea	temporal	clara	del	asunto	de	George	Donbavand.	La
sola	 expresión	 me	 provocó	 un	 escalofrío;	 solo	 la	 utilizan	 las	 personas	 muy
ocupadas	que	tienen	que	ser	eficientes.

Será	mejor	que	me	enfrente	a	los	hechos:	si	quiero	recuperar	mi	antigua	vida,
voy	a	tener	que	convertirme	de	nuevo	en	esa	persona	enérgica	y	competente,	al
menos	en	un	futuro	no	muy	 lejano.	Me	refiero	a	mi	nueva	antigua	vida,	claro:
aquella	 en	 la	que	mi	hija	 era	 feliz	y	 su	mejor	 amigo	del	mundo	no	había	 sido
expulsado.

Me	enferma	tratar	de	 imaginar	 lo	que	va	a	ser	necesario	que	haga.	He	sido
eficiente	 durante	 mucho	 tiempo,	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida,	 y	 casi	 me
desmoroné.	¿Cómo	puedo	volver	a	lo	mismo?	No	soporto	la	idea	de	tener	Cosas
—cosas	 importantes—	Que	Hacer.	La	mayor	parte	de	la	noche	de	ayer	 la	pasé
fantaseando	 sobre	 cómo	empezar	una	nueva	vida.	No	en	Devon;	bien	 lejos	de
aquí.	Quizá	en	el	más	remoto	rincón	del	norte	de	Escocia,	o	en	Florida.

«¿Y	abandonar	al	pobre	George	Donbavand	a	su	suerte?
»Ni	siquiera	le	conoces.	Hace	cuarenta	y	ocho	horas	no	habías	oído	hablar	de



él.
»Mira	lo	que	sucedió	cuando	saliste	en	defensa	de	Ben	Lourenço:	nada.	No

hubo	diferencia	alguna».
—Ellen	 —inquiere	 Alex—,	 ¿puedes	 decirme	 qué	 sucedió	 y	 cuándo,

empezando	por	el	principio?
—¿Quieres	fechas	y	horas	exactas?	—replica	ella,	de	malas	maneras.	Tiene

los	ojos	rojos,	con	semicírculos	oscuros	de	color	gris	púrpura	debajo.	Ha	bajado
por	las	escaleras	con	el	aspecto	de	un	fantasma,	con	el	portátil	bajo	el	brazo.

«Ha	estado	despierta	toda	la	noche,	llorando	y	escribiendo	el	relato».
—No	 me	 eches	 los	 perros,	 El	 —replica	 Alex—.	 Estoy	 de	 tu	 parte;	 solo

que…
—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 preguntas	 la	 cronología	 de	 los	 hechos,	 como	 si

fueses	un	policía	que	no	se	cree	mi	coartada?	Porque	no	me	crees,	¿verdad?
—Sí	te	creo.
—Ambos	te	creemos	—la	reconforto.
—Pero	 también	creemos	que	en	 tu	escuela	está	pasando	algo	muy	extraño,

extraño	y	malo	a	muchos	niveles	—aclara	Alex—.	Por	eso	es	importante	que	nos
digas	todo	lo	que	ha	sucedido	desde	tu	punto	de	vista,	y	cuándo	sucedió.	Quiero
llegar	al	fondo	de	este	embrollo.

—No	ha	sucedido	«desde	mi	punto	de	vista».	—La	voz	de	Ellen	tiembla	de
cólera—.	Ha	 sucedido	desde	el	punto	de	vista	de	 todo	el	mundo.	Ha	 sucedido
objetivamente.

—Lo	sabemos,	El.	—Alargo	mi	mano	para	tomar	la	suya;	me	la	aparta.
—George	 es	 real	—dice,	 parpadeando	 para	 ocultar	 las	 lágrimas—.	 Es	 tan

real	 como	 nosotros	 tres.	 Lo	 expulsaron	 hace	 tres	 días.	 El	 señor	Goodrick	 está
mintiendo;	 la	 señora	 Griffiths	 le	 obliga	 a	 mentir.	 Probablemente	 le	 ha
amenazado	con	despedirle	si	dice	la	verdad	sobre	George;	es	perversa.

«No,	no	lo	es.	La	respuesta	tiene	que	ser	otra».
—Es	la	directora;	los	demás	profesores	hacen	lo	que	ella	dice.
—Entonces,	¿George	estaba	el	martes?	—pregunta	Alex—.	¿El	martes	fue	su

último	día	de	escuela	o	el	primer	día	en	que	ya	no	estaba?
—Su	último	día	—contesta	Ellen—.	Me	dijo	que	lo	habían	expulsado	y	que

no	 volvería	 a	 venir;	 y	 tenía	 razón.	Ayer,	 el	 día	 que	mamá	me	 trajo	 en	 coche,
George	no	estaba	en	la	escuela,	y	no	había	rastro	de	que	hubiese	estado	en	ella
alguna	 vez.	 Los	 trabajos	 expuestos	 en	 las	 paredes	 con	 su	 nombre	 (el	 cuadro
impresionista	 y	 la	 foto	 de	 un	martín	 pescador)	 habían	 desaparecido.	Y	 habían



cambiado	de	lugar	todos	los	demás.
—Increíble.	—Alex	menea	la	cabeza—.	No,	no	quiero	decir	que	no	lo	crea,

quiero	 decir	 pero	 qué	 coño.	 Perdón;	 pondré	 cinco	 libras	 en	 la	 hucha	 de	 las
palabrotas.

—Sí,	 claro,	 esa	 hucha	 de	 las	 palabrotas	 que	 no	 tenemos	 ni	 hemos	 tenido
nunca	—murmura	Ellen.

—Lo	que	 cuenta	 es	 la	 intención	—dice	Alex—.	Es	 increíble:	 ¿una	 escuela
expulsa	a	un	alumno	por	robar	un	abrigo	que	no	ha	robado	(la	propietaria	les	ha
dicho	 que	 no	 lo	 ha	 robado)	 y	 lo	 eliminan	 de	 la	 pared	 del	 aula	 como	 si	 nunca
hubiese	existido?

—¿Qué	has	querido	decir	con	que	han	cambiado	de	lugar	todos	los	demás?
—preguntó	a	Ellen.

—Quería	 decir	 que	 no	 solo	 quitaron	 las	 cosas	 de	George	 de	 la	 pared;	 eso
habría	dejado	huecos	y	no	había	ni	uno.	Alguien	quitó	todos	los	trabajos	y	luego
volvió	a	colgarlos	para	que	no	hubiera	espacios	muy	obvios	en	los	lugares	donde
estaba	lo	de	George.

—Ellen	no	puede	volver	allí	—le	digo	a	Alex.
—Mamá,	tengo	que	volver.
—Vosotras	 dos	 estáis	 hablando	 sobre	 el	 futuro,	 y	 yo	 aún	 estoy	 intentando

saber	 qué	ha	pasado	hasta	 ahora	—interviene	Alex—.	Ellen,	 ¿cuándo	hablaste
con	 los	 profesores	 acerca	 de	 George	 y	 el	 abrigo?	 ¿El	 martes,	 o	 antes?	 ¿Con
quién	hablaste?

—Primero	con	 la	señorita	Squires;	 luego	con	 la	señora	Griffiths,	cuando	 la
señorita	Squires	me	dijo	que	lo	hiciese.	Le	conté	que…

—¿El	martes?	—la	corta	Alex.	No	piensa	rendirse	con	su	manía	de	la	línea
temporal.

—No,	 el	 lunes.	George	 supo	 que	 estaba	 en	 un	 lío	 el	 lunes	 por	 la	mañana.
Lloraba	en	la	reunión	general.

—Esta	historia	saca	mis	instintos	asesinos	—apunto,	apretando	los	dientes.
—George	me	contó	de	qué	 le	 acusaban	y	yo	 le	dije	que	no	 se	preocupase.

Hice	mal	en	darle	 falsas	esperanzas;	pensé	que	era	 imposible	que	no	quisieran
escucharme;	¡era	mi	abrigo!	¿Cómo	pudieron	expulsarlo	después	de	decirles	que
se	lo	había	regalado?	La	señora	Griffiths	fue	muy	amable	cuando	se	lo	conté,	o
fingió	serlo;	sonrió	y	asintió	como	si	me	creyese	y	me	elogió	por	mi	bondad	y	mi
lealtad.	¡Y	luego	expulsó	a	George	igualmente!	Luego	reflexioné	sobre	todo	lo
que	me	había	 dicho	y	me	di	 cuenta	 de	 que	 algo	no	 cuadraba.	La	 intención	de



todas	esas	sonrisas	y	alabanzas	era	hacerme	callar	y	echarme	de	su	despacho.	No
dijo	ni	una	sola	vez:	«De	acuerdo,	George	puede	quedarse;	ahora	que	sabemos	la
verdad,	no	le	expulsaremos».

—Pero	tú	supusiste	que	no	lo	harían	—dice	Alex.
—Por	supuesto.	Parecía	que	me	creía.
—Y	así	era	—digo.
Alex	y	Ellen	me	miran.
—Quiero	decir	que	sí,	está	claro	que	te	engañó;	quería	expulsar	a	George	y

dejó	 que	 creyeses	 que	 la	 habías	 hecho	 cambiar	 de	 parecer	 cuando	 no	 era	 así.
Pero	estoy	segura	de	que	te	creyó.

—Supongo	que	George	también	declaró	su	inocencia,	¿no?	—pregunta	Alex.
—¡Por	supuesto!	Le	dijo	a	la	señora	Griffiths	exactamente	lo	mismo	que	le

dije	yo,	pero	tampoco	le	creyó.	¿Por	qué	iba	a	expulsarlo	si	sabía	que	no	había
hecho	nada	malo?

—Lo	del	abrigo	no	es	más	que	una	excusa	—intervengo—.	Una	cortina	de
humo.

—A	todo	esto,	¿qué	hay	del	señor	y	la	señora	Donbavand?	—pregunta	Alex
—.	¿Por	qué	eres	tú	la	que	va	a	informarse	y	a	quejarse	en	vez	de	ellos?	George
es	su	hijo,	¿no?

—La	profesora	y	el	profesor	Donbavand	—le	corrige	Ellen—.	Sus	hijos	no
les	importan.	George	los	odia.

—Estoy	 seguro	de	que	 sí	 les	 importan	—opina	Alex—.	Este	George,	 ¿qué
aspecto	tiene?	—No	se	me	había	ocurrido	formular	esta	pregunta.

—¿Y	eso	que	tiene	que	ver?	—responde	Ellen,	arrugando	la	nariz.
—Es	 solo	 por	 saberlo.	 ¿Es	 alto,	 moreno	 y	 guapo?	 ¿Bajo,	 moreno	 y

enclenque?
—Es	 un	 varón	 caucásico	 —dice	 Ellen	 con	 un	 suspiro—,	 unos	 diez

centímetros	más	alto	que	yo,	con	el	pelo	castaño	y	ojos	azules.	¿Satisfecho?
«George	odia	a	sus	padres.	Sus	hijos	no	les	importan».
En	mi	mente	surge	una	idea	a	medio	formar.	De	momento	me	gusta,	y	no	me

apetece	esperar.
—Creo	 que	 Lesley	 Griffiths	 estaba	 intentando	 comunicarme	 algo	 sin	 ser

demasiado	explícita.	Estaba	utilizando	una	especie	de	código,	indicándome	que
todo	iba	bien	aunque	yo	crea	que	no.	Si	no	hago	caso	de	las	palabras	en	sí,	que
eran,	como	mínimo,	inverosímiles,	toda	su	actitud	me	estaba	diciendo:	«Confía
en	mí,	Justine.	He	hecho	lo	correcto,	y	estarías	de	acuerdo	conmigo	si	supieras	lo



que	 yo	 sé.	 En	 serio,	 no	 hay	 problema».	 Ellen,	 ¿así	 fue	 como	 se	 comportó
contigo?

¿Sería	posible	que	Lesley	hubiese	expulsado	a	George	para	protegerlo	de	sus
padres,	en	cierto	modo?	El	único	problema	de	mi	teoría	es	que	no	se	me	ocurre
cómo	podría	funcionar.

Ellen	se	encoge	de	hombros.
—¿Tengo	algún	uniforme	limpio?
—No.	—Con	 el	 caos	 dramático	 de	 ayer	 me	 olvidé	 de	 poner	 la	 lavadora,

aunque	había	pensado	hacerlo—.	Pero	no	lo	necesitas.
—Sí	que	lo	necesito;	me	voy	a	la	escuela.	¿Puedes	llevarme	en	coche,	papá?
—¡Desde	luego	que	no!	—Me	pongo	de	pie,	preparada	para	detenerlos,	a	la

fuerza	si	es	necesario.
—¿Queréis	hacer	el	favor	de	sentaros	las	dos?	—dice	Alex—.	Nadie	se	va	a

ninguna	parte	mientras	yo	no	me	haya	tomado	otro	café.	Este	está	frío.
—Es	lo	que	pasa	cuando	no	te	lo	bebes	—replica	Ellen.
—También	tenemos	que	discutir	el	asunto	de	esquivar	los	deberes.
«Cállate,	Alex».	Eso	ha	sido	una	estupidez.
—¿Cómo?	—Ellen	ha	escupido	la	palabra	como	si	fuese	una	piedra.
—Les	dijiste	a	 tus	profesores	que	mamá	y	yo	habíamos	dicho	algo	que	no

habíamos	dicho,	El.	Eso	no	es	una	buena	idea,	¿verdad?
—Tampoco	 lo	 es	 sacar	 ahora	 el	 tema,	 cuando	 Ellen	 está	 alterada.	 ¿No

podríamos	resolver	una	cuestión	cada	vez?
—Papá	cree	que	ambas	están	relacionadas	—dice	Ellen	con	voz	temblorosa

—,	¿verdad?	Crees	que	la	conexión	son	mis	mentiras.
—Ya	he	dicho	que	te	creo	en	lo	de	George.
—Solo	porque	no	puedes	demostrar	que	sea	falso,	no	porque	confíes	en	mí.

¿Qué	hora	es?	—me	pregunta	Ellen—.	¿Son	ya	las	nueve	y	media?
—Un	poco	más	de	 las	nueve	y	cuarto	—respondo,	mirando	 la	pantalla	del

microondas—.	¿Por	qué?
Los	ojos	de	Ellen	se	 iluminan	con	una	expresión	de	 triunfo.	Me	alegro	por

ella	antes	de	saber	cuál	es	la	razón.	Quiero	que	lo	gane	siempre	todo;	sí,	incluso
las	discusiones	con	sus	padres,	paradójicamente.

—Os	 demostraré	 que	 George	 existe.	 ¡Podéis	 verle	 vosotros	 mismos!	 Sé	 a
dónde	va	a	las	nueve	y	media.	Vamos.

Ellen	sale	disparada;	yo	alargo	el	brazo	e	intento	detenerla,	pero	antes	de	que
pueda	agarrar	la	manga	de	su	pijama	ya	ha	salido	por	la	puerta	de	la	habitación.



Al	cabo	de	unos	segundos	se	oye	dar	un	portazo	en	la	puerta	principal.
—¿Vamos	a	dejarla	salir	sin	vestirse?	—rezonga	Alex.	La	palma	de	su	mano

está	sobre	el	émbolo	de	 la	cafetera,	como	si	estuviese	pensando	en	activar	una
alarma	de	emergencia.

—Vestida	como	va,	no	creo	que	pase	del	jardín.	—Espero	que	sea	cierto.
—¡Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido!	—dice	Alex,	airado	de	repente—.	¿Es

que	George	Donbavand	va	a	estar	en	nuestro	 jardín	a	 las	nueve	y	media?	¿Por
qué?	¿Es	real,	en	verdad?	Quiero	decir,	¿por	qué	iba	Lesley	Griffiths	a	negar	la
existencia	de	un	chico	que	hasta	el	día	anterior	era	alumno	de	su	escuela?

—No	lo	sé,	Alex.	Si	queremos	respuestas,	tendremos	que	seguir	a	Ellen.
—No	estamos	vestidos.
—¿Y	qué?	No	se	acabará	el	mundo	si	 salimos	en	pijama.	Ellen	quiere	que

vayamos	con	ella;	tenemos	que	ir.
El	 río.	 ¿Es	 allí	 donde	 se	 dirige,	 donde	 se	 acaba	 la	 tierra	 perteneciente	 a

Speedwell	House	y	empieza	el	agua?
—¡Justine!
Estoy	en	el	vestíbulo,	a	punto	de	abrir	 la	puerta	principal,	cuando	Alex	me

llama.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	vienes?
—¿Creemos	en	este	George	Donbavand?
—Sí	—contesto	sin	dudarlo—.	Yo	creo	en	él.

Diez	minutos	más	tarde,	los	tres	—Ellen,	Alex	y	yo—	estamos	de	pie	en	la
parte	más	baja	del	jardín,	mirando	por	encima	del	muro.	La	luz	del	sol	ilumina
las	 irregularidades	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	Limitarse	 a	 observar,	 olvidar	 que
formo	 parte	 de	 una	 historia	 que	 no	 comprendo,	me	 llena	 de	 tranquilidad.	Me
pregunto	si	Ellen	y	Alex	tienen	la	misma	sensación.

Esperar	 en	 silencio,	 sin	 saber	 el	 qué,	 sin	 ser	 responsable,	 sin	 poder	 prever
nada.	Este	momento,	fuera	del	tiempo	y	del	contexto,	es	como	querría	que	fuese
mi	vida.	 «Esto	 es	 justo	 lo	 que	deseo».	Aquí	 y	 ahora	 es	 la	 primera	vez	que	he
encontrado	mi	propio	y	 singular	 santo	grial	desde	que	nos	mudamos	a	Devon.
Luego	empiezan	a	agolparse	las	preguntas	y	arruinan	el	momento:	¿está	a	punto
de	hacer	acto	de	presencia	George	Donbavand?	¿Desde	dónde?	Si	no	fue	hasta	el
lunes	 cuando	 amenazaron	 con	 expulsarlo,	 ¿por	 qué	 Ellen	 lleva	 tanto	 tiempo
retraída	y	distante?	¿Es	que	está	tan	encerrada	en	su	nueva	amistad	con	George



que	ha	perdido	interés	en	nosotros,	en	su	familia?
—Bueno,	 pues	 aquí	 estamos	 —dice	 Alex;	 no	 es	 un	 anuncio	 de	 servicio

público	especialmente	útil.
—Ya	deben	de	ser	las	nueve	y	media,	¿no,	mamá?
—No	 sé.	 —Hace	 años	 que	 no	 llevo	 reloj—.	 Creo	 que	 aún	 faltan	 unos

minutos.
Cuando	trabajaba,	siempre	tenía	mi	BlackBerry	a	la	vista,	y	nunca	dejaba	de

contemplar	la	pantalla,	intentando	calcular	si	podía	permitirme	perder	el	tiempo
que	tardaba	en	leer	la	hora.

—Ya	 sé	 que	 no	 esperáis	 verle	 ninguno	 de	 los	 dos	—dice	Ellen—.	Sé	 que
creéis	que	no	es	real.

—Si	 lo	es,	es	muy	sencillo	de	demostrar	—responde	Alex—.	Eso	me	hace
preguntarme	por	qué	en	la	escuela	fingen	que	no	han	oído	hablar	nunca	de	él.

«Por	Dios,	cállate».
—Si	mienten,	va	a	ser	perfectamente	obvio	enseguida,	maldita	sea.	¿Eso	no

les	preocupa?	Y	si	es	así,	¿por	qué	lo	hacen?
—Entonces	 deben	 de	 estar	 diciendo	 la	 verdad,	 ¿no?	 —señala	 Ellen	 con

amargura.
—Yo	te	creo,	El	—le	digo.
—¡Mirad!	—Ellie	está	mirando	fijamente	al	río.	Ha	sucedido	alguna	cosa.
Pero	 ¿qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 visto?	 ¿George	Donbavand	 está	 a	 punto	 de

salir	del	agua	en	traje	de	neopreno	y	saltar	el	murete	de	nuestro	jardín?
«Por	favor,	que	Ellen	no	esté	loca.	Que	George	sea	real».
Me	quedo	mirando	al	 río	—Alex	 también—,	haciendo	una	cuenta	atrás	sin

números	y	sin	palabras.	Es	como	esperar	que	empiece	un	espectáculo	de	magia.
¿De	dónde	va	a	salir	el	elemento	mágico?

No	veo	ni	oigo	nada	que	me	sorprenda,	solo	embarcaciones	y	aves:	una	vela
naranja	amarrada	a	un	mástil,	una	gaviota	harta	de	repetir	siempre	lo	mismo.

Pero	nada	de	George	Donbavand.
—¡Ahí	 está!	—Ellen	 señala	 a	 través	del	 agua;	de	pie	 junto	 a	 ella	 siento	 la

excitación	que	la	embarga—.	¡La	embarcación	de	Lionel!
Lionel	 —cuyo	 apellido	 nunca	 se	 menciona—	 es	 un	 pintor	 local	 bastante

conocido,	 con	 una	 voz	 estentórea	 y	 que	 tiene	 tendencia	 a	 terminar	 sus	 frases
diciendo	«¿Me	sigues?».	Expone	sus	trabajos	en	los	bares	y	cafés,	donde	espera
venderlos	por	un	precio	de	entre	40	y	90	libras,	según	el	tamaño.	A	pesar	de	que
Lionel	es	bastante	hábil,	sus	cuadros	son	horribles,	incluso	nauseabundos.	Pinta



atractivas	 escenas	 y	 puntos	 de	 interés	 de	 Devon	 —la	 playa	 de	 Budleigh
Salterton,	 Exmoor,	 el	 Colegio	 Naval	 Real	 de	 Dartmouth,	 Torre	 Abbey—	 y
estropea	la	belleza	que	acaba	de	crear	añadiendo	una	caricatura	de	sí	mismo	—
con	todos	los	detalles:	nariz	varicosa,	mata	de	cabello	canoso	y	dientes	teñidos
de	 tabaco—	en	mitad	del	 paisaje,	 con	un	 estilo	 chistoso	 en	 total	 conflicto	 con
todo	lo	demás.

Los	 títulos	 de	 todos	 sus	 cuadros	 empiezan	 por	 «Lionel	 estuvo	 aquí»;
recuerdo	dos	de	ellos	(«Lionel	estuvo	aquí	en	Wortham	Manor»,	«Lionel	estuvo
aquí	 en	 Burgh	 Island»)	 que	 dejé	 atrás	 con	 especial	 alegría	 en	 el	 café
Anchorstone	de	Dittisham,	para	que	distrajesen	a	la	gente	de	su	comida	hasta	el
fin	de	los	tiempos.	Los	cuadros	de	Lionel	no	se	venden,	así	que	los	propietarios
de	los	establecimientos	que	le	toleran	—e	incluso	le	animan,	por	su	condición	de
«personaje»—	 acaban	 teniéndolos	 siempre	 expuestos,	 sin	 piedad.	 Su	 trabajo
remunerado	es	pilotar	su	embarcación,	The	Kingswear	Treasure,	una	gran	barca
de	 madera	 con	 motor	 fueraborda,	 de	 Kingswear	 a	 Dartmouth	 y	 viceversa,
docenas	de	veces	al	día,	siete	días	por	semana.	Solo	Dios	sabe	cuándo	encuentra
tiempo	para	pintar.

—¿Qué	tiene	que	ver	la	embarcación	de	Lionel	con	George?	—le	pregunto	a
Ellen	mientras	The	Kingswear	Treasure	cruza	resoplando	hacia	nuestra	orilla	del
río.

—George	 estará	 en	 ella	 cuando	 vuelva	 a	 cruzar	 hacia	 Dartmouth.	 Los
Donbavand	viven	en	la	otra	orilla.	Su	padre	siempre	llevaba	a	George	y	a	Fleur	a
la	 escuela	 en	barca.	Ahora	que	 le	han	expulsado	 solo	 tiene	que	 llevar	 a	Fleur,
pero	 el	 padre	 de	George	 no	 lo	 dejaría	 nunca	 solo	 en	 casa,	 y	 su	madre	 sale	 a
trabajar	 como	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	mañana	 para	 evitar	 el	 tráfico	 en	 hora
punta.	George	habrá	cruzado	en	la	barca	con	su	padre	y	Fleur.	¡Seguro!

Veo	lo	que	Ellen	quiere	decir.
—La	 barca	 de	 Lionel	 sale	 hacia	 Dartmouth	 a	 las	 horas	 en	 punto	 y	 a	 las

medias	horas,	así	que,	como	habrán	perdido	la	de	las	nueve	en	punto	porque	la
escuela	empieza	a	las	nueve…

—Estarán	en	la	de	las	nueve	y	media.	—Ellen	completa	mi	frase.
Sonrío	sin	poder	evitarlo.	Es	gracioso	hablar	de	«la	de	las	nueve»	y	«la	de	las

nueve	 y	media»	 cuando	 estamos	 hablando	 de	 la	misma	 desvencijada	 barca	 de
madera,	manejada	por	el	mismo	charlatán	de	pelo	blanco.

—¿No	dijiste	que	Fleur	estaba	en	sexto	año?	—Alex	frunce	el	ceño—.	Ya	es
lo	bastante	mayor	para	ir	a	la	escuela	sola,	¿no?



—La	 madre	 de	 George	 cree	 que	 no	 —responde	 Ellen	 mientras	 estira	 el
cuello,	casi	perdiendo	el	equilibrio—.	Me	gustaría	que	se	viese	el	embarcadero
desde	 aquí.	 ¿Por	 qué	 hay	 tantos	 árboles	 tapando	 la	 vista?	 George	 y	 su	 padre
estarán	allí,	esperando	la	barca.

—Ahí	está.
The	Kingswear	Treasure	se	desliza	de	nuevo	en	el	campo	visual,	rodeada	de

espuma.
—¡Ahí	está!	—me	grita	Ellen	en	 la	oreja—.	¿Ves	aquel	hombre	 rubio	con

gafas,	abrigo	marrón	y	bufanda	roja?	Es	su	padre.	El	chico	de	pie	a	su	 lado	es
George.	¡George!	¡George!

Retrocedo	un	paso	para	que	sus	gritos	no	me	dejen	sorda.
«Date	la	vuelta,	George.	Por	favor,	date	la	vuelta».
—No	va	a	poder	oírte	con	el	 ruido	de	 la	gente	de	 la	barca	—dice	Alex—.

Aparte	del	agua,	el	viento…
—Es	él,	papá	—dice	Ellen,	quejumbrosa—.	Sabía	que	estaría	en	la	barca	de

Lionel	y	ahí	está…	¡demasiado	lejos	para	oírme!
Explota	en	llanto	y	echa	a	correr	hacia	la	casa;	Alex	la	sigue.
Yo	me	quedo	donde	está,	con	la	vista	fija	en	The	Kingswear	Treasure.
«Estás	 decepcionada	 porque	 no	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta.	Admítelo.	Crees	 que

eso	puede	significar	algo».
Me	quedo	mirando	al	chico	que	podría	ser	George	mientras	se	aleja.	Podría

tratarse	de	la	persona	que	Ellen	ha	descrito.	Cabello	castaño	claro;	yo	lo	llamaría
rubio	oscuro,	pero	es	más	o	menos	lo	mismo.	Está	sentado	dándome	la	espalda,
así	que	no	veo	si	tiene	los	ojos	azules.

«Un	 chico	 en	 una	 barca.	 Sin	 prueba	 alguna	 de	 que	 se	 llame	 George
Donbavand».

Después	de	asegurarme	de	que	Ellen	y	Alex	están	en	casa,	grito:	«¡George!»
tan	 fuerte	 como	puedo;	 no	 responde.	 Por	 supuesto	 que	 no	 responde:	 ya	 está	 a
medio	camino	de	Dartmouth.	Y,	como	decía	Alex,	es	un	día	ventoso.

No	quiere	decir	nada.

Mientras	 estoy	 sentada	 en	 el	 jardín	 oigo	 el	 coche	 de	Alex	 detenerse	 en	 la
grava,	al	otro	lado	de	la	casa.	En	la	cocina	he	dejado	una	nota	diciéndole	dónde



estoy.
Al	cabo	de	diez	minutos	Alex	atraviesa	el	césped	con	dos	tazas	humeantes	en

las	manos.	 Seguro	 que	me	 ha	 hecho	 el	 té	 demasiado	 fuerte,	 como	 siempre,	 y
también	le	faltará	leche.	Es	una	broma	constante	entre	nosotros;	Alex	llama	a	mi
té	«agua	beige».

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto	mientras	me	pasa	la	bebida.
—Nada	de	interés;	he	dejado	a	El	en	la	escuela	y	he	regresado	a	casa.
—¿Has	entrado	en	la	escuela?
—No.
—¿Has	hablado	con	alguno	de	los	profesores?
—No.	 Deja	 que	 lo	 intente	 de	 nuevo	 —Alex	 se	 aclara	 la	 garganta—:	 he

dejado	a	Ellen	en	la	escuela	y	he	regresado	a	casa.	No	ha	pasado	nada	más.	En
caso	contrario,	te	lo	diría.

—Lo	 siento.	—Suelto	 una	palabrota	 entre	 dientes—.	Deberíamos	habernos
quedado	en	casa	con	ella.

—Pero	 no	 lo	 hemos	 hecho	—suspira	 Alex—,	 así	 que	 ¿para	 qué	 vamos	 a
discutir	ahora?

—Está	 agotada.	 No	 creo	 que	 anoche	 durmiese	 nada.	 Se	 quedó	 despierta,
escribiendo	su	relato.

—No	se	morirá	por	estar	muy	cansada.
—Tenemos	que	ver	ese	relato.	Hay	algo	que	no	va	bien	en	él;	no	es	lo	que

parece.
—Otra	vez	no…	¿Qué	quieres	decir	con	que	no	es	lo	que	parece?
—¡No	lo	sé!	—El	olor	del	café	de	Alex	está	echando	a	perder	el	olor	a	sal

marina	que	tanto	me	gusta.	Me	aparto	de	él,	arrugando	la	nariz	mientras	miro	su
taza—.	Si	pudiera	ser	más	precisa,	lo	sería.	Hay	algo	que	no	va	bien,	Alex.	Ayer
lo	creía	y	hoy	lo	sigo	creyendo,	por	eso	lo	repito.	¿Por	qué	crees	que	Ellen	estaba
tan	decidida	a	ir	a	la	escuela	hoy?

—Me	ha	explicado	por	qué:	dice	que	no	puede	echar	a	perder	su	educación
solo	por	estar	alterada	por	lo	de	George.	Creo	que	es	bastante	sensato.

—Eso	ha	sido	una	mentira	para	calmarnos.	Está	asustada,	¿no	lo	ves?	Creo
que	piensa	que	 la	 amenaza	 (para	 ella	misma,	para	George,	para	nosotros,	para
quien	sea)	será	mayor	si	reconoce	que	existe.	Mantenerse	alejada	de	la	escuela
sería	 como	 indicar	 que	 conoce	 la	 gravedad	 del	 problema.	 Está	 intentando…
apaciguar	 el	 peligro	 fingiendo	que	no	 es	 consciente	 de	 él.	Ha	 ido	 a	 la	 escuela
porque	tiene	la	intención	de	actuar	con	normalidad.



—Todo	eso	me	suena	vago	y	confuso	—dice	Alex	mientras	sorbe	su	bebida
—.	Quiero	decir	que	puede	que	tengas	razón,	pero…	—Se	encoge	de	hombros
—.	Por	cierto,	¿qué	edad	crees	tú	que	tiene	Lesley	Griffiths?

—¿Por	qué?
—Ellen	me	lo	ha	preguntado,	y	no	lo	sabía.
—¿Cuándo	ha	sido	eso?
—Hace	un	momento,	de	camino	a	la	escuela.
—Siempre	 he	 supuesto	 que	 tenía	 cincuenta	 y	 tantos.	 ¿Qué	 más	 te	 ha

preguntado	Ellen?
—Nada.	No,	espera,	algo	más.	Se	ha	interesado	por	las	fotos	de	familia	en	el

despacho	de	Lesley.	No	sabía	a	qué	se	 refería.	Solo	he	estado	dos	veces	en	su
oficina	y	no	me	he	dado	cuenta	de	que	hubiese	fotografías.

—Hay	un	collage	enmarcado,	con	Lesley,	su	marido	y	sus	hijos	en	su	casa
de	Francia,	jugando	junto	a	la	piscina.

—Eso	es.	Ellen	lo	vio	cuando	estuvo	en	su	despacho	defendiendo	a	George.
—¿Por	qué?	¿Qué	puede	importarle	la	edad	de	Lesley?
La	pregunta	 la	 formulo	más	para	mí	que	para	Alex.	No	creo	que	Ellen,	de

pronto,	por	casualidad,	haya	sentido	curiosidad	por	la	edad	de	la	directora.
Mi	 teléfono	 empieza	 a	 sonar	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 cojo	 rápido,	 no	 sea	 que	 le

haya	sucedido	alguna	cosa	terrible	a	Ellen	desde	que	Alex	la	dejó	en	la	escuela.
«Si	crees	que	eso	puede	pasar,	no	debería	estar	allí».
«Pero	si	está	aterrada	de	lo	que	podría	pasar	si	no	va…».
—¿Diga?
—Seguís	ahí,	 en	 la	casa.	No	vas	a	ponérnoslo	 fácil	 a	ninguno	de	nosotros,

¿verdad?
—Hola,	desconocida	chalada.	Alex,	es	esa	desconocida	chalada	de	la	que	te

estaba	hablando.	Tiene	también	mi	número	de	móvil;	genial,	¿verdad?
—Tres	 tumbas	vacías	—dice	 la	voz	no	 identificada—.	Una	de	ellas	menor

que	las	otras	dos.
—¿Disculpe?	—Mi	corazón	palpita	como	un	martillo	neumático.
—Dos	para	mamá	y	papá,	una	para	un	niño.
Me	tapo	la	boca	con	la	mano	y	trago	con	esfuerzo.
—Tres	 tumbas	que	 llenar,	y	 todo	porque	eres	demasiado	testaruda	para	ver

qué	 es	 lo	más	 sensato	 y	 volver	 a	 Londres.	 ¿Vale	 la	 pena?	 ¿La	 victoria	 es	 tan
importante	para	ti?

—Que	te	jodan.



—Muy	 adulto,	 sí	 —dice	 la	 persona	 que	 cecea—.	 Seguro	 que	 todo	 lo
resuelves	así.

—Si	no	me	equivoco,	me	acabas	de	amenazar	de	muerte.	¿Acaso	es	eso	muy
adulto?

Alex	me	dice	por	gestos	que	le	pase	el	teléfono.	No.	Este	enemigo	es	mío.
—¿Quién	eres?	—pregunto.
Sin	respuesta.
No	sé	por	qué	digo	lo	que	digo	a	continuación.	Sé	que	hay	una	razón,	pero

soy	incapaz	de	expresarla	en	forma	de	palabras.
—¿Tu	nombre	es	Olwen?
—¿Quién?	—pregunta	Alex,	moviendo	los	labios.
—¿Olwen?	¿Eres	tú?
Oigo	un	clic.	Ya	no	está.



Capítulo	5
Escolarización	en	casa

En	cuanto	se	enteraron	de	los	detalles	de	los	cambios	que	estaban	a	punto	de	volver	sus	vidas
del	revés,	las	tres	hermanas	Ingrey	se	echaron	de	nuevo	a	llorar.

—A	 partir	 de	 ahora,	 nada	 de	 escuela	—dijo	 su	madre	 alegremente—.	 Os	 educaremos	 en
casa.	 Yo	 os	 enseñaré	 lo	 más	 creativo	 e	 interesante:	 cosas	 artísticas	 y	 divertidas,	 como
disfrazarse	y	hacer	representaciones	de	teatro	improvisadas,	y	vuestro	padre	se	encargará	de	los
temas	aburridos	y	pamposos,	como	matemáticas,	física,	historia,	bostezos	para	todos.

—No,	yo	les	enseñaré	las	cosas	importantes	—la	contradijo	Bascom—,	que	además	también
son	 interesantes.	Me	 temo	 que	 los	 conocimientos	 de	 historia	 de	 vuestra	madre	 se	 reducen	 a
poco	más	que	recordar	que	pensaba	que	Mick	Jagger,	 famoso	por	 los	Rolling	Stones,	era	más
atractivo	que	John	o	Paul	de	los	Beatles.

—Solo	un	tipo	pamposo	utilizaría	la	expresión	«famoso	por	los	Rolling	Stones»	—dijo	Sorrel.
—La	palabra	correcta	es	«pomposo»	—la	corrigió	Bascom	pomposamente.	Ella	se	rio.
Esta	vez,	Lisette,	Allisande	y	Perrine	no	se	alegraron	de	que	sus	padres	volviesen	a	estar	en

desacuerdo	a	su	modo	alegre	y	jovial.	No	querían	ser	escolarizadas	en	casa.	Les	horrorizaba	la
perspectiva	de	perder	esta	dimensión	fundamental	de	sus	vidas.	No	se	trataba	de	educación;	se
trataba	 de	 ver	 a	 sus	 amigos,	 y	 del	 chismorreo	 sin	 el	 que	 no	 podían	 vivir	 (ningún	 ser	 humano
debería	 ser	 condenado	 a	 vivir	 sin	 chismorreo;	 eso	 es	 un	 hecho	 incontrovertible).	 Por	 ejemplo,
hacía	poco	que	el	señor	Coote	 le	había	echado	una	 reprimenda	a	Henrietta	Sennitt-Sasse	por
esparcir	 su	 desodorante	 floral	 en	aerosol	 por	 todo	el	 autobús	escolar,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho
durante	 las	 horas	 lectivas,	 ni	 dentro	 de	 la	 escuela.	 Nada	 de	 eso.	 El	 señor	 Coote	 se	 había
tropezado	con	Henrietta	en	el	parque	un	fin	de	semana	y	le	había	empezado	a	echar	la	bronca
de	la	forma	más	severa,	aun	cuando	ni	siquiera	estaba	in	loco	parentis.	Cualquier	idiota	sabe	que
un	 profesor	 no	 puede	 sermonear	 a	 un	 alumno	 por	 una	 falta	 cometida	 en	 la	 escuela	 una	 vez
finalizada	la	jornada	escolar.	Henrietta	le	había	dicho	a	Allisande	que	el	«pas	devant	les	enfants»
que	su	madre	le	había	farfullado	a	su	padre	en	esa	ocasión	había	sido	una	verdadera	crueldad,	y
que	estaba	segura	de	que	sus	padres	iban	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	el	señor	Coote	fuera
despedido.	Henrietta	 estaba	decidida	a	 que	 lo	 despidiesen	 y,	 si	 sus	 padres	 no	 lo	 conseguían,
tenía	planeado	pillarlo	de	alguna	otra	forma.	El	señor	Coote	tenía	la	costumbre	de	despeinar	el
pelo	a	 los	niños	 y	darles	palmadas	en	 la	espalda,	 y	Henrietta	pensó	que	esta	 conducta	podía
presentarse	como	violencia	contra	los	alumnos.

Por	 seriales	 como	ese	era	por	 lo	que	Allisande	y	Lisette	 Ingrey	no	querían	dejar	de	 ir	 a	 la
escuela,	y	así	se	lo	hicieron	saber	a	sus	padres.	Rogaron	y	suplicaron,	pero	no	les	sirvió	de	nada.
Curiosamente,	Perrine	pensaba	lo	mismo	que	sus	hermanas,	lo	que	pilló	por	sorpresa	a	todo	el



mundo.
—Pero	Perrine,	 la	última	vez	que	 fuiste	a	 la	escuela	alguien	 intentó	colgarte	de	un	árbol	—

señaló	Allisande.
—Es	verdad,	pero	eso	podría	haber	pasado	en	cualquier	parte	—repuso	Perrine—.	No	hay

forma	de	saber	si	la	persona	que	intentó	matarme	era	alguien	de	la	escuela.	De	todas	formas,	no
tengo	miedo.	Me	pilló	con	 la	guardia	baja,	pero	no	volverá	a	ocurrir.	Si	alguien	más	me	intenta
matar,	puede	estar	seguro	de	que	yo	lo	estrangularé	primero	—dijo	Perrine	con	una	risita,	y	luego
puso	los	ojos	en	blanco,	sacó	la	lengua	por	el	costado	de	la	boca	e	imitó	el	movimiento	de	tirar	de
una	cuerda	por	detrás	de	su	cabeza.	Hizo	un	ruido	que	sonó	como	hacer	gárgaras	y	como	un
cuello	rompiéndose,	todo	al	mismo	tiempo,	y	se	rio	un	poco	más.

Lisette	 y	 Allisande	 se	 miraron.	 Casi	 siempre	 eran	 capaces	 de	 fingir	 para	 sí	 mismas	 que
Perrine	 era	 más	 o	 menos	 normal,	 pero	 entonces	 pasaba	 algo	 así	 y	 resultaba	 obvio	 que	 en
realidad	no	lo	era.

—Eh,	un	momento	—dijo	Lisette—.	Mamá,	papá:	nadie	ha	 intentado	matarnos	ni	a	mí	ni	a
Allisande,	¿verdad?	¿Por	qué	no	podemos	 ir	nosotras	a	 la	escuela,	 como	siempre,	y	que	solo
Perrine	se	quede?

—Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 sí	 a	 eso,	 de	 verdad	—dijo	 Sorrel,	 agitando	 la	 cabeza	 con
tristeza—.	Pero	me	temo	que	Perrine	necesita	compañía.

—No	la	necesito	—dijo	Perrine—.	Sola	estoy	bien.
—No,	no	lo	estás	—dijo	Bascom—.	Presta	atención	a	tus	padres,	que	saben	qué	es	lo	mejor

para	ti.	Las	familias	deben	permanecer	unidas,	muy	unidas,	pase	lo	que	pase.
—No	 se	 trata	 de	 hacer	 compañía	 a	Perrine	—aclaró	Sorrel—.	 También	 es	 una	medida	 de

seguridad.	Vuestro	padre	y	yo	estamos	decididos	a	mantener	a	Perrine	confinada	en	esta	casa
para	que	nadie	pueda	 tener	acceso	a	ella	con	malas	 intenciones.	Y	 lo	conseguiremos	porque,
cuando	unimos	nuestras	fuerzas,	siempre	triunfamos.

—Desde	luego	—confirmó	Bascom—.	Es	el	secreto	de	nuestro	feliz	matrimonio.
—Así,	todo	aquel	que	odie	a	Perrine	y	la	quiera	ver	muerta	se	frustrará	—continuó	Sorrel—.

¿Cuánto	tiempo	habría	de	pasar	hasta	que	pensase	«Bueno,	si	no	podemos	matarla	a	ella,	nos
conformaremos	con	una	de	sus	hermanas»?

—No	creo	que	nadie	vaya	a	pensar	eso	—dijo	Allisande—.	Lisette	y	yo	caemos	bien	a	todo	el
mundo.	No	nos	castigarían	a	nosotras	porque	Perrine	haya	asesinado	a	Malachy	Dodd.

—¡Oh,	ya	basta!	—intervino	Perrine	con	irritación—.	Yo	no	lo	hice.
—Allisande	tiene	razón	—dijo	Lisette—.	He	perdido	la	cuenta	de	la	cantidad	de	gente	que	me

ha	dicho	que	lo	siente	por	mí,	por	tener	de	hermana	a	Perrine.	Tanto	profesores	como	alumnos
me	han	ofrecido	que	vaya	a	vivir	con	ellos	a	su	casa,	que	forme	parte	de	su	familia.

—Chicas,	 lo	 siento	—dijo	 Sorrel—.	 Tiene	 que	 ser	 de	 esta	 forma.	 Vosotras	 dos	 seréis	 una
buena	 influencia	 para	Perrine,	 y	 no	quiero	 tener	 que	preocuparme	el	 día	 entero	 por	 lo	 que	os
pueda	suceder	en	la	escuela.	Es	cierto	que	casi	todo	el	mundo	ha	sido	razonable	y	comprensivo
con	vosotras,	pero	tened	presente	que	basta	con	que	una	sola	persona	suelte	un	nudo	corredizo
desde	la	rama	de	un	árbol.

—Pero…	 podremos	 seguir	 viendo	 a	 nuestros	 amigos,	 ¿no?	—dijo	 Lisette—.	Mimsie	 podrá
seguir	viniendo	alguna	vez	a	tomar	el	té	después	de	la	escuela,	y	los	fines	de	semana,	¿verdad?

—¿Y	Henrietta?	—añadió	Allisande.
—Me	 temo	 que	 no	 —respondió	 Sorrel,	 con	 aspecto	 de	 estar	 realmente	 disgustada—.

Cualquiera	que	venga	a	casa	podría	intentar	hacer	daño	a	Perrine.	Aunque	no	tengan	intención
de	hacerlo,	es	posible	que	una	persona	que	sí	quiera	perjudicarla,	o	matarla,	se	aproveche	de
ellos	como	un	mero	instrumento.	No	podemos	correr	ese	riesgo.	A	partir	de	ahora,	y	en	un	futuro
próximo,	estaremos	solo	nosotros	cinco.	Y	quizá	acabemos	por	mudarnos	de	Speedwell	House	y
de	Kingswear,	 y	 vayamos	a	algún	 lugar	 donde	nadie	haya	oído	hablar	 de	Perrine	 Ingrey	o	de
Malachy	Dodd.



—¡No!	—protestaron	al	unísono	Lisette	y	Allisande,	que	estaban	sollozando—.	¡No	queremos
dejar	a	nuestros	amigos!

—¿Lo	ves?	—dijo	Sorrel	con	suavidad,	mirando	a	Bascom—.	Con	mi	método	no	habríamos
tenido	que	alejar	a	Lisette	y	Allisande	de	sus…

—Querida	—repuso	Bascom	con	tono	de	advertencia—.	Te	recuerdo	que	ambos	aceptamos
esto.

—Es	cierto	—suspiró	Sorrel—.	Ambos	lo	aceptamos.
—Bueno	—Bascom	se	frotó	las	manos	con	entusiasmo—,	durante	un	tiempo	estaremos	solo

nosotros	 cinco,	 ¡y	 seguro	 que	 nos	 lo	 pasaremos	 bien!	 ¡Vamos	 a	 hacer	 muchas	 cosas	 muy
emocionantes!	Primero	vamos	a	poner	en	marcha	unas	cuantas	medidas	de	seguridad	nuevas	y
muy	 especiales	 en	 casa,	 para	 evitar	 que	 nadie	 entre	 y	 nos	 amenace.	 Será	 como	 jugar	 al
escondite,	pero…	durante	mucho	tiempo,	y	nadie	va	a	poder	encontrarnos.

—Pero	tú	y	mamá	tenéis	vuestros	trabajos	—dijo	Lisette.
Eso	era	cierto.	Bascom	trabajaba	de	supervisor	en	una	fábrica	de	estructuras	de	madera,	y

Sorrel	era	recepcionista	a	tiempo	parcial	en	la	consulta	de	un	veterinario	de	Kingswear.	Ella	no
habría	podido	trabajar	a	tiempo	completo,	ni	tener	personal	a	su	cargo,	mientras	que	a	Bascom	le
encajaba	perfectamente	el	rol	de	gestor.	Le	encantaba	delegar,	formar	a	los	empleados	y	tener	la
responsabilidad	 de	 combinarlo	 todo	 para	 obtener	 resultados.	 Incluso	 cuando	 alguno	 de	 sus
empleados	perdía	un	brazo	en	una	de	las	máquinas	de	la	fábrica,	Bascom	estaba	satisfecho	de
ser	él	quien	resolviese	los	problemas	ocasionados	(a	pesar	de	que,	desgraciadamente,	no	podía
hacer	nada	por	el	brazo	perdido).

—Dejaremos	nuestros	 trabajos	—dijo	Bascom	a	 sus	 tres	hijas—.	Ya	nos	 las	arreglaremos.
Tenemos	 algo	 de	 dinero	 ahorrado;	 por	 cosas	 como	 esta	 es	 sensato	 ahorrar	 para	 los	 malos
tiempos.

En	ese	momento,	el	cielo	crepuscular	perdió	todo	su	color,	aparecieron	unas	negras	tinieblas
y	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros,	 tamborileando	 en	 el	 tejado	 de	Speedwell	House.	 Los	 Ingrey	 se
pusieron	muy	 juntos,	buscando	el	consuelo	mutuo,	pero	no	es	 fácil	encontrarlo	cuando	parece
que	incluso	el	tiempo	atmosférico	se	ha	vuelto	contra	ti.
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Estoy	sentada	en	mi	coche	en	Cravestock	Road,	una	estrecha	calle	de	un	solo
sentido	de	adosados	de	entreguerras	construidos	con	ladrillo	rojo.	Estoy	a	menos
de	diez	metros	de	Panama	Row	y	de	Germander,	y	a	menos	de	veinte	de	mi	vieja
amiga,	la	carretera	Circular	Norte.	Estoy	tratando	de	convencerme	de	que	venir
aquí	no	es	lo	más	absurdo	que	he	hecho	en	mi	vida.

No	hay	motivo	para	creer	que	mi	comunicante	anónima	sea	Olwen	Brawn,
una	mujer	 a	 la	 que	 nunca	 he	 conocido;	 eso	 lo	 sé.	 Pero	 también	 sé	 que	 voy	 a
sospechar	hasta	que	demuestre	que	no	se	trata	de	ella.

Si	podemos	hablar	—si	la	lengua	no	se	le	queda	enganchada	en	los	dientes	y
no	sufre	nada	parecido	a	un	ceceo—,	entonces	habré	hecho	progresos:	la	habré
descartado.	Tengo	que	ponerme	en	marcha:	salir	del	coche	y	acabar	con	esto	de
una	vez.

«Una	vez	más:	¿por	qué,	exactamente?».
En	 silencio,	 presento	mi	 justificación	 al	 juez	 imaginario	 que	 habita	 en	mi

cabeza,	 una	 combinación	 físicamente	 inconcebible	 de	 todos	 los	 jueces	 que	 he
visto	en	The	Good	Wife.

Últimamente	 han	 sucedido	 cosas	 extrañas:	 las	 llamadas	 anónimas;	 la
arrolladora	 sensación	 que	 sentí	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 el	 número	 8	 de	 Panama
Row;	 el	 fragmento	 del	 relato	 de	 Ellen	 que	 encontré,	 que	 contenía	 tres
extravagantes	nombres	que	no	creo	que	 fuesen	 inventados	por	mi	hija;	George
Donbavand,	 que	 o	 bien	 no	 es	 real	 o	 fue	 expulsado	 por	 algo	 que	 no	 hizo	 y	 a
continuación	eliminado	de	la	memoria	colectiva	de	la	escuela;	Ellen	diciéndome
que	 buscó	 por	 Internet	 la	 casa	 que	 yo	 no	 había	 podido	 olvidar,	 y	 que	 había



descubierto	que	su	nombre	era	Germander.
Estoy	 segura	de	que	hay	 alguna	 cosa	que	no	me	dice,	 y	 estaba	 lo	bastante

interesada	en	el	número	8	de	Panama	Row	como	para	 tratar	de	averiguar	algo
más	acerca	del	 lugar.	Quizá	haya	alguna	 relación	entre	 ambas	cosas;	quizá	mi
reacción	a	Germander	la	provocase	algo	que	había	notado	en	Ellen;	¿una	intensa
respuesta	 emocional?	 Supongo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 sucede	 que	 una	 madre
capta	los	sentimientos	no	expresados	de	sus	hijos.

Y	por	eso	estoy	aquí.	Si	quiero	encontrar	a	la	persona	que	me	hace	llamadas
amenazantes,	 parece	 razonable	 empezar	 a	 buscar	 por	 el	 compartimento	 de	mi
vida	etiquetado	como	«Cosas	extravagantes	a	las	que	no	encuentro	explicación»,
no	por	el	de	«Cosas	absolutamente	normales».	La	mayor	parte	de	 las	personas
que	hay	en	«Cosas	extravagantes»	tienen	voces	que	he	oído	más	de	una	vez;	las
mujeres	de	Beaconwood,	por	ejemplo.	Lesley	Griffiths,	Kendra	Squires,	Ayesha
Al-Ghannam,	Helen	Minchin	y	las	demás.	He	recorrido	todas	y	cada	una	de	las
mujeres	que	trabajan	en	la	escuela,	y	estoy	segura	de	que	no	es	ninguna	de	ellas.

Olwen	Brawn,	propietaria	y	 residente	del	número	8	de	Panama	Row,	es	 la
única	mujer	del	cajón	«Cosas	extravagantes»	cuyo	nombre	conozco	y	cuya	voz
no	he	oído	nunca.	Por	eso	estoy	a	punto	de	llamar	a	su	puerta.

Alex	cree	que	estoy	actuando	de	forma	irracional.
—Speedwell	 House	 —he	 comentado	 con	 él	 esta	 mañana,	 a	 la	 hora	 del

desayuno—.	 Germander.	 Germander	 Speedwell.	 ¿En	 serio	 crees	 que	 es	 una
coincidencia?

—Sí	 —ha	 contestado	 categóricamente,	 como	 si	 llevase	 toda	 la	 vida
esperando	 ese	 momento	 para	 decir	 la	 palabra—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 Olwen
Brawn,	residente	de	una	fea	casa	cualquiera	junto	a	la	Circular	Norte,	la	persona
que	hiciese	estas	llamadas?

«No	lo	sé.	He	conducido	hasta	aquí	para	averiguarlo	y	estoy	tan	asustada	que
no	puedo	salir	del	coche».

Por	fin	me	obligo	a	salir	imaginándome	que	el	Range	Rover	está	a	punto	de
estallar	en	llamas.	Luego,	mientras	camino	en	dirección	al	número	8	de	Panama
Row,	 imagino	 que	 estoy	 caminando	 en	 dirección	 contraria,	más	 tarde,	 cuando
todo	esto	haya	terminado,	cosa	que	tardará	en	suceder.

Llamo	al	timbre	de	Germander	y	provoco	un	coro	de	ladridos;	en	la	casa	hay
al	menos	dos	perros,	si	no	más.	Oigo	una	voz	femenina	diciendo	a	los	perros	que
no	sean	tontos	y	se	calmen.	¿Será	Olwen	Brawn?

Si	es	así,	no	es	mi	acosadora	telefónica.	No	hay	ceceo	y	el	tono	de	su	voz	es



más	agudo.	«Demasiado	tarde	para	huir».
Se	abre	la	puerta	y	me	encuentro	cara	a	cara	con	una	mujer	con	aspecto	de

ser	algo	mayor	que	yo,	cuarenta	y	tantos.	Tiene	el	pelo	castaño	oscuro,	corto	y
de	 punta	 en	 la	 parte	 del	 flequillo,	 y	 lleva	 un	 vestido	 de	 punto	 recto,	 medias
negras	 y	 sandalias	 de	 color	 rosa	 intenso.	 Lleva	 los	 labios	 pintados	 de	 color
carmín	 oscuro.	 Junto	 a	 sus	 piernas	 y	 detrás	 de	 ella	 hay	 un	 grupo	 de	 lo	 que
parecen	 pequeñas	 ovejas	 de	 color	 gris	 azulado,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las
ovejas	no	ladran	ni	tienen	hocicos	alargados.	De	modo	que	son	perros	extraños,
con	una	cresta	de	pelo	rizado	entre	los	ojos.	Uno	de	ellos	está	más	arreglado	que
los	otros.	Sus	largas	orejas	terminan	en	unos	pompones	perfectamente	esféricos,
como	si	fuesen	un	seto	al	que	un	hábil	jardinero	ha	dado	forma.

Antes	 de	 que	 pueda	 decir	 «Perdón,	 me	 he	 equivocado	 de	 casa»,	 la	 mujer
sonríe	 y	 dice	 «¡Eh,	 hola!»,	 como	 si	 llevase	 horas	 esperando	 para	 darme	 la
bienvenida.

—¡Ha	venido	a	por	Yonder!
—Yo…	¿Disculpa?	—No	debo	de	haber	entendido	bien.
—Está	en	el	patio	de	atrás,	con	el	hermano	que	queda.	—Me	tiende	la	mano

—.	Soy	Olwen	Brawn.	Y	tú	debes	de	ser	Deborah	Fuller.
En	lugar	de	pensar	«No,	no	lo	soy,	y	será	mejor	que	lo	diga»,	me	pregunto	si

no	 será	ese	el	problema:	es	el	hecho	de	creer	que	 soy	 Justine	Merrison	 lo	que
hace	que	en	mi	vida	nada	tenga	sentido.	En	el	momento	en	que	acepte	que	soy
Deborah	Fuller,	todas	las	piezas	encajarán.

—Pasa,	pasa.
Olwen	Brawn	desaparece	en	el	interior	de	la	casa,	esperando	claramente	que

la	 siga.	 Debería	 largarme	 corriendo	 antes	 de	 que	 se	 presente	 la	 verdadera
Deborah	Fuller,	pero	quiero	ver	el	interior;	quiero	ver	si	hay	algo	en	la	casa	de
Olwen	que	explique	lo	que	sentí	la	primera	vez	que	la	vi.

El	 angosto	 pasillo	 tiene	 suelo	 de	 parqué	 y	 paredes	 de	 color	 azul	 pálido,
cubiertas	 de	 fotografías	 enmarcadas	 de	 perros	 de	 distintos	 tamaños	 y	 colores,
pero	 todos	 ellos	 con	 el	 mismo	 aspecto	 de	 haber	 pasado	 por	 la	 peluquería,	 y
algunos	 con	 escarapelas.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 la	 casa	 huele
intensamente	a	animal.

—Adelante,	por	favor	—llama	Olwen.	Luego	grita—:	¡Yonder	Star!
Olwen	 está	 en	 el	 salón	 al	 final	 del	 pasillo,	 reorganizando	 los	 perros	 en	 un

sofá.
¿Yonder	Star?	¿Como	el	villancico?



Un	cachorro	minúsculo,	una	bola	de	pelo	gris,	se	me	acerca	al	trote	e	intenta
escalar	por	mi	pierna.

—¡Baja,	Figgy!	—grita	Olwen;	y	añade,	dirigiéndose	a	mí—:	Ese	que	te	está
incordiando	es	Figgy	Pudding,	el	hermano	pequeño	de	Yonder.	Maldita	sea,	 te
ha	manchado	de	barro.	Acaba	de	entrar	del	jardín.

—No	te	preocupes.
Reflexiono	sobre	lo	que	ha	dicho	Olwen	antes:	«El	hermano	que	queda».	De

acuerdo,	 ya	 lo	 he	 pillado:	 Yonder	 Star	 es	 el	 nombre	 de	 un	 cachorro.	 Nadie
hablaría	de	hermanos	muertos	de	una	forma	tan	alegre,	así	que	«el	que	queda»
debe	 de	 referirse	 a	 los	 cachorros	 que	 aún	 no	 tienen	 una	 nueva	 casa.	 Es	 de
suponer	 que	 Figgy	 Pudding,	 que	 sigue	 pegado	 a	 mi	 pierna,	 mirándome
esperanzado,	es	uno	de	ellos.

—Hola	—le	digo.	¿Qué	más	se	le	puede	decir	a	un	perro?	No	tiene	mucho
sentido	preguntarle	si	ha	leído	algo	bueno	últimamente.

Salta	e	intenta	morderme	el	abrigo,	pero	no	lo	alcanza.
—Todos	 vuestros	 nombres	 vienen	 de	 villancicos,	 ¿verdad?	—le	 susurro	 al

oído—.	Es	bastante…	poco	corriente.
El	cachorro	da	un	ladrido	y	sale	corriendo	escaleras	arriba,	lo	que	me	permite

por	fin	seguir	a	Olwen	al	salón.
Aparte	 de	 un	 sofá,	 dos	 sillas	 y	 un	 televisor,	 hay	 una	 gran	 jaula	 metálica,

como	una	habitación	dentro	de	una	habitación,	que	ocupa	casi	 toda	una	pared.
La	jaula	está	llena	de	cojines	medio	aplastados	y	alfombrillas	manchadas.	Y	más
perros,	 mayores	 y	 con	 aspecto	 de	 ser	 más	 viejos.	 En	 uno	 de	 los	 sillones,	 un
cachorro	regordete	—mayor	que	Figgy	Pudding—	está	mascando	enérgicamente
un	almohadón.

No	 capto	 nada	 significativo	 dentro	 de	 Germander:	 ninguna	 sensación	 de
pertenencia,	 ningún	 ambiente	 especial.	 Debería	 sentirme	 aliviada,	 pero	 lo	 que
siento	es	decepción.	Parece	que	hoy	no	voy	a	resolver	ningún	misterio.	Las	horas
que	me	he	pasado	en	la	autopista	no	van	a	dar	fruto.

El	salón	de	Olwen	 lleva	a	una	estrecha	cocina	con	puertas	acristaladas	que
están	ahora	abiertas.	Más	allá	hay	un	jardín	alargado,	con	césped	descuidado	y
lleno	de	pelotas	de	tenis	mordisqueadas	por	los	perros.

Me	gustaría	preguntarle	por	qué	la	casa	se	llama	Germander,	pero	a	Olwen
solo	le	apetece	hablar	de	perros.

—Este	 es	 —dice	 radiante	 de	 orgullo	 señalando	 al	 cachorro	 que	 ataca	 el
almohadón—.	¡Yonder,	deja	de	morder!	Tendrás	que	educarlo	con	firmeza	para



que	no	lo	haga.
—No	soy	Deborah	Fuller.
—¿Cómo?	—Se	me	queda	mirando	y	se	ríe.
—No	soy	Deborah,	y	no	he	venido	a	recoger	un	cachorro.
—Oh.	—Olwen	suelta	una	risita—.	Lo	siento,	he	supuesto	que…
—Por	favor,	no	te	disculpes.	Soy	yo	la	que	debería	hacerlo.
—Si	no	eres	Deborah	y	no	has	venido	a	recoger	a	Yonder,	¿quién	eres	y	qué

quieres?	 ¡Oh,	 por	 favor,	 siéntate!	Un	momento,	 deja	 que	 aparte	 a	Beth.	 No	 te
preocupes,	no	pierden	pelo.	Vamos,	Bethlehem,	fuera	de	aquí.	A	veces	creo	que
se	olvidan	de	que	son	perros,	de	lo	malcriados	que	los	tengo.	¡Vamos,	ve	a	echar
unas	carreras	por	el	jardín!	¿Una	taza	de	té	o	de	café?

—No,	gracias.	—Su	poca	desconfianza	no	me	parece	muy	natural,	la	verdad
—.	Es	muy	confiado	de	tu	parte	ofrecerme	una	bebida;	ni	siquiera	sabes	quién
soy.

—Oh,	eres	una	buena	persona	—sonríe	Olwen—.	Soy	capaz	de	detectarlo.
Y…	bueno,	voy	a	ser	franca.	Aún	tengo	un	cachorro	que	colocar:	Figgy,	el	que
conociste	en	el	pasillo,	y	estoy	desesperada	por	encontrarle	una	buena	casa.	Es
alegre	 y	 de	 buen	 carácter,	 pero	 era	 el	 más	 pequeño	 de	 la	 camada	 (no	 puedo
soportar	 la	 palabra	 «enano»),	 así	 que	 la	 gente	 no	 lo	 quiere	 por	 todas	 esas
tonterías	de	que	es	probable	que	el	más	pequeño	tenga	problemas	de	salud.	No
tiene	sentido.

Olwen	se	sienta	en	la	silla	frente	a	mí	y	se	pone	a	Yonder	en	el	regazo.	Ahora
tiene	que	esforzarse	más	para	morder	el	almohadón,	pero	parece	opinar	que	vale
la	pena.

—Figgy	es	una	preciosidad	y	perfectamente	sano.	Bueno,	ya	lo	has	visto;	¿te
ha	parecido	que	fuese	un	enano	escuchimizado	y	débil?

—No.	Tenía…	buen	aspecto.	—Hasta	hoy,	no	habría	creído	que	fuese	capaz
de	mantener	una	conversación	tan	larga	sobre	temas	caninos.

—Y	está	perfectamente.	Pero	todos	los	compradores	lo	han	rechazado	y	han
preferido	 a	 sus	 hermanos	más	 grandes,	 e	 incluso	 cuando	 se	 lleven	 a	Yonder	y
Figgy	 sea	 el	 único	que	quede,	 la	 gente	dirá:	 «¿Por	qué	 es	 el	 que	ha	quedado?
¿Por	qué	nadie	lo	ha	querido?	¿Es	que	era	el	más	pequeño	de	la	camada?».	No
voy	a	mentirles,	pero	es	desalentador	que	todos	sean	tan	tontos.

—Sí.	—Eso	es	algo	en	lo	que	podemos	estar	de	acuerdo	sin	reservas—.	No
sé	nada	de	perros	(me	temo	que	no	soy	mucho	de	animales	en	general),	pero	la
inagotable	 estupidez	 de	 casi	 cualquier	 persona	 con	 la	 que	 te	 cruzas	 es	 muy



deprimente.
«Yo	dejé	de	trabajar	para	siempre	a	causa	de	ello».
—Bueno	—ríe	Olwen—,	como	es	 evidente	que	no	eres	 estúpida,	no	voy	a

tratar	 de	 engañarte.	 Si	 te	 preguntas	 por	 qué	 ofrezco	 un	 refrigerio	 a	 cualquier
desconocido	 que	 aparece,	 el	 motivo	 es	 este:	Figgy	 necesita	 un	 buen	 hogar,	 y
parece	que	tú	podrías	tenerlo.	Y…	—Agita	la	cabeza—.	A	ver,	puede	que	esto
suene	 un	 poco	 raro,	 pero	 cuando	 me	 dijiste	 que	 no	 eras	 Deborah,	 tuve	 una
sensación	curiosa,	como	un	escalofrío,	y	pensé:	«Esta	es	la	nueva	propietaria	de
Figgy».	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 lo	 pensé	 exactamente:	 las	 palabras	 aparecieron
allí,	en	mi	mente.

«Oh,	no;	eso	no	es	justo».	Sonrío	y	trato	de	mantener	la	calma.	Las	palabras
«Yo	no	soy	la	nueva	propietaria	de	Figgy»	están	presentes	con	intensidad	en	mi
mente,	 que	 es	 tan	 importante	 como	 la	 de	 Olwen.	 De	 acuerdo,	 tuvo	 una
sensación.	 ¿Y	 qué?	 No	 quiere	 decir	 nada.	 «No	 le	 des	 ninguna	 importancia	 a
esto».

—No	quiero	un	perro	—digo,	finalmente—.	Ese	no	es	el	motivo	por	el	que
vine.

Casi	he	acabado	de	contarle	a	Olwen	mi	peculiar	experiencia	en	la	Circular
Norte	cuando	me	suena	el	teléfono	móvil.

—Disculpa.	Será	mejor	que…
—No	 pasa	 nada.	 —Se	 levanta	 de	 la	 silla—.	 Voy	 a	 subir	 un	 momento	 a

buscar	 a	 Figgy.	 Probablemente	 esté	 haciendo	 pipí	 y	 caca	 por	 todos	 lados,
pobrecito.

Sí,	pobrecito…	mientras	viva	en	esta	casa	y	no	en	la	mía.
—Voy	a	tener	que	ir	rápido	—es	Alex	al	teléfono—,	estoy	en	mitad	de	una

conversación.
—¿La	has	encontrado?	¿Es	ella	la	que	hace	las	llamadas?
—Sí,	y	no,	no	es	ella.	Es	una	amable	criadora	de…	perros	de	aspecto	raro.

Hablamos	más	tarde,	¿sí?
—Claro.	Solo	quería	que	supieras	que	he	ido	a	la	policía.	Vendrán	a	hablar

conmigo	mañana,	y	me	han	prometido	que	no	enviarían	a	la	agente	Hilton.
—Genial.	Nos	vemos	esta	noche;	espero	llegar	antes	de	medianoche.
—¡Aquí	está!	—Olwen	entra	en	la	habitación	dando	saltitos,	con	Figgy	bajo

el	brazo—.	¡Uy,	lo	siento!	No	me	he	dado	cuenta	de	que	aún	estabas	hablando.



Pongo	cara	de	«no	pasa	nada».
—¿Es	ella?	—pregunta	Alex—.	¿Y	quién	es	el	que	«está	aquí»?
—Figgy	Pudding.	 Te	 lo	 explico	más	 tarde.	—Pulso	 el	 botón	 de	 «Finalizar

llamada».
Olwen	deja	a	Figgy	en	mi	regazo	sin	preguntar	si	quiero	que	lo	haga.
—Adelante,	 sigue.	 Habías	 llegado	 a	 la	 parte	 en	 que	 tu	 hija	 te	 decía	 el

nombre…
—De	 acuerdo.	 —¿Es	 aceptable	 imponer	 un	 perro	 a	 alguien	 que	 no	 ha

expresado	 deseo	 de	 tener	 a	 dicho	 perro	 en	 las	 manos?	 Figgy	 se	 acomoda	 y
empieza	a	lamerme	los	dedos	de	la	mano	derecha—.	Sí,	Ellen	me	dijo	que	había
buscado	 la	 dirección	 por	 Internet	 y	 había	 encontrado	 el	 nombre	 de	 la	 casa:
Germander,	no	German.

—Ambos	son	igualmente	horribles,	creo	yo	—dice	Olwen—.	El	nombre	ya
estaba	puesto	cuando	me	mudé;	yo	no	tuve	nada	que	ver.	Quería	quitar	el	cartel,
pero	siempre	estaba	demasiado	ocupada	con	los	Beds,	así	que	decidí	dejar	que
las	letras	se	cayesen	por	sí	solas	una	a	una.	Tres	abajo,	quedan	seis.

—¿Los…	beds?
—Bedlingtons.	Ah,	claro,	tú	no	eres	Deborah.	Ella	también	es	una	chalada	de

los	Beds,	como	yo,	o	eso	me	dijo	por	 teléfono.	—Olwen	echa	una	ojeada	a	su
reloj—.	No	parece	que	vaya	a	presentarse.	Probablemente	es	otra	fantasiosa	que
nunca	tuvo	intención	de	comprar	a	Yonder.	Me	pasa	a	menudo.	Pero	sí,	terriers
de	Bedlington.	Todos	mis	perros	son	Beds.	Es	una	raza	maravillosa.

Figgy	deja	de	lamer	y	me	mira,	como	para	comprobar	si	me	estoy	tomando
en	serio	esta	charla	motivadora.

«Por	favor,	no	me	mires	así».
—¿Quieres	que	te	explique	por	qué	son	tan	fantásticos?	—dijo	Olwen—.	No

querría	hacerme	pesada…
—De	verdad,	no	estoy	interesada	en	un	perro	—la	interrumpo—.	Lo	siento,

Figgy	es	precioso,	pero	mi	vida	ya	es	bastante	complicada	en	estos	momentos…
—Ah,	ese	es	el	error	clásico	que	todo	el	mundo	comete:	creen	que	un	perro

hará	 que	 su	 vida	 sea	más	 difícil,	 pero	 no	 es	 cierto.	Más	 bien	 es	 al	 contrario:
Figgy	resolverá	todos	tus	problemas.

—¿En	serio?	—me	río—.	¿Y	cómo	lo	va	a	hacer?
—¿Crees	que	exagero?	¡Ya	lo	verás!
Niego	con	la	cabeza.
—Y	 así…	 ¿todos	 los	 perros	 de	 la	 casa	 tienen	 por	 nombre	 fragmentos	 de



villancicos,	o	solo	los	nuevos	cachorros?
—Oh,	sí,	 todos	ellos	—dice	Olwen	con	orgullo—.	Es	mi	marca	de	fábrica.

Te	 sorprendería	 saber	 la	 cantidad	 de	 villancicos	 que	 hay,	 y	 se	 puede	 sacar	 un
nombre	 decente	 de	 prácticamente	 todos	 los	 versos,	 si	 se	 piensa	 de	 una	 forma
creativa.	Tengo	 un	Wenceslas,	 de	Good	King	Wenceslas,	 de	 cinco	 años,	 y	 un
Stephen,	Feast	of	Stephen,	de	tres;	¡los	dos	del	mismo	villancico!

Trato	de	parecer	impresionada.
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 llevarme	 a	 Figgy,	 en	 serio.	 No	 podrás

convencerme.
—No	pasa	nada,	no	va	a	ser	necesario.	Te	persuadirás	 tú	misma,	o	 lo	hará

Figgy,	¿verdad	Figs?	¿No	crees	que	hay	cosas	que	están	predestinadas?
—Quizás	 un	 poco,	 hasta	 hoy.	 Venir	 aquí	 me	 ha	 persuadido	 de	 que	 me

equivocaba.
—Oh,	vaya	—dice	Olwen	con	una	risita.
—Pensaba	que	 esta	 casa	 tenía	 algún	 significado	 especial	 para	mí,	 pero	 era

solamente	el	nombre.	Debí	de	ver	el	perfil	de	 las	 letras	que	faltan	y	el	nombre
Germander	se	me	quedó	grabado	en	el	subconsciente…

—¿Y	eso	qué	explica?
—Mi	 casa,	 la	 casa	 a	 la	 que	me	mudé	 ese	mismo	 día,	 se	 llama	 Speedwell

House,	y	Germander	Speedwell	es	el	nombre	de	una	planta.
—Ah;	entonces,	¿crees	que	eso	era	todo?	¿Que	con	eso	se	explica	por	qué	te

sentiste	como	te	sentiste?
—Eso	 y	 la	 tensión	 de	 una	 mudanza,	 sí.	 Me	 siento	 culpable	 por	 haberte

robado	tanto	tiempo	con	mis	tontas	supersticiones.
Con	 suavidad,	me	 levanto	 y	muevo	 a	Figgy,	 que	 chilla	 flojito	 sin	 abrir	 la

boca,	de	mi	regazo	al	sofá.
«Déjalo	ya,	Figgy.	No	me	estás	ayudando».
—¿Sabes	por	qué	creo	que	tuviste	esa	sensación	la	primera	vez	que	viste	mi

casa?
Me	lo	puedo	imaginar.
—Fue	por	Figgy.	Sabías	que	estabas	buscando	la	casa	en	la	que	pronto	iba	a

nacer	tu	futuro	perro.	—Al	verme	la	cara,	se	ríe	y	añade—:	No	es	una	teoría	más
loca	 que	 lo	 que	 tú	 me	 has	 dicho	 que	 creías	 hasta	 hoy	 mismo:	 que	 algún	 día
vivirías	aquí	y	que	te	sentirías	desesperadamente	agradecida	por	ello.

Tiene	razón,	no	lo	es.	Lo	que	quiero	es	eliminar	la	locura,	no	sustituirla	por
algo	igualmente	loco.



—Figgy	es	realmente	precioso	—le	digo,	mientras	me	acerco	a	la	puerta—.
Estoy	segura	de	que	no	vas	a	tener	ningún	problema	para	venderlo.

—No	lo	voy	a	vender.	Si	realmente	no	lo	quieres,	me	quedaré	con	él.	Pero,	y
prometo	que	ya	no	diré	nada	más,	si	cambias	de	opinión,	 llámame,	a	cualquier
hora.	 O	 envíame	 un	 correo	 electrónico	 desde	 la	 página	 web
GermanderBedlingtons.co.uk.	 Sí,	 me	 temo	 que	 mi	 negocio	 se	 llama	 como	 la
casa,	ya	que	el	nombre	ya	estaba	allí	y	 los	nombres	de	 los	criaderos	de	perros
suelen	ser	más	bien	ridículos.

—Gracias.	He	tenido	mucho	gusto	en	conocerte.	Y	a	los	perros.
—¿Justine?
—¿Sí?
—No	quiero	ningún	dinero	por	Figgy.	Puedes	llevártelo	gratis.
—Qué	tontería.	¿Por	qué	iba	a	perder…	el	dinero	que	se	suela	pagar	por	un

cachorro?
—Unas	cuatrocientas	cincuenta	libras.	Lo	haría	porque	confío	en	mi	instinto.

—La	 voz	 de	 Olwen	 es	 traviesa	 y	 autoritaria	 al	 mismo	 tiempo—.	 Tú	 y	Figgy
estáis	hechos	el	uno	para	el	otro.

«No	es	cierto.	No	lo	es».	¿Por	qué	no	para	la	gente	de	decirme	que	algo	es
verdad,	cuando	sé	que	no	puede	serlo?

Suena	 el	 timbre	de	 la	 puerta,	 lo	 que	provoca	 la	 entrada	de	una	 catarata	 de
perros	 en	 el	 vestíbulo.	 Genial;	 a	 lo	 mejor	 me	 puedo	 ocultar	 en	 la	 multitud	 y
deslizarme	hacia	la	puerta.

—Esta	debe	de	ser	Deborah	Fuller.
«Vamos,	Deborah,	quédate	con	Yonder	Star,	como	prometiste.	Sería	una	luz

de	esperanza».
—¡Oh,	eso	espero!	—Olwen	se	afana	hacia	la	puerta.	Le	oigo	decir—:	¿Eres

Deborah?	—Seguido	de—:	¡Oh,	fantástico!
Muy	bien,	perfecto.	Esto	me	saca	del	apuro.	Yonder	se	irá	a	su	nuevo	hogar,

como	estaba	previsto,	y	Figgy	se	quedará	aquí,	en	Germander.
«¿Y	qué	te	importa	a	ti	eso,	por	Dios?».
—¡Yonder!	—llama	Olwen.
—Venga,	Yonder	—digo	yo,	 con	 toda	 la	 autoridad	de	 la	 que	 soy	 capaz—.

Nos	vamos	los	dos.
Yonder	no	me	hace	ningún	caso,	así	que	me	llevo	el	almohadón	que	estaba

mordisqueando.	Da	resultado:	la	segunda	vez	que	Olwen	lo	llama,	sale	corriendo
hacia	la	puerta	principal,	dando	ladridos.	Olwen	le	da	un	grito	para	que	se	calle;



es	una	competición	de	a	ver	quién	hace	más	ruido.	Me	arrepiento	de	haber	salido
del	salón.

Yonder	empieza	a	dar	saltos	y	a	tocar	con	la	pata	a	Deborah,	que	parece	que
intenta	saludarme,	aunque	no	puedo	oírla.

Figgy	entra	en	el	vestíbulo	para	ver	de	qué	va	todo	este	follón.
—¡Oh,	fíjate	en	este	pequeñín!	—dice	Deborah	con	voz	tierna.
—Sí,	¿verdad?	—dice	Olwen	con	orgullo.
Figgy	 olfatea	 los	 zapatos	 de	 Deborah,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 regresa	 hacia	mí.

Intenta	trepar	por	mi	pierna	como	antes,	pero	cambia	de	idea,	opta	por	tenderse
encima	del	pie	y	cierra	los	ojos.

—¡Míralo,	es	precioso!	—dice	Deborah	con	entusiasmo—.	¡Se	ha	tumbado	a
dormir	la	siesta	en	tu	pie,	pobrecito!

—Se	llama	Figgy	Pudding	—le	informa	Olwen—.	Ya	sé	que	me	dijiste	que
no	querrías	al	más	pequeño,	pero	Figgy	es	especial	de	verdad.

—Sí,	ya	veo.	Uf,	qué	difícil…
¿Cómo?	¿Es	que	va	a	cambiar	de	idea	y	va	a	dejar	a	Yonder	tirado,	después

de	haber	prometido	quedarse	con	él?
En	realidad	me	da	igual.	Ni	estas	personas	ni	sus	perros	son	asunto	mío.
—Pobrecito	Yonder	—digo	con	intención,	alterada	por	esta	nueva	situación.

Deborah	 tiene	que	 llevárselo;	no	 le	debe	nada	a	Figgy.	Figgy	 estará	muy	 bien
aquí	con	Olwen;	pero	Yonder	ya	está	muy	ilusionado;	no	hay	más	que	verlo.

—¿Cómo?	—dice	Deborah—.	Oh,	no,	desde	luego	que	me	llevaré	a	Yonder;
pero	quizá	hable	con	mi	marido	y	también…

—No.
He	sido	yo	la	que	ha	dicho	eso.	Oh,	esto	va	más	allá	de	la	insensatez.	Estoy	a

punto	de	cometer	una	locura.
—Me	 temo	que	 llegas	 tarde	—dice	Olwen	a	Deborah—.	 Justine	 se	 lleva	a

Figgy.



Capítulo	6
¿Quién	estaba	sentado	en	la	rama	del	árbol?

Esa	 misma	 noche,	 una	 vez	 dormidos	 sus	 padres,	 Lisette	 y	 Allisande	 se	 encontraron	 en	 la
biblioteca	para	hablar	de	 los	nuevos	acontecimientos	del	día.	Perrine	no	estaba	 invitada	a	esta
reunión	 secreta.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Malachy,	 el	 vínculo	 entre	 Lisette	 y	 Allisande	 se	 había
intensificado,	y	dejaban	a	su	hermana	menor	aparte	tanto	como	podían.

Hablaban	en	susurros	para	no	despertar	a	nadie,	pero	no	tendrían	que	haberse	preocupado
por	ello:	las	paredes	forradas	de	libros	de	la	biblioteca	no	dejaban	pasar	sonido	alguno.	En	esa
habitación,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 hablase	 quedaba	 amortiguada	 y	 engullida	 por	 las	 viejas	 y
amarillentas	páginas	de	volúmenes	como	Retorno	a	Brideshead	o	Pasaje	a	la	India.

—Me	habría	gustado	que	hubiese	sido	el	turno	de	mamá	—dijo	Allisande	con	desconsuelo—.
Seguro	que	su	método	no	habría	significado	dejar	de	ver	a	nuestros	amigos.	Lo	dijo.

—Estoy	confusa	—dijo	Lisette—.	Mamá	dijo	que	acabaríamos	por	mudarnos	a	algún	lugar	en
el	que	nadie	hubiese	oído	hablar	de	Perrine;	eso	me	hizo	pensar	que	era	su	 turno.	Pero	 luego
aclaró	 que,	 si	 su	 turno	 fuera	 el	 primero,	 no	 tendríamos	 que	 aislarnos	 de	 nuestros	 amigos.
Entonces,	si	juntamos	las	dos	cosas…	¿Cuál	podría	ser	su	plan	de	acción	preferido?

Allisande	se	encogió	de	hombros.	Lisette	era	de	esa	clase	de	personas	que	siempre	están
decididas	 a	 llegar	 al	 fondo	 de	 todas	 las	 cuestiones.	 Allisande	 estaba	 demasiado	 abatida	 para
ponerse	 a	 imaginar	 teorías.	 Le	 daba	 igual	 cuál	 habría	 podido	 ser	 el	 plan	 de	 Sorrel;	 solo	 le
importaba	lo	que	iba	a	ser	de	todos	ellos	ahora	que	Bascom	se	había	salido	con	la	suya.

—Le	odio	y	 le	detesto	—pensó	Allisande	para	sí,	sabiendo	que,	en	realidad,	no	lo	pensaba.
Creía	 que	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 padre	 era	 estúpido	 y	 contraproducente	 en	 casi	 todas	 las
circunstancias,	pero	le	quería	porque	era	su	padre,	y	es	razonable	querer	a	tu	familia,	a	menos
que	uno	de	ellos	sea	un	asesino	verdaderamente	perverso	como	Perrine.

—Quizás	el	plan	de	mamá	sea	trasladarnos,	pero	llevarnos	a	nuestros	amigos	preferidos	—
sugirió	Lisette.

—Lo	dudo.	Sé	que	mamá	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	poco	práctica,	pero	incluso	ella	sabe
que	no	te	puedes	llevar	a	los	mejores	amigos	de	tus	hijos	al	otro	lado	del	país.	No	creo	que	los
Sennitt-Sasse	y	los	Careless	estuvieran	muy	contentos	si	mamá	metiese	a	Henrietta	y	Mimsie	en
la	maleta	y	se	las	llevase	a	kilómetros	de	Kingswear.

Esta	disparatada	idea	las	hizo	reír.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 te	 tengo	 a	 ti	 —le	 dijo	 Lisette	 a	 Allisande—.	 Sería	 incapaz	 de

enfrentarme	a	todo	esto	si	no	tuviera	a	la	mejor	hermana	del	mundo.
—Lo	mismo	digo	—respondió	Allisande	(o	lo	que	sea	que	dijesen	las	chicas	de	quince	años

de	 antes),	 y	 añadió—:	Creo	 que,	 cuando	 sea	 el	 turno	 de	mamá,	 volveremos	 a	 la	 escuela.	 Al



menos,	eso	es	lo	que	voy	a	pensar.
—No	 lo	 creo	—repuso	 Lisette,	 frunciendo	 el	 ceño—.	Puede	 que	 por	 entonces	 yo	 ya	 tenga

dieciocho	 años,	 o	 diecinueve	—cuando	 tuvo	 lugar	 esta	 conversación	 secreta	 en	 la	 biblioteca
tenía	diecisiete	años—,	y	ya	seré	demasiado	mayor	para	ir	a	la	escuela.	Me	habría	perdido	mis
exámenes	de	nivel	A.	Sea	como	sea,	en	el	momento	en	que	volvamos	a	la	escuela,	cualquiera
que	quisiera	matar	a	Perrine	podría	hacerlo,	¿no?	No	creo	que	uno	o	dos	años	sean	suficientes
para	que	todos	olviden	hasta	qué	punto	la	odian.	Y	si	lo	fuesen,	lo	recordarían	en	el	instante	en
que	asomase	la	nariz	por	la	clase	de	nuevo,	¿no	crees?	Pensarían	«Mira,	ahí	está	la	asesina»	y
saldrían	corriendo	a	hacer	un	nudo	con	una	soga	resistente.

—Sí,	mamá	y	papá	deben	de	haberlo	pensado	también	—dijo	Allisande—.	Y	eso	quiere	decir
que	nada	de	escuela,	ni	de	vida	social,	para	nosotras.	¡No	lo	podré	resistir!

—¿Quién	crees	que	lo	hizo?	—preguntó	Lisette	a	su	hermana—.	Lo	del	nudo,	digo.	¿Quién
crees	que	era	el	que	estaba	sentado	en	la	rama	del	árbol?

—Supongo	que	el	señor	o	la	señora	Dodd.
—No	lo	creo.	No	me	imagino	a	ninguno	de	ellos	subiéndose	a	un	árbol.	Si	quisieran	matar	a

Perrine,	no	lo	harían	de	esa	forma.
—Entonces,	¿quién	crees	tú	que	fue?
—Bueno,	es	obvio	que	fue	alguien	que	sabía	que	Perrine	iba	a	jugar	a	rounders	en	el	campo

ese	día.	Alguien	que	conocía	su	horario	escolar,	y	es	casi	seguro	que	los	Dodd	no	lo	conocían.
No	fuiste	tú,	¿verdad,	Allisande?

—No,	no	fui	yo.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	Lisette.
—¿Tú	crees	que	deberíamos…?	—empezó	a	decir	Allisande.
—No	—dijo	 Lisette,	 estupefacta—.	Mira	 hasta	 dónde	 son	 capaces	 de	 llegar	mamá	 y	 papá

para	proteger	a	Perrine;	incluso	a	sacarnos	de	la	escuela.	Si	la	matásemos,	los	destrozaríamos.
—Tienes	razón	—admitió	Allisande—.	Podría	hacérselo	a	ella,	pero	nunca	a	nuestros	padres.

Olvida	que	lo	he	dicho.
Lisette	lo	intentó,	pero	no	pudo.	Como	sabrán	aquellos	que	han	pasado	por	una	experiencia

personal	similar,	es	difícil	olvidarlo	cuando	una	de	tus	hermanas	sugiere	el	asesinato	de	la	otra.
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—Ellen,	te	juro	que	ese	no	es	el	motivo	por	el	que	lo	he	traído	a	casa.	No	pensé
en	ti,	ni	en	George,	en	absoluto.	No	estoy	tratando	de	sustituir	a	George	por	un
perro.	Ni	siquiera	me	pasó	por	la	cabeza.

Estamos	los	tres	en	la	habitación	de	Ellen.	Los	cuatro,	si	contamos	a	Figgy,
que	está	royendo	la	esquina	de	su	macuto	de	la	escuela.	Cómo	me	gustaría	que	lo
mascase	 entero,	 con	 todos	 los	 libros	 de	 ejercicios	 dentro.	 Y	 cuando	 acabase,
podría	empezar	con	la	rebeca	verde	que	Ellen	está	a	punto	de	ponerse,	y	con	los
zapatos	negros	del	uniforme.

Sé	que	es	penoso	confiar	en	que	un	cachorro	de	terrier	de	Bedlington	de	ocho
semanas	impedirá	que	mi	hija	vaya	a	la	escuela	cuando	yo	no	he	podido	hacerlo.

Ellen	está	más	que	decidida.	Lo	veo	en	la	dura	mirada	en	el	espejo	de	cuerpo
entero	de	su	habitación	mientras	se	hace	el	nudo	en	la	corbata	de	Beaconwood.
Ninguna	 persona	 de	 catorce	 años	 debería	 tener	 este	 aspecto:	 seguro,	 lúcido,
resuelto.	 Parece	 como	 si	 fuesen	 a	 procesarla	 por	 asesinato.	Me	 dan	 ganas	 de
llorar.	Deseo	ayudarla,	pero	¿cómo	voy	a	hacerlo	si	ella	no	quiere	contarme	toda
la	verdad?

Da	un	tirón	a	la	corbata	y	empieza	de	nuevo	por	tercera	vez.	De	pronto,	hoy
es	 importante	 para	 ella	 que	 el	 nudo	 sea	 perfecto;	 la	misma	 niña	 que,	 hasta	 la
semana	pasada,	salía	corriendo	feliz	a	tomar	el	autobús	con	la	corbata	alrededor
del	 cuello	 como	 si	 fuese	 una	 bufanda.	 Antes	 de	 la	 expulsión	 de	 George,	 la
pulcritud	le	daba	exactamente	igual.

«Si	es	que	lo	expulsaron.	Si	es	que	es	real».
—Responde	a	mamá,	El	—dice	Alex—.	Está	tratando	de	hablar	contigo.



—Y	yo	estoy	tratando	de	prepararme	para	la	escuela.
—Ya	has	perdido	el	autobús	—le	digo.
—Porque	no	me	habéis	despertado.	Sabíais	que	quería	ir	y	me	habéis	dejado

dormir,	esperando	que	dijese	«Vaya,	¿ya	se	ha	ido	el	autobús?	De	acuerdo,	me
quedaré	 a	 jugar	 con	 mi	 nuevo	 cachorro,	 mi	 amigo	 de	 reemplazo,	 ya	 que
obviamente	estoy	muy	sola	sin	ningún	amigo	humano».	Pues	no	voy	a	decirlo.
Voy	a	hacer	que	papá	me	lleve	en	coche.

—Te	llevaré	después	de	que	le	pidas	disculpas	a	mamá.	Piensas	 lo	peor	de
ella	y	no	dejas	que	se	defienda.

—No	se	lo	impido.	Puede	decir	lo	que	le	venga	en	gana.
—¿Mientras	tú	la	ignoras	y	haces	comentarios	sarcásticos?
Me	acerco	a	la	ventana	y	miro	hacia	fuera	para	que	Ellen	no	vea	lo	enfadada

que	estoy.	Si	pudiera	alejarme	de	todo	esto	navegando	en	uno	de	esos	barcos	que
se	ven	a	lo	lejos…

—Si	 la	 presencia	 de	 un	 perro	 en	 la	 casa	 te	 va	 a	 convertir	 en	 una	 persona
desagradable,	 se	 lo	devolveré	 a	Olwen	—intervengo,	 enfureciéndome	aún	más
con	la	idea	de	tener	que	hacerlo	y	sin	motivo	razonable	alguno—.	Se	lo	volvería
a	quedar	sin	problemas.	No	tienes	más	que	decirlo.

—Figgy	 no	 irá	 a	ninguna	parte	—dice	Alex—.	Míralo,	no	es	más	que	una
bola	de	pelo.	No	deberíamos	utilizarlo	en	una	pelea.

—Has	 cambiado	 de	 tono	 desde	 anoche	 —murmuro—.	 Anoche	 todo	 era
«¿Cómo	has	podido	hacer	algo	tan	radical	sin	consultarme?»	y	«¿Es	que	te	has
vuelto	loca?».

—Soy	una	persona	adaptable	y	tengo	sentido	de	la	proporción.	Por	Dios,	El,
enfádate	injustamente	con	mamá	si	es	eso	lo	que	crees	que	debes	hacer,	pero	no
te	cebes	con	Figgy.

Ellen	se	gira	y	se	enfrenta	a	él.
—¿Es	que	le	he	hecho	algo	al	perro?	¿Algo	en	concreto?	—le	espeta.
—Te	has	negado	a	mirarlo.	No	lo	has	llamado	por	su	nombre	ni	una	vez.	De

acuerdo,	es	un	nombre	absurdo,	pero…
—Muchos	criadores	lo	hacen,	eso	de	poner	a	sus	perros	nombres	temáticos:

villancicos,	canciones	de	ABBA	y	así.
—Supongo	que	podría	ser	peor	que	Figgy	Pudding;	podría	ser	The	Winner

Takes	It	All	—dice	Alex.
—Mamá,	sé	que	lo	has	traído	para	compensar	lo	de	la	expulsión	de	George.

¡Como	si	fuese	a	olvidar	que	han	expulsado	a	mi	mejor	amigo	para	ponerme	a



querer	 a	un	animal!	Estoy	 tan	 triste	y	 sola	que	necesito	 a	una	mascota	que	no
pueda	escaparse;	¡es	la	única	forma	de	librarme	de	la	melancolía!

—Eso	no	es	cierto,	El	—dice	mi	marido	y	valeroso	protector—.	Ese	no	es	el
motivo	 por	 el	 que	 tenemos	 un	 perro.	 El	 motivo	 es	 que	 esa	 tal	 Olwen	 es	 una
vendedora	excelente…

—Me	lo	dio	gratis.	No	pagué	nada	por	él.
—…	que	identificó	correctamente	a	tu	madre	como	a	una	persona	crédula	y

fácil	de	engañar	y,	por	consiguiente,	le	soltó	unas	cuantas	afirmaciones	sobre	el
destino.

Sonrío.
—¿Qué?	—pregunta	Ellen—.	¿Es	que	acaso	tiene	la	más	mínima	gracia?
—Creo	que	tienes	razón	—le	digo	a	Ellen—	acerca	de	mis	motivos;	pero	no

tiene	nada	que	ver	contigo.	Soy	yo	la	que	quiere	olvidarse	de	los	seres	humanos
y	pasar	tiempo	con	un	cachorro.	Míralo.	—Hago	un	movimiento	de	cabeza	hacia
Figgy.	Se	ha	desplazado	hacia	la	pequeña	puerta	de	color	verde	menta	junto	a	la
cama	de	Ellen	y	parece	que	intenta	meter	la	pata	en	la	ranura	entre	la	puerta	y	la
pared.

—Eso	es	misterioso	—dice	Alex	mientras	lo	observa—.	Nos	compramos	una
casa	con	una	puertecita	verde	en	una	pared	y	después,	hete	aquí	que	aparece	un
nuevo	miembro	de	la	familia	con	el	tamaño	justo.	¿Lo	ves,	El?	Es	el	destino.

Aún	 no	 he	 terminado	 de	 exponer	 las	 ventajas	 de	 los	 perros	 sobre	 las
personas.

—¿Creéis	que	Figgy	—pregunto,	a	nadie	en	particular—	pediría	a	cualquiera
que	reescribiese	trescientos	sesenta	minutos	de	drama	televisivo,	toda	una	serie,
eliminando	 justo	 aquello	 que	 te	 ha	 hecho	 pasar	 seis	 meses	 haciendo	 juegos
malabares,	aquello	que	siempre	pensaste	que	era	ridículo,	y	además	negando	que
hubiera	 insistido	nunca	en	su	 inclusión?	¿Expulsaría	a	alguien	por	no	robar	un
abrigo	y	luego	negaría	la	existencia	de	esa	persona?	Va	a	ser	muy	tranquilizador
tenerlo	por	aquí,	sabiendo	que	no	haría	nunca	nada	tan	terrible	e	irracional.	Lo
peor	que	hará	será	mearse	en	las	flores	y	morder	cosas.

—Será	mejor	que	no	se	mee	en	mi	alfombra	—dice	Ellen.	Su	voz	 tiene	un
sonido	 extraño,	 hasta	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 cambiado:	 ya	 no	 está
enfadada.

—No	 debería	 hacer	 nada	 ya.	 Tuvo	 un	 accidente	 en	 la	 cocina	 hace	 cinco
minutos.	Esperemos	que	eso	haya	sido	todo.

—¿En	serio	que	no	lo	compraste	como	premio	de	consolación	para	mí?



—Te	lo	juro.	Es	mi	nuevo	mejor	amigo,	no	el	tuyo.
Ellen	se	vuelve	hacia	el	espejo;	nuestros	ojos	reflejados	se	cruzan,	y	dice:
—Quiero	 a	 George,	 mamá.	 No	 es	 solo	 que	 me	 agrade.	 No	 es	 solo	 un

compañero.	Le	quiero.
—Lo	sé,	El.	—Bueno,	eso	ha	sido	una	mentirijilla.	No	lo	sabía:	lo	sé	ahora.
—No	 es	 amor	 romántico;	 no	 «me	 gusta».	 —Pone	 cara	 rara—.	 Se	 puede

querer	 a	 un	 amigo	 tanto	 como	 se	 quiere	 a	 una	 pareja	 romántica.	Así	 es	 como
quiero	a	George.	Aunque	nunca	lo	vuelva	a	ver,	no	voy	a	dejar	de	quererle.

—¿Apasionadamente?	—pregunta	Alex.
—Ellen,	lo	comprendo.	No	estoy	seguro	de	que	papá	lo	comprenda,	pero	yo

sí.	—Su	intensidad	me	da	miedo.
—Me	vais	a	condenar	como	padre	idiota	del	año,	¿verdad?	Después	de	todo

lo	que	he	hecho	por	esta	familia…
—Siento	haberme	portado	tan	mal	contigo	por	lo	de	Figgy,	mamá.	Es	muy

mono;	parece	un	calcetín	gris	peludo.
—Bueno,	vamos	a	la	siguiente	cuestión	controvertida	—corta	Alex—.	¿Va	a

ir	Ellen	a	la	escuela	hoy	o	no?
—Sí,	sí	que	voy	a	ir.
Decido	probar	una	nueva	táctica.
—La	 policía	 viene	 esta	mañana,	 El.	 Estaría	 bien	 que	 estuvieses	 aquí	 para

contarles	lo	de	George,	la	escuela	y	todo	lo	sucedido.
—¿Por	 qué?	 —pregunta,	 alarmada—.	 Pensaba	 que	 venían	 por	 lo	 de	 las

llamadas	telefónicas.
—Así	 es.	 Y	 tú	 crees	 que	 las	 llamadas	 y	 la	 expulsión	 de	 George	 están

relacionadas,	¿no?
—Yo	no	 sé	nada.	No	quiero	hablar	 con	ningún	policía.	Si	me	obligáis,	 les

diré	que	es	ilegal	impedir	que	un	niño	vaya	a	la	escuela	si	ha	dicho	que	quiere	ir.
—Ellen,	cálmate…
—¡No,	mamá!	Voy	a	ir	a	la	escuela.	Iré	a	clase	y…	bueno,	me	mezclaré	con

los	alumnos.
—¿Por	qué?	¿Tienes	miedo	de	que	pase	algo	si	no	vas?
—Justine,	ya	se	lo	has	preguntado	al	menos	diez	veces.	La	estás	intimidando.
—¡No	sé	de	qué	tengo	miedo!
Ellen	se	tapa	las	orejas	con	las	manos,	como	si	no	pudiese	soportar	oír	lo	que

yo	vaya	a	decir	a	continuación.
Me	siento	fatal.



—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 si	 me	 comporto	 con	 normalidad,	 puede	 que
empiecen	a	suceder	otra	vez	cosas	normales.	Si	me	quedo	en	casa,	será	evidente
por	qué	lo	hago.	Quienquiera	que	nos	odie	en	Beaconwood	aún	nos	odiará	más
porque	 sabrá	 que	 no	 nos	 hemos	 olvidado	 del	 asunto	 de	George.	—La	 voz	 de
Ellen	suena	temblorosa	y	constreñida,	como	si	una	mano	le	estuviese	oprimiendo
la	garganta.

No	puedo	llorar;	solo	serviría	para	alterarla	más.
—Sabrán	que	no	nos	hemos	olvidado	hagamos	lo	que	hagamos	—dice	Alex

—.	 Nadie	 se	 olvida	 del	 tipo	 de	 conversación	 que	 tuvo	 mamá	 con	 la	 señora
Griffiths.

—Tengo	que	ir	y	actuar	como	si	nada	hubiera	pasado	—repite	Ellen—.	Eso
transmitirá	a	la	escuela	el	mensaje	de	que	no	pensamos	causar	problemas.

—Yo	 estoy	 pensando	 en	 causar	 un	montón	 de	 ellos,	 en	 cuanto	 decida	 los
pormenores.

—¡Mamá,	no!
—No	puedes	 limitarte	a	decir	«¡No!»,	El.	Yo	no	lo	entiendo	y	tú	no	me	lo

quieres	 explicar.	 Si	 crees	 que	 algo	 va	 mal	 en	 Beaconwood,	 si	 crees	 que	 es
alguien	 de	 allí	 quien	 hace	 esas	 llamadas	 amenazantes,	 ¿por	 qué	 la	 respuesta
obvia	no	es	no	volver	allí	jamás?	¡Hay	otras	escuelas!

—Justine,	ya	lo	has	preguntado	muchas	veces.	Si	quisiera	responder…
—¡Es	por	George!	¿Y	si	 se	escapa	y	viene	a	buscarme?	En	un	día	 lectivo,

iría	 a	Beaconwood,	 ¿no?	Es	donde	cree	que	estaré	yo,	 así	que	 tengo	que	estar
allí.	Y	ya	sé	lo	que	estáis	pensando.

Alex	 y	 yo	 nos	 miramos	 un	 instante.	 Yo	 estoy	 pensando	 en	 la	 palabra
«escapa»,	que	nuestra	hija	ha	pronunciado	hace	unos	segundos.	Me	pregunto	si
Alex	piensa	en	lo	mismo.

—Vais	 a	 decir	 que	George,	 después	de	que	 lo	hayan	 echado	 a	patadas,	 no
volvería	 a	 aparecer	 por	 la	 escuela	—dice	 Ellen—.	 Y	 yo	 también	 lo	 creía,	 al
principio;	pero	 luego	pensé	en	el	 autobús.	Podría	esperarme	una	mañana	en	 la
parada	del	autobús,	en	el	exterior	de	los	terrenos	de	la	escuela;	y	creo	que	es	lo
que	 va	 a	 hacer	 en	 cuanto	 pueda.	 Lo	 conozco	más	 de	 lo	 que	 te	 conozco	 a	 ti,
mamá;	más	de	lo	que	tú	y	papá	os	conocéis.

—Eso	es	mucho	decir,	El	—dice	Alex	frunciendo	el	ceño.
—Es	verdad.	Deberías	haberme	despertado	a	tiempo	para	el	autobús,	mamá.
—¿Por	 qué	 has	 dicho	 «si	 George	 se	 escapa»,	 como	 si	 su	 casa	 fuera	 una

especie	de	cárcel?	—pregunto.



—Porque	 lo	 es.	No	 le	 permiten	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 ni	 hacer	 nada,	 ni	 tener
amigos.	Es	una	cárcel	sin	un	cartel	que	lo	diga.

—¿No	saben	sus	padres	que	tú	eres	su	amiga?
—Para	nada	—ríe	Ellen—.	Se	volverían	locos.
Intento	 captar	 la	 atención	de	Alex,	pero	está	ocupado	 intentando	quitarle	 a

Figgy	de	la	boca	un	par	de	calcetines	de	Ellen.
«¿Se	volverían	locos,	o	ya	se	han	vuelto	locos?».
¿Y	 si	 es	 la	madre	de	George,	 la	profesora	Anne	Donbavand,	 la	perturbada

que	está	haciendo	las	llamadas?
—Por	eso	no	os	he	contado	nada	de	George	durante	tanto	tiempo.	Él	me	lo

hizo	prometer.	Dice	que,	si	su	madre	supiese	lo	de	nuestra	amistad,	le	encerraría
en	un	armario	para	que	no	pudiera	verme	más.	Es	una	 tarada.	George	siempre
dice	que	le	gustaría	tener	una	madre	como	tú.

La	oigo,	pero	no	he	pillado	lo	que	ha	dicho.	Me	ha	distraído	alguna	cosa	en
la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 y	me	 ha	 parecido	 reconocer	 algo.	Mientras	 Ellen
hablaba,	mi	atención	se	ha	quedado	pillada	en	otra	parte;	pero	¿dónde?

Parecía	importante.
¿Sería	algo	que	he	visto	fuera?	Me	acerco	a	la	ventana	y	miro;	todo	tiene	un

aspecto	normal:	el	césped	que	se	extiende	hasta	el	río,	los	árboles	del	jardín,	las
barcas	en	el	agua,	las	colinas	boscosas	salpicadas	de	casitas.

No	hay	nada	que	me	parezca	fuera	de	orden.
Examino	la	propia	ventana	y	no	veo	nada	reseñable	o	significativo,	solo	una

ventana	de	guillotina	normal	que	tendrá	que	repintarse	próximamente.
—¿Justine?	¿Qué	pasa?
—Yo…	Nada.
Ni	 soñar	 en	 decirles	 a	 Alex	 y	 Ellen	 que	 he	 tenido	 otra	 intensa,	 ilógica

sensación	que	probablemente	no	quiere	decir	nada.	Creo	que	ya	he	gastado	mi
cupo	de	rarezas	de	todo	el	año.

¿Podría	quizá	tener	relación	con	la	historia	que	está	escribiendo	Ellen	sobre
la	familia	Ingrey?	Después	de	todo,	es	la	misma	ventana	desde	la	que	cayó	y	se
mató	Malachy	Dodd,	empujado	por	la	malvada	Perrine.

«Pero,	 al	 principio,	 ni	 siquiera	 estabas	 mirando	 hacia	 la	 ventana,	 sino	 en
dirección	 contraria;	mirabas	 a	Figgy	 dar	 vueltas	 con	 el	 calcetín	 de	Ellen	 en	 la
boca.	Luego	te	volviste	hacia	la	ventana,	esperando	ver…	¿Qué	esperabas	ver?».

—Justine,	¿nos	prestas	atención,	querida?
Mi	teléfono	móvil	empieza	a	sonar,	y	el	sonido	me	despeja	la	cabeza	como



una	zambullida	en	agua	fría.
—¿Será	 la	policía	o	 la	psicópata?	—digo	alegremente	mientras	 lo	 saco	del

bolsillo.
—O	 el	 conductor	 del	 autobús	 escolar	 preguntándose	 por	 qué	 Ellen	 nunca

aparece	últimamente	—dice	Alex.
—¿Hola?
—Así	que	sigues	ahí,	con	toda	tu	seguridad.	No	piensas	irte,	¿verdad?	Pues

yo	tampoco;	aquí	me	quedo.	No	podrás	hacerme	huir.
—Estás	 loca	—le	digo	con	 tranquilidad—.	Te	quedas,	 ¿dónde?	¿Vives	por

aquí	cerca?
—¿Por	qué	me	haces	esto,	Sandie?	He	guardado	silencio	 todos	estos	años,

me	 he	 callado	 un	 secreto	 espantoso	 que	 desearía	 no	 haber	 sabido	 porque	 tú
querías	que	lo	hiciese.	No	solo	porque	tenía	miedo	de	lo	que	me	harías,	a	pesar
de	 que	 estaba	 aterrorizada,	 sino	 también	 para	 complacerte.	 ¿Por	 qué	 me
mortificas?

—Yo	no	me	llamo	Sandie.
—¡Dime	qué	tienes	planeado	hacerle	a	mi	familia!
Ellen	empieza	a	sollozar.	Alex	se	acerca	para	consolarla,	pero	ella	sale	de	la

habitación.
—Me	 está	 confundiendo	 con	 otra	 persona	 —contesto	 con	 tono	 distante,

como	 si	 fuese	 otra	 persona	 la	 que	 habla—.	Yo	 no	 soy	 Sandie.	Mi	 nombre	 es
Justine	Merrison.

—No	mientas.	Yo	sé	tu	nombre	y	tú	sabes	el	mío.
—No.	Esas	dos	cosas	no	son	verdad.
—¡Cállate!	Esta	 es	 tu	 última	oportunidad.	—Las	palabras	 suenan	 como	un

grito	ahogado.	Está	histérica,	pero	trata	de	no	alzar	la	voz.	¿Quizá	para	que	no	la
oigan?—.	 Tu	 última	 oportunidad	 y	 la	 de	 tu	 familia.	 Os	 enterraré	 a	 todos.	 Si
quieres	vivir,	Sandie,	vete	a	casa.

—Empecemos	 por	 el	 principio	 —dice	 el	 agente	 Euan	 Luce—.	 Sus	 dos
números	de	teléfono,	el	fijo	y	el	móvil,	¿quién	los	tiene?	Vamos	a	hacer	una	lista
exhaustiva.

Tiene	casi	cincuenta	años	y	es	exhaustivo	para	todo.	Cuando	llegó	—con	una
hora	 de	 antelación	 y	 sin	 disculparse—,	 pasó	 tanto	 tiempo	 limpiándose	 los
zapatos	en	la	alfombrilla	que	pensaba	que	íbamos	a	mantener	la	entrevista	de	pie



en	el	vestíbulo.
Alex	y	Ellen	se	estaban	preparando	para	salir	y	Figgy	se	revolcaba	sobre	sus

pies.	El	agente	Luce	tuvo	que	esperar	mientras	buscaba	por	Internet	veterinarios
locales	y	marcas	de	pastillas	antiparásitos	y	hacía	una	lista	para	Alex	de	todo	lo
que	tenía	que	comprar	en	Pet	World	después	de	dejar	a	Ellen	en	la	escuela.

Ahora	me	está	 interrogando	en	el	 salón,	y	está	claro	que	considera	que	 las
circunstancias	no	son	en	absoluto	ideales.	He	tenido	que	controlar	a	Figgy	para
que	no	intentase	seguir	a	Alex	y	Ellen	cuando	se	han	ido.	Luce	ha	chasqueado
varias	 veces	 la	 lengua,	 mirando	 los	 inofensivos	 juegos	 del	 perro	 por	 la
habitación.	Supongo	que	no	tiene	ninguna	experiencia	con	perros	y	que	su	mujer
se	 afana	 en	 alisar	 los	 pliegues	 de	 las	 cortinas	 cada	 vez	 que	 oye	 la	 llave	 en	 la
puerta.

Debe	 tener	 algún	 motivo	 para	 estar	 así	 de	 tenso.	 Puede	 que	 tenga	 una
montaña	de	trabajo	que	le	sigue	en	su	cabeza	como	si	fuese	un	matón.	Cuando
yo	tenía	una	profesión,	también	era	así.	Mis	días	solían	empezar	con	el	deseo	de
matar	a	mi	pobre	cartero	y	de	rasgar	las	cartas	sin	abrirlas	ni	leerlas,	solo	porque
el	correo	había	caído	sin	ningún	orden	en	el	suelo	del	vestíbulo.	Cuando	trabajas
demasiado	 durante	 demasiado	 tiempo,	 empiezas	 a	 sospechar	 que	 los	 objetos	 y
las	personas	inocentes	se	han	confabulado	contra	ti.

No	sé	por	qué	Luce	dice	«Empecemos	por	el	principio»	cuando	esto	no	es	el
principio	en	absoluto.	Se	ha	pasado	la	última	media	hora	preguntándome	detalles
sin	 sentido:	 mi	 nombre	 completo,	 el	 de	 Alex,	 el	 de	 Ellen,	 cuánto	 tiempo
llevamos	 viviendo	 en	 Speedwell	 House,	 dónde	 vivíamos	 antes,	 a	 qué	 nos
dedicamos	Alex	y	yo.

—Yo	no	hago	Nada	—le	he	dicho	con	malicia,	y	he	disfrutado	al	ver	cómo
se	 echaba	 atrás.	 «Miro	 fijamente	 las	 barbillas	 prominentes	 de	 los	 policías	 que
nos	visitan».	La	de	Luce	está	separada	del	 resto	de	su	rostro	por	una	profunda
arruga,	y	tiene	aspecto	de	ser	plegable,	como	si	pudiese	retroceder	o	extenderse
más.

La	 suya	 ha	 sido	 la	 mejor	 reacción	 que	 he	 obtenido	 hasta	 ahora	 a	 la
afirmación	«No	hago	Nada».	Me	habría	gustado	darle	una	respuesta	más	larga	y
explícita:	 «No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 tuve	 prisa.	 Si	 todos	 los
relojes	 y	 dispositivos	 electrónicos	 de	 la	 casa	 se	 averiasen	 ahora	 mismo	 y	 no
tuviese	forma	alguna	de	saber	la	hora,	no	tendría	ni	la	más	mínima	importancia.
¿Sabe	 cuántas	 personas	 me	 buscarán	 hoy,	 ya	 sea	 en	 persona,	 por	 correo
electrónico	o	por	teléfono?	¡Ninguna!».



Bueno,	 ninguna,	 exceptuando	 a	 mi	 comunicante	 psicópata.	 Bien	 pensado,
ella	no	cuenta,	porque	yo	no	soy	la	persona	que	busca.	Espero	que	esto	esté	tan
claro	para	Euan	Luce	como	 lo	está	para	mí.	Le	he	contado	 todo	 lo	que	me	ha
dicho	ella	desde	el	inicio	de	su	campaña	de	intimidación,	palabra	por	palabra.	He
ido	 incluso	 más	 allá:	 he	 interpretado	 cada	 una	 de	 las	 llamadas	 de	 teléfono,
imitando	la	voz	de	la	chalada,	emulando	su	tono	tanto	como	he	podido.

—Vamos	a	empezar	por	la	línea	fija	—comienza	el	agente	Luce—.	¿Quién
conoce	ese	número?

—Mi	 padre	 y	 mi	 madrastra,	 los	 padres	 de	 Alex	 y	 unos	 cuantos	 viejos
amigos.

—¿Cuántos?
—Siete	—respondo,	haciendo	la	suma	mentalmente.
—¿Y	podría	darme	nombres	y	datos	de	contacto?
—Claro	que	puedo,	pero	le	prometo	que	ninguno	de	ellos…
—No	puede	prometerme	nada	—me	corta	enérgicamente—.	No	sabe	de	qué

es	 capaz	 cualquier	 persona,	 por	muchos	 años	 que	 hayan	 pasado	 desde	 que	 la
conoció.	 Entonces,	 ¿solo	 once	 personas	 saben	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 esta
casa?

—Unas	cuantas	más	de	once.	La	escuela	de	Ellen,	obviamente,	 tiene	 todos
nuestros	datos.

—¿El	médico	o	el	dentista?
—Sí.	 Y	 las	 empresas	 de	 suministros,	 nuestro	 banco,	 los	 de	 las	 tarjetas	 de

crédito…	No	se	me	ocurre	nadie	más.
—De	acuerdo.	¿Y	su	número	de	móvil?	¿Quién	lo	sabe?
—Prácticamente	nadie.	Mi	padre,	mi	madrastra	y	la	escuela	de	Ellen.
—¿Y	los	padres	de	su	marido?
—No.	Tienen	el	número	de	móvil	de	él.
—¿Y	su	madre?
—Murió.
—¿Y	los	siete	viejos	amigos?
—Son	todo	personas	que…	Figgy,	para	ya.	Ven	aquí.	Lo	siento.
Chasqueo	de	lengua.
Figgy	no	hace	caso	alguno	a	la	desaprobación	con	la	que	lo	están	mirando.

Mete	 la	 cabeza	 debajo	 del	 sofá	 y	menea	 la	 cola	 como	 si	 hubiese	 visto	 alguna
cosa	que	lo	emociona.

—A	esos	amigos	los	veo,	como	máximo,	una	vez	al	año	—le	cuento	a	Luce



—.	No	necesitan	llamarme	al	móvil,	así	que	no	les	he	dado	el	número.
—Entonces,	 ¿si	 quedan	 para	 encontrarse	 en	 alguna	 parte,	 no	 intercambian

números	de	móvil?	Eso	no	es	muy	habitual.
No	hay	razón	para	no	contárselo	todo,	así	que	lo	hago.
—Este	móvil	 es	muy	 nuevo.	Cuando	 nos	mudamos	 de	 Londres,	 abandoné

deliberadamente	mi	teléfono	y	mi	número	antiguos.	No	quería	que	nadie	de	mi
vida	en	Londres	pudiese	ponerse	en	contacto	conmigo.

—¿Cómo	es	eso?	—El	agente	Luce	levanta	la	mirada	de	su	bloc	de	notas.
—Estaba	harta	de	todos	ellos.	Quería	alejarme.
—¿Sin	excepción?
«A	excepción	de	Ben	Lourenço».
—Sí.	Todos	mis	 amigos,	mi	 círculo	 social,	 eran	personas	del	mundo	de	 la

televisión.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	dentro	de	mi	cabeza,	se	confundían	unos	con
otros.

—¿Le	pasó	algo	malo	en	Londres?	—se	 interesa	Luce—.	¿Fue	 lo	que	hizo
que	se	mudaran?

—No	 quiero	 que	 piense	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 cooperar,	 pero	 esta
perspectiva	de	Londres	no	va	a	ninguna	parte,	en	serio.	Nadie	que	yo	conociese
allí	sabe	mi	nuevo	número	de	móvil.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Londres.

—No	está	usted	en	situación	de	saberlo	con	seguridad	—contesta	Luce.	Él
tiene	permiso	para	saber	las	cosas	con	seguridad	y	yo	no—.	Su	marido	y	su	hija
saben	su	número	de	móvil,	¿no?

Asiento.
—De	acuerdo.	—Hace	una	nota	en	el	bloc—.	Y	cualquiera	que	lo	sepa	se	lo

puede	haber	pasado	a	otra	persona;	no	hay	forma	de	saber	a	quién	o	a	cuántos,
así	que	si	buscamos	pistas	será	mejor	que	nos	concentremos	en	usted.

—Eso	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Esas	 llamadas	 no	 tienen	 nada	 que	 ver
conmigo.	¿Es	que	no	pueden	localizarlas?

Sobre	 mi	 cabeza,	 el	 techo	 cruje.	 Oigo	 hablar	 en	 voz	 alta	 y	 las	 palabras
«cepillo»	 y	 «minutos».	Alex	 y	Ellen.	 Pensaba	 que	 ya	 se	 habían	 ido,	 pero	 está
claro	 que	 no.	 Están	 discutiendo	 sobre	 el	 nivel	 adecuado	 de	 limpieza	 de	 los
dientes.	Figgy	 me	mira	 y	 ladra.	 ¿Necesitaremos	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 pasta
especial	para	él?	Tendré	que	llamar	a	Olwen	para	preguntárselo.

—Hay	alguien	más	que	tiene	mi	número	de	móvil:	Olwen	Brawn,	la	criadora
de	Figgy.	Pero	no	es	la	mujer	que	buscamos:	no	sabía	nada	de	mí	o	del	número
hasta	ayer	y	su	voz	es	completamente	diferente.



—Tomaré	 nota	 de	 todos	 modos.	 En	 cuanto	 a	 localizar	 las	 llamadas,	 sí	 lo
haremos,	ya	que	ha	habido	amenazas	de	muerte.

—Gracias.
—Es	interesante	que	diga	que	las	llamadas	no	tienen	nada	que	ver	con	usted.
—No	es	interesante	—le	contradigo—.	Me	limito	a	enunciar	un	hecho.
—Usted	es	la	que	recibe	las	llamadas.
—Sí,	pero	no	van	dirigidas	a	mí.	Van	dirigidas	a	alguien	llamado	Sandie.
—Que	no	es	su	nombre	ni	guarda	similitud	alguna	con	él.
—Exacto.
—¿Alguna	vez	alguien	la	ha	llamado	Sandie?
—Sí	—contesto,	y	espero	su	mirada	de	sorpresa—:	la	mujer	que	hace	estas

llamadas.	Me	ha	llamado	Sandie	dos	veces	esta	mañana.	Nunca	nadie	antes	me
ha	llamado	Sandie	porque	no	es	mi	nombre.

—De	acuerdo,	deje	que	reformule	la	pregunta:	¿tiene	el	nombre	Sandie	una
importancia	particular	para	usted?	¿Quizá	un	apodo	de	su	infancia?	¿Le	recuerda
o	le	suena	a	algo?

—Hum…	 ¿La	 película	 Grease?	 Ya	 sabe:	 Olivia	 Newton-John,	 John
Travolta.

—¿Es	especialmente	significativa	esa	película	para	usted?
—No	lo	es.	Me	gusta	 igual	que	me	gustan	muchas	otras	películas.	Mire,	si

tuviese	un	 ligue	 temático	de	Grease	 con	un	hombre	que	me	 llamase	Sandie	 lo
mencionaría,	¿no	cree?	No	se	me	ocurre	ningún	motivo	por	el	que	alguien	podría
dirigirse	a	mí	como	Sandie,	aparte	del	motivo	real,	que	ya	le	he	explicado:	esta
mujer	me	ha	confundido	con	otra	persona.

—No	obstante,	sabe	que	vivía	en	Muswell	Hill	y	que	trabajaba	en	televisión.
Y	por	lo	que	dijo	sobre	las	tumbas,	sabe	que	su	familia	consta	de	dos	adultos	y
un	niño.

—¡Sí!	—Quiero	gritar	de	frustración—.	¿Podemos	dejar	de	perder	el	tiempo
diciéndonos	el	uno	al	otro	lo	que	ya	sabemos?	No	me	cabe	duda	de	que	es	usted
una	persona	ocupada.	Sí,	esta	mujer	sabe	algunas	cosas	sobre	mí;	no	lo	niego.	Y
ya	sea	debido	a	ello,	o	a	pesar	de	ello,	cree	que	soy	Sandie,	una	Sandie	espantosa
que	 está	 decidida	 a	 destruirla.	 Y	 no	 lo	 soy.	 Pero	 es	 lista;	 es	 ella	 la	 que	 está
decidida	 a	 asustarme	 e	 intimidarme.	 Justifica	 su	 deseo	 de	 atacarme	 con	 la
mentira	de	que	yo,	o	Sandie,	la	hemos	atacado	primero.

—Es	una	extraña	forma	de	asustar	a	alguien	—dice	el	agente	Luce	con	una
mueca.



—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 es	 una	 forma	 puñeteramente	 buena	 de
asustar	a	alguien.	Tiene	la	amenaza	de	muerte	básica,	siempre	eficaz	(«te	mataré
a	ti	y	a	toda	tu	familia»)	con	una	capa	adicional	de	poner	histérica	a	la	víctima.
La	acusas	de	que	te	hace	exactamente	lo	que	tú	estás	intentando	hacerle	a	ella;
así	 haces	 que	 se	 sienta	 culpable,	 paranoide	 y	 confusa,	 aparte	 de	 jodidamente
asustada.	La	víctima	 acaba	 convencida	de	que	 la	 culpa	de	 lo	 que	 le	 sucede	 es
suya,	a	pesar	de	que	no	hay	ninguna	prueba	de	ello.	Si	se	lo	plantea,	es	brillante.

—Lo	siento,	no	lo	comprendo.	—Luce	agita	la	cabeza.
«Vamos,	Figgy,	cágate	en	sus	pantalones».
—Puede	que	usted	no	 lo	comprenda,	agente	Luce	—añado	con	una	sonrisa

—,	pero	yo	lo	estoy	viviendo.
—Sin	 embargo,	 si	 seguimos	 su	 lógica,	 todo	 esto	 no	 está	 dirigido	 contra

usted,	sino	contra	Sandie.	Es	posible	que	Sandie	haya	intentado	atemorizarla.
—Cierto,	 pero…	 cuando	 le	 repito	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 soy	 Sandie,	 me

contradice	sin	más	y	me	dice	que	sí	lo	soy.	Así	que,	después	de	todo,	quizá	sí	sea
su	objetivo.	—Estoy	intentando	resolver	el	misterio	mientras	hablo—.	¿Cómo	es
posible	que	sienta	un	rencor	tan	aparentemente	personal	contra	Sandie	y	no	se	dé
cuenta	 de	 que	 yo	 soy	 otra	 persona?	No	me	 lo	 creo.	 Es	más	 probable	 que	 sea
alguien	que	me	odie	a	mí	y	quiera	confundirme	 todo	 lo	posible	antes	de…	No
quiero	decir	antes	de	qué.	Prefiero	no	pensarlo.	Pero,	aunque	me	esté	mal	decirlo
—prosigo—,	 nadie	 me	 odia	 tanto	 como	 para	 hacer	 lo	 que	 está	 haciendo	 esta
mujer.	 Quizá	 sea	 alguien	 que	 estaba	 ligeramente	molesta	 conmigo,	 y	 también
estaba	enfadada	con	alguien	llamado	Sandie,	y	ha	tenido	un	brote	psicótico	y	nos
ha	 combinado	 en	 la	misma	 persona.	 Esquizofrenemigo:	 cuando	 combinas	 dos
enemigos	en	tu	cabeza	para	formar	uno	solo.

El	agente	Luce	no	parece	inmutarse.
—O	puede	que	 los	 locos	seamos	nosotros	por	 intentar	hallar	una	 lógica	en

todo	 esto.	 Quizá	 esté	 simplemente	 loca,	 chalada	 de	 los	 de	 espumarajos	 en	 la
boca;	y,	en	ese	caso,	mañana	podría	 llamar	al	 teléfono	y	haberme	cambiado	el
nombre	a	Gertrude	o	Montgomery.

Figgy	 salta,	 alerta.	 Intenta	 ladrar,	 pero	 emite	 una	 especie	 de	 ronquido.
Segundos	más	tarde,	oigo	la	puerta	principal.

—No	son	más	que	Alex	y	Ellen	que	salen	hacia	la	escuela,	Figgs,	cálmate.
—Intento	mantener	un	tono	de	voz	neutro;	algo	incómoda	de	estar	hablando	con
un	perro	en	presencia	de	un	policía.

—Su	marido	se	llama	Alex	—dice	el	agente	Luce.



—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Derivado	de	Alexander?
—Sí.
—Sandie	es	una	forma	abreviada	común	de	Alexander.
—Intente	llamar	«Sandie»	a	Alex	—me	río—,	a	ver	lo	que	pasa.
—¿Alguna	vez	alguien…?
—No.	Sea	quien	sea	Sandie,	no	es	Alex.	Vamos	directamente	a	 lo	que	sea

que	 venga	 después,	 ¿de	 acuerdo?	 Sí,	 Alex	 viaja	 mucho	 por	 trabajo;	 es	 un
cantante	de	ópera	muy	solicitado,	canta	por	todo	el	mundo	y	pasa	fuera	de	casa
tanto	 tiempo	como	en	casa.	No,	no	 tiene	otra	mujer	que	 le	 llame	Sandie	y	que
esté	maquinando	un	plan	para	matarlo	a	él,	a	su	mujer	y	a	su	hija.

—Me	gustaría	preguntarle	a	su	marido	si	alguna	vez	alguien	se	ha	dirigido	a
él	como	Sandie	—dice	Luce.

—No,	nunca.
—Acaba	de	salir,	¿no?	¿Sabe	cuánto	tardará	en	volver?
—La	persona	que	 llama	se	dirige	a	mí	como	Sandie,	no	a	Alex	—observo

con	 un	 gruñido—.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 llama	 usted	 a	 un	 amigo	 y,	 cuando	 su
esposa	 responde	 al	 teléfono,	 piensa:	 «Bueno,	 aunque	 la	 que	 ha	 contestado	 es
Susan,	diré	de	todos	modos	“Hola,	Geoff”	porque	es	la	mujer	de	Geoff,	que	es
bastante	próximo»?

—¿Cuánto	 tiempo	 es	 probable	 que	 esté	 su	 marido	 fuera?	 —pregunta	 de
nuevo	Luce.

«Allisande	Ingrey.	Sandie	podría	ser	una	abreviatura	de	Allisande».
—¿Señora	Merrison?
«Cállate	un	momento.	Déjame	tratar	de	averiguar	qué	significa	eso».
¿Cómo	va	a	querer	decir	nada?	Allisande	Ingrey	es	un	personaje	de	ficción.

No	es	más	que	otra	coincidencia	irrelevante,	como	el	hecho	de	que	Sandie	sea	un
diminutivo	de	Alexander.

—¿Justine?	¿Cuánto	tiempo	es	probable…?
—En	 lugar	de	 rebuscar	en	nuestras	vidas	 la	causa	de	una	conexión	que	no

existe,	¿por	qué	no	se	limitan	a	localizar	las	llamadas?	¿Se	tarda	mucho	tiempo?
Quiero	decir,	¿pueden	hacerlo	esta	mañana?	¿Podrían	estar	haciéndolo	ahora,	en
lugar	de	esperar	a	que	Alex	vuelva	para	poder	hacerle	preguntas	que	no	vienen	al
caso?	Me	 imagino	que	 estará	 fuera	bastante	 rato.	Primero	dejará	 a	Ellen	 en	 la
escuela,	luego	tiene	algunos	recados	relacionados	con	el	perro	y…

Me	 quedo	 muda	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 persona	 cuyas	 actividades



matutinas	estoy	describiendo	aparece	en	el	portal.
—¿Alex?	Pensaba	que	habías	llevado	a	Ellen	a	la	escuela.	¿Qué	pasa?	—Su

rostro	está	tenso	y	pálido.
—¿Dónde	está	Ellen?	—dice—.	No	la	encuentro.
—¿No	encuentra	a	su	hija?	—pregunta	el	agente	Luce.
—Recibí	 una	 llamada	 de	 mi	 agente.	 Cuando	 terminé,	 Ellen	 se	 había

esfumado.	No	está	en	casa	y	tampoco	la	veo	en	el	jardín.	¿Tú	la	has	visto?
«No,	pero	la	he	oído	cerrar	la	puerta.	Y	Figgy	también».
—Estoy	seguro	de	que	no	hay	de	qué	preocuparse,	señor	Colley.	—El	agente

Luce	se	pone	en	pie,	listo	para	actuar.
—No	pasa	nada	—intervengo—.	Yo	sé	dónde	está.

Encuentro	a	Ellen	junto	al	muro,	en	la	parte	baja	de	la	colina,	lo	más	cerca
del	río	que	puede	llegar	sin	salir	de	nuestro	terreno.	Seguro	que	ha	querido	llegar
a	tiempo	de	ver	el	viaje	de	regreso	de	la	barca	de	Lionel.

Está	llorando,	en	abundancia	pero	en	silencio,	como	si	no	hubiese	notado	el
torrente	de	lágrimas.	O	el	frío:	no	lleva	abrigo,	pero	no	está	temblando,	aunque
solo	de	verla	con	su	 fina	blusa	blanca	y	su	casi	 igualmente	delgada	 rebeca	me
hace	temblar	a	mí.

¿Dónde	 está	 ahora	 su	 abrigo?	 Si	 han	 expulsado	 a	 George	 Donbavand	 por
robarlo,	¿no	le	habrán	obligado	también	a	devolverlo?	En	ese	caso,	¿por	qué	no
lo	ha	traído	Ellen	a	casa?

Me	quito	mi	abrigo	y	la	envuelvo	con	él,	pero	ella	no	parece	notarlo.
—¿Está	ahí?
Alex	viene	tras	de	mí,	precedido	por	Figgy.	No	respondo;	si	yo	puedo	oírle,

pronto	podrá	ver	a	Ellen	por	sí	mismo.	Tengo	que	centrarme	en	lo	que	yo	veo:	la
escena	de	una	espantosa	tragedia,	a	juzgar	por	el	rostro	de	mi	hija.

—¿Ellen?	¿Qué	pasa?	¿Algo	va	mal?
—Déjame	en	paz.
—No.	Vas	a	tener	que	decirme	qué	pasa.
—Y	tú,	¿quién	eres?	—me	dice	con	frialdad.
—¿Que	quién	soy?	—No	estoy	segura	de	lo	que	esperaba	que	dijese,	pero	no

era	eso.
—Sé	que	eres	mi	madre	porque	nos	parecemos,	pero	a	lo	mejor	eso	es	todo

lo	que	sé.



—Ellen,	¿de	qué	estás	hablando?	¿Ahora	soy	de	los	malos?
—La	chalada	que	no	deja	de	llamarte,	esa	a	la	que	tú	dices	que	no	conoces,

te	llamó	Sandie.
—Así	es.
—¿Por	qué?
—No	tengo	ni	idea.
—No	 te	 creo.	 La	 gente	 no	 llama	 por	 teléfono	 y	 te	 llama	 por	 un	 nombre

distinto	porque	sí.
«Genial;	primero	el	agente	Luce	y	ahora	Ellen».
—No,	no	es	lo	usual,	pero	parece	que	pasa	de	vez	en	cuando.
—¿Qué	sucede?	—pregunta	Alex.
—No	soy	Sandie	ni	lo	he	sido	nunca,	Ellen.	Has	estado	en	casa	del	abuelo	y

Julia	y	has	visto	mis	antiguos	boletines	de	notas	con	mi	nombre	escrito.
—El,	¿qué	está	pasando	aquí?	—La	voz	de	Alex	suena	airada—.	No	estarás

dudando	de	la	identidad	de	mamá,	¿no?
—No	pasa	nada.	Es	comprensible.	Cualquiera	confiaría	más	en	la	palabra	de

una	acosadora	anónima	que	amenaza	de	muerte	que	en	la	de	la	madre	a	quien	ha
conocido	toda	la	vida.

Figgy	 deja	 de	 mordisquear	 la	 hierba,	 mira	 hacia	 arriba	 y	 lanza	 un	 débil
ladrido.	Sé	cómo	se	siente.

—Lo	siento,	mamá.
«Eso	 no	 basta».	 Se	 supone	 que	 las	 madres	 lo	 perdonan	 todo,	 así	 que	 se

supone	 que	 en	 algún	momento	 tendré	 que	 admitir	 la	 derrota	 y	 renunciar	 a	mi
indignación;	pero	todavía	no.

—¿Mamá?
—Llámame	Sandie,	como	todo	el	mundo	—respondo	con	voz	monótona.
—¿Por	qué	nunca	vamos	a	casa	del	abuelo	y	Julia?
—Eso	no	es	verdad.	Vamos	a	veces.
—Casi	nunca.	Cuando	vamos,	siempre	dicen	que	 les	gustaría	vernos	más	a

menudo;	tú	finges	estar	de	acuerdo,	pero	nunca	haces	nada	para	arreglarlo.	Aún
no	les	has	invitado	a	venir	y	hace	cinco	meses	que	vivimos	aquí.	Y	aquella	vez
que	el	 abuelo	dijo	 si	podían	venir	y	quedarse	para	mi	cumpleaños,	y	 tú	dijiste
que	el	cuarto	de	 invitados	estaba	ocupado,	era	mentira:	era	que	no	querías	que
viniese.

—El	—respondo,	soltando	el	aire	lentamente—,	si	quieres	que	tengamos	esta
discusión,	la	tendremos.	Pronto.



—Pero	ahora	no	—contesta	con	amargura,	como	si	se	esperase	esta	clase	de
decepciones	de	mí.

—No,	ahora	no.	De	momento,	tendrás	que	conformarte	con	esto:	mis	razones
para	mantenerme	 alejada	 del	 abuelo	 y	 de	 Julia	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el
hecho	de	que	me	llamen	Sandie,	porque	no	soy	Sandie	y	no	lo	he	sido	nunca.	Mi
nombre	ha	sido	siempre	Justine	Merrison.

—De	acuerdo,	ya	te	he	entendido	—dice	Ellen	de	malas	maneras—.	Perdona
que	haya	sacado	el	tema.

Oh,	perfecto,	no	pasa	nada.	Seguro	que	al	cabo	de	diez	minutos	ya	me	habré
olvidado	por	completo	de	que	mi	hija	me	ha	acusado	de	fingir	mi	identidad.

—Esto	es	de	locos,	El	—interviene	Alex—.	¿Estás	aquí	llorando	porque,	así
de	pronto,	te	han	dado	ganas	de	ver	más	al	abuelo?	Con	todos	mis	respetos	por
él,	pero…

Ellen	le	arrebata	de	la	mano	de	un	tirón	la	correa	de	Figgy.
—¡Y	yo	no	puedo	creer	que	ahora	tengamos	un	cachorro!	¡Justo	cuando	una

psicópata	nos	está	acosando	y	amenazando!	¿Y	si	mata	a	Figgy?
La	sugerencia	hace	que	me	encoja	de	miedo.	Sí,	es	una	fantasía	paranoide,

pero	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 Ellen.	 Se	 supone	 que	 los	 psicópatas	 pasan	 de	 los
animales	a	las	personas,	¿verdad?	Si	damos	por	descontado	que	nuestra	anónima
comunicante	no	ha	matado	nunca	a	un	ser	humano…

Me	estremezco	y	me	obligo	a	no	ponerme	neurótica.
—No	es	seguro	para	él	estar	con	nosotros,	mamá.
Me	 rompe	 el	 corazón	oírla	 expresar	 preocupación	por	Figgy	 pero	 no	 decir

nada	sobre	sí	misma.	Debe	de	estar	asustada,	y	habría	preferido	no	contarle	nada
de	 las	 llamadas	 telefónicas.	 Debería	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no
supiese	nada	de	ellas.

—El,	a	Figgy	no	le	va	a	pasar	nada	—le	contesto	con	una	confianza	que	no
siento.	 Quizá	 debería	 llamar	 a	 Olwen	 y	 decirle	 que	 se	 lo	 volviese	 a	 quedar.
¿Sería	 lo	 correcto?—.	 No	 va	 a	 pasar	 nada.	 El	 agente	 Luce	 ha	 dicho	 que
localizarían	las	llamadas.	Confío	en	él	para	resolver	todo	este	embrollo.

Será	 mejor	 que	 vuelva	 con	 Luce;	 lo	 he	 dejado	 solo	 en	 el	 salón.	 ¿Estará
aprovechando	nuestra	ausencia	para	rebuscar	en	los	armarios	de	la	cocina,	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 una	 vieja	 fotografía	 mía	 con	 el	 nombre	 «Sandie»
garabateado	en	el	dorso?	Eso	es	lo	que	pasaría	en	una	película.

—Pero	hay	llamadas	que	no	se	pueden	localizar,	¿no?	—pregunta	Ellen.
—Quizá,	si	eres	un	cerebro	criminal	con	conocimientos	técnicos	—dice	Alex



—.	Pero	no	si	eres	un	bicho	raro	con	ceceo.
—Deberíamos	volver	 a	 casa	y	dar	por	 concluida	 la	visita	del	 agente	Luce.

¿Qué	quieres	hacer	tú,	El?
—Lo	mismo	que	antes:	ir	a	la	escuela	—dice,	echando	una	mirada	al	río.
—¿Estabas	llorando	porque	has	visto	a	George?
—No.	—Su	rostro	se	endurece.
Con	suavidad,	 tomo	la	correa	de	Figgy	de	su	mano,	se	 la	paso	a	Alex	y	 le

envío	una	seña	invisible	con	los	ojos.
—Vamos,	Figgs.	Tú	y	yo	tenemos	una	cita	con	la	poli	en	el	salón,	tío.
Cuando	se	han	ido,	le	hablo	a	Ellen:
—Debes	de	echar	mucho	de	menos	a	George.	Estabas	acostumbrada	a	verlo

cada	día.	Bueno,	cada	día	de	clase.
Ellen	asiente.
—Hoy	no	estaba	en	la	barca	de	Lionel.
—¿Estás	segura?
Me	lanza	una	mirada	fulminante.
—¿Por	eso	estabas	tan	disgustada?
—¿«Estaba»?	¡Lo	estoy!	Le	he	perdido.	Pensaba	que	al	menos	podría	verle

de	lejos,	pero	ahora	ni	siquiera	puedo	hacer	eso	ya.	—Empieza	a	llorar	de	nuevo
—.	 Si	 George	 no	 viene	 a	 buscarme,	 no	 volveré	 a	 verle	 nunca;	 ¿y	 cómo	 va	 a
venir,	si	sus	padres	le	están	vigilando	cada	momento	del	día?

—Aguanta,	El.	Solo	ha	pasado	un	día.	Solo	porque	George	no	estaba	en…
—¡No	 lo	 entiendes!	—me	 grita—.	 Hoy	 es	 día	 de	 clase	 y	 no	 estaba	 en	 la

barca,	 y	 su	 padre	 tampoco.	 Si	 Fleur	 hubiera	 ido	 a	 clase	 esta	mañana,	 habrían
estado	 allí;	 de	manera	 que	 está	 claro	 que	 no	 ha	 ido.	 Sabía	 que	 acabarían	 por
hacerlo,	pero	no	pensaba	que	fuese	tan	pronto.

—¿Crees	que	han	expulsado	a	Fleur?
—¡Se	han	librado	de	ella,	igual	que	hicieron	con	George!
Ellen	se	vuelve	y	sale	corriendo	hacia	la	casa.	Demasiado	tarde,	alargo	una

mano	para	detenerla	y,	al	cerrarla,	solo	hay	aire.



Capítulo	7
Muere	un	rajaculo

Lisette,	Allisande	y	Perrine	no	volvieron	nunca	a	 la	escuela.	Bascom	y	Sorrel	 Ingrey	 tardaron
casi	 seis	 meses	 en	 convertir	 Speedwell	 House	 en	 un	 entorno	 totalmente	 seguro	 para	 la
protección	de	Perrine	 y	 de	 todos	ellos.	Se	deshicieron	de	 la	antigua	 y	desvencijada	puerta	de
madera	del	camino	de	entrada,	que	hacía	años	que	no	cerraba	bien,	y	 la	sustituyeron	por	una
enorme	verja	de	dos	hojas	con	una	sólida	cerradura.	La	verja	parecía	de	madera,	pero	el	interior
era	 de	 metal.	 Hicieron	 construir	 alrededor	 de	 los	 terrenos	 un	 muro	 que	 limitaba	 la	 parcela
propiedad	de	los	Ingrey.	Por	si	esto	fuera	poco,	lo	remataron	con	alambre	de	espino	electrificado
y	el	mejor	sistema	de	alarma	que	podía	ofrecer	la	tecnología	moderna.

También	protegieron	las	ventanas	con	barras	y	rejas	para	que	pudiera	entrar	la	luz,	pero	nada
más.	Las	puertas	frontal	y	trasera	ya	tenían	cerradura,	pero	añadieron	otras,	así	como	cadenas,
cerrojos	y	alarmas.

Bascom	y	Sorrel	preferían	no	arriesgarse	con	los	trabajadores	locales,	así	que	lo	organizaron
para	traer	a	todos	los	que	necesitaron	en	autocar	desde	Nottingham,	que	estaba	a	una	distancia
suficiente	para	que	Sorrel	estuviese	segura	de	que	nadie	hubiera	oído	hablar	de	Perrine	ni	de	lo
que	había	hecho.	Aparte	de	hacer	las	reformas	de	la	casa,	estos	trabajadores	también	actuaban
como	guardias.	Mientras	fuese	posible	irrumpir	en	Speedwell	House	o	en	sus	terrenos	existía	un
riesgo,	 y	 estos	 hombres	 sabían	que	parte	 de	 su	 trabajo	 era	mantenerse	alerta	 contra	 intrusos
peligrosos,	 o	 incluso	 contra	 aquellos	 de	 aspecto	 inofensivo,	 que	 a	 veces	 resultan	 ser	 los	más
peligrosos	de	todos.

Durante	seis	meses,	 la	familia	Ingrey	convivió	con	cerrajeros,	albañiles	y	especialistas	en	el
tendido	de	alambradas.	Sorrel	tenía	que	enseñar	a	sus	tres	hijas	arte,	teatro,	literatura,	estudios
cinematográficos	y	escritura	creativa	rodeada	por	el	ruido	de	taladros	y	martillos.	Para	adaptarse
a	 ello,	 hacía	 que	 sus	 hijas	 dibujasen	 apuntes	 de	 carpinteros	 y	 soldadores	 y	 les	 hacía	 escribir
historias	en	las	que	las	familias	tenían	que	encerrarse	detrás	de	inescrutables	puertas	por	uno	u
otro	motivo.	En	el	tema	cinematográfico,	les	hizo	ver	en	vídeo	(la	forma	habitual	de	ver	películas
en	aquella	época)	un	film	llamado	Esta	casa	es	una	ruina.	La	película	trata	de	una	pareja	que	se
ve	forzada	a	convivir	con	un	montón	de	obreros	mientras	reforman	su	ruinosa	casa.

El	personal	que	trabajaba	en	Speedwell	House	no	dormía	en	la	casa,	con	la	familia	Ingrey:	lo
hacían	en	sacos	de	dormir	y	mantas	en	los	dos	autocares	que	los	habían	traído	a	Devon	desde
Nottingham.	El	motivo	de	ello	no	era	la	falta	de	espacio	en	la	casa	ni	la	falta	de	alojamiento	para
ellos,	no.	Los	trabajadores	dormían	en	los	autocares	debido	a	otro	de	los	famosos	compromisos
de	Bascom	y	Sorrel	Ingrey.	Sorrel	no	quería	que	los	hombres	se	quedaran	en	los	pubs	y	hoteles
de	 las	proximidades	para	que	no	oyeran	hablar	de	Perrine,	 la	asesina,	y	decidieran	utilizar	 las



sierras	y	 los	soldadores	para	atacarla	en	 lugar	de	dedicarse	al	arreglo	del	edificio.	Bascom	no
quería	que	los	obreros	durmiesen	en	su	casa	por	si	alguno	de	ellos	se	colaba	en	las	habitaciones
de	 sus	 hijas	 y	 abusaba	de	 ellas.	Cierto	 era	 que	 todos	 los	 trabajadores	 parecían	 buena	 gente,
pero	nunca	se	sabe,	decía	Bascom.

Así	 que,	 para	 que	 tanto	 él	 como	 su	 mujer	 estuviesen	 contentos,	 los	 hombres	 tenían	 que
dormir	en	los	autocares.

Se	había	decidido	que	 todas	 las	clases	se	 impartirían	en	 la	biblioteca	de	Speedwell	House,
pero	ni	siquiera	el	aislamiento	que	proporcionaban	volúmenes	tan	gruesos	como	Guerra	y	paz	o
Dombey	 e	 hijo	 bastaba	 para	 absorber	 todo	 el	 alboroto	 que	 hacían	 los	 trabajadores,	 así	 que
Lisette,	Allisande	y	Perrine	tenían	que	intentar	concentrarse	en	sus	estudios	con	un	ruido	infernal
a	su	alrededor.	Perrine	no	era	distinta	de	su	carácter	habitual,	a	diferencia	de	Lisette	y	Allisande,
que	sí	habían	cambiado.	Antes	siempre	habían	tenido	una	naturaleza	alegre;	ahora,	sin	embargo,
una	terrible	amargura	se	dibujaba	inequívocamente	en	sus	rostros.	Odiaban	el	ruido,	echaban	de
menos	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 escuela,	 y	 los	 sudorosos	 traseros	 de	 los	 obreros,	 que	 parecían
incapaces	 de	 subirse	 los	 pantalones	 hasta	 la	 cintura,	 las	 distraían	 de	 sus	 tareas.	 Lisette	 y
Allisande	no	 lo	entendían;	no	hay	duda	de	que	una	persona	que	puede	cubrir	una	ventana	de
guillotina	 con	 una	 elaborada	 estructura	 metálica	 no	 debería	 tener	 problemas	 para	 mantener
oculta	la	raja	del	culo,	¿no?

(Pido	disculpas	por	 la	vulgaridad,	pero	es	necesaria	para	 lo	que	estoy	a	punto	de	explicar:
pocos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 autocares	 de	 Nottingham,	 Lisette	 y	 Allisande	 Ingrey
habían	dado	con	un	apodo	colectivo	para	los	trabajadores:	los	rajaculos).

Lisette,	 una	 chica	 concienzuda	 que	 aún	 esperaba,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 poder	 hacer	 los
exámenes	del	nivel	A	e	 ir	a	 la	universidad,	se	aplicaba	en	sus	estudios	a	pesar	de	 todo,	y	era
cada	 vez	 más	 inteligente	 y	 erudita.	 Allisande,	 que	 era	 por	 naturaleza	 más	 bien	 holgazana	 y
despreocupada,	hacía	lo	mínimo	posible.	Estaba,	de	hecho,	entusiasmada	de	haber	descubierto
que,	en	general,	durante	las	clases	de	Sorrel	podía	no	hacer	nada	en	absoluto.	La	moda	de	ver
vídeos,	 que	 se	 había	 iniciado	 de	 forma	 legítima	 con	 Esta	 casa	 es	 una	 ruina	 como	 parte	 de
estudios	 sobre	el	 cine,	 se	extendió	enseguida	al	 resto	de	 clases	de	Sorrel.	 Lisette	 se	quejaba
amargamente	 cuando	 una	 clase	 doble	 de	 arte	 se	 traducía	 nada	 más	 que	 en	 ver	 la	 película
Vértigo,	que	muestra	un	cuadro	e	incluye	una	escena	en	una	galería	de	arte.	Se	quejaba	también
cuando	las	clases	de	teatro	consistían	en	ver	Oficial	y	caballero	y	American	Gigoló	 (a	Sorrel	 le
encantaba	el	actor	Richard	Gere).

Por	 suerte	 para	 Lisette,	 su	 padre	 no	 se	 permitía	 este	 tipo	 de	 lujos	 en	 sus	 clases.	Bascom
Ingrey	enseñaba	a	las	chicas	matemáticas,	lengua	inglesa,	historia,	geografía,	francés,	español	y
ciencias.	O	 lo	 intentaba.	 A	Bascom	 le	 costaba	mucho	más	 que	 a	Sorrel	 concentrarse	 con	 los
rajaculos	armando	 jaleo	a	su	alrededor.	A	diferencia	de	su	mujer,	Bascom	no	era	una	persona
adaptable	 que	 quisiera	 en	 secreto	 ver	 vídeos	 todo	 el	 día:	 estaba	 decidido	 a	 que	 las	 chicas
aprendiesen	más	en	casa	de	lo	que	nunca	lo	habían	hecho	en	la	escuela.	Tenía	la	intención	de
mejorar	sus	mentes	y	sus	caracteres.

Un	martes,	durante	una	clase	de	historia,	perdió	 los	nervios.	Estaba	intentando	hablar	a	 las
chicas	de	Bismarck	y	de	la	Liga	de	los	Tres	Emperadores	cuando	uno	de	los	rajaculos	apareció
de	pronto	en	 la	biblioteca:	un	 joven	de	cabello	claro	y	piel	escamosa	bajo	 los	ojos,	como	si	 le
hubiesen	caído	un	montón	de	migas	de	cruasán	de	los	párpados	para	aterrizar	justo	debajo.

Entrar	en	 la	biblioteca	estaba	estrictamente	prohibido;	 todos	 los	rajaculos	habían	 recibido	 la
consigna	de	no	 interrumpir	 jamás	 las	clases.	Sin	disculparse	por	su	 irrupción,	el	 joven	 le	dijo	a
Bascom:

—Necesito	que	me	aguantes	un	trozo	de	madera,	colega.	Un	minuto	nada	más.
Bascom	se	puso	violeta	de	 rabia.	Aparte	de	 todo	 lo	demás,	no	creía	que	ser	un	 trabajador

manual	 fuese	 excusa	 para	 hablar	 con	 frases	 inapropiadas.	 Furioso,	 salió	 de	 la	 biblioteca	 y	 se
encerró	en	su	dormitorio	hasta	que	se	calmó.	Mientras	volvía,	las	chicas	le	habían	oído	gritar:



—¡Sorrel!	¿Podrías	sustituirme?	¡Estoy	demasiado	furioso	para	dar	clases!
—Yo	 le	 sostendré	 el	 trozo	 de	 madera	 —dijo	 Perrine,	 y	 salió	 tras	 el	 rajaculo	 de	 ojos

escamosos.
—¡Genial,	guapa!	—oyeron	decir	Lisette	y	Allisande,	y	se	dieron	cuenta	de	que	nunca	antes,

ni	desde	la	muerte	de	Malachy	Dodd	y	ni	siquiera	antes	de	eso,	le	habían	oído	decir	a	nadie	algo
tan	agradable	y	elogioso	a	Perrine.	Claro	que	tampoco	la	habían	oído	a	ella	ofrecerse	a	hacerle
un	favor	a	alguien	de	forma	tan	altruista.

Es	extraño	que	a	nadie	se	le	ocurriese	que	Perrine	podría	no	haberse	ofrecido	voluntaria	por
amabilidad	o	generosidad.	Estaban	todos	demasiado	atónitos:	no	solo	su	padre	había	dejado	una
clase	de	historia	a	medias,	sino	que	 también	 le	había	sugerido	a	su	madre	que	 le	sustituyese,
cuando	sabía	perfectamente	que	a	ella	 la	historia	 le	parecía	un	«saco	de	bostezos».	Lisette	 y
Allisande	temían	que	Bascom	pudiese	estar	sufriendo	una	crisis	nerviosa.

Perrine	volvió	a	la	biblioteca	al	cabo	de	cinco	minutos.	«Mamá	viene	hacia	aquí»	dijo;	al	cabo
de	unos	instantes,	Sorrel	entró	majestuosamente	en	la	habitación	con	un	vídeo	en	la	mano.

—Muy	bien,	 chicas;	 como	vuestro	padre	está	 teniendo	una	 rabieta,	 vamos	a	 ver	Lo	que	el
viento	 se	 llevó.	Ahí	hay	un	montón	de	historia.	 ¡Hombres!	No	aguantan	nada.	 ¡Son	solo	niños
grandes,	todos	sin	excepción!

—Perrine	acaba	de	ayudar	a	un	rajaculo	a	hacer	algo	en	la	casa	que	no	podía	hacer	solo	—
explicó	Allisande.

Sorrel	puso	en	marcha	Lo	que	el	viento	se	llevó,	pero	la	paró	casi	enseguida	y	preguntó:
—¿Oís	 eso?	Creo	 que	 es	 vuestro	 padre	 pidiendo	 ayuda.	No	 le	 voy	 a	 hacer	 caso.	 ¡Oh,	 no

puedo	concentrarme	en	una	película!	¿Hacemos	otra	cosa?
Antes	de	que	ninguna	de	las	chicas	pudiese	sugerir	algo,	Sorrel	entornó	los	ojos	con	mirada

maquiavélica	y	dijo:
—Ya	 sé:	 vamos	 a	 hablar	 de	 un	 tipo	 de	 historia	 diferente:	 el	 más	 interesante.	 No	 las

interminables	rotaciones	trienales	de	las	cosechas	y	los	pactos	Kellogg-Brioche	de	vuestro	padre.
—Briand	—dijo	Lisette	a	la	defensiva.
—Vamos	a	hablar	del	día	en	que	alguien	intentó	colgar	a	Perrine	de	un	árbol	—dijo	Sorrel.
—Preferiría	no	hacerlo	—dijo	Perrine—.	Ya	lo	he	superado.
—Tonterías	—repuso	Sorrel—.	Tienes	trece	años	y	yo	soy	tu	madre:	no	lo	superarás	mientras

yo	no	diga	que	puedes	hacerlo.
Perrine	suspiró,	como	si	 le	hubiesen	ordenado	hacer	una	redacción	 increíblemente	aburrida

como	deberes.
—Esto	es	 lo	que	me	gustaría	que	comentásemos	—dijo	Sorrel—.	Sabemos	que	había	una

cuerda	colgando	de	un	árbol,	y	que	finalmente	se	cayó	al	suelo,	lo	que	le	salvó	la	vida	a	Perrine.
Sabemos	que	Perrine	dijo	que	había	visto	una	figura	en	el	árbol,	en	las	ramas	altas,	sosteniendo
la	 cuerda.	 También	 dijo	 que	 había	 oído	 pasos	 alejándose,	 después	 de	 que	 esa	 misteriosa
persona	soltase	la	cuerda.	Pero	¿vio	alguien	más	a	este	atacante,	ya	sea	en	el	árbol	o	huyendo
del	lugar?	¿Eh?

Perrine	 frunció	el	 ceño	maliciosamente.	Parecía	haber	 entendido	hacia	dónde	 se	dirigía	 su
madre.	 Lisette	 y	 Allisande	 estaban	 desconcertadas,	 preguntándose	 qué	 podía	 querer	 decir
Sorrel.

—Veréis,	 me	 pregunto	 si	 pudiera	 ser	 que	 ese	 supuesto	 asesino	 no	 existiese	 —prosiguió
Sorrel—.	¿Y	 si	 fue	Perrine	 quien	 enganchó	 la	 cuerda	 en	 el	 árbol,	metió	 la	 cabeza	en	 el	 nudo
corredizo	y	lo	agarró	con	los	dedos	para	no	ahogarse?

—¡Estaba	colgando	en	el	aire!	—dijo	Perrine,	indignada.
—Vale,	de	acuerdo	—dijo	Sorrel—.	¿Y	si	te	subiste	al	árbol,	ataste	la	cuerda,	pasaste	el	nudo

alrededor	del	cuello	y	saltaste,	agarrándolo	con	la	mano	para	evitar	estrangularte?	¿Alguien	vio
cómo	cayó	el	nudo	alrededor	de	tu	cuello,	como	tú	afirmas	que	sucedió?	¿Fue	alguien	testigo	de
que	no	trepases	al	árbol	y	luego	te	tirases,	colgada	de	una	cuerda?



—No	sé	quién	vio	qué	—dijo	Perrine—.	Tendrás	que	preguntar	tú	misma.
—Hummm	—dijo	Sorrel,	entrecerrando	de	nuevo	los	ojos.
Lisette	y	Allisande	estaban	cada	vez	más	asustadas.	Habrían	preferido	que	 les	contasen	el

exilio	 de	 Dreyfus	 en	 la	 isla	 del	 Diablo	 y	 cómo	 Esterhazy	 había	 sido	 el	 que	 realmente	 había
cometido	el	crimen.	Habían	dado	por	descontado	que	alguien	había	tratado	de	matar	a	Perrine,	y
ahora	su	propia	madre	estaba	poniéndolo	en	duda.

—Pero	mamá	—dijo	Lisette—,	si	nadie	está	tratando	de	matar	a	Perrine…
—¡…	entonces	 no	 necesitamos	a	 los	 rajaculos	 y	 podemos	 volver	 a	 la	 escuela!	—Allisande

completó	la	frase	de	su	hermana.
—Lo	 siento,	 pero	 realmente	 alguien	 trató	 de	matarme	—insistió	 Perrine—.	 Plantéate	 esto,

mamá:	¿por	qué	me	tomaría	yo	tantas	molestias	en	fingir	que	han	intentado	matarme?
—Para	 provocar	 compasión	 —sugirió	 Sorrel—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 la	 provocaste,

¿verdad?	 A	 todos	 tus	 compañeros	 de	 clase	 y	 a	 tu	 profesor	 les	 pareció	 bien	 ver	 cómo	 te
ahogabas.	Aun	así	te	vieron	como	la	víctima	y	no	como	la	asesina,	cosa	que	no	está	mal	como
cambio	de	punto	de	vista.

—Perdón,	 ¿cómo	 dices	 que	 se	 llama	 esta	 clase?	 ¿Historia	 o	 refutación	 de	 la	 historia?	—
Perrine	se	rio	burlonamente	de	su	propio	chiste.

Lisette	tenía	ganas	de	vomitar:	¿Creía	realmente	Sorrel	lo	que	decía,	o	era	todo	para	evaluar
a	Perrine?	¿Estaba	quizá	a	punto	de	decir	«Lo	siento,	querida,	claro	que	estoy	segura	de	que	tú
no	fingirías	que	alguien	intentara	matarte»?

Claro	que	Perrine	no	lo	haría.	Hacer	un	montaje	para	fingir	un	intento	de	asesinato	contra	uno
mismo	era	tan	diabólico	como	cometer	un	asesinato.	O	incluso	peor,	por	retorcido.

Nadie	 supo	nunca	 lo	que	Sorrel	 estaba	a	punto	de	decir,	 porque	en	ese	momento	sucedió
algo	dramático.	 Las	 tres	 hermanas	 y	 su	madre	 escucharon	a	 alguien	 gritar	 «¡Socorro!»	 desde
algún	lugar	alto.

—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	—espetó	 Sorrel—.	 ¡Escuchad	 a	 vuestro	 padre!	 Así	 es	 como
reacciona	cuando	alguien	entra	inesperadamente	en	una	habitación.

—Mamá,	esa	no	es	la	voz	de	papá	—dijo	Allisande.
—¡SOCORRO!	—aulló	de	nuevo	la	voz	masculina.
—Es	verdad	—dijo	Lisette—.	No	es	papá.
Sorrel	se	puso	de	pie.	Cuando	estaba	a	punto	de	 ir	a	 investigar	qué	sucedía	vio	caer	a	un

hombre	 por	 la	 ventana,	 como	 le	 había	 pasado	 a	 Malachy	 Dodd.	 Mientras	 caía,	 agitaba	 los
brazos.

Se	oyó	un	gran	estruendo;	Sorrel	 y	sus	 tres	hijas	corrieron	hacia	 la	ventana.	El	hombre	se
había	partido	la	cabeza	y	la	sangre	se	extendía	por	la	grava,	donde	había	caído.

—¡Dios	mío!	—dijo	Allisande—.	¡Es	el	rajaculo	que	vino	antes,	a	quien	ayudó	Perrine!
Perrine	emitió	una	risilla	gutural.	Sorrel,	Lisette	y	Allisande	se	miraron,	todas	ellas	pensando

lo	mismo:	¿y	si	Perrine	había,	de	algún	modo,	tirado	al	rajaculo	desde	el	andamio	adosado	a	uno
de	 los	 laterales	 de	Speedwell	House?	¿Y	 si	 se	 había	 agarrado	 a	 un	 poste	metálico,	 se	 había
quedado	colgando	 todo	 lo	que	habían	aguantado	sus	brazos	y	sus	dedos,	había	pedido	ayuda
sin	que	le	hicieran	caso	y,	finalmente,	había	caído	hacia	la	muerte?

—A	 mí	 no	 me	 miréis	 —dijo	 Perrine,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 lo	 hacía	 porque	 no	 podían
soportarlo—.	Yo	no	 le	he	matado.	De	 todos	modos,	no	es	más	que	un	 rajaculo.	Su	vida	no	 le
importa	a	nadie.
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Por	 fin	 estoy	 sola	 en	 casa.	 El	 agente	 Luce	 se	 ha	 ido	 con	 sus	 interminables
anotaciones;	Alex	ha	ido	a	llevar	a	Ellen	a	la	escuela	y	luego	irá	al	pueblo.	Yo
estoy	con	Figgy,	que,	afortunadamente,	no	empaña	en	absoluto	mi	satisfactoria
sensación	 de	 aislamiento.	 No	 va	 a	 impedirme	 hacer	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de
hacer,	ni	tampoco	me	va	a	pedir	que	me	justifique.

—Te	lo	cuento,	Figgs,	porque	eres	muy	discreto	y	no	me	lo	preguntarás.	—
Me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina	con	una	taza	de	té	en	el	regazo—.	Voy	a	buscar
por	Internet	a	la	profesora	Anne	Donbavand;	voy	a	buscarla	hasta	que	no	quede
nada	por	encontrar.	¿Que	por	qué?	Porque…

Me	paro	para	escribir	su	nombre	en	el	cuadro	de	búsqueda	y	pulso	Intro.	Mi
primera	 impresión:	 los	 resultados	 son	 abundantes	 y	 todos	 ellos	 están
relacionados	 con	 la	 persona	 correcta.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 parecen
mortalmente	aburridos,	quizá	por	mi	completa	falta	de	interés	en	la	asiriología.

Estoy	a	punto	de	zambullirme	en	el	primer	enlace	de	la	lista	cuando	me	doy
cuenta	de	que,	después	del	«porque»,	he	abandonado	mi	explicación.	Eso	es	un
poco	impresentable,	aunque	la	explicación	se	la	estés	dando	a	un	perro.

—Las	 razones	 son	 varias,	 Figgy,	 y	 todas	 ellas,	 en	 mi	 opinión,	 bastante
convincentes.	Ellen	está	obsesionada	con	George.	Es	posible	que	 le	haya	dado
nuestro	número	de	teléfono,	e	incluso	mi	móvil.	Ellen	no	tiene	teléfono	propio,
así	que	el	que	quiera	ponerse	en	contacto	con	ella	tiene	que	llamarme	a	mí	o	a
casa.

Ellen	 siempre	 ha	 sido	 inflexible	 con	 lo	 de	 que	 nunca	 tendrá	 un	móvil.	 En
Londres,	el	mío	siempre	echaba	a	perder	todo	lo	que	intentábamos	hacer	como



familia.	 Todos	 los	 viajes,	 cenas	 y	 celebraciones	 de	 cumpleaños	 se	 veían
interrumpidos	 por	 cinco	 o	 diez	 mensajes	 de	 texto,	 correos	 electrónicos	 o
llamadas,	 la	mayor	parte	de	 los	cuales	 requerían	una	 respuesta	 inmediata.	Una
vez,	Ellen	llamó	a	mi	BlackBerry	«el	destructor	de	familias».

—Si	George	tiene	los	números,	es	posible	que	también	los	tenga	su	madre	—
sigo	diciendo	a	Figgy—.	¿Quiero	decir	con	esto	que	creo	que	la	profesora	Anne
Donbavand	 es	 mi	 misteriosa	 comunicante?	 En	 absoluto;	 pero	 podría	 serlo.
Nunca	he	oído	su	voz,	así	que	es	posible	que	sufra	un	extraño	ceceo.	No	quiere
que	George	 tenga	 amigos,	 ¿verdad?	Ellen	 es	 amiga	 de	George.	Esto	 hace	 que
Anne	Donbavand	sea	la	persona	que,	con	más	probabilidad,	quiere	que	nuestra
familia	se	vaya	de	Devon	y	vuelva	a	Londres,	creo	yo.

Trato	de	 interpretar	 el	 silencio	en	 forma	de	una	correcta	y	 sabia	 respuesta,
pero	no	hay	forma	de	averiguar	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	Figgy.

—Yo	creo	que	sí	—añado,	consciente	de	que	parece	que	hablo	a	la	defensiva
—.	Diga	lo	que	diga	Ellen,	la	idea	de	que	es	alguien	de	Beaconwood	quien	me
llama	 y	me	 amenaza…	Lo	 siento,	 pero	 no	me	 lo	 trago.	Y	Alex	 creerá	 que	 es
ridículo,	pero	todo	esto	de	«Sandie»…

Me	interrumpo;	Figgy	se	me	queda	mirando,	expectante.
—Cuando	 he	 hablado	 con	 «la	 mujer	 del	 ceceo»	 esta	 mañana	 y	 Ellen	 ha

empezado	 a	 llorar…	 No	 era	 la	 angustia	 corriente	 de	 que	 un	 extraño	 llame	 y
ponga	 en	 peligro	 tu	 seguridad.	 Ellen	 rompió	 a	 llorar	 y	 salió	 corriendo	 en	 el
momento	en	que	me	oyó	decir	«Yo	no	me	llamo	Sandie».	Fue	el	nombre	lo	que
hizo	 que	 se	 derrumbara,	 el	 nombre	 y	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	me	 lo	 aplicase.
Más	tarde	me	acusó	de	ocultar	mi	verdadera	identidad,	de	ser	Sandie.	De	alguna
manera…

Con	la	taza	de	té	en	la	mano,	me	acerco	a	la	ventana.	Aquí	de	pie,	mirando
hacia	fuera,	recuerdo	la	sensación	que	tuve	en	la	habitación	de	Ellen.	«Algo	no
es	como	tiene	que	ser;	la	ventana,	la	vista	o…».

No,	no	me	viene	a	la	cabeza,	y	es	una	tontería	esperar	que	venga.
Figgy	parece	estar	dormido.	Repaso	mentalmente	el	resto	de	la	teoría:	de	un

modo	 u	 otro,	 hay	 alguna	 relación	 entre	 el	 hecho	 de	 que	 Ellen	 se	 altere	 a	 la
mención	de	Sandie	y	la	Allisande	de	su	historia.

Si	 Ellen	 sospechaba	 que	 yo	 podía	 ser	 Allisande	 Ingrey,	 eso	 significa	 que
Allisande	Ingrey	es	real.

¿Es	posible	 que	 tres	 generaciones	 de	 una	 familia,	 todos	 ellos	 con	nombres
poco	corrientes,	no	tengan	absolutamente	ninguna	presencia	en	Internet?	Busqué



a	los	Ingrey	en	Google	y	no	encontré	nada.	Quizá	debería	preguntar	por	ellos	por
ahí,	en	los	pubs	o	en	la	oficina	de	correos	de	Kingswear.	No	todo	el	mundo	está
en	 Facebook	 o	 tiene	 seguidores	 en	 Twitter,	 sobre	 todo	 después	 de	 salir	 de
Londres;	 yo	 soy	 prueba	 viviente	 de	 ello.	 No	 he	 mirado	 ni	 una	 sola	 vez	 mi
timeline	de	Twitter	ni	mi	página	de	Facebook	desde	que	dejé	mi	trabajo.	Si	hay
algún	mensaje	para	mí,	no	tengo	interés	en	recibirlo.

Podría	haber	 cerrado	 todas	mis	 cuentas	 en	 redes	 sociales	 al	 dejar	Londres;
probablemente	debería	haberlo	hecho,	pero	eso	querría	decir	que	tenía	que	pasar
por	cada	una	de	ellas	una	vez	más,	y	no	estaba	dispuesta	a	enfrentarme	a	ello.
Sabía	exactamente	 la	clase	de	mensajes	que	estarían	esperándome	y	el	número
de	ellos,	porque	me	había	atrevido	a	expresar	públicamente	mi	desacuerdo	con	el
punto	de	vista	dominante	en	una	cuestión	que,	en	un	mundo	cuerdo,	no	habría
supuesto	problema	alguno.	Me	negaba,	me	niego,	a	leer	todas	esas	tonterías,	así
que	fingí	que	Twitter	y	Facebook	habían	dejado	de	existir.

Devon	debe	de	estar	 lleno	de	personas	que	opinan	 lo	mismo	de	 Internet,	y
evitan	los	dispositivos	electrónicos	en	favor	del	aire	fresco,	los	paseos	a	caballo
y	la	tierra	blanda.

—Pero	 si	 Perrine	 Ingrey	 hubiera	 cometido	 un	 asesinato,	 seguro	 que
encontraría	alguna	cosa	—le	digo	a	Figgy,	que	ha	abierto	los	ojos.

Figgy	bosteza.
Yo	vuelvo	a	la	mesa,	me	siento	y	empiezo	a	hacer	clic	en	los	resultados	de	la

búsqueda	de	«profesora	Anne	Donbavand».	Aquí	tenemos	su	página	en	el	sitio
web	de	 la	Universidad	de	Exeter.	No	hay	foto,	sino	un	cuadrado	en	 la	esquina
superior	 derecha,	 con	 una	 silueta	 genérica	 de	 una	 cabeza	 y	 unos	 hombros.
Maldita	sea;	me	gustaría	ver	su	cara.	A	lo	mejor	 le	echaría	una	mirada	y	diría:
«Ah,	sí,	no	hay	duda:	una	acosadora	desequilibrada»;	o	quizá	lo	contrario:	«No
puede	ser	que	alguien	con	esa	cara	sea	capaz	de	hacer	nada	malintencionado».

La	profesora	Donbavand	tiene	tres	especialidades:	la	historia	de	la	medicina
en	 Mesopotamia,	 el	 lenguaje	 babilónico	 y	 la	 gramática	 y	 crítica	 literaria	 del
lenguaje	acadio.

Uf.	Desde	mi	 posición	 de	 persona	 con	 solo	 dos	 especialidades	—no	 hacer
Nada	y	la	política	interna	de	Lockhart-Gardner,	el	bufete	de	abogados	de	la	serie
The	Good	Wife—,	no	puedo	evitar	sentirme	inepta	por	comparación.

—Tiene	que	ser	ella	 la	de	las	 llamadas	—informo	a	Figgy—.	Si	yo	tuviese
que	 pasarme	 los	 días	 investigando	 enfermedades	 del	 ojo	 en	 tablillas
cuneiformes,	 no	 tardaría	 en	 ponerme	 a	 lanzar	 amenazas	 de	 muerte	 como	 una



histérica.
He	 recorrido	 tres	páginas	de	 resultados	y	no	he	encontrado	nada	acerca	de

Anne	Donbavand	que	no	esté	relacionado	con	su	 trabajo.	Como	tenga	que	 leer
algo	más	acerca	de	las	diversas	ponencias	que	ha	presentado	en	conferencias	de
asiriología,	 empezaré	 a	 tener	 tentaciones	 de	 morder	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Su
dirección	de	correo	electrónico	está	publicada	en	la	página	de	la	universidad.	¿Y
si	le	envío	un	correo?

En	mi	mente	oigo	a	Ellen	gritar	«¡No,	mamá!».
Vuelvo	 al	 cuadro	 de	 búsqueda	 vacío	 y	 tecleo	 «Donbavand	 Exeter».	 Ellen

dijo	 que	 el	 padre	 de	 George	 también	 trabaja	 allí.	 Sí,	 aquí	 está:	 Dr.	 Stephen
Donbavand,	Departamento	de	Economía.	El	 formato	de	 la	página	es	 el	mismo
que	el	de	su	mujer,	salvo	que	él	ha	tenido	la	consideración	de	poner	una	foto.

Podría	ser	el	hombre	al	que	vi	en	la	barca	de	Lionel.	Creo	que	lo	es.	No	vi	su
cara,	solo	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza,	pero	se	parece	a	él.	Tiene	ese	aspecto	de
falta	 de	 bigote	 de	 algunos	 hombres:	 ni	 rastro	 de	 vello	 facial,	 pero	 un	 labio
superior	con	una	curva	extraña	que	te	hace	pensar	en	un	bigote	aunque	no	esté
allí.

Sonrisa	 amplia,	 grandes	ojos	 azules	 con	gafas.	Parece	majo,	 como	un	pato
grande	y	bondadoso.	Accesible.

No	me	importa	lo	que	Ellen	me	diga	—a	gritos—	luego.	Antes	de	volver	a
Beaconwood	para	el	 tercer	asalto	de	intentar	que	alguien	me	diga	la	verdad,	 le
voy	a	enviar	un	correo	electrónico	a	los	padres	de	George	Donbavand;	a	los	dos.

Abro	mi	 correo	 de	Gmail	 y	 hago	 clic	 en	 el	 botón	 «Redactar»;	 se	 abre	 un
cuadro	de	mensaje	vacío.	«Estimados	profesora	y	doctor	Donbavand	—tecleo—.
Mi	nombre	es	Justine	Merrison.	Soy	madre	de	Ellen	Colley,	que	es	alumna	en
Beaconwood	y	conocida	de	su	hijo	George».	Será	mejor	que	no	ponga	«amiga»,
después	de	lo	que	me	ha	dicho	Ellen.	«Conocida»	tiene	un	aire	formal	y	distante;
nadie	podría	poner	ningún	problema	al	hecho	de	conocerse.

Probablemente	 no	 deba	 sacar	 directamente	 el	 tema	 de	 la	 expulsión	 de
George,	 así	 que	 escribo	 «Tengo	 entendido	 que	 ha	 habido	 un	 poco	 de	 jaleo
últimamente	 acerca	de	un	abrigo	que	Ellen	 le	dio	 a	George.	Me	está	 costando
que	 en	 la	 escuela	 me	 expliquen	 exactamente	 qué	 sucedió,	 y	 me	 parecería
verdaderamente	 útil	 poder	 hablar	 con	 uno	 de	 ustedes,	 o	 con	 ambos».	 A
continuación	escribo	mis	números	de	teléfono	de	casa	y	móvil,	satisfecha	de	mi
propia	 madurez	 por	 no	 añadir:	 «Aunque,	 desde	 luego,	 es	 posible	 que	 ya
conozcan	 estos	 números	 y	 los	 estén	 utilizando	 en	 una	 campaña	 de	 acoso



sistemático».
Copio	y	pego	las	direcciones	de	correo	electrónico	de	los	Donbavand	de	la

página	web	de	la	Universidad	de	Exeter,	hago	clic	en	Enviar	y	cierro	de	un	golpe
el	portátil,	como	si	así	quedase	anulado	lo	que	acabo	de	hacer.

«Era	lo	correcto.	Volver	a	ir	a	Beaconwood	también	es	lo	correcto».
—Cuanto	más	decidido	está	todo	el	mundo	a	ocultarme	secretos,	Figgy,	más

ganas	tengo	yo	de	averiguarlos.
Se	 está	 persiguiendo	 su	 propia	 cola,	 dando	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo	 en

mareantes	círculos.
—Pero	¿quiénes	son	los	Ingrey?	—suspiro—.	No	pueden	ser	reales,	¿a	que

no?	Si	 lo	son	y	no	hay	 forma	de	encontrarlos	por	 Internet,	¿de	dónde	 los	sacó
Ellen?

La	belleza	de	 los	 jardines	de	Beaconwood	a	 la	brillante	 luz	del	 invierno	es
inoportuna	hoy.	Solo	se	debería	poder	ver	estos	jardines,	respirarlos,	pasear	por
ellos,	 en	 un	 estado	 de	 felicidad;	 cualquier	 otra	 situación	 es	 discordante.
Contemplo	 los	 exuberantes	 árboles	 salpicados	 de	 escarcha,	 los	 arbustos
moteados	del	color	de	las	bayas,	y	lo	único	que	siento	es	ira	y	frustración	porque
soy	 incapaz	de	disfrutarlos.	La	 tristeza	de	Ellen	me	 tiene	abatida:	el	 saber	que
está	ahí,	dentro	de	ella,	y	no	la	puedo	sacar	y	destruirla.	Es	como	acarrear	una
roca	pesada,	sin	poder	elegir	cuándo	soltarla.

Oigo	una	voz	infantil	detrás	de	mí:
—¡Qué	mono!	¿Es	un	Airedale?
Al	volverme	veo	a	un	niño	vestido	con	el	uniforme	de	Beaconwood	Juniors.

Como	muchos	niños	de	su	edad	cuyos	padres	tienen	buena	intención	pero	llevan
vidas	demasiado	ajetreadas,	tiene	la	cara	limpia	y	el	cuello	sucio;	cuando	Ellen
era	pequeña	lo	llamaba	una	«bufanda	de	roña».

«Imagínate	estar	demasiado	ocupado	como	para	no	poder	asegurarte	de	que
tu	hijo	se	lava	como	debe.	Oh,	un	momento,	no	hace	falta	que	te	lo	imagines:	a	ti
te	pasó».

Un	 BMW	 negro	 sale	 del	 aparcamiento	 de	 la	 escuela	 hacia	 la	 carretera,
chirriando	las	ruedas,	como	si	estuviese	haciendo	una	prueba	para	aparecer	en	un
episodio	especial	sobre	conducción	 imprudente	de	Top	Gear.	Capto	un	vistazo
fugaz	 de	 un	 puño	 de	 camisa	 con	 gemelos	 y	 la	 mano	 de	 un	 hombre
despidiéndose.	El	niño	devuelve	el	gesto	de	adiós.	Es	más	sensato	que	su	padre.
Ambos	llegan	tarde	—a	la	escuela	y	al	trabajo,	respectivamente—,	pero	solo	el
niño	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	sentido	darse	prisa	si	ya	has	perdido	la	mitad



de	la	mañana;	puedes	tomarte	tu	tiempo.
—Es	un	Bedlington	—respondo.	Como	soy	una	principiante	en	esto	de	 los

perros,	no	sé	si	es	una	forma	común	de	abreviar	o	si	debería	haber	dicho	«terrier
de	Bedlington».	 Supongo	 que	 la	 versión	 corta	 es	 aceptable,	 porque	 estoy	 casi
segura	de	que	un	Airedale	también	es	un	tipo	de	terrier.

—¿Qué	edad	tiene?
—Ocho	semanas.
—¿Cómo	se	llama?
—Su	nombre	completo	es	Figgy	Pudding,	es	el	que	le	puso	su	criadora,	pero

le	llamamos	Figgy.
Estoy	preparada	para	una	burla,	pero	el	niño	se	limita	a	asentir.
—Nosotros	 tenemos	un	bull	 terrier	que	se	 llama	Woody,	pero	su	verdadero

nombre	es	Cantorella	Jumping	Jack	Flash.	Es	 lo	que	dice	en	su	certificado	de
pedigrí.

—Del	Kennel	Club,	¿verdad?	—Olwen	me	contó	algo	al	respecto.
—Sí.	Si	tu	perro	es	de	pura	raza,	puedes	obtener	un	certificado	en	el	que	se

enumeran	 todos	 sus	 antepasados.	 Los	 antepasados	 de	Woody	 han	 ganado	 un
montón	de	premios.	¿Y	los	de	Figgy?

—No	lo	sé.
Debería	darle	las	gracias	por	ayudarme	a	evitarme	una	tarea.	Probablemente

nunca	habría	ido	a	buscar	el	certificado	de	pedigrí	de	Figgy,	pero	ahora	seguro
que	 no	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Odio	 demasiado	 los	 árboles	 genealógicos.	 «Lo	 siento,
Figgs.	Incluso	el	tuyo».

—¿Puedo	hacerte	otra	pregunta?
—Claro.	—El	niño	intenta	parecer	modesto—.	Soy	experto	en	perros.	Antes

de	tener	a	Woody	teníamos…
—No	es	sobre	perros,	sino	sobre	una	persona:	George	Donbavand.	Estaba	en

Beaconwood	hasta	hace	poco.	Creo	que	era	 algo	mayor	que	 tú.	 ¿Le	conocías?
Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?	Yo	soy	Justine.	—Sonrío	y	le	tiendo	la	mano.

—Harry	Shelley.
—¿Conocías	a	George?
—Un	poco.	Pero	no	me	permiten	responder	preguntas	sobre	él:	nos	dijeron

que	no	lo	hiciésemos.	Tendrás	que	preguntar	a	alguno	de	los	profesores.
«Así	que	George	es	real».	La	pesada	roca	que	transporto	es,	de	repente,	más

ligera.	Puede	que	mi	hija	sea	infeliz,	pero	no	está	trastornada.
—Lo	haré,	gracias.	Ha	sido	un	placer	conocerte,	Harry.



El	niño	sale	corriendo	hacia	el	 edificio	de	 la	escuela	y	yo	 intento	 seguirlo,
pero	Figgy	tiene	otras	intenciones:	se	pone	a	olfatear	un	arbusto	y	ahí	es	donde
se	pasa	los	diez	minutos	siguientes,	sin	cambiar	de	actividad.

Llamo	 al	 timbre	 y	 espero.	 Cuando	 aparece	 Helen	 Minchin,	 no	 pierdo	 el
tiempo	con	cumplidos:

—Voy	a	entrar,	así	que	no	trates	de	impedírmelo.
—No	es	necesario	ser	desagradable.
—Estoy	 de	 acuerdo.	Ni	 desagradable,	 ni	 agradable.	 Por	 eso	 he	 optado	 por

una	actitud	neutra-informativa.	¿Lo	he	hecho	bien?
Cuando	intento	avanzar,	se	coloca	justo	delante	de	mí.
—Me	temo	que	no	permitimos	la	entrada	de	perros	en	el	edificio.
—Sé	que	eso	no	es	verdad,	Helen.	He	visto	más	de	una	vez	por	aquí	un	perro

blanco,	grande,	con	el	pelo	rizado.
—Se	 refiere	 a	Pippin.	—La	 boca	 de	Helen	 se	 tensa—.	 Sí;	 eso	 no	 debería

haber	sucedido.	Desde	entonces	somos	más	estrictos.
—Ya.	No	quiero	ni	pensar	qué	significa	«más	estrictos»	en	una	escuela	que

hace	 desaparecer	 mágicamente	 a	 los	 niños	 cuando	 les	 apetece.	 ¿Sabe	 qué?
Anoche	 tropecé	 con	 otra	 madre	 de	 Beaconwood	 que	 conocía	 a	 George
Donbavand.	Me	confirmó	que	había	sido	alumno	aquí.	—No	me	siento	culpable
de	mentir.	Si	alguien	prefiere	la	verdad,	lo	mejor	es	que	empiece	también	a	hacer
uso	de	ella—.	Recuerda	a	George,	¿a	que	sí,	Helen?

Me	mira	como	si	le	hubiese	dicho	alguna	cosa	ofensiva.
—Asistía	a	esta	escuela,	¿verdad?
—Me	temo	que	no	va	a	poder	entrar	en	el	edificio	con	un	perro.	—Helen	lo

dice	como	si	fuese	una	respuesta	a	mi	pregunta.
—No	es	un	perro	—le	contesto;	porque	se	puede	mentir	aunque	sea	absurdo,

aunque	uno	sepa	que	nadie	se	lo	va	a	tragar.	Puedes	decir	una	tontería	ridícula
como	si	fuese	el	timo	más	astuto	jamás	elaborado	por	la	mente	humana;	eso	es	lo
que	 he	 aprendido	 en	 Beaconwood—.	 Es	 cierto	 que	 parece	 un	 perro	 hasta	 el
último	 detalle,	 pero	 en	 realidad	 es	 un	 humano	 de	 aspecto	 extraño.	Figgy,	 dile
hola	a	Helen.	Iba	a	otra	escuela,	pero	lo	expulsaron	por	parecerse	demasiado	a
un	perro.	Increíble,	¿no	crees?	Ahora,	quítate	de	mi	puto	camino.

Helen	se	aparta.	Si	hubiera	sabido	que	 iba	a	ser	 tan	eficaz,	habría	utilizado
las	palabrotas	antes.

Me	 dirijo	 a	 la	 clase	 del	 señor	 Fisher;	 ¿por	 qué	 no	 recuerdo	 su	 nombre?
¿Lincoln?	No,	eso	suena	demasiado	americano.	Estoy	segura	de	que	empieza	por



L.	Lachlan.	Eso	es:	Lachlan	Fisher.
Cuando	miro	por	el	delgado	panel	de	vidrio	veo	que	está	en	pleno	discurso,

hablando	y	gesticulando.	Ya	veo	por	qué	Ellen	le	llama	Rey	de	los	frikis.	Es	fácil
imaginárselo	haqueando	 bases	 de	 datos	 de	 inteligencia	 vestido	 con	 un	 pijama
estampado	con	un	personaje	de	dibujos	animados.

Sus	 gafas	 estúpidamente	 grandes	 han	 resbalado	 casi	 hasta	 la	 punta	 de	 la
nariz.	Los	niños	se	ríen	de	algo	que	ha	dicho;	les	cae	bien.	Desde	fuera	es	fácil
ver	que	en	la	clase	hay	buen	ambiente.

Llamo	a	la	puerta	y	me	preparo	para	otro	encuentro	difícil.
Hablando	aún	y	agitando	 los	brazos	para	 resaltar	 lo	que	 fuese	que	quisiera

decir,	el	señor	Fisher	se	acerca	lentamente	a	la	puerta.	Todavía	no	me	ha	visto,
pero	 en	 cualquier	 momento	 mirará	 por	 el	 vidrio	 y	 su	 expresión	 relajada	 dará
paso	 a	 otra	 de	 incomodidad.	 No	 creo	 que	 hayan	 alertado	 sobre	 mí	 a	 Helen
Minchin	y	a	él	no.	Lesley	Griffiths	habrá	 informado	a	 todos	y	cada	uno	de	los
miembros	del	personal.

Se	abre	la	puerta.
—Hola,	Justine.	—El	señor	Fisher	me	sonríe;	parece	una	sonrisa	auténtica.
«Espera;	aún	no	has	lanzado	el	desafío».
—¿Estás	buscando	a	Ellen?	—Está	haciendo	ese	extraño	y	molesto	parpadeo

que	 hace	 siempre:	 cierra	 los	 ojos	 apretando	 y	 luego	 los	 abre	 de	 golpe.	 Es
desagradable	y,	además,	es	difícil	no	imitarlo—.	Debe	de	estar	en	su	clase	ahora,
con	el	señor	Goodrick.	Vaya,	¿y	este	quién	es?

—Figgy.	Hace	muy	poco	que	lo	tenemos.
—Hola,	bicho	gracioso.
Se	me	ocurre	que	algunas	personas	podrían	saludar	al	señor	Fisher	con	esas

mismas	palabras.
—Es	 todo	 un	 peludo	 personaje,	 ¿a	 que	 sí?	—Se	 inclina	 para	 acariciarle	 la

cabeza—.	¿O	es	una	chica,	quizá?
—No,	 es	 un	 chico	—me	 río—.	No	he	venido	por	Ellen.	Tengo	que	hablar

con	usted.
—¿Conmigo?	—El	señor	Fisher	parece	sorprendido—.	Oh.	Bueno,	vale.	Un

momento,	 deje	 que…	¿Clase?	 ¡9F!	Gracias.	Voy	 a	 salir	 un	momento	 a	 hablar
con	una	madre.	No	quiero	 oír	 el	 sonido	del	 caos	 en	 la	 clase,	 ¿de	 acuerdo?	—
Cierra	 la	 puerta	 y	 se	 vuelve	 hacia	 mí—.	 Muy	 bien,	 perfecto.	 Curiosamente,
quería	preguntarte	algo.

Alguien	de	Beaconwood	que	no	desea	activamente	que	me	vaya.	Uf.	Voy	a



tener	que	resistir	el	impulso	de	darle	un	abrazo.
—Tú	primero.
—Oh.	 De	 acuerdo.	 Quería	 preguntarte…	 Ya	 sé	 que	 es	 una	 pregunta

inesperada,	pero	¿trabajabas	en	televisión?	¿Hacías	series	y	cosas	así?
El	estómago	me	da	un	vuelco.	¿Cómo	lo	sabe?	Nadie	que	no	forme	parte	del

sector	se	da	cuenta	de	los	nombres	que	aparecen	en	letra	pequeña	en	los	títulos
de	crédito	finales	de	un	programa	de	televisión.

Le	 he	 dicho	 a	 Ellen	 al	 menos	 diez	 veces	 que	 no	 mencionase	 mi	 antigua
profesión	a	nadie	de	la	escuela.	No	es	que	sea	un	secreto,	pero	en	cuanto	la	gente
lo	sabe	empieza	a	hacer	preguntas	y	yo	dejo	de	poder	fingir	que	esos	años	de	mi
vida	nunca	sucedieron.

—Sí.	 Era	 una	 especie	 de	 esclavismo,	 aunque	 voluntario	 y	 bien	 pagado,	 y
estoy	 encantada	 de	 haberlo	 dejado.	 Se	 suponía	 que	Ellen	 no	 debía	 decírselo	 a
nadie.	No	me	gusta	hablar	de	ello;	me	pone	muy	nerviosa.

—Oh,	Ellen	no	me	lo…	dijo.	—El	señor	Fisher	termina	la	frase	con	un	cierto
nerviosismo—.	Bueno,	había	algo	que	querías	comentarme,	¿no?

Es	interesante	que	no	quiera	revelar	sus	fuentes	sobre	todo	porque	no	se	me
ocurre	 ninguna	 otra	 persona	 asociada	 con	Beaconwood	 que	 supiese	 a	 qué	me
dedicaba	cuando	vivía	en	Londres.

Espero	 que	 esto	 redunde	 en	 mi	 favor.	 Se	 sentirá	 mal	 y	 esperará	 poder
compensarlo	siendo	superatento	a	partir	de	ahora.

—Me	caes	bien.
—¿Co…	cómo	dices?
—Me	 refiero	 a	 que	 cuentas	 con	 mi	 aprobación.	 Le	 enseñas	 a	 mi	 hija

perspectiva	 narrativa	 y	 creo	 que	 eres	 una	 persona	 decente.	 Y	 últimamente
algunos	de	tus	colegas	me	han	tratado	de	una	forma	bastante	indecente.

—¿Indecente?
—Así	 es.	 Tanto	 Lesley	 Griffiths	 como	 Craig	 Goodrick	 me	 han	 mentido

acerca	de	George	Donbavand.
—Oh.	—El	señor	Fisher	me	dedica	uno	de	sus	parpadeos.
—George	fue	expulsado	por	robar	un	abrigo	que	no	robó.	Lo	sé	porque	era	el

abrigo	 de	 Ellen	 y	 ella	 se	 lo	 regaló.	 Cuando	 intenté	 hablar	 de	 ello	 con	 Lesley
Griffiths,	 me	 dijo	 que	 ese	 chico	 no	 existía.	 Dijo	 que	 George	 Donbavand	 no
existía,	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 Beaconwood	 y	 que	 nunca	 había	 sido
expulsado;	lo	mismo	me	dijo	Craig	Goodrick.	Ambos	mienten,	¿verdad?

—Hum.	—Lachlan	Fisher	mira	hacia	Figgy—.	Esto	es	un	poco	incómodo.



—No	 pasa	 nada.	 No	 me	 estarás	 revelando	 nada	 si	 me	 dices	 que	 George
Donbavand	existe.	Tropecé	con	un	chico	cuando	venía	hacia	aquí,	se	lo	pregunté
directamente	y	me	lo	dijo.

—Justine,	eso	no	es	verdad.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	verdad?
—No	se	me	permite	hablar	de	ello	pero…	te	equivocas.
—¿En	qué	sentido	me	equivoco?	¿En	que	George	no	es	un	chico	real?	¿En

que	no	lo	expulsaron?
—No	lo	expulsaron.
Me	doy	la	vuelta;	no	puedo	soportar	que	me	mientan	en	la	cara.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 su	 hermana,	 Fleur?	 Supongo	 que	 me	 dirás	 que	 a	 ella

tampoco	la	han	expulsado.
—Desde	luego	que	no.
—Entonces,	si	voy	a	buscarla	a	su	clase	ahora,	estará	allí,	¿verdad?
El	señor	Fisher	abre	la	boca.	No	dice	nada.
Sabe	que	Fleur	no	está	hoy	en	 la	escuela,	o	me	hubiese	dicho	«Claro,	¿por

qué	no	vas	a	buscarla?».	¿Por	qué	no	está	en	la	escuela?
—Justine…	—Lachlan	Fisher	se	aclara	la	garganta—.	A	veces,	con	la	mejor

intención	del	mundo…
Espero.
—Verás…	es	complicado.
—No	hay	problema.	Sé	hablar	de	cosas	complicadas.	Tengo	cuarenta	y	tres

años	y	he	practicado	mucho.	No	 te	me	quedes	mirando	boquiabierto	 como	un
pez	en	un	acuario.	¿Admitirás	al	menos	que	George	Donbavand	es	 real	y	que,
hasta	hace	poco,	era	alumno	de	Beaconwood?

El	señor	Fisher	baja	la	mirada	a	sus	manos;	entrelaza	los	dedos,	los	tensa,	los
relaja,	 los	 tensa,	 los	 relaja,	 como	 tratando	 de	 imitar	 un	 corazón	 que	 bombea
sangre.

—Lachlan,	 tengo	 una	 hija	 de	 catorce	 años	 muy	 agitada	 que	 no	 puede
comprender	por	qué	han	expulsado	a	su	amigo	por	algo	que	no	ha	hecho,	incluso
después	 de	 que	 ambos	 hayan	 explicado	 a	 la	 directora	 que	 no	 lo	 había	 hecho.
¿Cómo	 crees	 que	 se	 siente	 cuando	 le	 cuento	 que	 esa	 misma	 directora	 niega
categóricamente	 la	 existencia	 del	 chico	 al	 que	 ella	 describe	 como	 «mi	 mejor
amigo»?	¿Acaso	forma	parte	de	 la	misión	de	esta	escuela	 joderles	el	cerebro	a
los	alumnos	hasta	que	son	incapaces	de	distinguir	ilusión	de	realidad?

—No,	Justine,	no	lo	es.	Siento	muchísimo	todo	esto,	de	veras	que	lo	siento.



—Entonces	dime	la	verdad.	¿Qué	está	pasando?
—Yo…	¿No	podrías	dejarlo	correr	y	confiar	en	mí?
—No.	Dímelo	ahora.
—Eso	 es	 imposible.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero…	 si	 pudiera	 explicártelo,	 lo

entenderías,	te	lo	aseguro.
—Creo	que	esa	podría	ser	la	frase	más	irritante	que	he	oído	en	mi	vida.
—Sí,	 ya	 lo	 imagino.	Mira,	 te	 prometo,	 tienes	mi	palabra,	 que	haré	 todo	 lo

posible	 por	 resolver	 este	 problema.	Me	 pondré	 en	 contacto	 contigo	 en	 cuanto
pueda;	espero	que	hoy	mismo.	¿Tenemos	tus	números	de	teléfono	actualizados
en	la	ficha?

—Sí.	—Tengo	ganas	de	ponerme	a	gritar	y	de	darle	puñetazos,	pero	 tengo
que	ser	práctica:	él	es	mi	mejor	oportunidad	de	averiguar	lo	que	sucede.

—Debería	volver	a	la	clase.	Vamos	a	hacer	una	cosa:	esta	noche	te	llamo,	en
cualquier	caso.

—No	—contesto—.	No	me	 llames	a	menos	que	puedas	decirme	 la	verdad.
Vamos,	Figgy.

«Vamos	a	dar	la	vuelta	a	la	esquina	y	así	podemos	ponernos	a	dar	puñetazos
contra	las	paredes.	Bueno,	al	menos	yo».

—¡Justine!
—¿Qué?
—George	es	 real.	Era	alumno	de	esta	escuela	hasta	hace	unos	días,	y	muy

buen	amigo	de	Ellen.
—Gracias	—le	contesto,	cerrando	los	ojos.
—Justine:	el	tipo	de	amigos	que	eran…	que	son,	debería	decir…
—¿Sí?
—Nunca	he	visto	nada	 igual	entre	dos	alumnos	de	secundaria;	ni	entre	dos

personas	cualesquiera.	Era…	bueno,	como	observador	externo	supongo	que	no
puedo	decir	qué	era.	Pero	parecía	algo	más	intenso	que	cualquier	relación	que	yo
haya	visto	nunca	entre	adultos.



Capítulo	8
Llévense	todos	los	objetos	afilados,

talen	todos	los	árboles

Bascom	Ingrey	se	culpaba	a	sí	misma	por	la	muerte	del	rajaculo	de	 los	ojos	escamosos,	que
resultó	 llamarse	 Jack	Kirbyshire.	 Lisette	 y	 Allisande	 podían	 apreciar	 que,	 para	 sus	 padres,	 no
había	duda	alguna	de	que	Perrine	 lo	había	asesinado,	así	que	ellas	 tampoco	 lo	dudaban.	Era
innegable	 que	 los	 que	 se	 hallaban	 cercanos	 a	 Perrine	 tenían	 tendencia	 a	 caerse	 desde	 una
ventana	alta	y	matarse.

Bascom	 se	 tomó	 muy	 mal	 esta	 última	 tragedia;	 quedó	 realmente	 destrozado.	 Incapaz	 de
volver	 a	 dar	 clase	 a	 sus	 hijas,	 Sorrel	 pasó	 a	 encargarse	 de	 todas	 las	 asignaturas.	 Todas	 las
clases,	 de	 matemáticas	 a	 geografía	 pasando	 por	 ciencias,	 consistían	 en	 ver	 vídeos	 y	 comer
chucherías.	Estaba	claro	que	a	Sorrel	ya	le	daba	todo	igual.	Por	ejemplo,	se	habían	pasado	tres
días	enteros	únicamente	viendo	episodios	de	Cagney	y	Lacey.	Decir	que	los	debates	en	clase	ya
no	eran	un	desafío	 intelectual	era	quedarse	corto.	Lisette	estaba	preocupada	de	verdad.	Sabía
que	 sus	 ideas	 sobre	 por	 qué	 Harvey	 Lacey	 iba	 siempre	 en	 pijama	 no	 iban	 a	 conseguir	 que
ingresase	en	la	Universidad	de	Cambridge.

Oficialmente,	la	muerte	de	Jack	Kirbyshire	quedó	registrada	como	un	accidente,	pero	tanto	la
policía	local	como	los	Ingrey	sabían	la	verdad,	solo	que	no	podían	demostrarla.

En	 Speedwell	 House,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 un	 humor	 sombrío.	 Los	 rajaculos	 ya	 no
cantaban,	ni	contaban	chistes,	ni	escuchaban	la	radio.	Bascom	y	Sorrel	no	estaban	seguros	de	si
sospechaban	que	Perrine	era	culpable	de	asesinato.	Nadie	de	la	familia,	por	supuesto,	les	había
contado	nada,	pero	era	tan	obvio	que	Perrine	era	una	niña	inquietante	que	todos	pensaban	que
cualquier	persona	inteligente	sospecharía	de	ella.

—No	podemos	perderla	de	vista	—dijo	Sorrel	a	Bascom—.	Cualquiera	de	los	rajaculos	podría
intentar	matarla.	Debemos	 sacar	 de	Speedwell	House	 todos	 los	 objetos	 afilados	 o	 pesados,	 y
talar	todos	los	árboles	de	donde	sea	posible	colgar	una	soga.

—A	lo	mejor	no	sería	tan	terrible	si	un	rajaculo	intentase	matar	a	Perrine	y	lo	consiguiese…	—
dijo	Bascom.

—¡No	puedes	decirlo	en	serio!	—contestó	Sorrel,	atónita—.	¿Es	que	has	perdido	la	fe	en	ella?
—Pero	¿y	si	es	realmente	mala?	¿Mala	sin	esperanza	de	redención?
—Entonces	deberías	perder	la	fe	en	ella,	sí.
—No	puede	ser	mala	—dijo	Bascom,	con	expresión	de	angustia—.	Me	niego	a	creerlo.
De	pronto	se	quedó	quieto.
—¡Oh,	Dios	mío,	claro!	—susurró.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Sorrel—.	¿Se	te	ha	ocurrido	algún	plan?
—¡Música!	—exclamó	Bascom—.	 ¡Nos	hemos	olvidado	de	 la	música!	Las	chicas	necesitan



estudiar	música.	En	 la	 escuela	 lo	 hacían,	 pero	 las	 clases	 no	 eran	 gran	 cosa,	 ¿recuerdas?	Un
coro	no	muy	entusiasta	cantando	The	Windmills	of	Your	Mind	y	dando	golpes	a	unos	platillos	y	un
triángulo.

—Creo	que	no	te	sigo	—dijo	Sorrel,	con	el	ceño	fruncido.
—Bach,	 Beethoven,	 Mozart…:	 ¡clases	 de	 música	 de	 verdad!	 Eso	 es	 lo	 que	 necesitan	 las

chicas.	Es	lo	que	Perrine	necesita.	Esa	niña	tiene	un	alma,	y	te	aseguro	que	la	voy	a	encontrar.
La	música	es	la	forma	de	hacerlo,	¡el	camino	hacia	el	alma!	Bueno,	podría	serlo.	No	puedo	creer
que	me	olvidase	de	la	música	cuando	elaboré	su	plan	de	estudios	en	casa.	Sé	lo	importante	que
es	la	música.	Obviamente,	no	es	un	tema	que	yo	pueda	enseñar…

—Oh,	yo	sí	puedo	—se	ofreció	alegremente	Sorrel.
—Hum,	no	estoy	seguro	—repuso	Bascom—.	Sin	ánimo	de	ofender…
—No	te	preocupes,	no	me	limitaré	a	ponerles	viejos	álbumes	de	los	Rolling	Stones.
—Vale,	de	acuerdo.
—Les	 enseñaré	Sloop	 John	 B	 de	 los	 Beach	 Boys	 y	 luego	 podemos	 cantarla	 juntas,	 con

armonías	y	todo.	—Sorrel	estaba	encantada	de	su	ambicioso	plan.
—¡No,	no!	—dijo	Bascom,	enojado—.	No	es	eso	a	lo	que	me	refería,	para	nada.	Me	refiero	a

música	de	verdad.	Clásica.
—Vamos,	no	seas	estirado	—dijo	Sorrel	en	tono	burlón.
—Sorrel,	esto	tiene	una	importancia	vital.	Necesitamos	que	venga	alguien,	un	especialista.
—¿De	Nottingham?	—preguntó	Sorrel.
—No,	no	necesariamente.	Voy	a	informarme	un	poco.
—De	acuerdo,	querido,	pero	no	eches	aún	 las	campanas	al	 vuelo.	Me	 temo	que	podría	no

funcionar.
—Tiene	que	funcionar	—replicó	Bascom—.	Funcionará.
Y	de	esta	forma,	David	Butcher,	un	estudioso	del	órgano	de	King’s	College,	Cambridge,	llegó

a	Speedwell	House,	sin	sospechar	siquiera	lo	que	el	destino	le	tenía	reservado.



9

—Gracias	por	venir,	Justine.
Lesley	Griffiths	 no	 sonríe.	No	 ha	 sonreído	 ni	 una	 vez	 desde	 que	 llegó.	Es

extraño,	 pero	 esto	 me	 da	 esperanzas.	 Últimamente,	 he	 visto	 a	 demasiadas
personas	mentirme	con	la	sonrisa	puesta	para	que	no	parezca	que	me	mienten.	Si
la	verdad	está	a	punto	de	entrar	en	escena,	 lo	adecuado	es	que	 lo	haga	con	un
rostro	serio.

Lachlan	 Fisher	 no	 me	 llamó	 anoche,	 aunque	 esperaba	 que	 lo	 hiciera.	 En
cambio,	Lesley	me	llamó	para	decirme	que	había	hablado	con	el	señor	Fisher	y
para	preguntarme	si	 estaba	disponible	para	charlar	mañana	por	 la	 tarde.	En	 tal
caso,	ambos	harían	sitio	en	su	agenda.

Y	ahora	es	mañana	por	 la	 tarde	y	aquí	estoy,	 en	 la	oficina	de	Lesley.	Está
sentada	 a	 su	 escritorio;	 Lachlan	 Fisher	 está	 detrás,	 en	 el	 sillón	 de	 la	 esquina.
Preferiría	que	se	adelantase:	parece	un	niño	al	que	han	obligado	a	venir	contra	su
voluntad	 para	 decirle	 que	 se	 quede	 sentado	 en	 silencio	 hasta	 que	 los	mayores
terminen	de	hablar	de	sus	cosas.

Yo	quiero	que	intervenga	en	la	conversación;	si	no	fuese	por	él,	estoy	segura
de	que	ni	siquiera	la	estaríamos	teniendo.

—¿No	has	traído	el	cachorro	hoy?	—pregunta.
—Se	ha	quedado	con	mi	marido.	Y	con	Ellen.	Está	en	casa	hoy.
—¿Se	encuentra	bien?
—No.	Cuando	la	he	despertado	esta	mañana,	me	ha	dicho	que	no	quería	ir	a

la	escuela.	Yo	le	he	contestado	«Perfecto.	Bravo».	La	he	estado	animando	a	que
se	 mantenga	 lejos	 de	 Beaconwood,	 ya	 que	 los	 alumnos	 se	 desvanecen	 y	 su



existencia	se	borra,	así	que,	desde	mi	punto	de	vista,	lo	de	hoy	ha	estado	bien.
—Comprendo	tu	enfado	—dice	Lesley—	y,	sin	duda,	me	lo	merezco.	Es	una

situación	muy	poco	corriente,	y	creo	que	lo	he	hecho	muy	mal.	Me	refiero	a	la
gestión.	Aunque	 la	 cosa	 es	 que	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 cómo	 podría	 haberla
gestionado	sin…	—Se	interrumpe	y	suspira—.	¿Quieres	una	taza	de	té	antes	de
empezar?	Yo	necesito	una.	¿Lachlan?

—Un	vaso	de	agua	para	mí,	por	favor.
Ambos	me	miran,	esperando	que	diga	qué	quiero.
—Antes	 de	 que	 pasemos	 a	 las	 bebidas…	 Lesley,	 ¿había	 un	 chico	 en	 esta

escuela	 hasta	 hace	 unos	 días	 llamado	 George	 Donbavand?	 —pregunto,
aguantando	literalmente	la	respiración.

Hay	 una	 pausa	 sin	 palabras.	 Miro	 el	 reloj	 que	 hay	 sobre	 el	 escritorio;	 el
tictac,	audible	de	repente,	me	ha	recordado	su	presencia.

—Sí	—dice	finalmente	Lesley—.	Sí,	lo	había.
«Ya	lo	sabía.	No	hacía	falta	que	tú	me	lo	dijeses».
—Estaba	en	mi	clase	—dice	el	señor	Fisher.
—De	modo	que	me	mentiste	—digo	yo,	dirigiéndome	a	Lesley.
—Sí,	te	mentí.
Mi	primer	impulso	después	de	que	me	presenten	un	hecho	que	hacía	tiempo

que	me	figuraba	es	dudar	todavía	con	más	intensidad.	De	pronto	me	dicen	que
George	Donbavand	existe,	pero	¿y	si	la	verdad	después	de	la	mentira	no	es	más
que	otra	mentira?

—¿Lo	habéis	expulsado?	—le	pregunto	a	Lesley.
—No.
—¿Habéis	expulsado	a	su	hermana,	Fleur?
—De	nuevo,	no.
—¿Sigue	siendo	alumna	de	la	escuela?
—No,	muy	a	mi	pesar.	Justine,	sé	por	qué	crees	que	expulsamos	a	George:

porque	fingí	hacerlo.
—¡¿Fingiste	hacerlo?!	—Me	inclino	hacia	delante	en	la	silla.
—Así	es.	George	cree	que	lo	expulsamos.
—De	 acuerdo.	El	 único	 problema	 es	 que	 eso	 no	 puede	 pasar.	 Jamás.	 ¿Por

qué	iba	a	creer	que	ha	sido	expulsado	un	chico	que	no	ha	sido	expulsado?
—Es	lo	que	voy	a	intentar	explicarte	—responde	Lesley—.	¿Seguro	que	no

quieres	un	té	o	un	café	antes	de	empezar?
—Tomaré	un	café.



Maldita	sea.	Las	palabras	salen	de	mi	boca	antes	de	que	pueda	evitarlo.	No
he	tomado	café	desde	que	me	fui	de	Londres.	No	he	sentido	la	necesidad	de	ello,
pero	ahora	sí,	y	eso	es	mala	señal.	Si	deseo	un	suplemento	de	energía,	eso	quiere
decir	que	me	estoy	desviando	del	camino	que	me	he	marcado.

«Es	una	taza.	Una	excepción	solitaria,	no	una	recaída».
Lesley	llama	a	alguien	—Helen	Minchin,	probablemente—	y	pide	un	té,	un

café	y	un	agua.
—De	 acuerdo,	 pues:	 empecemos.	 No	 tiene	 sentido	 darle	 más	 vueltas

mientras	esperamos	las	bebidas.	Justine,	sobre	lo	que	has	dicho,	«eso	no	puede
pasar»,	debo	advertirte	que	en	 lo	que	estás	a	punto	de	escuchar	hay	mucho	de
eso.	Por	 desgracia,	muchas	de	 las	 cosas	 que	uno	no	 cree	que	vayan	 a	 suceder
nunca,	 porque,	 francamente,	 no	 hay	 quien	 se	 las	 crea,	 han	 tenido	 lugar.	 En
cuanto	a	la	forma	de	enfrentarme	a	ellas…	Me	he	visto	en	un	dilema.

—Adelante.
Por	encima	del	hombro,	Lesley	mira	a	Lachlan	Fisher,	que	mueve	la	cabeza

en	señal	de	aprobación.
—George	y	Fleur	Donbavand,	ambos	alumnos	de	esta	escuela	desde	primer

curso.	 ¿Padres?	 Mi	 primera	 impresión	 fue:	 padre	 normal	 y	 agradable,	 madre
infeliz	y	neurótica.	Madre	al	mando,	por	desgracia.	Padre	totalmente	dominado;
un	Padre	Monitor	de	todas	todas.

—¿Padre	Monitor?
—Sí:	 padre	 solo	 de	 nombre.	 Más	 bien	 un	 hijo	 mayor	 con	 privilegios

especiales	otorgados	por	el	Padre	Dominante,	que	puede	retirarlos	en	cualquier
momento.	 En	 todo	 caso,	 mamá	 Donbavand	 lleva	 todos	 los	 pantalones
disponibles,	así	que	la	señora	infeliz	y	neurótica	guía	también	el	día	a	día	de	la
familia.	 Es	 siempre	 una	 lástima	 cuando	 el	 mejor	 de	 los	 padres	 es	 también	 el
padre	inactivo,	¿no	crees?

—No	creo	que	alguien	sea	un	buen	padre	si	se	sienta	tranquilamente	y	deja
que	 su	media	 naranja	 perjudique	 a	 sus	 hijos.	 También	me	 pregunto	 si	 no	 soy
injusta.	No	conozco	a	Anne	Donbavand:	¿tengo	derecho	a	insinuar	que	perjudica
a	sus	hijos	a	partir	de	comentarios	de	terceros?

—Estoy	 de	 acuerdo	 —acepta	 Lesley—.	 De	 todos	 modos,	 no	 he	 dicho
«bueno»,	sino	«mejor».

—¿Estás	 sugiriendo	 que	 no	 es	 difícil	 ser	 un	 padre	 mejor	 que	 Anne
Donbavand?

—Lo	 que	 no	 estoy	 haciendo	 es	 negar	 que	 Stephen	 Donbavand	 podría,	 y



debería,	ser	más	fuerte.	Pero	no	lo	es,	ni	lo	fue.	Al	cabo	de	unos	años,	el	nivel	de
ansiedad	se	convirtió	en	un	problema:	mensajes	de	correo	electrónico	pidiendo
datos	 sobre	 quién	 prepara	 la	 comida	 y	 preguntando	 si	 habíamos	 obtenido	 las
referencias	 adecuadas	 de	 estas	 personas;	 exigencias	 de	 que	 les	 informásemos
cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 la	 escuela	 un	 estudiante	 de	 intercambio	 o	 un	 profesor
temporal	 y	 las	 mismas	 preguntas	 sobre	 referencias.	 Finalmente	 invité	 a	 los
Donbavand	 a	 que	 viniesen	 a	 charlar,	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 al	 fondo	 del
asunto.	He	conocido	a	muchos	padres	preocupados	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	pero
aquello	era	otra	cosa.	Las	preguntas	relacionadas	con	la	seguridad…	Era	como	si
pensasen	que	 alguien	 tenía	 la	 intención	de	 atacar	 a	 sus	 hijos.	Así	 que,	 cuando
vinieron,	les	hice	una	pregunta	directa:	«¿Creen	que	alguien	quiere	hacer	daño	a
Fleur	y	George?	¿Alguien	que	llegaría	a	solicitar	un	empleo	en	nuestro	comedor
para	poder	envenenarlos?».

—¿Y	qué	respondieron?
—Ella	empezó	a	gritar	incoherencias:	que	por	qué	lo	preguntaba,	que	qué	era

lo	que	sabía,	ese	tipo	de	cosas.	Fue	una	reunión	breve.	Se	marchó	de	aquí	furiosa
casi	 de	 inmediato,	 y	 él	 salió	 corriendo	detrás	 de	 ella.	Al	 cabo	 de	 unos	 días	 el
señor	Donbavand	me	envió	un	correo	preguntándome	si	podían	venir	de	nuevo.
Estaba	 claro	 que	habían	decidido,	 bueno,	 que	 ella	 había	 decidido,	 que	 querían
hablar	conmigo.	Por	supuesto,	le	dije	que	sí.	En	la	reunión	se	mostró	totalmente
tranquila.	Se	disculpó	por	su	conducta	en	la	anterior	ocasión	y	a	continuación	me
dijo	que	ni	ella	ni	su	familia	existían.

—¿Cómo?
—Palabras	 textuales;	 no	 las	 olvidaré	 nunca.	 No	 hay	 nadie	 llamado	 Anne,

Stephen,	 Fleur	 o	George	Donbavand.	 Son	 nombres	 falsos,	me	 dijo,	 porque	 se
están	ocultando.	En	 respuesta	 a	 la	pregunta	que	 le	había	hecho	 la	vez	 anterior
(¿Creen	 que	 alguien	 quiere	 hacer	 daño	 a	 sus	 hijos?),	me	 contestó	 que	 sí,	 que
temía	 que	 así	 fuera.	 Alguien	 quería	 hacerles	 daño	 a	 todos	 ellos;	 de	 ahí	 las
identidades	falsas.

¿Qué	era	esto,	una	broma?	Al	parecer	no.
—¿Cuánto	tiempo	llevaban	Fleur	y	George	en	la	escuela	cuando	tuvo	lugar

esta	 conversación?	—Tengo	 tantas	 cosas	 por	 preguntar	 que	 no	 sé	 por	 dónde
empezar.

—Hum.	—La	boca	de	Lesley	se	tuerce	mientras	trata	de	recordar—.	Podría
rescatar	mis	diarios	antiguos	y	comprobarlo,	pero…	Tanto	Fleur	como	George
eran	aún	juniors.



—¿Hace	mucho	tiempo,	pues?
—Sí,	mucho.	En	Beaconwood	llevamos	años	viviendo	con	esta	información

de	 la	 amenaza	 a	 los	 Donbavand.	 Cada	 nuevo	 miembro	 del	 personal	 al	 que
contratamos	debe	ser	informado	de	ello.	Lachlan	se	lo	puede	decir.

—Es	cierto,	Justine.	Creo	que	debemos	de	ser	la	escuela	más	preocupada	por
la	 seguridad	 del	 país.	 Cuando	 has	 oído	 una	 cosa	 así,	 no	 puedes	 evitar
preocuparte.	Tienes	a	tu	cargo	la	protección	de	dos	estudiantes	cuyos	padres	te
han	 dicho	 que	 están	 en	 peligro.	 Empiezas	 a	 ver	 amenazas	 por	 todos	 lados:
conferenciantes	invitados,	padres	de	otros	niños…

—Nos	 acostumbramos	 a	 ello	 —dijo	 Lesley—.	 Uno	 se	 acostumbra	 a
cualquier	cosa,	¿no	crees?	Observábamos	como	halcones	a	George	y	Fleur	todo
el	día	y	examinábamos	y	aprobábamos	a	todo	el	que	entraba	en	el	edificio	con	la
máxima	 diligencia.	 Anne	 Donbavand	 nos	 pidió	 que	 la	 informásemos	 por
adelantado	sobre	cualquier	persona	con	la	que	Fleur	y	George	pudieran	ponerse
en	contacto	para	que	ellos	también	pudieran	dar	su	aprobación.

—Nos	llevaba	mucho	tiempo	—intervino	Lachlan—.	Cada	semana	teníamos
que	enviar	largos	correos	electrónicos	con	los	nombres	de	cualquier	persona	que
fuese	 a	 venir	 a	 la	 escuela	 la	 semana	 siguiente,	 las	 nuevas	 familias	 que
empezaban…

—Un	 momento.	 ¿Queréis	 decir	 que,	 cuando	 Ellen	 llegó	 a	 Beaconwood,
tuvisteis	que	enviar	nuestros	nombres	por	correo	electrónico	a	Anne	Donbavand
para	que	ella	nos	investigase?

Lachlan	 parpadea	 a	 su	 estilo	 unas	 cuantas	 veces	 antes	 de	 mirar	 a	 Lesley.
Quiere	que	sea	ella	la	que	me	dé	la	desagradable	noticia.

—No	creo	que	haya	podido	investigar	todos	los	nombres	que	le	enviamos,	o
no	tendría	tiempo	de	hacer	nada	más.	Y	esa	mujer,	por	lo	que	he	podido	deducir,
está	obsesionada	con	el	trabajo.	Cuando	supe	que	Ellen	venía	a	Beaconwood,	le
escribí	un	correo	a	Anne	para	decírselo,	como	hacía	siempre	que	teníamos	una
familia	nueva.

Me	siento	furiosa	de	creer	lo	que	estoy	oyendo;	o	creer,	al	menos,	que	Lesley
ya	ha	dejado	de	mentirme.	Sería	más	feliz	si	aún	dudase.	La	historia	ya	es	muy
perturbadora	y	 aún	no	hemos	 llegado	a	 la	parte	de	 la	 expulsión.	Perdón:	de	 la
expulsión	fingida.

—La	 primera	 vez	 que	 Alex	 y	 yo	 vinimos	 a	 visitar	 la	 escuela,	 sin	 Ellen,
¿también	informaste	por	anticipado	a	Anne	Donbavand	de	que	íbamos	a	venir?

—Sí.



—Esto	es	increíble.
—Completamente	de	acuerdo.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	habíamos	tenido	un

visitante	en	la	escuela	para	quien	el	secreto	fuese	una	prioridad.	A	ti	y	a	Alex	no
os	importaba	que	alguien	descubriese	que	habíais	estado	aquí,	¿no?

—No,	pero…
—A	 nadie	 le	 importa.	 —Lesley	 se	 libra	 limpiamente	 de	 mi	 objeción

inacabada—.	 Imaginé	 que	 no	 haría	 daño	 a	 nadie	 si…	 mantenía	 informada	 a
Anne.	Y,	lo	más	importante,	la	mantenía	a	raya.

—¿No	amenazó	también	con	llevarse	a	Fleur	y	George	de	Beaconwood?	—
pregunté	a	Lachlan.

—Así	es.	Lo	siento,	esa	parte	me	la	he	saltado.	En	un	determinado	momento
quedó	 claro	 que,	 si	 no	 estábamos	preparados	 para	 tomar	 estas…	garantías,	 las
que	 exigía	 Anne,	 se	 llevaría	 a	 los	 dos	 niños.	—Lesley	 apretó	 los	 labios	 con
firmeza—.	Y	eso	sí	que	no	estaba	dispuesta	a	aceptarlo.	Al	menos,	con	Fleur	y
George	 en	 Beaconwood	 podía	 garantizar	 que	 tenían	 acceso	 a	 seis	 horas	 de
cordura,	cinco	días	a	la	semana.

—Un	momento,	estoy	confusa.	¿Me	está	diciendo	que	Anne	está	loca	y	que
no	hay	ninguna	amenaza	contra	su	familia?

—No,	 yo	 la	 creía.	 Pero	 piensa	 en	 esa	 vida:	 ocultándose,	 sabiendo	 que,	 si
alguien	averigua	quién	eres,	puede	significar	el	punto	final	para	ti.	¡Imagínatelo!
Es	suficiente	para	volver	loco	a	cualquiera.	Creo	que	eso	es	lo	que	le	sucedió	a
Anne	Donbavand.	La	primera	vez	que	la	vi	no	estaba	tan	mal;	empeoró	con	el
tiempo.	Me	dijo	que	se	había	planteado	no	arriesgarse	a	enviar	a	George	y	Fleur
a	la	escuela	en	su	nueva	vida.	Fue	una	decisión	a	cara	o	cruz	entre	nosotros	y	la
escolarización	 en	 casa.	Pensé	 en	 los	 pobres	Fleur	 y	George	 todo	 el	 día	 en	 esa
casa,	 con	 la	 paranoia	 de	Anne	 por	 toda	 compañía.	 Francamente,	 habría	 hecho
cualquier	cosa	para	mantenerlos	aquí,	mientras	no	supusiera	hacer	daño	a	nadie.
De	modo	que	sí,	le	seguí	la	corriente	a	Anne	y	a	sus	extrañas	demandas.

—¿La	crees,	pero	también	sospechas	que	está	paranoica?
—Es	 una	 mujer	 que	 se	 toma	 las	 cosas	 muy	 a	 la	 tremenda.	—El	 tono	 de

Lesley	sugiere	que	esto	se	pasa	de	eufemismo—.	Por	lo	que	yo	sé,	el	peligro	al
que	 siempre	 se	 refiere	 no	 habría	 inducido	 a	 una	 persona	más…	 equilibrada	 a
iniciar	una	vida	nueva	con	un	nuevo	nombre.

—Un	momento.	¿Me	estás	diciendo	que	no	sabes	cuál	es	la	amenaza?
—En	efecto.
—¿Ni	quién	la	plantea?



—Tampoco	lo	sé.
«Una	 persona	 o	 personas	 desconocidas».	 Sería	 divertido	 si	 no	 fuese	 tan

espantoso.
—Así	 que	me	 habéis	 traído	 aquí	 para	 contarme	 una	 historia	 que	 vosotros

tampoco	conocéis.	Genial.
—Te	 estoy	 contando	 todo	 lo	 que	 sé.	 Debería	 haberlo	 hecho	 antes;	 me

avergüenzo	 de	 que	 haya	 tenido	 que	 intervenir	 Lachlan	 para	 hacer	 que	 lo	 vea
claro…

«Ahora	viene	la	excusa».
—La	 neurosis	 paranoide	 es	 algo	muy	 curioso.	 Si	 estás	 en	 contacto	 directo

con	ella,	te	acaba	afectando.	Anne	me	ha	advertido	tantas	veces	que	no	diga	ni
una	 palabra	 a	 nadie	 que	 llegué	 a	 temer	 que,	 si	 decía	 la	 verdad,	 podía	 pasarles
algo	a	Fleur	y	George.

—Uf.	 —Respira,	 Justine,	 respira—.	 No	 estás	 bromeando,	 ¿verdad?	 Todo
esto	me	lo	estás	diciendo	en	serio.

Dos	rostros	agitados	me	miran.
«De	 acuerdo,	 no	 es	 una	 broma.	 Definitivamente	 no	 lo	 es.	 La	 broma	 está

descartada,	a	pesar	de	ser	la	única	opción	medio	verosímil».
—Entonces,	¿no	sabéis	quién	está	interesado	en	los	Donbavand,	ni	por	qué,

ni	cómo	se	llamaban	antes	de	ser	los	Donbavand?
Lesley	asiente.
—Anne	 dijo,	 y	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 ella	 en	 esto,	 que	 sería

imprudente	 que	 me	 lo	 dijese.	 Cuanto	 menos	 sepamos	 las	 personas	 de
Beaconwood,	 más	 protegidos	 estaremos.	 No	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 estar
enterada	de	algo	que	pueda	representar	un	peligro	para	mis	colegas	y	alumnos.

—¿Fue	eso	lo	que	dijo	Anne?	¿Que	saberlo	supondría	un	riesgo	para	ti?
—No	de	forma	explícita.	Dijo	que	era	más	seguro	no	saberlo.	No	creo	que

estuviese	 insinuando	 necesariamente	 que	 conocer	 toda	 la	 historia	 fuese	 una
amenaza	 para	mi	 vida.	 Podría	más	 bien	 ser	 algo	 así	 como	 «Confía	 en	mí,	 es
mejor	que	no	lo	sepas».	¡Y	tenía	razón!	Una	cosa	tan	terrible	como	para	hacerte
abandonar	 tu	vida	anterior	y	cambiar	de	nombre…	¡Prefiero	mantenerme	en	 la
ignorancia,	gracias!

Al	oírle	decir	esto,	casi	empecé	a	sospechar	otra	vez	que	Lesley	mentía.	¿Es
que	es	estúpida?	No	hay	ningún	peligro	mayor	que	el	de	no	saber	exactamente	a
qué	o	a	quién	te	enfrentas.	Por	muy	terrible	que	pueda	ser	la	verdad,	¿cómo	ha
podido	optar	por	seguir	en	la	ignorancia?



—¿Ha…?
Mi	pregunta	se	ve	interrumpida	por	unos	golpes	en	la	puerta.
Es	Kendra	Squires,	no	Helen	Minchin,	quien	 trae	nuestras	bebidas.	Deja	 la

bandeja	 en	 la	mesa	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa;	 consigo	 no	 empujarla	 fuera	 del
paso	para	alcanzar	mi	taza	de	café,	que	huele	deliciosamente.	Voy	a	fingir,	para
mí	misma,	que	no	tengo	intención	de	bebérmelo	hasta	que	tome	el	primer	sorbo;
luego	me	 acabaré	 el	 resto	 en	 unos	 pocos	 tragos	 para	 quitármelo	 de	 en	medio
rápidamente	 y	 decidir	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 ser	 débil.	 Eso	 bastará	 para
mitigar	un	poco	la	sensación	de	fracaso.

Cuando	Kendra	se	va,	Lesley	retoma	la	conversación.
—Estaba	diciendo	si…
Me	quedo	 en	 blanco	 durante	 un	momento;	 luego	 recuerdo	 lo	 que	 estaba	 a

punto	de	preguntar.
Si	la	respuesta	es	negativa,	va	a	parecer	que	estoy	loca.
Por	otra	parte,	los	restos	persistentes	de	mi	cordura	me	hacen	destacar	como

un	huevo	entre	castañas.
—¿Ha	mencionado	alguna	vez	Anne	Donbavand	el	nombre	Ingrey?
Lesley	me	lanza	preguntas	durante	 los	siguientes	diez	minutos:	«¿De	quién

es	 ese	 nombre?»,	 «¿Estás	 diciendo	 que	 los	 Donbavand	 se	 llamaban	 Ingrey?»,
«¿Por	 qué	 lo	 has	mencionado	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	Donbavand?»,
«¿Es	Ingrey	un	nombre	real?»,	«Ah,	solo	has	visto	las	tres	primeras	páginas	del
relato;	¿por	qué	no	te	ha	enseñado	Ellen	el	resto?».

Parece	que	de	repente	sí	que	tiene	ganas	de	estar	enterada	de	los	detalles.
—De	momento,	he	compartido	todo	lo	que	quiero	compartir	—le	respondo.

Es	una	línea	de	guion	de	The	Good	Wife.	No	es	muy	probable	que	Lesley	y	el
señor	 Fisher	 sean	 fans	 de	 los	 que	 se	 saben	 los	 episodios	 de	memoria.	 «Están
demasiado	 ocupados	 con	 los	 storyboards	 de	 su	 propia	 serie:	 La	 escuela
disfuncional».

—Pensabas	que	era	yo	la	amenaza,	¿verdad?	Yo	mostraba	interés	en	George
Donbavand,	 un	 interés	 para	 el	 que	 había	 una	 explicación	 perfectamente
razonable,	 pero	 decidiste	 que	 era	 la	 persona	 de	 la	 que	Anne	Donbavand	 y	 su
familia	se	estaban	ocultando;	por	eso	me	mentiste.

Lesley	se	derrumbó.
—Lachlan	me	convenció	de	que	no	podía	ser	verdad;	me	dijo	que	tú	siempre

le	 habías	 dado	 buenas	 sensaciones,	 y	 eso	 me	 recordó	 que	 a	 mí	 también	 me
pasaba,	 así	 que	 decidí	 confiar	 en	mi	 intuición.	 Sabía	 que	 nunca	 harías	 daño	 a



George	ni	a	su	 familia.	—Lachlan	Fisher	me	mira	con	solemnidad	mientras	se
sube	el	puente	de	 las	gafas—.	Si	a	George	 le	pasase	algo,	Ellen	sufriría,	y	por
tanto	también	tú,	así	que…	—Se	encogió	de	hombros.

—¿Dijo	 Anne	 Donbavand	 en	 algún	 momento	 que	 el	 peligro	 era	 yo?	—le
pregunto	a	Lesley.

—No.
—Entonces,	¿por	qué	suponer	el	peor	de	los	casos?
—Recuerda,	 Justine,	 que	 Anne	 lleva	 años	 hablando	 de	 enemigos

obsesionados	 con	 vengarse	 de	 ella	 a	 través	 de	 sus	 hijos,	 y	 yo	 no	 había	 visto
prueba	alguna	de	que	lo	que	decía	fuese	cierto:	nadie	parecía	mostrar	un	interés
anormal	 en	 Fleur	 o	George.	 Entonces,	 de	 pronto,	 llega	Ellen,	 y	 ella	 y	George
empiezan	a	pasar	juntos	todo	el	tiempo	que	pueden.

—¿Y	 tú	 pensaste:	 «Ajá,	 esta	 niña	 de	 catorce	 años	 debe	 de	 ser	 el	 agente
secreto	de	la	destrucción»?

—Ponte	en	mi	lugar:	estaba	en	una	situación	sin	salida.	Mucho	tiempo	antes
de	que	Ellen	llegase	a	Beaconwood,	Anne	me	había	pedido	que	la	informase	si
alguien	 se	 aproximaba	 a	 alguno	 de	 sus	 hijos.	Durante	 años,	 nadie	 lo	 hizo.	 En
general,	a	 los	profesores,	George	 les	caía	bien,	pero	 los	alumnos	se	mostraban
incapaces	 de	 comprenderlo;	 además,	 aunque	 eran	 amables,	 guardaban	 las
distancias	hasta	el	límite	de	la	cortesía.	George	es	un	chico	extraño.	Encantador,
ingenioso,	 con	 una	 increíble	 erudición;	 pero	 también	 podía	 mostrarse	 franco
hasta	 resultar	grosero	y	bochornosamente	directo.	Algunas	personas	creían	que
su	encanto	personal	era	excesivo	y	pensaban	que	quizá	fuese	puro	teatro.	Hasta
que	 apareció	 Ellen,	 nunca	 tuvo	 ningún	 amigo	 de	 verdad.	 Ella	 también	 es
intelectualmente	 muy	 madura	 para	 su	 edad.	 Desde	 el	 primer	 momento	 se
hicieron	inseparables.

—Entonces,	¿informó	a	Anne	acerca	de	Ellen?
—No,	 no	 lo	 hice,	 y	 fue	 un	 descuido	 voluntario	 por	 mi	 parte.	 No	 podía

soportar	 la	 idea	 de	 que	 sacase	 a	George	 de	Beaconwood	para	 escolarizarlo	 en
casa.

—¿Es	 que	 había	 amenazado	 con	 hacerlo	 si	 George	 se	 hacía	 amigo	 de
alguien?

—No,	 pero	 conozco	 a	 Anne.	 Podía	 imaginármela	 llevándose	 a	 sus	 hijos,
frenética,	si	le	hablaba	de	la	nueva	amiga	de	George.

—No	 tenían	 permitido	 tener	 amigos	—tercia	 Lachlan	 Fisher—.	 Tampoco
mascotas.	A	Fleur	 le	 habría	 encantado	 tener	 un	 gato;	 un	 día	 vino	 a	 la	 escuela



llorando	porque	le	habían,	dicho,	en	palabras	que	no	dejaban	lugar	a	dudas,	que
nunca	podría	 tener	uno.	Tampoco	 llamadas	 telefónicas,	ni	acceso	a	 Internet,	ni
dulces,	 patatas	 fritas	 o	 bombones.	 Nada	 de	 excursiones	 escolares	 ni	 nada	 que
supusiera	 salir	 de	 los	 terrenos	 de	 Beaconwood,	 incluso	 con	 la	 supervisión	 de
profesores;	ni	siquiera	cuando	se	invitaba	a	Anne	a	venir,	como	madre	ayudante,
para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden.

—De	 todos	modos	 tampoco	 tenía	 interés	en	ello	—dijo	Lesley,	 resoplando
—.	Siempre	estaba	absorta	en	su	trabajo.

—Contadme	lo	de	la	falsa	expulsión.
Lesley	asiente.
—Yo	no	le	dije	a	Anne	nada	sobre	la	amistad	de	George	con	Ellen,	pero	él

mismo	debió	de	darle	alguna	pista,	o	quizá	Anne	tenía	otros	espías	en	la	escuela.
El	 caso	 es	 que	 apareció	un	día,	 hará	un	par	 de	meses,	 enfurecida	y	muerta	 de
miedo.	 Nunca	 la	 había	 visto	 así.	 «¿Tiene	 George	 algo	 así	 como	 una	 amiga
especial?»,	me	preguntó.	Y	 la	 forma	en	que	dijo	«amiga	especial»,	como	si	 se
tratase	de	una	terrible	maldición…	Me	dio	escalofríos.

—¿Qué	le	dijiste?
—En	ese	momento,	después	de	que	me	hiciese	esa	pregunta	tan	directa,	no

pude	mentir.
—¿Le	hablaste	de	Ellen?
—Tuve	que	hacerlo.
—¿Y	qué	le	dijiste,	exactamente?
—Quería	saber	datos	sobre	su	familia.	Le	dije	que	el	padre	de	Ellen	era	un

cantante	 de	 ópera	 bastante	 conocido	 y	 que	 antes	 vivían	 en	 Muswell	 Hill,	 en
Londres.	Lo	siento,	Justine.	Sé	que	esto	debe	de	resultarte	muy	desagradable.

—¿Cómo	reaccionó	Anne?
—Se	fue	en	silencio.	Fue	muy	extraño:	yo	esperaba	un	cataclismo	histérico	y

fue	 justo	 lo	 contrario.	 Fue	 casi	 como	 si,	 ahora	 que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio,	 no
pudiese	permitirse	el	histrionismo.	Necesitaba	mantener	la	cabeza	fría	y	elaborar
un	 plan.	O	 quizás	 estoy	 hablando	 en	 retrospectiva,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 sucedió
después.

Espero.
—Al	cabo	de	más	de	un	mes,	Anne	vino	a	verme,	de	nuevo	muy	calmada,

con	una	serenidad	nada	normal	en	ella,	y	me	dijo	que	se	llevaba	a	George	de	la
escuela.	Yo	me	 lo	 temía	 y	 se	 podía	 decir	 que	 hasta	 lo	 esperaba,	 pero	 casi	me
desmayé	cuando	me	dijo	que	tenía	que	fingir	que	lo	expulsaba.	Me	contó	lo	del



abrigo	que	Ellen	le	había	dado,	pero	me	explicó	que	podía	insistir	en	que	había
sido	un	robo	y	utilizarlo	como	motivo	de	expulsión.

—Pero…	¿por	qué?
Si	 tuviera	a	mano	un	papel	y	un	bolígrafo	escribiría	esa	palabra	para	poder

mostrarla	todo	el	tiempo:	«Por	qué».
—Pobre	George	—dice	Lachlan	Fisher	entre	dientes.
«¿De	qué	sirve	compadecerse	de	él?	¿Por	qué	no	hacer	algo	para	ayudarle?».
—Para	 que	 no	 odiase	 a	 su	madre	—explica	Lesley—.	Tal	 como	 lo	 cuenta

Anne,	Fleur	 siempre	ha	 sido	una	niña	buena,	pero	George	nunca	ha	dejado	de
intentar	 saltarse	 todos	 los	 límites.	 Entiende	 que	 son	 por	 su	 seguridad,	 pero	 le
fastidian.	Anne	me	lo	suplicó.

«Y	tú	deberías	haberla	enviado	a	la	mierda».
—Me	dijo	que	ya	 le	resultaba	casi	 imposible	controlar	a	George	y	que	aún

sería	peor	si	 la	culpaba	a	ella	de	alejarlo	de	Beaconwood	y	de	Ellen.	Me	pidió
que	hiciese	el	papel	de	mala	de	la	película.	Ya	sé	lo	que	estás	pensando,	Justine,
pero	 no	 fue	 solo	 el	 deseo	 de	 echarle	 la	 culpa	 a	 otra	 persona.	 George	 es
extremadamente	 brillante,	 y	 también	 muy	 enérgico.	 Otros	 dirían	 testarudo.	 Si
pensaba	 que	 estábamos	 encantados	 de	 tenerlo	 aquí,	 jamás	 habría	 dejado	 de
intentar	 volver.	Habría	 acosado	 sin	 descanso	 a	 sus	 padres,	 que	 ya	 están	 en	 un
punto	de	tensión	máxima.	Podía	ponerme	en	el	 lugar	de	Anne,	por	terrible	que
fuese.	 Si	 George	 no	 estaba	 seguro	 con	 nosotros,	 y	 en	 ese	 sentido	 tenía	 que
creerla	a	ella,	ya	que	yo	no	tenía	todos	los	datos,	entonces	lo	más	fácil	era	hacer
creer	a	George	que	no	tenía	la	opción	de	quedarse.

—No.	—Se	me	 escapa;	 ya	 no	puedo	 contener	mi	 frustración—.	 ¿Me	 estás
diciendo	que	lo	mejor	para	un	chico	que	no	ha	hecho	nada	malo	es	que	crea	que
lo	han	expulsado	injustamente?	¿Mejor	que	saber	que,	a	pesar	de	sus	deseos,	sus
padres	 creen	que	no	 es	 seguro	que	vaya	 a	 esa	 escuela?	 ¡Vaya	 chorrada!	Ni	 tú
misma	te	lo	crees,	Lesley.	Has	tomado	esa	decisión	apoyándote	en	el	miedo	de	la
madre	de	George,	no	por	inquietud	acerca	de	George	y	de	lo	que	puede	ser	mejor
para	él.

—Te	 equivocas	 —suspira	 Lesley—.	 ¿Tomé	 la	 decisión	 correcta?	 Quién
sabe;	puede	que	no.	Pero,	cuando	la	tomé,	no	pensaba	más	que	en	George.	Trata
de	 comprender:	 para	 ser	 sincera,	 no	 estaba	 segura	 en	 absoluto	 de	 creer	 lo	 que
decía	Anne	Donbavand.	Me	estrujé	el	cerebro	tratando	de	resolverlo	pero…	no
tenía	nada	sólido	en	lo	que	basar	mi	opinión.	Y	mientras	reflexionaba	y	debatía
conmigo	misma	y	con	otros,	tenía	que	optar	por	una	forma	de	tratar	con	Anne;



por	 desgracia,	 eso	 no	 podía	 retrasarlo	 hasta	 conocer	 la	 verdad.	 Necesitaba
comportarme	 de	 una	 forma	 u	 otra	 en	 su	 presencia.	 Finalmente	 decidí
comportarme	como	si	la	creyese,	ya	que…	bueno,	seguir	adelante	como	si	no	la
creyese	no	era	una	opción	posible.	Supongo	que	le	quise	dar	el	beneficio	de	la
duda…	—Lesley	no	parece	estar	muy	segura—.	Para	mí	era	inconcebible	que	se
lo	hubiese	inventado	todo;	y	lo	sigue	siendo.

—¿El	 beneficio	 de	 la	 duda?	 ¿Y	 eso	 llega	 hasta	 fingir	 expulsar	 a	 su	 hijo,
sabiendo	que	no	ha	hecho	nada	malo?	—No	sé	si	alguna	vez	en	mi	vida	me	he
sentido	más	asqueada.

—Justine,	yo	conozco	a	Anne	Donbavand	y	tú	no.	Sé	que	debe	de	ser	muy
difícil	para	el	pobre	George	vivir	con	ella,	de	modo	que	decidí	que	añadir	otro
agravio	a	la	colección	no	serviría	más	que	para	hacerlo	todo	más	difícil.	George
amaba	esta	escuela,	y	se	la	iban	a	quitar.	No	quería	obligarlo	a	aguantar	un	dolor
así.	Así	que…	Sí,	ya	sé	que	no	es	muy	ortodoxo,	pero	comprendía	la	lógica	de
Anne:	 anula	 el	 dolor	 apagando	 su	 amor	 por	 Beaconwood.	 ¿Tú	 querrías	 ser
estudiante	de	una	escuela	que	te	diese	la	patada	por	una	acusación	falsa?	¿O	la
odiarías	 y	 pensarías	 que	 tenías	 suerte	 de	 haberte	 librado	 de	 ella?	Me	 hicieron
creer	que	había	vidas	en	juego,	Justine.	¿Tú	qué	habrías	hecho?

—No	lo	que	hiciste	tú	—respondo,	airada.	¿Cómo	se	atreve	a	poner	en	juego
su	dilema	moral	e	intentar	que	comprenda	su	decisión?	Yo	no	soy	la	directora	de
Beaconwood	y	esto	no	me	incumbe.	Sin	embargo,	ya	que	estamos	en	situación…

Sé	 exactamente	 lo	 que	 yo	 habría	 hecho;	 algo	 que	 todavía	 puedo	 hacer.	 El
hecho	de	no	ser	directora	de	una	escuela	no	va	a	representar	obstáculo	alguno.

Después	 de	 tomar	 la	 decisión,	 una	 decisión	 con	 la	 que	 estoy	 satisfecha,
siento	una	menor	hostilidad	hacia	Lesley.	Le	hablo	con	un	tono	más	amable:

—Entonces,	 ¿convocaste	 una	 reunión	 especial	 del	 claustro	 de	 profesores	 y
les	dijiste	a	todos	que	no	hiciesen	mención	alguna	de	George,	que	fingiesen	que
nunca	había	estado	aquí?

—Así	 es,	 según	 las	 instrucciones	 de	 Anne.	 Me	 advirtió	 que	 vendrían
personas	 a	 preguntar	 por	 George	 después	 de	 que	 se	 marchase,	 aparentando
hacerlo	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones.	 Anne	 prácticamente	 me	 ordenó	 que
negase	que	George	hubiese	estado	nunca	aquí.

—Y	entonces	llegué	yo	haciendo	precisamente	las	preguntas	contra	las	que
os	habían	advertido.

—Pues…	sí.	—El	tono	de	Lesley	es	de	disculpa.
—No	 tengo	 nada	 contra	 la	 familia	 Donbavand,	 Lesley.	 No	 he	 conocido



nunca	a	ninguno	de	ellos	y	no	había	oído	hablar	de	ellos	antes	de	esta	semana.
Sea	quien	sea	esa	amenaza,	no	soy	yo.

—Desde	luego	que	no	—dice	Lachlan	Fisher	con	vehemencia.
—Rompiste	 el	 cristal	 de	 la	 alarma	 de	 incendios	 para	 que	 se	 disparase,

¿verdad?	 —le	 pregunto	 a	 Lesley—.	 Tú,	 personalmente;	 para	 sacarme	 del
edificio.

—Así	 es.	 En	 aquel	 momento	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor	 —contesta,
incómoda.

—¿Y	la	policía?	—sugiero	yo,	aunque	ahora	confío	menos	en	ellos	de	lo	que
lo	hacía	la	semana	pasada—.	Si	las	vidas	de	los	Donbavand	están	en	peligro…

—Más	de	una	vez	le	mencioné	la	posibilidad	de	buscar	ayuda	policial,	y	lo
único	 que	 logré	 fue	 que	 se	 pusiese	 a	 dar	 voces.	 Me	 dijo	 que	 yo	 no	 lo
comprendía,	que	implicar	a	la	policía	sería	lo	más	peligroso	de	todo.

—Y	la	creíste.	—No	puedo	evitar	el	deje	de	desprecio	en	la	voz—.	De	este
modo,	una	mujer	perturbada	ha	obligado	a	toda	una	escuela	a	actuar	en	función
de	su	chaladura	particular.

—No	 creía,	 y	 no	 creo,	 que	 fuese	 tan	 simple.	 Sí,	 Anne	 actuaba	 de	 forma
irracional	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Francamente,	 el	 miedo	 la	 hacía	 delirar.
¿Creo	 que	 magnificaba	 la	 amenaza	 más	 allá	 de	 lo	 razonable?	 No	 creo	 que
podamos	opinar	al	respecto,	¿verdad?

A	lo	mejor	estoy	siendo	poco	sensata,	pero	creo	que	no	me	importa.	No	soy
yo	la	que	fingió	expulsar	a	George	Donbavand	y	luego	fingió	que	no	existía.

—Pero	nada	de	esto	cuadra,	Lesley.	La	conducta	de	Anne	no	tiene	sentido.
Si	mandar	a	tus	hijos	a	la	escuela	es	un	riesgo	para	sus	vidas,	no	los	mandas.	Si
la	amenaza	es	así	de	grave	y	es	todo	tan	secreto,	¿por	qué	no	te	importa	que	la
directora	 y	 todos	 los	 profesores	 conozcan	 la	 situación?	 ¿No	 te	 preocupa	 que
algún	profesor	entrometido	intente	averiguar	más	datos?

—No	puedo	contestar	por	Anne.	—Lesley	aparta	la	vista.
—No,	pero	puedes	aplicar	el	pensamiento	crítico	a	lo	que	ella	decía.	Una	de

las	cosas	que	decía	es	que	sus	enemigos	estaban	obsesionados	con	vengarse	de
ella	a	través	de	sus	hijos.	Eso	parece	sugerir	que	es	la	propia	Anne	el	foco	de	la
ira	o	del	resentimiento,	no	Fleur	y	George.	¿Correcto?

Lesley	se	muerde	el	labio	inferior	mientras	considera	la	afirmación.
—Eso	no	se	me	había	ocurrido,	pero…	sí,	según	todo	lo	que	Anne	ha	dejado

entrever,	ella	es	el	objetivo.
—Entonces,	¿por	qué	Fleur	y	George	están	encerrados	veinticuatro	horas	al



día	 mientras	 que	 Anne	 se	 mueve	 con	 toda	 libertad	 por	 el	 mundo,	 leyendo
ponencias	en	congresos	académicos?	Sí,	la	he	buscado	por	Internet,	¿por	qué	no
iba	 a	 hacerlo?	 Mi	 hija	 está	 obsesionada	 con	 George	 Donbavand,	 así	 que	 yo
también	 lo	 estoy.	 Ellen	me	 dijo	 que	 sus	 padres	 eran	 raros,	 así	 que	 pensé	 que
echaría	 una	 ojeada	 a	 su	 presencia	 online.	 Anne	 Donbavand	 es	 profesora	 de
universidad.	Las	universidades	suelen	tener	miles	de	ingresos	al	año	de	personas
nuevas,	 tanto	 empleados	 como	 estudiantes.	 Cabe	 suponer	 que,	 en	 cada	 nuevo
curso	 académico,	 Anne	 empieza	 desde	 cero	 con	 una	 multitud	 de	 caras
desconocidas.	 ¿Por	qué	no	 le	 asusta	 la	posibilidad	de	que	una	de	ellas	 sea	 ese
enemigo	 del	 pasado	 al	 que	 tanto	 miedo	 tiene,	 que	 se	 aproxima	 a	 ella	 para
matarla?

—Es	natural	preocuparse	más	por	tus	hijos	que	por	ti	mismo	—dice	Lesley.
—Además,	es	posible	que	Anne	sepa	cuál	es	el	rostro	que	tiene	que	buscar,	y

George	y	Fleur	no	—interviene	Lachlan	Fisher.
—No	me	 lo	 creo	—respondo—.	 ¿Crees	 que	 es	 normal	 asumir	 identidades

nuevas,	ocultarse	y	luego	anunciar	«¡Esta	es	nuestra	nueva	identidad	secreta!	¡En
realidad	no	somos	las	personas	que	aparentamos	ser!»?

—Creo	 que	 es	 bastante	 habitual	 que	 el	 personal	 importante	 de	 la	 escuela
entre	en	el	círculo	de	confianza	de	la	familia,	sí	—opina	Lesley.

«No.	Así,	no».	Hay	algo	aquí	que	no	encaja.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 Fleur?	—pregunto—.	 ¿También	 ha	 sido	 expulsada	 de

mentira?
—No;	a	ella	no	era	necesario	mentirle.	A	diferencia	de	George,	Fleur	nunca

fue	feliz	en	Beaconwood.	Era	tímida	como	un	ratoncito,	siempre	estaba	nerviosa.
Será	más	feliz	en	casa,	aunque	sea	la	casa	de	los	Donbavand.

—Fleur	 estaba	 tan	 preocupada	 por	 sus	 padres	 como	 ellos	 por	 ella	 —me
informa	Lachlan—.	Odiaba	venir	a	la	escuela	porque	la	alejaba	de	ellos	y,	si	no
estaba	a	su	lado,	no	sabía	si	estaban	seguros.

—Su	capacidad	de	concentración	era	atroz	—añade	Lesley—.	Igual	que	la	de
cualquier	persona	que	estuviese	pensando	todo	el	tiempo	si	sus	padres	seguirían
vivos	al	final	de	la	jornada	escolar,	supongo.

Siento	la	cólera	crecer	en	mi	pecho,	como	una	bola	candente.
—¿Así	que	la	profesora	Anne	se	las	arregla	para	escribir	ponencias	y	libros,

viajar	 por	 todo	 el	 mundo	 para	 demostrar	 sus	 conocimientos,	 progresar	 en	 su
envidiable	 trayectoria	 académica	 y,	 mientras	 tanto,	 su	 hija	 no	 se	 puede
concentrar	en	la	escuela	por	miedo	a	que	se	produzca	un	ataque	violento	contra



su	 familia?	¿Y	eso	os	parece	bien?	¿Por	qué	son	 los	hijos	 los	que	se	 llevan	 la
peor	parte	del	sufrimiento?

—Oh,	Anne	también	sufre	—responde	Lesley—.	No	hay	más	que	hablar	con
ella	 para	 verlo.	 Además,	 George	 no	 estaba	 preocupado.	 La	 verdad	 es	 que	 era
notablemente	optimista	frente	a	la	situación.	Una	vez	saqué	el	tema,	con	mucho
tacto,	para	ver	cómo	estaba	de	ánimo.	George	 intentó	quitarle	hierro	al	asunto,
como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 una	 persona	 suelta	 por	 ahí	 con	 la	 intención	 de
matarte	a	ti	y	a	tu	familia	no	sea	más	que	un	inconveniente	menor.

Tengo	que	salir	de	aquí;	todo	me	da	vueltas.
—Debo	 contarle	 a	 Ellen	 lo	 que	 me	 habéis	 dicho	 —anuncio	 mientras	 me

pongo	de	pie.
—Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 ya	 sabe	 que	 George	 Donbavand	 no	 es	 el

verdadero	nombre	de	George	—afirma	Lesley.
Mi	 corazón	 late	más	 rápido;	 en	 la	 cabeza	 suenan	 como	pisadas	 de	 alguien

que	se	acerca	corriendo.
—¿Por	qué	iba	a	saberlo	Ellen?	A	mí	no	me	ha	dicho	nada	al	respecto.
—Nunca	 lo	 haría.	 Cree	 que,	 si	 se	 lo	 cuenta	 a	 alguien,	 incluida	 tú	misma,

podría	poner	en	peligro	a	George.
—No	tienes	ni	 idea	de	lo	que	Ellen	sabe	—replico,	furiosa—.	Pronto	sabrá

que	George	no	fue	expulsado;	eso	es	lo	principal.
«¿Seguro?».
Vine	 aquí	 en	 busca	 de	 respuestas;	 en	 cambio,	me	 siento	 como	 si	 hubiesen

puesto	en	mis	manos	un	enigma	mayor	y	aún	más	imposible	de	resolver	que	el
que	traía.

¿Y	si	quien	sea	que	quiera	matar	a	 los	Donbavand	ha	añadido	a	Ellen	a	 la
lista	debido	su	amistad	con	George?

«No.	No	pienses	siquiera	en	ello.	Tú	no	crees	lo	de	esta	misteriosa	amenaza	a
los	Donbavand,	¿verdad?».

Murmuro	un	«gracias»	gutural	mientras	salgo	de	la	habitación.
A	 medio	 camino	 del	 pasillo	 oigo	 pasos	 en	 el	 linóleo,	 detrás	 de	 mí.	 Al

volverme	veo	a	Lachlan	Fisher.	Lleva	algo	en	la	mano:	un	documento	escrito	a
máquina.

—Para	ti.
—¿Qué	es?
—A	 todos	 los	 alumnos	 de	 Noveno	 año	 les	 encargamos	 que	 escriban	 un

relato.	 George	 me	 dio	 el	 suyo	 antes	 de	 irse.	 Quería	 que	 yo	 tuviese	 el	 último



trabajo	que	hizo	para	Beaconwood.	Significaba	mucho	para	él.
—Gracias.	Se	lo	daré	a	Ellen.
—No.	Bueno,	hazlo	si	quieres,	pero	léelo	primero.
—¿De	qué	va?	¿De	su	familia?
¿No	sería	maravilloso	que	la	solución	al	misterio	de	los	Donbavand	estuviese

contenida	en	los	deberes	de	Escritura	Creativa	de	un	chico	de	catorce	años?
—No,	no	es	autobiográfico	en	absoluto.
«Entonces,	¿para	qué	me	haces	perder	el	tiempo?».
—Trata	sobre	 injusticia	—aclara	Lachlan	Fisher,	destacando	 la	palabra	con

uno	de	sus	parpadeos—.	Y	sobre	locura.
Ya	he	tenido	bastante	de	ambos	por	un	día,	pero	cojo	el	relato	y	lo	meto	en	el

bolso,	porque	Lachlan	ha	convencido	a	Lesley	para	que	hable	conmigo	y	le	debo
una.

—La	historia	de	Ellen	es	sobre	un	asesinato.	Un	asesinato	con	una	extraña
sensación	de	realismo.

A	 Lachlan	 no	 le	 gusta	 lo	 que	 le	 digo;	 le	 observo	 parpadear	 fuertemente,
como	para	alejar	mis	palabras.

—¿Lachlan?	¿Te	encuentras	bien?
Murmura	 alguna	 cosa	 inaudible,	 se	 vuelve	 y	 regresa	 apresuradamente	 al

despacho	de	Lesley.



Capítulo	9
La	puertecita	verde	no	tiene	cerradura

David	 Butcher,	 el	 nuevo	 profesor	 de	 música	 de	 las	 chicas	 Ingrey,	 se	 presentó	 a	 Lisette,
Allisande	y	Perrine	con	la	ayuda	de	una	canción	folclórica	húngara.	«Soy	el	señor	Butcher,	y	para
que	no	lo	olvidéis,	he	aquí	una	canción	llamada	The	Handsome	Butcher	(El	carnicero	guapo)».	A
continuación,	se	aclaró	la	garganta	y	se	puso	a	cantar:

Siete	cerraduras	en	la	puerta	roja,
Siete	puertas	en	la	ciudad	roja.
En	la	ciudad	vive	un	carnicero,	le	llaman	el	Guapo	John	Brown.
En	la	ciudad	vive	un	carnicero,	le	llaman	el	Guapo	John	Brown.
Las	botas	de	John	Brown	relucen	de	limpias,
Las	espuelas	de	John	Brown	tintinean	y	brillan.
En	el	capote,	una	flor	carmesí;	en	la	mano,	una	copa	de	vino.
En	el	capote,	una	flor	carmesí;	en	la	mano,	una	copa	de	vino.
De	noche,	las	doradas	espuelas	suenan,
En	la	oscuridad,	las	botas	de	cuero	relucen.
No	llames	más	a	mi	ventana,	tu	corazón	ya	no	es	mío.
No	llames	más	a	mi	ventana,	tu	corazón	ya	no	es	mío.

Las	 chicas	 Ingrey	 no	 olvidaron	 nunca	 el	 nombre	 de	 David	 Butcher,	 pero	 no	 fue	 por	 el
carnicero	de	la	canción,	sino	porque	Perrine	lo	asesinó.

(Ya	 sé	 que	 apenas	 acaba	 de	 ser	 presentado,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 llegar	 a	 conocerlo.
Después	de	 todo,	en	esta	historia	no	es	más	que	una	víctima,	por	muy	brillante	y	 fundamental
que	hubiera	podido	ser	como	profesor	de	música	en	caso	de	haber	seguido	viviendo).

David	Butcher	no	se	cayó	por	una	de	las	ventanas	del	segundo	piso	de	Speedwell	House	y	se
mató:	 lo	 encontraron	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca,	 frío	 e	 inmóvil.	Un	 día	 llegó	 pronto	 a
clase;	Perrine	también.	Cuando	Lisette	y	Allisande	entraron	en	la	biblioteca	a	la	hora	acordada,
encontraron	a	Perrine	acurrucada	en	una	silla,	con	una	sonrisa	de	satisfacción	y	el	cadáver	del
señor	Butcher	a	sus	pies.

Sin	ninguna	marca	en	él.
—¿Qué	le	has	hecho,	Perrine?	—preguntó	Bascom	con	tono	de	desesperación.
—Nada,	padre	—respondió	ella	con	indiferencia.
—¡¿Qué	significa	«Nada,	padre»?!	¿Lo	has	envenenado?	Ha	tenido	que	ser	veneno,	porque



no	tiene	heridas	visibles.
—No	creo	que	fuese	así	—dijo	en	voz	baja	Sorrel	Ingrey—.	Creo	que	Perrine	se	ha	limitado	a

quitarse	 la	máscara,	 la	que	siempre	 lleva	en	nuestra	presencia,	y	 le	ha	dejado	ver	quién	es	en
realidad.	Creo	que	el	terror	ha	sido	tan	grande	que	a	Butcher	se	le	ha	parado	el	corazón.

—O	quizá	no	ha	hecho	más	que	desearle	la	muerte	—sugirió	Allisande—.	Eso	podría	haber
bastado.

—Estáis	hablando	de	mí	como	si	fuese	una	bruja	—dijo	Perrine,	indignada.
—Vamos,	Perrine	—Sorrel	dio	una	palmada—.	Te	voy	a	llevar	arriba	a	tu	habitación	y	te	voy	a

encerrar	en	ella.
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Perrine.
—¡Tanto	como	me	parezca!	—contestó	Sorrel,	furiosa.
—No	 te	olvides	de	 la	puertecita	 verde	—le	dijo	Bascom	a	Sorrel—.	Tendrás	que	apoyar	 la

cómoda	contra	ella	por	el	otro	lado	para	que	no	se	pueda	escapar.	Esa	puerta	no	tiene	cerradura.
De	inmediato,	Lisette	cambió	mentalmente	la	letra	de	The	Handsome	Butcher:

La	puertecita	verde	no	tiene	cerradura.
Apoya	una	cómoda	contra	ella.
En	esta	casa	hay	una	asesina	que	se	llama	Perrine	Ingrey.
En	esta	casa	hay	una	asesina	que	se	llama	Perrine	Ingrey.

—¿Qué	otra	opción	tienen	papá	y	mamá,	Perrine?	—preguntó	Lisette,	que	aún	esperaba	que
se	 impusiera	 un	 punto	 de	 vista	 racional—.	 Cuando	 tienes	 libertad	 para	 hacerlo,	 matas.	 Si	 lo
reconocieras	y	prometieses	no	hacerlo	más…

Lisette	dejó	de	hablar	en	cuanto	se	dio	cuenta	que	nadie	de	 la	 familia	 le	estaba	prestando
atención.

—¿No	 debería	 merecer	 un	 castigo	 más	 severo	 que	 quedarse	 un	 rato	 encerrada	 en	 su
habitación?	—intervino	Allisande—.	¡Es	su	tercer	asesinato!

—Te	 agradecería	 que	 lo	 dejases	 en	 manos	 de	 tu	 padre	 y	 en	 las	 mías	 —dijo	 Sorrel	 con
dureza.

Se	 llevaron	a	Perrine	arriba.	Todos	pudieron	oír	 el	 ominoso	 ruido	de	 la	 llave	girando	en	 la
cerradura.	 Bascom	 Ingrey	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 biblioteca,	 llorando	 en
silencio	hasta	que	vino	su	mujer,	que	le	miró	y	frunció	los	labios.

—Cálmate	ya,	Bascom	—dijo	con	brusquedad—.	Este	no	es	momento	para	dejarse	llevar	por
los	sentimientos.	Tenemos	que	hablar	de	asuntos	importantes.	—Sorrel	se	sentó—.	Chicas,	nos
enfrentamos	a	una	época	difícil,	pero	papá	y	yo	hemos	trazado	un	plan;	si	lo	seguimos	al	pie	de
la	letra,	todo	saldrá	bien,	¿de	acuerdo?

Lisette	 y	 Allisande	 asintieron	 con	 impaciencia.	 Lisette	 se	 preguntaba	 cuándo	 podían	 haber
elaborado	 ese	 plan.	 Por	 cómo	 lo	 había	 dicho	 Sorrel	 parecía	 algo	 reciente,	 pero	 el	 cuerpo	 de
David	Butcher	lo	acababan	de	descubrir.

—Todos	 habríamos	 preferido	 que	 las	 cosas	 hubiesen	 sido	 distintas,	 pero	 debemos
enfrentarnos	a	los	hechos	—dijo	Sorrel	solemnemente—.	Perrine	es	una	asesina.	Ya	ha	matado
tres	 veces	 y	 no	 podemos	 dejar	 que	 vuelva	 a	 suceder.	 Sería	 una	 irresponsabilidad	 social.
Debemos	llamar	a	la	policía	y	contarles	lo	que	sabemos.	El	único	problema	es	que	no	tenemos
pruebas.	Perrine	tiene	una	habilidad	especial	para	no	dejar	pistas	sólidas	de	sus	crímenes.

—Debemos	 considerar	 la	 posibilidad	—opinó	 Bascom—	 de	 que	 la	 policía	 no	 pueda	 hacer
nada,	porque	no	tenemos	nada	concreto	que	ofrecerles,	y	no	se	pueden	poner	a	encerrar	a	gente
a	tontas	y	a	locas.	Así	que…	—Miró	a	su	mujer	con	expresión	vacilante.

—Así	que	vamos	a	tener	que	falsificar	las	pruebas	—dijo	Sorrel,	mientras	sacaba	un	pequeño
cuchillo,	el	que	usaba	para	picar	ajos,	y	lo	sostenía	en	alto.



Lisette	y	Allisande	lanzaron	un	grito	ahogado.
—Voy	a	clavarle	este	cuchillo	en	el	corazón	a	David	Butcher.	Y	quizá	también	le	raje	el	cuello.

Necesitamos	que	 tenga	más	aspecto	de	asesinado.	No	 temáis;	 no	notará	nada,	 así	 que	no	 le
vamos	a	causar	daño	alguno.	No	quiero	hacerlo,	 la	 idea	de	destrozar	un	cadáver	me	repugna,
pero	tengo	que	hacerlo	para	que	parezca	que	es	así	como	ha	muerto:	un	apuñalamiento,	algo	de
lo	que	pueda	haber	testigos.

—¿Quieres	decir	que…?	—titubeó	Lisette.
—Sí.	Los	cuatro	hemos	de	fingir	ante	la	policía	que	hemos	visto	a	Perrine	apuñalar	a	David

Butcher	con	este	cuchillo.	Así	habrá	una	prueba	y,	con	un	poco	de	suerte,	la	encerrarán	durante
mucho	tiempo.	Claro	que	seguirá	siendo	su	palabra	contra	la	nuestra,	y	tendré	que	asegurarme
de	borrar	mis	huellas	del	cuchillo,	pero	confío	en	que	la	policía	nos	creerá	a	nosotros.

—Y	también	cualquier	jurado	—dijo	Bascom.
—Pero	tendríamos	que	mentir	en	el	tribunal,	bajo	juramento	—protestó	Lisette.
—Eso	me	 temo,	querida	—dijo	Sorrel—.	Sabemos	que	 lo	que	os	estamos	pidiendo	es	algo

terrible.	Pero,	si	no	lo	hacemos,	Perrine	volverá	a	matar	y	creo	que	todos	lo	sabemos,	¿verdad?
Bascom	y	Allisande	asintieron.
—Pero…	¿por	qué	no	 le	decimos	a	 la	policía	simplemente	 la	verdad?	—preguntó	Lisette—.

Que	 sabemos	 que	 Perrine	 es	 una	 asesina,	 pero	 no	 podemos	 demostrarlo.	 Demostrarlo	 es	 su
trabajo,	no	el	nuestro.

—¿Y	qué	pasa	si	fracasan,	que	es	lo	que	va	a	suceder?	—le	respondió	Sorrel.
—Pero…	pero…	—farfulló	Lisette.
Sorrel	se	sentó	a	su	lado	y	le	rodeó	el	hombro	con	el	brazo.
—Mi	queridísima	Lisette,	sé	que	eres	una	persona	de	moral	y	principios	elevados,	y	es	algo

que	admiro	en	ti.	Pero,	a	veces,	uno	se	tropieza	con	algo	aún	más	importante	que	los	principios.
Mira	el	cadáver	del	pobre	David	Butcher…	—David	seguía	sin	vida	en	el	suelo,	delante	de	todos
ellos—,	un	músico	de	talento,	un	futuro	truncado	en	la	flor	de	la	vida	por	un	acto	de	maldad.	¿Es
que	puede	haber	 un	principio	más	elevado,	más	 vital,	 que	asegurarse	de	que	nunca	 vuelva	 a
suceder	una	cosa	así?

—Mamá	tiene	razón,	Lisette	—terció	Allisande—.	Debemos	apoyarnos	mutuamente	en	esto.
—Supongo	que	sí	—dijo	Lisette	de	mala	gana.
—Bien.	—Bascom	se	puso	en	pie—.	Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Aún	no,	tonto	—dijo	Sorrel—.	Primero	tengo	que…	bueno,	ya	sabéis…	apuñalar	el	cuerpo.
—Ah.	Oh,	sí,	claro.
—¿Por	qué	no	vais	tú	y	las	niñas	a	preparar	algo	de	cena	mientras	me	encargo	de	esto?	No

es	necesario	que	ninguno	de	vosotros	se	implique.	Ya	sé	lo	que	hay	que	hacer.
(Puede	 parecer	 insólito	 que	 la	 holgazana	 de	 Sorrel,	 que	 siempre	 prefería	 hacer	 lo	mínimo

posible,	tomase	aquí	la	iniciativa.	La	triste	verdad	es	que,	sea	cual	sea	tu	inclinación	natural	y	tu
tipo	de	personalidad,	cuando	se	trata	de	un	quehacer	 terriblemente	desagradable,	en	el	99	por
ciento	de	los	casos	es	la	mujer,	no	el	hombre,	quien	acaba	haciéndolo).

Cuando	Sorrel	 reapareció,	el	almuerzo	ya	estaba	en	 la	mesa:	 jamón,	chutney,	pan	francés,
hummus,	taramasalata,	ensalada	y	hojas	de	vid	rellenas,	y	zumo	de	manzana	para	beber.

—Esto	tiene	muy	buen	aspecto	—dijo	Sorrel—.	Buen	trabajo.
—¿Y	tu…	parte?	—preguntó	Bascom.
—Ya	me	he	encargado	de	todo.	Chicas,	no	entréis	en	 la	biblioteca	hasta	que	yo	os	 lo	diga,

por	favor.	No	quiero	que	veáis	la	carnicería.	Bascom,	tú	tampoco	es	necesario	que	la	veas.
—Desde	luego,	lo	prefiero	—replicó	su	marido	con	un	escalofrío—.	¿Has	llamado	a	la	policía?
—Aún	no.	Tengo	pensado	hacerlo	mañana	a	primera	hora.
Sorrel	empezó	a	servir	comida	en	los	platos	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Mañana	 por	 la	 mañana?	 —exclamó	 Bascom—.	 ¿Es	 que	 has	 perdido	 el	 juicio?	 No

podemos	dejar	un	cuerpo	ahí…



—No	tengo	pensado	dejarlo	ahí	 indefinidamente	—le	cortó	Sorrel—.	Tengo	una	muy	buena
razón	para	esperar	hasta	mañana:	quiero	que	haya	otras	personas	presentes	cuando	 llegue	 la
policía.	 Para	 empezar,	 quiero	 invitar	 a	 los	 Dodd,	 y	 a	 las	 familias	 de	 Jack	 Kirbyshire	 y	 David
Butcher.	 Creo	 que	merecen	 ver	 cómo	 se	 hace	 justicia	 con	 Perrine,	 ¿tú	 no?	 Opino	 que	 se	 lo
debemos,	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 hemos	 protegido	 todo	 este	 tiempo,	 ocultándola	 en
nuestra	 casa-fortaleza	 especialmente	 reforzada.	 Quiero	 que	 quede	 claro	 que	 no	 estamos	 de
parte	 de	 ella	 y	 contra	 las	 familias	 de	 sus	 víctimas,	 y	 que	 somos	 nosotros	 los	 que,	 en	 última
instancia,	permitimos	que	la	justicia	impere.

—Claro.	Por	supuesto	—aceptó	Bascom,	como	si	todo	esto	hubiera	debido	resultar	evidente
para	él.

—Mamá,	si	va	a	venir	gente,	¿puede	venir	Henrietta	Sennitt-Sasse?	—preguntó	Allisande.
—¿Y	Mimsie	Careless?	—dijo	Lisette—.	¡Por	favor!
—De	acuerdo	—aceptó	Sorrel—.	Invitaré	también	a	los	Sennitt-Sasse	y	a	los	Careless.
Les	pasó	un	plato	con	comida	a	cada	uno;	luego	se	sirvió	uno	para	ella	y	lo	puso	en	la	mesa,

frente	a	su	silla.	Se	sentó	y,	cuando	estaba	a	punto	de	empezar	a	comer,	se	levantó	de	un	salto	y
exclamó	«¡Oh!».	Fue	a	por	otro	plato	y,	después	de	llenarlo	de	comida,	dijo:

—Me	 había	 olvidado	 de	 Perrine.	 Haya	 hecho	 lo	 que	 haya	 hecho,	 no	 debemos	matarla	 de
hambre.

—Tienes	razón	—coincidió	Bascom	con	un	sollozo	de	angustia	paternal.
—Voy	a	llevarle	este	plato	—anunció	Sorrel;	luego	se	metió	en	la	boca	una	hoja	de	vid	rellena

porque	tenía	hambre	y	no	le	apetecía	esperar—.	No	tardo	nada.
—¿Se	lo	vas	a	decir?	—preguntó	Lisette—.	¿Lo	de	la	policía?
—No	—había	lágrimas	en	los	ojos	de	Sorrel—.	Con	lo	que	va	a	suceder	mañana,	me	gustaría

que	su	último	día	fuese	agradable.
Ni	a	Lisette	ni	a	Allisande	se	les	ocurrió	pensar	que	era	difícil	tener	un	día	agradable	estando

encerrado	en	el	dormitorio.	La	familia	Ingrey	llevaba	en	una	especie	de	hibernación	tanto	tiempo
que	daban	por	descontado	que	pasar	un	período	recluido	sin	poder	salir	era	una	situación	normal
de	la	vida.
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Cuando	 llego	 a	 casa,	 Alex	 está	 en	 el	 jardín	 con	 Figgy.	 «¿Todo	 bien?»	 me
pregunta	 cuando	 salgo	 del	 coche.	 Veo	 que	 ha	 comprado	 una	 nueva	 correa	 de
cuero	 para	 el	 perro	 y	 la	 está	 utilizando	 para	 arrastrarlo	 lejos	 de	 un	 arbusto
llamado	—creo—	acebo	menor.	Aún	no	conozco	los	nombres	de	la	mitad	de	las
cosas	que	crecen	en	nuestro	jardín;	sea	lo	que	sea,	Figgy	está	decidido	a	meter	la
nariz	en	él.

«Como	su	propietaria».
—George	Donbavand	es	real	—le	digo	a	Alex.
—Es	real	y	está	en	nuestra	casa	—replica	él,	con	una	sonrisa.
De	repente,	noto	un	dolor	agudo	en	la	cabeza,	encima	de	la	ceja	derecha.
—¿Cómo?	 Nuestra…	 Está	 en	 nuestra…	 —Estoy	 hablando	 de	 forma

entrecortada—.	¿En	qué	casa?
—¿Es	 que	 tenemos	 más	 de	 una?	 Esa	 de	 allí	—señala	 Alex—.	 Speedwell

House,	Kingswear.	¿Recuerdas?
—Esto	no	tiene	gracia,	Alex.	¿George	Donbavand	está	dentro?	¿Con	Ellen?
—Con	una	Ellen	 totalmente	 transformada,	 sí.	Casi	 imposible	de	 reconocer:

radiante,	 ingeniosa,	 burbujeante	 de	 alegría…	 Es	 casi	 una	 revelación:	 no	 me
había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	era	desgraciada.

«Yo	te	lo	dije	cien	veces».
Empiezo	a	andar	en	dirección	a	la	casa,	pero	Alex	me	agarra	del	brazo	y	tira

de	mí.	O	quizá	Figgy,	que	está	ahora	completamente	metido	en	el	follaje,	tira	de
ambos.	Lo	único	que	indica	que	sigue	allí	es	la	correa	tensa	que	sale	de	las	hojas.

—Justine,	cálmate.	Abandona	tu	plan	de	avergonzar	hasta	la	muerte	a	tu	hija.



No	les	va	a	pasar	nada;	tienen	catorce	años,	no	tres.	Están	jugando	al	Monopoly.
—¿Monopoly?	¿Quién	juega	aún	a	eso?	Nosotros	no	tenemos	Monopoly.
—Lo	ha	 traído	George.	Debo	decir	que	me	parece	notablemente	civilizado

para	ser	un	chico	adolescente.
—Precisamente	hoy	habría	preferido	que	no	hubiera	venido.	Necesito	hablar

contigo,	sin	visitantes	presentes;	sobre	todo	él.	¿Puedes	pedirle	que	se	marche?
—¿Por	qué?	Eso	es	absurdo.	¿Qué	ha	pasado	en	Beaconwood?	Te	veo	muy

alterada.
—No	puede	estar	aquí.	Mientras	esté	en	nuestra	casa,	no	estamos	a	salvo.	—

No	estoy	segura	de	creer	que	digo	lo	que	estoy	diciendo.	¿Por	qué	lo	digo?
—Querida,	 con	 todo	mi	 respeto,	 suenas	 un	 poco,	 cómo	 lo	 diría…	—Alex

hace	un	gesto	giratorio	con	el	dedo	índice	en	su	cabeza—	chiflada.
—¿Por	qué	está	bajada	la	persiana?	—pregunto.
—¿Cómo?
—La	persiana	de	la	cocina	está	bajada,	y	las	cortinas	del	dormitorio	de	Ellen

están	echadas.	¿Cómo	no	lo	has	notado?	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí	fuera?
—Una	 hora,	 hora	 y	 media…	 Figgy	 parece	 muy	 feliz	 jugueteando	 por	 el

jardín,	así	que	pensé…
—¿Estaba	 bajada	 la	 persiana	 de	 la	 cocina	 cuando	 has	 salido?	 No,	 no	 lo

estaba	—me	respondo	yo	misma—.	Creo	que	no	lo	estaba	cuando	he	salido	del
coche:	lo	habría	notado.	La	acaban	de	bajar.	¿Por	qué?	—Salgo	hacia	la	casa	a
grandes	zancadas.

—¡Justine,	espera!	Frena	un	poco	y	no	exageres.	Piensa:	está	oscureciendo.
Cuando	oscurece,	la	gente	cierra	las	persianas	y	echa	las	cortinas,	¿no?	Vamos,
Figg;	parece	que	nos	vamos	a	casa.

—¿Recuerdas	si	Ellen	ha	notado	alguna	vez	que	haya	que	echar	las	cortinas?
—No	lo	sé.
—Yo	 sí	 —me	 apresuro.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 esté	 a	 punto	 de	 suceder,

preferiría	que	Alex	y	Figgy	se	quedasen	en	el	jardín,	pero	no	puedo	impedir	que
mi	 marido	 entre	 en	 su	 propia	 casa—.	 Ellen	 nunca	 toca	 las	 persianas	 ni	 las
cortinas;	 ni	 en	 su	 habitación	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Soy	 yo	 quien	 lo	 hace.
Como	puedes	ver,	no	estoy	dentro	de	casa	en	este	momento,	lo	que	significa	que
George	Donbavand	debe	de	haber…

—Justine,	te	estás	poniendo	frenética	y	no	hay…
—En	 su	 primera	 visita	 a	 mi	 casa,	 le	 ha	 parecido	 adecuado	 cerrar	 las

persianas	y	las	cortinas	de	dos	habitaciones.	¿Por	qué?



—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	atamos	al	chico	a	un	potro	de	tortura	hasta	que	nos
lo	diga?

Entro	corriendo	en	casa	por	la	puerta	principal,	que	está	abierta.
—¿Ellen?	¡Ellen!
—¡Hola,	mamá!	—contesta	a	gritos.
Esta	 casa	 es	 demasiado	 grande.	 Tardo	 demasiado	 en	 llegar	 a	 la	 cocina	 y,

cuando	llego,	Ellen	no	está	en	ella.
—¿Ellen?	¿Dónde	estás?
—Arriba,	con	George.	¡En	mi	habitación!
«En	 su	 habitación	 con	 un	 chico	 “notablemente	 civilizado	 para	 ser

adolescente”	de	una	familia	gravemente	disfuncional,	con	las	cortinas	cerradas.
Cerradas	por	él».

Notablemente	 civilizado	 significa	 excepcionalmente	 maduro,
intelectualmente	y	quizá	también	sexualmente.

—¡Subo!	—grito	yo.	Intento	no	mirar	a	Alex,	pero	consigo	ver	cómo	menea
la	cabeza	por	el	espectáculo	que	estoy	dando.

La	puerta	de	Ellen	 está	 abierta.	Ellen	y	George	 están	 sentados	 en	 el	 suelo,
con	 unos	 vasos	 de	 zumo	 de	 naranja	 al	 lado	 y	 un	 tablero	 de	Monopoly	 entre
ambos.

«Cortinas	cerradas,	puerta	abierta».	¿Qué	significa	eso?	¿La	han	abierto	en	el
momento	en	que	pronuncié	el	nombre	de	Ellen?	Parece	que	llevan	un	buen	rato
aquí	sentados;	no	hay	signos	de	que	ninguno	de	los	dos	esté	físicamente	agotado,
los	dos	están	vestidos…

Alex	tenía	razón:	están	jugando	al	Monopoly.
George	 se	 pone	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 adelanta	 hacia	 mí,	 con	 la	 mano

tendida.	La	estrecho.
—La	madre	de	Ellen	—dice,	 con	una	 amplia	 sonrisa—.	Es	un	placer	 y	un

honor	 conocerla.	Tiene	 una	 hija	 extremadamente	 brillante	 que	 está	 a	 punto	 de
derrotarme	al	Monopoly.

Ellen	suelta	una	risita.	Sus	ojos	brillan	y	sus	mejillas	están	sonrosadas.
—Me	parece	un	poco	injusto,	ya	que	fui	yo	quien	trajo	el	juego.	No	volveré

a	cometer	ese	error.	A	propósito,	su	casa	es	preciosa.
—Gracias.	—Tengo	que	decir	algo—.	George,	¿tú…?
No	 sé	 qué	 estoy	 haciendo.	 No	 puedo	 hacer	 la	 pregunta,	 pero	 tengo	 que

saberlo.
Alex	aparece	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Así	es	como	debe	de	sentirse	un	león



que	se	ha	escapado	cuando	vislumbra	a	su	domador.
—Por	 favor,	 pregunte	 lo	 que	 quiera	 —dice	 George	 con	 entusiasmo—.

¡Adelante	con	las	preguntas!
Su	rostro	es	ancho	y	cuadrado,	cabello	castaño	claro,	labios	finos	y	grandes

ojos	 que	 intento	 no	mirar	 fijamente.	 Es	 el	 iris;	 en	 lugar	 de	 círculos	 de	 color,
parecen	más	bien	cilindros	huecos,	superficies	curvas	azules	con	el	interior	gris.
Es	 como	 si	 llegasen	hasta	 el	 fondo	de	 la	 cabeza,	 como	 túneles	 a	 través	de	 los
cuales	se	precipitan	las	negras	pupilas	de	los	ojos.

Me	aclaro	la	garganta.
—En	realidad	no	es	nada.	—La	disposición	de	George	a	ser	interrogado	me

hace	sentir	culpable.
—Por	favor,	o	estaré	toda	la	vida	preguntándome	de	qué	se	trataba	—dice	de

manera	teatral—.	Mi	curiosidad	es	insaciable.
—En	ese	caso,	tienes	algo	en	común	con	mi	mujer	—interviene	Alex.
—Te	 quería	 preguntar	 si	 has	 sido	 tú	 quien	 ha	 cerrado	 las	 cortinas	 de	 la

habitación	de	Ellen.
«Verás,	 George,	 es	 que	 esta	 habitación	 me	 ha	 provocado	 una	 sensación

peculiar	últimamente.	Pensaba	“Hay	algo	que	no	va	bien	aquí,	algo	que	tiene	que
ver	con	la	ventana”.	Fui	incapaz	de	averiguar	qué	era,	y	aún	lo	soy.	Ellen	nunca
cierra	las	cortinas,	pero	aquí	las	tienes:	cerradas.	Malachy	Dodd	estaba	vivo	en
uno	de	los	lados	de	esa	ventana	y	muerto	en	el	otro.	Pero	no	es	real,	¿verdad?».

—Ah,	sí,	yo	lo	hice	—contesta	George—.	Estaba	oscureciendo.	—Su	sonrisa
ha	desaparecido	y	parece	 acongojado—.	 ¿Quizá	no	debería	 haberlo	hecho?	Sé
que	en	algunas	casas	tienen	abiertas	las	cortinas	día	y	noche.	En	mi	familia	las
cerramos	en	cuanto	empieza	a	hacerse	de	noche;	¿aquí	es	distinto?

—No	pasa	nada,	George	—dice	Ellen	con	satisfacción.	En	este	momento,	su
mundo	 es	 ideal.	 Tiene	 un	 aspecto…	 «alegre»	 es	 la	 única	 palabra	 que	 se	 me
ocurre	para	describirla—.	Mi	madre	siempre	cierra	las	cortinas	cuando	oscurece.
¿Verdad,	mamá?

No	está	enfadada	conmigo	por	hacer	una	pregunta	impropia;	está	demasiado
eufórica	para	sentir	rencor.

—Sí,	pero	estoy	en	una	casa	que	no	es	la	mía	—dice	George,	aún	con	el	ceño
fruncido—.	Tu	madre	tiene	razón:	no	debería	haber	tocado	las	cortinas	sin	antes
preguntar.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Debo	confesar	que	también	bajé	la	persiana
de	 la	 cocina	 cuando	 Ellen	 me	 mandó	 a	 buscar	 zumo	 de	 naranja.	 No	 sé	 qué
pensará	de	mí…



Se	me	ocurren	otras	preguntas:	¿por	qué	bajar	una	persiana	en	una	habitación
en	la	que	solo	vas	a	estar	un	momento?	¿Dónde	creen	sus	padres	que	está?

Habla	como	un	viejo	coronel	retirado	con	monóculo.
«¿Y	 eso	 te	 sorprende?	Después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 oído	 sobre	 su	 familia,

¿qué	esperabas?	¿Un	chico	normal	que	juega	a	Grand	Theft	Auto	en	su	Xbox?».
—No	 te	 preocupes,	George	—dice	Alex	 con	 firmeza—.	No	pasa	 nada.	De

hecho,	has	sido	muy	atento.	¿Verdad,	Justine?
—Sí.	Mucho.	Gracias,	George.	—Sonrío	y	siento	un	pinchazo	de	lástima	por

este	niño	que,	obviamente,	quiere	que	lo	aprecien	y	necesita	aprobación.
Al	instante,	sonríe	ampliamente,	imitándome,	y	dice:
—Creo	que	es	más	acogedor	si	la	oscuridad	se	queda	fuera,	¿no	le	parece?
—Estoy	 de	 acuerdo	 —asiente	 Alex.	 Su	 tono	 deliberadamente	 jovial	 me

molesta;	está	 intentando	compensar	a	George	por	 lo	que	percibe	como	falta	de
sensatez	por	mi	parte.

—Mi	casa	debería	 ser	acogedora	como	una	pequeña	casita	de	campo,	pero
no	lo	es.	En	absoluto.	La	odio.

—¿Odias…	tu	casa?
—Oh,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 edificio	 en	 sí;	 el	 problema	 son	 las

personas	que	la	habitan.	Me	desconciertan,	no	lo	puedo	evitar.	Todos	los	días	—
pronuncia	cada	palabra	en	voz	alta	y	pausada,	como	si	estuviese	compitiendo	en
un	concurso	de	dicción	delante	de	los	jueces—.	Ese	es	otro	de	los	motivos	por
los	que	he	cerrado	la	persiana	y	las	cortinas.	Pero	no	es	necesario	que	entremos
en	detalles.	De	hecho,	es	mejor	que	no	lo	hagamos.

Miro	 hacia	Ellen,	 esperando	 un	 poco	 de	 ayuda,	 pero	me	 evita.	Alex	 se	 ha
quedado	callado.

Genial;	la	conversación	ha	derivado	hacia	una	insondable	incomodidad	y,	de
repente,	soy	la	única	que	la	controla.

—¿Quién	te	desconcierta?	¿Hablas	de	tu	familia?
—Justine,	creo	que	prefiere	no…
—¡Sí,	demonios,	mi	familia!	—George	se	ríe	y	mira	al	techo,	refutando	así	la

diplomática	advertencia	de	Alex—.	Son	una	gente	lamentable.	De	los	cuatro,	yo
soy	 el	más	 normal.	Ellen	 es	muy	 afortunada	 de	 tener	 unos	 padres	 cariñosos	 y
razonables	como	ustedes.

No	sé	qué	decir;	hace	menos	de	cinco	minutos	que	conozco	a	este	chico.
—Y	ustedes	tienen	suerte	de	tenerla	a	ella,	y	yo	también	—añade	George—,

aunque	me	gane	al	Monopoly.



—Aún	 no	 te	 he	 ganado	 —le	 corta	 Ellen—.	 Vamos	 a	 seguir	 jugando.
Vosotros	dos	podéis	ir	abajo.

—George…	 Has	 mencionado	 algo	 acerca	 de	 otro	 motivo	 para	 cerrar	 la
persiana	y	las	cortinas…

—Mamá,	estás	obsesionada	—dice	Ellen.
—No	pasa	nada	—dice	George—.	Sí,	que	no	quiero	que	me	vean.
—¿Quiénes?
—La	policía	secreta,	también	llamada	mi	padre.	Nuestra	casa	está	a	mitad	de

la	colina,	en	el	otro	lado	del	río,	justo	enfrente	de	esta.	No	creo	que	pueda	verme
desde	allí,	pero	no	he	querido	correr	el	riesgo.	No	sabe	que	estoy	aquí.	No	me
dejan	ir	a	ninguna	parte.	¡Ya	se	imaginarán	lo	agobiado	que	me	siento!

Echo	una	mirada	a	Alex,	que	está	a	medio	camino	entre	una	sonrisa	y	una
mueca,	sin	poder	decidir	si	George	está	bromeando.

Yo	estoy	segura	de	que	no	bromea.
—¿Dónde	cree	tu	padre	que	estás	ahora?	—pregunto.
—No	tiene	ni	idea,	y	espero	que	siga	así.
—Pero,	si	no	te	dejan	ir	a	ninguna	parte,	¿cómo…?
—¡Buena	 pregunta!	 —George	 se	 inclina	 levemente	 para	 acentuar	 el

cumplido—.	Me	he	escabullido.	He	dejado	una	nota	diciendo	que	me	iba	a	dar
un	 largo	paseo.	Mi	madre	está	fuera,	en	una	conferencia;	eso	hace	 la	vida	más
fácil,	 en	 muchos	 sentidos.	 Esperé	 hasta	 que	 supe	 que	 no	 podría	 llamar	 por
teléfono	durante	varias	horas,	escribí	 la	nota	para	mi	padre	y	me	esfumé.	—Al
ver	mi	mirada	de	preocupación,	George	añade	en	su	extraña	y	estruendosa	voz
—.	No	pasa	nada,	en	serio.	Están	ustedes	a	salvo.	Mi	padre	se	cortaría	su	propia
cabeza	antes	que	decírselo	a	mi	madre,	aunque	averiguase	dónde	estoy.	Ella	 le
haría	sufrir	lo	indecible.

«Están	 ustedes	 a	 salvo»,	 ha	 dicho.	 George	 da	 por	 descontado	 que	 todo	 el
mundo	tiene	tanto	miedo	de	su	madre	como	su	padre.	O	como	él	mismo,	a	pesar
de	su	actitud	descarada.	Lo	que	veo	en	él	no	es	confianza,	sino	a	un	chico	muy
asustado,	fingiendo	que	no	lo	está.

Debería	 decirle	 que,	 si	 sus	 padres	 no	 le	 permiten	 estar	 aquí,	 no	 puede
quedarse.

«¿Y	enviarlo	de	vuelta	a	la	casa	de	locos	en	mitad	de	la	colina?	Ellen	nunca
te	lo	perdonaría».

—Puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras,	George.	Esta	es	tu	casa.
—Gracias,	Justine,	es	usted	muy	amable.	«Todo	el	tiempo	que	quieras»	sería



siempre,	 lo	 que	 no	 es	muy	 factible	—suspira—.	 Cómo	me	 gustaría	 tener	 una
madre	 amable	 y	 normal	 como	 usted.	 ¡Oh!	 —se	 vuelve	 hacia	 Alex—,	 ¿les
gustaría	participar	con	Ellen	y	conmigo	en	nuestro	 torneo	de	Monopoly?	Sería
una	 excusa	muy	 práctica	 para	 abandonar	 la	 partida	 que	 estamos	 jugando,	 que
estoy	perdiendo,	y	empezar	una	nueva.	Me	harían	un	gran	favor.

Me	sorprendo	pensando	que	sí,	es	real,	pero	¿tiene	realmente	catorce	años?
Aunque	sé	que	esa	es	su	edad,	también	me	pregunto	si	podría	no	serlo,	de	algún
modo.	 ¿Es	 posible	 que	 sea,	 en	 realidad,	 una	 persona	 de	 setenta	 y	 cinco	 años
atrapada	en	el	cuerpo	de	un	niño?	Es	muy	cortés,	pero	luego	me	llama	«Justine»
sin	 que	 nadie	 le	 haya	 dicho	 nada.	 Escrupulosamente	 cortés	 y	 excesivamente
familiar;	una	combinación	extraña.

—Pero	si	abandonas	una	partida,	sea	del	juego	que	sea,	el	que	esté	ganando
en	 el	momento	del	 abandono	gana	 la	 partida	—bromea	Ellen.	Esta	 es	mi	hija,
que	hasta	hoy	mismo	pensaba	que	los	juegos	de	mesa	eran	lo	más	aburrido	del
mundo.

—«El	momento	del	abandono»	—repite	George,	amplificando	cada	palabra
—.	Qué	maravillosa	frase.	Suena	a	título	de	novela	romántica,	¿verdad?

—Tienes	más	oportunidades	de	no	perder	si	sigues	jugando	—dice	Ellen—.
Es	tu	única	esperanza,	por	remota	que	sea.

George	se	vuelve	hacia	mí	y	mira	hacia	el	techo	en	un	gesto	conspiratorio.
—Su	 hija	 es	 un	 genio	 del	 mal.	 Estoy	 completamente	 a	 su	 merced.	 La

próxima	vez	que	venga	traeré	un	puzle,	eso	seguro.	¡El	camino	para	el	progreso
es	la	colaboración,	no	la	competición!

No	 me	 cabe	 duda	 de	 que,	 a	 partir	 de	 este	 instante,	 la	 Nueva	 Ellen	 se
declarará	fan	acérrima	de	los	puzles.

—Muy	 bien,	 pues	—dice	Alex	 con	 decisión—.	 Justine	 y	 yo	 os	 dejaremos
mientras	 vamos	 a	 ver	 qué	 hace	 el	 perro;	 probablemente	 a	 estas	 alturas	 esté
tachando	«Destruir	el	piso	de	abajo»	de	su	lista	de	tareas	pendientes.

—Eres	gracioso,	papá	—ríe	Ellen.
—Vaya	—George	 parece	 decepcionado—.	 Bueno,	 si	 cambian	 de	 opinión,

pueden	unirse	 a	nosotros	 en	cualquier	momento	con	mucho	gusto.	 ¡Y	el	perro
también!	El	Monopoly	es	divertido	con	dos	jugadores,	pero	con	cuatro	o	cinco	es
ideal.	¡Es	un	juego	para	toda	la	familia!

Dos	horas	más	 tarde,	 con	el	 teléfono	móvil	 en	el	bolsillo,	 caliente	por	una



larga	 llamada,	 vuelvo	 a	 casa,	 esta	 vez	 con	 el	 impermeable	 chorreando	 y	 las
zapatillas	y	los	calcetines	empapados.	Figgy	 también	 lo	está.	Sin	el	 relleno	del
pelo	 seco	y	mullido,	 sus	patas	 tienen	un	 aspecto	peligrosamente	delgado,	 algo
que,	por	 suerte,	 no	parece	 importarle.	Hemos	 recorrido	 tres	veces	 el	 perímetro
del	terreno	de	Speedwell	House,	por	la	parte	de	dentro.	Yo	me	habría	arriesgado
a	salir	más	allá	de	las	grandes	verjas	de	hierro,	pero	Alex,	escandalizado	cuando
le	 cuento	 que	 he	 llevado	 a	Figgy	 a	Beaconwood,	 ha	 sido	 inflexible:	Figgy	no
puede	salir	de	nuestro	terreno	hasta	que	no	le	hayan	puesto	la	segunda	tanda	de
vacunas.	Creo	que	está	 siendo	un	poco	neurótico,	pero	 si	me	hubiese	puesto	a
discutir	aún	habría	tardado	más	en	salir	de	casa,	y	tenía	que	hacerlo.	Que	George
me	 dijese	 que	 podíamos	 unirnos	 «con	 mucho	 gusto»	 a	 una	 actividad	 que	 se
desarrollaba	 en	 nuestra	 casa	me	 hizo	 sentir	 justo	 lo	 contrario.	Me	 fui	 de	 casa
para	no	tener	que	hablar	con	él	otra	vez	antes	de	que	se	fuera.

No	me	desagrada;	¿cómo	no	me	va	a	gustar	un	chico	tan	amable	y	elogioso
con	Ellen	 y	 tan	 encantador	 conmigo?	Me	 fui	 porque	 estaba	 disgustada	 por	 él,
demasiado	para	quedarme	y	seguir	aguantando	su	extraña	conversación,	para	ver
cómo	 volvía	 a	 lo	 que	 se	 supone	 que	 es	 un	 hogar	 y	 a	 sus	 horribles	 padres,
sabiendo	 que	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 ayudarle.	 Si	 no	 puedo	 resolver	 un
problema,	no	quiero	estar	cerca	de	él.

«Eres	una	cobarde».
Abro	 la	 cerradura	de	 la	puerta	delantera	y	 la	puerta;	Figgy	 entra	 corriendo

delante	 de	mí,	 pero	 aún	 no	 le	 he	 quitado	 la	 correa	 y	 da	 un	 salto	 hacia	 atrás.
Cuando	 se	 la	 quito	 se	 va	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 su	 cuenco	 de	 comida,	 en	 la
cocina.

—¿Eres	tú?	—llama	Alex	desde	la	sala	de	estar—.	Estaba	a	punto	de	enviar
un	grupo	de	rescate.

—Lo	 siento,	 tenía	 que	 hacer	 una	 llamada	 importante.	—No	 es	 el	 tipo	 de
respuesta	que	debería	dar	una	persona	que	no	hace	Nada,	pero	estoy	demasiado
cansada	para	preocuparme	por	la	deriva	de	mi	plan	vital—.	¿Dónde	está	Ellen?

—En	su	habitación,	con	el	iPod.	O	con	Instagram,	o	con	Video	Star.	George
se	fue	hace	como	una	hora.	Cuéntame	lo	de	la	llamada,	que	supongo	que	tenía
que	ver	con	George.	Si	te	parece,	trae	alcohol.

Me	 quito	 el	 impermeable,	 lo	 cuelgo	 en	 el	 vestíbulo	 y	 me	 cambio	 las
zapatillas	 de	 deporte	 y	 los	 calcetines	 empapados	 por	 unas	 chancletas	 de	 andar
por	casa.

Alcohol;	 una	 idea	 excelente.	 De	 camino	 al	 frigorífico	 a	 por	 tónica	 para



añadir	a	la	ginebra	me	paro	frente	a	la	ventana	de	la	cocina,	subo	la	persiana	que
George	bajó	y	miro	hacia	fuera.	Lo	único	que	veo	en	la	oscuridad	es	la	luz	de	la
luna	 reflejada	 en	 el	 agua	 y	 pequeños	 cuadrados	 dorados:	 las	 ventanas	 de	 las
casitas	del	otro	lado	del	río.

Una	de	ellas	pertenece	a	los	Donbavand.	¿Cuál?	No	estoy	lo	bastante	cerca
como	para	ver	lo	que	sucede	en	ninguna	de	las	habitaciones,	aunque	sí	puedo	ver
destellos	de	movimiento.	Quizá	con	unos	prismáticos…

Pero	 no	 tengo	 prismáticos,	 y	 no	 creo	 que	 pueda	 conseguir	 unos	 por	 aquí
cerca.	Cuando	vivía	en	Londres,	si	no	tenía	algo,	iba	y	lo	compraba.	Desde	que
nos	hemos	mudado,	mi	actitud	es	distinta:	si	hay	algo	que	no	tengo,	acepto	que
no	puedo	obtenerlo.	Cuando	la	vista	desde	tu	ventana	consiste	en	plantas	y	agua,
parece	 una	 estrategia	 sensata	 y	 sin	 líos.	 Si	 alguna	 vez	 me	 despierto	 y	 me
encuentro	unos	grandes	almacenes	en	el	jardín,	ya	me	la	replantearé.

Alex	ha	encendido	un	fuego	en	el	salón,	la	única	habitación	que	actualmente
tiene	 una	 chimenea	 funcional.	 El	 resto	 necesitan	 una	 revisión	 antes	 de	 poder
usarlas	con	seguridad.	Personalmente,	preferiría	arreglármelas	con	una	sola	antes
que	 tener	 que	 llamar	 a	 un	 deshollinador,	 pero	 no	 creo	 que	 Alex	 estuviese	 de
acuerdo;	hasta	podría	llegar	a	resolver	el	problema	él	mismo.

Le	 paso	 el	 whisky	 mientras	 le	 cuento	 que	 he	 contratado	 a	 un	 detective
privado.

—¿Cómo?	¿Qué	dices?	¡Dime	que	no	es	verdad!
—Lo	es.	No	 te	preocupes,	 es	una	empresa	prestigiosa.	Trabajan	en	 todo	el

Reino	Unido,	tienen	una	página	web	y	miles	de	seguidores	en	Twitter.
—Justine,	¿te	has	vuelto	loca?
—La	última	vez	que	lo	comprobé,	no.	¿Por	qué?	¿Acaso	lo	parezco?	—Me

siento	 delante	 del	 fuego	 con	 el	 gin-tonic.	 Figgy	 entra	 corriendo	 desde	 el
vestíbulo	y	se	tumba	en	mi	regazo.	Genial;	otra	vez	mojada	por	culpa	de	su	pelo
empapado.

—¿Existe	algún	detective	privado	prestigioso?	—pregunta	Alex—.	Pensaba
que	eran	todos	unos	maleantes.

—No	tengo	ni	idea,	ni	tú	tampoco.	No	tenemos	experiencia	en	ese	mundillo.
—Es	verdad,	pero…
—No	 perdamos	 el	 tiempo	 discutiendo:	 ya	 está	 hecho.	 He	 pagado	 por

adelantado.	Será	útil	o	no	lo	será.	Pensé	que	valía	la	pena	probarlo.
—¿Le	 has	 pedido	 que	 averigüe	 quién	 hace	 las	 llamadas	 telefónicas?	 Por

cierto,	creo	que	hubo	una	mientras	tú	estabas	fuera.	Sonó	el	teléfono	fijo;	cuando



lo	cogí,	oí	una	respiración,	y	luego	colgaron.
—Mencioné	las	llamadas,	pero	sobre	todo	hablamos	de	George.
—¿Por	 qué?	Lo	de	George	ya	 no	 es	 un	misterio.	George	 es	 real.	 Supongo

que	Lesley	Griffiths	te	explicó	por	qué	lo	expulsó,	¿no?
—No	lo	expulsó:	solo	lo	fingió.
Entre	 un	 sorbo	 y	 otro	 de	 gin-tonic,	 le	 cuento	 a	 Alex	 todo	 lo	 sucedido	 en

Beaconwood	 esta	 tarde.	 Me	 escucha	 sin	 interrumpirme,	 y	 cuando	 termino
pregunta:

—Y	 entonces,	 ¿qué	 le	 has	 pedido	 a	 este	 investigador	 que	 averigüe?	 ¿El
nombre	original	de	los	Donbavand	antes	de	que	se	lo	cambiasen?

—No	 solo	 eso;	 también	 dónde	 vivían,	 qué	 sucedió	 para	 que	 saliesen
huyendo,	quién	los	sigue	con	intención	de	hacerles	daño…

—¿Y	podrá	averiguar	toda	esa	información?	¿Cómo?	—Alex	arruga	la	nariz.
—No	lo	sé.	No	parecía	que	nada	de	eso	lo	desalentase;	se	limitó	a	decirme

«Sí,	creo	que	podré	hacer	algo	por	usted»,	como	si	le	hubiese	pedido	una	taza	de
té	y	un	bizcocho	de	chocolate.

—No	se	me	ocurre	cómo	va	a	poder	hacerlo.
—Es	que	tú	eres	cantante	de	ópera,	no	detective	—contesto	con	impaciencia

—.	Supongo	que	 tiene	sus	métodos	habituales,	porque	su	empresa	 lleva	 treinta
años	en	el	negocio…

—Quizá.	 —Alex	 no	 suena	 convencido—.	 Espero	 que	 no	 tenga	 previsto
violar	ninguna	ley	y	hacerte	cómplice.

—Me	da	 igual	que	rompa	 todas	 las	 leyes	de	 la	historia	mientras	consiga	 la
información	 que	 quiero.	 Le	 he	 dado	 las	 direcciones	 de	 correo	 electrónico	 de
Anne	y	Stephen	Donbavand	y	le	he	sugerido	que	piratee	sus	cuentas.

—¡Eso	 es	 una	 idiotez!	—Alex	mira	 hacia	 el	 techo,	 exasperado—.	 Podrías
acabar	en	la	cárcel.	¿Qué	ha	dicho	él?

—Que	piratear	cuentas	de	correo	electrónico	va	contra	 la	 ley.	No	ha	dicho
que	no	lo	haría.

—En	realidad.	Justine,	todo	esto	me	preocupa.	—Alex	se	desliza	del	sofá	y
se	sienta	en	el	suelo,	a	mi	lado.	Es	difícil	dar	un	sermón	severo	mientras	tienes
los	 pies	 apoyados	 en	 alto—.	 No	 es	 solo	 el	 dudoso	 detective	 y	 las	 cuestiones
legales:	 también	 está	 la	 posibilidad	 de	 que	 descubras	 algo.	 La	 estrategia	 de
Lesley	Griffiths	es	 la	que	yo	mismo	asumiría:	aquí	hay	en	marcha	alguna	cosa
muy	 jodida	 y	 peligrosa,	 así	 que	 lo	 mejor	 es	 mantenerse	 lo	 más	 alejado	 que
puedas	de	ella.



—Mientras	 George	 y	 Ellen	 tengan	 pensado	 hacer	 de	 Heathcliff	 y	 Cathy,
estamos	implicados,	queramos	o	no,	Alex.

—No	 seas	 boba.	 El	 hecho	 de	 que	 George	 aparezca	 por	 aquí	 de	 vez	 en
cuando,	siempre	que	puede	sacudirse	a	sus	padres,	no	va	a	suponer	ningún	riesgo
para	nosotros,	pero…

—¿No?	¿Seguro?	Recuerda	que	sacaron	a	George	de	la	escuela	por	culpa	de
Ellen;	porque,	después	de	años	de	soledad,	ahora	tenía	una	amiga.	Su	madre	no
quiere	 que	 nadie	 se	 acerque	 a	 él;	 Lesley	 me	 lo	 dijo.	 De	 acuerdo,	 quizá	 haya
alguien	 que	 se	 la	 tenga	 jurada	 a	 toda	 la	 familia.	 Quizá.	 En	 tal	 caso,	 Anne
Donbavand	está	paranoica	y	ha	decidido	hacérselo	pagar	a	George	y	a	nosotros.

No	 sé	 si	 seguir	 adelante	 y	 arriesgarme	 a	 estar	 equivocada,	 pero	 no	 puedo
guardármelo.

—Creo	que	es	ella	la	que	hace	las	llamadas	amenazantes.
—No	tienes	pruebas	de	eso	—dice	Alex,	con	rostro	fatigado.
—Por	eso	he	dicho	«creo».	No	he	oído	nunca	su	voz	y	no	ha	contestado	al

correo	 electrónico	 que	 le	 envié.	 Su	 marido	 tampoco.	 Ahora	 sabemos	 que	 la
amistad	 de	 Ellen	 con	 George	 la	 inquieta.	 Para	 su	 mente	 perturbada,	 nuestra
llegada	debe	de	 significar	 que	 tiene	que	 sacar	 a	 sus	hijos	de	Beaconwood.	De
manera	que,	en	efecto,	cuando	pienso	quién	podría	querer	 llamarme	y	decirme
«Vete	a	casa	o	te	mataré,	a	ti	y	a	toda	tu	familia»,	ella	está	en	el	número	uno	de
la	lista.	De	hecho,	ella	es	toda	la	lista.

—¿Le	has	dicho	a	tu	detective	que	sospechas	de	ella?
—Sí,	se	lo	he	dicho	todo.
—Querida,	no	tienes	ni	idea	de	quién	es	esa	persona.
—¿Y	eso	qué	significa?	Está	trabajando	para	mí,	nada	más.	No	es	necesario

que	seamos	amigos	del	alma.
Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.	Yo	acaricio	la	barbilla	de	Figgy	con	los

nudillos	 y	 él	 hace	 un	 ruidito	 que	 llamaría	 «ronroneo»	 si	 fuese	 un	 gato.
¿Ronronean	los	perros,	o	hay	una	palabra	distinta	para	ello?

—Voy	 a	 hacer	 otra	 llamada	 telefónica	 que	 no	 te	 va	 a	 gustar	—informo	 a
Alex—.	Voy	a	llamar	a	Olwen	Brawn.	Pensé	en	preguntárselo	cuando	estaba	en
su	casa,	pero	no	me	atreví.

—¿Preguntarle	qué?
—Si	ha	oído	hablar	de	la	familia	Ingrey.
—La	fa…	—La	expresión	de	desconcierto	de	Alex	da	paso	a	otra	de	franca

incredulidad—.	¿En	serio?	¿Dices	que	vas	a	preguntarle	a	una	criadora	de	perros



cualquiera	si	conoce	a	unos	personajes	de	ficción	inventados	por	tu	hija,	y	llamas
perturbada	a	Anne	Donbavand?

—No	fue	la	imaginación	de	Ellen	la	responsable	de	las	páginas	que	he	leído.
Sí,	era	su	caligrafía,	pero	no	su	creación,	créeme.

—Bueno,	no	tengo	por	qué	creerte	—murmura	Alex	en	tono	de	disculpa	en
dirección	 a	 su	 vaso	 de	 whisky—.	 Puedo,	 simplemente,	 estar	 en	 desacuerdo
contigo	 y	 decirte:	 «¿Acaso	 sabe	 alguien	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 la	 imaginación	 de
otra	persona?».

«La	imaginación	de	George	Donbavand,	por	ejemplo»…
Me	bebo	el	resto	del	gin-tonic.
—La	comunicante	anónima	me	llamó	«Sandie».	En	el	árbol	genealógico	del

relato	de	Ellen	hay	una	persona	llamada	Allisande	Ingrey.	Sandie	podría	ser	una
abreviatura	de	Allisande.

—Justine,	déjalo.
—En	 ese	mismo	 árbol	 hay	 otra	 persona	 llamada	 Ellen,	 ¿te	 suena?,	 que	 al

parecer	está	casada	con	un	tal	Urban	Ingrey,	el	sobrino	de	Allisande,	hijo	de	su
hermana	 mayor	 Lisette.	 Lisette	 y	 Allisande	 tenían	 una	 hermana	 más	 joven
llamada	Perrine…

—¡Cariño,	esas	personas	no	existen!
—Perrine	asesinó	a	un	chico	llamado	Malachy	Dodd	y	luego	la	asesinaron	a

ella.	 Si	 los	 Ingrey	 son	 una	 familia	 real,	 eso	 significa	 que	 Lisette	 y	 Allisande
sufrieron	 dos	 traumas	 graves,	 lo	 bastante	 graves	 para	 explicar	 la	 neurosis	 de
Anne	Donbavand.

—Muy	 bien	 —contesta	 Alex,	 pensativo—.	 Entonces,	 ¿cuál	 es	 tu	 teoría?
¿Que	 el	 relato	 de	 Ellen	 no	 es	 una	 historia	 inventada,	 sino	 que	 es	 la	 historia
verdadera	 de	 la	 infancia	 de	 Anne	 Donbavand?	 Que	 le	 ha	 contado	 George,
supongo.

—Quizá.	Creo	que	es	posible.
—¿Y	Lisette	Ingrey	es	Anne	Donbavand?	Urban	Ingrey	debe	de	ser	George,

si	está	casado	con	Ellen	en	el	árbol	genealógico.
—Eso	es	exactamente	lo	que	Ellen	haría.	Es	evidente	que	idolatra	a	George

y,	 al	 crear	 un	 árbol	 genealógico	 de	 su	 familia,	 se	 incluye	 a	 ella	misma	 como
futura	esposa.

—Supongamos	que	todo	eso	es	verdad.	Lisette	Ingrey	tiene	una	hermana,	a
la	que	podemos	suponer	igualmente	traumatizada	por	los	sucesos	de	su	infancia,
llamada	Allisande,	pero	esa	no	eres	tú.



—Claro	que	no	soy	yo.	Pero	recuerda	que	Ellen	se	echó	a	llorar	cuando	me
oyó	 decir	 «Yo	 no	me	 llamo	 Sandie»	 a	 la	 interlocutora	 anónima.	 Y	 luego	me
preguntó	si	era	realmente	quien	decía	que	era.

—Mierda.	—Alex	agita	la	cabeza.
—Eso	parece	bastante	 razonable	 si	 es	que	George	 le	ha	contado	a	Ellen	el

pasado	de	su	madre,	¿no	crees?	En	el	relato,	Sandie,	Allisande,	es	evidentemente
una	fuerza	del	mal,	una	amenaza,	un	peligro	para	Lisette	y	su	familia.	Cuando
Ellen	se	entera	de	que	me	han	llamado	Sandie,	se	muere	de	miedo.	Piensa:	«¿Y
si	 mi	 propia	 madre	 fuese	 la	 persona	 que	 intenta	 hacer	 daño	 a	 George	 y	 a	 su
familia?».	Y,	 antes	 de	 eso,	 pensaba	 que	 la	 persona	 que	 hacía	 las	 llamadas	 era
alguien	de	la	escuela.	Por	eso	le	parecía	verosímil	que	Lesley	Griffiths	expulsase
a	George	y	a	Fleur	por	pura	maldad.	Quizá	pensaba	que	Lesley	era	la	hermana
peligrosa	de	Anne	Donbavand.	Recuerda	que	te	preguntó	qué	edad	tenía	Lesley.

—Pero	si	Anne	Donbavand	es	o	era	Lisette	Ingrey,	debe	de	saber	que	tú	no
eres	su	malvada	hermana	Allisande.	Todo	esto	suena	mucho	a	historia	inventada
—remata	Alex	con	un	gesto	despectivo.

Aguanto	 la	 respiración	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedo	 y	 luego	 exhalo	 el	 aire
lentamente.

—Si	estuviese	cuerda,	en	efecto,	sabría	que	yo	no	soy	Allisande.	Pero	ahora
piensa	en	 lo	que	podría	 suceder	 si	 no	 lo	 está.	Ha	 tenido	una	 infancia	horrible,
con	una	hermana	asesina	que	más	 tarde	es	asesinada.	Por	algún	motivo,	 acaba
siendo	enemiga	de	su	hermana	viva.	Lisette	huye	para	alejarse	de	Allisande,	a	la
que	 teme.	 Se	 cambia	 el	 nombre	 por	 el	 de	Anne	Donbavand	 e	 inicia	 una	 vida
nueva,	 pero	 el	 miedo	 a	 que	 Allisande	 la	 encuentre	 le	 hace	 ser	 cada	 vez	 más
paranoica.	Allisande	nunca	aparece	pero,	en	la	cabeza	de	Anne,	 la	amenaza	no
hace	más	que	crecer.	Tiene	a	sus	hijos	encerrados	bajo	siete	llaves,	por	miedo	a
que	su	hermana	les	haga	daño	si	ella	no	está	para	protegerlos.	Entonces	se	entera
de	que	George	 tiene	una	amiga,	saca	cuentas	y	 llega	a	 la	conclusión	de	que	 la
madre	 de	 la	 amiga	 podría	 tener	 aproximadamente	 la	 edad	 de	 su	 aterradora
hermana	 Sandie,	 y	 eso	 provoca	 la	 aparición	 de	 un	 delirio	 en	 su	mente.	 En	 su
cabeza,	 yo	 soy	 Sandie.	 Probablemente	 ha	 desarrollado	 toda	 una	 historia	 sobre
cómo	Sandie	se	ha	camuflado	como	productora	de	televisión	y	se	ha	cambiado	el
nombre	por	el	de	Justine	Merrison	para	facilitar	el	acercamiento	a	Anne	y	a	su
familia	 sin	 levantar	 sospechas.	 Por	 eso	 sería	 fantástico	 que	 el	 detective
encontrase	a	la	verdadera	Sandie;	quizá	eso	serviría	para	que	Anne	abandonase
esa	fantasía	y	se	diese	cuenta	de	que	yo	no	soy	Sandie.



—Buscaste	a	estos	Ingrey	por	Internet	y	no	encontraste	nada	—me	recuerda
Alex,	como	si	lo	hubiese	olvidado—.	Si	uno	de	ellos	hubiese	asesinado	a	alguien
llamado	Malachy	y	luego	hubiese	sido	asesinado,	todos	ellos	aparecerían	en	una
búsqueda	de	Internet,	eso	por	descontado.	¿Y	no	decías	que,	en	el	relato,	vivían
en	nuestra	casa?

—Sí,	y	ya	sé	que	aquí	nunca	ha	vivido	nadie	llamado	Ingrey.	Pero	¿y	si	Ellen
cambió	 los	 nombres	 como	medida	 de	 seguridad?	No	me	 cuesta	 imaginarme	 a
George	 pidiéndoselo,	 ¿y	 a	 ti?	 Muchos	 escritores	 cambian	 los	 nombres	 para
proteger	tanto	a	inocentes	como	a	culpables.	Me	pregunto	si	los	nombres	de	los
personajes	 no	 serán	 anagramas;	 suenan	 muy	 poco…	 no	 sé,	 naturales.	 He
intentado	 reordenar	 mentalmente	 las	 letras	 de	 «Ingrey»,	 pero	 no	 he	 llegado	 a
ninguna	parte.

—¿Anagramas?	No	parece	muy	probable.	Quiero	decir,	aún	menos	probable
que	todo	lo	demás.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	Ellen?	Es	su	historia,	después
de	todo.

«No,	no	lo	es».
—No	me	 lo	 diría,	 ya	 lo	 he	 probado.	 ¿Te	 das	 cuenta	 ahora	 de	 por	 qué	 he

llamado	a	un	investigador	privado?	Él	me	podrá	proporcionar	hechos	concretos:
donde	 creció	 Anne	 Donbavand,	 cuál	 era	 su	 nombre,	 dónde	 está	 ahora	 su
hermana.

—Es	cierto	que	los	hechos	serán	útiles	—acepta	Alex—.	Sin	embargo,	aún
no	veo	qué	tiene	que	ver	Olwen	Brawn	con	todo	esto.

—Probablemente	nada.	Es	solo	que…	vi	su	casa	el	día	en	que	nos	mudamos
y	 noté	 una	 sensación	muy	 intensa,	 como	 si	 alguien	me	 intentase	 decir	 alguna
cosa.	Y	luego	pasaron	muchas	más	cosas	extrañas.	¿Y	si…?

«¿Y	 si	 Olwen	 Brawn	 es	 Allisande	 Ingrey,	 la	 hermana	 de	 Anne
Donbavand?».

Me	 río	 de	mí	misma:	 es	 tan	 estúpido	 e	 irracional	 que	 ni	 siquiera	 lo	 voy	 a
decir	en	voz	alta.	Lo	que	digo,	en	cambio,	es:

—Tienes	razón.	Lo	más	probable	es	que	Olwen	no	tenga	nada	que	ver	con
esto,	 pero	 no	 se	 pierde	 nada	 preguntándole	 si	 conoce	 a	 los	 Ingrey	 o	 a	 los
Donbavand,	¿no?

—No	creo	que	tenga	mucho	sentido,	Será	mejor	que	esperes	a	que	la	policía
y	ese	detective	hagan	su	 trabajo	y	 tú,	mientras	 tanto,	hagas	algo	normal,	como
llamar	a	The	Car	Men	y	concertar	una	cita	para	que	limpien	el	Range	Rover.	De
acuerdo,	 es	 una	broma,	 ¡es	 una	broma!,	 pero	no	 tiene	 sentido,	 por	 así	 decirlo,



ponerse	a	 ladrar	si	ya	 tienes	un	perro	que	 lo	hace.	¿Verdad,	Figgs?	Tú	eres	un
perro,	seguro	que	sabes	de	qué	hablo.	Quiero	decir	que	dejes	la	investigación	en
manos	de	los	investigadores.

Algo	 normal;	 Alex	 podría	 haber	 sugerido	 que	 viajase	 a	 la	 Luna.	 La
normalidad	está	temporalmente	en	suspensión.	Espero	que	no	sea	permanente.

—En	 todo	 caso,	 si	 vas	 a	 llamar	 a	 Olwen,	 dile	 que	 te	 aconseje	 sobre	 la
conveniencia	de	 la	castración.	El	veterinario	me	dijo	que	era	muy	conveniente
que	lo	hiciésemos,	pero	tampoco	quiero	echar	a	perder	la	futura	vida	sexual	de
Figgy	sin	una	razón	de	peso.	Sería	útil	conocer	el	punto	de	vista	de	Olwen.

—La	voy	a	llamar	ahora.	Tu	pregunta	será	un	buen	pretexto.
Cuando	ya	estoy	en	el	vestíbulo,	Alex	me	llama	de	un	grito.
—¿Y	la	escuela?	¿Vamos	a	enviar	a	Ellen	de	nuevo	a	Beaconwood	o	no?

—Ninguno	de	los	dos	nombres	significa	nada	para	mí	—dice	Olwen—.	No
conozco	a	ningún	Ingrey	ni	a	ningún	Donbarrand.

—Donbavand.
—Ni	a	esos.	¿Quiénes	son?	¿Gente	del	mundillo	de	los	perros?
—No	tienen	nada	que	ver	con	perros.
—Iba	 a	 decir	 que,	 si	 eran	 criadores	 de	Bedlington	o	 personas	 relacionadas

con	la	exposición	Crufts,	los	conocería,	pero	no	conozco	a	todos	los	criadores.
—No,	ya	supongo	que	no.	En	fin,	no	pasa	nada;	no	es	importante.	—Intento

sonar	como	alguien	que	hace	una	llamada	de	teléfono	normal,	para	charlar.
—¿Quieren	cachorros?
—¿Quiénes?
—Esas	personas,	los	Donbavand	y	los	Ingrey.
—No.	De	verdad,	no	tiene	nada	que	ver.	—Está	claro	que	a	Olwen	le	cuesta

pensar	que	hay	partes	del	universo	que	no	giran	alrededor	de	los	perros.
—De	acuerdo.	Es	solo	que	no	creo	que	tenga	otra	camada	hasta	el	año	que

viene	por	esta	época.	¿Tú	estás	bien?	Pareces	un	poco	tensa.
—Estoy	bien,	gracias.
—¿Figgy	te	está	trayendo	por	el	camino	de	la	amargura?	Se	tarda	un	poco	en

acostumbrarse,	sobre	todo	para	novatos	como	tú	y	tu	marido.	Pero	si	le	dais	una
oportunidad,	se	convertirá	en	una	mascota	familiar	fantástica.	Los	Beds	son	así.

—Ya	es	una	mascota	familiar	fantástica	—replico	a	la	defensiva,	recordando
la	 forma	 en	 la	 que	 George	 dijo	 «¡Un	 juego	 para	 toda	 la	 familia!»,	 con	 ese



entusiasmo	que	parecía	salido	de	un	anuncio	publicitario—.	Yo	diría	que	nos	las
arreglamos	muy	bien.	Se	divierte	mucho	con	 los	 largos	paseos,	husmeando	en
los	arbustos	y	la	hierba	alta.

—¿Paseos?	 —Olwen	 suena	 precavida—.	 No	 debería	 salir	 hasta	 diez	 días
después	de	recibir	la	segunda	tanda	de	vacunas.

—Me	dijiste	que	no	pasaba	nada	si	estaba	por	el	jardín	—le	recuerdo,	aunque
paso	por	alto	mencionar	que	también	ha	estado	en	la	escuela.

—Sí,	pero…	ha	dicho	largos	paseos.
—Nuestro	jardín	es	grande.
—¿Lo	bastante	para	un	largo	paseo?
Genial.	Este	es	exactamente	el	tipo	de	conversación	que	quiero	tener	con	una

mujer	que	vive	en	un	pequeño	adosado	junto	a	la	Circular	Norte	de	Londres.	No
hay	salida	airosa	para	mí.

—Sí.	Siete	hectáreas.
«Además,	 se	 puede	 pasear	 alrededor	 de	 él	 más	 de	 una	 vez,	 y	 en	 distintas

direcciones.	Aunque	no	es	exactamente	asunto	tuyo».
¿Es	que	cree	que	miento?
—¿Siete	hectáreas?	¿Vives	en	una	mansión?
La	 conversación	 está	 invadiendo	 el	 terreno	 de	 lo	 inaceptable	 a	 pasos

agigantados.	Ellen	ha	entrado	en	la	cocina,	lo	que	probablemente	es	lo	único	que
me	impide	decirle	a	Olwen	que	se	meta	sus	preguntas	donde	le	quepan.	En	vez
de	eso,	opto	por	decirle:

—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 conté	 sobre	 Germander	 y	 Speedwell?	 Yo	 vivo	 en
Speedwell	 House.	 Puedes	 buscarla	 por	 Internet.	 Es	 una	 casa	 declarada
patrimonio	arquitectónico	de	Grado	II	en	Devon.	Si	crees	que	miento,	dame	una
dirección	de	correo	electrónico	y	te	enviaré	una	copia	escaneada	de	la	escritura.

Desde	el	sofá,	Ellen	pone	una	cómica	expresión	de	«Vaya	conversación	más
extraña,	¿no?».

—Justine,	 debes	 disculparme	 —contesta	 Olwen—.	 Estoy	 siendo	 tonta	 y
grosera.	 Claro	 que	 no	 dudo	 de	 ti.	 Me	 asusté	 cuando	 dijiste	 que	 Figgy	 había
salido	a	dar	largos	paseos;	y,	bueno,	al	principio	de	la	llamada	me	has	parecido
un	 poco…	 extraña.	 Has	 preguntado	 con	 mucha	 insistencia	 sobre	 esos	 dos
nombres,	como	si	pensases	que	tenía	que	conocerlos,	y	 luego	has	cambiado	de
actitud	y	has	dicho	que	no	tenía	ninguna	importancia.	La	verdad	es	que	se	me	da
muy	mal	 separarme	 de	mis	 perros.	Me	 preocupo	 por	 ellos	 después	 de	 que	 se
hayan	 ido	 y,	 durante	 la	 primera	 semana,	 siempre	 quiero	 traerlos	 conmigo	 de



nuevo.
—No	lo	hagas.	No	creía	que	fuese	posible,	sobre	todo	tan	pronto,	pero…	—

Miro	hacia	Figgy.	Está	bostezando,	y	tiene	unas	semillas	adheridas	al	pelo	cerca
del	morro	y	de	la	boca;	las	tendré	que	despegar	más	tarde.

—No	tienes	que	decir	más	—dice	Olwen—.	Tu	miedo	ante	la	idea	de	que	me
lo	vuelva	a	 llevar	 es	muy	 tranquilizador.	De	hecho,	me	encantaría	hacerle	una
visita	en	su	nueva	casa.

«No	puede	ser;	debe	de	ser	una	broma».
—¿Cómo	te	iría	mañana?	—insiste.
—¿Mañana?	Es	un	poco…	pronto.
—Debo	admitir	 que,	 ahora	que	me	has	hablado	de	 esa	gran	 casa	 con	 siete

hectáreas	de	terreno,	estoy	ansiosa	por	verla.	Será	como	visitar	una	mansión	del
Patrimonio	Nacional.	Mañana	es	mi	único	día	libre	en	un	futuro	próximo,	pero	si
no	te	va	bien,	no	pasa	nada.	Puedo	esperar	unas	cuantas	semanas.

—No,	mañana	está	bien.
Ellen	pone	cara	de	«Y	ahora	¿qué?».
Si	Olwen	quiere	venir	a	casa,	prefiero	no	 retrasarlo.	Hay	algo	de	 todo	esto

que	huele	a	chamusquina.	¿Todos	los	criadores	de	perros	son	así	de	intrusivos?
¿Cuántos	de	ellos	estarían	dispuestos	a	viajar	de	Londres	a	Devon	para	visitar	a
un	cachorro	al	que	vieron	hace	menos	de	una	semana?

¿Es	 una	 coincidencia	 que,	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 mencionar	 los
apellidos	Donbavand	e	Ingrey,	Olwen	decida	que	quiere	hacer	un	viaje	de	varias
horas	para	ver	a	Figgy?

Quizá,	a	pesar	de	la	disculpa,	sigue	preocupada	por	él	y	quiere	darle	el	visto
bueno	a	su	nuevo	hogar.	O	puede	que	sea	la	cruel	y	perturbada	Allisande	Ingrey,
que	creció	en	Speedwell	House,	y	por	eso	quiere	venir.

«¿Y	tú	se	lo	permites?».
Parece	que	sí.	Algo	está	a	punto	de	suceder	y	no	sabré	de	qué	se	trata	hasta

que	haya	pasado.	Tengo	que	ir	hacia	ello	o	atraerlo	hacia	mí.
—¿Cuál	es	 tu	correo	electrónico?	—le	pregunto	a	Olwen—.	Te	enviaré	mi

dirección	exacta.
En	cuanto	cuelgo	el	teléfono,	Ellen	se	dirige	a	mí:
—Papá	dice	que	George	no	fue	realmente	expulsado.
Creía	que	preguntaría	por	la	conversación	que	acababa	de	oír	a	medias;	debí

haberme	dado	cuenta	de	que	George	pasaría	por	delante	de	todo	lo	demás.
—Así	es.



—La	próxima	vez	que	venga	se	lo	diré.	—La	actitud	de	Ellen	es	desafiante
—.	Le	diré	que	lo	de	su	expulsión	fue	una	pantomima.

—Me	parece	bien.	Creo	que	 tiene	derecho	a	saberlo.	¿Crees	que	habrá	una
próxima	vez?	Parece	que	le	resulta	bastante	difícil	salir	de	su	casa.

—Vendrá	cada	vez	que	su	madre	esté	en	alguna	parte	donde	no	pueda	llamar
por	teléfono	y	preguntar	por	él.

—Sabías	que	iba	a	venir	hoy,	¿verdad?	Por	eso	no	has	querido	ir	a	la	escuela.
Ellen	asiente.
—¿Cómo	lo	sabías?
—El	último	día	que	Fleur	vino,	George	le	dio	una	nota	para	que	me	la	diese

en	la	escuela.
—El…	Si	no	vuelves	a	Beaconwood,	pronto	tendrás	que	ir	a	otra	escuela.	No

puedes	estar	todo	el	día,	todos	los	días,	en	casa	por	si	aparece	George.
—No	es	una	cuestión	de	«por	si»,	mamá.	Yo	y	George	lo	comentamos	(sí,	ya

sé	que	debo	decir	«George	y	yo»,	y	me	da	igual).	Fleur	ya	no	está	en	la	escuela,
así	 que	 no	 podrá	 pasar	más	mensajes,	 de	manera	 que	 hemos	 acordado	 que,	 si
George	planea	venir	al	día	siguiente,	enviará	una	señal.	Cada	noche,	a	las	nueve
menos	cuarto	en	punto,	me	pondré	junto	a	la	ventana	de	la	cocina.	Esa	de	allí	es
su	 casa;	 ¿la	 ves?	La	 que	 está	 pintada	 de	 una	 especie	 de	 color	mandarina,	 con
detalles	de	madera	pintada	de	negro.	La	habitación	de	George	es	la	del	extremo
izquierdo.	 A	 esa	 hora	 estará	 a	 oscuras;	 tiene	 que	 apagar	 la	 luz	 a	 las	 ocho	 y
media,	¿no	te	parece	increíble?	¡Tiene	catorce	años!	En	todo	caso,	si	enciende	y
apaga	tres	veces	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,	eso	significa	que	vendrá	al	día
siguiente.	Yo	responderé	encendiendo	y	apagando	tres	veces	la	luz	de	la	cocina
para	indicarle	que	puede	venir.

Sé	 lo	 que	 debería	 decir:	 que	 si	 la	 próxima	vez	 es	 un	 día	 lectivo,	 no	 podrá
venir,	porque	Ellen	no	puede	perderse	la	escuela	por	ver	a	un	amigo.

«Sí	que	puede,	si	se	trata	de	un	amigo	a	quien	ella	quiere,	que	la	quiere	a	su
vez	y	a	quien,	de	otro	modo,	no	podría	volver	a	ver».

Debería	 decir	 que,	 si	 los	 padres	 de	George	 no	 le	 permiten	 visitar	 a	 Ellen,
entonces,	por	mucho	que	comprenda	sus	conflictos	y	por	tiránicos	que	sean	sus
padres,	no	dejaré	que	venga	a	mi	casa.

«A	 la	mierda.	A	 la	mierda	 la	 profesora	Anne	Donbavand	 y	 su	 despiadada
paranoia».

—De	acuerdo.	Entonces	hazlo	así.
—¿De	verdad?	—Los	ojos	de	Ellen	casi	se	salen	de	sus	órbitas;	esperaba	que



me	resistiese.
—De	verdad.	Esperemos	que	puedas	encajar	algún	que	otro	día	de	escuela

entre	las	visitas	de	George,	¿vale?
Ellen	me	rodea	con	los	brazos	y	me	estruja.
—Eres	 la	 mejor	 madre	 del	 mundo.	 Puede	 que	 solo	 sea	 una	 vez	 cada	 seis

meses.	 Su	madre	 se	 va	 de	 casa	 con	 frecuencia,	 pero	 normalmente	 llama	 cada
hora	y,	si	no	pudiera	hablar	con	él,	sospecharía.	La	última	vez,	George	sabía	que
su	madre	estaría	siete	horas	en	un	avión	volviendo	de	Estados	Unidos,	así	que	no
iba	a	poder	llamar.	Oye,	mamá…

—¿Sí?
—¿Qué	te	pareció	George?
Tengo	que	esmerarme	en	dar	una	buena	respuesta.	Cuando	vivía	en	Londres

y	trabajaba	demasiado,	era	una	madre	nada	ideal	en	muchos	sentidos:	a	menudo
estresada	y	malhumorada	y	nunca	disponible	para	hacer	disfraces	de	Halloween
o	ni	siquiera	para	encargarlos	por	Amazon.	A	veces	Ellen	se	me	acercaba	con	un
titubeante	 «¿Mamá…?»	 y	 yo	 le	 soltaba:	 «¡Ahora	 no!	 ¡No	me	 pidas	 que	 haga
algo	ni	me	digas	que	necesitas	algo!	¡No	puedo!	Si	no	puedes	resolverlo	por	ti
misma,	la	respuesta	es	no».	Tenía	miedo	de	derrumbarme	si	aceptaba	una	tarea
más.

«Terrible».
Lo	compensaba	con	un	descontrolado	entusiasmo	por	las	cosas	que	parecían

gustarle	 a	 Ellen,	 no	 desviándome	 de	 sus	 propios	 deseos	 y	 necesidades	 para
cubrir	 las	 mías,	 algo	 que	 hacían	 muchas	 de	 las	 madres	 que	 siempre	 estaban
armadas	con	los	mejores	disfraces	de	Halloween.

En	este	momento,	George	Donbavand	ocupaba	el	número	uno	de	esa	lista	de
deseos	y	necesidades.

—Me	pareció	un	chico	fantástico.	Tienes	mucha	suerte	de	que	sea	tu	mejor
amigo.

—Cuando	preguntaste	por	qué	estaban	cerradas	las	cortinas,	¿creías	que	nos
estábamos	besando	y	eso?	¿Algo	relacionado	con	el	sexo?

—No.	—La	miro	con	intensidad—.	Tienes	catorce	años;	aún	eres	demasiado
joven	para	eso.

—Exacto	—coincide	Ellen.
«Gracias	 a	 Dios».	 Si	 alguien	 me	 hubiese	 dicho	 algo	 así	 cuando	 yo	 tenía

catorce	 años,	 me	 habría	 echado	 a	 reír	 hasta	 que	 se	 me	 hubiesen	 saltado	 las
lágrimas.



—No,	eso	ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	—miento—.	Simplemente	me
pareció	extraño	cerrar	las	cortinas	de	una	casa	que	no	es	la	tuya.	Y	sabía	que	tú
no	lo	habías	hecho.

—Mamá,	¿puedes	guardar	un	secreto?	Incluso	con	papá,	él	no	lo	entendería.
—¿Estás	segura?	Papá	es	bastante	liberal.
—No	lo	suficiente	para	esto	—dice	Ellen	con	seriedad—.	Quizá	tú	tampoco,

pero…	¡De	verdad,	necesito	que	lo	seas!
«De	acuerdo,	Merrison,	prepárate.	Lo	que	sea	que	tu	hija	te	vaya	a	decir,	no

debes	 fastidiarlo.	 Tienes	 que	 apoyarla,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Si	 quiere	 tatuarse	 el
nombre	de	George	en	el	tobillo…

»Dios	mío,	que	no	 sea	eso.	Cualquier	 cosa,	pero	eso	no.	Es	posible	que	el
año	próximo,	a	estas	alturas,	ya	no	le	quiera».

—Cuando	seamos	mayores	(mucho	mayores,	quiero	decir,	cuando	hayamos
ido	a	la	universidad	y	todo	eso),	George	y	yo	vamos	a	casarnos.	Me	lo	ha	pedido
y	le	he	dicho	que	sí.	Estamos	comprometidos.

Le	doy	un	abrazo.
—Felicidades	—le	digo,	y	lo	hago	sinceramente.	Primero	la	universidad,	sí.

Mi	niña	es	sensata.	O	bueno,	al	menos	bastante	sensata.	Nada	de	tatuajes,	nada
de	religiones	fundamentalistas,	nada	de	piercings,	nada	de	volar	laboratorios	que
experimentan	con	animales	porque	a	George	la	gustan	los	conejos…

—Espera	 —dice	 Ellen,	 escabulléndose	 del	 abrazo—.	 No	 va	 a	 ser	 un
matrimonio	normal	y	corriente.

—¿Qué	quieres	decir?
—George	es	gay,	así	que	no	 tendremos	sexo	nunca.	Vamos,	no	pongas	esa

cara	de	«¿Cómo	dices?».
—Lo	siento,	no	tenía	 intención	de…	¿George	es	gay?	Pero	entonces…	¿no

querrá	tener	un	marido	en	lugar	de	una	esposa?
—¡No!	 —El	 tono	 de	 Ellen	 es	 triunfal—.	 Queremos	 casarnos	 porque	 nos

queremos	el	uno	al	otro	más	que	a	nadie,	y	esa	es	 la	persona	con	la	que	debes
casarte,	 ¿no?	Tu	persona	 favorita,	 aquella	 con	 la	que	quieres	 comprometerte	y
pasar	el	resto	de	tu	vida.

—Sí,	pero…
—Los	dos	podremos	tener	escarceos	con	personas	que	nos	gusten,	solo	por

diversión,	 pero	 no	 habrá	 ningún	 problema.	 Podremos	 tener	 todos	 los	 líos	 que
queramos	 sin	 que	 afecten	 a	 la	 relación,	 porque	 nuestro	 matrimonio	 no	 estará
basado	en	eso,	sino	en	algo	mucho	más	profundo.	No	habrá	celos	románticos	ni



sexuales,	como	suele	haber	en	un	matrimonio.	George	dice	que	 todo	el	mundo
debería	hacer	lo	mismo	que	vamos	a	hacer	nosotros,	que	mucha	menos	gente	se
divorciaría	 cuando	 cambiasen	 sus	 deseos.	 Dice	 que	 el	 deseo	 romántico
solamente	 puede	 ser	 fugaz,	 y	 que	 es	 importante	 casarse	 con	 la	 persona	 cuyo
espíritu	sea	más	cercano	al	 tuyo,	aunque	no	quieras	darle	un	morreo	o	irte	a	 la
cama	con	ella.	Bien	pensado,	yo	creo	que	tiene	razón,	¿no?

—¿Sinceramente?	No	 creo	 que	 nadie	 tenga	 la	 razón	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
relaciones.	Creo	que	cada	uno	debe	hacer	lo	que	mejor	le	funcione.	Si	este	plan
funciona	 para	 vosotros	 dos	 y	 ambos	 vais	 a	 ser	 más	 felices	 con	 él,	 entonces
adelante.

«O	 hazme	 feliz	 a	 mí	 y	 cambia	 de	 opinión	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 edad	 de
matrimonio».

¿Acaso	soy	una	conservadora	convencional,	a	pesar	de	mis	pretensiones	de
liberalidad?	No	es	muy	halagüeño	pensar	que	el	socialmente	marginado	George
Donbavand,	de	catorce	años,	pueda	saber	más	de	la	vida	y	el	amor	que	yo.

No	creo	que	tenga	que	enfrentarme	sola	a	todo	esto.
—Papá	estaría	de	acuerdo	conmigo.	Deberías	decírselo	a	él	también.
—¿En	 serio?	 —Ellen	 se	 anima	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 dos	 padres

comprensivos	que	conocen	su	secreto.
—Creo	 que	 sí.	 —Y,	 en	 un	 impulso,	 añado—:	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 Vita

Sackville-West?
—No.	¿Quién	es?
—Era	parte	del	Grupo	de	Bloomsbury,	y	 tuvo	un	 largo	y	 feliz	matrimonio

con	un	hombre	gay.	Creo	que	ella	era	lesbiana.	Estoy	bastante	segura	de	que	es
el	tipo	de	matrimonio	que	tenéis	planeado	tú	y	George.

«Y	la	única	razón	por	la	que	lo	habéis	planeado	es	porque	la	profesora	Anne,
esa	estúpida	gilipollas,	no	se	da	cuenta	de	que	separar	a	la	fuerza	a	las	personas
les	 priva	 de	 la	 oportunidad	 de	 hartarse	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 Si	 siguiese	 una
receta	 titulada	 “Crear	 de	 la	 nada	 un	 amor	 condenado	 y	 prohibido”	 no	 podría
haberlo	hecho	mejor».

—Voy	a	buscar	Vita	Sackville-West	por	Internet	—dice	Ellen,	saltando	del
sofá—.	Espero	que	 tengas	 razón.	George	y	yo	no	 se	 lo	vamos	 a	decir	 a	 nadie
hasta	que	tengamos	dieciocho	años,	pero	será	más	fácil	explicarlo	si	alguien	ya
lo	ha	hecho	antes	que	nosotros.	George	dice	que	las	personas	tienen	tendencia	a
odiar	y	temer	las	cosas	nuevas	y	diferentes.

—Solo	 los	 intolerantes	—murmuro	 cuando	 sale	 de	 la	 habitación.	Y	 yo	 no



quiero	ser	uno	de	ellos.	Decididamente	no.
«Comprometida».	Mi	hija	de	catorce	años	está	comprometida.	Pero	no	pasa

nada,	porque	es	una	relación	que	no	tiene	componente	sexual,	y	nunca	lo	tendrá.
Salvo	 que	 a	 mí	 no	 me	 suena	 bien.	 Un	matrimonio	 no	 solo	 debe	 implicar

amistad;	también	romance	y	amor	físico.
¿Dónde	 puse	 la	 historia	 de	 George	 después	 de	 que	 me	 la	 diese	 Lachlan

Fisher?	No	la	he	visto	desde	que	llegué	a	casa.	De	pronto	tengo	unas	tremendas
ganas	de	leer	el	trabajo	creativo	de	mi	futuro	yerno.

Me	 pongo	 a	 buscar	 mi	 bolso	 verde,	 que	 no	 está	 en	 la	 cocina.	 Dios	 mío,
espero	que	Ellen	se	lo	diga	a	Alex	enseguida;	a	ser	posible,	en	los	próximos	diez
minutos.	Necesito	hablar	de	esto	con	alguien.	No	me	vendría	mal	un	consejo	de
mi	propia	madre,	pero	hace	más	de	diez	años	que	murió.	Cómo	me	gustaría	que
hubiera	vivido	y	que	fuese	mi	madrastra	la	que	hubiese	muerto.	Julia.	No	es	una
mala	 persona,	 para	 nada,	 pero	 siempre	 la	 he	 tratado	 con	 frialdad.	Habría	 sido
inmoral	caerle	bien,	sabiendo	que,	cada	vez	que	la	veía,	me	venían	a	la	mente	las
palabras	«¡Ojalá	hubieras	sido	tú!».

Por	suerte,	la	historia	de	George	está	en	mi	bolso	verde,	doblada	de	cualquier
manera,	casi	como	si	me	diera	igual.	De	hecho,	sin	el	anuncio	del	compromiso
de	Ellen,	probablemente	ni	me	la	habría	mirado.

Vuelvo	hacia	la	cocina,	me	estiro	en	el	sofá	y	empiezo	a	leer.
Al	cabo	de	pocas	palabras,	la	reconozco.	Sé	lo	que	pasará	en	la	historia,	de

principio	 a	 fin.	 Yo	 aparezco	 en	 ella.	 Leerla	 produce	 la	 misma	 sensación	 que
verte	de	pronto	metida	en	un	reencuentro	que	temías	y	donde	no	querías	estar.

Echo	una	rápida	ojeada,	intentando	absorberla	toda	de	un	vistazo.	Me	saltan
a	la	vista	los	nombres	de	actores	y	directores.

«La	hostia,	joder».
Estoy	aquí,	y	también	lo	están	mis	antiguos	colegas,	el	motivo	por	el	que	me

fui	de	Londres,	por	el	que	dejé	mi	trabajo.	Todo.
George	Donbavand	ha	escrito	mi	historia.



«El	doloroso	casting»	o
«El	asunto	Ben	Lourenço»
por	George	Donbavand,	9F

¡No,	no	es	un	error!	Si	hubiera	querido	titular	mi	historia	de	otra	manera,	me	habría	cerciorado
de	darle	ese	título.	¿De	verdad	alguien	piensa	que	soy	tan	chapucero	de	sacar	una	historia	a	la
luz	sin	revisarla	exhaustivamente?	Si	eso	es	lo	que	creen,	me	sorprende	que	hayan	progresado
tanto.	 Yo	 no	 querría	 leer	 una	 historia	 escrita	 por	 alguien	 que	 no	 revisa	 nada.	 ¿Cómo	 iban	 a
confiar	en	sus	obras?

Como	puede	apreciarse,	 hay	dos	 títulos	alternativos.	Eso	es	porque	el	 primero,	 aunque	es
perfecto	 si	 se	 interpreta	 como	 es	 debido,	 será	 considerado	 un	 error	 por	 alguien,	 lo	 cual
mancillaría	su	perfección.	Así	que,	sin	duda,	es	más	seguro	llamarlo	El	asunto	Ben	Lourenço,	por
el	nombre	de	su	trágico	héroe.	Aunque,	de	hecho,	Ben	Lourenço	no	es,	estrictamente,	un	héroe
trágico	 en	 el	 sentido	 dramático	 tradicional,	 porque	 no	 es	 derrotado	 por	 un	 defecto	 fatal	 de	 su
carácter	 o	 por	 una	 debilidad	moral.	 En	 la	 historia	 hay	 una	 buena	 cantidad	 de	 debilidad	moral,
montones	de	ella,	pero	no	es	Ben	Lourenço	quien	la	padece.

No	sé	si	decirlo	desde	el	mismo	principio…	Demasiado	 tarde:	ya	está	hecho.	También	diré
algo	más:	la	historia	que	voy	a	contar	se	divide	en	lo	que	se	conoce	como	«historia	principal»	e
«historia	de	 fondo»,	como	ha	sucedido	 innumerables	veces	desde	que	existen	 registros,	o	eso
me	ha	contado	el	venerable	señor	Fisher,	gurú	de	la	clase	9F.

El	 formato	de	lo	que	sigue	es	 ligeramente	diferente	de	ese	secular	 formato.	Diferente	y,	me
atrevería	a	decir,	más	interesante.	Como	pronto	descubrirás,	aquí	tenemos	una	historia	principal
conocida,	envuelta	 y	arraigada	en	una	historia	de	 fondo	desconocida.	No	para	 todo	el	mundo,
desde	luego.	Hay	personas	que	saben	lo	que	sucedió	y	lo	que	no,	pero	ninguna	de	ellas	es	actor
en	la	historia	principal.	Y,	 te	 lo	garantizo,	es	agotador	que	se	espere	de	ti	que	seas	uno	de	 los
protagonistas	de	una	obra	basada	totalmente	en	otra	obra,	cuyo	libreto	no	puedes	leer	y	tienes
que	limitarte	a	suponer.

Cuidado,	eso	no	es	excusa	para	una	mala	actuación.	Y	en	estas	páginas	estás	a	punto	de
encontrarte	con	seres	humanos	que	actúan	muy	mal,	por	lo	que	me	disculpo	de	antemano.	Por
otra	 parte,	 espero	 que	 podrás	 disfrutar	 de	 la	 sensación	 de	 sorpresa	 y	 horror	 que	 yo	 sentí	 la
primera	vez	que	tuve	noticia	de	esta	historia	lamentable.	Lo	que	se	explica	es	totalmente	cierto,
cosa	 que	 lo	 hace	 mucho	 peor.	 Sin	 embargo,	 también	 me	 libra	 de	 la	 obligación	 de	 revelar	 la
verdad	que	rodea	 la	historia	de	 fondo.	No	puedo	hacerlo	porque	 la	desconozco;	de	modo	que,
por	favor,	te	pido	que	te	reserves	esta	decepción	causada	por	la	parcialidad	de	la	narración	y	te
la	guardes,	por	así	decirlo,	en	el	bolsillo.

Por	suerte,	 conozco	 los	hechos	 relacionados	con	 la	historia	principal,	 cosa	que	es	 la	única
razón	por	la	que	no	me	he	despedido	a	mí	mismo	de	mi	papel	de	autor	de	forma	inmediata.



Y	ha	llegado	por	fin	el	momento	de	aparcar	las	chanzas	introductorias	y	sumergirnos	en	el	hilo
dramático,	de	modo	que	allá	vamos…

¿Quién	 es	 Ben	 Lourenço?	 Puede	 que	 hayas	 oído	 hablar	 de	 él,	 o	 quizá	 no.	 Es	 un	 actor
británico,	 originario	 de	 Billericay	—que	 yo	 hasta	 hace	 poco	 creía	 que	 estaba	 en	 Irlanda—.	 El
nombre	suena	muy	irlandés,	¿verdad?	De	hecho,	creo	que	deberían	trasladarlo	allí.

Vamos	a	conocer	un	poco	mejor	a	Ben	Lourenço.	Me	han	dicho	que	mide	un	metro	noventa	y
tres,	 tiene	unos	grandes	ojos	azules	 realzados	por	definidas	 líneas	de	expresión,	cabello	 rubio
oscuro	 que	 le	 hace	 parecerse	 un	 poco	 a	 un	 espantapájaros	 y	 un	 hoyuelo	 tan	 profundo	 en	 la
barbilla	que,	si	fueras	su	enamorada,	te	sentirías	tentada	a	limpiarlo	regularmente	de	polvo	y	roña
con	la	punta	de	un	pañuelo.	Es	lo	que	uno	llamaría	un	hoyuelo	con	sustancia,	un	hoyuelo	que,	al
verlo,	te	hace	pensar	«alguien	debería	responsabilizarse	de	ese	hoyuelo».

Ben	 Lourenço	 nunca	 ha	 sido	 protagonista	 de	 nada,	 pero	 ha	 sido	 un	 valioso	 personaje
cuasiprincipal	 en	muchas	 series	 de	 televisión	 con	 detectives	 inadaptados	 a	 los	 que	 se	 les	 ha
negado	la	promoción	y	que	se	pasean,	con	el	ceño	fruncido,	por	neblinosos	páramos,	edificios	de
protección	 oficial	 de	 Londres	 en	 calles	 llenas	 de	 basura	 y	 blancos	 y	 asépticos	 pasillos	 del
depósito	de	cadáveres.	Es	justo	añadir	que,	en	su	capacidad	de	intérprete	no	principal,	Ben	ha
destacado,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 finalista	 como	 Mejor	 Actor	 Secundario	 en	 los	 premios
BAFTA	2012.	Nadie	se	sorprendió	cuando	se	hizo	con	el	galardón.	¡Bravo	por	Ben!

La	interpretación	que	le	hizo	acreedor	de	este	galardón	no	era	en	absoluto	del	tipo	de	las	que
él	solía	hacer.	En	lugar	de	una	serie	policíaca	era	un	telefilm,	una	comedia	romántica	titulada	La
dieta	 sexual	del	 futuro.	 Ya	 el	mismo	 título	 suena	 intolerable,	 ¿verdad?	Preferiría	 no	 tener	 que
describir	 la	 trama,	pero	me	 temo	que	debo	hacerlo.	Prometo	 tener	 compasión	 y	 ser	 tan	breve
como	pueda.

La	dieta	sexual	del	futuro:	escrita	y	dirigida	por	Freddii	Bausor,	una	famosa	directora	de	cine	y
televisión	que,	ocasionalmente,	ha	llegado	incluso	a	Hollywood.	Pero,	en	caso	de	que	su	fama	no
haya	 llegado	hasta	 ti,	 amable	 lector,	 no	 temas:	 no	 tardaré	 en	 iluminarte.	 Freddii	 es	 ahora	 una
mujer,	 pero	 no	 siempre	 lo	 ha	 sido;	 o	más	 bien:	 su	 cuerpo	 no	 siempre	 lo	 ha	 sido,	 pero	 sí	 su
esencia.	De	 ahí	 la	 necesidad	 de	 gran	 cantidad	 de	 cirugía,	 cuyo	 resultado	 neto	 es	 que,	 ahora,
Freddii	es	una	mujer	en	todos	los	sentidos.

Cuando	se	emitió	en	la	televisión	británica,	La	dieta	sexual	del	futuro	fue	un	enorme	éxito.	Se
trata	de	 la	historia	de	una	mujer	profesional	 joven	y	segura	de	sí	misma,	muy	 feliz	de	no	 tener
pareja	estable,	que	disfruta	del	sexo	sin	compromiso	y	que	tiene	aspecto	de	mujer	normal,	no	de
Barbie	con	exceso	de	maquillaje,	hasta	que…

¿Lo	has	adivinado?	¿Estás	a	punto?	¿Quieres	que	termine	con	tu	sufrimiento?
…	 hasta	 que	 una	 noche	 conoce	 a	 un	 hombre	 en	 una	 fiesta	 de	 su	 empresa,	 se	 enamora

brutalmente	de	él	de	inmediato	y	decide,	después	de	que	él	la	invite	a	cenar	de	una	forma	que	no
deja	lugar	a	dudas	sobre	si	va	a	haber	sexo	de	postre,	que	simplemente	es	incapaz	de	quitarse	la
ropa	delante	de	este	hombre	hasta	no	haber	perdido	 tres	kilos	de	peso.	Para	 todos	 los	demás
hombres	con	los	que	retozaba	en	la	cama,	su	cuerpo	era,	en	su	propia	opinión,	magníficamente
adecuado.	Pero	este	hombre	es	tan	divino	que	se	siente	obligada	a	convertirse	en	perfecta	para
él.

Ella	supone	—erróneamente—	que	su	único	problema	consiste	en	esos	tres	kilos	de	más,	no
en	el	 hecho	de	 convertirse	en	una	 verdadera	 idiota	en	el	 instante	en	que	un	hombre	atractivo
invade	su	campo	de	visión;	pero,	de	momento,	debemos	dejar	esta	apreciación	aparte	porque	no
se	nos	ha	pedido	que	ofrezcamos	nuestra	opinión	editorial	y,	de	todos	modos,	ya	es	demasiado
tarde.	La	película	ya	está	en	el	aire,	chicos,	como	suelen	decir	en	los	círculos	de	Hollywood	y	de
los	BAFTA.

Nuestra	atolondrada	heroína	acepta	la	invitación	a	cenar	de	este	buenorro	y	se	van	los	dos	al
restaurante.	En	efecto,	después	de	la	comida,	en	la	que	nuestra	heroína	ha	hecho	todo	lo	posible
por	 comer	 únicamente	 la	 lechuga	 de	 decoración,	 el	 héroe	 sugiere,	 de	 una	 forma	 totalmente



encantadora,	que	podrían	proseguir	con	una	sesión	de	fornicación.	¡Socorro!	¡Qué	conflicto!	¡Los
tres	kilos	de	más!	¡No	es	posible	permitirle	que	los	vea,	no	sea	que	salga	huyendo	a	la	carrera!
¿Qué	puede	hacer	nuestra	 infortunada	muchacha	para	 impedir	el	desastre	sin	dejar	escapar	a
esta	atractiva	perspectiva	de	futuro?

Entonces	se	le	ocurre	una	idea	brillante	(léase	«completamente	estúpida»).	Recuerda	que,	en
las	numerosas	 leyendas	 románticas	de	 las	que	 se	ha	empapado	desde	el	 año	de	 la	nana,	 se
supone	que	los	hombres	prefieren	a	las	mujeres	que	no	se	meten	alegremente	en	la	cama	con
cualquier	 tipo	 mínimamente	 atractivo	 que	 asoma	 la	 nariz.	 Definitivamente,	 a	 los	 hombres	 les
gustan	las	mujeres	que	les	hacen	esperar	y	rogar	y	sufrir	y	suplicar,	porque	todos	ellos	se	han
creído	lo	de	la	distinción	entre	virgen	y	puta	(«que	acuñó	Sigmund	Freud»,	señala	la	mejor	amiga
intelectual	 de	 la	 heroína,	 con	quien	nadie	 de	 la	 película	 quiere	 tener	 sexo	en	absoluto	 porque
siempre	lleva	un	libro	grueso	debajo	del	brazo).	Los	hombres	creen	que	las	mujeres	demasiado
fáciles	no	valen	nada,	y	solo	se	quieren	casar	con	las	que	se	reservan	el	sexo	durante	un	montón
de	tiempo.

Nuestra	heroína	ve	la	solución	a	su	problema	delante	de	las	narices.	Lo	único	que	tiene	que
hacer	es	fingir	durante	seis	meses	que	es	una	de	esas	mujeres	y,	al	mismo	tiempo,	guardar	una
estricta	dieta	en	secreto.	Cuando	hayan	pasado	los	seis	meses	ya	estará	en	el	peso	ideal,	y	aún
le	gustará	más	a	su	héroe	romántico	después	del	tiempo	y	esfuerzo	que	ha	tenido	que	dedicar	a
ello.

Este	 soberbio	 (léase	 ridículamente	 pésimo)	 plan	 funciona	 a	 las	 mil	 maravillas	 durante	 un
tiempo,	hasta	que	llega	el	desastre	en	forma	de	encuentro	fortuito	con	un	grupo	de	hombres	en
un	 bar,	 varios	 de	 los	 cuales	 han	 tenido	 encuentros	 en	 la	 oscuridad	 con	 nuestra	 ligeramente
rellenita	protagonista.	Todos	estos	hombres	empiezan	a	decir	cosas	que	uno	nunca	diría	en	 la
realidad,	pero	que	son	necesarias	para	hacer	avanzar	nuestra	trama	de	ficción:	«Qué,	chico,	¿te
hace	esperar?	¡Debe	de	haber	cambiado	bastante	desde	que	nos	la	tiramos!	No	veía	la	hora	de
quitarnos	los	calzoncillos,	te	lo	aseguro.	¡Ni	siquiera	me	dejó	terminarme	la	cerveza!»	(el	diálogo
real	es,	sin	duda,	aún	peor).

Maldita	 sea:	 ¡nuestra	 heroína	 queda	 al	 descubierto	 como	 una	 impostora!	 ¡Nuestro	 héroe
romántico	 está	 perplejo!	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando?»,	 piensa	 él.	 Ella	 admite	 que	 le	 ha
mentido,	 ya	 que	 no	 le	 queda	 otra	 opción,	 pero	 ¿acaso	 aprovecha	 esta	 excelente	 oportunidad
para	 revelar	 la	 verdad	a	 su	desgraciado	 compañero?	Pues	no:	 lo	 que	hace	es	 inventarse	una
nueva	y	repugnante	mentira.	Finge	que	hace	poco	que	ha	dejado	atrás	una	relación	abusiva,	e
incluso	 soborna	a	uno	de	 sus	amigos	masculinos	 (sí,	 sorprendentemente,	 ese	mal	 bicho	 tiene
amigos)	para	que	interprete	el	papel	de	su	agresiva	expareja.

Este	 engaño	 también	acaba	por	 salir	 a	 la	 luz	 de	 la	 forma	más	desternillante	 y	 bochornosa
posible,	y	el	héroe	romántico	deja	a	la	heroína	por	ser	una	terrible	embustera	con	unos	valores
vergonzosos.	En	mi	opinión,	la	película	debía	acabar	en	ese	momento,	pero	obviamente	Freddii
Bausor	no	estaba	de	acuerdo,	porque	este	es	el	 verdadero	 final:	baja	autoestima	y	exceso	de
promiscuidad	por	parte	de	la	heroína,	pérdida	de	peso	por	culpa	de	la	amargura	y	rescate	final
por	parte	de	héroe	compasivo	que	está	dispuesto	a	darle	otra	oportunidad	(está	claro	que,	para
algunos	hombres,	cualquier	hazmerreír	con	una	grave	deficiencia	ética	supone	una	oportunidad
de	mejora).	El	giro	inesperado	—ja,	ja—	es	que	él	dice	que	está	demasiado	delgada	y	se	niega	a
desnudarla	con	deseo	mientras	no	gane	tres	kilos	como	mínimo,	aunque	lo	ideal	serían	seis.	En
la	última	escena	aparecen	los	dos	en	un	restaurante,	y	él	le	está	metiendo	a	ella	profiteroles	en	la
boca	de	una	forma	que	se	supone	que	debemos	percibir	como	romántica,	pero	que	lo	único	que
consigue	 es	 que	 las	 personas	 que	 no	 estén	 mal	 de	 la	 cabeza	 piensen	 en	 unirse	 a	 una
organización	terrorista	por	las	oportunidades	de	huelga	de	hambre	que	puedan	surgir.

La	dieta	sexual	del	futuro	es	la	clase	de	película	que	mis	padres	no	me	dejarían	ver	en	la	vida.
Y	 debo	decir	 que,	 en	 este	 caso,	 comprendo	 sus	 razones,	 que	 es	 algo	 que	 no	 siempre	me	es
posible.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 dejan	 ver	 casi	 ninguna	 película,	 y	 desperdician	 su



desaprobación	en	cualquier	cosa	que	creen	que	es	demasiado	para	adultos,	demasiado	violenta
o	potencialmente	desagradable	en	algún	sentido.	¡Y	de	su	intolerancia	musical,	mejor	ni	hablar!
No	me	dejan	escuchar	música	pop	ni	 rock.	Creo	que	están	sinceramente	convencidos	de	que
todas	 las	 flautas	y	 todos	 los	violines	dejarán	de	existir	de	 inmediato	si	alguno	de	sus	adorados
hijos	pilla	aunque	solo	sea	una	nota	o	dos	de	El	Factor	X.

Si	alguna	vez	tengo	hijos,	les	dejaré	ver	y	escuchar	lo	que	les	dé	la	gana	—a	excepción	de	La
dieta	sexual	del	futuro,	que	con	suerte	ya	habrá	caído	para	entonces	en	el	más	absoluto	olvido—.
Es	de	 justicia	 señalar	 que	el	 telefilm	 tuvo	bastante	éxito	 cuando	se	emitió,	mucho	más	que	 la
mayor	 parte	 de	 los	 telefilms.	 Quedó	 primero	 en	 «cuota	 de	 pantalla	 del	 segmento»,	 como	 al
parecer	dicen	en	el	mundo	de	la	televisión;	y	en	ese	mundo	eso	es	como	encontrar	el	santo	grial,
porque	significa	que	lo	vieron	más	personas	que	cualquier	otro	programa	en	el	mismo	segmento.

Volvamos	a	Ben	Lourenço,	a	quien	espero	que	no	hayan	olvidado.	Ben	interpretaba	al	amigo
de	la	heroína	que	fingía	ser	su	expareja	violenta.	Fue	el	papel	por	el	que	ganó	el	premio	a	Mejor
Actor	Secundario.	Esto	lo	puso	en	el	foco	de	atención	del	sector	de	los	programas	de	televisión
de	forma	contundente,	por	lo	que	quedó	muy	agradecido	a	Freddii	Bausor,	sin	la	cual	se	habría
quedado	con	la	condición	de	hoyuelo	famoso,	al	que	todos	reconocen	pero	cuyo	nombre	no	sabe
nadie.

A	la	noche	de	la	entrega	de	los	premios	BAFTA	asistieron	dos	personajes	bastante	notables
de	una	compañía	televisiva	denominada	Factotum	Productions,	Donna	Lodge	y	Justine	Merrison.
Donna	era	 la	directora	gerente	de	 la	empresa,	y	Justine	 la	 jefa	de	desarrollo.	Eso	quería	decir
que	ambas	eran	las	responsables	de	generar	ideas	sobre	qué	programas	y	telefilms	producir,	y
de	decidir	qué	actores	querían	que	formasen	parte	de	esas	ideas.

Donna	Lodge	echó	una	ojeada	a	Ben	Lourenço	y	decidió	que	estaría	perfecto	en	una	serie
dramática	que	estaban	intentando	poner	en	marcha.	Al	parecer,	el	desarrollo	de	esta	serie	había
quedado	más	o	menos	interrumpido	porque	Donna	y	Justine	no	se	ponían	de	acuerdo	al	respecto
(mi	fuente	no	pudo	darme	demasiada	información	sobre	el	proyecto,	ya	que	aún	no	ha	llegado	a
nuestras	pantallas	y	quizá	nunca	lo	haga).

Había	empezado	como	algo	con	un	concepto	muy	alto,	tanto	que	Donna	había	terminado	por
pensar	que	quizá	fuese	demasiado	alto,	y	el	riesgo	demasiado	grande.	No	estaba	segura	de	que
los	espectadores	se	lo	llegasen	a	creer,	o	de	que	BBC,	ITV	o	Sky	lo	comprasen.	Donna	estaba	a
favor	de	eliminar	el	«alto	concepto»	antes	de	vender	la	serie,	lo	que	se	traducía	en	ofrecérselo	a
canales	que	tuviesen	posibilidades	de	emitirlo.	Justine	no	estaba	de	acuerdo.	Su	argumento	era
que,	sin	el	alto	concepto,	la	serie	se	quedaba	sin	contenido.	Imagínense	que	venden	la	idea	de
James	Bond,	pero	como	es	un	espía	tan	asombroso	y	temerario,	hacen	que	no	sea	espía	y	se
pasee	por	la	cocina,	que	es	algo	mucho	más	convincente,	preparando	tostadas	o	escuchando	las
noticias	en	la	radio,	pero	siendo	un	personaje	de	profundidad,	en	lugar	de	tener	que	seguir	una
trama	que	representa	un	obstáculo	para	su	desarrollo.

Cuando	Donna	Lodge	vio	a	Ben	Lourenço	recoger	el	premio	en	los	BAFTA,	se	inclinó	hacia
Justine	con	la	copa	de	champán	en	la	mano	y	le	dijo	«Ben	Lourenço	sería	perfecto».	En	silencio,
Justine	pensó	«¿Perfecto	para	qué?	¿Para	el	papel	protagonista	de	una	serie	sobre	un	tipo	que
pierde	el	tiempo	en	nada?».	Y	aún	peor,	la	ambientación	y	el	título	de	la	obra	eran	los	mismos	de
la	 idea	 original	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Justine,	 de	 manera	 que	 todo	 el	 mundo	 asociaba	 la
localización	de	la	trama	con	un	sitio	donde	pasan	muchas	cosas	extraordinarias,	cosa	que	no	iba
a	 suceder	 esta	 vez	 y	 empeoraba	 aún	 más	 la	 situación.	 El	 título	 sugería	 conmoción,	 caos	 y
redención,	pero	en	el	«tratamiento»	(la	sinopsis,	en	términos	del	ramo)	se	habían	eliminado	estos
tres	 factores.	 Imaginen	 una	 película	 ambientada	 en	 la	 cárcel	más	 famosa	 del	mundo,	 titulada
Celdas	 de	 horror	 y	 esperanza,	 en	 la	 que	 los	 internos	 están	 bastante	 satisfechos	 y	 actúan	 de
forma	 civilizada	 y	 los	 guardias	 son	 sospechosamente	 benévolos	 y	 humanitarios;	 ¿están
empezando	a	percibir	las	dimensiones	del	problema?

Por	decirlo	suavemente,	Justine	Merrison	era	pesimista;	pero	Donna	Lodge	era	su	jefa,	y	no



se	le	ocurría	qué	hacer.	A	la	mayoría	de	las	personas	que	habían	tenido	un	choque	con	Donna
no	 les	había	 ido	muy	bien	posteriormente	en	 la	 industria	 televisiva,	y	Justine	temía	que	eso	no
era	una	coincidencia.	No	quería	dejar	su	trabajo,	y	no	se	le	ocurría	una	forma	de	comentar	con
Donna	su	descontento	que	no	 implicase	decirle	a	grandes	voces	que	dejase	de	ser	 imbécil	de
una	vez.

Ben	Lourenço	fue	la	primera	buena	idea	de	Donna	Lodge	en	bastante	tiempo,	así	que	Justine
dijo	que	sí,	con	la	esperanza	de	que	se	tratase	de	una	señal	de	que	Donna	había	recuperado	la
cordura.	El	papel	protagonista	en	esta	serie	sin	dramatismo	se	 le	ofreció	a	Ben,	y	él	 lo	aceptó,
aunque	solicitó	humildemente	si	podía	tener	una	cierta	implicación	en	la	evolución	creativa	de	la
idea.	«¡Desde	luego!»	dijo	Donna,	meliflua.

Justine	 se	 quedó	 de	 piedra	 cuando	 Ben	manifestó	 sus	mismas	 inquietudes,	 prácticamente
palabra	 por	 palabra.	 «Creo	 que	 necesitamos	 un	 gancho	más	 intenso.	Necesitamos	 llenar	 seis
horas	 de	 programación,	 y	 creo	 que	 mi	 personaje	 tiene	 el	 potencial	 de	 ser	 interesante,	 pero
necesita	 algo	 que	 le	 dé	motivación.	 Lo	 ideal	 sería	 conseguir	 una	 buena	 historia	 tanto	 para	 el
episodio	semanal	como	para	la	trama	global».

—Es	una	idea	fantástica,	Ben	—respondió	Donna,	para	sorpresa	de	Justine,	que	se	aclaró	la
garganta	y	añadió—:	Te	refieres	a	algo	como…	—y	pasó	a	describir	la	idea	original	de	Donna	y
suya,	el	drama	con	concepto	elevado,	como	si	fuese	totalmente	nueva	y	se	le	acabase	de	ocurrir.

—¡Exacto!	—dijo	Ben—.	¡Es	maravilloso!	¡Es	justo	a	lo	que	me	refería!
—Adelante	 con	 ello,	 entonces	—dijo	Donna,	 radiante—.	 Justine	 y	 yo	 pensábamos	 en	 algo

parecido	 al	 principio,	 pero	 nos	 preocupaba	 que	 fuese	 demasiado	 arriesgado.	 Aunque,	 en
realidad,	lo	que	debemos	intentar	venderles	es	lo	que	nos	despierta	la	pasión,	no	lo	que	creemos
que	quieren,	¿verdad?

—Cierto	—dijo	Ben.
—Cierto	—dijo	Justine.
Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todo	había	vuelto	a	su	cauce.	Justine	odiaba	a	Donna	más	que

nunca,	pero	de	una	forma	con	la	que	sabía	que	iba	a	disfrutar	y	reírse,	no	de	una	forma	triste	y
problemática.	 Lo	 principal	 era	 que	 la	 serie	 seguía	 adelante;	 la	 serie	 de	 verdad,	 la	 más	 ideal
posible.	O,	más	bien,	los	argumentos	de	venta	seguían	adelante.	Nadie	puede	decir	a	qué	darán
el	visto	bueno	los	directivos	de	un	canal.

Sin	embargo,	los	argumentos	de	venta	nunca	llegaron	a	la	bandeja	de	entrada	del	jefazo	de
ningún	canal.	¿Que	por	qué?	Por	culpa	de	Freddii	Bausor.	O,	más	exactamente,	por	culpa	de	la
enemiga	 de	 Freddii	 Bausor,	 la	 mujer	 que	 había	 estado	 casada	 con	 Fred	 Bausor,	 que	 era	 el
nombre	 de	 Freddii	 antes	 de	 la	 operación.	 Esta	 excónyuge,	 una	 historiadora	 norteamericana
llamada	Carine	Hartwell,	que	había	dejado	a	Freddii	después	de	la	cirugía,	se	dirigió	a	la	policía	y
declaró	 que	 Fred	 la	 había	 maltratado	 con	 frecuencia	 y	 la	 había	 sometido	 a	 todo	 tipo	 de
vejaciones	durante	sus	seis	años	de	matrimonio.	Varios	de	sus	amigos	más	próximos	dijeron	que
conocían	esos	abusos.	Pero	también	otras	personas	que	habían	conocido	a	la	pareja	dijeron	que
aquello	era	absolutamente	 falso.	Un	amigo	dijo	que	Freddii	 le	había	 confesado	una	vez,	entre
lágrimas,	que	era	violento	y	no	podía	evitarlo.	Otro	dijo	que	Carine	Hartwell	había	afirmado	varias
veces	que	iba	a	acabar	con	Freddii	aunque	fuera	lo	último	que	hiciese.	Otro	declaró	haberla	oído
urdir	 verbalmente	 un	plan	que	 implicaba	 fingir	 que	Freddii	 era	 un	maltratador	 y	 violador	 de	 su
esposa.	Finalmente,	todo	se	redujo	a	la	palabra	de	unos	contra	la	de	otros.

Con	 todos	 esos	 relatos	 contradictorios	 en	 el	 aire,	 la	 prensa	 y	 el	 público,	 que	 lo	 único	 que
querían	 era	 tomar	 partido	 por	 uno	 de	 los	 dos	 lados	 y	 no	 sabían	 por	 cuál	 optar,	 se	 vieron
obligados	a	mirar	más	allá	de	las	palabras	de	unos	y	de	otros,	así	que	se	fijaron	en	los	trabajos
de	Freddii	Bausor	y	Carine	Hartwell,	y	lo	que	vieron	es	esto:

Freddii:	 series	de	detectives	con	asesinatos	grotescos	y	psicópatas	que	 fingen	no	haberlos
cometido.	 Un	 telefilm	 sobre	 una	mujer	 que	 cree	 que	 tres	 kilos	 de	 sobrepeso	 la	 convierten	 en
incapaz	 de	 ser	 amada,	 y	 que	 miente	 sobre	 el	 hecho	 de	 haber	 tenido	 una	 pareja	 que	 la



maltrataba.
Carine:	un	volumen	académico	sobre	los	misioneros	cristianos	en	Malasia.
Los	 grupos	 más	 interesados	 decidieron	 (léase	 «se	 autoengañaron	 por	 completo»)	 que	 la

comparativa	de	los	trabajos	de	una	y	de	otra	era	bastante	concluyente.	En	la	industria	televisiva,
muchos	productores,	actores	y	directores	importantes	hicieron	saber	que	creían	a	pies	juntillas	a
Carine	 y	 que	 nunca	 volverían	 a	 trabajar	 con	 Freddii	 ni	 a	 tomar	 parte	 en	 ninguna	 de	 sus
producciones	culturales.	Esta	parecía	ser	la	opinión	dominante.	Famosas	estrellas	de	la	grande	y
la	pequeña	pantallas	empezaron	a	enviarse	unos	a	otros	tuits	con	infográficos:	interminables	filas
de	 hombrecillos	 grises	 y,	 juntos	 en	 una	 esquina	 dándose	 calor,	 dos	 hombrecillos	 rojos.	 Se
suponía	que	los	hombrecillos	grises	eran	todos	los	hombres	acusados	de	someter	a	las	mujeres
a	 actos	 incalificables,	 y	 los	 dos	 hombrecillos	 rojos	 representaban	 la	 minúscula	 minoría	 de
hombres	que	habían	sido	acusados	en	falso.

En	Internet	se	suscitaron	acalorados	debates	sobre	si	era	insultante	o	transfóbico	aplicar	un
infográfico	con	hombres	inocentes	y	culpables	a	Freddii,	que	nunca	había	sido	un	hombre	salvo
por	su	físico.

Carine	Hartwell	 fue	 informada	de	que	no	había	pruebas	suficientes	para	procesar	a	Freddii,
una	noticia	que	fue	recibida	con	una	efusión	de	solidaridad	hacia	ella	y	una	aún	mayor	de	odio
hacia	Freddii,	de	quien	se	opinaba	que	había	logrado	quitarse	el	muerto	de	encima	y	a	quien	se
detestaba	 aún	 con	 más	 intensidad	 que	 si	 hubiese	 sido	 hallado	 culpable	 de	 algo,	 aunque	 la
hubiesen	odiado	con	ganas	en	uno	u	otro	caso.	La	malicia	y	el	 veneno	que	se	movían	 fueron
demasiado	 para	 Freddii	 que,	 después	 de	 todo,	 solo	 era	 una	 persona.	 Empezaron	 a	 calar	 en
aquellas	personas	que	hacían,	en	las	salas	de	chat	y	en	las	redes	sociales,	comentarios	del	tipo
«En	realidad	no	sabemos	con	seguridad	si	Freddii	hizo	algo	incorrecto»,	que	eran	recibidos	con
una	marea	de	odio	si	los	pecadores	no	los	remataban	con	un	«Aunque	personalmente	sospecho
que	sí	 lo	 hizo	 y	me	gustaría	que	 se	muriese».	 Los	menos	extremistas	de	estos	 comentaristas
expresaban	su	deseo	de	estrangular	a	Freddii	con	una	cuerda	de	piano	al	tiempo	que	reprendían
a	 los	que	 la	 llamaban	«él»	por	 su	 insensibilidad	y	 su	privilegiada	cisfilia	 («cis»	es	una	palabra
relativamente	nueva	que	significa	«no	trans».	Tú,	amable	lector,	probablemente	seas	cis).

Un	día,	Ben	Lourenço	ya	no	pudo	más,	y	envió	un	tuit	con	el	siguiente	texto:	«Por	favor,	dejad
de	retuitear	*ese*	infográfico.	Ya	lo	he	pillado,	solo	hay	dos	hombrecillos	rojos.	¿Y	si	Freddii	es
uno	de	ellos?».

Las	compuertas	de	la	presa	se	abrieron	de	par	en	par	y	la	causticidad	empezó	a	fluir	en	forma
de	 tuits	abusivos	y	salvajes	entradas	de	blog.	Ben	Lourenço	sustituyó	en	el	papel	de	Demonio
Mayor	del	Reino	a	Freddii	Bausor.	La	motivación	era	ciertamente	racional:	los	hechos	terribles	de
los	 que	 se	 acusaba	 a	 Freddii	 eran	 presuntos,	mientras	 que	 Ben	 Lourenço	 había	 cometido	 de
forma	inequívoca	dos	tremendos	errores:	1)	había	salido	tácitamente	en	socorro	del	patriarcado
violento	 al	 no	 condenar	 a	 un	 posible	maltratador	 conyugal,	 y	 2)	 había	 cambiado	 el	 género	 de
Freddii,	revelándose	así	como	un	detestable	tránsfobo.

Ben	explicó	que	no	había	querido	insinuar	que	Freddii	 fuera	un	hombre;	se	había	limitado	a
utilizar	la	metáfora	«hombrecillo	rojo»	para	decir	«persona	inocente	singular	y	excepcional»	y,	si
su	uso	del	simbolismo	de	los	hombrecillos	era	ofensivo,	sin	duda	todas	las	personas	que	habían
retuiteado	el	infográfico	eran	culpables	del	mismo	crimen.

Las	hordas	inapaciguables	siguieron	sin	apaciguarse.
Unos	días	después	del	inicio	de	esta	controversia,	Donna	Lodge	le	dijo	a	Justine	Merrison	que

ya	 no	 creía	 que	 Ben	 Lourenço	 fuese	 la	 elección	 adecuada	 para	 el	 papel	 del	 héroe	 de	 su
incipiente	serie	televisiva.	Justine	se	quedó	pasmada.	«Es	un	misógino,	de	eso	no	cabe	duda	—
dijo	 Donna—.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 defender	 a	 Freddii	 si	 su	 actuación	 fue…	 digamos	 que
dudosa?».

—Pero	Freddii	es	mujer	—señaló	Justine.
—Sí,	 pero…	 no	 tanto	 como	 Carine	 Hartwell,	 seamos	 realistas	 —dijo	 Donna,	 con	 una



transmisógina	 pirueta.	 Y	 añadió,	 con	 una	 sonrisa—:	 No	 te	 preocupes.	 No	 voy	 a	 cambiar	 de
opinión	de	nuevo	acerca	del	concepto	principal.	Tú	tenías	razón.

—Y	tú	tenías	razón	al	sugerir	a	Ben	Lourenço	—contraatacó	Justine—.	Y	cometerías	un	grave
error	despidiéndolo,	porque	no	ha	hecho	nada	para	merecerlo.

—Humm.	—Donna	 fingió	 reflexionar—.	 Mira,	 lo	 que	 queremos	 es	 que	 nos	 aprueben	 esta
serie,	 ¿no?	 ¿Crees	 que	 tener	 a	 Ben	 Lourenço	 de	 protagonista	 va	 a	 mejorar	 nuestras
posibilidades	o	va	a	suponer	un	obstáculo?

—¿Crees	que	Ben	ha	hecho	algo	malo?	—preguntó	Justine.
—Sé	que	hay	montones	de	personas	que	sí	lo	creen,	y	me	preocupa	lo	que	vaya	a	pensar	el

público	—dijo	Donna—.	El	público	femenino,	para	ser	exactos.	Tenemos	que	ser	pragmáticas.	No
nos	conviene	trabajar	con	alguien	que	se	ha	puesto	en	contra	a	la	mitad	de	la	industria.	En	serio,
no	queremos	hacerlo.

—En	realidad,	yo	sí	quiero.
—Lástima.	Ben	ya	no	está.	Se	ha	ido	de	la	mesa.
—Entonces,	¿puedo	irme	yo	también?
—¿Perdón?
—De	la	mesa	—dijo	Justine,	poniéndose	de	pie.
En	su	 interior,	ya	se	había	 ido;	había	dejado	de	 trabajar	con	Donna.	De	ahora	en	adelante

trabajaba	 con	 Ben	 Lourenço,	 a	 pesar	 de	 que,	 probablemente,	 nunca	 se	 volverían	 a	 ver.	 No
trabajaba	 con	 Ben	 en	 ningún	 proyecto	 televisivo	 ni	 nada	 parecido,	 sino	 en	 algo	 mucho	 más
importante:	 seguir	 siendo	 racional	en	una	situación	de	babeante	 idiotez.	Una	advertencia:	este
trabajo	no	solo	es	frustrante,	sino	también	mal	pagado.

Después	de	enviar	una	serie	de	tuits	apoyando	a	Ben	Lourenço	y	animando	a	sus	detractores
a	que	se	hiciesen	cosas	de	mal	gusto	a	sí	mismos,	Justine	Merrison	abandonó	su	oficina	para	no
volver.

Donna	 Lodge	 pronto	 la	 sustituyó.	 También	 sustituyó	 a	 Ben	 Lourenço	 por	 otro	 protagonista
cuyos	 tuits	 solían	 ir	 acompañados	 por	 la	 etiqueta	 #apoyoacarine,	 y	 también	 sustituyó	 el	 alto
concepto	de	 la	 serie	putativa	por	nada	porque,	 según	Donna,	no	se	necesita	ningún	concepto
efectista	si	se	tienen	personajes	complicados	por	los	que	preocuparse.

La	serie	se	había	aprobado	y	se	iba	a	emitir	en	algún	momento	del	año	próximo.



11

—Mamá,	 este	 es	 el	 desayuno	 más	 apetitoso	 que	 he	 comido	 nunca	 —dice
Ellen,	 llenándose	 de	 nuevo	 la	 boca	 de	 huevos	 revueltos.	 Alex	 le	 lanza	 una
mirada	de	sospecha,	preguntándose	quién	será	esta	encantadora	diplomática	que
les	ha	visitado	y	que	se	parece	a	su	hija.

La	 luz	que	 entra	por	 la	 ventana	 crea	un	 efecto	dorado	 sobre	 la	mesa	de	 la
cocina.

No	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 Alex	 sobre	 el	 acuerdo	 entre	 Ellen	 y	 George	—me
cuesta	llamarlo	«compromiso»—.	Las	personas	de	catorce	años	no	pueden	estar
comprometidas	de	verdad.

—Te	 lo	digo	en	 serio,	mamá,	 eres	 la	 reina	de	 los	huevos	 revueltos.	 ¡Están
más	que	deliciosos!

¿A	 partir	 de	 ahora,	 Ellen	 será	 siempre	 así?	 ¿Una	 copia	 del	 supereducado
George?	 Me	 duele	 el	 corazón	 solo	 de	 pensarlo.	 Yo	 quiero	 que	 sea	 una
adolescente	 normal.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 nos	 tocarán	 unos	 años	 de	 «Qué	 injusta
eres/Qué	 idiota	 eres/Siento	vergüenza	de	 ser	 tu	hija»,	 pero	 creo	que	no	podría
soportar	la	idea	de	una	encantadora	unidad	Ellen+George	animándome	a	jugar	al
Monopoly	en	el	salón	el	resto	de	mi	vida.

Quizá	debería	pedirle	a	Ellen	que	me	dejase	leer	todo	lo	que	ha	escrito	sobre
los	Ingrey	para	provocar	una	buena	bronca.	Hasta	que	la	vi	esta	mañana,	pensaba
sacar	el	tema	en	cuanto	pudiese;	pero	soy	una	cobarde,	y	reacia	a	hacer	o	decir
cualquier	cosa	que	atenúe	el	resplandor	de	su	sonrisa.

Después	de	 leer	 el	 espantosamente	 fiel	 relato	de	George	 sobre	 los	motivos
que	me	llevaron	a	abandonar	mi	carrera	profesional	en	televisión	y	huir	a	Devon,



tengo	 una	 teoría:	 creo	 que	 ha	 acordado	 intercambiar	 información	 con	 Ellen.
Cada	uno	de	ellos	le	ha	contado	al	otro	una	historia	real	que	escribir.	George	ha
escrito	 la	 correspondiente	 a	 mí	 y	 Ellen	 ha	 escrito	 acerca	 de	 la	 infancia	 de	 la
madre	de	George.	Supongo	que	para	ellos	era	una	manera	de	conocerse	mejor,
de	estrechar	los	lazos.

Lisette	 Ingrey	—madre	 de	Urban,	 suegra	 de	 Ellen—	 es	Anne	Donbavand.
Cuando	el	detective	privado	se	ponga	en	contacto	conmigo	para	comunicarme	lo
que	ha	descubierto,	apuesto	a	que	será	precisamente	eso.	Puede	que	los	nombres
difieran	—sigo	 sin	 creer	 lo	 de	 las	 tres	 hermanas	 llamadas	Lisette,	Allisande	 y
Perrine—,	pero	 la	esencia	es	verdad.	Anne	Donbavand	 tenía	una	hermana	más
joven	que	asesinó	a	un	chico	y	que	fue	asesinada	a	su	vez.

«Pero	si	solo	han	cambiado	los	nombres…».
Recuerdo	 mi	 conversación	 con	 Ellen,	 después	 de	 leer	 las	 tres	 primeras

páginas.	Le	pregunté	por	qué	había	utilizado	como	escenario	nuestra	propia	casa,
y	 ella	 me	 preguntó:	 «¿Crees	 que	 van	 a	 asesinar	 a	 Perrine	 Ingrey	 en	 mi
dormitorio?	 Pues	 no,	 no	 te	 preocupes.	 No	 la	 matan	 ni	 en	 la	 casa,	 ni	 en	 los
jardines».

«Pero	a	Malachy	Dodd	sí.	Cae	desde	una	gran	altura	y	se	rompe	la	cabeza	en
la	terraza	junto	a	la	fuente».

¿Y	 si	 eso	hubiese	pasado	de	verdad,	 aquí,	 en	Speedwell	House?	Nunca	ha
vivido	aquí	una	familia	llamada	Ingrey,	pero	sí	han	vivido	otras	familias.	Una	de
ellas	 podría	 haber	 sido	—debió	de	 ser—	 la	 familia	 de	Anne	Donbavand.	 ¿Por
qué	si	no	situaría	Ellen	su	macabra	historia	en	esta	casa?

Si	 Malachy	 Dodd	 cayó	 desde	 la	 ventana	 de	 Ellen	 y	 se	 mató,	 eso	 podría
explicar	 la	 extraña	 sensación	que	 sentí	 en	 su	habitación.	 ¿Pueden	 las	 tragedias
dejar	 su	 huella	 en	 un	 lugar,	 una	 huella	 que	 es	 aún	 perceptible	 años	 después?
¿Qué	significa	entonces	 la	 sensación	extraña	y	mucho	más	 intensa	que	noté	 la
primera	vez	que	vi	la	casa	de	Olwen	Brawn	(que,	por	cierto,	vendrá	a	visitarme
más	tarde)?

Ya	no	quiero	vivir	en	Speedwell	House.	No	quiero	que	Ellen	duerma	en	el
antiguo	 dormitorio	 de	 Perrine	 Ingrey,	 o	 como	 se	 llamase	 en	 realidad	 la	 niña
asesina.	Hago	todo	lo	que	puedo	para	tener	la	boca	cerrada	y	no	soltar	todo	esto
en	voz	alta.

—¿Te	encuentras	bien,	querida?	—pregunta	Alex.
Asiento.	Es	demasiado	pronto	para	decir	nada,	y	 también	para	pedirle	más

enérgicamente	a	Ellen	que	me	deje	leer	el	relato.	Primero	tengo	que	saber	que	no



estoy	 equivocada.	 El	 detective	 al	 que	 contraté	 debería	 poder	 averiguar	 si	 la
familia	que	vivía	en	Speedwell	House	en	la	década	de	1980	tenía	tres	hijas,	una
de	las	cuales	fue	asesinada.

«Un	secreto	local	a	voces.	No	se	lo	digas	a	esos	estúpidos	londinenses;	que
compren	la	casa	embrujada	y	así	podremos	reírnos	de	ellos	a	sus	espaldas».

Suena	 el	 timbre,	 y	 sigue	 sonando.	Alguien	 lo	 está	 apretando	 y	 no	 deja	 de
hacerlo	durante	casi	cinco	segundos.	Figgy,	que	dormía	debajo	de	la	mesa	de	la
cocina,	empieza	a	ladrar	ferozmente	y	sale	disparado	hacia	la	puerta	principal.

—Acoso	mañanero	—gruñe	Alex	mientras	me	levanto	a	ver	quién	es.
Antes	de	poder	abrir	la	puerta	tengo	que	atarle	la	correa	a	Figgy,	si	no	quiero

que	 se	escape	corriendo	y	no	 lo	volvamos	a	ver.	Tardo	unos	 instantes,	 tiempo
para	que	el	timbre	vuelva	a	sonar	brevemente	un	par	de	veces.

En	 el	 umbral	 hay	 un	 policía	 de	 uniforme,	 de	mediana	 edad,	 con	 el	 cuello
escuálido,	 piernas	 delgadas	 como	 palos	 y	 abdomen	 grueso.	 Tiene	 la	 cara
enrojecida	 por	 docenas	 de	 venas	 varicosas	 de	 color	 púrpura.	Me	 recuerda	 una
terrina	de	paté.

—Bueno,	era	cosa	de	cara	o	cruz	qué	 iba	a	 suceder	primero,	yo	visitarla	a
usted	 o	 usted	 visitarme	 a	mí.	 Está	 bien	 que	 haya	 ganado	 yo,	 todo	 eso	 que	 se
ahorra.	Ya	estoy	aquí.	—Su	acento	de	Devon	es	tan	pronunciado	que	no	parece
posible.	 Se	 inclina	 y	 da	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 a	 Figgy—.	 ¡Hola,
muchacho!

Figgy	baja	la	cabeza	y	se	escabulle,	una	reacción	sensata	cuando	una	persona
irritante	y	extraña	te	trata	como	a	un	tambor.

—No	sé	de	qué	está	hablando	—contesto—.	Si	el	agente	Luce	ha	delegado
mi	problema	en	usted,	dígale	que	opino	que	es	inaceptable.

—¿Euan	Luce?
—Sí.	¿Le	ha	enviado	él,	por	lo	de	las	llamadas	telefónicas?
—Vaya,	 así	 que	 conoce	 a	 Euan.	 —Parece	 opinar	 que	 se	 trata	 de	 una

agradable	coincidencia.	Imagínate:	yo,	una	persona,	conozco	al	agente	Luce,	otra
persona	 que	 probablemente	 vive	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro.	 ¿Quién	 lo	 habría
pensado?—.	¿A	qué	 llamadas	 se	 refiere,	 señora…?	—Se	gira	y	me	muestra	 la
oreja,	como	si	yo	estuviese	intentando	decirle	mi	nombre	y	él	no	me	oyese.

—Si	no	ha	venido	por	lo	de	las	llamadas,	entonces,	¿por	qué	ha	venido?
—Por	 lo	 de	 los	 letreros	 —asiente	 como	 si	 hubiese	 dicho	 alguna	 cosa

profunda	y	dibuja	un	cuadrado	con	los	dedos.
—¿Qué	letreros?



—¡«¿Qué	letreros?»,	dice!	Usted	debería	saberlo,	porque	tiene	uno	de	ellos.
Supongo	que	no	ha	salido	aún	esta	mañana,	siendo	tan	pronto.	Si	es	tan	amable
de	salir,	le	enseñaré	de	lo	que	hablo.

—Estoy	descalza.	¿Podría	explicarme	a	qué	se	refiere?
—No	 es	 necesario	 salir	 demasiado.	 Está	 aquí	mismo	—dice,	 señalando	 la

pared	 delante	 de	 él,	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Debe	 de	 estar	 hablando	 de	 la
placa	 de	 piedra	 en	 la	 que	 se	 lee	 el	 nombre	 de	 la	 casa.	 ¿De	 verdad	 quiere	 que
salga	a	inspeccionarla?	Sé	perfectamente	cómo	se	llama	mi	propia	casa.

—Espere	un	momento	—le	contesto.
Ninguno	 de	 mis	 zapatos	 está	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Las	 chancletas	 no	 sé	 ni

dónde	paran,	aunque	pensaba	que	anoche	 las	había	dejado	aquí	mismo.	Mover
calzado	necesario	a	lugares	de	acceso	imposible	es	la	afición	favorita	de	Figgy.
Hay	un	par	de	botas	de	agua	verdes	de	Alex.	Me	las	pongo	y	salgo	a	una	escena
de	perfección	que	ni	siquiera	la	presencia	del	policía	puede	estropear:	la	hierba
empapada	de	rocío	que	baja	hasta	las	hileras	de	frondosos	árboles,	el	fantástico
sol	del	invierno,	el	sonido	de	los	remos	apartando	el	agua,	el	olor	del	mar.

Durante	un	momento	olvido	por	qué	estoy	aquí	fuera	con	el	policía.	Luego	lo
recuerdo,	me	doy	la	vuelta	y	miro	el	letrero.	Encima	de	las	palabras	«Speedwell
House»,	 alguien	 ha	 pegado	 una…	 cosa	 de	 plástico	 brillante.	 No	 sabría	 cómo
llamarlo.	Un	 adhesivo,	 supongo,	 grande	 y	 cuadrado.	 El	 fondo	 es	 violeta	 y	 las
letras,	de	color	turquesa,	dicen	Tide	Glider,	y	cubre	por	completo	el	nombre	de
la	casa.

—Será	mejor	que	lo	despegue	—advierte	el	policía—.	El	suyo	es	el	único	en
este	 lado	 del	 río,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 pero	 los	 hay	 en	 el	 lado	 de	Dartmouth.
Casas	en	las	barcas,	barcas	en	las	casas.	Imagine	que	su	perro	se	pierde	y	alguien
lee	 su	medallita	plateada	para	ver	 a	dónde	puede	devolverlo;	no	querrá	que	 lo
lleven	a	una	de	las	barcas	del	muelle,	¿verdad?	Yo	que	usted	lo	despegaría	ahora
mismo.

Puede	que	este	hombre	posea	numerosos	talentos,	pero	hacerse	entender	con
palabras	no	es	uno	de	ellos.

—¿Podría	hacer	el	favor	de	decirme	de	qué	está	hablando	de	forma	que	yo	lo
entienda?	Tide	Glider	es…	el	nombre	de	una	embarcación,	supongo.

—Eso	 es.	 Anoche,	 mientras	 usted	 y	 yo	 echábamos	 un	 sueñecito,	 alguien
estaba	despierto	liando	las	cosas.	Debían	de	tenerlo	bien	pensado,	porque	hasta
ahora	he	visto	como	treinta	de	esos	grandes	adhesivos	de	plástico,	y	eso	lleva	su
tiempo.	Los	he	visto	en	casas	y	en	embarcaciones,	oh	sí.	¡Cambiados!	Nombres



de	 casas	 en	 todas	 las	 embarcaciones	 del	 muelle	 esta	 mañana,	 y	 los	 letreros
tapaban	los	verdaderos	nombres	de	los	barcos,	incluido	el	suyo,	Tide	Glider.

—Yo	no	tengo	ninguna	embarcación	llamada	Tide	Glider	—le	digo	con	los
dientes	apretados—.	Ni	la	he	tenido,	ni	he	navegado	en	ella	ni	he	oído	hablar	de
ella.	No	sabía	nada	de	ese	nombre	hasta	que	lo	he	leído	hace	un	momento.

—No	quería	decir	eso	—contesta,	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos—.
Lo	que	digo	es	que	hay	barcos	por	todo	el	muelle	con	los	nombres	tapados	con
adhesivos	 con	 nombres	 de	 casas:	 The	 Old	 Forge,	 Lilac	 Cottage,	 The
Laburnums…	Speedwell	House	es	uno	de	ellos,	y	por	eso	he	venido.	Además,
hay	 unas	 cuantas	 casas,	 los	 nombres	 que	 he	mencionado	 y	 algunas	 otras,	 con
nombres	 de	 barco	 pegados	 en	 sus	 letreros:	 Oh,	 Buoy!,	 Watersprite,	 Wave
Weaver.	El	periódico	local	le	va	a	dedicar	un	artículo.	Creo	que	el	fotógrafo	está
haciendo	fotos	de	 los	barcos	en	el	muelle.	Si	quiere	posar	al	 lado	de	su	nuevo
letrero,	haga	una	llamada	al	periódico.

Rasco	el	adhesivo	de	Tide	Glider	con	las	uñas,	pero	soy	incapaz	de	despegar
siquiera	 una	 de	 las	 esquinas.	 El	 policía	 intenta	 ayudarme	 y	 acaba	 por
obstaculizar	mis	dedos.	Le	quito	las	manos	del	medio	y	él	se	encoge	de	hombros,
como	diciendo	«Hay	quien	nunca	está	contento».

—A	ver	si	lo	he	entendido:	¿me	está	diciendo	en	serio	que,	durante	la	noche,
alguien	ha	 salido	con	un	montón	de	estos	adhesivos	de	 tamaño	 industrial	y	ha
puesto	 nombres	 de	 embarcaciones	 en	 las	 casas	 y	 nombres	 de	 casas	 en	 las
embarcaciones?	 ¿Y	 que	 todos	 esos	 nombres	 corresponden	 a	 casas	 y
embarcaciones	reales,	que	no	son	inventados?

—Así	es,	son	todos	reales.	Y	sí,	eso	es	exactamente	lo	que	ha	pasado.	Lo	que
no	podría	decirle	 es	por	qué.	Siempre	hay	gente	que	hace	bromas	pesadas	por
pura	diversión,	¿no?	Supongo	que	no	habrá	oído	nada	durante	la	noche;	porque
alguien	tuvo	que	venir	a	pegar	el	adhesivo	en	algún	momento,	claro.

Su	nombre	aparece	en	mi	 cabeza,	 es	 la	 respuesta	obvia:	Anne	Donbavand.
En	 el	 exterior	 de	 mi	 casa	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 sus	 dedos	 repugnantes
alisando	el	adhesivo…

—Podría	ser	algo	más	que	una	broma	—le	digo	al	policía.
—Ah,	¿sí?
—Alguien	pretende	crear	confusión	sobre	qué	casa	y	qué	barco	es	cuál.
—¿Y	por	qué	iban	a	querer	hacer	una	cosa	así?
«Porque	es	una	persona	trastornada».
¿Verdad	que	hay	una	historia	 bíblica	 sobre	 casas	marcadas	para	 no	 sé	 qué



ataque?	Me	estremezco	de	pensarlo.
—Puede	ser	una	buena	idea	construir	un	muro	más	alto	e	instalar	cámaras	de

seguridad	—comenta	el	policía	mientras	mira	hacia	la	parte	de	arriba	de	la	casa
—.	Tal	como	está	ahora,	cualquiera	podría	saltar	a	su	jardín	y	merodear	durante
la	madrugada,	planeando	qué	daños	puede	hacer.	Nunca	he	entendido	este	ansia
de	 la	gente	 rica	por	vivir	a	millas	de	distancia	de	otras	personas,	 rodeados	por
sus	 terrenos	 pero	 sin	 nadie	 a	 quien	 recurrir	 si	 necesitan	 ayuda	 enseguida.	Yo,
desde	luego,	no	me	sentiría	muy	seguro	viviendo	aquí,	sin	ánimo	de	ofender.	No
me	sentiría	seguro	en	absoluto.

—¡Esto	 es	 tan	 bonito	 que	 es	 casi	 ofensivo!	—afirma	Olwen,	 un	 poco	más
tarde—.	Lo	que	de	verdad	necesita,	aquí	mismo	donde	estoy	yo,	es	una	hamaca
o	 un	 sillón	 bien	 cómodo.	Figgy,	 eres	 un	 cachorrito	 muy	 afortunado.	 Siempre
supe	que	lo	serías.

Su	entusiasmo	contribuye	a	disolver	el	nudo	de	recelo	que	me	ha	provocado
el	policía	de	la	cara	de	terrina,	con	el	que	sigo	enfadada.	¿Qué	clase	de	persona
es	capaz	de	decir	«Yo,	desde	luego,	no	me	sentiría	muy	seguro	viviendo	aquí»
para	luego	regresar	corriendo	a	su	propio	refugio	seguro?

—Si	fueses	una	trepa	social	—dice	Olwen—	podrías	fastidiar	a	la	gente	en
las	 fiestas	 señalando	 «No	 solo	 soy	 propietaria	 de	 una	 mansión:	 puedo	 ver	 el
tejado	desde	mis	propias	tierras.	¡Puedo	contemplar	mis	tejas	siempre	que	me	dé
la	gana!».

—Sí,	bueno…	cualquier	cosa	antes	que	contemplar	los	extractos	de	cuentas
de	mi	hipoteca	—contesto,	no	sea	que	piense	que	soy	una	especie	de	ricachona
consentida.

De	todos	modos,	tiene	razón:	desde	el	punto	más	alto	del	jardín	se	puede	ver
la	casa	desde	arriba.	Ya	lo	sabía,	pero	ha	sido	el	comentario	de	Olwen	el	que	me
ha	hecho	tomar	conciencia	de	la	singularidad	del	hecho.

—¿De	manera	que	crees	que	esa	familia	Ingrey	vivía	aquí?	—pregunta.	Le
he	contado	 toda	 la	historia,	 o	 al	menos	 la	versión	más	completa	disponible	 en
este	momento.

—Posiblemente;	aunque,	si	vivían	aquí,	no	se	llamaban	Ingrey.
—Es	extraño	que	el	apellido	no	cambie	de	una	generación	a	la	siguiente.	Me

refiero	al	 árbol	genealógico.	Si	Lisette	 Ingrey	 se	casó	con	ese	 tal	Grevel,	 ¿por
qué	tanto	ella	como	sus	hijos	se	siguieron	llamando	Ingrey?



—Pues	claro.	—Dejo	de	caminar—.	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta?	Me
pregunto	si	los	Donbavand	hicieron	lo	mismo:	elegir	como	apellido	de	la	familia
el	de	soltera	de	Anne,	no	el	de	Stephen.	En	tal	caso,	eso	se	sumaría	a	las	pruebas
circunstanciales	 de	 que	 las	 dos	 familias,	 los	 Donbavand	 y	 los	 Ingrey,	 son	 en
realidad	la	misma.	Debería	llamar	a	Ops	y	pedirle	que	lo	averigüe.

—¿Ops?	—pregunta	Olwen.
—Sí,	 el	detective	que	he	contratado.	No	se	 llama	así,	pero	 su	dirección	de

correo	electrónico	empieza	por	«Ops».	Supongo	que	viene	de	«Operaciones».
—Ya	veo.	Justine,	no	quisiera	ponerme	quisquillosa,	pero	«se	sumaría	a	las

pruebas	circunstanciales»	no	creo	que	sea	del	todo	correcto.	¿Seguro	que	existe
alguna	prueba	circunstancial?	Lo	que	quiero	decir	es	que	sí,	la	historia	de	Ellen
podría	tratar	de	la	madre	de	George	y	su	familia,	y	la	mujer	que	le	ha	llamado
Sandie	 por	 teléfono	 podría	 ser	 Anne,	 la	 profesora,	 cuya	 hermana	 podría	 ser
Allisande	Ingrey	en	la	historia.	Pero	¿no	es	igualmente	probable	que	nada	de	eso
sea	verdad?

No	es	esto	lo	que	yo	quisiera	oír.
—Los	 humanos	 —dice	 Olwen—	 son	 animales	 que	 buscan	 patrones.	 Tu

teoría	abarca	pulcramente	todos	los	acontecimientos	extraños	que	han	sucedido	y
los	 combina,	 pero	 hay	 otras	 posibilidades	mucho	menos	 satisfactorias	 que	 son
igualmente	probables.

—¿Por	ejemplo?
—Que	 las	 llamadas	 maliciosas	 no	 estén	 relacionadas	 con	 George

Donbavand.	 Que	 la	 persona	 que	 llama	 tenga	 problemas	 mentales	 que	 le
provoquen	 confusión;	 de	 ahí	 que,	 aunque	 sabe	 que	 tú	 eres	 Justine,	 cuando	 su
dosis	de	medicación	es	demasiado	alta,	o	demasiado	baja,	confunde	 tu	nombre
con	el	de	su	perro	labrador	retriever	dorado,	Sandie.	¿Sabe	cuántos	labradores	se
llaman	así?	¡Me	pone	frenética!

—Claro,	¿por	qué	no	le	pondrá	todo	el	mundo	a	su	perro	un	nombre	normal,
como	 Stood	 a	 Lonely	 Cattle	 Shed?	—respondo	 yo,	 y	 esquivo	 el	 puñetazo	 de
broma	que	me	lanza	Olwen.

—Quizás	el	miedo	y	la	paranoia	de	la	madre	de	George	no	tengan	nada	que
ver	 con	 las	 llamadas	 —prosigue—.	 También	 es	 posible	 que	 George	 haya
decidido	escribir	una	historia	sobre	ti	sin	haberle	contado	la	historia	de	su	madre
a	Ellen.

—Sí,	 y	 es	 posible	 que	Ellen	 esté	 tan	obsesionada	 con	 esta	 historia,	mucho
más	de	lo	que	lo	ha	estado	con	ninguna	otra	tarea	que	le	hayan	encargado	antes



en	la	escuela,	por	algún	motivo	que	no	tenga	relación	con	George,	pero	creo	que
ahora	ya	estamos	invadiendo	el	reino	de	la	falta	de	verosimilitud.

—No	 es	 falta	 de	 verosimilitud,	 sino	 falta	 de	 patrones.	 Son	 dos	 cosas
distintas.

—Anne	Donbavand	 sacó	 a	George	 de	 la	 escuela	 debido	 a	 su	 amistad	 con
Ellen.	Casi	al	mismo	tiempo	dieron	comienzo	las	llamadas	amenazantes.	Si	veo
un	patrón	es	porque	lo	hay.	Es	un	hecho,	no	una	interpretación.

Olwen	me	mira	como	si	pensase	«a	ver	cómo	le	digo	yo	esto».
—No	 es	 por	 disculparla,	 pero	 si,	 de	 la	 emoción,	 George	 compartió	 sus

futuros	 planes	 de	matrimonio	 antes	 de	 que	 Ellen	 lo	 hiciese	 contigo…	Bueno,
quizá	 no	 justificaría	 sacarlo	 de	 la	 escuela,	 pero	 no	 me	 sorprendería	 que	 una
madre	 reaccionase	 de	 manera	 exagerada	 ante	 una	 situación	 tan	 fuera	 de	 lo
común.

—Eso	es	cierto.	—Y	yo	tampoco	me	lo	había	planteado.
—Ya	puestos	a	hacer	sugerencias,	 se	me	ocurre	otra,	 si	estás	 interesada	en

ella.
—Adelante	con	la	sugerencia.
—Has	pagado	un	montón	de	dinero	a	ese	tal	Ops,	y	esperemos	que	te	pueda

ser	de	ayuda,	pero	mientras	tanto	no	estás	haciendo	lo	que	te	sería	más	útil	hacer.
—¿Qué	quieres	decir?
—Conectar	con	Ellen.	—Olwen	levanta	la	mano.	Casi	espero	que	me	ordene

que	me	siente—.	Digamos	que	tienes	razón	y	que	tu	historia	es	la	historia	de	la
familia	de	George,	una	historia	traumática.	No	es	sorprendente	que	ella	se	resista
a	 sus	 intentos	de	 invasión	de	 lo	que	 tu	hija	 percibe	 como	 la	 esfera	privada	de
George	y	suya.	Y	sin	embargo,	parece	que	tú	necesitas	leer	lo	que	ella	ha	escrito.

—Es	una	tarea	para	la	escuela.	Si	la	va	a	leer	su	profesor,	¿por	qué	no	yo?
—Justine,	no	tienes	que	convencerme	a	mí.	A	veces,	los	hijos	son	demasiado

susceptibles	a	 los	 intentos	de	 sus	padres	por	 forzar	 la	 situación.	Los	cachorros
actúan	 de	 forma	 parecida	 con	 sus	 propietarios,	 más	 o	 menos	 en	 el	 mismo
momento	de	su	crecimiento.	Entre	los	ocho	y	los	doce	meses	(su	adolescencia,
en	cierto	sentido)	hacen	valer	su	 independencia	de	 todas	 las	formas	posibles,	a
menudo	 inoportunas.	 Aquello	 que	 antes	 hacían	 para	 complacerte,	 de	 pronto
dejan	de	hacerlo.	La	fase	pasa,	claro,	pero…

—Ellen	no	es	un	terrier	de	Bedlington,	Olwen.
—Lo	 sé,	 pero,	 de	 todos	 modos…	 Yo	 intentaría	 aproximarme	 a	 ella	 en

términos	de	igualdad,	no	de	madre	a	hija.	¿Hay	algo	que	no	le	hayas	dicho	desde



que	empezaron	todos	estos	hechos	inusuales?
Me	gustaría	poder	decir	que	no,	pero	no	sería	verdad.	Hay	cosas	que	podría

compartir	con	Ellen,	pero	no	he	querido	hacerlo:	la	razón	por	la	que	veo	tan	poco
a	papá	y	a	Julia,	o	por	qué	odio	los	árboles	genealógicos.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	te	esté	pasando	ahora	por	la	cabeza,	compártelo	con
Ellen.	Confía	en	ella.	Cuando	hayas	dado	ese	paso	podrás	pedirle	que	sea	justa	y
te	deje	leer	el	relato	que	está	escribiendo.	No	actúes	como	si	tuvieses	una	especie
de	derecho	divino;	haz	que	sienta	que	tiene	la	oportunidad	de	elegir.

—De	 acuerdo,	 mujer-sabia-de-los-perros	 —contesto	 en	 tono	 cómicamente
dolido—.	 Voy	 a	 poner	 a	 prueba	 tu	 consejo.	 Si	 funciona,	 mereces	 que	 te
concedan	la	medalla	Crufts	de	la	diplomacia	familiar.

Mientras	 la	 pronuncio,	me	 quedo	 pensando	 en	 la	 palabra	 «medalla».	 Pasa
algo	con	ella.	¿Dónde	la	he	oído	recientemente?	«Vamos,	cerebro…».

—El	policía	—murmuro.
—¿Cuál	de	ellos?	—dice	Olwen—.	¿No	eran	tres?
—Esta	mañana	ha	mencionado	la	chapa	de	Figgy.	La	ha	llamado	«medallita

plateada».	En	su	momento	no	le	he	dado	importancia.
—¿Esta?	Estate	 quieto	 un	 segundo,	Figgy.	 Aquí,	 en	 el	 collar.	—Olwen	 se

inclina	para	examinarla	más	de	cerca—.	Vaya,	la	dirección	está	equivocada.	¿Se
la	encargó	a	su	marido?	Normalmente,	las	mujeres	no	se	olvidan	de	dónde	viven.

—No.	Alex	no	haría	grabar	un	medallón	para	Figgy	ni	lo	pondría	en	el	collar
sin	enseñárnoslo	a	mí	y	a	Ellen,	eso	desde	luego.

Voy	dando	un	giro	lentamente,	fijándome	en	un	grupo	de	árboles	 tras	otro.
Desde	que	 lo	 traje,	Figgy	ha	pasado	por	 todos	ellos,	y	algunos	 son	 lo	bastante
densos	como	para	que	una	persona	se	pueda	esconder.

—Vaya,	pues	algún	idiota	ha	puesto	en	el	disco	una	dirección	equivocada	—
dice	Olwen,	y	se	aparta	para	que	pueda	acercarme	yo.

Cuando	leo	las	palabras	grabadas,	me	cubro	la	boca	con	la	mano.	En	una	de
las	caras	dice	«Perrito»;	en	la	otra	«¿Quieres	que	esté	a	salvo?	Llévame	a	casa:
19	Lassington	Road,	Muswell	Hill,	Londres,	N10».

—Es	nuestra	antigua	dirección.
—Supongo	que	es	un	error	 fácil	de	cometer	si	vas	en	piloto	automático	—

dice	Olwen	sin	demasiada	convicción.
—No	 se	 trata	 de	 ningún	 error.	 —Levanto	 a	 Figgy	 y	 lo	 abrazo.	 Está

temblando	 como	una	 hoja,	 pobrecito.	Entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiembla
porque	 yo	 tiemblo—.	 Es	 una	 amenaza.	 De	 Lisette	 Ingrey,	 es	 decir,	 Anne



Donbavand.

Son	 las	 5	 de	 la	madrugada.	Me	 ha	 sido	 imposible	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 el
siguiente	paso	que	debo	dar	es	evidente:	enviar	otro	correo	electrónico	al	«padre
monitor».	Stephen	Donbavand;	solo	que	esta	vez	tendré	que	ser	más	sutil.

La	otra	vez	que	le	escribí	le	dije	con	toda	sinceridad	quién	era	y	qué	quería.
¿Quizá	se	sintió	 tentado	a	hablar	y	Anne	se	 lo	prohibió?	¿Está	de	acuerdo	con
ella,	o	se	limita	a	hacer	lo	que	ella	dice	por	miedo?

Tengo	que	averiguar	algo	más	sobre	él.	Espero	que	no	tenga	inconveniente
en	 encontrarse	 conmigo,	 o	más	bien	 con	 la	 persona	que	voy	 a	 fingir	 ser	 en	 el
correo	electrónico.

«Estimado	 Stephen	 Donbavand»	 escribo,	 sosteniendo	 entre	 las	 rodillas	 el
extremo	de	la	correa	de	Figgy.	Cuando	Olwen	comprendió	lo	que	significaba	el
texto	grabado	 en	 la	 chapa,	me	 suplicó	que	 le	 dejase	 llevárselo	 con	 ella	 por	 su
propia	seguridad	—la	del	perro.

Debí	haberle	dicho	que	sí,	era	lo	más	razonable,	pero	fui	incapaz	de	hacerlo.
No	podía	soportar	la	idea.	Le	prometí	a	Olwen	que	Alex	y	yo	tendríamos	sujeto
a	Figgy	de	la	correa	siempre	que	saliésemos.	Incluso	he	ido	más	allá.	Aquí	estoy,
en	la	biblioteca	de	casa,	con	la	correa	en	la	mano	por	si…

«No	pienses	en	ello	siquiera».
Cuando	 subí	 a	 darle	 las	 buenas	 noches	 a	 Ellen,	 abrí	 la	 puertecita	 de	 color

verde	 menta	 junto	 a	 la	 cama,	 rogando	 por	 no	 ver	 unos	 pies	 alejándose
rápidamente.

—¿Qué	estás	buscando?
—Pensaba	que	había	oído	a	papá	—mentí.
«Estaba	buscando	a	Lisette	Ingrey».
Tengo	en	el	bolsillo	el	disco	plateado	con	«Perrito»	grabado	en	una	cara	y	la

amenaza	de	Anne	Donbavand	en	la	otra,	a	punto	para	dejarlo	caer	mañana	en	el
escritorio	del	agente	Euan	Luce.

«Concéntrate,	Justine».
Borro	 «Estimado	 Stephen	Donbavand»	 y	 lo	 cambio	 por	 «Estimado	 doctor

Donbavand».

Ya	sé	que	debe	de	ser	usted	una	persona	muy	ocupada,	pero	me	pregunto	si	no	le	importaría,
cuando	 le	 venga	 mejor,	 charlar	 diez	 minutos	 conmigo	 para	 comentar	 la	 posibilidad	 de	 ser	 mi



director	de	tesis.	Estoy	evaluando	la	posibilidad	de	hacer	mi	doctorado	en	Exeter,	y	mi	principal
tema	 de	 interés	 es	 similar	 a	 algunas	 de	 sus	 investigaciones.	 Me	 inclino	 hacia	 el	 análisis
microeconómico	 de	 la	 competencia	 en	 los	mercados	 online,	 pero	me	 encantaría	 poder	 tener	 un
cambio	de	 impresiones	 al	 respecto	 con	usted.	 ¿Sería	posible	que	nos	 encontrásemos	durante	 los
próximos	 días?	 Estoy	 pasando	 un	 tiempo	 con	 unos	 parientes	 en	 Exeter,	 así	 que	 ahora	 sería	 un
momento	excelente	para	mí.	Espero	noticias	suyas.	Con	mis	mejores	deseos,	Julia	Vowles.

Utilizo	el	nombre	de	pila	de	mi	madrastra	y	el	 apellido	de	un	detective	de
una	serie	de	televisión	en	la	que	trabajé	mucho	y	que	nunca	salió	adelante.

Pulso	Enviar.	Como	aún	no	tengo	ganas	de	irme	a	dormir,	busco	otra	vez	por
Internet	los	nombres	que	ya	he	buscado	más	de	una	vez.	Naturalmente,	obtengo
los	 mismos	 resultados.	 Maldigo	 en	 voz	 baja:	 mi	 problema	 es	 que	 me	 falta
imaginación.	Debería	probar	alguna	cosa	distinta.

Lo	 intento	 con	 «Ingrey	 anagramas»,	 «Perrine	 Ingrey	 anagrama»,	 «Anne
Donbavand	 antes	 llamada».	 Nada.	 Con	 «Perrito»	 obtengo	 muchos	 resultados,
todos	ellos	irrelevantes.

De	pronto	se	me	ocurre	escribir	«Tide	Glider»	en	el	cuadro	de	búsqueda	y
pulsar	Intro.	Hago	clic	en	el	primero	de	los	resultados	porque	contiene	la	palabra
«Totnes»,	 aunque	 sin	 muchas	 esperanzas.	 Al	 abrirse	 la	 página	 contengo	 el
aliento,	 sin	 atreverme	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mis	 pensamientos	 hasta	 no	 haber
ampliado	la	imagen.

Dios	 mío.	 El	 parecido	 es	 innegable.	 Agarro	 con	 fuerza	 el	 costado	 del
escritorio	mientras	la	correa	de	Figgy	se	escapa	de	entre	mis	rodillas.	Figgy	 se
queda	allí	mismo,	mirándome,	como	diciendo:	«¿Lo	ves?	Puedes	confiar	en	mí,
me	quedo	en	el	sitio	por	voluntad	propia».

Tengo	ante	mí	un	artículo	de	2011	del	periódico	Totnes	Times	acerca	de	una
artista	 local,	Sarah	Parsons,	cuyo	cuadro	Anne,	Tide	Glider	ganó	un	premio	de
arte	también	local.	Se	trata	de	un	retrato	de	una	mujer	de	una	edad	parecida	a	la
mía.	El	texto	bajo	la	fotografía	dice	que	esta	es	la	obra	favorita	de	Sarah	debido
a	 su	 valor	 sentimental,	 y	 está	 encantada	 y	 emocionada	 de	 haber	 recibido	 este
prestigioso	premio.	La	mujer	que	aparece	en	el	cuadro	es	su	hermana	Anne,	de	la
que	se	ha	distanciado.	No	hay	ninguna	explicación	sobre	lo	de	«Tide	Glider».

Esos	rasgos	(la	frente	amplia,	los	grandes	ojos	gris-azul	con	el	iris	como	un
cilindro	hueco)…	La	mujer	del	retrato	tiene	el	rostro	de	George	Donbavand.

«Fuera	de	mi	casa,	puerca».	Cierro	 la	 tapa	del	ordenador	para	expulsarla	y
me	encuentro	mirando	los	paneles	de	madera	de	la	pared	de	la	biblioteca.	Podría
estar	escondida	detrás	de	uno	de	ellos.



Tengo	que	salir	de	aquí;	necesito	aire	fresco.
Recojo	del	suelo	la	correa	de	Figgy	y	le	doy	un	tirón	hacia	la	puerta.
—Vamos,	Figgs;	 seguro	 que	 necesitas	 ir	 al	 baño.	 Bueno,	 a	 la	 hierba.	 —

Parece	que	está	de	acuerdo,	porque	sale	corriendo	hacia	la	puerta	principal.
Giro	 la	 llave,	 abro	 la	 puerta	 tan	 silenciosamente	 como	 puedo	 y	 salgo	 al

frescor	que	huele	a	noche	profunda.
—No	 es…	—empiezo	 a	 decirle	 a	Figgy,	 pero	 inmediatamente	me	 caigo	 y

entro	en	la	pura	oscuridad,	dejando	las	palabras	suspendidas	en	el	aire.



Capítulo	10
¿Sabes	qué?	¿Sabes	qué?	¿Sabes	qué?	Me	da

igual.

A	 la	mañana	siguiente,	 las	cancelas	de	Speedwell	House	se	abrieron	y	se	quedaron	abiertas
por	 primera	 vez	 en	 siglos.	 Esperábamos	 invitados:	 la	 policía,	 los	Dodd,	 los	 Sennitt-Sasse,	 los
Careless,	la	mujer	y	los	hijos	de	Jack	Kirbyshire	y	los	padres	de	David	Butcher.

Bascom	y	Sorrel	 Ingrey	habían	preparado	un	 inmenso	desayuno:	 tostadas	con	mermelada,
empanadillas	 de	 gambas	 al	 vapor,	 fruta	 fresca,	 jamón	 de	 Parma	 y	 finas	 lonchas	 de	 queso
holandés.	 Para	 beber	 había	 té,	 café	 o	 zumo	 de	 naranja	 recién	 exprimido.	 Bascom	 estaba
agotado;	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 despierto,	 exprimiendo	 naranjas.	 Sorrel	 estaba
durmiendo;	uno	de	sus	principios,	que	no	rompía	nunca,	era	que	debía	dormir	nueve	horas	todas
las	noches.

A	 Lisette	 y	 Allisande,	 el	 festín	 que	 habían	 preparado	 en	 la	 cocina	 les	 parecía
innecesariamente	elaborado.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—decían	sin	parar—.	Hoy	no	es	el	cumpleaños	de	nadie.	Es	un
día	horrible.	La	comida	es	demasiado	buena.

—Todos	necesitamos	comer	—explicó	Sorrel—.	No	puedes	invitar	a	alguien	a	tu	casa	a	estas
horas	de	 la	mañana	 sin	 darle	 de	desayunar,	 y	 ya	puestos,	mejor	 que	 sea	un	buen	desayuno.
Ahora,	id	a	sentaros	en	el	salón,	chicas;	estáis	estorbando.

Lisette	y	Allisande	fueron	al	salón	y	Bascom	les	llevó	el	desayuno	mientras	Sorrel	trasteaba	y
decía	palabrotas	en	la	cocina.	Odiaba	el	estrés	y	el	follón	de	recibir	visitas.

Los	 invitados	 se	 sirvieron	 bebida	 y	 un	 plato	 de	 comida	 y	 se	 reunieron	 en	 el	 salón	 (sin
embargo,	de	camino	al	salón	hubo	mucho	movimiento	en	el	amplio	vestíbulo	georgiano	y	mucho
paseo	 por	 otras	 habitaciones	 para	 echar	 una	 mirada	 por	 la	 célebre	 casa,	 que	 había	 estado
mucho	tiempo	cerrada	y	provocaba	el	interés	de	todos	los	que	vivían	en	los	alrededores.	Durante
al	menos	media	 hora,	 todo	el	mundo	mariposeó	por	 la	 casa,	 explorando.	 Lo	digo	porque	este
dato	será	importante	más	adelante).

Finalmente,	todos	vieron	momentáneamente	satisfecha	su	curiosidad	y	acabaron	por	acudir	al
salón	(aparte	de	los	agentes	de	policía	que	habían	venido	a	llevarse	de	la	biblioteca	el	cuerpo	de
David	Butcher	y	que	ya	se	habían	ido).	Solo	la	policía	y	los	Ingrey	sabían	qué	era	lo	que	estaba	a
punto	de	suceder.	Los	rostros	de	los	Dodd	y	de	los	Kirbyshire	mostraban	su	perplejidad	por	estar
en	Speedwell	House,	y	se	preguntaban	qué	era	lo	que	hacían	allí.

Cuando	ya	todos	hubieron	terminado	de	comer	y	cargado	energía	para	la	terrible	experiencia
que	se	avecinaba,	Sorrel	se	puso	en	pie	y	habló.



—Muchas	gracias	a	todos	por	venir.	Estos	caballeros	son	policías;	dentro	de	un	momento	se
dirigirán	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 arrestarán	 a	 mi	 hija	 menor,	 Perrine,	 por	 tres	 asesinatos:	 los	 de
Malachy	Dodd,	Jack	Kirbyshire	y	David	Butcher.

La	habitación	se	llenó	de	gritos	ahogados	y	exclamaciones.
—¡Ya	era	hora!	—exclamó	la	señora	Dodd	con	tono	maligno.
Sorrel	continuó:
—Nosotros,	 la	familia	de	Perrine,	siempre	hemos	sospechado	que	era	una	asesina,	a	pesar

de	que	ella	lo	ha	negado	con	vehemencia.	Pero	una	madre	sabe	cuándo	hay	algo	torcido	en	la
mente	o	en	el	 corazón	de	su	hijo,	 y	yo	siempre	 lo	he	sabido	de	Perrine,	 incluso	antes	de	que
asesinase	 a	 Malachy	 Dodd.	 Cuando	 él	 murió,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 Jack	 Kirbyshire,	 supe	 que	 la
culpable	 era	 Perrine,	 pero	 no	 podía	 demostrarlo.	 No	 tuve	 pruebas	 hasta	 que	 la	 vi	 apuñalar	 a
David	Butcher.

—Todos	 fuimos	 testigos	 del	 apuñalamiento	 —añadió	 Bascom—.	 También	 yo,	 Lisette	 y
Allisande.

—Podríamos	 haber	 llamado	 a	 la	 policía	 directamente	—dijo	 Sorrel—,	 pero	 queríamos	 que
estuvierais	 todos	 aquí.	 Somos	 conscientes	 de	 que	 todos	 nos	 veis	 como	 los	 protectores	 de
Perrine,	y	es	cierto	que	lo	hemos	sido.	Nos	hemos	recluido	a	fin	de	mantenerla	segura.	Proteger
a	tu	propia	familia	es	un	impulso	natural.

—Es	un	poco	tarde	para	algunos	de	nosotros,	¿no?	—replicó	la	señora	Dodd	con	amargura.
—¿Por	 qué	 no	 se	 calla	 la	 boca?	 —dijo	 la	 madre	 de	 David	 Butcher,	 volviéndose	 y

sorprendiendo	 a	 todo	 el	 mundo—.	 Creo	 que	 ya	 hemos	 oído	 bastante	 de	 usted.	 ¿Sabe	 usted
quién	era	mi	hijo?

—Déjalo	correr,	querida	—susurró	su	marido.
Pero	la	señora	Butcher	no	estaba	dispuesta	a	dejarlo	correr.
—¡Había	estudiado	órgano	en	el	King’s	College	de	Cambridge!	¡Tenía	un	brillante	futuro	por

delante!
—¿Y	 qué?	—contestó	 la	 señora	Dodd,	 con	 la	 voz	 trémula—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?

¿Qué	la	vida	de	mi	Malachy	no	importa?
—Vamos	a	dejarlo	—dijo	la	viuda	de	Jack	Kirbyshire—.	No	juguemos	al	juego	de	la	jerarquía

de	las	víctimas.
Cuando	 alguien	 dice	 una	 palabra	 como	 «jerarquía»	 en	 un	 entorno	 cotidiano,	 a	menudo	 el

resultado	es	que	 todos	suponen	 inmediatamente	que	esa	persona	 tiene	 razón	en	 todo,	porque
conoce	una	palabra	larga,	y	eso	es	lo	que	sucedió	aquí.	Los	Dodd	y	los	Butcher	se	callaron.

—¿Qué	va	a	suceder	ahora?	—preguntó	Henrietta	Sennitt-Sasse,	frotándose	las	manos	de	la
emoción—.	¿Van	a	arrestar	a	Perrine	delante	de	 todos	nosotros?	¿Irá	a	 la	cárcel	para	 toda	 la
vida?

—Pas	devant	les	enfants!	—gritó	la	madre	de	Henrietta,	pero	no	sirvió	de	nada.
El	 comentario	 de	 Henrietta	 puede	 inducir	 a	 pensar	 que	 era	 una	 mala	 persona	 y	 que	 se

deleitaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 un	 individuo	 sufriese	 una	 interminable	 sentencia	 de	 prisión,	 pero
esto	 no	 es	 así.	 Lo	 que	 pasaba	 es	 que	 Henrietta	 había	 ansiado	 toda	 la	 vida	 conocer	 los
chismorreos	de	 los	adultos,	y	esta	era	 la	primera	conversación	adulta	de	 la	que	había	 formado
parte.

Uno	de	los	policías	se	puso	en	pie:
—Es	abrumadoramente	probable	que	Perrine	reciba	una	pena	de	cárcel,	así	es.	Pero	no	es

probable	 que	 sea	 de	 cadena	 perpetua.	 Recuerden	 que	 es	 solo	 una	 niña,	 y	 que	 la	 ley	 intenta
rehabilitar	a	los	criminales	jóvenes	siempre	que	sea	posible.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta?	—La	viuda	de	Jack	Kirbyshire	se	puso	de	pie—.	Al	parecer,
Perrine	 ha	 cometido	 tres	 asesinatos,	 pero	 solo	 uno	 de	 ellos	 tiene	 testigos.	 ¿Significa	 eso	 que
podría	ser	condenada	únicamente	por	un	asesinato,	el	de	David	Butcher?

—¡Eso	no	puede	suceder!	—La	señora	Dodd	se	levantó	de	un	salto—.	¡Eso	sería	un	ultraje!



¡Quiero	que	cumpla	sentencia	por	Malachy,	no	por	otro	asesinato	cualquiera!
—Si	la	información	que	nos	ha	dado	la	señora	Ingrey,	aquí	presente,	es	correcta,	es	bastante

probable	que	sea	así	—dijo	el	policía—.	Si	no	hay	forma	posible	de	que	Malachy	pudiera	haber
caído	al	vacío	de	forma	accidental…

—No	la	hay	—intervino	Sorrel	Ingrey—.	Lo	llevo	diciendo	desde	el	día	en	que	murió.	El	centro
de	gravedad	de	Malachy	estaba	demasiado	bajo	para	que	pudiese	caerse	por	esa	ventana.	No
pudo	suceder.

—¡Y	no	sucedió!	—exclamó	la	señora	Dodd,	con	el	rostro	congestionado.
La	señora	Butcher	murmuró	algo	en	voz	baja.
—¿Y	tú	qué	dices	ahora,	mala	pécora?	—preguntó	la	señora	Dodd.
La	señora	Butcher	movió	la	cabeza.	Había	decidido	no	decir	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza,

pero	no	se	pudo	contener:
—¿Es	que	no	 tienes	ni	 un	poco	de	 vergüenza?	—le	preguntó	 a	 la	 señora	Dodd—.	¿No	 te

sientes	ni	siquiera	un	poquito	violenta	por	la	cantidad	de	protagonismo	que	te	estás	atribuyendo
hoy?

La	señora	Dodd	respondió	con	una	sarta	de	obscenidades	tan	espeluznante	que	casi	 todos
los	 asistentes	 se	 ruborizaron,	 y	 la	 señora	 Sennitt-Sasse	 chilló	 «Pas	 devant	 les	 enfants!»	 más
fuerte	que	nunca.

—Señoras,	 hagan	 el	 favor	—intervino	 el	 policía—.	 Estas	 discusiones	 no	 llevan	 a	 ninguna
parte.	 Para	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 la	 señora	 Kirbyshire…	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió
ostensiblemente	como	elogiando	a	la	señora	Kirbyshire	por	portarse	mejor	que	la	señora	Dodd	y
la	 señora	 Butcher—.	 Siento	 mucho	 decirle	 esto,	 pero	 nos	 es	 muy	 difícil	 fundamentar	 estas
acusaciones	de	asesinato;	lo	más	probable	es	que	Perrine	se	libre	de	pagar	por	el	asesinato	de
Jack.	Estaba	en	un	andamio	cuando	 lo	empujó,	así	que	en	realidad	es	posible	que	se	cayese,
aunque	todos	sabemos	que	no	fue	así.

—Mientras	ese	monstruo	perverso	cumpla	unos	cuantos	años	especialmente	por	Malachy…
—dijo	la	señora	Dodd	con	decisión—.	Años	especiales	por	Malachy.	Un	buen	montón.

En	ese	momento,	Lisette	Ingrey	se	puso	en	pie	y	se	aclaró	la	garganta.
—Un	momento.	Todos	estamos	hablando	como	si	supiésemos	que	es	culpable.
—¡Pero	usted	 lo	sabe!	—dijo	el	policía,	con	mirada	perpleja—.	¿Acaso	no	 la	vio	apuñalar	a

David	Butcher?
En	ese	momento,	Lisette	se	dio	cuenta	de	que	nunca	debió	decir	que	mentiría.	Sus	padres	y

Allisande	 la	 miraban	 con	 expresión	 entre	 furiosa	 y	 asustada	 de	 que	 dijese	 algo	 como	 «En
realidad	no	vi	a	mi	hermana	apuñalar	a	David	Butcher.	Me	lo	inventé».

No	podía	hacerles	esa	faena.
—Sí,	fui	testigo	del	apuñalamiento	de	David	Butcher	por	parte	de	mi	hermana	Perrine.	Sé	con

toda	 seguridad	 que	 es	 culpable	 de	 ese	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 acerca	 de	 las	 muertes	 de
Malachy	 Dodd	 y	 Jack	 Kirbyshire	 no	 puedo	 estar	 segura.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir,	 yo	 y
cualquiera,	es	que	tengo	la	firme	sospecha	de	que	Perrine	los	mató	a	los	dos,	y	eso	es	todo	lo
que	 cualquiera	 puede	decir.	—Y	añadió,	 volviéndose	hacia	 el	 policía—:	No	puede	afirmar	 que
Jack	Kirbyshire	no	se	cayese.	Se	supone	que	es	usted	un	agente	imparcial	de	la	ley.

—Tiene	 razón	—repuso	el	policía,	 intensamente	 ruborizado—.	Supongo	que	es	 tan	extraño
que	toda	la	familia	de	una	persona	me	diga	que	esta	persona	es	una	asesina	que	he	supuesto
que	debía	de	ser	verdad.

—Es	verdad	—dijo	Sorrel.
—¡Aunque	lo	sea,	él	no	debería	decirlo!	—protestó	Lisette—.	Sus	criterios	para	aceptar	una

prueba	deberían	ser	más	elevados.	Perrine	merece	un	juicio	justo,	por	malvada	que	creamos	que
sea.	¡Podríamos	estar	equivocados!

—Tiene	usted	razón,	señorita	—dijo	el	policía—.	Y	ahora,	si	todo	el	mundo	ha	terminado	ya
de	desayunar,	subiré	a	arrestar	a	la	joven	Perrine	para	ponernos	en	marcha	lo	antes	posible	con



ese	juicio	justo	que	todos	aceptamos	que	debe	tener.
Mientras	el	policía	salía	de	la	habitación	seguido	por	Bascom	y	Sorrel	Ingrey,	la	señora	Dodd

gritó:
—¡Yo	no	creo	que	merezca	un	juicio	justo!	Creo	que	la	tienen	que	cuelgar	y	descuartizar	en

público.
—¡Es	colgar,	 idiota	analfabeta!	—dijo	 la	señora	Butcher,	 y	 la	señora	Dodd	contraatacó	con

una	crítica	feroz	de	la	señora	Butcher,	cargada	de	obscenidades.
A	continuación,	la	señora	Butcher	hizo	algo	que	sorprendió	a	todos:	se	acercó	al	lugar	en	el

que	 se	 sentaba	 la	 señora	Dodd,	 le	 puso	el	 rostro	 justo	 delante	 del	 suyo	 y	 canturreó	«¿Sabes
qué?	 ¿Sabes	 qué?	 ¿Sabes	 qué?	 Que	 me	 da	 igual»	 (con	 un	 ritmo	 parecido	 al	 de	 Eminem
rapeando	«My	name	is…	my	name	is…	my	name	is…	Slim	Shady»).

Toda	esa	agresividad	e	insultos	pusieron	histérica	a	la	señora	Sennitt-Sasse,	que	empezó	a
canturrear	 frenéticamente	«Pas	devant,	 pas	devant,	 pas	devant…».	 como	 si	 fuese	 también	 un
rapero	blanco.	La	confusión	era	tan	grande	que,	al	principio,	nadie	se	dio	cuenta	de	que	Sorrel,
con	el	rostro	pálido	y	temblorosa,	había	vuelto	al	salón,	seguida	de	cerca	por	Bascom	y	el	policía.

—¿Mamá?	—dijo	Allisande,	corriendo	junto	a	su	madre—.	¿Qué	pasa?
—Es	Perrine	—tartamudeó	Sorrel—.	¡No	está!	No	está	en	su	habitación.	Ha	desaparecido.
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—Entonces,	señor	Colley,	vamos	a	ver	si	lo	he	entendido	bien:	lo	despertaron
los	ladridos	de	su	perro	y	le	pareció	que	podían	venir	de	fuera.	Salió	a	investigar
y	vio	un	gran	hoyo	excavado	en	el	césped,	justo	delante	de	su	casa,	y	su	esposa
se	había	caído	en	él.

—Así	es	—dijo	Alex.
Todas	las	mañanas	tienen	que	empezar	con	la	policía;	es	una	nueva	ley.	Hoy

es	el	agente	Euan	Luce	de	nuevo,	de	pie	en	el	rincón	del	salón,	sosteniendo	su
cuaderno	de	notas	a	cuarenta	y	cinco	grados,	como	si	aspirase	a	convertirse	en
un	atril	humano.

Al	saber	que	venía,	Alex	y	Ellen	se	han	vestido.	Yo	sigo	en	pijama,	bata	y
chancletas,	de	acuerdo	con	mi	norma	de	no	vestirme	de	verdad	antes	de	la	hora
de	comer.

Respiro	profundamente	unas	cuantas	veces	para	sobreponerme	a	las	oleadas
de	ira	que	me	recorren	el	cuerpo.	Luce	ha	dicho	«gran	hoyo»	varias	veces,	y	no
«tumba»,	que	es	lo	que	le	dije	yo.

—¿Y	no	ha	visto	a	nadie?	¿Está	seguro?
—No,	pero	estaba	muy	oscuro	y	no	me	fijé.	Mi	única	preocupación	era	sacar

a	Justine	de	ese…	pozo	y	calmar	a	Figgy,	que	estaba	hecho	un	basilisco.
—Yo	estaba	dormida	—dice	Ellen.
—No	es	un	pozo,	ni	un	hoyo,	sino	una	tumba	—aclaro	yo—.	Me	prometió

tres	de	ellas,	¿recuerda?	Esta	es	la	primera.
—No	 necesariamente	—opina	 Luce—.	 El…	 hueco	 en	 el	 que	 ha	 caído	 no

tiene	forma	de	ataúd.



Es	como	si	alguien	te	golpease	en	la	cara	con	un	calcetín	lleno	de	estupidez.
—¿Lo	dice	en	serio?	¿Ha	ido	alguna	vez	a	un	funeral?
—A	varios.
—¿Y	a	un	entierro?
El	rostro	de	Luce	se	tensa.
—¿No?	Pues	confíe	en	mí,	porque	yo	sí	que	he	estado	en	uno.	La	única	cosa

que	tiene	forma	de	ataúd	en	un	entierro	es	el	puto	ataúd.
—Justine	—murmura	Alex.
—No	me	cabe	duda	de	que	el	agente	Luce	ha	oído	cosas	peores,	Alex.	Diré

las	palabrotas	que	me	dé	la	gana,	e	invito	a	todos	los	demás	a	intentar	que	no	me
dé	la	gana.	¿Qué	os	parece?	¡Un	juego	para	toda	la	familia!

—De	acuerdo,	ya	he	captado	lo	de	la	forma	de	las	tumbas	—dice	Luce.
—¿Qué	hay	sobre	lo	de	localizar	las	llamadas?	—pregunto.
—Está	 siendo	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 pensábamos.	 La	 persona	 que	 está

implicada	 en	 el	 acoso	 telefónico	 ha	 tomado	 medidas	 para	 cubrir	 sus	 huellas;
aunque	 no	 todo	 son	malas	 noticias.	Usted	 cree	 que	 la	 última	 llamada	 fue	 a	 la
línea	fija,	 la	que	contestó	su	marido,	¿es	así?	¿En	la	que	finalmente	 la	persona
que	llamaba	no	habló?

—Exacto	—contesta	Alex.
—Muy	 bien,	 pues.	 Es	 un	 movimiento	 en	 la	 dirección	 correcta,	 del

antagonismo	y	las	amenazas	directas	al	silencio,	de	llamadas	largas	a	una	corta.
Esperemos	que	el	sonido	de	su	voz	haya	desanimado	a	esa	mujer,	señor	Colley.

No	puedo	creer	lo	que	oigo.	¿Y	se	puede	saber	por	qué	Alex	asiente?
—Un	momento	—intervengo—.	La	mujer,	y	vamos	a	dejarnos	de	timideces

y	 a	 llamarla	por	 su	nombre,	Anne	Donbavand,	 no	 se	ha	desanimado.	 ¡Por	 eso
vino	en	mitad	de	la	noche	y	cavó	una	tumba	en	mi	jardín!	¿Le	parece	que	eso	es
la	acción	de	una	persona	desalentada?

—Creo	que	el	agente	Luce	quiere	decir	que	es	posible	que	la	persona	que	ha
cavado	el	agujero	sea	otra.	En	ese	caso,	puede	que	la	persona	que	llama	se	haya
asustado,	al	menos	de	momento,	al	oírme	a	mí	en	lugar	de	a	ti.

—Por	Dios,	¿en	serio	crees	que	dos	personas	distintas…?
—Señora	Merrison,	¿ha	dicho	«Anne	Donbavand»?
—Sí.	No	me	diga	que	la	conoce.
—¿La	esposa	de	Steve	Donbavand?
—Sí	—digo,	con	un	suspiro.
—Conozco	 bien	 a	 Steve.	 Formamos	 parte	 de	 un	 grupo	 que	 organiza	 actos



cómicos	de	beneficencia	para	 recaudar	dinero	para	diversas	 causas.	Realmente
dudo	que	 su	mujer,	que	es	profesora	de	universidad,	haya	destrozado	nunca	 la
propiedad	de	nadie	o	hecho	llamadas	amenazantes.	Steve	es	uno	de	los	hombres
más	agradables	que	he	conocido	en	mi	vida.

—Por	 supuesto	 —respondo,	 mirando	 al	 techo—.	 Todos	 los	 monstruos
necesitan	un	compinche	débil	y	simpático	para	conspirar	con	ellos.

—Por	favor,	quítese	de	la	cabeza	la	idea	de	que	la	persona	que	llama	es	Anne
Donbavand	—dice	el	agente	Luce	con	firmeza—.	Confíe	en	mí:	no	lo	es.

—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 es	 usted	 compañero	 de	 su	 marido?	 ¿Habla	 ella	 tal
como	le	describí	la	última	vez?	¿Con	algo	parecido	a	un	ceceo?

—No	he	intercambiado	con	ella	nada	más	que	un	par	de	saludos,	así	que	no
le	sabría	decir.	Lo	más	probable	es	que	la	persona	que	llama	sea	alguien	que	la
conoce	y	que	siente	alguna	especie	de	resentimiento	o	rencor…

—Ya	le	he	dicho	que	no	es	así,	¿lo	recuerda?
Luce	me	mira	inexpresivamente.
—Comprendo	que	le	resulte	difícil	de	creer	—me	explico—.	Usted	ha	visto

las	 mismas	 películas	 que	 yo,	 en	 las	 que	 una	 figura	 amenazante	 surgida	 del
pasado	de	una	persona	llama	por	teléfono	y	dice	«Soy	yo».	La	persona	que	llama
conoce	 un	 secreto	 terrible	 acerca	 de	 la	 heroína,	 ¿verdad?	 No	 es	 un	 buen
argumento	si	 la	heroína	se	 limita	a	decir	«Lo	siento,	no	tengo	ni	 idea	de	quién
eres.	¡Adiós!».	No	conozco	a	mi	comunicante	anónima	—inspiro	profundamente
—,	pero	creo	que	sé	su	nombre:	profesora	Anne	Donbavand.	No,	no	estoy	segura
al	 cien	 por	 cien.	 Usted	 cree	 que	 me	 equivoco,	 así	 que,	 ¿qué	 le	 parece	 si
apostamos?	Cinco	mil.

—Justine,	por	Dios.	—Alex	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.
—Cállate,	papá	—dice	Ellen—.	Pero	cinco	mil	es	mucho	dinero.	Mil.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 este	 punto	 del	 diálogo	 —dice	 el	 agente	 Luce

mientras	 consulta	 el	 reloj—.	 Tendría	 que	 estar	 en	 otro	 lugar	 ya	 hace	 diez
minutos.

—Oh,	 vaya,	 siento	 haberlo	 retenido	 durante	 tanto	 tiempo.	 La	 próxima	 vez
intentaré	 caerme	 en	 una	 tumba	 coincidiendo	 con	 un	 periodo	 en	 el	 que	 usted
tenga	menos	cosas	que	hacer.

—¿Va	a	investigar	lo	que	sucedió	aquí	anoche?	—pregunta	Alex—.	Quiero
decir	que,	con	tumba	o	sin	ella,	alguien	entró	en	nuestra	propiedad	sin	permiso	y
se	pasó	varias	horas	cavando	en	el	césped.

—Voy	a	ser	honrado	con	usted,	señor	Colley.	Echaremos	una	ojeada,	desde



luego;	pero,	a	esa	hora	de	 la	noche,	con	 la	oscuridad	y	sin	 testigos,	 tendremos
suerte	si	encontramos	algo.

—Mejorarán	 sus	 posibilidades	 si	 miran	 en	 casa	 de	 los	 Donbavand.	 Es
probable	que	encuentren	una	pala	con	barro	en	la	mesa	de	la	cocina.	Pero	no	deje
que	eso	le	haga	cambiar	de	opinión:	¡es	profesora,	así	que,	incluso	con	una	pala
con	barro	tiene	que	ser	inocente!

—Su	actitud	no	sirve	de	ayuda	—dice	el	agente	Luce.
—Me	ayuda	a	mí.
—Si	 está	 inquieta,	 quédense	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 durante	 un	 tiempo;

pero,	en	mi	opinión,	el	riesgo	no	es	tan	grande	como	se	imagina.
—Y	el	medallón	de	Figgy,	 ¿qué?	Alguien	 que	 no	 somos	 nosotros	 encargó

que	lo	hicieran.	Esa	misma	persona	se	lo	puso	en	el	collar.	¿Es	ese	otro	ejemplo
de	voz	anónima	desanimada?

—Como	les	acabo	de	decir,	¿por	qué	no	se	marchan	una	temporada?
—Y	luego,	¿qué?	¿Cuándo	podríamos	volver?
Si	 nos	 vamos,	 el	 acoso	 se	 interrumpirá	 y	 la	 policía	 dejará	 de	 investigar,

suponiendo	 que	 hayan	 siquiera	 empezado	 a	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 por	mucho
tiempo	 que	 pasáramos	 lejos	 de	 aquí,	 la	 campaña	maliciosa	 daría	 comienzo	 de
nuevo	en	cuanto	cruzásemos	el	umbral	de	Speedwell	House.

No.	De	ningún	modo	voy	a	dejar	que	alguien	me	eche	de	mi	casa.
—¿Van	a	interrogar	a	Anne	y	Stephen	Donbavand?	—le	pregunto	a	Luce—.

¿Seguirán	tratando	de	localizar	las	llamadas?
Me	aseguro	de	no	mirarlo	mientras	hablo.	Quiero	que	se	dé	cuenta	de	que	ya

no	le	tengo	ninguna	confianza,	que	solo	pregunto	para	acentuar	su	incapacidad.
—Sí	a	lo	último	que	ha	dicho.	Si	realmente	quiere	que	hable	con	Steve	y	su

mujer,	lo	haré,	pero…
—Pues	 sí.	 Y	 quiero	 que	 les	 diga	 que	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 soportar	 sus

estupideces	indefinidamente.	Voy	a	defenderme,	y	lo	que	voy	a	hacer	no	les	va	a
gustar	en	absoluto.

—Voy	a	hacer	como	que	no	he	oído	lo	que	ha	dicho	—dice	Luce,	frunciendo
el	 ceño—.	 Amenazar	 no	 es	 aconsejable,	 y	 eso	 ha	 sonado	 precisamente	 a
amenaza.

—¿De	verdad?	Genial.	Su	trabajo	es	asegurarse	de	que	los	Donbavand	crean
que	lo	digo	realmente	en	serio.



Ops,	que	no	tiene	ni	idea	de	que	mi	familia	y	yo	le	llamamos	así,	me	llama	al
móvil	al	mediodía.

—¿Justine?	¿Es	usted?	Apenas	la	oigo.
—Sí,	soy	yo.
—¿Prefiere	 que	 la	 vuelva	 a	 llamar	 cuando	 esté	 en	 alguna	 parte	 menos

ruidosa?
—No,	por	favor…	—No	puedo	decir	«Por	favor,	hable	conmigo	ahora»,	que

sonaría	 demasiado	 desesperado—.	Un	momento,	 voy	 a	 cruzar	 la	 calle,	 así	me
alejaré	del	ruido	de	la	playa.

Estoy	 en	 el	 paseo	marítimo	 de	 Torquay	 con	Figgy.	 Busqué	 por	 Internet	 y
encontré	una	página	que	parecía	bastante	 sensata	en	 la	que	decía	que	no	 iba	a
pasar	 nada	 malo	 si	 se	 paseaba	 a	 un	 cachorro	 antes	 de	 la	 segunda	 tanda	 de
vacunas	mientras	no	entrase	en	contacto	con	otros	perros.

Decidí	 creerlo.	Necesitaba	—necesito—	estar	 en	algún	 lugar	 abarrotado	de
gente,	no	oculta	del	resto	del	mundo	por	una	pantalla	de	árboles	que	impida	ver
si	me	pasa	algo.	Y	Figgy	está	más	seguro	aquí	que	en	casa.

Alex	 y	 Ellen	 se	 han	 ido	 al	 cine;	 tampoco	 tenían	 ganas	 de	 quedarse	 en
Speedwell	House,	mirando	por	la	ventana	hacia	la	tumba	del	jardín.

No	 podemos	 seguir	 así,	 no	 podemos	 irnos	 a	 la	 cama	 cada	 noche
preguntándonos	si	al	despertarnos	nos	encontraremos	con	una	segunda	tumba	en
el	jardín,	y	luego	una	tercera.	Ops	no	tiene	ni	idea	de	lo	mucho	que	necesito	su
ayuda.	«Por	favor,	por	favor,	que	encuentre	algo	que	me	sea	útil».

—¿Me	oye	mejor	ahora?	—le	pregunto	después	de	cruzar	la	calle	y	meterme
en	el	portal	de	una	tienda.

—Sí,	 un	 poco	 mejor.	 Me	 temo	 que	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 es	 un	 poco
incómodo.

—¿En	qué	sentido?
—No	es	lo	que	está	esperando	escuchar.
—No	estoy	muy	 segura	de	 lo	que	espero.	—Cierro	 los	ojos	y	me	cubro	el

oído	 libre	 con	 la	 mano.	 No	 quiero	 que	 los	 cientos	 de	 rostros	 y	 voces	 me
distraigan.	¿Torquay	está	siempre	así?	Es	como	el	centro	de	Londres,	salvo	que
aquí	la	gente	es	molesta	de	una	forma	totalmente	distinta.

Si	 Ops	 ha	 encontrado	 algo	 que	 me	 sirva	 de	 ayuda	—ayuda	 de	 verdad—,
pasaré	por	alto	la	respuesta	de	Stephen	Donbavand	que	he	recibido	esta	mañana
diciendo	que	estaría	encantado	de	 reunirse	con	mi	alter	ego,	 la	 lumbrera	de	 la
economía.	No	pienso	ir	a	verlo	bajo	falsas	apariencias.



—De	acuerdo,	ahí	va	la	primera	—empieza	Ops—.	Nada	de	Bascom	y	Sorrel
Ingrey,	ni	de	sus	hijos	ni	de	sus	nietos.	Ni	el	más	mínimo	rastro	de	esos	nombres
que	me	dio	ni	de	su	familia.	A	menos	que	hayan	eliminado	todas	las	pruebas	de
su	 existencia,	 cosa	 poco	probable	 si	 no	 estás	 en	 el	 programa	de	protección	de
testigos…	Incluso	si	la	policía	está	implicada	en	la	ocultación	de	una	identidad,
suele	haber	pistas	que	seguir,	si	se	sabe	dónde	buscarlas.	Llevo	treinta	años	en
este	negocio.	¿Quiere	que	le	dé	una	opinión	sincera?	Está	buscando	una	familia
que	no	existe.	¿No	dijo	que	supo	de	estos	Ingrey	por	un	relato?	Yo	creo	que	son
personajes	de	ficción.

«O	 son	 reales	 pero	 no	 los	 ha	 podido	 encontrar	 porque	 Ellen	 cambió	 sus
nombres	para	camuflar	una	historia	real	como	si	fuese	invención	suya».

—Vamos	con	los	Donbavand	—dice	Ops—.	Le	alegrará	saber	que	sí	existen.
Stephen	 Donbavand,	 nacido	 en	 1968	 en	 Edimburgo.	 Hijo	 único.	 Padre
farmacéutico,	madre	instructora	de	baile…

—Un	momento.	¿Cuál	era	su	nombre?
—¿El	nombre	de	quién?
—El	de	Stephen	Donbavand.	¿Cómo	se	llamaba	cuando	nació?
—Como	era	de	esperar,	se	llamaba	Stephen	Donbavand.
—No,	eso	no	es	lo	que	era	de	esperar.	—Mi	corazón	palpita	mientras	intento

descifrar	 qué	 significa.	 ¿Es	 que	 Ops	 se	 ha	 olvidado	 de	 lo	 que	 le	 dije?—.
Recuerde	que	Lesley	Griffiths,	la	directora	de	la	escuela	de	mi	hija,	me	explicó
que	los	Donbavand	se	habían	cambiado	el	nombre.

—Porque	alguien	 los	estaba	buscando,	¿es	eso?	Según	los	datos	de	 los	que
dispongo,	 eso	 es	 algo	 que	 pondría	 en	 duda.	 No	 hay	 nada	 que	 indique	 que	 ni
Stephen	ni	su	mujer	Anne	hiciesen	nada	que	crease	ese	nivel	de	malevolencia,	ni
que	 se	 cambiasen	 de	 identidad.	 Sus	 vidas	 están	 bien	 documentadas	 y	 no	 hay
controversia	 alguna	 en	 ellas.	 Él	 tuvo	 una	 crianza	 de	 lo	 más	 normal	 en
Edimburgo,	fue	a	la	Universidad	de	Durham	y	se	doctoró	en	Leeds,	donde	tuvo
después	su	primer	empleo.

Ops	 contiene	 el	 bostezo	 que	 se	 apreciaba	 en	 su	 voz	 después	 de	 la	 última
frase.	Después	de	 tres	décadas,	averiguar	 la	verdad	sobre	 las	personas	debe	de
ser	ya	un	trabajo	aburrido.

—Se	 fue	 de	 Leeds	 cuatro	 años	 después	 para	 unirse	 al	 departamento	 de
Economía	de	Exeter,	en	donde	sigue.	Su	mujer	nació	en	Totnes.	Su	nombre	de
soltera	es	Anne	Offord,	escrito	O-F-F-O-R-D.	Una	hermana,	de	nombre	Sarah.
Sus	 padres	 Martin	 y	 Denise.	 Siguen	 en	 Totnes,	 donde	 tienen	 un	 negocio	 de



diseño	de	cocinas	que	gestionan	entre	 los	dos.	Él	se	encarga	de	los	 trabajos	de
construcción	 e	 instalaciones	y	 ella,	 del	 diseño	y	 la	 contabilidad.	Anne	 fue	una
estudiante	brillante;	fue	alumna	de	Saint	John’s,	Oxford,	y	luego	de	Pembroke,
Cambridge,	para	el	posgrado.	Su	primer	empleo	fue	en	Leeds,	donde	conoció	a
su	marido;	luego	se	fue	a	Exeter;	se	fueron	juntos,	al	mismo	tiempo.	Consiguió
la	 plaza	 de	 profesora	 titular	 hace	 tres	 años.	 Dos	 hijos,	 Fleur	 y	 George,	 de
diecisiete	y	catorce	años	respectivamente.

—Cuénteme	lo	que	sepa	de	su	hermana.
—Estaba	casada	con	un	tal	Gregory	Parsons,	del	que	luego	se	divorció.
«Sarah	 Parsons,	 la	 artista.	 Con	 una	 hermana	 de	 la	 que	 se	 ha	 distanciado,

Anne».
—Es	 pintora.	 Aunque,	 al	 parecer,	 Anne	 no	 tiene	 mucho	 contacto	 con	 su

familia.	La	cosa	no	va	más	allá	de	la	Navidad	y	de	felicitaciones	de	cumpleaños.
—Una	hermana	viva.	¿Alguna	que	haya	muerto?
—¿Cree	que	lo	esencial	de	la	historia	de	su	hija	podría	ser	verdad,	pero	que

ha	 alterado	 los	 nombres?	 Siento	 volver	 a	 decepcionarla:	Anne	Donbavand,	 de
soltera	Offord,	solo	ha	tenido	una	hermana.

—¿Pero	ha…?
—Deje	 que	 me	 explique	 —dice	 con	 aire	 de	 cansancio—.	 Sí,	 después	 de

recibir	 su	 último	 mensaje,	 consulté	 la	 historia	 de	 Speedwell	 House,	 cerca	 de
Kingswear.	 No	 hay	 ningún	 asesinato	 ni	 muerte	 inesperada	 asociada	 con	 ella
durante	los	últimos	doscientos	años,	ni	tampoco	con	ninguna	de	las	familias	que
han	 vivido	 en	 ella.	 Hice	 una	 comprobación	 exhaustiva	 para	 ver	 si	 los	 Offord
habían	adoptado	a	Anne	cuando	era	un	bebé,	pensando	que	eso	podría	llevarme
hacia	otra	familia	en	la	que	sí	hubiese	un	asesino,	pero	fue	un	callejón	sin	salida:
Anne	no	fue	adoptada.	¿Hasta	qué	punto	se	fía	de	esa	directora?

—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Bueno,	es	ella	la	que	le	ha	contado	lo	del	cambio	de	nombre	de	la	familia

Donbavand	 y	 la	 que	 le	 ha	 dicho	 que	 estaban	 ocultándose,	 ¿no?	 Después	 de
investigar	sobre	ello,	me	huele	mal.	Como	 le	he	dicho,	 los	pasados	de	Anne	y
Stephen	Donbavand	parecen	convencionales	y	anodinos.

Pienso	 en	 la	 palabra	 «distanciado»;	 implica	 una	 desavenencia,	 algo	 más
drástico	que	un	alejamiento	gradual.

—Las	personas	que	cubren	tan	bien	su	rastro	no	suelen	aparecer	en	el	refugio
seguro	de	su	elección	para	inmediatamente	empezar	a	parlotear	con	los	maestros
de	la	escuela	local	acerca	de	sus	nuevas	identidades	y	de	la	terrible	amenaza	de



la	que	han	logrado	huir.	Eso	no	encaja.
«Mierda.	Mierda,	mierda,	mierda».	Y	ahora,	¿qué	debo	parecer	yo?
—Tengo	la	dirección	de	correo	electrónico	profesional	de	Anne	Donbavand.

¿Cree	que	podría	entrar	en	su	cuenta?
Si	 lo	 que	 Lesley	me	 dijo	 es	 verdad,	 es	 de	 suponer	 que	 en	 la	 cuenta	 haya

mensajes	 sobre	 sacar	 a	 George	 y	 Fleur	 de	 Beaconwood.	 A	 menos	 que	 Anne
tenga	una	cuenta	de	correo	distinta	para	la	correspondencia	no	profesional.

—Podría	hacerlo	—dice	Ops	con	una	risita—,	pero	sería	ilegal,	y	tanto	usted
como	yo	podríamos	acabar	en	la	cárcel.

Es	lo	mismo	que	me	dijo	la	última	vez	que	le	hablé	de	pirateo.	Esperaba	que
mi	 creciente	 desesperación	 me	 hiciese	 merecedora	 de	 una	 respuesta	 distinta,
pero	al	parecer	no	es	 así.	Esto	 es	 ridículo.	 ¿Qué	es,	un	detective	privado	o	un
ratón?

—Comprendo	 que	 no	 quiera	 correr	 ese	 riesgo,	 pero	 yo	 sí	 estoy	 preparada
para	correrlo.	¿Es	también	ilegal	que	me	explique	cómo	hacerlo?

—Escúcheme,	 Justine:	 no	 le	 conviene	 tomar	 el	 camino	 de	 quebrantar	 las
leyes.	 He	 visto	 hacerlo	 a	 clientes	 míos,	 después	 de	 aconsejarles	 que	 no	 lo
hiciesen,	y	siempre	acaba	mal.

Tengo	ganas	de	preguntarle	«Pero	¿acaba?».	Lo	único	que	quiero	es	poder
dejar	de	vivir	en	vilo.	De	algún	modo	sé	que	 los	 Ingrey	son	reales;	 solo	 tengo
que	descubrir	cómo.

«Y	también	quieres	seguridad	para	ti	y	tu	familia,	¿recuerdas?».
—¿Y	qué	hay	de	Malachy	Dodd?
—Ah,	sí	—dice	Ops,	vergonzoso—.	Debo	admitir	que	aún	no	me	he	puesto

con	eso.	Voy	a	intentar	encajarlo	mañana.	Ya	que	estoy	en	ello,	¿quiere	que	eche
una	mirada	a	la	directora?	No	le	cobraré	de	más.

—¿Lesley	Griffiths?	¿Cree	que	podría…?
—Creo	 que	 podría	 estar	 llenándole	 la	 cabeza	 de	 trolas,	 sí.	 No	 le	 resulta

nuevo,	¿no?	Le	dijo	que	George	Donbavand	nunca	había	estado	en	la	escuela	y
luego	admitió	que	sí.

—Sí,	pero	sus	razones	eran	bastante	persuasivas.	Yo	la	creí.
—No	me	cabe	duda	de	que	fue	convincente,	pero	eso	nunca	pasa,	¿verdad?
—¿Qué	es	lo	que	no	pasa?
—Directoras	de	escuela	que	dicen	que	alumnos	a	los	que	llevan	años	dando

clase	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 otras	 personas.	Directoras	 de	 escuela
que	 fingen	 expulsar	 a	 chicos	 para	 facilitar	 que	 sus	 padres	 se	 los	 lleven	 de	 la



escuela.
«Pero	Lachlan	Fisher	confirmó	toda	la	historia».
—¿Quiere	que	le	diga	lo	que	pienso	yo?	Que	ha	cambiado	de	mentira,	pero

sigue	mintiendo.
—No	lo	creo	—contesto.
Tengo	ganas	de	sentarme	en	el	suelo	y	cerrar	los	ojos.	¿Tendré	que	volver	a

meter	a	Lesley	en	la	lista	de	personas	que	no	son	de	fiar?	¿Y	también	a	Lachlan
Fisher?	 Cuando	 me	 dio	 el	 relato	 de	 George	 y	 le	 dije	 que	 el	 de	 Ellen	 iba	 de
asesinatos,	 puso	 cara	 de	 asombro	 y	 se	marchó.	Me	pregunto	 si	 tuvo	 la	misma
idea	que	yo	después	de	leer	el	relato	de	George:	que	George	y	Ellen	se	habían
intercambiado	sus	historias	familiares.

¿Lachlan	se	asustó	porque	el	secreto	de	los	Donbavand,	el	secreto	que	habían
ocultado	a	todo	el	mundo	en	Beaconwood,	tenía	que	ver	con	asesinatos?

—Lo	 que	George	me	 contó	 acerca	 de	 sus	 padres	 se	 ajustaba	 a	 lo	 que	me
había	explicado	la	directora	—le	dije	a	Ops.

—Dijo	que	él	 le	contó	que	eran	excesivamente	estrictos.	¿Hizo	mención	de
que	estuviesen	huyendo	de	una	vida	anterior?

—No.	—Debo	de	parecer	ingenua	y	despistada.
—¿Justine?
—¿Sí?
—No	 cometa	 el	 error	 de	 pensar	 que,	 si	 algo	 suena	 inverosímil,	 debe	 ser

cierto.	Eso	es	 lo	que	 se	 llama	el	 síndrome	de	«Nadie	puede	haberse	 inventado
una	cosa	así».	No	hay	nada	que	 sea	 lo	bastante	excéntrico	y	estrafalario	como
para	que	nadie	sea	capaz	de	inventárselo.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	que	tiene	más	que	ver	con	la	psicología	que
con	los	hechos	objetivos?

—Adelante.
—¿Hasta	 dónde	 puede	 uno	 fiarse	 de	 sus	 instintos	 sobre	 las	 personas?	Me

refiero	a	que,	si	conozco	a	alguien	y	me	da	la	sensación	de	que	es	buena	gente	y
fiable,	¿es	algo	de	lo	que	puede	uno	fiarse?

—Si	 no	 hay	 nada	 sólido	 que	 argumentar	 en	 contra,	 desde	 luego.	 Si	 todo
parece	 correcto,	 uno	 confía	 en	 la	 persona.	 Si	 no,	 sería	 imposible	 vivir.	 Para
empezar,	nadie	 se	 casaría.	El	dilema	 se	plantea	cuando	 se	 empiezan	a	percibir
detalles	 que	 no	 encajan	 en	 el	 esquema	 global,	 cosas	 que	 no	 hay	 forma	 de
cuadrar.	Personalmente,	a	pesar	de	que	nunca	he	conocido	a	esta	persona,	no	me
cuadra	con	una	directora	de	escuela	sensata	y	de	fiar.



—Tiene	razón	—contesto	con	un	suspiro—.	Debo	mantener	la	mente	abierta.
Después	 de	 todo,	 ¿quién	 les	 encargó	 a	 Ellen	 y	George	 que	 escribieran	 las

historias?	Craig	Goodrick	y	Lachlan	Fisher:	 profesores	 de	Beaconwood.	 ¿Y	 si
les	pidieron	específicamente	que	fueran	historias	sobre	secretos	de	familia?	¿Y	si
lo	hicieron	por	encargo	de	Lesley?

«Y	 eso,	 ¿qué	 podría	 querer	 decir?».	 Tengo	 tantas	 sospechas	 que	 estoy
empezando	a	perderme.

—Luego	 le	 enviaré	 un	 correo	 electrónico	 con	 una	 lista	 de	 nombres,	 tanto
profesores	de	Beaconwood	como	 la	propia	directora.	No	me	 importa	pagar	 un
poco	más	si	le	voy	a	dar	más	trabajo,	pero	me	gustaría	que	les	diese	una	ojeada	a
todos	ellos.

Generalmente	no	hay	forma	de	evitar	volver	a	casa	en	un	momento	u	otro,
por	mucho	que	a	uno	 le	dé	pavor	 la	 idea.	Retrasé	el	 regreso	 tanto	como	pude,
pero	 Figgy	 se	 cansó	 de	 pasear	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo	 por	 las	 cuestas	 de
Torquay	en	medio	de	 la	 lluvia,	de	modo	que	se	 tumbó	en	el	suelo	y	se	negó	a
moverse.	Al	final	tuve	que	llevarlo	en	brazos	al	coche;	cuando	llegué,	sudaba	a
chorros.

Ahora	 estoy	 sumergida	 en	 la	 bañera,	 tomando	 un	 baño	 de	 espuma
aromatizada	al	muguete,	con	los	ojos	cerrados,	preguntándome	si	el	agente	Luce
habrá	hablado	con	Stephen	Donbavand.	«Hola,	Steve.	No	conocerás	a	una	mujer
de	 nombre	 Justine	 Merrison,	 ¿verdad?	 ¿Una	 que	 tiene	 una	 hija	 que	 va	 a
Beaconwood?	No	debería	decirte	esto	pero,	en	confianza,	afirma	que	tú	y	Anne
estáis	intentando	hacer	que	se	vaya	de	Devon».

—¿Mamá?	—Ellen	aparece	en	la	puerta—.	Uf,	¿se	puede	saber	cuánto	gel	de
baño	has	puesto	en	la	bañera?	¿Toda	la	botella?

—Mucho	—respondo	con	descaro—.	Los	baños	de	espuma	deben	ser	como
tartas	de	merengue	de	limón.	Las	burbujas	son	el	merengue,	que	tiene	que	ser	tan
espeso	como…

—En	realidad	me	da	igual.	—Ellen	hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	me
calle—.	Solo	 venía	 para	 decirte	 que	 he	 buscado	 por	 Internet	 a	Vita	 Sackville-
West.

—Ah.	¿Y?
—Su	matrimonio	no	fue	exactamente	el	que	George	y	yo	queremos,	aunque

más	o	menos	sí.



—Oh.	—No	quiero	hablar	de	esto	ahora,	pero	lo	que	se	dice	nada	de	nada.
De	hecho,	ni	ahora	ni	nunca.	Lo	que	quiero	es	que	desaparezca.

—Se	llama	matrimonio	de	orientación	mixta.
—De	acuerdo.	Tiene	sentido.	El,	supongo	que	no	le	has	dicho	nada	de	esto	a

papá,	¿verdad?
—Lo	 siento;	 no	 quería	 hacerlo	 hoy.	 Solo	 quería	 ver	 una	 película	 y

comportarme	como	una	adolescente	normal.
Asiento;	espero	que	no	con	exceso	de	intensidad.	«Sí,	sí,	sé	normal».
—De	 todos	modos,	 me	 estaba	 preguntando…	 ¿Conoces	 algún	 ejemplo	 de

personas	famosas	muertas	cuyas	futuras	suegras	las	odiaban	ya	tanto	con	catorce
años	que	cavaron	una	tumba	para	ellas?	¿En	su	propio	jardín?

Me	río.	Ellen	sonríe.
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Genial.	Es	una	extraña	forma	de	ser	única.
—Ellen,	no	tengo	la	completa	seguridad	de	que	la	persona	que	ha	destrozado

nuestro	jardín	sea	la	madre	de	George.	Podría	no	ser	ella.
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 le	 has	 dicho	 al	 agente	 Luce	 esta	 mañana,	 Por	 cierto,

tienes	pompas	de	jabón	en	la	barbilla;	parece	una	barba	de	Santa	Claus.
—Ya	 lo	 sé;	 lo	 de	 Luce,	 no	 lo	 de	 la	 barba.	—Me	 limpio	 la	 barbilla	 y	me

incorporo	un	poco—.	Es	extraño.	A	veces	siento	que	tengo	pruebas	de	sobra	de
que	Anne	Donbavand	me	la	tiene	jurada;	en	otras	ocasiones,	en	cambio,	me	da	la
impresión	 de	 que	 no	 tengo	 nada	 concreto.	 Hay	 algo	 con	 lo	 que	 tú	 podrías
ayudarme	mucho,	Ellen.

—¿Preguntárselo	a	George?	Lo	haré	 la	próxima	vez	que	 lo	vea,	pero	Dios
sabe	cuándo	será	eso.	Aún	no	me	ha	enviado	la	señal,	y	probablemente	no	pueda
hacerlo	durante	mucho	tiempo.	Pero	sé	lo	que	diría:	«Mi	madre	es	capaz	de	eso	y
de	más.	Está	loca	de	remate».	Siempre	lo	dice.

«¿Más	pruebas?	¿O	ninguna	prueba	aún?».
—¿Me	dejarás	leer	tu	historia	sobre	los	Ingrey?
—No.	¿Por	qué	quieres	leerla?
—Creo	que	ya	sabes	por	qué.	—Y,	teniendo	presente	el	consejo	de	Olwen,

añado—:	Siento	haber	sido	demasiado	enérgica	la	primera	vez	que	te	pedí	leerla.
Fue	por	el	árbol	genealógico;	me	sentó	muy	mal.	Tengo	una	especie	de	fobia	por
los	árboles	genealógicos.

—¿Y	cómo	es	eso?
Estoy	empezando	a	tener	calor	en	la	bañera.	Salgo	de	ella	y	me	envuelvo	con



la	gran	toalla	verde	colgada	en	la	barra	de	las	toallas.
—¿Recuerdas	 que	 el	 otro	 día	 me	 preguntaste	 por	 qué	 no	 veíamos	 más	 al

abuelo	y	a	Julia?
—Sí.
Ellen	me	sigue	por	el	pasillo	hacia	mi	dormitorio.	Figgy	está	sentado	en	 la

cama,	mordisqueando	un	clip	metálico	de	cabello.
—Tú	deberías	estar	con	Alex,	con	 la	correa	puesta.	¿Se	puede	saber	dónde

está	y	por	qué	no	te	ha	llevado	con	él?	—Y	dirigiéndome	a	Ellen—:	¿Crees	que
debería	 llamar	 «Alex»	 a	 papá	 cuando	 hablo	 con	 Figgy,	 o…	 algún	 nombre
distinto?

—¿Como	qué?	—Me	mira	con	expresión	de	sospecha,	entrecerrando	los	ojos
—.	¿Papá?	¿Papi?

—No.	—Me	ruborizo.
—¡Sí!	—Me	 señala	 con	 un	 dedo	 acusador—.	 ¡Eso	 es	 exactamente	 lo	 que

estabas	pensando!	¡Es	repugnante!	¡Papá	no	es	el	padre	de	Figgy!
Quizá	consulte	a	Olwen	acerca	de	esto,	para	 tener	una	 segunda	opinión	de

una	persona	experta.
—Has	cambiado	de	tema.	Se	supone	que	debías	contarme	por	qué	odias	los

árboles	genealógicos	y	por	qué	nunca	vemos	al	abuelo	y	a	Julia.
—No	es	que	no	los	veamos	nunca.	Los	vemos	de	vez	en	cuando.
—Mamá,	deja	de…	procrastinar.
—Creo	que	quieres	decir	 prevaricar.	—Sea	 la	palabra	que	 sea,	 lo	 cierto	 es

que	tiene	razón.
Me	siento	en	la	cama.	¿Por	qué	será	tan	difícil?
—¿Sabes	 que	 algunas	 personas	 sienten	 fobia	 a	 sus	 parientes?	 Se	 llama

singenesofobia.	Me	lo	dijo	George;	él	la	padece.
—¿Hay	 un	 nombre	 específico	 para	 la	 fobia	 a	 los	 parientes	 de	 George?

Porque	creo	que	eso	es	lo	que	yo	padezco.	—Sonrío.
—Mamá,	cuéntame	qué	pasa	con	el	abuelo	y	Julia.
Si	se	lo	voy	a	acabar	contando,	no	tiene	sentido	aplazarlo	por	más	tiempo.
—Cuando	 yo	 tenía	 más	 o	 menos	 tu	 edad,	 Julia	 me	 regaló	 un	 árbol

genealógico.	No	me	refiero	a	un	boceto	rápido	en	un	pedazo	de	papel.	En	aquella
época	 le	 gustaba	 la	 genealogía	 y	 la	 historia	 de	 las	 familias,	 así	 que	 hizo	 una
investigación	 exhaustiva	 y,	 después	 de	 retroceder	 varias	 generaciones,	 le
encargó	 a	 un	 artista	 que	 convirtiese	 la	 información	 en	 un	 verdadero	 árbol
genealógico	para	mí.	Era	enorme,	y	muy	hermoso.	Solo	había	un	problema.



—¿Cuál?
Es	 fácil	 hacer	 que	 suene	 banal,	 porque	 no	 se	 produjo	 ningún	 gran	 drama,

ningún	conflicto	manifiesto.
—Julia	pensó	que	no	sería	apropiado	empezar	a	investigar	sobre	los	padres,

abuelos	o	bisabuelos	de	mi	madre.	Hacía	un	año	que	el	abuelo	había	dejado	a	mi
madre	por	Julia,	y	Julia	fue	lo	bastante	razonable	para	pensar	que	a	mamá,	que
aún	estaba	desconsolada,	le	disgustaría	que	Julia	se	pusiese	en	contacto	con	ella
y	 la	 incordiase	 pidiéndole	 detalles	 de	 sus	 antepasados.	 Así	 que	 en	 el	 árbol
genealógico	 no	 había	 nadie	 de	 la	 familia	 de	 mamá.	 Solo	 ella,	 como	 primera
esposa	 de	 papá,	 pero	 era	 como	 si	 no	 hubiese	 tenido	 padres.	 Había	 quedado
reducida	a	un	pequeño	recuadro	junto	al	abuelo.

—¿Julia	se	incluyó	a	sí	misma	en	el	árbol	genealógico	como	segunda	esposa
del	abuelo?	—pregunta	Ellen.

—Sí.	Pero	no	pasa	nada,	es	 lo	que	esperaba	que	hiciese.	Solo	que	 también
incluyó	a	varias	generaciones	de	su	familia.

—¿Cómo?	—El	rostro	de	Ellen	muestra	repugnancia—.	¿Me	tomas	el	pelo?
¿Julia	puso	a	sus	bisabuelos	en	un	árbol	genealógico	que	hizo	para	ti?

Asiento.
—¿Quieres	decir	que	hizo	eso	siendo	consciente	de	que	tú	eres	la	hija	de	la

mujer	a	quien	le	robó	el	marido,	y	además	dejó	a	los	antepasados	de	esa	mujer
fuera	del	árbol	genealógico?

—Sí.
Debería	decir	que	Julia	no	robó	el	marido	a	nadie,	que	mi	padre	se	fue	con

ella	por	su	propia	voluntad;	pero	la	verdad	es	que	pareció	un	robo.
—Eso	es	ofensivo	—dijo	Ellen.
—Odié	ese	árbol	genealógico	desde	el	mismo	momento	de	verlo.	Mi	madre

tenía	apenas	asignado	un	espacio	minúsculo	y	aislado,	 rodeada	por	docenas	de
antepasados	de	Julia.	A	Julia	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	que,	aunque	mamá	no	le
importase	 a	 ella,	 a	 mí	 sí	 me	 importaba,	 y	 que	 podía	 sentirme	 disgustada	 por
aquella	representación	visual	de	su	insignificancia.

—Nunca	debió	hacer	ese	árbol	genealógico,	ni	regalártelo.	Es	la	desfachatez
de,	después	de	romper	una	familia,	elaborar	una	ilustración	de	ello	y	regalársela
a	la	hija	de	la	propia	familia	que	has	roto.

Ellen	me	ha	dejado	impresionada;	ella	también	es	capaz	de	ver	el	problema.
Muchos	 años	 después	 intenté	 hablarlo	 con	mi	 padre,	 que	 se	 limitó	 a	mover	 la
cabeza,	asqueado	por	lo	que	él	percibía	como	ingratitud	por	mi	parte.



—Cuando	mamá	murió,	años	más	tarde,	culpé	a	Julia	y	al	árbol	genealógico.
Mamá	vio	el	árbol;	Julia	y	papá,	el	abuelo,	quiero	decir,	me	lo	dieron	delante	de
ella.	 En	 su	 propia	 casa,	 de	 hecho,	 durante	 un	 día	 de	Navidad	 en	 el	 que	 todos
intentábamos	pasarlo	 lo	mejor	posible	 juntos.	Mamá	trató	de	que	no	se	notase,
pero	yo	me	di	cuenta	de	que	estaba	destrozada.	Creo	que	ahí	se	inició	su	cáncer,
aunque,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 no	 puedo	 demostrarlo.	 Y	 ya	 sé	 que
probablemente	 no	 sea	 verdad,	 es	 solo	 que…	—Me	 encojo	 de	 hombros—.	 En
todo	caso,	este	era	el	motivo	por	el	que	el	árbol	genealógico	de	 tu	historia	me
hizo	sentir	rara.

—Muy	 bien	—dice	 Ellen	 con	 la	 voz	 cargada	 de	malicia—.	 Ahora	 odio	 a
Julia,	y	me	alegro	de	que	apenas	nos	veamos.

—Y	yo,	hija	—digo	también,	aunque	sé	que	es	lo	contrario	de	lo	que	debería
decir—.	 El	 abuelo	 tampoco	 está	 libre	 de	 culpa:	 debería	 habérselo	 impedido	 y
decirle	que	me	comprase	otra	cosa,	un	libro	o	así.	Idiota.	Pero	no	puedes	odiarlo
porque	es	tu	abuelo.

—Claro	 que	 puedes	 odiar	 a	 personas	 que	 tienen	 relación	 familiar	 directa
contigo	—me	 informa	 Ellen—.	George	 odia	 a	 su	madre.	 Dice	 que	 se	 sentiría
muy	feliz	si	se	muriese.

—¿En	serio?
Ellen	asiente.
—Dice	que	nunca	pierde	la	ocasión	de	hacerle	 la	vida	imposible.	Tampoco

es	que	piense	matarla	ni	nada	por	el	estilo,	pero	sí	tiene	la	esperanza	de	que	se
muera	 joven.	 Que	 no	 se	 haga	 muy	 vieja,	 quiero	 decir.	 No	 le	 entristecería	 en
absoluto.

—Ellen,	 escúchame,	 esto	 es	 importante.	 La	 madre	 de	 George…	 creo	 que
podría	ser	una	mujer	peligrosa…

—George	también	lo	cree.
—…	y	creo	que	 tu	historia	 sobre	 los	 Ingrey	podría	 ser,	 en	 cierto	modo,	 la

suya	propia.	Si	lo	es,	es	urgente	que	la	lea.	Necesito	conocer	toda	la	información
que	tengas	sobre	Anne	Donbavand.

—¿Por	qué?	—Ellen	aparta	la	mirada.
—Para	mantenernos	a	salvo	a	todos.
—No	veo	cómo	esa	información	podría	ayudarte	a	mantenernos	a	salvo.
—Entonces,	tu	historia	es	sobre	la	infancia	de	la	madre	de	George,	¿verdad?
Ellen	se	muerde	el	labio	inferior.
—Te	 diré	 lo	 que	 creo:	 creo	 que	 tú	 me	 lo	 querrías	 decir,	 pero	 no	 puedes



porque	se	lo	has	prometido	a	George,	y	lo	entiendo.	Si	te	vas	a	casar	con	él,	tu
lealtad	ha	de	ser	hacia	él	en	primer	lugar.

«¿Estaré	yendo	demasiado	lejos?».
—Quizá	si	no	te	lo	dijese	literalmente…	—dice	Ellen,	titubeante.
—Eso	es	—contesto	con	entusiasmo—.	Puedes	simplemente	dejarme	leer	la

historia.
—No,	no	puedo	hacerlo.
«Maldita	sea».
—¿Por	qué	no,	El?
—Por	el	mismo	motivo	por	el	que	tú	estás	tan	ansiosa	por	leerla.	Si	utilizas

algo	de	lo	que	digo…	—dice,	llorosa.
¿Utilizarlo	 para	 hacer	 qué?	 Eso	 es	 justo	 lo	 que	 he	 estado	 buscando,	 ¿no?

Pruebas.	Si	no	es	una	historia	real,	¿cómo	voy	a	poder	utilizarla	para	hacer	daño
a	nadie?

—Hazme	una	pregunta	que	pueda	responder	sin	responderla	—musita	Ellen,
como	si	decirlo	sin	que	se	oiga	sea	lo	mismo	que	no	decirlo.

—De	acuerdo.	A	menos	que	me	digas	 aquí	 y	 ahora	que	 estoy	 equivocada,
voy	 a	 asumir	 que	 la	 historia	 que	 estás	 escribiendo	 sobre	 los	 Ingrey	 habla	 de
Anne	Donbavand.	Perrine	es	su	hermana	menor.	Anne	es	Lisette	Ingrey.	George
te	 habló	 sobre	 su	 infancia.	 Si	 no	 me	 contradices,	 supondré	 que	 estás
confirmándome	que	tengo	razón.

—¿Hola?	—Alex	me	 llama	por	 las	 escaleras—.	 Justine,	 ¿está	Figgy	 arriba
contigo?

—¡Sí,	papá,	y	no	lleva	la	correa!	—contesta	Ellen	a	gritos.
—Joder.	Digo,	 ¡maldita	 sea!	Cinco	 libras	a	 la	hucha	de	 las	palabrotas.	No,

que	sean	cincuenta,	porque	no	dejo	de	repetirlo.	La	correa	está	aún	enganchada
al	arnés,	debe	de	haberse	escurrido	de	él.	Es	demasiado	grande,	necesitamos	una
talla	más	pequeña.

—Te	lo	dije.	Compraste	uno	para	perros	medianos.
—Era	el	único	que	tenían	en	Chorradas	para	mascotas.	—Así	es	como	Alex

cree	 que	 debería	 llamarse	 el	 supermercado	 de	 accesorios	 para	 mascotas,	 y	 lo
menciona	siempre	que	tiene	ocasión.

—Hola,	 Figgs,	 especie	 de	 Houdini	 —dice,	 entrando	 en	 el	 dormitorio—.
¿Dónde	está	El?

No	me	he	dado	cuenta	de	que	ha	salido.
—Estaba	aquí	hace	un	momento.



—¡Estoy	en	mi	cuarto!	—grita,	antes	de	cerrar	de	un	portazo.
—¡Sí!	—le	digo	a	Alex.
—Sí,	¿qué?
—Yo	tenía	razón.	Anne	Donbavand	es	Lisette	Ingrey.
Tengo	que	agarrarme	a	este	dato	y	no	dejar	sitio	para	la	duda.	Lo	que	acaba

de	 suceder	 —que	 Ellen	 se	 vaya	 de	 la	 habitación	 sin	 decir	 una	 palabra—	 es
bastante	definitivo.

Pero	entonces,	¿por	qué	Ops	no	ha	podido	encontrar	ni	una	sola	pista	de	una
hermana	asesinada?	¿Es	que	ha	cometido	algún	error?	¿Acaso	no	es	cierto	que
Anne	creció	en	un	hogar	normal,	con	sus	padres	y	una	hermana	menor?

Los	Offord.	Y	Sarah	Parsons.
Si	quiero	estar	del	todo	segura,	tengo	que	hablar	con	ellos.



Capítulo	11
El	misterio	de	la	casa	abierta

Todas	las	personas	reunidas	en	el	salón	de	Speedwell	House	escuchaban	casi	sin	atreverse	a
respirar	 mientras	 el	 policía	 que	 había	 subido	 con	 Bascom	 y	 Sorrel	 explicaba	 lo	 que	 había
sucedido	desde	su	punto	de	vista.	Había	subido	por	las	escaleras	él	primero;	Bascom	y	Sorrel	le
seguían.	Al	llegar	a	la	puerta	del	cuarto	de	Perrine,	el	policía	había	extendido	la	mano	para	que
Sorrel	le	pasase	la	llave.

—Tenga	cuidado.	Puede	que	Perrine	vaya	a	por	usted.
—Bueno,	creo	que	puedo	defenderme	de	una	chica	adolescente	—respondió	el	policía.
Giró	la	llave	de	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.
—¿Dónde	está?	—preguntó—.	Si	es	una	broma,	no	tiene	ninguna	gracia.
Al	 oír	 esto,	Bascom	y	Sorrel	 se	precipitaron	al	 interior	 del	 dormitorio	de	 su	hija	más	 joven.

Perrine	no	estaba	allí;	y,	lo	que	era	mucho	más	raro,	su	cama	tampoco.
—Debe	de	estar	escondida	—dijo	Bascom.
—¿Dónde?	 —repuso	 Sorrel—.	 No	 hay	 un	 armario	 ropero,	 solo	 una	 cómoda	 con	 cajones

demasiado	pequeños	como	para	que	Perrine	se	meta	en	ellos.
Bascom,	Sorrel	y	el	policía	buscaron	por	 la	habitación,	pero	ni	Perrine,	ni	su	cama,	estaban

por	ninguna	parte.
—¿Y	la	puertecita	verde	de	la	pared?	—preguntó	el	policía—.	¿Podría	haber…?
—No	—dijo	Sorrel—.	Eso	seguro.	Ábrala	y	compruebe	si	puede	salir.	Verá	que	no	es	posible.

Hemos	colocado	un	ropero	de	caoba	muy	pesado	por	el	otro	lado.
—Pero…	ha	tenido	que	irse	por	allí	—dijo	Bascom,	con	perplejidad	en	la	voz—.	La	única	otra

salida	de	la	habitación	es	la	puerta	principal,	que,	como	ha	podido	ver,	estaba	cerrada	con	llave.
—La	ventana	también	estaba	cerrada	con	llave	—dijo	Sorrel,	que	no	hacía	más	que	darse	la

vuelta	rápidamente,	como	si	esperase	que	alguna	cosa	peligrosa	le	saltase	encima—.	Tiene	que
estar	aún	en	la	habitación,	pero	¿dónde?	No	puede	estar	escondida	debajo	de	la	cama,	porque
¡no	hay	cama!

—Vamos	a	mantener	 la	calma	mientras	no	hayamos	comprobado	todas	las	posibilidades	—
dijo	el	policía—.	Creo	que	su	marido	tiene	razón,	señora	Ingrey:	parece	que	la	puertecita	verde
es	la	única	posibilidad.	Apuesto	a	que,	si	la	abro,	me	encontraré	con	la	parte	de	atrás	del	ropero
que	ha	mencionado	con	un	agujero	de	gran	 tamaño	en	él,	 lo	 bastante	grande	como	para	que
Perrine	haya	podido	escaparse.

Abrió	 la	puerta	y	comprobó	de	 inmediato	que	se	equivocaba.	A	 través	de	 la	abertura	de	 la
puerta	solo	se	veía	madera	maciza	e	intacta;	nada	de	agujeros.

—Quizá	apartó	el	armario	ropero,	salió	de	aquí	y	lo	volvió	a	poner	en	su	lugar.



—Inténtelo	—sugirió	Sorrel.
El	policía	empujó	y	resopló,	pero	el	armario	ropero	no	se	movió	ni	un	milímetro	(o	pulgada,

como	se	solía	decir	en	los	viejos	tiempos).
—¿Lo	ve?	Usted	es	un	hombre	fornido	y	corpulento	y	no	es	capaz	de	moverlo.	¿Cómo	iba	a

hacerlo	Perrine,	una	adolescente	delgada?
—Entonces,	 volvimos	 a	 buscar	 en	 cada	 rincón	 del	 dormitorio	 —explicó	 el	 policía	 a	 las

personas	reunidas	en	el	salón—	y	no	encontramos	ni	rastro	de	Perrine	ni	de	la	cama.
Los	Dodd	y	los	Butcher	estaban	furiosos,	sobre	todo	las	mujeres.
—Entonces,	 ¿qué?	 ¿Se	 supone	 que	 se	 ha	 escapado?	 —dijo	 la	 señora	 Dodd,	 de	 malas

maneras—.	¡Si	la	policía	deja	que	se	salga	con	la	suya,	les	voy	a	hacer	la	vida	imposible,	de	eso
pueden	estar	seguros!

—¡Tiene	que	haber	justicia!	—afirmó	la	señora	Butcher.
La	viuda	de	Jack	Kirbyshire	se	echó	a	llorar.
—No	puedo	soportar	 la	 idea	de	que	otra	persona	sea	asesinada	como	mi	pobre	Jack	—dijo

entre	sollozos.
—Su	aflicción	y	su	sed	de	 justicia	no	es	 lo	que	 importa	aquí	—dijo	Sorrel	 con	autoridad—.

Vamos	a	centrarnos	en	los	aspectos	prácticos	de	las	cosas.	Perrine	no	puede	haber	huido	de	su
habitación;	es	totalmente	imposible,	¡a	menos	que	uno	de	ustedes	la	dejara	salir!

—¿Uno	de	nosotros?	—dijo	el	señor	Careless,	el	padre	de	Mimsie	Careless—.	Ah,	ya	veo.	Se
refiere	a	mí,	¿verdad?	¡Me	está	acusando	de	dejar	a	una	asesina	suelta	por	el	mundo!

—Nadie	 le	 ha	 acusado,	 caballero	—dijo	 el	 policía—.	 Pero	 debo	 decir	 que	 su	 conducta	 es
bastante	sospechosa.

—No,	 aún	 no	 me	 ha	 acusado	 nadie,	 pero	 pronto	 lo	 harán;	 espere	 y	 verá.	 ¿Tiene	 la	 más
mínima	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 ir	 por	 el	mundo	 con	 el	 apellido	Careless	 (Descuidado)?	En	 el
momento	mismo	en	que	alguna	cosa	va	mal	y	no	hay	nadie	obvio	a	quien	echar	la	culpa,	hasta
tus	 mejores	 amigos	 empiezan	 a	 pensar	 «Eh,	 ¿y	 ese	 tal	 Careless?».	 Careless	 de	 nombre,
descuidado	por	naturaleza.	Si	hay	humo	es	porque	hay	fuego…

—Lo	 lamento	—dijo	 la	señora	Careless,	 ruborizada—.	Mi	marido	sufre	un	complejo	enorme
por	culpa	de	su	apellido;	en	cambio,	a	mí	no	me	parece	mal.	Mi	nombre	de	soltera	sí	que	era
horrendo;	nunca	lo	adivinarían:	Common-Dowd	(Vulgar	y	poco	atractivo).	¿Se	imaginan?

—Me	importa	un	pimiento	el	 idiota	de	su	marido	y	su	estúpido	nombre	—se	quejó	Sorrel—.
¿Dónde	está	mi	Perrine?	¡No	puedo	soportarlo!	¡Tengo	que	saber	dónde	está!	¡Debo	saber	que
está	a	salvo!	 ¡Uno	de	ustedes	se	 la	ha	 llevado	de	 la	casa	mientras	yo	no	estaba	alerta	y	está
pensando	en	torturarla	y	matarla!	¿Por	qué	se	me	ocurriría	la	locura	de	dejarles	que	entraran	en
mi	casa?

Bascom	hizo	 lo	que	pudo	por	calmarla.	Cuando	se	 le	pasó	el	brote	de	histerismo,	el	policía
tomó	las	riendas	del	asunto:

—Presten	 atención,	 todos.	 Esto	 es	 muy	 sencillo.	 Bueno,	 en	 realidad	 es	 muy	 confuso,	 y
encontrar	 la	solución	no	va	a	ser	fácil,	pero	a	 lo	que	me	refiero	es	a	que	es	sencillo	explicar	el
misterio.	Lo	que	tenemos	aquí	parece	ser	un	misterio	de	habitación	cerrada	(cómo	desaparece
una	niña	de	una	habitación	cuando	es	práctica	y	científicamente	imposible),	¡pero	en	realidad	no
se	trata	de	un	misterio	de	habitación	cerrada!

—¿Cómo	que	no?	—dijo	Lisette,	que	estaba	convencida	de	que	sí	lo	era.
—No	—dijo	el	policía—,	porque	esa	es	la	parte	simple:	alguien	abrió	la	puerta	de	la	habitación

de	Perrine	y	se	 la	 llevó,	 junto	con	 la	cama.	Después	de	hacerlo,	esa	persona	volvió	a	cerrar	 la
puerta	 con	 llave.	 Sabemos	 que	 eso	 es	 lo	 que	 debió	 suceder,	 porque	 es	 lo	 único	 que	 pudo
suceder.	Y	ahora	les	voy	a	enseñar	lo	que	encontramos	en	el	suelo,	en	el	dormitorio	de	Perrine.
—Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 objeto	 tan	 pequeño	 que	 nadie	 podía	 verlo—.	Un	 pequeño
tornillo	 metálico.	 Esto	 parece	 indicar	 a	 todas	 luces	 que	 la	 persona	 que	 se	 llevó	 la	 cama	 del
dormitorio	de	Perrine	la	desmontó	antes.	Desde	luego,	es	mucho	más	fácil	llevarse	una	cama	en



piezas	 de	 madera	 relativamente	 pequeñas	 que	 en	 forma	 de	 una	 cama	 entera,	 así	 que
desmontarla	parece	razonable.

»Afirmo	que	lo	que	tenemos	aquí	no	es	un	misterio	de	habitación	cerrada,	sino	un	misterio	de
casa	abierta.	Por	primera	vez	en	meses,	esta	mañana	Bascom	y	Sorrel	Ingrey	abrieron	su	casa	y
la	 llenaron	 de	 gente,	 incluidos	mi	 persona	 y	 las	 suyas.	 Antes	 de	 reunirnos	 todos	 en	 el	 salón,
deambulamos	 de	 uno	 en	 uno	 y	 en	 pequeños	 grupos,	 metiendo	 la	 nariz	 donde	 quisimos	 y
charlando	entre	nosotros.	Uno	de	nosotros	 (yo	no,	me	apresuro	a	añadir,	 ya	que	soy	policía	y
estoy	más	allá	de	toda	sospecha)	ha	robado	la	llave	de	la	habitación	de	Perrine,	ha	ido	al	piso	de
arriba,	ha	abierto	la	puerta,	ha	desmontado	la	cama	y	se	las	ha	llevado,	la	cama	y	a	Perrine.	Pero
¿por	qué	también	la	cama?	¡Eso	sí	que	es	un	verdadero	misterio!	Y	a	Perrine,	¿se	la	han	llevado
para	castigarla	o	para	librarla	de	la	justicia?

—¡Pero	lo	habríamos	visto!	—dijo	Sorrel—.	¡Alguien	lo	habría	visto	si	una	persona	se	hubiese
movido	por	la	casa	con	Perrine	y	un	montón	de	piezas	de	una	cama	debajo	del	brazo!

—No,	 querida	—dijo	 Bascom—.	 Nosotros	 no	 lo	 habríamos	 visto:	 estábamos	 en	 la	 cocina,
sirviendo	el	desayuno	justo	hasta	el	momento	de	venir	a	esta	habitación.	Desde	el	 lugar	donde
estábamos	nos	era	imposible	ver	el	vestíbulo	o	la	puerta	principal.

—¿Hubo	alguien	en	el	vestíbulo	todo	el	tiempo?	—preguntó	el	policía	al	grupo	de	personas—.
¿Puede	alguien	jurarme	por	las	vidas	de	sus	seres	queridos	que	nadie	fue	al	piso	de	arriba,	y	que
nadie	vino	después,	al	cabo	de	un	rato	breve	o	largo,	con	Perrine	y	las	piezas	de	la	cama?

Todo	el	mundo	empezó	a	hablar	al	mismo	tiempo,	dificultando	así	la	comprensión	de	lo	que
se	decía,	pero	después	de	unos	momentos	todo	quedó	claro:	no	hubo	nadie	en	el	vestíbulo	todo
el	rato,	y	nadie	pudo	ver	todo	el	tiempo	el	vestíbulo	y	las	escaleras.

—¡Ajá!	—dijo	el	policía—.	Entonces,	algo	hemos	avanzado.	Ahora	sabemos	que	mi	teoría	es
perfectamente	posible.

—¿Y	cómo	se	hizo	esta	persona	con	la	llave	de	la	habitación	de	Perrine?	—inquirió	Sorrel—.
Estaba	en	el	bolsillo	de	mi	rebeca	y	allí	seguía	hace	un	momento,	cuando	lo	acompañé	al	piso	de
arriba	para	que	arrestase	a	Perrine.

—Quienquiera	que	la	cogiese,	debió	de	volverla	a	poner	en	su	lugar	—respondió	el	policía—.
Aunque	admito	que	es	un	poco	 raro	que	no	notase	que	nadie	 le	metía	 la	mano	en	el	 bolsillo,
señora	Ingrey.

—Mamá,	 cuando	 estabas	 preparando	 el	 desayuno	 no	 llevabas	 la	 rebeca	 puesta	 —dijo
Allisande—.	 Lo	 recuerdo	 porque	 tenías	 una	mancha	 en	 la	 blusa,	 y	 yo	 pensé	 «Mamá	 tiene	 un
aspecto	de	lo	más	dejado.	Debería	volver	a	ponerse	la	rebeca».

—¡Tiene	 razón!	 —soltó	 la	 señora	 Sennitt-Sasse—.	 Parecía	 una	 salpicadura	 de	 café.	 Yo
también	la	vi.

—Sí,	 ahora	 recuerdo	 —dijo	 Sorrel	 con	 actitud	 distante,	 como	 si	 estuviese	 tratando	 de
recuperar	el	recuerdo	completo	de	un	rincón	oscuro	y	tenebroso	de	su	mente.	Se	apartó	el	lado
derecho	de	la	rebeca	y	todo	el	mundo	pudo	ver	la	mancha	descrita—.	Sí,	es	cierto,	me	quité	la
rebeca;	 ahora	 lo	 recuerdo.	 La	 dejé	 colgada	 en	 uno	 de	 los	 percheros	 del	 vestíbulo	 antes	 de
ponerme	a	trastear	en	la	cocina.

—¡Ahí	lo	tienen,	pues!	—exclamó	el	policía—.	Cualquiera	podría	haber	accedido	a	ella,	en	el
vestíbulo,	sin	ser	visto.

—Eso	me	parece	 tan	 improbable	que	hasta	 lo	encuentro	gracioso	—dijo	el	señor	Careless,
riéndose	a	modo	de	demostración—.	Nadie	podría	hacer	todo	eso	sin	ser	visto:	subir	al	piso	de
arriba	y	librarse	de	algún	modo	de	una	chica,	por	no	hablar	de	una	cama,	que	antes	tendría	que
haber	desmontado.	¡Es	absurdo!	Había	personas	deambulando	por	todos	lados;	alguien	tendría
que	haber	visto	algo.

—¿Cómo	 podía	 saber	 esa	 persona	 que	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 de	 Perrine	 estaba	 en	 el
bolsillo	de	tu	rebeca?	—preguntó	Bascom	a	Sorrel—.	Solo	la	familia	lo	sabía.

El	policía	se	quedó	mirando	fijamente	a	Lisette	y	Allisande.



—Chicas,	¿alguna	de	vosotras	tiene	alguna	cosa	que	compartir	con	nosotros?
—No	—dijo	Allisande,	en	tono	agresivo—.	¡Yo	no	lo	hice!	Nunca	me	molestaría	en	desmontar

una	cama,	por	ningún	motivo	en	absoluto.	Sería	un	estorbo	de	primera.
—Es	 la	 verdad	—dijo	 Lisette—.	 La	 tuve	 a	 la	 vista	 todo	 el	 tiempo.	No	 fue	 arriba	 ni	 liberó	 a

Perrine,	y	tampoco	la	mató	y	ocultó	su	cuerpo	en	otra	parte	de	la	casa.
En	 ese	 momento	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Sorrel	 lanzó	 una	 mirada	 de	 cansancio	 a

Bascom.	«Yo	contesto»,	dijo.
—Liberarla,	o	matarla	y	ocultar	el	cuerpo	—dijo,	pensativo,	el	policía,	repitiendo	las	palabras

de	Lisette—.	Esa	es	realmente	la	cuestión,	¿no?	¿Cuál	de	las	dos	cosas	ha	sucedido?	Si	es	la
primera,	 es	posible	que	nunca	encontremos	a	Perrine.	Si	 es	 la	 segunda,	 no	hay	duda	de	que
encontraremos	 su	 cuerpo	 oculto	 en	 alguna	 parte,	 en	 los	 terrenos	 de	 Speedwell	 House,	 o
encerrado	en	el	portaequipajes	de	algún	coche.

—¡Deberíamos	mirar	de	inmediato	en	los	portaequipajes	de	todos	los	coches!	—dijo	Lisette—.
¿Y	si	Perrine	está	aún	viva,	atrapada	en	uno	de	ellos?	Quizás	el	que	se	la	llevó	tenga	pensado
matarla	más	tarde	porque	esta	mañana	no	le	ha	dado	tiempo.

Todos	miraron	a	la	señora	Dodd,	que	dijo:
—Me	gustaría	 tenerla	encerrada	en	el	portaequipajes	de	mi	coche	para	poder	hacerla	sufrir

tanto	como	ella	me	ha	hecho	sufrir	a	mí,	pero…	me	temo	que	no	es	así.	Si	no	me	creen,	pueden
comprobarlo.

—Teniendo	en	cuenta	 toda	 la	 situación,	me	 inclino	a	 creerla	—dijo	el	 policía—.	Tengo	una
pregunta	para	usted,	señorita.

Allisande	dio	un	codazo	a	Lisette,	que	alzó	la	mirada	y	vio	que	el	policía	se	estaba	dirigiendo
a	ella.

—¿Sí?	—dijo.	No	se	había	dado	cuenta	porque	 le	 rondaba	una	 idea	por	 la	 cabeza	que	se
negaba	a	desaparecer.

—Ha	mencionado	que	pudo	ver	 todo	el	 tiempo	a	 su	hermana	Allisande,	 por	 lo	 que	ella	 no
puede	ser	la	culpable.	¿Es	correcto?

—Sí	—contestó	Lisette.
—De	acuerdo.	Ahora,	mi	pregunta	es:	¿pudo	ella	verla	a	usted	todo	el	tiempo?
Sin	embargo,	antes	de	que	Lisette	o	Allisande	pudieran	responder,	Bascom	Ingrey	entró	en	el

salón.	De	hecho,	sería	más	preciso	decir	que	entró	tambaleándose.	Su	rostro	tenía	una	tonalidad
grisácea.

—Era	de	la	comisaría	de	policía.	Han	encontrado	muerta	a	Perrine.	¡Asesinada!
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—Anne	es	algo	más	que	mi	hermana	—dice	Sarah	Parsons.	Estamos	de	pie	en
la	galería	de	su	casa,	mirando	el	cuadro	Anne,	Tide	Glider,	que	está	colgado	en
la	pared—.	En	cierto	sentido,	siempre	la	he	percibido	como	la	persona	que	me
creó.	Si	no	fuese	por	ella,	yo	no	existiría.

Suelta	una	risita;	me	la	esperaba.	He	descubierto	que	su	risa	no	significa	que
encuentre	algo	divertido,	 sino	que	es	 su	 forma	de	señalar	que	ha	 terminado	de
hablar.	 Sería	 interesante	 saber	 si	 también	 lo	 hizo	 después	 de	 decir	 «Estoy
arruinada	y	a	punto	de	perder	mi	casa».	Quizá	tenga	una	estrategia	de	puntuación
distinta	para	las	conversaciones	tristes.

Es	una	mujer	de	treinta	y	pocos	años,	rechoncha	y	de	baja	estatura,	con	una
mata	 de	 cabello	 castaño	 y	 rizado	 y	—gracias	 a	Dios—	ningún	 problema	 para
invitar	a	un	extraño	a	su	casa.	Le	envié	un	correo	electrónico	a	su	página	web
para	decirle	que	me	encantaban	sus	pinturas	y	preguntarle	si	podía	verlas	para,
quizá,	comprarle	una;	funcionó.

Sarah	vive	en	Totnes,	en	Fore	Street,	en	un	edificio	estrecho	de	tres	plantas
encajado	entre	una	tienda	que	vende	cristales	y	una	agencia	inmobiliaria.	En	la
planta	baja	están	los	cuadros,	y	todos	ellos	son	suyos.	Ella	vive	arriba,	en	los	dos
pisos	superiores.	Acabamos	de	tomar	el	té	en	su	casa:	un	delicioso	Earl	Grey	en
unos	 brillantes	 accesorios	 de	 plata	 con	 un	 colador	 para	 atrapar	 las	 ramitas	 y
hojas.	 El	 té	 en	 bolsas	 que	 tengo	 en	 casa	 no	 sabe	 tan	 bien,	 pero	 no	 es	 tan
complicado	de	preparar.

—¿Cómo	es	eso	de	que	Anne	la	creó?	—le	pregunto	a	Sarah.
Parece	que	le	gusta	hablar	de	su	familia;	me	da	la	impresión	de	que	es	una



ingenua	entusiasta.	Descalza,	 sin	maquillaje;	en	el	dedo	medio	del	pie	derecho
lleva	un	anillo	con	un	gran	corazón	rojo.	Mientras	hablamos,	hace	volar	de	un
lado	a	otro	la	falda	de	su	largo	vestido	azul	de	seda,	como	hacía	Ellen	cuando	se
vestía	de	princesa	Disney,	con	tres	años.

—Un	 día	mi	madre	 pasó	 por	 la	 escuela	 a	 recoger	 a	Anne	 y	 otra	madre	 la
felicitó;	 le	 dijo	 que	 tenía	 un	 aspecto	 fantástico,	 que	 debía	 de	 estar	 muy
emocionada,	 y	 le	 preguntó	 cómo	 era	 que	 no	 se	 veía	 aún	 ni	 rastro	 de	 barriga.
Resultaba	 que	 Anne	 le	 había	 contado	 a	 toda	 la	 escuela	 que	 su	 madre	 estaba
embarazada,	¡y	de	gemelos!	Anne,	siendo	hija	única,	se	sentía	sola,	y	sus	padres
no	daban	señales	de	 ir	a	darle	un	hermano,	de	manera	que	se	 inventó	a	dos	de
ellos.	 Cuando	 mi	 madre	 se	 enteró	 de	 la	 mentira	 de	 Anne,	 se	 sintió	 mal	 por
privarla	de	lo	que	tan	obviamente	deseaba,	tuvo	una	conversación	con	mi	padre
y…	—Sarah	 extiende	 la	 falda	 hacia	 ambos	 lados,	 como	 si	 fuesen	unas	 alas,	 y
hace	una	pequeña	reverencia—.	Voilà!	Aquí	estoy	yo,	gracias	a	mi	hermana.

Y	lo	remata	con	su	risita	de	puntuación,	la	señal	para	que	yo	hable.
—¿Por	qué	Tide	Glider?	—le	pregunto,	mirando	la	foto.
—Oh,	Anne	y	su	familia	tienen	una	embarcación	que	se	llama	así,	y	también

parecía	un	nombre	apropiado	para	ella.	En	cierto	modo	se	ha	alejado	de	nosotros
deslizándose,	como	la	marea.	De	mi	padre,	de	mi	madre	y	de	mí,	quiero	decir.
Aunque	quizá	no	 sea	para	 siempre…	—Esta	vez	no	ha	habido	 risita,	 sino	una
sonrisa	triste.

De	modo	que	Anne	tenía	un	adhesivo	con	el	nombre	de	su	propio	barco	y	lo
pegó	encima	del	letrero	con	el	nombre	de	mi	casa.	Pero	¿y	las	otras	casas,	y	las
otras	embarcaciones?	¿Por	qué	implicarlas	también?	¿Para	crear	más	confusión?
¿Para	 que	 no	 pudiese	 convencer	 a	 la	 policía	 de	 que	 los	 objetivos	 específicos
éramos	yo	y	mi	casa?

—Es	un	cuadro	muy	hermoso.
Esta	puede	ser	 la	mayor	mentira	que	he	dicho	en	 toda	mi	vida.	Sarah	 tiene

talento	como	artista,	pero	el	tema	de	la	pintura	me	ofende.	Podría	comprarla	solo
para	añadir	un	par	de	cosas:	una	flecha	roja	y	las	palabras	MALA	ZORRA	en	rojo	y
en	mayúsculas.

Esperaba	poder	hablar	también	con	los	padres	de	Sarah	y	Anne	—Martin	y
Denise	Offord—,	que	viven	cerca.	Pero,	poco	después	de	llegar,	Sarah	ha	dicho
que	estaban	en	el	Algarve	y	que	pasan	casi	 todos	 los	 inviernos	en	 la	villa	que
tienen	allí.



Me	esfuerzo	en	mantener	la	vista	fija	en	el	retrato	que	tengo	frente	a	mí.
—Creo	que	he	 leído	algo	por	 Internet	 sobre	esta	pintura	—me	esfuerzo	en

dar	un	tono	vago	a	mis	palabras—.	Decían	que	se	había	distanciado	de	Anne,	su
hermana.

—Sí	—Sarah	frunce	el	ceño—,	sé	exactamente	a	qué	artículo	se	refiere.	Yo
nunca	utilicé	la	palabra	«distanciada»,	y	me	sentí	furiosa	cuando	ellos	la	usaron.
No	ha	habido	ninguna	discusión,	y	todos	nos	llevamos	perfectamente	bien.	Anne
está	 ocupada	 con	 su	 propia	 vida	 y	 su	 propia	 familia,	 pero	 nos	 vemos	 por
Navidad	 y…	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	A	 decir	 verdad,	 somos	 una	 de	 esas
familias	que	pasamos	todo	el	tiempo	juntos,	y	eso	puede	ser	un	poco	agobiante.
Entiendo	los	motivos	de	Anne	para	tomar	su	propio	camino.	Yo	también	lo	hice,
o	eso	creí:	hui	a	Escocia	y	me	casé.	Cuando	nos	separamos,	mi	exmarido	dijo
que	 mis	 padres	 eran	 el	 principal	 motivo	 por	 el	 que	 le	 era	 imposible	 vivir
conmigo.	—Eso	le	provoca	una	risotada.

—¿No	le	gustaban?
—No,	no	era	eso.	Más	bien	decía	que	se	sentía	como	si	estuviese	casado	con

los	 tres.	Mi	madre	 y	mi	 padre	 llamaban	 cada	 noche,	 nos	 reuníamos	 un	 fin	 de
semana	de	cada	dos…	O	bien	ellos	venían	a	Escocia	o	bien	nosotros	veníamos
aquí.	 Nathan	 se	 hartó	 de	 tener	 solo	 uno	 de	 cada	 dos	 fines	 de	 semana	 para
nosotros.	¡Para	mí	era	lo	normal!	—Una	risita.

—Pero	Anne	no	habla	 con	usted	 cada	noche	ni	 la	 visita	 cada	dos	 fines	 de
semana,	¿no?

—No	—suspira	Sarah—.	Viene	con	Stephen	y	los	niños	un	par	de	horas	el
día	 de	 Navidad,	 nada	 más.	 Y	 claramente	 no	 lo	 pasa	 bien	 cuando	 está	 aquí.
Siempre	parece	estar	un	poco	distante	de	la	celebración,	como	si	solo	su	cuerpo
estuviese	 presente.	 Stephen,	 su	 marido,	 es	 un	 verdadero	 encanto;	 intenta
compensar	esa	actitud	con	un	exceso	de	amabilidad,	pero	bueno,	el	resultado	es
un	tanto	horrible…

—En	 fin,	 gracias	 a	 sus	 aptitudes	 artísticas,	 este	 retrato	 representa	 las
múltiples	facetas	del	carácter	de	Anne.

—¿De	verdad?	¡Es	usted	muy	amable!
—¿Cómo	es	ella?	Espero	que	no	le	moleste	mi	interés.	Quiero	decir,	¿cómo

era	de	niña?	¿Tuvo	siempre	esta	actitud	distante	con	el	resto	de	ustedes,	o	es	que
sucedió	alguna	cosa?	Le	repito	que,	si	lo	cree	necesario,	puede	decirme	que	me
ocupe	de	mis	propios	asuntos…

—No,	no	sucedió	nada	en	absoluto.	Por	eso	resultó	tan	raro	que	se	apartase



de	nosotros	poco	después	de	empezar	la	universidad.	Ya	sé	que	todo	el	mundo
utiliza	la	excusa	«yo	no	hice	nada	malo»,	pero	es	que,	literalmente,	no	sucedió
nada.	 Creo	 que	 Anne	 debió	 de	 sufrir	 una	 especie	 de	 epifanía	 psicológica.	 A
veces,	las	personas	que	te	rodean	te	recuerdan	cómo	eras	antes,	esa	persona	que
no	quieres	volver	a	 ser.	Mi	madre	y	mi	padre	 le	 suplicaban	que	 les	dijese	qué
habían	hecho	de	malo,	pero	 lo	único	que	conseguían	era	que	desviase	el	 tema.
Yo	 les	 decía	 que	 lo	 dejasen	 correr;	 si	 alguna	 vez	 vuelve	 a	 nosotros,	 lo	 hará
cuando	dejemos	de	presionarla.

—Parece	una	postura	sensata.
—Soy	más	optimista	que	mi	madre	y	mi	padre	—dice	Sarah—.	Anne	y	yo

estábamos	muy	unidas,	a	pesar	de	los	siete	años	de	diferencia.	Ella	me	contaba
historias	de	estrellas	de	cine	a	quienes	había	conocido,	Richard	Gere	y	Harrison
Ford,	y	bandas	de	pop	que	le	habían	propuesto	unirse	a	ellas	porque	necesitaban
una	 vocalista	 femenina,	 ¡nada	 menos	 que	 Duran	 Duran!,	 y	 yo	 me	 tragaba
ciegamente	las	historias.	—Risita.

—Pero…	¿no	eran	ciertas?	—No	sé	por	qué	pregunto,	si	ya	sé	la	respuesta.
La	adolescente	Anne	Offord	de	Totnes	no	conocía	a	Richard	Gere	ni	a	Harrison
Ford,	ni	la	habían	invitado	a	cantar	con	Duran	Duran.

—¡Claro	que	no,	pero	Anne	las	contaba	como	si	lo	fueran!
«Eso	se	llama	“mentir”.	Es	lo	mismo	que	los	embarazos	inventados».
—Anne	tenía	una	imaginación	increíble.	Yo	siempre	tuve	aptitudes	visuales,

mientras	 que	 lo	 suyo	 eran	 las	 historias.	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 Anne
acabaría	siendo	escritora,	y	mi	madre	y	mi	padre	también	lo	pensaban.	A	veces
me	pregunto	si	se	hizo	profesora	solo	para	fastidiarnos.

—No	deja	de	ser	extraño	que	piense	que	querría	hacer	eso	si	 realmente	no
pasó	nada,	ni	un	conflicto,	ni	una	desavenencia,	ni…	—Me	encojo	de	hombros,
fingiendo	desinterés	con	una	risilla—.	¿Seguro	que	no	hay	ningún	secreto	oscuro
de	familia?	¿Una	tercera	hermana	oculta	que	haya	podido	alejar	a	Anne?

—Ja,	 ja.	 No,	 me	 temo	 que	 no.	 —Ni	 rastro	 de	 reconocimiento	 ni	 de
sentimiento	de	culpabilidad—.	En	serio,	aparte	de	estar	muy	unidos,	más	que	la
mayoría,	excluida	Anne,	mi	familia	no	tiene	ningún	interés.

«Salvo	por	el	hecho	de	que	contiene	a	una	mentirosa	compulsiva	que	empezó
precozmente».

—Como	yo	me	hice	 artista,	 se	 puede	decir	 que	 soy	 semibohemia,	 pero	mi
infancia	 fue	 tan	 aburrida	 como	 un	 publirreportaje	 sobre	 la	 estructura	 de	 la
sociedad,	 de	 esos	 de	 2,4	 hijos	 y	 un	microondas.	 Lo	más	 espectacular	 que	me



sucedió	 fue	 cuando	 parecí	 desarrollar	 una	 extraña	 afección	 respiratoria,	 pero
incluso	 eso	 acabó	 siendo	 una	 tremenda	 decepción:	 ¡resultó	 que	 había
desarrollado	alergia	a	nuestro	perro!

La	mención	 del	 perro	me	hace	 pensar	 en	Figgy	 y	 en	 lo	 extraño	que	 es	 no
tenerlo	conmigo;	hoy	lo	tiene	Alex,	y	me	siento	algo	celosa.	Quiero	volver	con
él,	hundir	 la	nariz	en	el	 rizado	pelo	de	su	cabeza.	Si	pudiera	volver	atrás	en	el
tiempo	 y	 decirle	 a	 mi	 yo	 de	 Muswell	 Hill,	 productora	 de	 televisión,	 que	 se
convertiría	en	una	persona	que	aspiraba	a	no	hacer	Nada	y	que	 tenía	ganas	de
abrazar	a	un	perro,	seguro	que	se	sentiría	angustiada.

Y	además	se	lo	tendría	bien	merecido;	aunque	no	sé	exactamente	por	qué.
—El	cuadro	de	Anne,	¿está	a	la	venta?	—le	pregunto	a	Sarah.
—Hum,	buena	pregunta.	—Empieza	a	mordisquearse	el	dedo	pulgar—.	¿Le

importa	que	me	lo	piense?	Quiero	decir	que	seguro	que	estará	a	la	venta;	pero,
por	 su	 valor	 sentimental,	 no	 quiero	 darme	 prisa	 en	 venderlo.	 No	 sé	 si	 tiene
mucho	sentido…

—Desde	 luego.	 —Sonrío;	 pero	 por	 dentro	 estoy	 maldiciendo.	 Quiero	 el
cuadro	ahora	mismo,	para	pintarrajearlo.	Quiero	cavar	una	 tumba	para	él	en	el
jardín	de	 la	profesora	Anne.	Que	sus	grandes	amigos	Richard	Gere	y	Harrison
Ford	me	lo	impidan,	si	pueden.

Le	escribo	mis	datos	a	Sarah	y	 le	pido	que	me	envíe	un	correo	electrónico
cuando	haya	tomado	una	decisión	sobre	el	retrato.	Espero	que	la	decisión	me	sea
favorable,	 y	 que,	 cuando	 venga	 a	 recogerlo,	 pueda	 hacerle	 algunas	 preguntas
más.	Si	descubre	mi	juego,	siempre	puedo	decirle	la	verdad:	«Mire,	siento	haber
fingido	ser	lo	que	no	era,	pero	la	situación	es	la	siguiente…».	Eso	es	lo	que	haría
una	 persona	 normal,	 una	 persona	 que	 solo	 miente	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 es
necesario:	disculparse	y	 recurrir	a	 la	verdad	cuando	 la	descubren.	Una	persona
con	sentido	del	honor.

Los	 mentirosos	 compulsivos	 como	 Anne	 Donbavand	 generan	 nuevas
mentiras	para	explicar	las	antiguas:	«Vaya,	¿así	que	lo	que	dije	resultó	ser	falso?
Pues	mira,	aquí	tienes	una	nueva	y	bonita	historia,	falsa	también.

»La	 chica	 adolescente	 que	 fingía	 que	 Duran	 Duran	 quería	 contratarla	 ha
crecido	y	 se	ha	convertido	en	una	mujer	adulta	que	 finge	que	su	 familia	 se	ha
cambiado	de	nombre	y	ha	iniciado	una	nueva	vida	porque	un	ente	sin	nombre	los
perseguía».

Creo	en	Lesley	Griffiths,	diga	lo	que	diga	Ops.	Dudo	que	él	haya	trabajado
nunca	 en	 una	 serie	 de	 televisión;	 probablemente	 yo	 he	 leído	más	 documentos



sobre	 la	 psicología	 del	 mentiroso	 compulsivo	 que	 él.	 Se	 llama	 «mitomanía».
Recuerdo	un	documento	con	ese	 título	en	mi	escritorio;	estuvo	allí	 semanas,	y
nunca	encontré	 tiempo	para	 leerlo.	Al	 final	 acabé	por	 tirarle	un	café	 encima	a
propósito,	con	la	esperanza	de	que	nadie	me	trajese	otra	copia.

Pero	me	la	trajeron,	y	finalmente	me	lo	leí.	Una	frase	se	me	quedó	grabada:
«Las	historias	tienden	a	mostrar	al	mentiroso	bajo	una	luz	positiva,	como	héroe	o
como	víctima».	Pensé	que	era	extraño:	¿quién	querría	ser	una	víctima?	¿Por	qué
se	consideraba	una	forma	favorable	de	presentar	a	un	personaje?

Si	alguna	vez	conocía	a	Anne	Donbavand,	quizá	se	lo	preguntase.
Antes	de	 abandonar	 la	galería	de	Sarah,	no	puedo	 resistirme	a	hacerle	una

última	 pregunta.	 La	 lanzo	 por	 encima	 del	 hombro,	 mientras	 salgo,	 ya	 con	 la
mano	en	 la	puerta,	 para	quitarle	 importancia.	Si	 reacciona	mal,	 siempre	puedo
salir	corriendo.

—Por	cierto,	¿no	habrá	oído	hablar	de	una	tal	Perrine	Ingrey,	verdad?
—Pues	no,	pero	es	un	nombre	muy	seductor.	¿Es	una	artista?
De	nuevo,	ni	una	mínima	señal	de	reconocimiento.
—No	estoy	segura	de	que	sea	nadie	—contesto,	poniendo	toda	la	honestidad

posible	en	mi	comentario	de	despedida—.	Creo	que	me	han	dado	 información
equivocada.

Llego	a	mi	cita	de	las	cuatro	con	Stephen	Donbavand	sin	aliento	y	con	dos
minutos	de	retraso.	Llegar	de	Totnes	a	Exeter	ha	sido	fácil;	lo	que	ha	sido	casi
imposible	 es	 dar	 con	 la	 oficina	 correcta	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 Universidad	 de
Exeter.

Llamo	a	la	puerta.	Dos	minutos	de	retraso	solo	se	considera	«tarde»	si	eres
una	fanática	de	la	puntualidad	como	yo.	Es	otro	de	los	vestigios	de	mi	vida	en
Londres;	allí,	dos	minutos	tenían	importancia.	Todas	las	reuniones	para	las	que
se	hubiesen	necesitado	dos	horas	se	comprimían	en	una,	porque	invariablemente
se	acumulaban	una	docena	de	ellas,	seguidas	de	una	noche	en	la	que	tenías	que
hacer	las	tareas	domésticas	con	una	mano	mientras	organizabas	y	reorganizabas
las	reuniones	del	día	siguiente	en	el	iPhone	con	la	otra.

Espero	que	el	espíritu	de	la	Universidad	de	Exeter	sea	más	relajado.	Supongo
que	es	un	buen	presagio	que	ninguna	de	las	personas	con	las	que	me	he	cruzado
hasta	 ahora	 parece	 tener	 ni	 idea	 de	 dónde	 está	 ninguno	 de	 los	 edificios	 o
departamentos.	 Finalmente,	 encuentro	 la	 oficina	 de	 Stephen	 Donbavand	 por



accidente.
¿Quién	se	supone	que	era	yo?	Demasiado	 tarde:	 la	puerta	se	está	abriendo.

«Mierda».	 Esto	 no	 es	 un	 olvido	 normal:	 es	 quedarse	 en	 blanco	 por	 culpa	 del
pánico.

—¿Julia	Vowles?
«Gracias,	gracias,	gracias».
—Sí.	¿Doctor	Donbavand?
Me	tiende	la	mano.	Cuando	estoy	a	punto	de	estrecharla	se	gira	de	golpe	y	se

dirige	a	una	mesa	en	el	rincón	de	la	habitación	con	un	hervidor	eléctrico,	tazas	y
sobrecitos	de	Nescafé.

—Un	placer.
Me	guardo	la	inoportuna	mano	e	intento	no	parecer	avergonzada.	¿Será	esto

una	 novedad,	 como	 el	 beso	muá-muá	 sin	 contacto	 que	 practica	 la	 gente	 de	 la
tele?

Para	mi	sorpresa,	tengo	el	corazón	acelerado	y	la	garganta	seca.	Quizá	un	día
le	cuente	a	alguien	—a	Alex,	por	ejemplo—	lo	que	hice	y	 lo	convierta	en	una
historia	 divertida:	 cómo	 me	 colé	 en	 el	 despacho	 de	 Stephen	 Donbavand,
haciéndome	pasar	por	 alguien	que	quería	 estudiar	micro-bla-bla	 economía.	No
haré	mención	de	que	apenas	podía	respirar	de	lo	asustada	que	estaba.

¿Y	si	Stephen	Donbavand	se	percata	de	que	estoy	actuando?	¿Y	si	me	ataca?
—Por	 favor,	 pasa	 y	 ponte	 cómoda.	 ¿Un	 café?	 Puedo	 ofrecerte	 normal	 o

descafeinado,	pero	me	temo	que	no	tengo	té.
—Descafeinado,	 por	 favor.	 —Con	 esto	 no	 rompo	 la	 norma:	 el	 Nescafé

instantáneo	 descafeinado	 tiene	más	 que	 ver	 con	 el	 zumo	 de	 frutas	 que	 con	 el
café.

—¡Buena	idea!	Yo	tomaré	otro.	—Parece	encantado	de	que	vayamos	a	tomar
la	misma	bebida.

Conozco	a	este	hombre.	No	a	este	en	concreto,	sino	a	los	de	su	especie.	Es
una	 de	 esas	 personas	 tan	 condenadamente	 amables	 que	 son	 incapaces	 de
reconocer	 la	actitud	contraria.	No	me	sorprende	que	Anne	Donbavand	se	haya
casado	con	alguien	así:	es	el	tipo	perfecto	para	dejarle	actuar	como	ella	quiera.

Su	oficina	 es	 ordenada	 e	 impersonal;	 dos	 estantes	 con	 libros	 de	 economía,
con	títulos	como	Nota	acerca	de	 la	existencia	de	equilibrio	de	Nash	en	 juegos
con	compensaciones	discontinuas	y	una	pequeña	alfombra	azul	y	blanca	que,	en
el	centro	de	una	habitación	tan	grande,	tiene	un	aspecto	más	bien	lamentable.	La
taza	 en	 la	 que	me	 sirve	 el	 café	 tiene	 estampado	 el	 eslogan	 «¡El	 150%	 de	 las



estadísticas	están	equivocadas!».	No	hay	ni	una	sola	foto	en	el	despacho,	ni	de	su
mujer,	ni	de	sus	hijos,	ni	de	nada.

Es	 como	 si	 Stephen	Donbavand	 hubiera	 llenado	 obedientemente	 la	 oficina
con	varias	 cosas	 para	 hacerla	 suya,	 pero	 no	 tuviese	 ni	 la	menor	 idea	 de	 cómo
convertirla	en	algo	realmente	personal	o	acogedor.	O	es	una	forma	típicamente
masculina	de	ocupar	un	espacio	o	yo	soy	una	sexista.

Ya	sé	más	sobre	el	padre	de	George	de	lo	que	sabía	cuando	llamé	a	la	puerta.
Sé,	por	ejemplo,	que	no	me	ha	echado	una	ojeada	y	ha	pensado	«Esta	no	es	Julia
Vowles;	es	Justine	Merrison»,	o	«Esta	es	mi	cuñada,	Allisande	Ingrey».

¿Hasta	 qué	 punto	 le	 ha	 hablado	 Anne	 de	 mí?	 Las	 personas	 ocultan
información	a	sus	cónyuges	continuamente.	Esta	mañana,	yo	he	ido	a	Totnes	sin
decirle	a	Alex	que	luego	me	iba	a	acercar	a	Exeter	a	fingir	que	era	Julia	Vowles,
la	estudiante	de	economía.	Es	posible	que	Anne	Donbavand	no	le	haya	dicho	a
su	marido	que	me	está	acosando.

Aunque,	si	George	sabe	la	historia	de	los	Ingrey,	él	también	debe	de	saberla.
Pero	no,	esto	no	funciona	así.	Si	Stephen	y	George	—y,	supuestamente	también
Fleur—	creen	que	Anne	es	Lisette	Ingrey,	hija	de	Bascom	y	Sorrel,	hermana	de
Allisande	y	Perrine,	¿a	quién	creen	que	visitan	cada	Navidad,	donde	pasan	una
incómoda	tarde	con	Martin	y	Denise	Offord	y	Sarah	Parsons?

Contemplo	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Stephen	 Donbavand	 cuando	 se	 sienta
enfrente	de	mí	con	su	propia	taza,	envuelta	—esto	es	extraño—	en	una	toallita	de
té	azul,	y	pienso	«a	este	hombre	le	podría	contar	cualquier	cosa	impunemente».

—Bueno,	¿y	por	qué	la	Universidad	de	Exeter?	—pregunta.
—Porque	usted	está	aquí	—respondo—.	Como	decía	en	mi	correo,	he	leído

parte	de	su	trabajo	y	opino	que	es	muy	interesante.
—Oh	—parece	sorprendido—.	¡Vaya,	muchas	gracias!
Me	pregunto	si	su	taza	tiene	estampado	un	eslogan	oculto	por	la	toallita	de

té:	 «¡El	 150%	 de	 los	 posibles	 estudiantes	 de	 doctorado	 vienen	 para	 hacer
preguntas	en	secreto	sobre	la	chalada	de	tu	esposa!».

—También	 conozco	 a	 su	 cuñada,	 Sarah	 Parsons	—añado	 impulsivamente.
Ya	estoy	asustada,	así	que	no	es	problema	pasar	directamente	a	aterrorizada.

Stephen	Donbavand	parece	sorprendido,	pero	de	forma	agradable.
—¡Vaya!	¿Y	cómo	es	que	conoce	a	Sarah?
—Por	pasar	junto	a	su	galería	con	frecuencia;	un	día	reuní	el	valor	necesario

para	entrar,	y	empezamos	a	charlar,	como	ya	sabe,	es	una	persona	muy	amable	e
informal,	y	desde	entonces	hemos	sido	buenas	amigas.	Es	una	estupenda	artista,



¿no	cree?
—Así	es.	Una	artista	de	talento.
—Debe	de	tener	cuadros	suyos	por	todas	las	paredes,	¿a	que	sí?	Oh,	lo	siento

—me	tapo	la	boca	con	la	mano—,	no	debería	haberlo	dicho.	Sé	que	a	Anne	no	le
gusta	 demasiado	 relacionarse	 con	 su	 familia,	 según	me	 dijo	 Sarah;	 así	 que	 no
hay	motivo	para	que	tengan	muchas	obras	suyas	en	su	casa.

—No	 tiene	 importancia	 —sonríe	 Stephen.	 Su	 rostro,	 con	 su	 expresión
benévola,	sigue	sin	mostrar	signos	de	sospecha—.	De	hecho,	la	totalidad	de	mis
conocimientos	 sobre	 arte	 podrían	 ocupar	 el	 reverso	 de	 un	 sello	 de	 correos,	 de
modo	 que,	 en	 lugar	 de	 conversar	 sobre	 un	 tema	 que	 revela	mi	 ignorancia,	 ¿le
parece	que	hablemos	mejor	sobre	sus	planes	de	investigación?

Interesante;	hago	un	comentario	intrusivo	sobre	su	esposa	y	su	respuesta	es
tratar	de	hacerme	sentir	mejor.

—Sí.	Aunque	estoy	pensando	si	será	adecuado	pedirle	que	sea	mi	director	de
tesis,	siendo	yo	amiga	de	Sarah.

—No	creo	que	eso	genere	ningún	tipo	de	conflicto	de	intereses	—responde
Stephen	Donbavand.

—Perfecto.	Yo	tampoco	lo	creo.
Nos	sonreímos	mutuamente.
—Bueno,	cuénteme	algo	de	su	trabajo.
«Mierda».	Y	ahora,	¿qué?	Estar	 sentada	en	una	habitación	con	alguien	que

cree	que	estoy	pensando	trabajar	me	está	provocando	sudores	y	náuseas.
—¿Julia?	¿Se	encuentra	bien?
—No	pasa	nada,	solo	un	ligero	mareo.
«Piensa,	mujer.	Economía.	Ayuda,	rápido.	El	presupuesto.	El	Canciller	de	la

Hacienda	con	una	caja	de	color	rojo	en	las	manos.	Tuvo	que	ser	Alex	quien	me
dijera	que	 la	 caja	 no	 estaba	 llena	de	dinero;	 siempre	me	había	preguntado	por
qué	no	tintineaba	cuando	George	Osborne	la	agitaba	en	el	aire».

—¿Julia?	¿Quiere	que	vaya	a	buscar	un	poco	de	agua?	El	café	no	es	lo	mejor
en	caso	de	mareo,	ni	siquiera	el	descafeinado.

—Un	poco	de	agua	me	vendrá	bien,	gracias.
Stephen	deja	la	bebida	en	el	estante	junto	a	su	silla.	Con	las	prisas	para	ir	a

por	el	agua	que	espera	que	me	haga	sentir	mejor,	la	toallita	de	té	azul	se	cae	al
suelo	 y	 veo	 que	 la	 taza	 tiene,	 en	 efecto,	 un	 eslogan	 estampado;	 uno	 de	 esos
insoportables,	irritantes	eslóganes	que	empiezan	por	«Mantén	la	calma»;	en	este
caso:	«Mantén	la	calma	y	deja	de	preocuparte».



—Aquí	tiene.
—Gracias.
Tomo	 dos	 largos	 sorbos	 de	 agua	 fría.	 Stephen	 está	 de	 pie	 delante	 de	 mí,

demasiado	cerca;	probablemente	para	poder	sostenerme	si	me	desmayo.
—Ya	estoy	mucho	mejor,	de	verdad.	Gracias.
Cuando	se	da	la	vuelta	para	volver	a	su	asiento,	veo	las	palmas	de	sus	manos

y	lanzo	un	grito	ahogado.
Se	gira	y	me	mira:
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	 no	 es	 nada…	 Es	 que	 el	 agua	 está	 muy	 fría;	 pero	 es	 agradable.	 —

Sonrío,	y	espero	que	no	pueda	oír	las	palpitaciones	de	terror	de	mi	corazón.
Tiene	 las	 manos	 enrojecidas	 e	 hinchadas,	 agrietadas,	 sucias	 de	 barro,	 con

líneas	marrones	cruzando	las	palmas.	En	uno	de	los	pulgares,	cubierta	a	medias
por	una	tirita,	tiene	una	ampolla.

Ese	es	el	motivo	de	que	use	una	toallita	de	té:	sostener	una	taza	habría	sido
demasiado	doloroso.

He	 encontrado	 al	 cavador	 de	 tumbas	 de	 Speedwell	 House.	 No	 Anne
Donbavand,	sino	su	marido,	Stephen	el	sonriente.	O	quizá	fueran	ambos.

—Vaya,	eso	debe	de	doler.	¿Se	ha	quemado	las	manos?
—¿Cómo?	Ah,	no,	de	hecho	ha	sido	cavando.
¿Cómo	te	atreves,	cabrón?	¿Cómo	te	atreves	a	tomártelo	con	esa	alegría?
—¿Jardinería,	en	esta	época	del	año?	—Mi	risa	suena	ahogada.
Soy	casi	tan	mala	actriz	como	economista;	pero	no	importa:	ahora	ya	sé	que

Stephen	 Donbavand	 cavó	 un	 hoyo	 en	 mi	 jardín	 para	 asustarnos	 a	 mí	 y	 a	 mi
familia.	Ya	no	estoy	tan	preocupada	por	si	descubre	mi	verdadera	identidad:	él
tiene	 algo	 que	 ocultar,	 así	 que	 va	 a	 suponer	 que	 es	 la	 única	 de	 las	 personas
presentes	que	tiene	un	secreto.

—Bueno…	—ríe	y	se	encoge	de	hombros—,	si	hace	feliz	a	mi	mujer…
Me	quedo	sin	respiración.	No	tiene	idea	ni	de	con	quién	está	hablando,	ni	de

lo	que	me	ha	contado.	Y	sí,	yo	ya	lo	sabía,	en	realidad.	Un	hombre	como	este	no
iría	a	cavar	un	hoyo	en	el	jardín	de	un	extraño	por	iniciativa	propia.	Eso	no	sería
propio	de	Stephen	Donbavand.	Lo	que	sí	haría,	si	un	día	se	viera	casado	con	una
lunática	peligrosa,	es	mantener	la	calma	y	dejar	de	preocuparse.	O	preocuparse,
pero	no	hacer	nada	al	respecto.

Lo	intenta	de	nuevo.
—Hablemos	sobre	su	propuesta	de	tema	de	doctorado.	Y	me	gustaría	que	me



diese	un	poco	de	información	sobre	su…
—No.
No	 puede	 atacarme	 físicamente	 sin	 usar	 sus	 manos,	 que	 están	 heridas.	 Si

tengo	que	defenderme,	lo	haré;	y	creo	que	podría	con	él.
—Vamos	a	hablar	un	poco	más	de	su	esposa.	Antes	de	casarse	con	usted,	se

llamaba	Anne	Offord,	y	tenía	una	hermana,	Sarah.	Sin	embargo,	ella	finge	que
se	llamaba	Lisette	Ingrey,	y	que	tenía	dos	hermanas,	Allisande	y	Perrine.	Perrine
asesinó	a	Malachy	Dodd.	Claro	que	ninguna	de	estas	personas	es	real,	¿verdad
que	no?

El	hombre	se	ha	quedado	paralizado	y	pálido	como	un	muerto.	No	me	va	a
preguntar	qué	quiero	decir:	lo	sabe.

—Mi	nombre	no	es	 Julia	Vowles.	Creo	que	usted	 sabe	quién	 soy	yo,	¿no?
¿Quién	podría	estar	lo	bastante	nervioso	como	para	concertar	una	reunión	falsa?
¿A	 quién	 está	 atormentando	 su	 mujer	 en	 este	 momento?	 ¿A	 quién	 la	 está
ayudando	a	acosar?	¿Se	le	ocurre	alguien?

—Creo	que	debería	marcharse…	Lo…	lo	siento	mucho.	—La	última	palabra
se	 confunde	 con	 un	 sollozo.	 El	 profesor	 está	 encorvado	 en	 el	 asiento,
protegiéndose	 con	 los	 brazos.	 Protegiéndose	 de	 mis	 palabras;	 nada	 más	 que
palabras.

—Soy	Justine	Merrison,	Stephen.	Sus	manos	están	doloridas	porque	se	pasó
casi	toda	la	noche	pasada	cavando	una	tumba	en	mi	jardín;	para	tener	contenta	a
su	mujer,	como	ha	dicho.	Está	asustado	de	ella,	y	lo	comprendo.	George	también
lo	está	y,	por	lo	que	puedo	suponer,	Fleur	también.	Sin	embargo,	desde	mi	punto
de	vista,	esa	no	es	excusa	para	aceptar	cualquier	cosa	que	le	pida	que	haga.

—Justine,	tiene	que	marcharse.	—No	me	lo	pide:	me	lo	suplica.
—Lo	 haré	 cuando	 diga	 todo	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Anne	 me	 ha	 estado

llamando	por	teléfono,	llamándome	Sandie,	diciéndome	que	vuelva	a	Londres	o
me	matará	a	mí,	a	mi	marido	y	a	mi	hija,	Ellen,	la	mejor	amiga	de	George.	Pero
Anne	 sacó	 a	 George	 de	 Beaconwood,	 haciendo	 que	 la	 directora	 fingiese
expulsarlo,	por	su	propio	bien,	al	parecer,	para	que	nunca	más	pudiera	volver	a
ver	a	su	mejor	amiga.	¿Qué	es	lo	que	tendría	que	hacer	Anne	para	que	usted	se
plantase	y	dijese	«Ya	basta»?	¿Es	que	está	esperando	que	mate	a	alguien	para
actuar?	En	tal	caso,	me	gustaría	sugerir	un	plan	alternativo.	Como	soy	la	persona
a	quien	es	más	probable	que	mate	en	primer	lugar,	creo	que	estoy	en	mi	derecho.

—Justine…	—Alza	sus	manos	heridas	para	intentar	detenerme.
—¿Qué?



—Sabe	 que	 no	 puedo	 hablar	 con	 usted.	 Si	 lo	 hubiese	 sabido,	 no	 habría
acordado	esta	reunión.

—En	tal	caso,	me	iré.	Pero	antes	quiero	oírle	decir	que	sabe	que	su	mujer	es
una	mentirosa	compulsiva	y	que	está	haciendo	daño	a	sus	hijos.	Dígame	qué	es
lo	que	piensa	hacer	al	respecto	y	me	iré.	Dígame	qué	va	a	hacer	para	evitar	que
me	cause	más	problemas.

Stephen	Donbavand	se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana.	Luego	dice,	en	voz
baja:

—No	le	deseo	mal	alguno,	Justine.	Nada	de	lo	que	yo	pueda	decir	es	lo	que
usted	querría	oír.

—Entonces	puede	esperar	una	visita	de	la	policía.
Su	rostro	se	transforma	con	la	sola	mención	de	la	palabra.
—No,	 por	 favor,	 usted	 no	 sabe…	Anne	 nunca	 haría	 daño	 a	 nadie.	 No	 es

violenta.
—¿Lo	dice	en	serio?
—¡No	tiene	pruebas!
—Le	he	visto	las	manos.	Y	en	ningún	momento	ha	negado	mis	acusaciones.
—Váyase,	por	favor.
Me	 pregunto	 si	 estará	 tan	 desesperado	 como	 parece.	 Las	 personas

desesperadas	aceptan	hacer	cualquier	cosa.	Con	mi	voz	más	razonable,	le	digo:
—Si	no	quiere	que	vaya	a	la	policía,	 impida	que	su	mujer	haga	lo	que	está

haciendo.	¿Podrá?
No	hay	respuesta.
—Y	dígame	la	verdad:	¿de	dónde	viene	la	historia	del	asesinato	de	Malachy

Dodd	por	parte	de	Perrine,	y	todo	lo	de	los	Ingrey?	¿Está	basada	en	una	historia
real,	o	es	todo	invención	de	Anne?

—Por	favor,	váyase.	No	tiene	derecho	a…
Se	 acerca	 a	 mí	 en	 dos	 zancadas	 y,	 de	 pronto,	 se	 detiene,	 como	 dándose

cuenta	de	que	no	puede	hacerlo.	Es	de	ese	 tipo	de	personas	que	nunca	pueden
hacer	nada.

Levanta	el	teléfono	del	escritorio.
—Nunca	 lo	 he	 hecho	 antes,	 pero	 creo	 que	 puedo	 hacer	 que	 la	 echen	 a	 la

fuerza	del	 recinto	de	 la	 universidad.	Esta	 es	 su	última	oportunidad	de	 irse	por
iniciativa	propia.

—De	 acuerdo.	 —Me	 pongo	 de	 pie—.	 Yo	 también	 le	 daré	 una	 última
oportunidad:	la	de	impedir	que	Anne	se	acerque	a	mí	o	a	cualquier	persona	de	mi



familia.	Eso	incluye	llamadas	telefónicas,	y	también	a	mi	perro.	¿Le	ha	contado
lo	que	le	hizo	a	nuestro	cachorro?

Stephen	cierra	los	ojos	con	fuerza.	Espero	que	se	esté	imaginando	algo	peor
de	lo	que	realmente	sucedió,	y	todo	lo	malo	que	va	a	suceder	si	no	hace	lo	que	le
pido.

—Sé	que	usted	detesta	esta	situación	tanto	como	yo,	Stephen,	así	que	pare	a
su	mujer.	Si	no	quiere	acabar	usted	en	la	cárcel	y	sus	hijos	en	acogida,	no	puede
permitir	 que	 Anne	 siga	 actuando.	 Todavía	 no	 es	 demasiado	 tarde,	 pero	 no	 le
queda	demasiado	tiempo.

Me	voy	cerrando	de	un	portazo.

—Sé	que	no	estás	dormida,	así	que…
Alex	 enciende	 la	 luz	 del	 dormitorio.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 debería	 pasar:	 se

supone	que	debería	estar	viendo	el	resto	de	la	película	en	la	que	yo	no	me	podía
concentrar,	 cuyo	 título	 ya	 he	 olvidado,	 y	 darme	 tiempo	 para	 pensar	 qué	 hacer
tumbada	 en	 la	 oscuridad.	 Preocupada,	 analizando	 el	 panorama,	 tratando	 de
conciliar	mi	 incredulidad,	 el	 impulso	de	 reírme	de	 toda	esta	absurda	 situación,
con	mi	miedo	y	con	la	seguridad	de	que,	por	ridícula	e	imposible	que	parezca,	es
real.	Está	sucediendo.

Me	gustaría	que	Alex	hubiese	encendido	 la	 lámpara,	en	 lugar	de	 la	 luz	del
techo.

—No	estás	dormida	en	absoluto.	Pensaba	que	estabas	cansada.
—Estoy	exhausta.	—«Pero	no	puedo	dormir»—.	¿Dónde	está	Figgy?
—Roncando	en	la	habitación	de	Ellen.	Lo	comprobé	hace	un	momento;	los

dos	están	bien.	¿Querida?
—¿Sí?
—¿Dónde	 has	 ido	 hoy?	 —pregunta	 Alex,	 sentándose	 en	 la	 cama—.	 No

cuando	fuiste	a	Totnes,	sino	después.
Me	incorporo	y	le	cuento	mi	encuentro	con	Stephen	Donbavand.	Me	escucha

sin	interrumpirme	y,	cuando	termino,	me	dice:
—No	lo	entiendo.	¿Admitió	que	fue	él	quien	estropeó	nuestro	jardín?
—No	lo	«estropeó»:	cavó	una	tumba	en	él.
Para	mí	 es	 esencial	destacar	 este	hecho;	parece	que	 soy	 la	única	que	 le	da

importancia:	no	es	solo	hacer	un	hoyo	y	estropear	el	jardín:	es	una	tumba	vacía,
lista	 para	 llenarla	 con	 el	 cadáver	 de	 la	 odiada	 hermana	 de	 Lisette	 Ingrey,



Allisande.
—No	 lo	 admitió	 exactamente.	 No	 dijo	 «Sí,	 yo	 lo	 hice»,	 pero	 tampoco	 lo

negó.	 Y	 su	 expresión	 y	 su	 forma	 de	 actuar	 eran	 casi	 equivalentes	 a	 una
confesión.

—Entonces,	¿por	qué	no	fuiste	inmediatamente	a	ver	al	agente	Luce?
—¿Para	 qué?	 No	 hay	 pruebas.	 Stephen	 Donbavand	 lo	 negaría	 y	 Luce	 le

creería.
—Pero	debemos	decírselo	de	todos	modos.	¿Qué	vamos	a	hacer	sin	la	ayuda

de	la	policía?
Buena	pregunta,	para	la	que	no	tengo	respuesta.
—Por	eso	estaba	tumbada	en	la	oscuridad,	por	si	se	me	ocurría	algo.	Era	más

sencillo	antes,	cuando	creía	que	yo	no	era	Allisande	Ingrey.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Déjalo	correr.
—Justine,	explícamelo.	Me	estás	asustando.
«¿En	qué	sentido?	¿Cuál	es	el	peor	de	tus	temores?	¿Qué	esté	poseída?».
—Pensaba	 que	 era	 un	 error.	 La	 comunicante	 anónima	me	 llamaba	 Sandie,

pero	yo	sabía	que	esa	no	era	yo.	Yo	soy	Justine.	No	puedo	ser	al	mismo	tiempo
Justine	y	Sandie,	de	modo	que	supuse	que,	quienquiera	que	fuese,	me	confundía
con	 otra	 persona,	 alguien	 que	 la	 había	 intimidado	 en	 el	 pasado,	 una	 antigua
enemiga.	Ya	fuera	su	nombre	Allisande	Ingrey	o	un	hipocorístico	de	Allisande
Ingrey,	 o	 algo	 completamente	 distinto,	 pensaba	 que,	 como	 mínimo,	 era	 una
persona	real.

»Entonces	hice	un	avance,	o	eso	pensé	yo:	varias	pistas	parecían	señalar	que
se	trataba	de	la	hermana	de	Anne	Donbavand,	y	que	ambas	eran	personajes	de	la
historia	de	Ellen.	Cuando	Ops	me	dijo	que	Anne	solo	tenía	una	hermana,	Sarah,
y	que	no	existía	ninguna	relación	con	asesinato	alguno,	no	me	quedé	convencida
del	 todo.	Aún	pensaba	que	 lo	de	Perrine	 Ingrey	podía	 ser	 real,	pero	estar	muy
bien	oculto.	¡Y	entonces,	cuando	Ellen	prácticamente	me	dijo	que	la	historia	que
estaba	 escribiendo	 era	 real	 y	 que	 trataba	 sobre	 la	madre	 de	George,	 supe	 que
debía	 tener	 razón!	Y	 luego	 conocí	 a	 Sarah	 Parsons,	 que	me	 explicó	 lo	 de	 las
mentiras	que	Anne	contaba	cuando	era	niña.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta
de	que,	si	estás	trastornado	y	eres	lo	bastante	cruel,	puedes	inventarte	cualquier
cosa.

—No	estoy	seguro	de	saber	de	qué	estás	hablando	—repuso	Alex.
—Puedes	 inventar	un	pasado	en	el	que	haya	alguien,	una	hermana	 ficticia,



que	vaya	a	por	ti,	y	utilizarlo	como	excusa	para	ejercer	un	control	malsano	sobre
tu	marido	 y	 tus	 hijos:	 «Todos	 tienen	 que	 hacer	 lo	 que	 yo	 diga	 (mis	 hijos	 no
pueden	 salir	 nunca	 de	 casa)	 porque	 esta	 persona	 que	 me	 he	 inventado	 está
intentando	matarnos	a	todos,	y	yo	soy	la	única	que	comprendo	el	peligro».

—Un	momento:	si	Allisande	Ingrey	es	una	persona	inventada,	entonces	tú	no
eres	ella.	Quiero	decir	que,	bueno,	ya	sabemos	que	no	lo	eres,	pero…

—Lo	 sabemos.	—Alex	 no	 lo	 entiende.	Quizá	 yo	 sea	 la	 única	 persona	 que
puede	 entenderlo—.	 Si	 se	 puede	 demostrar	 que	 Allisande	 es	 otra	 persona,
entonces	 yo	 no	 soy	 Allisande.	 Pero	 si	 no	 es	 más	 que	 un	 producto	 de	 la
imaginación	 de	 Anne	 Donbavand,	 entonces	 Allisande	 puede	 ser	 cualquier
persona	que	Anne	quiera.	¿Me	explico?

—No.	Para	mí,	esto	no	tiene	ningún	sentido.
—Ella	 puede	 ser	 yo.	De	 hecho,	 lo	 es,	 porque	Anne	 lo	 dice	 y,	 en	 el	 único

ámbito	 en	 el	 que	 Sandie	 existe,	 el	 control	 absoluto	 está	 en	 manos	 de	 Anne.
Tengo	que	enfrentarme	a	los	hechos,	Alex.	He	estado	tratando	de	encontrar	otra
candidata	para	ser	la	hermana	falsa	de	la	falsa	personalidad	de	Anne.	¡Hasta	he
contratado	a	un	detective!	Y	ni	yo	ni	Ops	la	hemos	encontrado.	No	existe.

—Entonces…	esos	hechos	a	los	que	te	quieres	enfrentar	¿son	las	mentiras	de
Anne?	Las	mentiras	no	son	hechos.

—Pero	las	mentiras	pueden	crear	hechos,	y	también	las	ficciones.	Y	eso	es	lo
que	ha	pasado	en	este	caso.	No	ha	habido	confusión	de	identidades,	ni	llamadas
anónimas	con	el	objetivo	equivocado.	El	objetivo	soy	yo,	y	lo	he	sido	desde	el
principio.	Anne	sabía	a	quién	estaba	llamando:	llamaba	a	la	hermana	de	Lisette.

—Pero	tú	no	eres…
—¡Sí,	 Alex,	 sí	 que	 lo	 soy!	 No	 creas	 que	me	 gusta	 más	 que	 a	 ti,	 pero	 no

puedo	esconder	 la	cabeza	en	 la	arena:	en	un	mundo	 imaginario,	 inventado	por
una	 tarada,	 del	 que	 nunca	 acepté	 formar	 parte,	 yo	 soy	 la	 hermana	 mediana,
mayor	que	Perrine	y	menor	que	Lisette.	Soy	Allisande	Ingrey.



Capítulo	12
La	leyenda	de	la	perversa	Perrine

Bascom	Ingrey	no	pudo	decir	más	y	se	derrumbó,	dando	alaridos,	sobre	la	alfombra	persa	(la
misma	que	 la	 joven	Allisande	había	 rociado	una	vez	con	suavizante	por	pura	diversión.	Desde
luego,	ya	nadie	se	estaba	divirtiendo).

El	policía	corrió	al	teléfono.
Nadie	más	movió	un	músculo;	todos	miraban	a	Sorrel	y	esperaban	que	ella	también	cayese	al

suelo	sollozando.
—¿Qué	 pasa?	—dijo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 todos	 la	 observaban	 por	 si	 daba	 signos	 de

angustia—.	Antes	de	alterarme	voy	a	esperar	a	recibir	confirmación.	No	me	gusta	sufrir,	y	no	voy
a	ponerme	a	hacerlo	antes	de	que	sea	necesario.

Al	cabo	de	unos	minutos,	el	policía	volvió	a	entrar	en	el	salón.
—Me	temo	que	es	cierto	—dijo—.	Se	ha	encontrado	el	cadáver	de	Perrine.
Sorrel	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	gimió.
—¡Bien!	—dijo	la	señora	Dodd.
—¿Dónde?	—se	interesó	la	señora	Kirbyshire.
—Eso	es	 lo	más	extraordinario	—contestó	 el	 policía—.	 La	 encontró	 Lionel,	 el	 barquero;	 ya

saben,	el	propietario	de	The	Kingswear	Treasure…
—Tiene	demasiados	tatuajes	—dijo	la	señora	Sennitt-Sasse,	con	tono	de	advertencia.
—Sí,	bueno,	 lo	que	sea	—dijo	el	policía,	a	quien	no	 le	gustaba	que	 lo	 interrumpiesen—;	el

caso	es	que,	 a	pesar	de	 los	 tatuajes,	 puede	encontrar	 cadáveres,	 y	 Lionel	 encontró	uno	hace
unos	diez	minutos:	el	de	Perrine.	Ha	dicho	que	tenía	aspecto	de	que	la	hubiesen	estrangulado,
por	 la	 cara	 azul;	 pero	 lo	más	 extraño	 es	 que	 estaba	 en	 su	 cama,	 tendida	 y	 cubierta	 con	 las
sábanas.	Y	nunca	adivinarían	dónde	estaba	 la	 cama.	Pues	 yo	 se	 lo	 voy	a	 decir:	 estaba	en	el
muelle	de	madera	desde	donde	sale	The	Kingswear	Treasure	para	 ir	a	Dartmouth.	Por	eso	 fue
Lionel	quien	la	encontró.	—El	policía	miró	el	reloj—.	Ahora	debo	ir	de	inmediato	al	muelle.

—¡Un	momento!	—gritó	Sorrel	Ingrey—.	Por	favor,	antes	de	irse,	llévese	a	estos	intrusos	de
mi	casa	para	que	pueda	volver	a	dejar	a	mi	 familia	encerrada	en	un	 lugar	seguro.	No	me	deje
aquí	con	estos	extraños;	me	da	la	sensación	de	que	nos	matarían	a	todos.	Su	sed	de	venganza
no	tiene	límites.

—¿Intrusos?	Fue	usted	la	que	me	invitó	—dijo	la	señora	Sennitt-Sasse.
—No	seas	tonta,	Sorrel	—dijo	Bascom—.	Nadie	de	los	que	hay	aquí	podría	haber	hecho	todo

el	camino	de	ida	y	vuelta	al	muelle	de	Lionel	esta	mañana	sin	que	lo	hubiésemos	notado.
—Entonces	es	que	alguien	estaba	esperando	a	la	puerta	de	Speedwell	House,	a	punto	para

llevarse	a	Perrine	y	la	cama	—repuso	Sorrel.



—No	se	preocupe,	señora	Ingrey.	Le	aseguro	que	vamos	a	llegar	al	fondo	del	asunto	—dijo	el
policía.

—Espero	 que	 cumpla	 su	 palabra	 —replicó	 Sorrel,	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 con	 dureza—.
Recuerde	que	estaba	dispuesta	a	entregar	a	Perrine	para	que	se	hiciese	justicia.	Ahora	que	es
ella	la	que	ha	sido	asesinada,	espero	que	busque	justicia	para	Perrine	con	la	misma	dedicación	y
entrega.	Asesinar	a	una	asesina	es	inaceptable.	Por	eso	en	los	países	civilizados	no	tienen	pena
de	muerte.

El	policía	tenía	aspecto	de	no	estar	de	acuerdo,	pero	asintió	de	todas	formas.
Al	cabo	de	quince	minutos	ya	no	quedaba	ningún	invitado-intruso,	y	Speedwell	House	estaba

de	nuevo	cerrada	con	llave	para	que	el	mundo	exterior	no	pudiese	entrar	en	ella.
Bascom	y	Sorrel	 Ingrey	 se	 quedaron	 sentados	en	el	 salón	durante	 horas	 y	 horas.	Bascom

lloraba;	Sorrel	miraba	al	vacío	con	expresión	aturdida.	No	parecían	darse	cuenta	de	que	sus	dos
hijas	menos	problemáticas	seguían	vivas	y	necesitaban	sus	cuidados.

Con	la	tácita	aprobación	de	sus	padres,	a	Lisette	y	Allisande	no	les	costó	nada	escabullirse.
—Vamos	a	la	biblioteca	—susurró	Lisette.
—Pero…	aún	no	la	han	limpiado	—dijo	Allisande—.	Puede	que	el	cuerpo	de	David	Butcher	no

esté	allí,	pero	habrá	litros	de	sangre.	Será	espantoso.
—Lo	sé	—contestó	Lisette—.	Pero	necesito	verlo.	De	momento,	 todo	es	espantoso;	no	hay

forma	de	evitarlo.
—Sigo	sin	entender	por	qué	tengo	que	sentarme	en	una	habitación	llena	de	sangre	—replicó

Allisande	de	mal	humor.
Lisette	 pensaba	 que	 era	 importante	 hablar	 con	 Allisande	 en	 la	 biblioteca.	 Tenía	 algo	muy

importante	que	decirle	a	su	única	hermana	viva.	Necesitaba	hacerle	frente	y	obligarla	a	admitir	la
verdad,	y	era	razonable	hacerlo	en	la	biblioteca,	con	el	parqué	húmedo	y	rojo	por	la	sangre	de	un
inocente	profesor	de	música,	el	 lugar	donde	se	verían	forzadas	a	ser	testigos	del	horror	que	se
había	 apoderado	 de	 sus	 vidas.	 Lisette	 pensó	 que	 sería	 simbólico	 tener	 esta	 conversación
fundamental	 en	 la	 biblioteca,	 en	 presencia	 de	 este	 imperecedero	 espectáculo	 visual,	 pero	 no
podía	explicárselo	a	Allisande,	porque	explicar	un	símbolo	es	la	forma	de	estropearlo.

Finalmente,	 consiguió	 tentar	 a	 su	 hermana	 para	 que	 entrase	 en	 la	 habitación	 con	 las
palabras:	«Tengo	un	secreto	muy	emocionante,	pero	solo	te	lo	diré	si	entras	aquí	conmigo».

En	la	biblioteca	no	había	tanta	sangre	como	Lisette	había	pensado.	La	imagen	en	su	cabeza
era	que	la	biblioteca	se	había	convertido	en	una	verdadera	piscina	poco	profunda,	sin	un	extremo
más	hondo	que	el	otro,	como	las	piscinas	para	niños	que	suele	haber	al	lado	de	las	grandes	en
los	hoteles.	En	cambio,	había	gotas	y	manchas	y	un	par	de	charquitos	más	grandes,	pero	nada
de	 sangre	 hasta	 las	 rodillas,	 como	 había	 imaginado	 Lisette.	 De	 hecho,	 la	 biblioteca	 tenía
prácticamente	el	mismo	aspecto	que	siempre.

—¿Por	qué	no	hay	más	sangre?	—preguntó.
Allisande	(que,	recordemos,	siempre	tenía	permiso	para	ver	lo	que	le	diera	la	gana	en	la	tele,

mientras	 Lisette	 estaba	 ocupada	 con	 actividades	 que	merecieran	 la	 pena,	 según	 el	 criterio	 de
Bascom)	respondió:

—Es	porque	Perrine	lo	mató	mucho	antes	de	que	mamá	lo	rajase	con	un	cuchillo.	Vi	una	peli
en	la	tele	en	la	que	pasaba	eso	mismo:	mataban	a	alguien	a	puñaladas,	o	eso	es	lo	que	parecía,
y	 la	 policía	 averiguaba	 que	 no	 había	 sido	 así,	 que	 el	 cadáver	 llevaba	 mucho	 tiempo	 muerto
porque	 no	 había	 sangre	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Al	 parecer,	 si	 apuñalas	 a	 alguien	 que	 ya	 está
muerto,	la	cantidad	de	sangre	derramada	es	mucho	menor.

—Allisande	—dijo	Lisette,	seria—,	¿quién	crees	que	ha	matado	a	Perrine?
Allisande	dio	un	resoplido,	como	queriendo	decir	que	la	cuestión	no	le	importaba	demasiado.
—No	tengo	ni	idea	—dijo—.	Supongo	que	la	respuesta	evidente	es	que	fue	la	señora	Dodd,

que	está	lo	bastante	furiosa	como	para	convertirse	en	una	maníaca	homicida…	pero	no	pudo	ser
ella.



—¿Por	qué	no?
—Sería	demasiado	obvio.
—¡Esto	 es	 la	 vida	 real,	 no	 un	 relato!	 —explotó	 Lisette,	 perdiendo	 la	 paciencia—.	 ¡Estás

tratando	de	ser	frívola,	como	si	todo	esto	respondiera	a	una	especie	de	provocación,	pero	eso	es
porque	sabes	la	verdad!	¡La	sabes	tan	bien	como	yo,	pero	te	niegas	a	admitirlo!

—¡Te	equivocas!	—protestó	Allisande,	que	se	había	ruborizado	hasta	la	raíz	del	cabello.
—Sí,	la	sabes.	Tú	y	yo	sabemos	más	que	nadie,	¿verdad?	Uno	por	uno,	los	invitados	pasaron

por	la	cocina	para	que	papá	y	mamá	les	diesen	el	desayuno,	pero	nosotras	no	fuimos.	Papá	nos
trajo	los	platos	al	salón	mientras	mamá	estaba	ocupada	en	la	cocina,	¿recuerdas?

—Sí,	 tienes	 razón	—admitió	 Allisande	 a	 regañadientes—.	 Pero	 no	 veo	 que	 eso	 signifique
que…

—¡Sí	 lo	ves!	—la	 interrumpió	Lisette—.	¡Deja	de	mentir!	Sé	que	no	es	 fácil	enfrentarse	a	 la
verdad,	y	no	hay	nada	en	la	vida	que	te	haya	enseñado	a	perseverar	ante	las	dificultades…

—¡Odio	 las	 dificultades!	 —repuso	 Allisande	 mientras	 cruzaba	 la	 habitación	 haciendo
aspavientos,	con	cuidado	de	no	pisar	la	sangre	de	David	Butcher—.	Prefiero	no	hablar	de	esto,
Lissy,	por	favor.	Vamos	al	jardín;	podemos	hacer	una	lista	de	los	nombres	que	les	pondremos	a
nuestros	 futuros	hijos.	A	mí	me	gustan	bastante	Ptolomeo	para	niños	y	Arbella	para	niñas;	¿tú
qué	 opinas?	No	Arabella	 (que	 contiene	 «árabe»	 y	 que	 suena	 un	 poco	 como	 escarabajo,	 ¿no
crees?),	sino	Arbella.	¿Te	gusta?

—Tenemos	 que	 hablar	 de	 esto,	 Sandie	 —dijo	 Lisette—.	 Nosotras	 dos	 estuvimos	 todo	 el
tiempo	sentadas	en	el	 salón,	mirando	hacia	 la	 ventana.	Seguíamos	en	el	mismo	 lugar	 cuando
todo	el	mundo	entró	y	se	situó	para	la	gran	reunión,	y	sabemos	que	Perrine	no	pudo	haber	sido
asesinada	 después	 de	 ese	 momento	 porque	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 hacerlo:	 todos	 los
sospechosos	estaban	en	el	salón.

—¡Cállate,	cállate	ya!	—gimió	Allisande.
—Quienquiera	que	se	llevase	a	Perrine	de	la	casa,	junto	con	las	piezas	de	su	cama,	debió	de

salir	 por	 la	 puerta	 de	 delante	 y	 por	 el	 camino	 principal;	 es	 la	 única	 forma.	 La	 puerta	 de	 atrás
siempre	ha	estado	cerrada	con	llave,	y	solo	se	puede	llegar	a	ella	por	el	otro	tramo	de	escaleras,
el	que	está	en	el	ala	de	la	casa	donde	no	está	el	dormitorio	de	Perrine.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Allisande—.	Alguien	podría	haber	bajado	por	 las	escaleras	de	al
lado	del	salón,	directamente	desde	el	dormitorio	de	Perrine,	y	dado	un	rodeo	hacia	la	puerta	de
atrás	en	lugar	de	ir	a	la	puerta	de	delante.	Robando	la	llave	de	la	puerta	de	atrás…

—¡Pero	eso	no	es	posible!	—dijo	Lisette	acaloradamente—.	 ¡La	única	 llave	de	 la	puerta	de
atrás	 se	 guarda	 en	 la	 vitrina	 de	 puertas	 de	 cristal,	 en	 el	 salón,	 y	 nosotras	 estuvimos	 todo	 el
tiempo	allí!	 ¡Si	alguno	de	 los	 invitados	hubiera	cogido	 la	 llave	de	 la	vitrina,	 lo	habríamos	visto!
¡Nadie	se	acercó	a	ella!

—Intrusos	—murmuró	Allisande.
—¿Qué?
—Los	has	llamado	invitados.	Yo	los	llamo	intrusos.
A	Lisette	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Uno	de	ellos	asesinó	a	nuestra	hermana	—dijo	Allisande.
—Sandie,	tienes	que	decir	la	verdad.	¡A	mí	y	a	ti	misma!	Desde	donde	estábamos	sentadas,

si	alguien	hubiera	salido	por	la	puerta	de	delante,	lo	habríamos	visto.	¿A	quién	vimos?	¿A	quién
viste	tú?

—A	 dos	 policías	 llevándose	 el	 cuerpo	 de	 David	 Butcher	 en	 una	 especie	 de	 camilla.	—De
pronto,	 los	ojos	de	Allisande	se	 iluminaron—.	¿Y	si	no	era	solo	el	cuerpo	de	él?	¿Y	si	 también
estaba	Perrine?	Ya	sabes	que	la	leyenda	de	la	malvada	Perrine	se	ha	extendido	por	toda	la	zona,
hasta	llegar	incluso	a	Paignton	y	Torquay.	¿Y	si	la	policía	hubiese	decidido	hacerse	cargo	de	la
asesina	de	una	forma	prohibida,	sin	juicio	ni	nada?

—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	—dijo	 Lisette—,	 pero	 es	 imposible.	 El	 cuerpo	 de	 David	 Butcher



estaba	en	una	bolsa,	¿no?	Una	bolsa	con	cremallera,	con	la	forma	exacta	de	una	persona,	una
sola	 persona,	 un	 hombre	 adulto.	 Perrine	 no	 habría	 cabido	 en	 la	 bolsa	 de	 ninguna	manera;	 y
aunque	 hubiese	 cabido,	 ¿qué	 hay	 de	 las	 piezas	 de	 su	 cama,	 incluido	 el	 gran	 cabecero	 de
madera?	Ninguno	de	los	policías	llevaba	piezas	de	cama.

—Quizá	las	llevaban	escondidas	debajo	de	las	chaquetas	—sugirió	Allisande,	que	empezaba
a	dar	muestras	de	nerviosismo.

—Sabes	 que	 eso	 es	 imposible	—dijo	 Lisette—.	 Y	 sabes	 algo	 más.	 ¿Por	 qué	 te	 niegas	 a
admitirlo?

Allisande	 parecía	 atrapada.	 Se	 tapó	 los	 oídos	 con	 los	 dedos	 y	 se	 puso	 a	 cantar:	 «Siete
cerraduras	en	 la	puerta	 roja,	siete	puertas	en	 la	ciudad	 roja.	En	 la	ciudad	vive	un	carnicero,	 le
llaman	el	Guapo	John	Brown…».

—Sabes	a	quién	más	viste	salir	por	la	puerta	de	delante	—insistió	Lisette—.	Sé	que	lo	sabes,
Sandie,	porque	sé	que	viste	exactamente	lo	mismo	que	yo	vi.	Y	yo	lo	sé.

—¡A	 nadie!	 —balbuceó	 Allisande—.	 ¡No	 vi	 a	 nadie!	 Nadie	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 delante,
excepto	los	policías	que	llevaban	el	cuerpo.

—Ya	 veo	 lo	 que	 tratas	 de	 hacer	—dijo	 Lisette—.	 Estás	 diciendo	 la	 verdad	 y	 mintiendo	 al
mismo	tiempo.

Allisande	 empezó	 a	 cantar	 de	 nuevo:	 «Las	 botas	 de	 John	 Brown	 relucen	 de	 limpias,	 las
espuelas	de	John	Brown	tintinean	y	brillan.	En	el	capote,	una	flor	carmesí;	en	la	mano,	una	copa
de	vino».

—Sabes	quién	mató	a	Perrine.	—Lisette	alzó	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de	la	canción
—.	No	lo	sabes	por	lo	que	viste,	sino	porque	es	la	única	posibilidad.

—«De	noche,	las	doradas	espuelas	suenan.	En	la	oscuridad,	las	botas	de	cuero	relucen.	No
llames	más	a	mi	ventana,	tu	corazón	ya	no	es	mío…».

—Sabes	cuándo	se	hizo,	y	por	qué.
—«No	llames	más	a	mi	ventana,	tu	corazón	ya	no	¡ES	MÍO!».
—Sabes	que	 la	 cama	de	Perrine	 fue	 desmontada,	 transportada	 y	montada	de	nuevo	en	el

muelle.	 La	 policía	 nunca	 sería	 capaz	 de	 averiguarlo,	 ¿verdad,	 Sandie?	 No	 podrían	 hacerlo	 a
menos	 que	 se	 lo	 dijésemos	 nosotras;	 y	 debemos	 hacerlo.	 Tenemos	 que	 contarles	 por	 qué	 el
asesino	o	asesinos	de	Perrine	decidieron	complicarse	la	vida	desmontando	y	montando	muebles.

—¡No!	—rugió	Allisande—.	¡No	diremos	nada	a	la	policía!
—Tenemos	que	hacerlo,	Sandie.	Es	lo	correcto.	Decir	la	verdad	es	lo	correcto,	y	permanecer

unidas	es	aún	más	correcto.
—¡No!	¡Lo	hizo	Lionel,	el	barquero!	¡Siempre	anda	por	ese	muelle!
—No	seas	tonta;	Lionel	no	vino	a	casa.	¿Cómo	iba	a	tener	acceso	a	Perrine?
—Lo	único	que	sé	es	que	es	exactamente	el	tipo	de	persona	que	no	tendría	problema	alguno

en	 desmontar	 una	 cama	 y	 volverla	 a	 montar.	 ¡Seguro	 que	 ni	 siquiera	 necesitaría	 las
instrucciones!

—Tú	sabes	que	Lionel	no	ha	 tenido	nada	que	ver	—le	espetó	Lisette,	entre	 lágrimas—.	De
acuerdo,	pues:	si	tú	no	quieres	decir	la	verdad,	yo	lo	haré.	Me	voy	a	la	policía	ahora	mismo.

—No,	no	lo	harás.	—Allisande	sonrió	de	forma	amenazadora—.	Porque,	si	lo	haces,	te	mataré
en	cuanto	vuelvas	a	casa,	querida	hermana.
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—Depende	de	ti	—dice	Alex—.	Si	quieres	ir,	puedes.
Me	mira	para	comprobar	que	no	he	cambiado	de	opinión.
Ellen	 está	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 escuela	 y	 el

macuto	al	hombro.
—Tengo	que	 ir	 a	 la	 escuela	en	alguna	parte.	Y,	aunque	 sea	muy	 triste	 ir	 a

Beaconwood	ahora	que	ya	no	está	George,	al	menos	estuvo	allí	en	su	momento.
Si	 empezase	 a	 ir	 a	 una	 escuela	 distinta,	 no	 tendría	 ningún	 recuerdo	 de	 haber
estado	allí	con	George	o	de	haberlo	conocido	allí.	Sería	aún	peor.

—Entonces	 debes	 ir	 —le	 contesto,	 sorprendida	 por	 la	 intensidad	 de	 sus
sentimientos.	Yo	 nunca	 quise	 a	 nadie	 tanto	 como	Ellen	 quiere	 a	George	 hasta
que	tuve	más	de	veinte	años—.	Alex,	¿la	acompañas	andando	hasta	el	autobús	y
aprovechas	para	pasear	a	Figgs?

—No	hay	problema,	¿verdad,	Figgs?
«Por	favor,	que	no	tarde	mucho	en	contarle	su	plan	de	casarse	con	George».

Necesito	que	Alex	me	tranquilice,	asegurándome	que	eso	no	va	a	suceder,	que
Ellen	y	George	 recuperarán	el	 sentido	común	antes	de	 llegar	 a	 la	 edad	en	que
puedan	casarse	legalmente.

Diga	 lo	 que	 diga	 ella,	 los	 sentimientos	 de	 Ellen	 por	 George	 no	 son
platónicos.	 Cuando	menciona	 su	 nombre,	 sus	 ojos	 se	 iluminan	 y	 le	 cambia	 la
voz.	Si	se	casasen,	sería	un	desastre.	George	acabaría	por	enamorarse	de	alguien
con	un	amor	que	superaría	el	vínculo	de	amistad	que	 tiene	con	Ellen,	y	eso	 le
rompería	el	corazón.	Y	si	George	 tardase	demasiado	en	darse	cuenta	del	error,
Ellen	podría	perder	su	oportunidad	de	tener	hijos.



—¿Seguro	 que	 no	 te	 importa	 que	 vaya,	 mamá?	 No	 hace	 mucho	 estabas
totalmente	en	contra.

—Eso	fue…	—Me	aclaro	 la	garganta—.	Reconozco	que	no	he	estado	muy
acertada,	El;	 estuvo	mal	 que	 yo	 dijese	 eso.	No	 apruebo	 el	 comportamiento	 de
Lesley	Griffiths	y	los	profesores	en	el	asunto	de	George,	pero	era	una	situación
complicada.	Ahora	que	los	Donbavand	se	han	esfumado	de	Beaconwood,	espero
que	todo	vuelva	a	la	normalidad.

—No	 hay	 ninguna	 escuela	 que	 sea	 normal	 —replica	 Ellen—.	 Cualquier
edificio	con	más	de	cinco	personas	va	a	tener	su	dosis	de	rareza.	La	gente	es	rara
y	ya	está.

Me	pregunto	si	no	será	más	sabia	que	yo;	tampoco	sería	tan	difícil.	Quizá	se
case	con	George	y	 sean	 felices	para	 siempre	y	 se	quieran	más	que	nadie	en	el
mundo.	¿Cómo	voy	a	saberlo?

La	mañana	es	fresca	y	agradable,	una	mañana	que	ni	siquiera	la	tumba	que
un	desconocido	malintencionado	ha	cavado	sin	permiso	en	tu	jardín	es	capaz	de
estropear.	De	pie	en	 la	entrada	miro	como	Ellen,	Alex	y	Figgy	desaparecen	de
mi	vista	por	encima	de	la	colina.	Las	voces	que	oigo,	apagándose	poco	a	poco,
no	hablan	de	matrimonios	de	orientación	mixta,	sino	de	cuándo	podrán	volver	a
empezar	 a	 ver	The	Good	Wife,	 o	 si	 mamá	 volverá	 a	 decir	 que	 no	 le	 apetece,
como	ha	dicho	todas	las	noches.

No	 lo	 puedo	 evitar;	 ¿cómo	 voy	 a	 sumergirme	 en	 una	 intriga	 de	 ficción,
cuando	 sé	 que	Lisette	 Ingrey	 podría	 estar	 fuera	 con	 una	 pala,	moviendo	 tierra
para	cavar	dos	tumbas	más?

Me	doy	cuenta	de	las	implicaciones	de	«dos	más»:	que	la	tumba	que	ya	hay
va	a	seguir	 tal	como	está.	«Inconcebible».	Ya	lleva	demasiado	tiempo	ahí:	hoy
mismo	la	rellenaré.	El	contenido	del	agujero	está	al	lado,	en	montones,	sobre	el
césped.	Lo	volveré	a	meter	dentro.	¿Tengo	una	pala?	Quizá	podría	hacerlo	con
las	manos.

Pienso	en	las	manos	enrojecidas	y	sucias	de	barro	de	Stephen	Donbavand	y
siento	un	escalofrío.

Mientras	 camino	 hacia	 el	 cobertizo	 para	 ver	 si	 tengo	 una	 pala,	 suena	 el
teléfono.

Es	ella	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	hay	saludo,	ni	«Soy	yo».
—¡No	 me	 encontrarás	 nunca!	—dice	 con	 la	 voz	 agitada,	 como	 si	 llevase

horas	gritándome	y	justo	acabase	de	pensar	en	llamarme	para	que	la	oyera—.	No
sabes	el	nombre	de	mi	casa,	¿a	que	no?	Y	si	lo	supieras,	no	te	serviría	de	nada,



porque	lo	he	tapado.	Pero	yo	sí	te	puedo	encontrar	a	ti:	sé	dónde	vives,	así	que
tengo	ventaja.

—Entonces,	¿por	qué	has	cubierto	el	letrero	de	mi	casa	con	el	nombre	de	tu
barco,	Tide	Glider?	Puedo	ver	 la	 lógica	de	cubrir	el	 letrero	de	 tu	casa,	si	crees
que	te	va	a	ayudar	a	ocultarte,	pero	¿por	qué	el	mío	si,	como	dices,	sabes	dónde
vivo	y,	obviamente,	yo	también?	—Cuanto	más	fuera	de	control	parece	ella,	más
tranquila	estoy	yo.	Esta	mujer	no	tiene	estrategia,	ni	ideas	claras.	Su	voz	es	la	de
alguien	 a	 quien	 es	 posible	 burlar—.	 ¿Por	 qué	 cambiar	 los	 nombres	 de	 tantas
casas	 y	 barcos?	 ¿Es	 que	 acaso	 querías	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
asunto	entre	tú	y	yo?	¿Entre	tu	familia	y	la	mía?	¿Habría	sido	quizá	demasiado
claro,	Anne?	¿Habría	creado	un	vínculo	entre	nosotras	que	ni	el	más	estúpido	de
los	policías	hubiese	podido	ignorar?

—¿Cómo	 sabes	 el	 nombre	 de	mi	 barco?	—Levanta	 la	 voz	 y	 la	 acelera—.
¿Cómo	sabes	si	tengo	un	barco?	¡Yo	no	tengo	ningún	barco!

—Sé	bastante	sobre	ti.	Sé	que	tu	marido	tiene	una	taza	en	la	oficina	que	dice
«¡El	150%	de	las	estadísticas	están	equivocadas!».	He	visto	las	ampollas	en	sus
manos,	de	cavar	un	agujero	en	mi	jardín	porque	tú	se	lo	pediste.	Ay,	qué	daño.
Deberías	decirle	que	vaya	al	médico,	Anne.	Esas	llagas	deben	tratarse:	podrían
infectarse.

—¡Espero	que	te	infectes	tú!
—¿Y	por	qué	iba	a	infectarme?
—¡Me	voy	a	morir	de	risa	cuando	te	atragantes	con	la	tierra	y	te	mueras!
—De	 hecho,	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 poner	 la	 tierra…	—Me	 detengo:

alguien	llama	a	la	puerta	principal.
—¡Mamá,	abre!
«Ellen».	Suelto	el	teléfono	y	corro	a	la	puerta	como	una	exhalación.	¿Por	qué

no	está	en	el	autobús	escolar?
Parece	que	está	bien;	asustada,	pero	no	herida.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	están	papá	y	Figgy?
—Vienen	detrás	de	mí	—responde,	jadeando—.	La	madre	de	George	estaba

allí.
—¿Qué?
—Estaba	en	 la	parada	del	autobús,	apoyada	en	su	coche,	esperándome.	He

sabido	 que	 era	 ella	 porque	 se	 parece	 muchísimo	 a	 George.	 Entonces	 me	 ha
sonreído	y	me	ha	llamado	con	la	mano.	—Ellen	hace	un	gesto	con	el	dedo	índice
—.	Me	he	dado	un	susto	de	muerte	y	he	salido	corriendo.



—¡Ellen!	—Alex	viene	corriendo	hacia	la	casa—.	¡Entrad	las	dos!
Al	principio	me	da	 la	 impresión	de	que	Figgy	no	está	con	él,	porque	no	 lo

veo	a	su	lado.	Luego	me	doy	cuenta	de	que	Alex	lo	sujeta	en	sus	brazos;	parece
un	pequeño	bulto	 gris	 con	mirada	de	 sorpresa.	Figgy	 puede	 correr	más	 rápido
que	ninguno	de	nosotros.	Si	Alex	lo	lleva	en	brazos	es	porque	cree	que	necesita
protección.

—¿Qué	sucede?	—grito.
—Viene	hacia	aquí;	me	siguió	desde	 la	parada	del	autobús	y	no	se	anduvo

con	sutilezas.	—Alex	cruza	el	umbral	y	mira	por	encima	del	hombro—.	Deberías
ver	su	cara.	Creo	que	va	a	haber	problemas.	Vamos	a	cerrar	la	puerta	con	llave.

—Mamá,	de	verdad,	está	furiosa	—dice	Ellen—.	Creo	que	lo	sabe.
—Sabe	lo	de…	—Casi	digo	«el	compromiso».
—¡Lo	de	la	visita	de	George!	¡Está	como	loca!
—Esto	 es…	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «furiosa»?	 ¿Muestra	 signos	 de	 ir	 a

ponerse	violenta?
—¿Violenta?	No	lo	sé	—responde	Alex—.	A	juzgar	por	su	expresión,	yo	no

lo	descartaría.	Nadie	me	había	mirado	nunca	así.
—Está	aquí	—digo;	Alex	y	Ellen	se	vuelven	a	mirar.
A	 cincuenta	 metros,	 más	 allá	 de	 la	 tumba	 abierta	 en	 el	 jardín,	 Anne

Donbavand	está	de	pie	al	principio	de	la	pendiente	del	césped	hacia	el	río.
—Papá,	aguanta	la	correa	de	Figgy	—dice	Ellen—.	No	dejes	que	se	acerque

a	ella.
—¿Y	 no	 sería	 mejor	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 acercase	 a	 ella?	 —me

pregunta	 Alex—.	 No	 tenemos	 por	 qué	 hablarle	 y,	 si	 es	 necesario,	 podemos
llamar	a	la	policía	y	pedirles	que	la	saquen	de	nuestra	propiedad.

—¿Alguno	de	vosotros	la	ha	visto	hablando	por	el	móvil?	—pregunto.
—Estaba	hablando	mientras	me	seguía	—asiente	Alex—.	Parecía	enfadada.

¿No	sería…?
—Exacto.	La	ya	no	tan	anónima	persona	que	me	llamaba.
—Mamá,	¿por	qué	coño,	perdón,	por	qué	está	allí,	simplemente	de	pie?
Muy	 lentamente,	Anne	Donbavand	empieza	a	caminar	hacia	 la	casa.	Estoy

muy	tranquila.
—Ve	a	la	cocina.	Llévate	a	Ellen	y	Figgy.	Yo	me	encargo	de	ella.	—Suena

como	 si	 tuviese	 un	 plan;	 supongo	 que	 por	 eso	 Alex	 no	 discute,	 cuando	 casi
esperaba	que	lo	hiciese.

Pienso	 en	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 lo	 descarto.	 No	 hay	 más	 que	 una	 mujer



caminando	hacia	mi	casa;	no	tengo	pruebas	de	que	ni	yo	ni	mi	familia	estemos
en	 peligro.	 La	 policía	 no	 sería	 más	 que	 un	 estorbo,	 y	 tendré	 mejores
oportunidades	de	luchar	contra	el	peligro	que	sea	si	no	me	rodeo	de	inútiles.

¿Qué	 le	 diré	 a	Anne	 cuando	 se	 acerque	 lo	 bastante	 como	 para	 hablar	 con
ella?	¿Será	ella	la	que	inicie	la	conversación,	o	seré	yo?	Yo	soy	la	anfitriona,	y
ella	viene	a	mi	casa,	pero	no	me	imagino	diciéndole	«Hola,	Anne».	Lo	único	que
me	viene	a	la	cabeza	son	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	hablar.	Acciones
violentas.	Quizá	la	peligrosa	sea	yo.

Anne	rodea	 la	 tumba	abierta.	Aparte	de	sus	peculiares	ojos,	de	mirada	más
que	 profunda,	 tiene	 un	 aspecto	 común:	 pelo	 liso,	 castaño	 oscuro,	 con	melena
hasta	el	hombro	y	sin	un	estilo	particular;	abrigo	de	 lana	de	color	azul	marino
intenso,	abotonado	hasta	las	rodillas;	manos	en	los	bolsillos.	Pantalones	negros,
botas	negras	de	tacón	cuadrado,	bolso	de	cuadros	azules	y	marrones.

Su	 rostro	 no	 está	 inmóvil;	 los	 labios,	 las	 cejas,	 la	 nariz,	 la	 piel	 de	 los
pómulos,	 se	 mueven	 constantemente,	 de	 manera	 casi	 imperceptible,	 como	 si
alguien	estuviese	dando	tirones	entre	bambalinas.	Quizá	se	trate	de	un	trastorno
neurológico	 que	 provoca	 contracciones,	 o	 puede	 que	 esté	 ensayando	 el
intercambio	de	palabras	que	va	a	tener	lugar	en	unos	instantes.	Sí,	eso	es	lo	más
probable,	 ¿verdad?	Está	 siendo	 espectadora	 de	 una	 escena	 teatral	 dentro	 de	 su
cabeza,	una	escena	en	la	que	pelea,	gana	y	lo	disfruta.	Intenta	no	pronunciar	las
palabras,	y	en	general	lo	consigue,	pero	su	esfuerzo	le	cuesta.

A	medida	que	se	acerca,	 los	temblores	de	la	cara	se	van	haciendo	cada	vez
menos	frecuentes.	Cuando	se	planta	delante	de	mí	ya	se	han	detenido;	ha	dejado
a	un	lado	su	conversación	imaginaria	para	prepararse	para	la	real.

—He	quitado	el	adhesivo	de	Tide	Glider	de	mi	letrero	—le	espeto—.	Aún	lo
conservo,	¿lo	quieres?	Por	cierto,	¿sabes	si	se	comentó	en	los	periódicos	lo	del
día	en	que	las	casas	y	los	barcos	se	intercambiaron	los	nombres?

—No	sé	de	qué	hablas.	No	leo	los	periódicos,	tengo	demasiado	trabajo.
«Periódicosz».
Es	 ella;	 es	 su	 voz,	 con	 esa	 especie	 de	 ceceo.	 Mis	 últimas	 dudas	 se

desvanecen	y	se	convierten	en	certeza	absoluta.
—Debe	haberte	costado	mucho	hacer	todos	esos	adhesivos.	¿Has	delegado	el

trabajo	en	tu	marido?	¿Como	la	excavación?
—No	he	venido	para	hablar	de	adhesivos	ni	de	letreros	de	casas.
—¿Ni	de	excavar?
—¿Eres	Justine	Merrison?



Está	claro	que	lo	que	ella	dice	le	importa	más	que	lo	que	digo	yo.	Su	mirada
me	advierte	que	esa	va	a	seguir	siendo	la	tónica	general,	por	mucho	tiempo	que
pasemos	hablando.

—¿Cómo?	Ah,	claro;	 finges	que	no	me	conoces.	Sí,	soy	Justine;	aunque	 tú
prefieres	llamarme	Sandie,	¿recuerdas?

—Nunca	 te	 he	 llamado	 de	 ninguna	 forma;	 esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos
vemos.

—En	persona,	sí.	En	conversación,	no.	Me	sorprende	que	no	reconozcas	mi
voz:	yo	reconozco	la	tuya	de	las	llamadas	amenazadoras,	incluida	la	de	hace	diez
minutos.

—De	verdad	que	no	sé	de	qué	estás	hablando.	¿Eres	la	madre	de	Ellen?
—Así	 es.	 Justine	Merrison,	 la	madre	 de	 Ellen;	 así	 que	 no	 soy	 tu	 hermana

Allisande	Ingrey.
—¿Quién?
—En	efecto.	Porque	ambas	sabemos	que	Allisande	no	existe.
Anne	me	mira	fijamente,	con	frialdad.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quieres	 decir.	 ¿Puedo	 entrar?	 Necesito

comentar	algo	contigo	—dice	mientras	mira	hacia	el	vestíbulo	por	encima	de	mi
hombro.

—Podemos	hablarlo	aquí.	No	pienso	dejarte	entrar.
—¿Cómo?	No,	no,	aquí	no.	Me	gustaría	entrar.
—Pero	no	puedes.
—¿Por	qué	no,	por	el	amor	de	Dios?
—Porque	 eres	 una	 perturbada	 peligrosa.	 Porque	 crees	 que	 eres	 alguien

llamado	Lisette	Ingrey,	pero	no	es	así.	O	quizá	ni	siquiera	lo	crees	de	verdad	y
solo	lo	finges,	porque	es	lo	que	te	conviene.

Sus	ojos	no	denotan	ni	una	pizca	de	sentimiento	de	culpa	o	de	turbación.
—No,	eres	 tú	 la	que	está	fingiendo.	Un	momento,	vamos	a	 llamarlo	por	su

nombre:	mentir.	Estás	inventando	mentiras	sobre	mí;	aunque	no	puedo	decir	que
me	sorprenda.	Pero	verás…	—echa	una	ojeada	al	reloj—,	tengo	que	ir	a	trabajar,
así	que	te	agradecería	que	dejases	de	decir	tonterías	y	me	dejases	pasar.

—No.	—¿Podría	empujarme	y	entrar?	¿Se	atrevería	a	hacerlo?—.	No	tienes
derecho	a	entrar	si	yo	no	quiero	que	lo	hagas.	Esta	es	mi	casa,	no	la	tuya.	No	lo
ha	sido	nunca.

Un	estremecimiento	la	recorre	al	oírme	decir	eso.	Lo	cual	no	tendría	sentido,
a	menos	que	se	creyese	Lisette	Ingrey,	que	creció	en	Speedwell	House.



—No	sé	qué	crees	que	es	real	y	qué	fingido	dentro	de	tu	cabeza,	pero	les	has
dicho	 a	 tus	 hijos	 que	 eres	 Lisette	 Ingrey.	 Que	 tu	 hermana	 Perrine	 asesinó	 a
Malachy	Dodd	y	que	 luego	 la	asesinaron	a	ella.	Que,	de	algún	modo,	eso	hizo
que	tu	otra	hermana,	Allisande,	quisiera	matarte,	así	que	tú	y	tu	familia	tuvisteis
que	cambiar	de	nombre,	y	ni	George	ni	Fleur	tienen	permiso	para	hacer	nada	o	ir
a	ninguna	parte,	no	sea	que	 la	 temible	Allisande	 lo	vea	como	una	oportunidad
para	hacerles	daño.	Eso	es	lo	que	creen	George	y	Fleur,	¿no	es	así?	Y	lo	creen
porque	es	lo	que	les	has	contado.

Anne	se	me	queda	mirando	como	si	fuese	un	obstáculo	grande	y	feo	en	mitad
de	su	camino.

—No	conozco	a	nadie	llamado	Ingrey	ni	Dodd.
—Has	obligado	a	tu	marido	a	venir	aquí	de	noche	y	cavar	una	tumba	en	mi

jardín,	 esa	 de	 ahí,	 ¿la	 ves?,	 después	 de	 amenazarme	 por	 teléfono	 con	 tres
tumbas.	A	 veces	 te	 ocultas	 en	 los	 árboles,	 en	mi	 propiedad;	 cuando	 viste	 que
tenía	 un	 nuevo	 perro,	 hiciste	 grabar	 una	 placa	 plateada	 para	 él,	 que	 también
contenía	una	amenaza.	La	razón	real	por	la	que	quieres	que	me	vaya	a	Londres
con	mi	familia	es	separar	a	Ellen	y	George,	la	misma	razón	que	te	hizo	sacarlo
de	 Beaconwood	 después	 de	 convencer	 a	 Lesley	 Griffiths	 para	 que	 fingiese
expulsarlo.	Confiesa	que	es	así.

—¿Fingir	expulsarlo?	—Anne	se	ríe—.	No	sé	qué	historias	te	han	contado,
pero…

—Lesley	Griffiths	me	dijo	que	le	pediste	que	fingiera	expulsar	a	George	para
que	él	se	rebelase	contra	la	escuela	por	ser	injustos	con	él	y	no	quisiese	volver.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 ha	 contado	Lesley,	 está	mintiendo.	 ¿Piensas	 dejarme
entrar	o	no?

«Increíble».
—¿Piensas,	 al	 menos,	 admitir	 que	 me	 has	 estado	 llamando	 y

amenazándome?	He	reconocido	tu	voz.
—No.	No	he	tenido	contacto	alguno	contigo	hasta	que	has	abierto	la	puerta.
¿Qué	sentido	tiene	negarlo?
Si	una	persona	no	quiere	admitir	que	 la	han	pillado	y	no	 le	 importa	 lo	que

pienses	de	ella,	¿qué	vas	a	hacer?	Es	perfectamente	libre	para	inventar	historias
ridículas,	 de	 las	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 convencer	 a	 nadie.	 Si	 una	 persona	 no
obedece	 las	 reglas	 básicas	 de	 la	 lógica	 y	 no	 pelea	 con	 limpieza,	 ¿cómo	 vas	 a
demostrar	algo	contra	ella?

Y	 sin	 embargo,	 Anne	 Donbavand	 es	 capaz	 de	 pensar	 racionalmente;	 ha



publicado	docenas	de	 artículos	y	 tres	 libros;	 cabe	 suponer	que	puede	construir
argumentos	lo	bastante	razonables	como	para	satisfacer	a	sus	editores.	Todo	lo
que	me	ha	dicho	desde	que	apareció	en	el	umbral	de	mi	puerta	ha	sonado	muy
razonable,	y	todo	lo	que	yo	le	he	dicho	a	ella	ha	sonado	a	lo	que	podría	decir	una
persona	 trastornada.	 Un	 observador	 objetivo	 que	 fuese	 testigo	 del	 diálogo	 sin
conocer	toda	la	historia	se	pondría	probablemente	de	su	parte.

¿Qué	 puedo	 hacer?	No	 puedo	 arrestarla,	 ni	 interrogarla	 bajo	 juramento	—
aunque	estoy	segura	de	que	no	le	importaría	nada	cometer	perjurio—.	No	tengo
poder	alguno	para	castigarla	ni	para	retenerla.

—¿Qué	es	lo	que	quisiste	decir	antes	cuando	dijiste	que	no	te	sorprendía	que
inventara	mentiras	sobre	ti?	—le	pregunto.

—Quería	decir	que,	dado	el	carácter	de	tu	hija,	no	era	probable	que	el	tuyo
fuese	mucho	mejor.	Me	he	estado	preguntando	qué	clase	de	madre	podría	tener
una	hija	como	Ellen	y…

—Y	aquí	se	acaba	esta	conversación	—dice	Alex,	que	ha	aparecido	detrás	de
mí—.	 Ahora	 que	 ya	 has	 insultado	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 hija,	 no	 tengo	 interés
alguno	en	nada	de	lo	que	tengas	que	decir.	Ahora	voy	a	cerrar	la	puerta	(perdón,
Justine)	y	espero	ver	cómo	te	vas	de	aquí.	Si	dentro	de	cinco	minutos	sigues	en
mi	propiedad,	llamaré	a	la	policía.

Y	cierra	la	puerta	en	la	cara	de	Anne.
—Alex,	no	quiero	quedarme	aquí.	—Me	tiembla	 la	voz.	No	puedo	creer	 lo

que	ha	dicho	sobre	Ellen.	Es	algo	peor	que	 las	amenazas	de	muerte.	«Dado	el
carácter	de	su	hija…».	La	sola	idea	de	que	alguien	pueda	decir	una	cosa	así	de
mi	niña…

—Creo	que	se	irá	—dice	Alex—.	No	parecía	muy	segura.
—Me	 da	 igual.	 Vámonos	 de	 Devon:	 no	 quiero	 estar	 cerca	 de	 esa	 mujer,

aunque	 no	 esté	 en	 nuestra	 casa,	 aunque	 un	 río	 entero	 nos	 separe.	 Está
obsesionada	con	esta	casa.	—Es	más	de	lo	que	puedo	soportar:	la	idea	de	Anne
Donbavand,	todas	las	noches,	mientras	dormimos,	resentida,	vagando	en	silencio
por	 nuestro	 jardín,	 imaginando	 que	 es	 la	 agraviada	 Lisette	 Ingrey,	 que	 había
vivido	 aquí—.	 Pero	 si	 nos	 vamos,	 ella	 habrá	 ganado	 —me	 contradigo	 a	 mí
misma.

—Sería	 una	 situación	 temporal	 —contesta	 Alex—.	 Podemos	 hacer	 que
construyan	un	muro	más	alto,	y	poner	una	puerta	que	se	pueda	cerrar	con	llave…
¿Crees	 que	 estamos	 exagerando?	 —me	 pregunta,	 pasándose	 la	 mano	 por	 el
cabello.



—No.
—Nunca	he	 tenido	una	 sensación	 tan	 desagradable	 con	nadie	 como	 la	 que

tengo	con	ella.
Un	fuerte	grito	me	deja	sin	aliento.
«Ellen».
Alex	sale	corriendo.	Tras	un	momento	de	vacilación,	yo	salgo	tras	él.
«La	cocina».
Todas	las	habitaciones	de	esta	casa	están	alejadas	entre	sí.	Entre	un	lugar	y

otro	hay	mucho	tiempo	para	pensar.	Para	temer	lo	peor.	«No,	no,	no».	Esto	no
está	sucediendo.	Nada	malo	va	a	suceder.

Anne	 Donbavand	 está	 en	 mi	 casa.	 En	 la	 cocina,	 sentada	 en	 el	 sofá.	 La
ventana	está	abierta.	Ellen	está	llorando,	apoyada	en	una	de	las	patas	de	la	mesa
de	la	cocina,	abrazada	a	Figgy.	Su	correa	—azul	marino	con	motivos	de	huellas
de	color	azul	pálido—	está	en	el	suelo,	entre	Ellen	y	la	madre	de	George.

—Papá,	haz	que	se	vaya	—solloza	Ellen—.	Ha	entrado	por	la	ventana.	Yo	la
había	 abierto	 para	 escuchar	 lo	 que	 le	 estabais	 diciendo	 en	 la	 puerta.	 No	 he
podido	detenerla	y	agarrar	a	Figgy	al	mismo	tiempo.	¡Creía	que	se	había	ido!	Iba
hacia	 el	 vestíbulo,	 casi	 estaba	 allí,	 y	 he	 oído	 un	 ruido.	 Estaba	 empujando	 la
ventana,	abriéndola	desde	fuera	para	poder	entrar.	Ha	cogido	la	correa	de	Figgy
y	ha	tirado	hacia	ella.	Creo	que	se	lo	iba	a	llevar.

—Todo	eso	es	mentira	—dice	Anne.
—¿Todo?	Entonces,	¿no	has	entrado	por	la	ventana	de	mi	cocina?
Anne	me	sonríe.	Ahora	que	está	dentro	de	casa,	está	más	contenta.
—Vaya,	realmente	te	importa	una	mierda	lo	que	diga,	¿no?	—Siento	un	asco

que	amenaza	con	dominarme.	Sería	capaz	de	decir	o	hacer	cualquier	cosa.
—Anne	—interviene	Alex.
—¿Sí?
—¿Qué	estás	haciendo	en	nuestra	cocina	después	de	que	Justine	haya	dicho

explícitamente	que	no	podías	entrar?	¿Recuerdas	que	lo	dijo?
—Sí.	Pero	tengo	que	hablar	con	los	dos.	Será	más	sencillo	si	dejáis	que	tenga

lugar	la	conversación.	Si	no	fuese	necesario,	no	estaría	aquí.
—Si	quieres	hablar,	Justine	y	yo	nos	encontraremos	contigo	en	alguna	parte,

en	cuanto	te	parezca	bien,	pero	no	en	nuestra	casa.	Vete,	por	favor.
—No	—responde	con	una	sonrisa.	Se	está	aguantando	la	risa.
—De	acuerdo;	esto	es	totalmente	inaceptable	—respondo	yo—.	Voy	a	llamar

a	la	policía	para	decirles	que	tenemos	un	intruso	en	casa.



Me	desplazo	hacia	el	teléfono	de	la	pared.
—Adelante	 —dice	 Anne—.	 Cuando	 lleguen,	 les	 contaré	 que	 tuvieron

retenido	 a	mi	 hijo	 de	 catorce	 años	 en	 su	 casa	 contra	mi	 voluntad.	 Sabían	 que
George	no	 tenía	permiso	para	 estar	 aquí,	 pero	no	hicieron	nada	al	 respecto;	 le
dejaron	 quedarse.	 No	 llamaron	 por	 teléfono	 a	 sus	 preocupados	 padres	 para
informarles	de	que	estaba	a	salvo.	Eso	es	imperdonable.

Me	río.
—Y	yo	les	confirmaré,	con	mucho	gusto,	que	es	verdad.	Si	hubiera	sabido	a

qué	tipo	de	lugar	tenía	que	volver	George,	no	le	hubiese	dejado	irse.
—Iba	a	volver	con	su	familia	—Anne	parece	molesta—.	Somos	una	familia

muy	unida	y	feliz.
—Eso	no	es	verdad	—dice	Ellen,	que	ha	recuperado	la	presencia	de	ánimo.

Figgy	aún	está	en	sus	brazos—.	George	nunca	ha	estado	aquí.	Él	nunca	vendría
aquí	sin	permiso.	Ya	sabe	que	no	le	dejan	hacerlo.

«Mierda».	¿He	metido	a	George	en	todo	este	lío	admitiendo	que	estuvo	aquí?
Está	claro	que	Anne	ya	lo	sabía,	así	que	supongo	que	fue	él	quien	se	lo	dijo.

—Eres	una	mentirosilla	sinvergüenza,	¿verdad?	—dice	Anne,	echando	hacia
atrás	 la	 cabeza	 en	 una	 carcajada—.	 ¿Ya	 les	 has	 contado	 a	 tus	 padres	 que	 has
convencido	a	George	para	que	se	case	contigo?

—Fue	idea	suya	—replica	Ellen.
Me	mira	con	pánico	en	los	ojos.	Sin	palabras,	no	tengo	duda	alguna	de	lo	que

quiere	 decirme.	 No	 debo	 pensar	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 al	 corriente	 de	 lo	 del
matrimonio,	Anne	lo	sabe	todo.	No	sabe	que	George	es	gay.

Asiento.	«De	acuerdo».
—Por	eso	he	venido	a	hablar,	por	esa	estupidez	del	matrimonio	—dice	Anne

—.	Y	entonces,	oh	sorpresa,	oigo	a	Ellen	decir	«bla-bla-bla	la	visita	de	George»;
¡la	visita	que	ahora	mismo	estás	negando	que	tuviera	lugar!

—Un	 momento.	 —Anne	 ha	 cometido	 un	 error,	 y	 lo	 aprovecho—.	 Ellen,
ahora	mismo,	cuando	has	entrado	en	la	cocina,	¿has	tocado	el	teléfono?

—Sí.	 —Ellen	 parece	 sorprendida—.	 Lo	 he	 colgado;	 estaba	 descolgado,
suspendido	del	cable	en	la	pared.

—Exacto.	—Me	vuelvo	hacia	Anne—.	Cuando	Ellen	ha	hablado	de	la	visita
de	George,	no	estabas	cerca	de	la	casa.	Has	aparecido	un	momento	más	tarde,	al
otro	 lado	 del	 jardín.	 Es	 imposible	 que	 oyeses	 lo	 que	 ha	 dicho	Ellen,	 a	menos
que…	—Me	río—.	¡Anne,	te	acabas	de	traicionar!	Cuando	Ellen	ha	llamado	a	la
puerta,	 yo	 estaba	 al	 teléfono	 con	mi	profundamente	desagradable	 comunicante



anónima;	y,	como	nos	acaba	de	decir	mi	hija,	solté	el	 teléfono	y	corrí.	Cuando
ella	ha	entrado,	lo	ha	encontrado	descolgado.	Así	que	no	hay	más	que	una	forma
de	que	hayas	podido	oír	lo	que	Ellen	ha	soltado	sobre	la	«visita	de	George»:	que
tú	seas	la	comunicante	anónima.	Si	estabas	en	el	jardín,	la	voz	de	Ellen	no	podía
llegar	hasta	ti.	En	cambio,	la	cocina…	Había	soltado	el	teléfono,	pero	tú	seguías
escuchando,	 ¿verdad?	 —digo,	 levantando	 la	 voz—.	 Y	 la	 voz	 de	 Ellen	 en	 el
vestíbulo,	asustada	como	estaba,	bastó	para	que	la	oyeras.	¡Admítelo!

—No.	 He	 oído	 a	 Ellen	 desde	 el	 jardín	 —dice	 Anne	 con	 calma,	 pero	 ha
cambiado	 de	 expresión.	 «Como	 una	 serpiente».	 Ahora,	 su	 rostro	 se	 ha
oscurecido.	He	conseguido	irritarla.

—George	 nunca	 ha	 estado	 aquí,	 lo	 juro.	 —Ellen	 lo	 intenta	 de	 nuevo—.
Cuando	 oíste	 «la	 visita	 de	 George»,	 no	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 que	 George
hubiese	venido	aquí.	Te	aseguro	que	nunca	ha	estado	en	esta	casa.

—¿Crees	que	soy	idiota?	—pregunta	Anne.
—No,	escúchame.	Mi	padre	es	cantante,	yo	me	he	criado	escuchando	mucha

ópera,	 y	mi	 favorita	 es	Carmen,	 de	Georges	Bizet.	 Cuando	 era	 niña,	 antes	 de
saber	nada	de	francés,	vi	su	nombre	en	una	funda	de	CD	y	lo	pronuncié	mal.	Mi
madre	y	mi	padre	pensaron	que	había	dicho	«George	Visita»,	y	se	convirtió	en
una	 broma	 familiar.	 Desde	 entonces	 hemos	 llamado	 a	 Bizet	 «George	Visita».
¿Verdad,	mamá?

«¡Un	juego	para	toda	la	familia!».
Ellen	no	me	mira	a	mí;	mira	un	poco	a	la	izquierda.	Al	girarme	veo	lo	que

puede	haber	captado	su	atención.
El	cartel.	La	lista	de	Alex,	con	«¡¡CAR	MEN!!»	en	primer	lugar.	Carmen	de

Bizet.	De	ahí	ha	sacado	la	idea.
—Es	verdad	—miento—.	Debe	de	ser	eso	lo	que	oíste,	Anne.
¿Es	 eso	 lo	 que	 hace	 Stephen	 Donbavand?	 ¿Conspirar	 porque	 no	 puede

soportar	 que	 queden	 al	 descubierto	 las	 mentiras	 que	 ha	 dicho	 una	 persona	 a
quien	quiere?

—Justine,	 ¿por	 qué	 nos	 estamos	 justificando	 ante	 esta	 mujer?	—pregunta
Alex—.	Es	más,	¿por	qué	estamos	siquiera	hablando	con	ella?

Anne	se	acerca	a	Ellen	y	se	la	queda	mirando.
—¿George	Visita	en	lugar	de	Georges	Bizet?	—Su	voz	es	fría	como	el	hielo

—.	¿En	serio	esperas	que	me	lo	crea?
—Sí	—responde	Ellen,	desafiante.



Figgy	ladra.
Anne	abre	el	bolso;	yo	estoy	a	punto	de	gritar,	esperando	que	saque	algo	del

bolso	—un	cuchillo,	o	una	pala	pequeña—,	pero	no	lo	hace.	Lo	que	hace	es	bajar
el	bolso	abierto	y	mostrárselo	a	Ellen,	mientras	dice:

—En	el	futuro,	mantente	alejada	de	mi	hijo.
—¡Papá	—grita	Ellen—,	hay	algo	muerto	ahí	dentro!
Alex	 intenta	agarrar	el	bolso	de	Anne,	pero	ella	 lo	aparta	y	 lo	cierra	de	un

golpe.
—¿Qué	tienes	ahí?	¡Enséñamelo!
«Por	favor,	que	no	sea	el	perrito	o	el	gatito	de	algún	pobre	desgraciado».
—Estaba	cubierto	de	sangre	—solloza	Ellen—,	y	la	cabeza	estaba	arrancada.
—Miente	otra	vez	—dice	Anne.
—¡Tenía	cola,	puta	zorra	de	mierda!
«Dios	mío».	¿Una	ardilla?	En	nuestro	jardín	hay	montones	de	ellas.
—Vaya,	vaya,	qué	lenguaje	más	horrible	para	una	niña.
—Pues	si	no	quieres	oír	algo	peor	de	dos	adultos,	te	sugiero	que	te	largues	de

mi	casa	a	toda	hostia	—grita	Alex.
—No	os	preocupéis,	ya	me	voy.	He	dejado	bien	claro	lo	que	quería	decir.
Anne	sale	de	la	cocina	de	malas	maneras.	Oigo	sus	tacones	repiquetear	en	el

suelo	del	vestíbulo	y	la	puerta	principal	cerrarse	de	golpe.
Corro	hacia	el	cajón	de	debajo	de	la	fregadera	y,	agarrando	el	cuchillo	más

grande	que	veo,	lo	levanto	y	lo	bajo	con	fuerza,	clavándolo	en	la	madera	de	la
superficie	de	trabajo,	con	todas	mis	fuerzas,	una	y	otra	vez.

«Me	habría	gustado	matarla,	me	habría	gustado	matarla,	me	habría	gustado
matarla».

—Justine,	 para	 ya.	Dame	 eso.	—La	 neblina	 roja	 que	me	 nubla	 la	 vista	 se
abre	momentáneamente,	y	veo	a	Alex	quitándome	el	 cuchillo	de	 las	manos—.
No	se	lo	hagas	pagar	a	la	casa.

Tengo	que	hacer	algo.	No	me	voy	a	quedar	aquí	parada,	ni	a	hablar	más	de
esto	con	nadie.	Ha	llegado	el	momento	de	actuar.

—Voy	a	salir.
—¿Adónde	vas?
—¡No	seas	estúpida,	mamá!
—Tengo	cuarenta	y	tres	años.	Puedo	ir	a	donde	me	apetezca.
—Sí,	y	puedes	matar	a	Anne	Donbavand	y	acabar	en	la	cárcel	—dice	Alex.
—No	voy	a	matar	a	nadie.



—Entonces	dime	dónde	quieres	ir.
No	tengo	energías	para	mentir;	y	tampoco	debería	hacerlo.
—A	su	casa.
—Ha	dicho	que	se	iba	a	trabajar.	Y	aunque	no	fuera	así,	no	te	dejará	entrar.
—Yo	no	la	he	dejado	entrar,	pero	ella	ha	entrado	de	todos	modos,	¿no?	—le

respondo	con	rencor—.	Yo	puedo	hacer	lo	mismo.	¿Crees	que	va	de	camino	a	la
Universidad	de	Exeter?	Quizá	 tuviese	pensado	hacerlo,	pero	cambió	de	 idea	al
oír	 las	 palabras	 «visita	 de	 George».	 Estará	 conduciendo	 hacia	 su	 casa	 a	 toda
velocidad	para	amargarle	un	poco	más	la	vida	a	su	hijo.	O	a	lo	mejor	ni	siquiera
le	 grita;	 quizá	 se	 reserva	 los	 gritos	 para	 cuando	 está	 entre	 un	 poco	 y	 medio
enfadada.	En	el	caso	de	un	motín	grave	como	este,	a	lo	mejor	le	cava	una	tumba
en	el	jardín	de	atrás.

—Entonces,	si	tú	tienes	razón	y	Anne	va	de	camino	a	su	casa,	¿acaso	quieres
aparecer	en	mitad	de	una	enorme	pelea	familiar?

—Llegaré	antes	de	que	empiece	la	pelea.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Trae	a	George	aquí,	mamá.	¡Por	favor!	Puede	vivir	con	nosotros.
—No,	El,	no	puede	—dice	Alex—.	Eso	sería	secuestro.
—A	George	le	encantaría	que	lo	secuestrasen,	papá.	Imagínate	que…	eso	es

tu	madre;	seguro	que	a	ti	también	te	encantaría.
—Sí,	pero…	—Alex	gime	y	se	vuelve	hacia	mí—.	Justine,	piénsalo	por	un

momento.	Si	tienes	razón	y	Anne	se	dirige	a	su	casa,	llegará	antes	que	tú.
—No.	Yo	llegaré	antes.
—¿Y	 cómo	 lo	 vas	 a	 hacer?	 Ella	 tiene	 ventaja	 y	 tú	 aún	 no	 te	 has	 vestido

siquiera.	¿Para	qué	quieres	ir	a	casa	de	Anne?
Hago	caso	omiso	de	la	pregunta	y	me	siento	en	el	suelo	junto	a	Ellen.
—No	llores,	El;	todo	saldrá	bien	—le	digo	mientras	acaricio	a	Figgy,	que	me

corresponde	con	un	gruñido.	Es	algo	que	no	 le	había	oído	hacer	nunca.	Quizá
esté	 alterado	 por	 la	 situación.	Me	mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 lame	mi
mano,	como	para	disculparse	por	haber	gruñido.

—Ellen,	 escúchame:	 dijiste	 que	 Anne	 estaba	 apoyada	 en	 su	 coche	 en	 la
parada	de	autobús,	¿no?

Ellen	asiente.
—Si	se	dirige	hacia	su	casa,	 irá	en	coche;	el	único	camino	alternativo	es	la

barca	de	Lionel,	y	¿por	qué	iba	a	tomar	la	barca	y	dejar	el	coche	en	esta	orilla	del
río?	Tendría	 que	 venir	 a	 buscarlo	 después.	—Echo	 una	 ojeada	 a	 la	 hora	 en	 el



reloj	del	microondas—.	La	barca	de	Lionel	sale	dentro	de	ocho	minutos.	Puedo
llegar	 a	 tiempo	con	el	Range	Rover;	 luego	 son	cinco	minutos	para	 cruzar	 a	 la
orilla	de	Dartmouth,	y	no	parece	que	necesite	más	de	cinco	minutos	hasta	la	casa
de	George.	Si	Anne	va	 en	 coche,	 tendrá	que	dar	 todo	 el	 rodeo,	 que	 son	 como
mínimo	cuarenta	y	cinco	minutos;	a	estas	horas,	más	bien	una	hora.

—Pero	 ¿qué	 harás	 cuando	 llegues	 allí?	 —pregunta	 Alex—.	 ¿Cuál	 es	 la
finalidad	del	viaje?

—No	tengo	tiempo	para	contártelo.
«Ni	para	averiguarlo	yo	misma».
Agarro	 el	 bolso,	 el	 teléfono,	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 me	 pongo	 un	 abrigo

encima	 del	 pijama.	 En	 el	 vestíbulo,	 deslizo	 los	 pies	 en	 lo	 que	 queda	 de	 las
chancletas	mascadas	por	el	cachorro	y	me	pongo	en	marcha,	con	la	pregunta	de
Alex	resonando	en	los	oídos.

¿Qué	haré	cuando	llegue	allí?	Estoy	a	punto	de	descubrirlo.	Si	puedo	llegar
antes	que	Anne…

En	el	coche,	actúo	con	disciplina.	No	puedo	mirar	el	reloj	del	salpicadero	o
empezaré	a	preocuparme	por	 la	hora,	a	hacer	cálculos	 frenéticos,	a	medir	cada
uno	de	 los	 segundos	 de	 esta	 loca	 carrera,	 y	 eso	me	 impedirá	 concentrarme	 en
conducir	tan	rápido	como	pueda.	Piso	el	pedal	del	gas	a	fondo.

Si	me	encuentro	con	un	coche	de	frente	en	este	camino	tan	estrecho,	se	acabó
todo:	perderé	la	barca	de	Lionel.

«No	 pienses	 tampoco	 en	 eso.	 No	 pienses,	 no	 sientas,	 no	 respires,	 no	 seas
humana.	Estás	acostumbrada,	¿recuerdas?	Tu	trabajo	era	así».

Llego	a	la	barca	segundos	antes	de	que	salga,	con	el	sudor	chorreando	por	mi
rostro.	Los	demás	pasajeros	evitan	mirarme.	Son	nueve,	y	todos	ellos	ponen	cara
de	«turista	feliz	para	quien	el	tiempo	no	es	un	problema».	Espero	que	se	ahoguen
todos,	no	de	verdad,	solo	en	mi	cabeza,	para	hacerme	sentir	mejor.

Lionel	—la	sutileza	no	es	su	fuerte—	se	inclina	para	acercar	su	rostro	al	mío
y	dice:

—¡Vaya,	parece	que	alguien	está	un	poco	nervioso	esta	mañana!
Le	 contesto	 que	 me	 lleve	 al	 otro	 lado	 tan	 rápido	 como	 pueda	 y	 filtro	 su

respuesta,	 que	 dice	 algo	 sobre	 los	 viajes	 que	 tardan	 lo	 que	 tardan,	 corrientes,
vientos	 de	 proa,	 ¿me	 sigue?	 Si	 me	 pusiese	 a	 prestar	 atención	 a	 los	 detalles
acabaría	por	empujarlo	al	río,	y	eso	sería	contraproducente.

Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 pasan	 años	 hasta	 que	 empezamos	 a	movernos
para	cruzar	el	Dart.	Una	mujer	de	pelo	cano	con	impermeable	verde	señala	hacia



mi	casa	y	pregunta:
—Mira,	Morris,	¿es	esa	la	casa	de	Agatha	Christie?
—No	seas	tonta	—responde	Morris.
¿Es	que	está	insinuando	que	Speedwell	House	no	es	lo	bastante	buena	para

Agatha	Christie?	Que	se	ahogue	también.
Me	 encanta	mi	 casa.	 Lo	 único	 que	 odio	 de	 ella	 es	 su	 proximidad	 a	 Anne

Donbavand.
Un	 truco	 que	 aprendí	 en	 mi	 época	 de	 taxis	 y	 reuniones	 apresuradas	 en

Londres;	saco	el	monedero	y	preparo	el	importe	exacto	del	viaje	para	dárselo	a
Lionel	y	poder	largarme	rápido	mientras	los	demás	pasajeros	rebuscan	monedas
en	los	bolsillos.

Finalmente	 llegamos	 al	 muelle	 de	 la	 orilla	 de	 Dartmouth.	 Mientras
navegábamos	he	identificado	el	camino	óptimo	para	subir	a	la	colina.	Nunca	he
corrido	cuesta	arriba	antes	y,	de	hecho,	habría	dicho	que	no	era	capaz	de	hacerlo,
pero	no	es	verdad.	Hay	muchas	cosas	que	uno	no	puede	hacer	hasta	que	 tiene
que	hacerlas.

Ahora	se	me	ha	acabado	el	camino	o,	lo	más	probable,	lo	he	perdido.	Trepo
por	la	boscosa	ladera,	casi	perdiendo	pie	unas	cuantas	veces.	Las	chancletas	no
son	 el	 calzado	más	 apropiado	 para	 esto.	 Si	me	 caigo	 ahora,	 puede	 que	 llegue
hasta	la	barca	de	Lionel,	que	está	llenándose	de	pasaje	para	hacer	el	viaje	hacia
la	orilla	de	Kingswear.

Contra	 todo	pronóstico,	 llego	de	una	pieza.	El	chalé	de	color	mandarina	de
los	Donbavand	tiene	un	letrero	de	madera	en	la	pared,	a	la	izquierda	de	la	puerta
principal.	Debe	de	tener	un	nombre,	pero	no	lo	veo.	La	superficie	del	cartel	está
cubierta	por	un	gran	adhesivo,	con	la	misma	forma	y	tamaño	que	el	que	tapaba	el
letrero	de	mi	casa.	En	este	caso,	dice	«Wavebreaker».

«Para	ocultar	 la	verdadera	 identidad	del	chalé	y	que	 la	vengativa	Allisande
Ingrey	no	pueda	encontrar	a	su	hermana	Lisette	para	matarla».

Es	 una	 locura,	 pero	 ahora	 no	 es	 el	momento	 de	 plantearse	 si	 todo	 esto	 es
posible.

Llamo	a	 la	puerta	con	fuerza	y	no	sucede	nada.	No	oigo	movimiento	en	el
interior.

Me	inclino	y	grito	a	través	de	la	abertura	del	buzón:	«¡Hola!	¿Hay	alguien	en
casa?	 ¿George?	 ¿Stephen?».	 Miro	 por	 la	 estrecha	 rendija	 rectangular.
Tranquilidad	total:	una	casa	vacía.

—¿Justine?	¿Es	usted?



Doy	 un	 grito	 y	 un	 brinco	 hacia	 atrás.	 La	 voz	 es	 clara	 y	 próxima;	 debe	 de
estar	en	el	vestíbulo,	justo	detrás	del	buzón.

—¿George?
—Sí.	¡Hola!	¡Qué	sorpresa!
—¿Estás	sentado	apoyado	contra	la	puerta?
—Sí.	Es	a	lo	que	yo	llamo	«salir».	Me	temo	que	es	lo	más	que	puedo	hacer

últimamente.
«Inimaginable».	 Y	 sin	 embargo,	 en	 esta	 orilla	 del	 río,	 en	 esta	 casa,	 es	 lo

normal.
—Déjame	entrar,	George.
—No	puedo.	La	puerta	está	cerrada	y	no	tengo	la	llave.
«Mierda».
—Mi	 madre	 se	 la	 llevó.	 No	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta:	 sabe	 que	 si	 pudiese

acceder	 a	 la	 llave,	 las	 posibilidades	 de	 que	 me	 encontrase	 en	 casa	 al	 volver
serían,	como	mínimo,	escasas.

—¿Estás	solo?
—Sí.	Mi	madre	y	mi	padre	están	en	el	trabajo	y	Fleur	tiene	día	de	prueba	en

una	escuela	nueva.
—¿Y	tú	no?	—Me	están	empezando	a	doler	los	dedos	de	aguantar	el	buzón

abierto.
—No	sea	tonta	—ríe	George—.	Yo	no	puedo	salir	al	mundo,	no	soy	de	fiar;

Fleur	sí.	La	ha	creado	nuestra	madre;	no	tiene	ideas	propias,	en	absoluto.	Nunca
sería	 tan	 atrevida	 como	 para	 hacerse	 amiga	 de	 alguien	 o,	 Dios	 no	 lo	 quiera,
confiar	 en	 alguien	 fuera	 del	 núcleo	 de	 la	 familia.	 No	 hay	 peligro	 de	 que	 eso
ocurra.

¿Dónde	 ha	 aprendido	 a	 hablar	 así?	 ¿De	 su	 madre?	 Me	 pregunto	 cuántas
veces	le	ha	contado	Anne	la	historia	de	Lisette,	Allisande	y	Perrine	Ingrey.

—George,	necesito	entrar.
—Y	yo	 necesito	 salir	—contesta	 él—.	No	 estoy	 seguro	 de	 si	 compartimos

dilema	o	no.	Creo	que	probablemente	sí.
—Tus	ventanas	no	parecen	de	cristal	doble.	Voy	a	romper	una.
—¿En	serio?	—Suena	emocionado—.	Justine,	es	genial,	de	verdad.
—No,	George,	no	lo	soy.	Es	que…	tengo	que	entrar	en	la	casa.
—¿Dónde	está	Ellen?	¿En	la	escuela	o	en	casa?
—¿Cómo?	No,	tú	debes	quedarte	aquí.	Creo	que	tu	madre	está	de	camino,	y

furiosa.	Sabe	que	viniste	a	nuestra	casa.



—Está	siempre	furiosa,	o	llorando,	o	preocupándose.	Créame,	estará	todo	el
día	 en	 el	 trabajo.	Nunca	 vuelve	 antes	 de	 las	 siete.	Mi	 padre	 regresa	 sobre	 las
cinco.

—¿Y	les	parece	bien	dejarte	aquí	solo	todo	el	día?
—Bueno,	mi	madre	sabe	que	no	puedo	salir.	Hasta	hace	poco	no	me	habrían

dejado	 sin	 compañía,	 pero	 se	 ha	 declarado	 el	 estado	de	 emergencia:	 les	 dije	 a
mis	padres	que	Ellen	y	yo	estamos	comprometidos.

—Eh,	sí,	vale…	—¿Acaso	espera	que	lo	felicite?
No	pueden	dejarlo	 todo	el	día	encerrado	en	casa.	¿Durante	cuánto	 tiempo?

¿Qué	piensan	hacer?
En	lugar	de	convertirme	en	responsable	de	un	allanamiento,	debería	llamar	a

los	servicios	sociales.	Si	hay	suerte,	la	persona	que	envíen	a	hablar	conmigo	no
organizará	carreras	solidarias	con	Stephen	Donbavand.

—Puede	 romper	 la	 ventana	 del	 salón	—sugiere	 George—.	 En	 la	 parte	 de
atrás,	la	de	más	allá	a	su	derecha.	Es	la	que	pondrá	más	furiosa	a	mi	madre.

Suelto	la	tapa	del	buzón	y	corro	hacia	el	jardín	de	atrás.	Casi	me	pongo	a	reír
al	ver	lo	que	hay	en	el	césped:	una	pala	grande,	sucia	de	barro.	Después	de	toda
la	noche	cavando	una	tumba	en	mi	jardín,	Stephen	debía	de	estar	agotado.	Llegó
a	casa,	soltó	la	pala	y,	desde	entonces,	no	ha	podido	recogerla.

Es	 demasiado	 pesada	 para	 levantarla	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 así	 que	 la
balanceo	contra	la	ventana,	que	estalla	en	mil	pedazos.	George	está	de	pie	al	otro
lado,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	una	expresión	que	parece	de	felicidad.

—Utilice	la	pala	para	retirar	todos	los	fragmentos	del	marco	de	la	ventana	—
me	aconseja—.	Eso	es.	—No	voy	a	poder	entrar	antes	de	que	él	salga:	ya	tiene
un	pie	en	el	alféizar.

—Cuidado,	no	te	vayas	a	cortar:	puede	haber	trozos	de	vidrio.
—Estoy	bien.	¿Dónde	está	Ellen,	en	la	escuela?
Se	da	impulso	hacia	fuera	y	aterriza	en	el	césped,	a	mi	lado.	Lleva	vaqueros

oscuros,	 zapatos	 rojos	 y	 una	 camiseta	 de	 color	 caqui	 de	 cuello	 raído.	 Quizá
tuviese	letras	estampadas,	hace	tiempo.

Me	recuerda	a	Germander,	a	las	tres	letras	que	se	cayeron	del	cartel.
—No	sé	dónde	está	Ellen	ahora.	Estaba	en	casa	cuando	salí.	Tu	madre	nos

hizo	una	visita,	así	que	no	fue	a	la	escuela	en	autobús.
—Vaya,	siento	que	mi	madre	les	impusiera	su	presencia.
—Probablemente	Alex	ya	habrá	 llevado	a	Ellen	a	 la	escuela,	pero	no	estoy

segura.	Quizá	haya	preferido	esperar	en	casa	a	que	yo	vuelva.	Sabía	que	venía



hacia	aquí.
—De	acuerdo.	Probaré	primero	en	 la	escuela	y	 luego	en	Speedwell	House.

Será	mejor	que	me	dé	prisa	o	perderé	la	barca	de	Lionel.	Puede	tomar	té	o	café,
sírvase	usted	misma.	—Se	ríe—.	No	deja	de	ser	cómico	en	estas	circunstancias,
¿no	cree?

—Sí	que	lo	es.	Un	momento,	George.	¿Crees	que	podrías	esconder	algo	sin
que	nadie	lo	encontrase?	Quiero	decir,	¿tu	madre	registra	tus	cosas?

—No,	ni	siquiera	se	molesta.	Sabe	que	no	tengo	nada	que	no	sean	«objetos
permitidos»	—dice,	dibujando	unas	comillas	con	los	dedos	en	el	aire.

Saco	el	teléfono	móvil	del	bolso	para	ver	si	hay	cobertura;	la	hay.	Se	lo	doy	a
George.

—Toma	esto.	Hay	un	icono	con	un	sobre,	mi	correo	electrónico.	Si	haces	clic
en	 él	 se	 abrirá	 mi	 bandeja	 de	 entrada.	 En	 ella	 hay	 varios	 correos	 que	 me	 ha
enviado	Ellen.	Si	haces	clic	 en	Responder,	puedes	enviarle	 correos.	Escóndelo
en	tu	habitación,	en	algún	sitio	donde	tu	madre	no	mire	nunca,	y	podrás	enviar
mensajes	a	Ellen	siempre	que	quieras.	¿Sabes	enviar	un	correo	electrónico?

—Ellen	me	enseñó	con	su	 iPod	—contesta	George,	asintiendo.	Examina	el
teléfono	desde	todos	los	ángulos—.	Pero	¿y	usted?	¿Se	las	arreglará	sin	él?

—Me	compraré	otro.
—Pero,	hasta	entonces,	¿cómo	llamará?
—No	 tengo	 intención	 de	 llamar	 a	 nadie.	 No	 quiero	 que	 nadie	 pueda

llamarme	a	mí.	Cuanto	menos	tiempo	pase	comunicándome	con	otras	personas,
mejor;	salvo	con	Ellen	y	Alex,	claro.

—Es	 lo	contrario	que	yo.	 ¡A	mí	me	encantan	 las	personas!	—dice	George,
radiante—.	Quiero	hablar	con	todo	el	mundo,	excepto	con	mi	madre.	Mi	padre	y
Fleur	no	cuentan;	no	son	más	que	copias	de	ella.	Cuando	les	conté	que	Ellen	y
yo	estábamos	prometidos,	todos	dijeron	exactamente	lo	mismo.

Quiere	 que	 le	 pregunte,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 ello.	Asiento	 e
intento	parecer	comprensiva;	como	si	yo	hubiese	dicho	algo	mejor…

—Justine,	 ¿está	 segura	 de	 esto?	 —pregunta	 George.	 Está	 sopesando	 el
teléfono	en	la	mano	como	si	fuese	un	lingote	de	oro—.	Es	muy	generoso	de	su
parte.	 ¿Cree	 que	 me	 lo	 merezco?	—Frunce	 el	 ceño—.	 ¿Y	 si	 leo	 sus	 correos
electrónicos	personales?	¡Le	prometo	que	no	lo	haré!

—Adelante,	hazlo.	No	hay	nada	secreto	en	ellos.
Me	 inventé	 una	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 distinta	 para	 mi

correspondencia	con	Ops,	y	esos	mensajes	no	se	cargan	automáticamente	en	el



teléfono.	Aunque	George	buscase	en	el	historial	de	Internet,	no	podría	acceder	a
la	cuenta:	está	protegida	por	una	contraseña.

—Si	retrocedes	hasta	el	año	pasado	verás	cómo	me	quejo	y	despotrico	como
una	 chalada	 sobre	 las	 injusticias	 en	 el	mundo	de	 las	 series	 de	 televisión.	 Pero
bueno,	todo	eso	ya	lo	sabes:	el	asunto	de	Ben	Lourenço.

—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunta,	preocupado—.	¿Se	lo	dijo	Ellen?
«Un	momento;	ahora	es	mi	turno».
—George,	¿quién	es	Lisette	Ingrey?
George	abre	unos	ojos	como	platos.	La	nuez	se	mueve	arriba	y	abajo	en	su

garganta.
—¿Tu	madre	te	contó	que	ese	era	su	nombre	antes	de	cambiárselo?	¿Te	dijo

que	tu	nombre	había	sido	Urban	Ingrey?
—¿Cómo	que	si	me	lo	dijo?	¿Quiere	decir	que	no	es	verdad?
No	 debería	 haber	 sacado	 el	 tema;	 he	 elegido	 un	 momento	 inoportuno.

Aunque	George	crea	que	su	madre	nunca	 llega	a	casa	antes	de	 las	 siete,	Anne
podría	estar	de	camino.	No	me	queda	mucho	tiempo.

—Es	 cierto,	 Justine,	 todo	 lo	 que	 Ellen	 le	 ha	 contado	 es	 verdad.	—George
parece	alterado—.	Espero	que	no	crea	en	los	genes	malos	ni	nada	parecido.	Creo
que	es	una	tonta	superstición	sin	base	científica	—suelta,	a	la	defensiva—.	Solo
porque	mi	tía	fue	quien	fue,	eso	no	quiere	decir	nada	sobre	mí.	¡Es	tan	probable
que	yo	mate	a	alguien	como	que	vaya	patinando	hasta	Marte!

—George,	 en	 serio…	 No	 tengo	 ninguna	 mala	 opinión	 sobre	 ti.	 No	 debes
preocuparte	por	eso.

«Odia	 a	 su	madre,	 y	 es	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 ver	 hasta	 qué	punto	 es
destructiva;	 pero	 cree	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 ha	 contado	 sobre	 su	 historia;	 lo	 cree
incondicionalmente».

No	 puedo	 ser	 yo	 la	 que	 me	 encargue	 de	 decirle	 que	 su	 madre	 es	 tan
embustera	 como	 tirana.	 En	 un	 mundo	 ideal,	 eso	 sería	 la	 tarea	 de	 Stephen
Donbavand;	pero	él	no	es	más	que	un	trasto	inútil.

—Gracias	por	su	fe	en	mí,	Justine.	Le	prometo	que	no	la	defraudaré.
—No	 podemos	 hablar	 de	 esto	 ahora,	 George	 —respondo.	 «Tengo	 que

registrar	tu	casa»—.	Coge	el	teléfono	y	escóndelo.
—Es	usted	una	persona	maravillosa.
Mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas.	Es	patético,	lo	sé,	pero	no	puedo	evitarlo.
—¿Justine?	Cuando	salga	de	la	casa,	antes	de	irse,	no	tape	la	ventana.	Déjela

abierta	o	no	podré	entrar	de	nuevo.	Voy	a	fingir	que	he	estado	todo	el	día	en	el



piso	de	arriba	y	no	he	oído	cómo	se	rompía.
Asiento.	George	se	mete	el	teléfono	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros,	me	hace

una	 reverencia	 como	 si	 yo	 fuese	 la	 reina	 y	 él	 mi	 humilde	 servidor	 y	 sale
corriendo	colina	abajo	hacia	la	barca	de	Lionel.

Entro	 en	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	 Lo	 primero	 que	 veo	 en	 el	 salón,	 cuyos
colores	predominantes	son	el	marrón	y	el	beige,	es	un	aparador	con	las	puertas
abiertas,	con	juegos	de	tablero	y	puzles	en	el	interior	y	apilados	encima.	En	una
esquina	hay	un	televisor,	pero	no	veo	ningún	reproductor	de	DVD.	Las	paredes
están	ocupadas	por	anodinos	cuadros	de	paisajes;	los	dos	sofás	tienen	un	aspecto
viejo	 y	 destrozado.	Hay	 dos	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 de	 todo	 tipo:	 novelas,
diccionarios,	 tomos	 sobre	 asiriología,	 libros	 de	 economía.	 ¿Por	 qué	 tantos
diccionarios?	Hay	más	de	diez,	y	ninguno	de	ellos	es	de	una	lengua	extranjera.
¿Quizá	Anne	 compra	 una	 edición	 tras	 otra	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 cambie	 el
significado	 de	 «verdad»?	 ¿De	 que,	 de	 pronto,	 en	 2010	 o	 2011,	 la	 palabra	 se
redefina	según	su	conveniencia?

«Verdad:	cualquier	mierda	que	te	apetezca	inventarte,	para	que	todos	los	que
te	conocen	se	pregunten	si	no	se	estarán	volviendo	 locos.	Significado	anterior:
aquello	que	está	de	acuerdo	con	los	hechos	o	la	realidad».

En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 hay	 una	 deprimente	 cocina	 de	 color	 gris	 y
negro,	y	un	aseo	que	parece	haber	sido	en	su	momento	un	armario	debajo	de	la
escalera.	Aparte	de	eso,	el	salón	ocupa	todo	el	piso	de	abajo.	En	el	piso	de	arriba
encuentro	 lo	 que	 busco:	 tres	 dormitorios,	 uno	 doble	 y	 dos	 individuales,	 y	 un
baño.

Algo	no	funciona.	Si	no	tuviese	más	información,	supondría	que	en	esta	casa
vive	una	familia	normal.	El	dormitorio	de	Fleur	está	pulcramente	ordenado.	En
las	paredes	hay	pósteres	de	 lo	que	parece	 ser	una	 especie	de	grupo	de	música
femenino:	TheSaturdays.	La	habitación	de	George	está	bastante	ordenada,	pero
no	inmaculada	como	la	de	su	hermana.	Hay	unos	cuantos	montones	de	ropa	en	el
suelo,	y	una	estantería	 llena	hasta	 los	 topes	de	novelas:	Dickens,	 Jane	Austen,
Charlotte	Brontë,	Robert	Graves,	Tolstoi.

Interesante.	 Parece	 que	 Anne	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 que	 su	 hijo	 lea
novelas,	mientras	no	tenga	acceso	a	Internet.	A	lo	que	ella	le	tiene	miedo	es	a	las
demás	personas;	no	le	preocupa	la	influencia	de	Jane	Eyre	u	Oliver	Twist.

Las	personas	inteligentes	pueden	también	ser	las	más	estúpidas.
El	dormitorio	de	Anne	y	Stephen	es	el	más	desordenado	de	la	casa.	La	cama

no	está	hecha;	hay	un	montón	de	ropa	limpia	y	planchada	en	equilibrio	en	una



esquina,	medio	derrumbado	en	el	suelo,	donde	también	hay	un	montón	de	ropa
sucia	y	arrugada	y	toallas	de	baño	húmedas.	En	la	pared	de	la	ventana	se	apoya
una	 tabla	 de	 planchar.	 En	 una	 de	 las	 esquinas	 hay	 un	 tocador	 con	 dos
ordenadores	portátiles,	 así	 como	maquillaje,	 desodorante,	 perfume	y	 calcetines
hechos	una	bola.

Los	Donbavand	necesitan	una	casa	más	grande;	la	reclusión	no	tiene	por	qué
implicar	estrecheces.

El	 teléfono	 empieza	 a	 sonar	 y	me	 da	 un	 buen	 susto.	 Está	 en	 la	mesita	 de
noche	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 es	 una	 antigüedad.	 Me	 lo	 quedo	 mirando:	 está
cubierto	de	polvo.	No	quiero	tocarlo:	seguro	que	apesta	a	aliento	de	embustero.
Solo	de	pensarlo	me	dan	náuseas.

Podría	ser	Anne,	que	quiere	hablar	con	George.	Si	no	responde,	quizá	le	dé
un	ataque	de	pánico	y	venga	derecha	a	casa…	Tengo	que	salir	de	aquí	lo	antes
posible.	Ya	no	hay	nada	que	me	impida	irme.	He	hecho	lo	que	quería:	invadir	la
casa	de	Anne,	igual	que	ella	invadió	la	mía.

Abro	al	azar	los	cajones	del	tocador,	pero	no	encuentro	nada	interesante.	Uno
de	ellos	contiene	entre	diez	y	veinte	adaptadores	para	enchufes.	Furiosa,	lo	cierro
de	golpe,	pensando	en	Anne	viajando	por	todo	el	mundo,	compartiendo	sus	ideas
con	otros	eruditos,	mientras	que	a	su	hijo	no	le	permite	tener	siquiera	un	amigo,
bajo	amenaza	de	sacarlo	de	la	escuela.

En	el	cajón	siguiente	hay	un	montón	de	accesorios	para	el	cabello	encima	de
un	 sobre	 de	 papel	 manila;	 lo	 saco	 del	 cajón	 y	 lo	 abro.	 Y	 me	 quedo	 sin
respiración.

La	 primera	 página	 mecanografiada	 está	 encabezada	 por	 las	 letras	 «A.I.»,
subrayadas.	«Allisande	Ingrey».	A	continuación	hay	una	lista	numerada	de	algo
que	parece	ser	inscripciones	para	lápidas.	Son	un	montón	de	páginas,	empezando
por	 las	más	breves	y	básicas	—«En	recuerdo	de»,	«Siempre	estarás	en	nuestra
memoria»—	 y	 siguiendo	 por	 sugerencias	 más	 largas	 y	 elaboradas:	 «Una
florecilla,	que	no	ha	podido/abrirse	en	la	tierra	y	lo	hará	en	el	cielo».	Junto	a	la
número	cuarenta	y	seis	hay	una	marca	en	tinta	azul:	«La	cadena	familiar	se	ha
roto/Parece	 que	 ya	 nada	 será	 igual/Pero	 uno	 a	 uno	 Dios	 nos	 llama/Y	 los
eslabones	a	unirse	volverán».

Sin	duda	es	una	referencia	al	asesinato	de	Perrine	Ingrey.
El	teléfono	ha	dejado	de	sonar.	El	silencio	me	hace	pensar	en	algo	que	sé	que

es	cierto,	aunque	me	gustaría	poder	fingir	que	no:	Anne	Donbavand	ha	elegido	la
inscripción	para	mi	lápida.



El	mismo	 sobre	 contiene	 tres	 catálogos	 de	 ataúdes,	 con	 fotos	 de	 todos	 los
modelos	que	 se	pueda	 imaginar:	oscuros,	brillantes	y	 caros;	 claros,	 sencillos	y
baratos.	Junto	a	uno	de	los	más	caros	hay	una	marca	en	tinta	azul.	Una	opción
extraña	 si	 lo	 que	 planeas	 es	 asesinar	 a	 alguien,	 pero	 lo	 entiendo:	 puede	 que
Lisette	odie	y	tema	a	Allisande,	pero	le	importa.	Cuando	alguien	te	importa,	no
optas	por	lo	más	barato.

Sobre	el	tocador	hay	un	lápiz	de	ojos	negro.	Lo	destapo,	pongo	una	X	junto	a
la	 marca	 de	 Anne	 y	 empiezo	 a	 escribir	 «Buena	 calidad,	 pero	 excesivamente
barroco.	 Prefiero	 un	 estilo	más	 sencillo,	 ¿vale,	 hermanita?».	 Lo	 dejo	mientras
estoy	escribiendo	«calidad»;	me	niego	a	hacer	bromas	con	esto,	ni	siquiera	para
hacer	enfadar	a	Anne.	No	quiero	llamarla	«hermanita»	porque	no	es	mi	hermana,
ni	lo	ha	sido,	ni	lo	será	nunca.

Todo	esto	no	tiene	ninguna	gracia;	no	puedo	ponerme	a	bromear.	Una	mujer
peligrosa	y	paranoica	tiene	fantasías	en	las	que	me	mata	y	me	entierra,	y	tengo
unos	 folletos	 que	 lo	 demuestran.	Ha	 sido	minuciosa:	 aparte	 de	 los	 ataúdes,	 el
sobre	 contiene	 cientos	 de	 imágenes	 de	 urnas,	 dos	 catálogos	 enteros.	 Anne	 no
debe	de	haberse	decidido	entre	enterramiento	y	cremación.

Inspiro	profundamente	varias	veces.	Quizá	no	vaya	más	lejos;	puede	que	el
contenido	del	sobre	y	el	hoyo	en	mi	jardín	le	basten.

«Y	 la	 chapa	 de	Figgy,	 y	 entrar	 en	 tu	 casa	 después	 de	 decirle	 que	 no	 era
bienvenida	en	ella,	y	las	llamadas	anónimas,	y	el	animal	muerto	en	el	bolso…».

Abro	los	cajones	uno	por	uno;	en	el	tocador	no	hay	nada	más,	y	tampoco	en
los	armarios	roperos.

Encuentro	otros	dos	sobres	—uno	rojo	y	uno	verde—	en	el	cajón	de	la	mesita
de	noche	de	Anne.	Al	abrir	el	primero,	veo	algo	que	me	pertenece	y	me	quedo
sin	aliento.	«¿Cuándo	ha	podido	Anne…?».

No,	 no	 lo	 ha	 robado.	 Se	 trata	 de	 su	 propia	 copia	 del	 folleto	 de	 la	 agencia
inmobiliaria.	Debió	de	ver	que	Speedwell	House	estaba	en	venta,	como	lo	vimos
nosotros,	y	pidió	más	detalles,	como	nosotros.

He	aquí	la	bonita	foto	de	la	escalera,	el	dormitorio	de	Ellen	con	la	puertecita
de	color	verde	menta	en	la	pared…

¿Por	 qué	pierdo	 el	 tiempo	mirando	 algo	que	me	 sé	 de	memoria?	Cierro	 el
folleto	y	saco	los	demás	papeles	del	sobre:	información	sobre	Speedwell	House,
impresa	a	partir	de	una	página	web…	Cuando	veo	lo	que	hay	al	final	de	la	pila,



palidezco:	 más	 detalles	 de	 la	 inmobiliaria,	 pero	 mucho	 más	 antiguos;	 quizá
quince	 o	 veinte	 años	 más	 antiguos.	 Los	 colores	 de	 las	 fotografías	 están
desvaídos.	 De	 nuevo,	 ahí	 está	 la	 puertecita	 en	 la	 habitación	 de	 Ellen	 —«la
habitación	de	Perrine»—.	En	ese	mismo	momento	me	juro	a	mí	misma	que	voy
a	 pintar	 la	 puerta	 de	 un	 color	 distinto	 en	 cuanto	 pueda,	 tanto	 si	 Ellen	 está	 de
acuerdo	como	si	no.	He	llegado	a	aborrecer	ese	color	verde	menta.	¿Por	qué	no
lo	ha	cambiado	nadie	nunca?

A	lo	largo	de	los	años,	Anne	ha	recogido	toda	la	información	que	ha	podido
sobre	Speedwell	House,	la	casa	familiar	de	los	Ingrey;	con	la	salvedad	de	que	los
Ingrey	nunca	han	vivido	allí,	y	Anne	Donbavand	no	es	Lisette	Ingrey.

Con	un	escalofrío	vuelvo	a	meterlo	todo	en	el	sobre	verde.
El	sobre	 rojo	es	peor:	contiene	una	 lista	de	nombres,	direcciones	de	correo

electrónico,	alias	de	Twitter,	datos	de	lugares	de	trabajo	y	números	de	teléfono.
Me	sube	una	bocanada	de	bilis	a	la	boca;	me	la	trago,	haciendo	una	mueca	por	el
mal	 sabor,	 y	 me	 siento	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.
Cuando	el	vértigo	disminuye,	vuelvo	a	mirar.

En	la	lista	aparecen	todas	las	personas	a	las	que	conozco	o	he	conocido:	Ben
Lourenço,	Donna	Lodge,	Freddii	Bausor,	mi	padre	y	Julia,	amigos	de	la	infancia,
vecinos,	 directores	 de	 casting,	 artistas	 maquilladores,	 agentes…	 Todas	 las
personas	que	formaron	parte	de	mi	vida,	todas	aquellas	a	las	que	seguía	o	que	me
seguían	en	Twitter,	y	lo	mismo	en	LinkedIn	y	Facebook.

Todas.
¿Por	qué	no	pondría	al	máximo	la	configuración	de	privacidad	de	Facebook?

¿Por	qué,	hace	ya	tantos	años,	no	hice	que	mi	cuenta	de	Twitter	fuese	privada?
La	presencia	de	Anne	en	mi	vida	digital	ha	compensado	con	creces	mi	ausencia
de	ella.

Podría	haber	 evitado	 esta	 invasión	 con	 facilidad;	 hace	unos	 años,	Alex	me
dio	un	sermón	sobre	privacidad	digital,	y	yo	me	reí	de	él	y	 le	dije	que	sonaba
como	un	chalado	conspiranoico.	«No	me	oculto	de	nadie	—le	dije—.	Odio	esta
obsesión	por	la	privacidad.	No	hace	más	que	dar	mucho	trabajo	para	nada».

Anne	 debe	 haber	 pasado	 horas	 investigando	 todos	mis	 contactos.	 El	 sobre
contiene	 un	 buen	 montón	 de	 papeles.	 Una	 ojeada	 rápida	 me	 indica	 que	 ha
investigado	de	forma	minuciosa	todos	y	cada	uno	de	los	nombres	de	la	lista.	De
algún	modo	ha	conseguido	direcciones	y	números	de	teléfono	de	más	de	veinte
personas,	algunos	de	los	cuales	ni	siquiera	yo	misma	tenía.	Matthew	Read	de	la
BBC,	 Peter	 Fincham	 de	 ITV,	Will	 Peterson	 de	 Independent	 Talent,	mi	 amiga



Cassie	 de	 la	 escuela	 primaria,	 quien	 a	 mi	 pesar	 me	 encontró	 y	 se	 puso	 en
contacto	 conmigo	 hace	 unos	 años…	 Anne	 ha	 encontrado	 y	 enumerado	 sus
direcciones	y	otros	datos	variados.

Obsesionada	 conmigo,	 obsesionada	 con	 mi	 casa.	 ¿Qué	 fue	 primero?
Seguramente	 fue	 la	casa.	O	quizá	 fue	una	combinación	de	eso	y	de	 la	amistad
entre	Ellen	y	George.	Yo	osé	mudarme	a	Speedwell	House	y	luego	mi	hija	Anne
le	arrebató	la	lealtad	de	su	hijo…

Aquí	está	el	número	de	teléfono	móvil	de	mi	padre	y,	 justo	debajo,	el	mío.
«Gracias,	 papá.	 Gracias	 por	 darle	mi	 número	 a	 una	 chalada.	 No	 pensaba	 que
pudieses	superar	lo	del	árbol	genealógico,	pero	parece	que	lo	has	conseguido».

Y	ahora,	¿qué	hago?	¿Llevo	los	sobres	directamente	al	agente	Luce?	¿Y	qué
demuestran?	 Mi	 nombre	 no	 aparece	 en	 ningún	 lado	 en	 estas	 páginas.	 Parece
simplemente	una	inofensiva	lista	de	nombres	y	direcciones.	Y	en	cuanto	al	otro
sobre,	los	catálogos	de	ataúdes	y	urnas	y	las	inscripciones…	ahí	tampoco	está	mi
nombre.	 Tanto	Anne	 como	 yo	 sabemos	 que	A.I.	 significa	Allisande	 Ingrey,	 y
que,	en	la	mente	retorcida	de	Anne,	yo	soy	Allisande	Ingrey,	pero	no	hay	nada
aquí	que	sirva	de	prueba	a	una	persona	que	dude	de	ello.	La	abreviatura	«A.I.»
tiene	 otros	 significados:	 inteligencia	 artificial,	 información	 anticipada…	 En
Londres,	 los	 editores	 me	 enviaban	 constantemente	 hojas	 de	 información
anticipada	sobre	los	libros	que	estaban	a	punto	de	publicar,	por	si	quería	hacerme
con	 los	 derechos	 de	 televisión.	 Anne	 podría	 decirle	 al	 agente	 Luce	 que	 había
escrito	«A.I.»	como	encabezado	de	la	lista	porque	esta	contenía	información	de
la	que	era	útil	disponer	con	anticipación	en	caso	de	muerte.	Podría	fingir	—y	no
me	cabe	duda	de	que	lo	haría—	que	las	marcas	azules	señalaban	objetos	elegidos
para	su	propio	funeral,	no	para	el	mío.

Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza;	 durante	 unos	momentos,	 una	 violenta	 furia	me
invade,	 tan	intensa	que	no	me	deja	hablar,	ni	pensar,	ni	moverme.	Respiro	con
intensidad,	 expulsando	 toda	 la	 ira,	 y	 también	mi	 última	 esperanza	 de	 obtener
ayuda	de	la	policía.	Ya	no	me	ofende	la	incapacidad,	o	quizá	la	desgana,	de	Euan
Luce	para	ayudarme.	Así	son	las	cosas,	nada	más.

Abro	 los	ojos	y	miro	por	 la	ventana:	no	hay	rastro	de	coche	alguno	que	se
dirija	 hacia	 la	 casa.	 Desde	 aquí	 podría	 ver	 a	 cualquiera	 que	 viniese	 desde	 la
carretera	 principal,	 lo	 cual	 es	 bastante	 útil.	 La	 vista	 desde	 el	 chalé	 de	 los
Donbavand	no	es	tan	bonita	como	la	que	hay	desde	Speedwell	House,	en	parte
porque	los	techos	son	mucho	más	bajos	y	las	ventanas,	mucho	más	pequeñas…

Mi	corazón	da	una	sacudida;	el	pensamiento	se	queda	flotando	en	mi	mente:



«Más	pequeñas,	más	bajos…	Más	pequeñas…	Más	bajos…».
Busco	en	mi	mente,	intentando	averiguar	qué	es	lo	que	ha	pasado	por	ella	a

toda	velocidad.	«Vamos,	cerebro,	dime	de	qué	se	trataba».
La	ventana	de	Ellen,	la	sensación	extraña	en	su	habitación…
Dios	mío,	ya	sé	qué	es.	Por	supuesto.
Sé	 lo	que	es,	pero	no	sé	qué	quiere	decir.	«Perrine	 Ingrey.	Malachy	Dodd.

Perrine	y	Malachy,	en	su	dormitorio,	el	dormitorio	de	Ellen…».
Vuelvo	 a	mi	 conversación	 con	 Sarah	 Parsons	 y	me	 fijo	 en	 un	 comentario

insustancial,	un	comentario	que	entonces	pensé	que	era	trivial	y	al	que	no	le	di
importancia.

Tengo	que	leer	el	resto	del	relato	de	Ellen,	sea	como	sea.	Y	tengo	que	volver
a	hablar	con	Sarah.

Levanto	 el	 auricular	 del	 teléfono	 de	 la	 mesilla	 y	 marco	 el	 número	 de	 mi
propio	 teléfono	 móvil.	 George	 contesta	 al	 cuarto	 timbrazo.	 «Hola,	 este	 es	 el
teléfono	de	Justine.	Habla	George	Donbavand».

—Soy	yo,	George.
—¡Hola!	¡Es	fantástico	recibir	una	llamada	de	mi…	benefactora	telefónica!
—George,	no	me	digas	eso,	por	favor.	Deja	de	dedicarme	cumplidos.	Tengo

que	preguntarte…
—Pero	lo	digo	con	toda	sinceridad,	Justine.	Eres	la	primera	persona	que	me

llama	en	mi	vida.	Esta	es	la	primera	llamada	telefónica	que	recibo	especialmente
para	mí;	no	para	la	familia	en	general,	quiero	decir.

—George,	escúchame:	¿sabes	dónde	conseguimos	nuestro	perro?
—¿Figgy?	Eh,	no.	¿Es	que	no	lo	sabe	usted?
—Sí,	pero	te	pregunto	si	tú	lo	sabes.
—De	acuerdo;	pues	no.	Ellen	dijo	que	un	día	apareció	con	él.	Creo	que	dijo

que	venía	de	Londres;	que	fue	a	Londres	y	volvió,	por	sorpresa,	con	un	perro.
—¿No	te	dijo	el	nombre	de	la	persona	que	me	lo	dio,	ni	su	dirección?
—No.	Oh,	pero	ahora	recuerdo	que	me	dijo	que	estaba	usted	conduciendo	y

vio	una	casa,	y	que	se	obsesionó	con	ella…
—¿Dijo	dónde?	¿Qué	casa?
—No,	solo	dijo	una	casa	en	Londres.	¿Por	qué?
—Estoy	intentando	averiguar	si	tu	madre	ha	podido	obtener	esa	información

de	alguna	manera.
—No	lo	creo,	no	—dice	George.
A	pesar	de	vivir	en	Londres,	Olwen	forma	parte	de	mi	vida	desconectada,	de



mi	 vida	 post-Londres.	 Quizá	 sea	 la	 única	 persona	 que	 Anne	 no	 sabe	 que
conozco.	 Nunca	 la	 he	 seguido,	 ni	 me	 he	 comunicado	 con	 ella	 por	 Twitter,
Facebook	o	LinkedIn.	Recuerdo	que	 le	pregunté	a	mi	comunicante	anónima	si
ella	era	Olwen,	pero	creo	que	no	mencioné	el	apellido	«Brawn».

Es	bastante	probable	que	Anne	Donbavand	no	sepa	ni	el	apellido	de	Olwen
ni	su	dirección.

—Gracias,	George.
—No	hay	de	qué.	¿Justine?
—¿Sí?
—¿Aún	está	en	mi	casa?
—Sí.
—Yo	estoy	al	lado	de	la	suya,	a	punto	de	llamar	a	la	puerta.	Le	he	enviado

un	 correo	 a	 Ellen	 desde	 la	 barca	 de	 Lionel.	 Como	 no	 me	 ha	 contestado
enseguida,	le	he	enviado	un	correo	a	Alex	(he	encontrado	un	mensaje	suyo	en	la
bandeja	de	entrada	y	lo	he	respondido).	Me	ha	dicho	que	puedo	ir.	Es	extraño	y
algo	así	como	simétrico	que	usted	esté	en	mi	casa	y	yo	en	la	suya,	¿no?

—Sí.	George,	tengo	que	colgar.	Dile	a	Alex	que	le	llamaré	dentro	de	cinco	o
diez	 minutos,	 ¿de	 acuerdo?	 Es	 importante;	 asegúrate	 de	 que	 responda	 al
teléfono.

—Lo	haré,	no	se	preocupe.	¿Justine?
—¿Sí?
—Hay	un	hoyo	inmenso	en	su	jardín.
—Ya	lo	sé,	George.	Tengo	que	dejarte,	de	verdad.
—No	 pasa	 nada	 —responde	 jovialmente—.	 Puede	 que	 nos	 veamos	 más

tarde,	cuando	vuelva	a	casa,	¿no?
—Hum…	Sí,	quizá.	Adiós.
Cuelgo	el	teléfono,	con	la	esperanza	de	que	utilizase	la	palabra	«casa»	en	el

sentido	de	que	yo	vivo	allí,	no	de	que	él	tenga	intención	de	vivir	allí	también	de
ahora	en	adelante.	Y,	aunque	así	fuera,	no	puedo	pensar	en	ello	justo	ahora;	no
puedo	pensar	en	nada	más	allá	del	peligro	 inmediato	de	que	Anne	Donbavand
me	 asesine	 y	 me	 entierre	 con	 un	 epitafio	 horrible	 en	 la	 lápida.	 Debo
concentrarme	en	mantenerme	viva,	yo	misma	y	los	míos.

Vuelvo	a	descolgar	el	teléfono	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	recuerdo
el	 número	 de	 Olwen;	 lo	 tenía	 guardado	 en	 el	 móvil.	 Marco	 el	 número	 de
información	de	teléfonos.

—¿Pueden	 ponerme	 con	 Brawn	 (B,	 R,	 A,	 W,	 N),	 de	 la	 casa	 de	 nombre



Germander,	Panama	Row	número	8,	Londres?
—Un	 momento,	 lo	 estoy	 comprobando	 —dice	 una	 aburrida	 voz	 al	 otro

extremo	 de	 la	 línea—.	 Tengo	 un	 Brawn	 en	 el	 número	 8	 de	 Panama	 Row;	 la
inicial	del	nombre	es	O.

—Ese	es;	¿me	pasa	la	llamada?	Gracias.
«Por	favor,	que	Olwen	esté	en	casa.	Por	favor,	por	favor,	por	favor».
—¿Hola?
—¿Olwen,	eres	tú?
—¡Justine!	¿Te	ocurre	algo?	¿Estás	llorando?
—No	—«Sí,	de	alivio».
—¿Qué	sucede?	¿Le	pasa	algo	a	Figgy?
—No,	Figgy	está	bien.	Ahora	no	te	lo	puedo	explicar,	pero…	Olwen,	sé	que

es	mucho	pedir,	pero	¿podría	ir	con	mi	familia	a	quedarme	en	tu	casa?	Iría	a	un
hotel,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	sería,	y	Alex	y	yo	apenas	alcanzamos	a	pagar	la
hipoteca;	se	nos	acabaría	el	dinero	en	pocas	semanas.	—Sé	que	estoy	farfullando
y	que	probablemente	lo	que	digo	no	tiene	mucho	sentido,	pero	tengo	que	tratar
de	 explicarme	 o	 pensará	 que	 soy	 una	 presuntuosa	 de	 marca	 mayor—.	 Se	 lo
pediría	a	otra	persona,	a	alguien	a	quien	no	acabase	de	conocer,	pero	no	puedo
acudir	a	nadie	a	quien	conozca	más	que	a	ti,	porque	ella	tiene	sus	direcciones.	La
tuya	es	 la	única	que	no	 tiene.	Tengo	que	 ir	 a	algún	 lugar	donde	ella	no	pueda
encontrarme	o	nunca	podré	volver	 a	dormir	 tranquila.	Tú	eres	 la	única	que	no
está	en	la	lista.

—No	 hay	 ningún	 problema	 —responde	 Olwen—.	 Tú	 y	 Alex	 podéis
quedaros	en	mi	dormitorio	y	yo	me	iré	a	casa	de	mi	mujer	un	tiempo.

—Yo…	no	sabía	que	estuviera	casada.
—Sí,	con	Maggie.	Vive	un	poco	más	abajo,	en	la	misma	calle.	¡Esperemos

que	lo	de	compartir	techo	no	conduzca	al	divorcio!
«Gracias,	gracias,	gracias.	Si	pudiese	estar	allí	ahora	mismo…».
—¿Justine?	Lo	del	divorcio	era	una	broma,	de	verdad.	No	pasa	nada.	Podéis

venir	todos,	Figgy	incluido,	cuando	queráis.
«Todos…».
No.	Solo	pensarlo	ya	es	una	locura.	George	no	puede	venir	con	nosotros.
No	es	mi	yerno.	No	es	nada	mío.



Capítulo	13
Quién,	cómo,	cuándo	y	por	qué

Lisette	 sabía	 que	 la	 amenaza	 de	 su	 hermana	 era	 totalmente	 seria.	 Había	 fracasado	 en
convencer	a	Allisande,	y	siempre	iba	a	ser	así.	Los	ojos	de	Allisande	estaban	llenos	de	odio	por
ella,	más	odio	del	que	Lisette	había	visto	nunca	en	ellos	hacia	Perrine	(tres	veces	asesina).

Oh,	 Lisette	 lo	 comprendía,	 desde	 luego.	 De	 alguna	 forma	 retorcida,	 tenía	 sentido.	 Pero	 le
rompía	el	corazón	de	todos	modos.

Aquella	noche,	Lisette	hizo	una	mochila	y	se	escapó	de	casa.	Abrió	 la	vitrina	de	puertas	de
cristal,	cogió	la	llave	y	se	fue	por	la	puerta	de	atrás.	Fue	a	la	policía,	les	contó	todo	lo	que	sabía	y
se	fue	lejos	de	allí.	Cómo	le	fue	desde	entonces,	y	cómo	se	abrió	camino	en	el	mundo…	eso	ya
es	otra	historia,	pero	puedo	decir	esto:	le	fue	excepcionalmente	bien.	Trabajó	duro	para	labrarse
su	propia	carrera	y,	una	vez	que	 lo	 logró,	se	casó	con	un	hombre	maravilloso	y	 tuvo	dos	hijos
fantásticos.

Pero	había	un	problema:	Lisette	había	construido	su	nueva	vida,	con	un	nuevo	nombre,	en	un
lugar	situado	a	cientos	de	millas	de	Speedwell	House.	Echaba	de	menos	terriblemente	Kingswear
y	 el	 río	 Dart.	 No	 a	 su	 familia,	 ni	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 a	Mimsie	 Careless.	 Al	 cabo	 de	 años	 de
permanecer	 lejos	 de	 allí,	 Lisette	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 lugar	 de	Devon	 en	 el	 que	 había
vivido	era	especial,	y	que	lo	añoraba	desesperadamente.

Así	que,	después	de	muchos	años,	Lisette	 Ingrey	 (que	se	había	cambiado	de	nombre	para
protegerse,	 a	 ella	misma	y	 a	 su	 familia)	 se	mudó	de	 vuelta	 al	 lugar	 que	 la	 había	 visto	 crecer.
Tomó	 la	precaución	de	vivir	al	otro	 lado	del	 río,	con	 la	esperanza	de	que	eso	bastase	para	no
encontrarse	nunca	de	manera	 fortuita	con	Allisande,	a	pesar	de	que	no	sabía	si	su	hermana	y
sus	padres	seguían	por	allí,	ni	si	vivían	aún	en	Speedwell	House.

Pero	había	algo	que	sí	sabía:	nadie	había	sido	acusado	nunca	del	asesinato	de	Perrine.	En
las	noticias	locales,	Lisette	oyó	mencionar	ocasionalmente	que	el	asesino	de	Perrine	Ingrey	aún
andaba	suelto.

No	la	sorprendió:	a	pesar	de	saber	con	toda	seguridad	quién	lo	había	hecho,	no	había	podido
aportar	 ninguna	 prueba	 concluyente.	Si	 la	 policía	 hubiese	 interrogado	 a	Allisande,	 habría	 oído
una	historia	muy	distinta;	sin	duda,	Allisande	habría	fingido	que	había	visto	a	Lionel,	el	barquero,
entrando	y	saliendo	a	escondidas	de	Speedwell	House	con	su	caja	de	herramientas,	y	 todo	se
habría	reducido	a	la	palabra	de	Lisette	contra	la	de	su	hermana.

Y	seamos	realistas:	en	Kingswear	y	sus	alrededores,	todo	el	mundo,	policía	incluida,	pensaba
que	la	muerte	de	Perrine	Ingrey	era	una	muy	buena	noticia.

Lisette	 sospechaba	 que	 su	 familia	 se	 habría	 mudado	 para	 dejar	 atrás	 las	 terribles
reminiscencias.	 Después	 de	 todo,	 Bascom,	 Sorrel	 y	 Allisande	 se	 tenían	 unos	 a	 otros;	 no



necesitaban	 el	 río	Dart	 ni	 las	 verdes	 laderas	 de	 las	 colinas	 a	 una	 y	 otra	 orilla	 para	 ofrecerles
alimento	 emocional	 y	 conectarlos	 con	 los	 fragmentos	 felices	 de	 su	 pasado	 (que	 los	 había,	 a
pesar	del	extenso	catálogo	de	tragedias	y	violencia	que	acabo	de	relatar).

Lisette	 pronto	 averiguó	 que	 se	 equivocaba.	 Un	 día	 estaba	 comiéndose	 una	 ensalada	 de
langosta	en	el	Anchorstone	Café	de	Dittisham,	contemplando	con	 tranquilidad	 los	destellos	del
sol	en	las	aguas	del	río.	Cuando	terminó	de	comer,	pidió	la	cuenta.	En	su	mesa,	delante	de	ella,
alguien	puso	un	platito	blanco	con	un	trozo	de	papel	doblado	en	él.	No	le	dio	mayor	importancia
hasta	que	lo	abrió	y	vio	la	inconfundible	caligrafía	de	su	hermana	Allisande.	No	era	la	cuenta.	La
nota	decía	«Vete	de	Devon	y	no	vuelvas	jamás,	o	te	mataré	a	ti,	a	tu	marido	y	a	tus	hijos».	Lisette
se	giró	de	inmediato	en	la	silla,	pero	era	demasiado	tarde:	Allisande	ya	se	había	ido.

Lisette	rompió	en	mil	pedacitos	la	horrible	nota	y	los	dejó	en	el	plato;	luego	entró	en	el	café	y
le	preguntó	a	la	mujer	que	atendía	la	caja	si	alguna	de	las	personas	que	trabajaban	para	ella	se
llamaba	Allisande	Ingrey.	«No,	no	trabaja	aquí	—respondió	la	mujer—,	pero	¿sabe	una	cosa?	¡Es
muy	extraño!	Estuvo	aquí	hace	un	momento,	pidió	lo	de	siempre	(¡de	hecho,	lo	estoy	preparando
ahora	mismo!)	y	dijo	que	iba	a	sentarse	a	una	de	las	mesas	de	la	terraza,	pero	no	hace	ni	dos
minutos	la	he	visto	darse	el	piro.	Nunca	lo	había	hecho	antes,	esto	de	pedir	y	desaparecer».

Lisette	miró	lo	que	la	mujer	estaba	preparando:	dos	bollos	pulcramente	cortados	en	dos;	en	el
plato	había	 también	dos	vasitos	de	cerámica,	uno	con	nata	y	otro	con	mermelada,	ambos	casi
vacíos.	La	mujer	del	café	había	extendido	la	mayor	parte	del	contenido	sobre	los	bollos.

—Normalmente	 no	hago	esto	 para	 todos	 los	 clientes	—dijo,	 al	 ver	 que	Lisette	 se	 quedaba
mirando—,	pero	Allisande	paga	un	poco	más	para	no	tener	que	hacerlo	ella	misma.

Los	 ojos	 de	 Lisette	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Esto	 era	 muy	 típico	 de	 Allisande,	 que,	 como
Sorrel,	era	partidaria	de	la	ley	del	mínimo	esfuerzo.	Ninguna	de	ellas	pediría	jamás	langosta,	por
ejemplo,	por	el	engorro	de	tener	que	romper	el	caparazón	y	extraer	los	trocitos	de	carne	con	un
artilugio	metálico.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 salido	 huyendo	 de	 Speedwell	 House,	 Lisette	 sintió	 una
intensa	 añoranza	 por	 su	 hermana	 (imaginaos	 el	 dolor,	 combinado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 esa
misma	 hermana	 acababa	 de	 reafirmar	 su	 intención	 de	 matarla;	 es	 todo	 bastante	 horroroso,
¿no?).

Lisette	se	aclaró	la	garganta	y	preguntó:
—¿No	sabrá	por	casualidad	si	Allisande	y	su	familia	viven	aún	en	Speedwell	House?
—No,	ya	hace	tiempo	que	no	viven	allí	—repuso	la	mujer	del	café—.	Bascom	y	Sorrel	viven

ahora	en	un	chalé	en	Dittisham.	Está	aquí	mismo,	colina	arriba,	si	quiere	ir	a	verlos.	No	hay	más
que	ir	subiendo;	se	llama	Speedwell	Cottage,	como	su	antigua	casa.

Lisette	se	quedó	sin	aliento.	La	idea	de	ver	de	nuevo	a	sus	padres,	después	de	tantos	años…
Pensó	hacerlo,	pero	decidió	que	no	lo	soportaría,	que	la	experiencia	sería	dolorosa	en	exceso.

—Allisande	vive	en	Londres	ahora,	pero	visita	a	sus	padres	un	fin	de	semana	de	cada	tres	—
dijo	 la	mujer—.	Ha	sido	mucho	más	buena	con	ellos	que	esa	otra	hermana,	 la	que	huyó	y	 los
abandonó,	no	recuerdo	su	nombre…

—Lisette	—dijo	Lisette.
La	mujer	se	inclinó	hacia	ella	y	susurró:
—Según	Allisande,	y	por	favor,	no	se	lo	diga	a	nadie,	yo	misma	juré	que	no	lo	haría…
—Puede	estar	tranquila.
—Allisande	dice	que	Lisette	mató	a	su	hermana	menor,	Perrine,	y	luego	huyó	para	que	no	la

mandasen	a	la	cárcel.
Lisette	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Había	 supuesto	 que	 su	 hermana	 acusaría	 al	 prescindible

barquero,	Lionel,	pero	nunca	imaginó	que	ella	misma	podía	ser	la	acusada.	Aunque,	en	realidad,
era	lógico.	¿De	qué	otro	modo	podía	Allisande	explicar	a	Bascom	y	Sorrel	la	súbita	desaparición
de	Lisette?	Oh,	podía	imaginarse	perfectamente	la	conversación:

Sorrel:	Pero	¿adónde	se	ha	ido?	¿Y	por	qué?	¡No	podré	soportar	la	pérdida	de	una	segunda



hija!
Bascom:	¡Yo	tampoco!	¿Es	que	nuestras	vidas	no	están	lo	bastante	destrozadas	ya?
Allisande:	Asesinó	a	Perrine,	mamá	y	papá.	Yo	la	vi	mientras	estabais	en	la	cocina	sirviendo

el	desayuno.	La	vi	salir	corriendo	de	casa	con	el	cuerpo	de	Perrine	y	las	piezas	de	la	cama.
Bascom	y	Sorrel	se	habrían	opuesto	enérgicamente.	Habrían	dicho	lo	más	obvio:	que	alguien

la	hubiera	visto;	que	el	cuerpo	de	Perrine	habría	sido	demasiado	pesado	para	ella	quien,	a	pesar
de	ser	mayor	que	su	hermana,	era	más	menuda	y	delgada;	que	Lisette	no	había	tenido	tiempo	de
llegar	 al	 muelle,	 volver	 a	 montar	 la	 cama,	 poner	 a	 Perrine	 en	 ella	 y	 regresar	 antes	 de	 que
empezase	la	reunión	en	el	salón.

Bascom	y	Sorrel	 Ingrey	habrían	 señalado	 todos	estos	argumentos	en	defensa	de	Lisette	 a
Allisande.	Pero	cuando	Allisande	siguió	 insistiendo	—y	no	cabe	duda	de	que	 lo	hizo,	de	 forma
cada	 vez	más	 desesperada,	 como	 si	 realmente	 lo	 creyera—,	 habrían	 acabado	 por	 rendirse	 y
admitir	que	sí,	que	era	posible.	Habrían	tenido	en	cuenta	el	hecho	de	que	Lisette	había	huido	sin
despedirse	de	ellos,	y	habrían	comparado	esta	actitud	con	la	de	Allisande,	su	querida	hija,	que
seguía	allí.	Después	de	sopesar	 todos	 los	 factores,	habrían	decidido	aceptar	 la	mentira	de	que
Lisette	había	matado	a	Perrine.

Lisette	 podía	 incluso	 imaginar	 a	 sus	 padres	 defendiéndola	 por	 este	 crimen	 que	 no	 había
cometido.	«Debió	de	hacerlo	para	salvarnos	—habrían	dicho	Sorrel	o	Bascom,	o	quizá	ambos—.
Ella	sabía	que	algún	día	Perrine	saldría	de	la	cárcel	y	que	volvería	a	matar.	Lisette	decidió	que
había	una	única	forma	de	evitarlo	y	de	protegernos	para	siempre».

Allisande,	 desde	 luego,	 habría	 dejado	 que	 sus	 padres	 interpretasen	 los	 imaginarios
acontecimientos	de	esta	forma	benévola.	No	se	habría	opuesto	porque	creía	en	la	lealtad	dentro
de	la	familia,	y	para	ella	eso	significaba	decir	cosas	bonitas	de	tu	familia	en	público	mientras	los
amenazas	de	muerte	en	secreto.

Lisette	estaba	segura	de	que	Allisande	no	les	había	mencionado	a	Bascom	y	a	Sorrel	que	le
había	dicho	que	 la	mataría.	Las	amenazas	de	muerte	formaban	parte	de	 la	verdad,	y	Allisande
había	decidido,	muchos	años	atrás,	que	la	verdad	no	era	su	amiga,	sino	su	enemiga.	Para	que
Bascom,	 Sorrel	 y	 Allisande	 vivieran	 felices	 y	 comieran	 perdices,	 la	 leyenda	 de	 la	 lealtad	 a	 la
familia	 tenía	 que	 sobrevivir:	 Perrine	 era	 la	 única	 Ingrey	 que	 podía	 reconocerse	 como	 fruta
podrida.	Si	era	necesario	hacer	pasar	a	Lisette	por	asesina,	tenía	que	ser	una	asesina	noble,	que
matase	para	 proteger	 a	Bascom,	Sorrel	 y	Allisande.	Del	mismo	modo,	 si	 esta	 última	no	podía
evitar	señalar	 (mintiendo)	que	su	hermana	era	una	asesina,	era	 fundamental	que	 lo	hiciese	sin
criticar,	 alabando	 a	 Lisette	 y	 solidarizándose	 con	 ello	 por	 el	 crimen	 que	 había	 cometido,
haciéndolo	pasar	en	lo	posible	por	una	buena	acción.

Lisette	estaba	contenta	de	haber	huido	cuando	lo	hizo,	y	no	solo	porque	así	 impidió	que	su
hermana	 le	prendiese	 fuego	por	 la	noche	o	algo	 igualmente	espantoso:	estaba	contenta	de	no
formar	parte	de	una	familia	que	se	había	alejado	tanto	de	la	verdad.	La	naturaleza	perversa	de
Perrine	había	acabado	por	emponzoñar	a	 todos	 los	 Ingrey,	aparte	de	Lisette	—y,	desde	 luego,
del	marido	y	 los	hijos	de	esta,	que	sabían	la	verdad	y	estaban	de	su	lado—.	Fue	el	respeto	de
Lisette	por	la	verdad	y	la	justicia	lo	que	hizo	que	Allisande	considerase	que	era	más	prescindible
que	Lionel,	el	barquero.

Pero	¿y	tú,	la	persona	que	está	leyendo	esta	historia?	¿Respetas	la	verdad?	Porque	aún	no
te	la	he	contado,	¿no	es	así?	Podría	haberlo	hecho	con	facilidad,	pero	entonces	la	habrías	dado
por	 descontada,	 que	 es	 algo	 que	 no	 quiero	 que	 hagas.	Creo	 que	 la	 apreciarás	más	 si	 luchas
durante	un	tiempo	por	averiguarla	y,	finalmente,	lo	consigues.	Cuanto	más	te	cueste	llegar	a	ella,
más	la	valorarás	(este	es	el	motivo	por	el	que	las	historias	de	misterio	son	las	mejores:	porque
solo	se	llega	a	la	verdad	al	final,	cuando	ya	está	uno	totalmente	desesperado,	y	esta	estrategia
es	la	que	te	hace	darte	cuenta	de	la	escasez	de	la	verdad,	tanto	en	las	historias	como	en	la	vida,
y	cómo	es	realmente	lo	único	que	importa).

De	modo	que	vamos	a	ver	si	eres	capaz	de	resolver	el	rompecabezas:	¿quién	mató	a	Perrine



Ingrey?	¿Cómo,	cuándo	y	por	qué?	Te	he	dado	todas	las	pistas	posibles,	así	que	deberías	poder
llegar	a	la	respuesta.
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Leo	tres	veces	los	dos	últimos	párrafos	y	dejo	los	papeles	en	el	suelo.
—Ellen,	por	favor.
—No.	Te	he	dejado	leerlas,	y	dijiste	que	eso	era	lo	que	querías.
—¡Pero	no	me	di	cuenta	de	que	no	habría	final!
—¡Oh,	 no!	 ¡Ja!	 ¡He	 llegado	 antes	 que	 tú!	 —Uno	 de	 los	 Bedlingtons	 de

Olwen	 se	 ha	 levantado	 a	mirar	 si	 lo	 que	 alguien	 ha	 puesto	 en	 la	 alfombra	 es
comestible.	 Después	 de	 poner	 la	 historia	 en	 un	 estante	 alto,	 Ellen	 dice—:	Ya
está,	fuera	de	peligro.

El	perro	ladra	como	protesta.
Alex,	Ellen	y	yo	aún	estamos	en	período	de	pruebas.	Los	perros	de	Olwen

están	 contentos	 de	que	Figgy	 haya	vuelto,	 pero	 con	 el	 resto	 de	nosotros	 no	 lo
tienen	 tan	 claro.	 Creo	 que	 les	 preocupa	 perder	 la	 mayoría	 si	 aparecen
demasiados	seres	humanos.

Yo	 estoy	 viviendo	 la	 premonición	 que	 tuve	 hace	 ya	muchos	meses,	 en	 un
atasco	en	la	Circular	Norte.	Germander,	Panama	Row	número	8	—una	casa	que
yo	 no	 elegiría	 en	 la	 vida—	 es	 temporalmente	 mi	 hogar,	 y	 no	 me	 importa	 en
absoluto	que	esté	tan	cerca	de	una	autopista	de	seis	carriles.	El	ruido	y	los	humos
no	me	preocupan	para	nada;	estoy	tan	contenta	y	agradecida	de	estar	aquí,	lejos
y	a	salvo	de	Anne	Donbavand,	que	no	puedo	creer	en	mi	buena	suerte.

No	 puede	 haber	 sido	 una	 premonición,	 porque	 esas	 cosas	 no	 existen.	Una
coincidencia	total	es	más	verosímil.	En	cuanto	a	la	extraña	y	potente	sensación
que	 experimenté	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 la	 casa	 de	Olwen…	Fue	 el	 día	 en	 que
cambié	 de	 vida.	 Probablemente	 estaba	 más	 nerviosa	 de	 lo	 que	 yo	 misma	 era



consciente.	 Si	 Anne	 Donbavand	 puede	 soñar	 cosas	 salidas	 de	 ninguna	 parte,
quizá	yo	también	puedo.	Quizá	todos	lo	hagamos	a	veces,	y	cometamos	el	error
de	tragarnos	todo	lo	que	nos	pasa	por	la	cabeza,	si	es	que	nos	parece	urgente	y
verdadero.

—Esto	 es	 como	 la	 vida	 real	 —contesta	 Ellen—.	 A	 menudo	 no	 hay
resolución.

—Pero	 en	 tu	 historia	 la	 hay	—dice	 Olwen—.	 Tú	 no	 la	 revelas,	 pero	 está
claro	que	hay	una	respuesta.

—¿También	la	has	leído?	—exclama	Ellen,	sorprendida.
—Solo	 la	 última	 parte.	 Me	 llamó	 la	 atención	 mientras	 estaba	 en	 casa	 de

Maggie,	 imprimiéndolo	para	 tu	madre.	Me	gustó	el	 final;	es	un	desafío	para	el
lector.

—Yo	 no	 quiero	 un	 desafío	 —intervengo—.	 Quiero	 saber	 quién	 mató	 a
Perrine	Ingrey;	y,	citando	el	título	del	último	capítulo,	cómo,	dónde	y	por	qué.

Yo	nunca	dije	que	lo	único	que	quisiera	fuese	leer	el	relato	de	Ellen.	Ese	no
era	más	que	el	primero	de	mis	deseos.	Ahora	quiero	otras	cosas.

—¿Por	qué	quieres	saber	quién	lo	hizo?	—salta	Ellen—.	¿Qué	importa?
¿Cómo	podría	explicarle	que,	como	personaje	central	de	la	ficción	de	Anne

Donbavand,	 necesito	 entender	 lo	mejor	 posible	 cuál	 es	mi	 papel?	Quizá	 saber
quién	mató	a	 la	 inventada	Perrine	no	suponga	cambio	alguno	para	mí,	pero	no
puedo	estar	segura	de	ello	mientras	no	tenga	la	respuesta.

—Quizá	 deberíamos	 tratar	 de	 averiguarlo,	 como	 nos	 dice	 la	 historia	 —
sugiere	Olwen—.	Si	lo	hacemos	bien,	a	lo	mejor	Ellen	nos	da	una	pista.

—¿Lo	harías,	El?	—pregunto.
—No.	—Se	muerde	el	labio	por	dentro	y	se	mira	los	pies.
—¿Por	qué	 le	 juraste	 a	George	guardar	 el	 secreto?	 ¿Te	dijo	que	 les	harían

daño	a	él	y	a	su	familia	si	se	lo	decías	a	alguien,	aunque	fuésemos	papá	y	yo?
—No.
Olwen	me	mira	 como	 diciéndome:	 «No	 pongas	 palabras	 en	 su	 boca.	Deja

que	sea	ella	quien	hable».
El	 silencio	 crece	 a	 nuestro	 alrededor;	 espero	 que	 Alex	—que	 ha	 salido	 a

comprar	al	supermercado	con	Maggie—	no	elija	este	momento	para	volver.
—No	 sé	 quién	mató	 a	 Perrine	—dice	 Ellen	 por	 fin—.	George	 tampoco	 lo

sabe.	La	historia	la	escribí	tal	como	él	me	la	contó.	He	incluido	todos	los	detalles
que	 he	 podido	 recordar,	 tal	 como	 me	 los	 relató.	 La	 mayoría	 es,	 palabra	 por
palabra,	lo	que	su	madre	le	ha	contado,	aunque	George	ha	añadido	algunos	giros



cómicos	por	su	cuenta,	como	lo	del	rap	de	Eminem.
Ellen	sonríe	con	orgullo,	pero	es	una	sonrisa	triste.	A	diferencia	de	mí,	ella

no	siente	alivio	por	estar	 lejos	de	 los	Donbavand.	Echa	de	menos	poder	ver	 la
ventana	de	George	desde	la	suya.

—¿Cómo	 que	George	 no	 sabe	 quién	mató	 a	 Perrine?	—pregunto	 de	mala
manera.	«Joder,	joder…	¿Cómo	puede	no	saberlo?».

¿Quizá	 Ellen	 está	mintiendo?	 Sé	 que	 se	 siente	 culpable	 por	 «traicionar»	 a
George	 al	 dejarme	 leer	 la	historia.	Puede	que	 se	 comprometiera	 con	 su	propia
conciencia	 a	 compartir	 el	 texto	 pero	 sin	 ofrecer	 ninguna	 información	 más,	 a
mantener	el	secreto	de	familia	de	su	amado	prometido	Urban	Ingrey.

Un	secreto	falso	es	la	peor	de	las	mentiras.	«Jura	que	nunca	le	dirás	a	nadie
lo	que	te	estoy	contando,	que	no	es	verdad	—o	pronto	descubrirás	que	te	estoy
manipulando—.	Jura	que	te	lo	guardarás	para	ti	misma	y	nunca	comprobarás	los
hechos	preguntando	a	nadie,	sobre	todo	a	nadie	más	honesto	que	yo».

Anne	 Donbavand	 se	 inventó	 toda	 una	 telaraña	 de	 falsos	 secretos	 para
mantener	 recluidos	 a	 sus	 hijos	 y	 hacer	 que	 temieran	 a	 los	 extraños.	 George
decidió	que	quería	lo	bastante	a	Ellen	como	para	tirar	de	la	telaraña	y	enredarla	a
ella	también.	Ahora	está	atrapada,	con	los	Donbavand,	en	su	conocimiento	falso
compartido	de	acontecimientos	que	nunca	sucedieron,	y	yo	soy	la	extraña	en	la
que	teme	confiar.

—Cada	vez	que	George	se	lo	pregunta	a	su	madre,	ella	 le	dice	que	debería
poder	averiguarlo	por	sí	mismo	—le	dice	Ellen	a	Olwen.	Me	ha	dejado	de	lado
como	público.	Debo	de	 tener	 aspecto	 de	 estar	 enfadada—.	Dice	 que	 todos	 los
datos	están	al	descubierto.	Por	eso	mi	historia	acaba	así.

No	puedo	creer	lo	que	escuchan	mis	oídos.
—No	se	lo	dice	explícitamente	a	George	porque	eso	pondría	su	vida	aún	más

en	peligro	de	lo	que	ya	lo	está	ahora,	y	siempre	dice	que,	si	él	llega	a	averiguar	la
respuesta,	se	negará	a	confirmársela.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 explica	 la	 historia	 al	 pobre	 chico,	 por	 el	 amor	 de
Dios?	—dice	Olwen.

—Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 —responde	 Ellen	 con	 amargura—.	 George
detesta	 saber	 que	 sucedieron	 todas	 esas	 cosas	 horribles	 y	 que	 tiene	 alguna
relación	 con	 ellas.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 tuvo	 que	 contar	Anne?	Entiendo	 que	 quería
protegerlos,	a	él	y	a	Fleur,	pero	¿qué	clase	de	protección	es	esa?	«No	olvidéis,
niños,	que	hay	alguien	que	nos	la	tiene	jurada	a	todos	y	que	siempre	será	así,	a
menos	que	tenga	éxito».



—No	lo	sientas	demasiado	por	George,	Ellen	—dice	Olwen—.	Puede	que	su
madre	no	sea	una	madre	ideal,	pero	él	tiene	el	mejor	y	más	leal	de	los	aliados:	tú.

Ellen	parece	apaciguarse	un	poco.	Me	pregunto	si	le	ha	contado	a	Olwen	sus
planes	 de	 matrimonio	 con	 George.	 Por	 algún	 motivo,	 sospecho	 que	 sí	 lo	 ha
hecho,	aunque	Olwen	no	me	ha	dicho	nada	al	respecto.	Alex	aún	no	lo	sabe;	si	lo
supiese,	no	me	cabe	duda	de	que	lo	habría	mencionado.

—Ellen,	tú	sabes	que	no	es	verdad,	¿no?	—le	digo	con	suavidad.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	verdad?
—La	historia	que	has	escrito.	Sé	que	George	la	cree	porque	su	madre	se	la	ha

contado,	pero…	es	mentira,	de	principio	a	fin.
Ellen	 se	 echa	 atrás,	 agitando	 vigorosamente	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera

expulsar	algo	de	ella.	Me	gustaría	haber	podido	encontrar	una	forma	mejor,	más
delicada,	de	decirlo.

—Pero…	¡no!	¿Cómo	no	va	a	 ser	verdad,	mamá?	 ¡Nadie	puede	 inventarse
algo	tan	elaborado!	¡Sería	la	locura	más	grande	de	la	historia!

—Yo	creo	que	Anne	Donbavand	está	 loca.	No,	en	 realidad…	no	está	 loca,
sino	 que	 es	 una	 perversa	 manipuladora,	 camuflada	 de	 persona	 perturbada.
Piénsalo,	 El.	No	 puedo	 creer	 que	 no	 hayas	 buscado	 los	 nombres	 por	 Internet:
Perrine	 Ingrey,	 Lisette,	 Urban.	 Yo	 sí	 lo	 hice,	 y	 no	 encontré	 nada.	 Nada	 de
historias	de	asesinatos,	nada	sobre	la	muerte	de	Malachy	Dodd.	Y	en	Speedwell
House	nunca	ha	vivido	nadie	llamado	Ingrey…

—¡Es	 porque	 lo	 ocultaron	 todo!	 Lograron	 que	 no	 apareciese	 en	 los
periódicos	y	nunca	llegó	a	Internet.	Eso	es	lo	que	le	dijo	a	George	su	madre.

—Es	una	mentirosa	patológica,	El.	Sé	qué	familias	han	vivido	en	Speedwell
House	durante	 los	 últimos	 cien	 años;	 puedo	 enseñarte	 una	 cronología.	No	hay
ningún	 Ingrey,	no	hay	ninguna	 familia	en	 la	que	hubiese	un	asesino	que	 fuese
luego	 asesinado.	—Hago	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 procese	 la	 información	 y
prosigo—.	La	familia	de	George	nunca	se	ha	cambiado	de	nombre.	El	nombre	de
su	padre	desde	que	nació	es	Stephen	Donbavand.	Se	ha	llamado	así	toda	su	vida.
Anne	 Offord,	 ese	 es	 su	 nombre	 de	 soltera,	 se	 casó	 y	 se	 convirtió	 en	 Anne
Donbavand.	Tengo	documentos	de	un	investigador	privado	que	lo	demuestran.

Los	ojos	de	Ellen	miran	en	todas	direcciones	mientras	lucha	para	asumir	todo
lo	que	le	digo.

—George	me	dijo	que…	tiene	unos	abuelos	que	se	llaman	Offord,	pero	que
no	son	familia	carnal.	Su	madre	le	dijo	que	eran	sus	padrinos,	y	que	asumieron	el
papel	de	figuras	paterna	y	materna	cuando	ella	se	alejó	de	su	familia	biológica.



—Gracias	 a	 este	 detective,	 he	 visto	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 de	Anne.
Martin	y	Denise	Offord	son	sus	padres	biológicos.

—Entonces…	—Ellen	 parece	 estar	 enfadándose—.	 Entonces…	 ¿ha	 estado
mintiendo	 sobre	 toda	 esa	historia,	 sobre	 todos	 los	 detalles?	 ¿Se	ha	 creado	una
vida	y	un	pasado	trágico	y	ha	hecho	creer	a	sus	hijos	que	era	cierto?

—Así	es.	Y	les	ha	hecho	creer	que	estaban	amenazados	por	alguien	que	no
existe:	Allisande	 Ingrey.	En	 realidad,	 la	única	 amenaza	para	 su	bienestar	 es	 la
propia	Anne.

—P-pero…	George	cree	todo	esto.	Dios	mío	—susurra	Ellen—,	¿por	qué	iba
alguien	a	hacer	una	cosa	así?	¿Por	qué?

—No	 lo	 sé	—contesto.	 Loca,	 chalada,	 perturbada,	 demente…	Ninguna	 de
esas	palabras	hace	justicia	a	la	enormidad	de	las	acciones	de	Anne.

—Tiene	que	ser	verdad	—insiste	Ellen.
—No,	 El.	 No	 tiene	 por	 qué	 serlo	 y	 no	 lo	 es.	 ¿Por	 qué	George	 y	 Fleur	 se

llamaban	Urban	y	Garnet	Ingrey,	cuando	se	suponía	que	Ingrey	era	el	apellido	de
soltera	de	su	madre?	¿Y	el	de	su	padre?	¿Qué	pasó	con	él?

—Puede	que	Anne	sea	feminista	—dice	Olwen.
—Yo	creo	que	más	bien	es	una	narcisista	desenfrenada.	En	su	invención,	sus

hijos,	a	quienes	considera	de	su	propiedad,	debían	tener	el	mismo	apellido	que
ella.	 Creo	 que	 considera	 a	 Stephen	 Donbavand	 como	 alguien	 irrelevante,	 un
simple	lacayo.

—Pero	 tantos	detalles…	—Ellen	 sigue	negando	con	 la	 cabeza—.	En	 serio,
¿no	hay	nada	que	sea	verdad?	No	puedo	creer	que	alguien	 imagine	 todo	eso	a
partir	de	nada.

—Las	mentiras	 de	Anne	 se	 basan	 en,	 como	mínimo,	 una	 dolorosa	 historia
real.	Tuve	mis	sospechas	cuando	estuve	en	su	casa;	fue	por	algo	que	me	ocurrió,
pero	tenía	que	comprobarlo	con	su	hermana	Sarah	para	asegurarme,	y	eso	es	lo
que	 hice.	 También	 tenía	 que	 leer	 tu	 relato,	 El,	 y	 ahora	 ya	 lo	 he	 hecho;	 ahora
estoy	segura.

—¿De	qué?	—pregunta	Ellen—.	Dímelo.
—Lo	haré;	pero	antes	tengo	que	escribirle	una	carta	a	Anne.
—¿Por	qué?	Si	 tienes	razón	y	es	una	embustera	 tan	grande	como	dices,	no

deberías	tener	ninguna	relación	con	ella.	¿Qué	piensas	decirle?
—Le	voy	a	dar	la	oportunidad	de	entrar	en	razón	y	cambiar	de	conducta.	No

me	digas	que	no	va	a	funcionar;	eso	ya	lo	sé.
«¿Lo	sabes?	¿O	esperas	en	secreto	que	tu	voz	—la	voz	de	la	razón	pura,	sin



sesgo—	sea	capaz	de	comunicarse	con	ella	y	salvar	la	situación?».
—Lo	hago	por	mí	misma,	tanto	como	por	Anne	y	otras	personas	—respondo,

mirando	e	Ellen	y	a	Olwen—.	Después	de	oír	y	leer	tantas	mentiras,	me	gustaría
ver	la	verdad,	lo	que	yo	sé,	por	escrito.	Necesito	saber	que	Anne	la	ha	visto,	que
la	 ha	 leído	 palabra	 por	 palabra.	 Después,	 si	 decide	 rehusar	 la	 oportunidad	 de
ofrecer	cordura	a	su	propia	familia,	es	asunto	suyo.

—Y	entonces	llamarás	a	los	servicios	sociales	y	les	dirás	que	tiene	encerrado
a	su	hijo	en	casa	un	día	tras	otro	—dice	Olwen—.	Aunque,	como	he	dicho,	yo	lo
haría	de	inmediato.

—No	 —dice	 Ellen	 rotundamente—.	 Si	 haces	 eso,	 George	 acabaría	 en
asistencia	 social,	y	eso	no	puede	 suceder.	No	duraría	ni	 cinco	minutos,	mamá.
Ya	sabes	cómo	es	la	gente;	no	todo	el	mundo,	pero	la	mayoría	—puntualiza.

Asiento.	 Es	 como	 si	 fuésemos	 dos	 adultos	 ponderando	 la	 situación	 de	 un
niño	en	situación	vulnerable.

—Si	 vamos	 a	 hablar	 de	 cómo	 es	 la	 gente…	 —interviene	 Olwen—.
Enfrentarse	a	una	mentirosa	patológica	no	da	 resultado.	Yo	 lo	he	 intentado	—
suspira—.	Algún	día,	si	no	hay	más	remedio,	os	contaré	la	historia	de	mi	vida.

«Pas	devant	les	enfants».
—Si	 se	 los	 desafía,	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 crear	 más	 mentiras.	 «Ah,	 ¿ha

contratado	un	detective?»,	dirá	Anne.	«Pues	resulta	que	yo	lo	contraté	antes	y	le
pagué	 para	 que	 le	 contase	 falsedades	 y	 ocultase	 sus	 verdaderos
descubrimientos».	Mentirá	 sin	 parar	 porque,	 para	 ella,	 tú	 no	 eres	 real,	 Justine.
No	eres	más	que	un	peón	en	su	partida,	como	todas	las	personas.	Ni	siquiera	ella
misma	 es	 real	 en	 su	mente.	 Por	 eso	 puede	 creerse	 sin	 esfuerzo	 una	 identidad
propia	 falsa.	Su	 idea	de	sí	misma	es	 tenue,	 inestable,	 insatisfactoria;	 les	pasa	a
todos	los	mentirosos	compulsivos.	Generalmente	se	han	criado	en	hogares	en	los
que	 se	premia	 la	 falta	de	honradez	y	 se	 castiga	 la	honestidad:	«Sí,	 papá,	 claro
que	 tienes	 razón	en	 todo.	Eres	una	persona	 familiar,	 amable	y	 cariñosa,	 no	un
narcisista	alcohólico	y	violento,	claro	que	no».	—Olwen	menea	la	cabeza—.	Esa
clase	 de	 lavado	 de	 cerebro	 es	 casi	 imposible	 de	 neutralizar.	 Yo	 diría	 que	 tus
posibilidades	 de	 convencer	 a	Anne	Donbavand	 para	 que	 siga	 el	 camino	 de	 la
verdad	son	prácticamente	nulas.

—¿Cómo	sabes	todo	esto	sobre	los	mentirosos?	—pregunta	Ellen.
—¿Aparte	de	por	la	historia	de	mi	vida	que	he	mencionado?	Me	he	formado

en	 observación	 y	 análisis	—mientras	 lo	 dice,	Olwen	 logra	 parecer	 humilde—.
Cuando	una	persona	entra	en	casa,	interesada	en	uno	de	mis	cachorros,	dispongo



de	 unos	 treinta	 segundos	 para	 evaluarla	 y	 decidir	 si	 podrá	 proporcionarle	 un
buen	hogar.	En	esos	treinta	segundos	tengo	que	darme	cuenta	de	todo:	¿me	está
mirando	 a	 mí	 o	 mira	 a	 través	 de	 mí?	 ¿Habla	 para	 conectar	 conmigo	 o	 para
impresionarme?

—Entonces,	¿qué	me	sugieres	que	haga?
—¿Con	 Anne?	 —Olwen	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Depende	 de	 lo	 que

quieras	conseguir.
—Aparte	de	mantener	a	mi	familia	a	salvo,	quiero	ayudar	a	George	y	a	Fleur.
—Bueno,	 yo	 en	 tu	 lugar	 intentaría	 poner	 al	 descubierto	 el	 farol	 de	 Anne.

Obviamente,	 no	 lo	 he	 pensado	 muy	 bien,	 pero	 quizá	 fingiría	 ser	 Allisande
Ingrey,	como	en	la	fantasía	de	Anne,	y	ver	qué	efectos	tiene.	¿Cómo	reacciona
una	persona	que,	no	solo	es	embustera,	sino	también	controladora,	cuando	otra
persona,	una	extraña,	descubre	su	mentira	y	se	mete	en	ella	para	fingir	que	es	la
verdad?	De	pronto	se	encuentra	con	un	conspirador	invitado;	¿qué	hará?

—Dios	mío,	Olwen,	eso	es	genial.	—Me	he	quedado	casi	sin	aliento.
—¿Qué	te	pasa,	mamá?	—Ellen	suena	preocupada—.	No	me	fío	de	ti	cuando

te	entusiasmas.
—He	tenido	una	idea	fantástica.
—Ha	sido	idea	de	Olwen.
—Solo	en	parte	—digo	en	un	murmullo—.	Pondré	en	marcha	los	dos	planes:

el	mío	y	el	de	Olwen.
—Yo	no	tengo	ningún	plan	sólido	—dice	Olwen—,	solo	una	vaga	tendencia

a	moverme	 en	 una	 dirección	 determinada.	 Probablemente	 esté	 equivocada.	—
Sonríe—.	¡Así	soy	yo:	me	equivoco	mucho,	pero	no	dudo	nunca!

—Gracias	a	ti,	yo	sí	 tengo	un	plan	sólido.	Empiezo	escribiéndole	una	larga
carta	 a	 Anne.	 Y	 después…	 —Me	 quedo	 sin	 palabras;	 pienso	 demasiado.	 Si
pudiese	resolver	todo	el	rompecabezas…

«No	lo	harás;	ni	tú,	ni	Ellen,	ni	Alex.	No	somos	magos».
—Ellen,	¿te	importaría	que	Olwen	leyese	tu	relato?
Ellen	se	encoge	de	hombros.
—Mientras	 no	 sea	 yo	 la	 que	 tenga	 que	 volver	 a	 leerlo…	Solo	 conseguiría

que	me	sintiese	estúpida	por	creérmelo.	Cuando	George	me	lo	contó	todo,	había
cosas	 que	 pensaba	 que	 eran	 un	 punto	 más	 allá	 de	 extrañas.	 Pensé	 «no	 es
posible»,	pero	resultaban	demasiado	raras	para	ser	 inventadas.	Lo	que	me	hizo
creerlas	fue	saber	que	él	estaba	diciendo	la	verdad,	que	él	creía	realmente	que	así
era;	 incluso	 aquellas	 partes	 que,	 tal	 como	 lo	 veo	 ahora,	 son	 demasiado



descabelladas	para	ser	reales.	George	no	dejaba	de	decir	que	la	historia	de	Ben
Lourenço	era	increíble,	y	tiene	razón,	es	demencial,	y	yo	pensé	que…	las	cosas
imposibles	que	no	deberían	suceder	suceden.

—No	es	culpa	tuya	que	te	creyeses	la	historia,	El;	ni	tuya	ni	de	George.	Por
difícil	que	sea	creerla,	lo	que	es	prácticamente	imposible	es	creer	que	una	madre
mienta	a	su	hijo	como	lo	ha	hecho	Anne	con	George.	Probablemente	te	pasarías
meses	enteros	 reflexionando,	pensando	«pero	no	puede	ser	mentira».	A	mí	me
sigue	pasando,	al	menos	una	vez	al	día.

Si	me	lo	hubiesen	preguntado	hace	seis	meses,	habría	dicho	que,	en	especial
después	 del	 asunto	 de	 Ben	 Lourenço,	me	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 humano
misántropo,	 cínico	 y	 lleno	 de	 sospechas.	Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 confiada
que	 soy;	 y	 lo	 soy	 de	 forma	 involuntaria,	 únicamente	 porque	 la	 verdad	 es
importante	 para	 mí,	 y	 la	 lógica	 y	 la	 razón	 también.	 Si	 se	 otorga	 valor	 a	 los
hechos	comprobables	y	a	la	sensatez,	es	difícil	imaginarse	a	alguien	como	Anne
Donbavand,	tan	ansiosa	de	evitar	tanto	los	unos	como	la	otra.

—¿Por	qué	quieres	que	lea	el	relato	de	Ellen?	—me	pregunta	Olwen—.	No
tengo	problema	en	hacerlo,	pero…

—Porque	 siempre	 lo	 entiendes	 todo	 bien.	 Nunca	 me	 has	 dado	 un	 mal
consejo.	Me	regalaste	un	perro	que	no	quería	y	que	me	ha	cambiado	 la	vida	a
mejor.	Resulta	que	quiero	y	necesito	a	Figgy	más	que	casi	cualquier	otra	cosa,	y
nos	 ha	 pasado	 a	 todos.	 La	 única	 parte	 de	 este	 rompecabezas	 que	 he	 podido
resolver,	ha	sido	gracias	a	ti.	Y…	cuando	pasé	junto	a	tu	casa,	supe	que	sería	mi
salvación,	y	lo	ha	sido.	Aquí	estoy	yo,	en	mi	refugio.

—Mamá	—suspira	Ellen—,	nos	estás	abochornando.
«Creo	 en	 ti,	 Olwen,	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 lógica.	 Eres	 mi	 amuleto	 de	 la

suerte.	Aquel	día,	algo	provocó	que	Alex	me	hiciese	prestar	atención	a	tu	casa,
algo	que	sabía	que	un	día	la	iba	a	necesitar».

—Entonces,	 ¿qué	 crees	 que	 pasará	 una	 vez	 que	 lea	 el	 relato	 de	 Ellen?	—
Olwen	parece	escéptica.

—Lo	 leerás	 y	 sabrás	 quién	 asesinó	 a	 Perrine	 Ingrey.	 Eso	 espero,	 en	 todo
caso;	 porque,	 si	 no	 es	 así,	 mi	 brillante	 plan	 se	 malogrará	 antes	 de	 empezar.
Confío	en	ti,	Olwen.

Para:	Anne	Donbavand	(a.donbavand@exeter.ac.uk)
De:	Justine	Merrison	(justine4PI@gmail.com)

Estimada	Anne:



Probablemente	no	tenga	mucho	sentido	por	mi	parte	escribir	esta	carta.	Espero	que	tengas	la
suficiente	curiosidad	como	para	leerla	en	lugar	de	borrarla	de	inmediato	cuando	veas	quién	es	el
remitente.

Sé	que	estás	muy	interesada	en	mí	y	lo	has	estado	desde	que	me	mudé	a	Speedwell	House.	Esa
casa	representa	algo	para	ti:	es	la	casa	en	la	que	finges	haber	crecido.	¿Cómo	he	podido	atreverme
a	venir	a	vivir	en	ella	en	el	mundo	real?	Y	para	postre,	mi	hija	y	tu	hijo	empezaron	a	cultivar	una
estrecha	amistad.	No	me	extraña	que	decidieses	acosarme.

Conozco	la	historia	que	le	has	contado	a	tu	familia	sobre	tu	vida	como	Lisette	Ingrey,	antes	de
que	te	cambiases	el	nombre.	Sé	que	tienes	información	sobre	mí	archivada	en	sobres	—todos	mis
amigos	y	antiguos	contactos	de	 trabajo	que	has	sacado	de	Twitter,	Facebook	y	LinkedIn—,	y	sé
que	has	elegido	mi	ataúd	y	la	inscripción	para	mi	lápida;	encontré	la	información	cuando	entré	en
tu	casa	(sí,	fui	yo	quien	rompió	la	ventana	del	salón.	Puedes	contárselo	a	la	policía,	si	quieres).

Normalmente,	 cuando	 se	 presta	 mucha	 atención	 a	 una	 persona,	 parte	 de	 uno	 espera	 ser
correspondido;	 así	 que	 aquí	 estoy.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 te	 parecerá	 agradable	 o	 desagradable
saber	que	has	logrado	que	yo	me	interese	por	ti	tanto	como	tú	por	mí.

Me	encantaría	saber	si	crees	realmente	que	alguna	vez	te	llamabas	Lisette	Ingrey,	que	creciste
en	Speedwell	House,	que	eras	la	hija	mayor	de	Bascom	y	Sorrel	Ingrey	y	que	tenías	dos	hermanas:
Allisande,	la	amenazante,	y	Perrine,	la	asesina.	No	estoy	segura	de	si	tienes	alguna	noción	de	que
nada	de	eso	es	verdad,	que	es	una	mentira	descarada	que	les	has	contado	a	tu	marido	y	a	tus	hijos.
Quizá,	 en	 lo	más	profundo	de	 tu	 ser,	 sepas	que	no	es	verdad,	pero	quizá	hayas	convencido	a	 la
mayor	parte	de	tu	mente	consciente	para	que	lo	crea	de	todos	modos.	La	tercera	posibilidad	es	que
tú	misma	te	creas	la	historia	y	no	te	des	cuenta	de	que	te	la	has	inventado.

No	es	cierto,	Anne.	Cuando	naciste	te	llamabas	Anne	Offord	y	eras	la	hija	mayor	de	Martin	y
Denise	 Offord.	 Tienes	 una	 hermana	 menor,	 Sarah,	 a	 la	 que	 he	 visto	 una	 vez	 y	 con	 la	 que	 he
hablado	dos	veces.

He	aquí	algunas	de	 las	cosas	que	he	buscado	en	 Internet	desde	que	me	he	 interesado	por	 ti:
mentira	patológica,	mentira	compulsiva,	fingir	venir	de	una	familia	distinta.	Puede	que	padezcas
un	 trastorno	 denominado	 mitomanía	 o	 pseudología	 fantástica;	 aquí	 se	 explica:
https://es.wikipedia.org/wiki/Mitomania.	 Anne,	 necesitas	 ayuda	 psicológica	 con	 urgencia.	 Otra
cosa:	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 la	 teoría	 del	 «romance	 familiar»	 de	 Freud,	 acerca	 de	 la	 fantasía	 de
pertenecer	 a	 una	 familia	 distinta?	 Si	 no,	 aquí	 tienes	 un	 enlace:
http://www.answers.com/topic/family-romance.

No	puedo	decir	que	me	interese	por	tu	bienestar,	así	que	no	te	dejes	engañar	al	respecto	por	los
consejos	que	te	acabo	de	dar.	Si	mañana	encontrasen	tu	cadáver	en	una	zanja,	no	lo	sentiría.	Cada
vez	que	pienso	en	lo	que	les	haces	a	tus	hijos	me	dan	ganas	de	partirte	la	cara.	Por	eso	escribo	esta
carta:	por	Fleur	y	George,	no	por	ti.	Es	a	ellos	a	quienes	quiero	ayudar.	Les	has	contado	que	su	tía
era	una	malvada	 triple	asesina	y	una	víctima	de	asesinato,	sin	pensar	ni	 importarte	 lo	que	puede
suponer	para	ellos	llevar	esta	pesada	carga	de	culpabilidad	familiar.	Además,	les	has	hecho	creer
que	 su	otra	 tía	 os	mataría	 a	 todos	—a	ellos,	 a	Stephen	y	 a	 ti—	 si	 consiguiese	 encontraros.	Has
utilizado	este	peligro	fingido	para	arruinar	las	vidas	de	Fleur	y	George	en	nombre	de	la	seguridad,
y	 para	 impedir	 que	 tuvieran	 una	 infancia	 normal.	 Curiosamente,	 George	—a	 pesar	 de	 que,	 al
parecer,	se	ha	creído	todas	tus	mentiras	acerca	de	la	historia	de	tu	familia—	no	parece	para	nada
asustado	de	nadie	que	no	sea	su	familia.	De	forma	comprensible,	parece	preferir	a	los	extraños	que
a	 los	parientes	cercanos.	Es	evidente	que	no	ha	creído	ni	por	un	momento	que	yo	soy	Allisande
Ingrey,	su	tía	psicópata	asesina.	¿Es	que	te	has	saltado	esa	parte	de	convertirme	en	Allisande?

Creo	que	lo	que	le	has	hecho	a	tu	familia	es	imperdonable.	O	solo	se	puede	perdonar	si	resulta
que	estás	loca	y	no	eres	responsable	de	tus	acciones;	pero,	cuando	nos	vimos,	me	dio	la	impresión
de	que	sabías	exactamente	lo	que	estabas	haciendo.	Si	estás	cuerda,	eres	inteligente	y	mantienes	el
control,	tus	mentiras	son	simplemente	perversas.

Tu	nombre	no	es,	ni	ha	sido	nunca,	Lisette	Ingrey.	Es	importante	que	lo	asumas.	Y	mi	nombre



no	es,	ni	ha	sido	nunca,	Allisande	Ingrey.	Me	llamo	Justine	Michelle	Merrison,	y	siempre	me	he
llamado	así.	Me	crie	en	Northenden,	Mánchester.	No	soy	la	hermana	que	amenazó	con	matarte	si
no	dejabas	Devon,	o	 si	decías	 la	verdad	acerca	del	asesinato	de	Perrine	—un	asesinato	que,	por
cierto,	 nunca	 tuvo	 lugar,	 dado	 que	 Perrine	 es	 producto	 de	 tu	 imaginación—.	 Y,	 para	 aclarar
ambigüedades,	Allisande/Sandie	 es	 también	 una	 persona	 inventada.	 En	 Speedwell	House	 nunca
vivió	nadie	llamado	Ingrey.	Los	últimos	dos	propietarios,	antes	de	que	la	comprásemos	mi	marido
y	yo,	se	llamaban	Ainscough	y	Rutherford.	Antes,	la	casa	perteneció	a	diversas	generaciones	de	la
familia	Deller,	desde	el	año	1765.	Nada	de	Ingrey.	Este	dato	se	ha	comprobado	exhaustivamente
(contraté	a	un	detective	privado;	si	miras	la	dirección	desde	la	que	le	envío	este	correo	electrónico
verás	 que	 empieza	 con	 «Justine4PI»;	 esta	 no	 es	 mi	 cuenta	 normal,	 sino	 una	 que	 configuré
especialmente	para	mantener	correspondencia	con	un	investigador	privado).

Antes	de	sentarme	a	escribir	esta	carta,	 tuve	una	larga	conversación	telefónica	con	tu	madre,
Denise	Offord.	Me	dijo	que	últimamente	no	os	veíais	demasiado,	y	me	extrañó	que	lo	dijese	con
frialdad,	 además	 de	 falta	 de	 curiosidad.	 No	 parecía	 interesada	 en	 saber	 por	 qué	 la	 estaba
interrogando.	Era	como	si	le	estuviese	preguntando	por	un	guante	o	un	calcetín	que	perdió	a	finales
de	los	años	ochenta	y	en	el	que	no	había	vuelto	a	pensar	desde	entonces.

Quizá	no	sea	demasiado	imaginativa.	En	cambio,	a	juzgar	por	la	historia	de	los	Ingrey	que	has
creado,	tú	pareces	ser	justo	lo	contrario.	Supongo	que	si	te	alejaste	de	tus	padres	fue,	en	parte,	por
este	motivo.	No	estaban	en	el	mismo	nivel	 intelectual,	ni	estaban	en	sintonía	contigo.	Pero	¿y	tu
hermana,	 Sarah?	 Cuando	 la	 conocí	 me	 pareció	 inteligente	 e	 interesante.	 Creo	 que	 si	 no	 la	 ves
mucho	es	por	una	razón	distinta.	Le	guardas	rencor	desde	que	erais	niñas,	a	ella	y	a	tus	padres.

La	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 Sarah	me	 dijo	 algo	 interesante	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta.	 Le
pregunté	si	 recordaba	algo	que	hubiera	sucedido	en	su	 infancia	y	que	hubiese	podido	ponerte	en
contra	de	ella,	o	de	Martin	y	Denise,	y	no	se	le	ocurrió	nada.	De	hecho,	describió	su	vida	familiar
como	«aburrida	como	un	anuncio	institucional».	Dijo	que	lo	más	dramático	que	había	sucedido	fue
cuando	 se	 le	 presentó	 algo	 parecido	 a	 una	 enfermedad	 respiratoria	 que,	 finalmente,	 resultó	 ser
alergia	al	perro	de	la	familia.

En	 ese	momento	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	más.	 Pero	más	 adelante	 pude	 colocar	 las	 piezas	 del
rompecabezas.	¿Qué	pasaría,	me	pregunté,	si	un	niño	fuese	alérgico	a	la	mascota	de	la	familia?	No
es	un	 tipo	de	 alergia	 que	 se	 pueda	 curar;	 y,	 desde	 luego,	 no	 se	 puede	 expulsar	 al	 niño	de	 casa.
Tampoco	me	imagino	que	haya	muchas	familias	que	fuercen	al	niño	alérgico	a	seguir	viviendo	con
el	perro	en	cuestión.

Es	 obvio	 que	 el	 perro	 tiene	 que	 desaparecer.	 ¿Dónde?	 ¿Sacrificarlo,	 o	 encontrar	 un	 nuevo
hogar	para	él?	En	cualquier	caso,	¿cómo	se	sentiría	la	otra	hija,	la	mayor	de	las	dos	hermanas,	que
no	es	alérgica	a	 los	perros	pero	que,	de	 todos	modos,	 se	ve	obligada	a	despedirse	de	su	querida
mascota?

Yo	creo	que	culparía	a	 su	hermana	menor,	 aun	 sabiendo	que,	 en	 realidad,	no	es	culpa	 suya.
Creo	que	se	 inventaría	una	historia	de	su	vida	alternativa	a	 la	 real,	en	 la	que	su	hermana	menor
sería	una	fría	asesina.

Pero	he	aquí	 lo	más	 interesante:	 en	 la	biografía	 ficticia,	 en	 lugar	de	dos	hermanas,	hay	 tres.
¿Por	qué?

Tengo	una	teoría,	que	me	puedes	confirmar.
Después	 del	 asesinato	 de	 Perrine,	 Lisette	 quiere	 hacer	 lo	 correcto	 y	 decirle	 la	 verdad	 a	 la

policía.	Se	queda	de	piedra	cuando	Allisande	sugiere	que	quizá	deberían	matar	a	Perrine.	Lisette
cree	que	ni	siquiera	una	persona	tan	horrible	como	Perrine	merece	que	la	asesinen.	Allisande,	en
cambio,	preferiría	proteger	al	asesino	de	Perrine	y	le	importa	un	bledo	que	se	haga	justicia	con	su
hermana	muerta.	Allisande	acaba	por	amenazar	de	muerte	a	Lisette,	más	de	una	vez.	Y	—aunque
quizá	 no	 incluya	 este	 detalle	 en	 su	 versión	 de	 la	 historia—	 Anne/Lisette	 también	 amenaza	 de
muerte	a	Allisande	a	su	vez;	es	decir,	tú,	la	profesora	Anne	Donbavand,	me	molestas	a	mí,	Justine
Merrison,	 con	 llamadas	 anónimas	 porque	 has	 decidido	 que	 yo	 soy	 «Sandie»	 y,	 por	 lo	 tanto,



estamos	 enemistadas	 debido	 al	 asesinato	 de	 Perrine,	 tanto	 que	 nuestro	 vínculo	 anteriormente
inquebrantable	está	hecho	trizas.	Cada	una	planea	la	ruina	de	la	otra.	Bueno,	te	hará	feliz	saber	que
estoy	de	acuerdo	con	esa	última	parte:	cada	una	planea	la	ruina	de	la	otra,	pero	utilizando	nuestros
propios	nombres.	Parece	que	no	 es	 necesario	que	nos	 llamemos	Lisette	 y	Allisande	 Ingrey	para
enfrentarnos.

Creo	 que	 inventaste	 a	 Lisette	 y	 Allisande	 para	 representar	 los	 dos	 aspectos	 de	 ti	 que	 se
enfrentaban,	y	que	se	siguen	enfrentando:	el	que	odiaba	a	tu	hermana	Sarah	y	deseaba	su	muerte
porque,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ella,	 el	 perro	 podría	 haberse	 quedado,	 y	 el	 que	 sabía	 que	 no	 era
culpa	de	Sarah	y	que	ella	no	podía	evitar	tener	alergia.

¿Fue	entonces	cuando	empezaste	a	odiar	 a	 tu	 familia,	 con	 la	pérdida	de	 la	mascota	a	 la	que
adorabas?	 Tu	 perro	 formaba	 parte	 de	 la	 familia;	 cuando	 tus	 padres	 dijeron	 que	 tenía	 que	 irse,
imagino	 lo	 que	 pensaste:	 «fingen	 que	 somos	 una	 familia	 feliz,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 familia	 feliz
expulsa	al	más	indefenso	de	sus	miembros,	que	no	ha	hecho	nada	malo?».	Quizá	pensaste	que,	si
hubieras	 sido	 tú	 la	 que	 tenía	 alergia,	 habrías	 soportado	 la	 nariz	mocosa	 y	 los	 ojos	 llorosos	 sin
quejarte.

¿Crees	 que	 mis	 suposiciones	 son	 descabelladas?	 Todo	 esto	 empezó	 como	 conjeturas	 y
deducciones	pero,	en	cuanto	sospeché	lo	que	ahora	sé	que	es	cierto,	me	puse	en	contacto	de	nuevo
con	tu	hermana	y	le	pedí	que	me	diera	más	detalles	acerca	del	perro.

Ahora	sé	que	era	un	macho,	y	también	sé	su	nombre,	y	lo	que	le	pasó	después	de	dejar	la	casa
de	la	familia	Offord.	Afortunadamente,	no	lo	sacrificaron;	se	fue	a	vivir	con	otra	familia,	¿no?	Los
Dodd.

Se	llamaba	Malachy,	y	era	un	terrier	de	Sealyham.
Cuando	les	contaste	a	Stephen,	Fleur	y	George	tu	retorcida	biografía	inventada,	dejaste	de	lado

un	detalle	crucial,	¿verdad?	No	les	dijiste	que	Malachy	—el	Malachy	a	quien	Perrine	asesinó—	era
un	perro.	¿Por	qué	no?	Sé	que	George	no	lo	sabe;	si	 lo	supiera,	Ellen	también	lo	sabría,	y	no	lo
sabe.	Ella	supuso	que	Malachy	era	un	chico,	y	yo	también,	durante	un	tiempo.

Sé	que	en	tu	casa	están	prohibidas	las	mascotas.	Lachlan	Fisher,	de	Beaconwood,	me	dijo	que
Fleur	quería	tener	un	gato	y	que	un	día	vino	llorando	a	la	escuela	porque	le	habían	dicho	que	no
podía	tenerlo.

Tú	perdiste	una	mascota	a	la	que	amabas,	y	ahora	no	puedes	soportar	estar	cerca	de	animales.
¿Cómo	 te	 sentiste	 al	 colgar	 el	medallón	 con	 la	 inscripción	 amenazadora	 en	 el	 collar	 de	mi

perro?	¿Te	resultó	difícil?	Pero	no	podías	perder	esa	oportunidad,	¿no?	Sabías	que	me	moriría	de
miedo	ante	la	idea	de	que	le	pasase	algo	a	mi	perro	porque	tú	misma	lo	habías	experimentado	de
niña.	Estabas	 segura	de	que	haría	cualquier	cosa	por	ponerlo	a	 salvo,	 incluido	 irme	de	Devon	y
alejar	a	mi	hija	de	tu	hijo	para	dejarlo	por	completo	en	tus	garras.

¿Te	 sentiste	 bien	 al	 hacerme	 sentir	miedo,	 igual	 que	 lo	 habían	 hecho	 contigo	 de	 niña?	 ¿Te
sentiste	poderosa	en	el	momento	de	enganchar	el	disco	plateado	en	la	anilla	de	metal?

Me	sorprende	que	Stephen	y	tus	hijos	no	hayan	adivinado	aún	que	Malachy	Dodd	era	un	perro.
Deben	de	haber	oído	la	historia	de	 los	Ingrey	innumerables	veces.	Francamente,	me	asombra	no
haberlo	pillado	yo	misma	antes.	Tenía	todas	las	pistas,	pero	solo	me	di	cuenta	al	entrar	en	tu	casa,
Anne.	Al	ver	la	ventana	del	dormitorio	me	percaté	de	que	estaba	mucho	más	cerca	del	suelo	que
las	ventanas	de	mi	casa.	Entonces	supe	que	algo	fallaba	en	lo	que	había	leído	sobre	el	asesinato	de
Malachy	Dodd.

Recordé	el	día	que,	de	pie	en	el	dormitorio	de	Ellen,	tuve	la	sensación	de	que	algo	no	marchaba
bien,	un	pensamiento	al	que	no	podía	dar	forma	y	que	desentonaba.	No	fue	más	que	un	parpadeo
en	mi	cerebro,	demasiado	rápido	para	identificarlo.

De	pronto,	sentada	en	tu	cama,	Anne,	y	mirando	por	la	ventana,	supe	exactamente	qué	era	lo
que	me	había	perturbado	aquel	día	en	el	dormitorio	de	Ellen.	Aquel	día,	nuestro	cachorro	estaba
con	 nosotras,	 tan	 pequeño	 e	 indefenso…	 Ellen	 tiene	 una	 inmensa	 ventana	 de	 guillotina	 en	 su
dormitorio,	y	creo	que	mi	subconsciente	unió	esas	dos	cosas,	y	en	tu	dormitorio	—una	habitación



distinta,	una	ventana	distinta—	ambas	cosas	encajaron	de	golpe.	Supe	qué	problema	había	con	la
historia	de	 la	muerte	de	Malachy	Dodd:	el	detalle	de	que	era	 imposible	que	Malachy	se	hubiese
caído	accidentalmente	por	la	ventana,	porque	su	centro	de	gravedad	era	demasiado	bajo.	En	otras
palabras,	 era	 demasiado	 bajo	 para	 caerse	 por	 accidente.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿cómo	 había	 podido
Perrine	ser	lo	bastante	alta	para	empujarlo?	¿Tan	grande	era	la	diferencia	de	alturas?	La	impresión
que	me	dio	—reconozco	que	podría	haber	estado	equivocada—	era	que	se	trataba	de	dos	niños	de
edad	similar.

Un	 poco	 más	 tarde,	 después	 de	 examinar	 la	 historia	 con	 mayor	 detalle,	 descubrí	 que	 mis
sospechas	eran	fundadas:	en	el	momento	de	su	asesinato,	Malachy	tenía	trece	años,	la	misma	edad
que	Perrine.	Y	sin	embargo,	¿ella	era	lo	bastante	alta,	y	con	un	centro	de	gravedad	lo	bastante	alto,
no	para	tirar	a	Malachy	o	empujarlo	de	esa	misma	ventana	desde	la	que	él	era	demasiado	bajo	para
caerse,	sino	para	dejarlo	caer?

Creo	que	no	es	casualidad	que	se	utilizasen	las	palabras	«dejar	caer»	en	la	versión	de	la	historia
que	yo	escuché.

Si	 tanto	 Perrine	 como	 Malachy	 hubiesen	 sido	 adolescentes	 humanos	 de	 trece	 años,	 la
diferencia	entre	 sus	alturas	no	habría	bastado	para	que	uno	pudiese	dejar	caer	al	otro	desde	una
ventana.

Vamos	a	hablar	 sobre	el	 significado	de	«dejar	caer».	No	es	un	 sinónimo	de	«empujar»	o	de
«tirar».	Si	Perrine	hubiese	 tirado	 a	Malachy	por	 la	 ventana,	 primero	 tendría	 que	haberlo	 cogido
para	arrojarlo	por	ella.	¿Puede	una	chica	de	trece	años	hacer	eso	con	un	chico	de	trece	años?	No	lo
sé.	 Quizá	 sí.	 Empujarlo	 habría	 sido	 más	 fácil:	 no	 es	 necesario	 levantarlo	 primero;	 basta	 con
ponerse	de	pie	detrás	de	él	e	impulsarlo	hacia	delante.	Pero,	si	Malachy	no	era	lo	bastante	alto	para
caerse,	estoy	bastante	segura	de	que	eso	significa	que	tampoco	lo	era	para	que	lo	empujasen.

«Dejar	caer»	quiere	decir	sostener	algo	y	luego	dejarlo	ir.	Pensemos	en	un	huevo,	por	ejemplo.
Se	puede	tirar	un	huevo	por	una	ventana	sin	necesidad	de	sostenerlo	antes	por	la	parte	de	fuera	de
la	ventana.	Pensemos	ahora	en	dejar	caer	un	huevo	desde	una	ventana:	 la	frase	sugiere	un	brazo
estirado	que	sobresale	de	la	ventana,	sosteniendo	aún	el	huevo	en	la	mano,	y	luego…	la	mano	deja
caer	el	huevo.

Ninguna	 chica	 de	 trece	 años	 sería	 capaz	 de	 sostener	 a	 un	 chico	 de	 trece	 años	 en	 la	 parte
exterior	 de	 una	 ventana	 para	 dejarlo	 caer,	 ni	 siquiera	 durante	 un	 segundo.	En	 cambio,	 un	 perro
pequeño,	del	tamaño	de	un	terrier	de	Sealyham,	no	supondría	problema	alguno.	Creo	que	utilizaste
la	expresión	«dejar	caer»	al	contar	la	historia	porque	te	imaginas	a	Perrine	sosteniendo	a	Malachy
con	ambas	manos	en	la	parte	de	fuera	de	la	ventana.	Creo	que	te	imaginas	que	mira	al	perro	a	los
ojos,	 saboreando	el	momento	en	que	únicamente	sus	manos	se	 interponen	entre	él	y	una	muerte
segura.	¿Te	torturas	escenificando	en	tu	mente	esos	instantes	en	los	que	ella	podría	haber	decidido
salvarlo?

¿Es	acaso	una	prueba	para	Stephen,	Fleur	y	George,	para	ver	si	son	tan	listos	como	tú	crees	que
deberían	 serlo?	 Como	 no	 confías	 realmente	 en	 nadie,	 estás	 constantemente	 examinando	 a	 las
personas,	juzgándolas.	No	les	has	dicho	a	tu	marido	y	a	tus	hijos	que	Malachy	es	un	perro,	pero	les
has	dado	todas	las	pistas,	incluido	el	uso	consciente	de	la	expresión	«dejar	caer»	cada	vez	que	les
cuentas	la	historia,	y	estoy	segura	de	que	la	repites	y	la	comentas	con	frecuencia.	Pero	aún	no	lo
han	adivinado.	¿Eso	te	supone	satisfacción	o	frustración?	¿Crees	que	eres	capaz	de	interactuar	con
otro	ser	humano	de	una	forma	que	no	sea	completamente	manipuladora?

No	es	solo	la	expresión	«dejar	caer»	lo	que	desvela	el	secreto.	Cuando,	al	final	de	la	historia,
todo	el	mundo	es	 invitado	a	Speedwell	House,	 la	madre	de	 la	 tercera	víctima	de	Perrine,	David
Butcher,	le	dice	a	la	«madre»	de	Malachy	Dodd:	«¿Por	qué	no	se	calla	la	boca?	¿Sabe	usted	quién
era	mi	hijo?».	Al	principio	pensé	«Presuntuosa	elitista	madre	de	organista	de	Cambridge»;	luego
pensé:	«¿Qué	madre	le	diría	una	cosa	así	a	otra	mujer	en	su	misma	situación,	en	la	que	ambas	han
perdido	a	sus	hijos?».	No	creo	que	nadie	fuese	capaz	de	hacerlo,	ni	siquiera	la	persona	más	esnob
del	mundo;	y,	desde	luego,	no	lo	acompañaría	con:	«¿No	te	sientes	ni	siquiera	un	poquito	violenta



por	la	cantidad	de	protagonismo	que	te	estás	atribuyendo	hoy?».	(¿Lo	ves,	Anne?	La	tradición	oral
sigue	en	plena	forma;	conozco	la	historia	completa,	tal	como	salió	de	tu	boca).

Tiene	 mucho	 más	 sentido	 si	Malachy	 es	 un	 terrier	 de	 Sealyham,	 ¿no?	 La	 señora	 Butcher
piensa:	«¡Esto	es	increíble!	¡Hay	personas	que	han	muerto,	y	esta	se	está	haciendo	la	protagonista
de	 la	 tragedia	por	un	maldito	 chucho!».	Porque	hay	mucha	gente	que	no	entiende	que	 se	puede
querer	a	un	perro	tanto	como	a	una	persona,	¿verdad?

Y	hablando	de	amor…	En	la	historia	de	los	Ingrey	hay	más	pistas	que	sugieren	que	Malachy	es
un	perro.	Lisette	y	Allisande	querían	a	Malachy,	o	eso	es	 lo	que	dice	 la	historia.	Pero	 las	chicas
adolescentes	 generalmente	 no	 se	 enamoran	 de	 chicos	 más	 jóvenes	 que	 ellas.	 ¿Quieren	 acaso	 a
chicos	 que	 no	 sean	 parientes	 suyos,	 o	 que	 no	 les	 hayan	 dado	 alguna	muestra	 de	 romance	 o	 de
atracción	sexual?	Sin	embargo,	Malachy	hizo	llorar	a	Perrine.	Yo	creo	que	esto	es	una	referencia
directa	a	la	alergia	de	su	verdadera	hermana,	Sarah.	¿Tenía	Perrine	la	misma	alergia,	Anne?

En	la	historia,	 las	visitas	regulares	de	Malachy	a	la	casa	de	los	Ingrey	son	«un	compromiso»
entre	Bascom	y	Sorrel,	sus	padres	falsos.	Pero	¿en	qué	sentido?	¿Es	que	uno	de	ellos	quería	que
viniese	 regularmente	 y	 el	 otro	 no?	Sé	 que	 la	 característica	 que	 define	 a	Bascom	y	Sorrel	 como
pareja	es	que	están	en	desacuerdo	en	 la	mayoría	de	cosas,	pero	¿por	qué	no	iba	a	querer	uno	de
ellos	que	Malachy	viniese	a	su	casa?	El	resto	de	la	historia	no	sugiere	que	el	uno	o	el	otro	tuviesen
nada	contra	 las	amistades	de	 sus	hijas,	o	estuviesen	en	contra	de	 recibir	visitantes	en	 la	casa,	al
menos	 no	 antes	 de	 que	 el	 atentado	 contra	 la	 vida	 de	 Perrine	 durante	 el	 partido	 de	 rounders	 les
hiciese	cambiar	de	parecer.

Sin	embargo,	sí	hay	una	referencia	a	que	Sorrel	quería	llenar	la	casa	de	la	familia	de	mascotas
peludas,	mientras	 que	Bascom	estaba	decidido	 a	 no	 compartirla	 siquiera	 con	un	pez	de	 colores.
¡Ajá!	De	 repente,	 todo	 el	 asunto	 del	 «compromiso»	 es	 perfectamente	 razonable.	Malachy	 es	 la
«mascota	de	compromiso».	No	es	exactamente	una	mascota,	sino	un	visitante	regular	que	resulta
ser	un	animal.

Porque,	admitámoslo,	si	fuese	un	adolescente	de	la	edad	de	Perrine,	¿se	le	permitiría	estar	con
ella	en	su	dormitorio,	sin	ninguna	otra	persona?	Digo	esto	sobre	todo	por	Bascom,	que,	según	se
dice,	en	un	mundo	ideal	nunca	habría	permitido	a	Malachy	Dodd	pasar	del	umbral.

Vamos	a	hacer	una	breve	pausa	para	reflexionar	sobre	 los	 trabajadores	a	 los	que	llamas	«los
rajaculos»,	 esa	 pobre	 gente	 obligada	 a	 dormir	 en	 autocares	 porque	Bascom	 temía	 que	 pudiesen
abusar	de	sus	hijas:	con	extraños,	«nunca	se	sabía».	Ese	mismo	Bascom	Ingrey,	¿permitiría	a	un
chico	 adolescente	 entrar	 impunemente	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	menor	 de	 sus	 hijas?	 Lo	 dudo.	 En
cambio,	 un	 viejo	 perro	 de	 trece	 años	 no	 plantearía	 el	mismo	 peligro	 de	 desvirgamiento.	 En	 un
momento	de	la	historia,	Bascom	expresa	su	aprobación	por	Malachy;	entonces,	¿por	qué	no	quiere
que	 esté	 en	 Speedwell	 House?	 Por	 supuesto:	Malachy	 es	 un	 perro,	 y	 Bascom	 es	 una	 de	 esas
personas	que	no	quieren	animales	a	su	alrededor,	por	lindos	y	obedientes	que	sean.

Bueno,	 ¿qué	 opinas	 de	 mis	 pruebas,	 Anne?	 Creo	 que	 son	 bastante	 concluyentes.	 Creo	 que
deberías	sentarte	con	Stephen	y	los	chicos	y	contárselo	todo,	antes	de	que	yo	lo	haga:	«Malachy
Dodd	era	un	perro.	La	primera	víctima	de	asesinato	de	mi	hermana	Perrine	era	canina,	no	humana.
Un	 terrier	 de	 Sealyham».	 ¿O	 quizá	 prefieres	 distanciarte	 emocionalmente	 y	 hacer	 que,	 en	 la
historia,	sea	de	otra	raza?	Recuerda,	no	obstante,	que	tiene	que	ser	una	raza	pequeña,	para	que	sea
verosímil	lo	de	dejarlo	caer	por	la	ventana.

Luego	puedes	dar	el	siguiente	paso	y	decirles	a	tu	marido	y	a	tus	hijos	que	toda	la	historia	es
mentira.	 Puedes	 hablarles	 del	 verdadero	Malachy,	 la	 amenaza	 auténtica	 que,	 en	 tu	 opinión,	 sus
padres	y	su	hermana	suponían	para	su	bienestar,	aunque	fuese	únicamente	el	bienestar	emocional	y
no	 implicase	amenaza	de	muerte	alguna.	¿Lloraste	y	 les	suplicaste	que	 te	dejasen	conservar	a	 tu
perro?	¿Quizá	te	ignoraron	y	te	dijeron	que	te	dejases	de	tonterías?

Descríbeles	a	Stephen,	George	y	Fleur	el	calvario	que	pasaste,	que	te	hizo	pensar	que	era	más
seguro	 retirarse	 a	 un	mundo	 de	 fantasía	 y	 alejarse	 de	 la	 realidad	 por	 completo.	 Reconoce	 ante
George	que	si	no	puedes	soportar	la	idea	de	su	amistad	con	Ellen	es	por	el	miedo	y	el	trauma	de	tu



infancia,	que	tú	misma	te	habías	ocupado	de	enterrar.	Reconoce	que	no	tiene	ni	una	mierda	que	ver
con	que	Ellen	sea	la	hija	de	Allisande	Ingrey,	su	vengativa	hermana.

Reconoce	ante	tu	familia	que	no	hay	ningún	motivo	racional	para	bloquear	puertas	y	ventanas
y	 ocultarse,	 como	 si	 estuvieseis	 en	 riesgo	 inminente	 de	 sufrir	 un	 ataque.	 Explícales	 que	 tú	 no
corres	ningún	peligro,	pero	que	solo	eres	capaz	de	sentirte	 feliz	y	segura	si	dispones	del	control
total	sobre	tus	hijos	y	puedes	garantizar	que	no	estén	sometidos	a	influencia	alguna,	aparte	de	la
tuya.	Diles	entonces	que	sabes	que	todo	esto	es	una	puta	locura	y	promételes	que	buscarás	ayuda
antes	de	arruinar	sus	vidas	y	lo	que	queda	de	la	tuya.

El	nombre	de	George	es	George	Donbavand,	no	Urban	Ingrey.	Fleur	es	Fleur	Donbavand,	no
Garnet	Ingrey.	Tienen	derecho	a	saberlo.	¿Qué	te	llevó	a	pensar	que	necesitaban	nombres	secretos,
identidades	secretas?	¿Crees	que	nadie	puede	sobrevivir	en	el	mundo	si	se	muestra	como	realmente
es?

Espero	que	seas	consciente	de	que	estoy	obsesionada	contigo	y	con	tu	biografía	falsa,	Anne.
Me	has	convertido	en	parte	de	ella	y	ahora	quiero	una	resolución.	Me	gustaría	saber	quién	asesinó
a	Perrine	Ingrey.	Tómatelo	como	un	tributo	a	 tus	aptitudes	creativas;	a	pesar	de	saber	que	no	es
real	y	nunca	lo	fue,	sigo	queriendo	saber	quién	la	mató	y	por	qué.

Atentamente,
Justine	Merrison

De:	jmerrison71@gmail.com
Para:	ellencthatsme@gmail.com

Querida	Ellen:
Soy	George.	Te	echo	de	menos	aún	más	de	lo	normal.	Creo	que	es	porque	sé	que	no	estás	en	tu

casa.	Curioso,	¿no?	Cuando	estás	en	Speedwell	House,	al	menos	puedo	ver	el	edificio	en	el	que
vives,	aunque	no	pueda	verte	a	ti.	Espero	que	vuelvas	pronto.	Estoy	desarrollando	un	código	con
linternas	que	nos	permitirá	comunicarnos	como	es	debido.	Es	bastante	complicado	y	 tardarás	un
tiempo	en	aprenderlo	pero,	cuando	lo	hagas,	podremos	mantener	conversaciones	de	verdad.

Con	todo	mi	amor,
George	xx

De:	ellencthatsme@gmail.com
Para:	jmerrison71@gmail.com

¡No	hace	falta	que	empieces	todos	tus	mensajes	con	«Querida	Ellen,	soy	George»!	¡Ya	sé	que
eres	tú!	Mi	madre	ya	se	ha	cambiado	a	otra	dirección	de	correo	electrónico.	¡¡Lo	del	código	suena
genial!!	Lo	aprenderé	superrápido.	También	puedo	escribirlo	y	así	tendré	un	manual	para	consultar
cuando	me	atasque	(¡¡tranquilo,	no	pasará!!).	Me	MUERO	de	ganas	de	volver	a	Speedwell	House.
Estoy	 viviendo	más	 o	menos	 en	 una	 perrera.	 Los	 perros	meten	 la	 lengua	 en	 el	 bol	 de	 cereales
mientras	trato	de	desayunar,	¡puej!	Me	gustaría	que	pudieses	venir	a	vivir	aquí,	con	nosotros.	O,	al
menos,	 poder	 decirte	 dónde	 estoy,	 pero	 mi	 madre	 dice	 que	 es	 importante	 que	 lo	 mantenga	 en
secreto.	Tú	nunca	se	lo	dirías	a	nadie,	¿verdad?

Abrazos	y	besos	y	AMOR,	Ellen	xxxxxxxxxxxxxx

De:	jmerrison71@gmail.com
Para:	ellencthatsme@gmail.com



No	se	me	ocurriría	nunca	decirle	a	nadie	el	lugar	secreto	en	el	que	estás,	desde	luego,	pero	de
todos	modos	no	debes	decírmelo,	por	mucho	que	me	gustase	saberlo.	Me	sentiría	mucho	mejor	si
supiese	dónde	estás,	pero	no	puedo	garantizar	que	mi	madre	no	encuentre	este	teléfono.	Llámame
pesimista	 si	 quieres,	 pero	 sospecho	 que	 algún	 día	 lo	 encontrará.	 Esta	 situación	 de	 poder	 hablar
contigo	(aunque	sea	a	través	de	una	máquina)	siempre	que	quiero	parece	demasiado	buena	para	ser
verdad,	 y	mis	 catorce	 años	 en	 este	 planeta	me	 han	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 esa	 clase	 de	 cosas
nunca	me	suceden;	con	la	excepción	de	haberte	conocido,	claro.

Mi	querida	Ellen,	no	me	digas	dónde	estás	porque	rompería	una	ventana	e	iría	a	buscarte,	y	tu
madre	tiene	razón:	no	sería	seguro.	Mi	madre	podría	hallar	la	manera	de	sacarme	la	información.
Ni	siquiera	me	extrañaría	que	recurriese	a	la	tortura	(más	de	lo	normal),	así	que	es	mejor	que	no
conozca	 el	 secreto.	 Mi	 única	 preocupación	 es	 cuánto	 tiempo	 durará	 esto.	 Supongo	 que	 podré
soportarlo	mientras	podamos	enviarnos	mensajes.

Con	todo	mi	amor,
George	xx

De:	ellencthatsme@gmail.com
Para:	jmerrison71@gmail.com

No	 te	 preocupes,	 creo	 que	 mi	 madre	 está	 planeando	 abordar	 la	 situación	 de	 manera	 que
podamos	volver	a	casa,	 ¡BRAVO!	¡No	deja	de	repetir	que	ha	 tenido	una	 idea	FANTÁSTICA,	y
ahora	mismo	está	conversando	en	susurros	en	el	jardín	con	la	mujer	de	los	perros!

xxxxxxxxxx

De:	jmerrison71@gmail.com
Para:	ellencthatsme@gmail.com

Es	 una	 noticia	 muy	 alentadora.	 Confío	 por	 completo	 en	 las	 ideas	 brillantes	 de	 tu	 madre.
¡Después	de	todo,	te	tuvo	a	ti!

Con	todo	mi	amor,
George	xx
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—Es	lo	que	yo	creo	—concluye	Olwen,	encogiéndose	de	hombros	mientras	les
tira	una	pelota	de	tenis	a	los	perros	con	un	artefacto	de	plástico	que	la	recoge	del
suelo	para	no	 tener	que	agacharse—.	No	se	me	ocurre	quién	más	podría	haber
asesinado	a	Perrine,	pero	claro,	todo	lo	que	he	dicho	se	basa	en	la	premisa	de	que
la	historia	respeta	su	propia	lógica	interna.	Pero	¿y	si	no	es	así?

—Yo	creo	que	sí	la	respeta.	Puede	que	sea	todo	mentira,	pero	es	la	biografía
que	Anne	ha	elegido	para	sí	misma.	De	hecho,	ha	prescindido	de	los	hechos,	los
ha	reemplazado	por	esta	historia	y	ha	dicho:	«Esta	es	la	persona	que	soy	y	esto
es	 lo	que	me	ha	pasado».	Querrá	que	sea	una	buena	historia,	y	sin	 lagunas.	La
solución	 que	 tú	 has	 encontrado	 es	 la	 mejor.	 Es	 la	 única	 que	 funciona	 y	 es…
bueno,	si	fuera	cierta,	sería	espeluznante,	¿no?	Para	Lisette	Ingrey,	si	existiese,
sería	violentamente	traumática.

—Sí;	y	si	no	es	verdad,	es	ciertamente	ingeniosa	—añade	Olwen—,	aunque
un	poco	obvia,	si	no	hay	otra	resolución	posible.

—Olwen,	 créeme,	 no	 es	 obvia.	 He	 trabajado	 durante	 años	 en	 un
departamento	de	producción	de	series	de	televisión.	Por	mi	mesa	pasaban	cada
día	dos	docenas	de	giros	inesperados.	Pensaba	que	ya	lo	había	visto	todo,	pero
podría	haber	leído	esta	historia	cincuenta	veces	y	no	lo	habría	pillado.

—Yo	estoy	convencida	de	que	sí.	Como	dice	Ellen	en	el	último	párrafo,	ahí
están	 todas	 las	 pistas.	 Tu	 hija	 tiene	 talento	 como	 escritora.	Opino	 que	 lo	más
increíble	de	toda	esta	historia	es	que	la	haya	escrito	una	persona	de	catorce	años.

—No,	fue	Anne	Donbavand	quien	la	escribió;	quizá	no	en	papel,	pero	sí	en
su	retorcida	mente.	George	se	la	aprendió	de	memoria	y	se	la	transmitió	a	Ellen,



que	fue	quien	la	puso	negro	sobre	blanco.
Una	peluda	mandíbula	deja	caer	a	mis	pies	la	pelota	de	tenis.	Antes	de	que

Olwen	 tenga	 ocasión	 de	 recogerla,	 la	 agarro	 y	 la	 lanzo	 cerca	 de	 Figgy:
nepotismo	de	mascotas	en	acción.	Con	esos	perrazos,	no	tendría	oportunidad	de
atraparla	nunca.	Se	abalanza	 sobre	ella	y	 sale	galopando	hasta	el	otro	 lado	del
jardín	con	la	mirada	brillante	de	triunfo,	inconsciente	—y	feliz—	de	que	no	la	ha
conseguido	por	méritos	propios.

—Desde	la	primera	frase	supe	que	la	historia	no	era	de	Ellen.
—Y	ahora	sabemos	quién	mató	a	Perrine	Ingrey,	o	creemos	que…
—Lo	sabemos.
—Pero	 ¿en	 qué	 te	 ayuda	 saberlo?	 Lo	 único	 real	 de	 la	 historia	 es	 el	 perro

Malachy,	así	que,	¿qué	importa?
—Para	 poder	 enfrentarme	 a	 Anne	 con	 posibilidades,	 necesito	 comprender

sus	 delirios.	 Si	 juego	 según	mis	 reglas,	 perderé	 siempre.	 Ella	 no	 respeta	 regla
alguna,	o	 al	menos	ninguna	que	yo	 reconozca	como	 tal.	Tengo	que	 jugar	 a	 su
juego	y	ganar,	y	ahora	sé	que	puedo	hacerlo.	Cada	vez	la	entiendo	mejor.

—Está	chalada,	Justine.	—Olwen	me	dirige	una	mirada	comprensiva,	como
si	temiese	que	yo	también	lo	esté—.	¿Qué	más	hay	que	entender?

—Algunas	 mentiras	 son	 puramente	 funcionales,	 como:	 «No,	 papá,	 no	 he
fumado,	 de	 verdad»	 o	 «Sí,	 querida,	 claro	 que	 te	 soy	 completamente	 fiel».
Cumplen	 un	 objetivo	 práctico,	 pero	 la	 persona	 que	 las	 dice	 sabe	 que	 no	 son
ciertas.	 No	 necesita	 que	 lo	 sean	 para	 su	 supervivencia	 psicológica.	 Otras
mentiras	 son	 fantasías	 plenamente	 definidas,	 seleccionadas	 como	 una	 opción
preferible	a	la	verdad.	Anne	Donbavand	quiere	que	sea	cierto	que	ella	era	Lisette
Ingrey,	que	pasó	por	esas	terribles	situaciones	en	su	infancia.

—¿Y	por	qué	iba	a	querer	alguien	una	cosa	así?
—Podría	aventurar	una	respuesta	—respondo	con	un	suspiro—,	pero	no	sería

más	que	una	especulación	sin	base	real.	¡No!	No	te	la	tiro	más,	Wenceslas.	¡Ya
basta!	Largo	de	aquí	todos.

»Creo	que	Anne	se	siente	como	una	víctima,	siente	que	su	familia	 le	 falló,
mucho	más	allá	de	lo	que	cualquier	número	de	detalles	autobiográficos	podrían
explicar	en	condiciones.	Es	una	mujer	muy	lista.	Sabía	que	estaba	herida,	pero
probablemente	no	entendía	por	qué.	Quizá	fuese	solo	el	asunto	del	perro,	o	a	lo
mejor	 había	 también	 otras	 cosas;	 otras	 cosas	 ordinarias.	 Si	 una	 persona	 es
extremadamente	 sensible,	 es	 posible	 que	 incidentes	 que	 no	 sean	 en	 absoluto
espectaculares	o	dramáticos	 terminen	por	destruirla;	no	hace	falta	un	escenario



de	crimen	y	horror.
—Entonces,	¿se	inventó	una	hermana	asesinada	y	otra	que	tenía	la	intención

de	matarla	solo	para	justificar	cómo	se	sentía?	—pregunta	Olwen—.	¿Para	que
nadie	le	negase	el	derecho	de	sentirse	como	se	siente?

—Eso	es	lo	que	yo	creo.	¿Quién	correría	el	riesgo	de	describir	su	sufrimiento
si	pensase	que	todo	el	mundo	le	iba	a	decir	«Venga	ya,	como	si	hubieses	tenido
una	vida	dura…»?	Yo	no	lo	haría.	—«Ni	lo	hice;	ni	lo	hago»—.	Anne	necesitaba
una	historia	que	hiciese	que	cualquiera	que	 la	escuchara	dijese:	«¡Pobrecita,	 lo
que	habrás	sufrido!	¡Cuenta	con	toda	mi	compasión	y	un	tratamiento	especial!».
Creó	una	nueva	familia	para	reemplazar	a	la	familia	que	le	falló	y,	de	nuevo,	su
fantasía	de	ser	Lisette	Ingrey,	perseguida	por	la	vengativa	Allisande,	demuestra
ser	exactamente	lo	que	necesita.	Le	permite	mantener	a	sus	hijos	en	una	cárcel
de	 facto	y	afirmar	que	es	por	 su	propio	bien.	Tiene	 su	mentira	completamente
asumida.

—¿Crees	que	ha	llegado	a	creérsela?
—¿Mi	opinión?	Sí	y	no.	Sabe	que	no	es	verdad,	según	cualquier	definición

admitida	del	concepto,	pero,	al	mismo	tiempo,	desprecia	esa	forma	de	definir	las
cosas.	La	historia	de	su	vida	es	más	verdad	que	la	realidad;	son	los	hechos	de	su
vida	los	que	no	son	ciertos.	Por	eso	no	tiene	la	sensación	de	estar	mintiendo.	La
historia	que	ha	 compartido	 con	 su	marido	y	 sus	hijos,	 pero	 con	nadie	más	 (su
nombre	 secreto,	 su	 vida	 sin	 pruebas	 ni	 registros	 ni	 testigos)	 es	 su	 verdadera
esencia.

—Creo	que	no	te	sigo.
Es	frustrante	no	poderme	explicar	bien.	Yo	sí	sé	lo	que	quiero	decir,	pero	es

complicado	transmitírselo	a	un	tercero.
—Tú,	yo	y	la	mayor	parte	de	personas	aceptamos	que	un	hecho	es	un	hecho,

pero	Anne	es	distinta.	Ella	no	permite	que	la	realidad	le	ponga	fronteras.	Si	no	la
puede	modificar	para	ajustarse	a	sus	necesidades,	prefiere	destruirla.	Por	eso	no
importa	 que	 le	 escriba	 cartas	 persuasivas	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos:	 nunca	 la
alcanzaré.	 Y	 tú	 tampoco	 podrías.	 Solo	 hay	 una	 persona	 que,	 quizá,	 podría
hacerlo.

—¿Quién?
Antes	de	dar	el	salto,	repaso	de	nuevo	el	razonamiento	lógico	en	mi	mente.
—Allisande	Ingrey.	Su	hermana.
—Pero…
—¿Que	Allisande	no	existe?	Ya	lo	sé;	pero	eso	no	significa	que	nadie	pueda



hacerse	pasar	por	ella.	Yo	no	podría	(Anne	no	lo	aceptaría,	porque	le	he	dicho
una	y	otra	vez	que	soy	Justine	y	no	Sandie),	pero	otra	persona	podría	probar	de
ser	 la	hermana	que	ella	se	 inventó.	—Sonrío—.	¿Quizá	alguien	con	una	pelota
de	tenis	en	una	mano	y	un…	cacharro	lanzapelotas	de	plástico	en	la	otra?

Olwen	se	ríe.
—Olvídalo,	Justine.	No	voy	a	fingir	ser	Allisande	Ingrey.	Ya	sé	que	he	sido

yo	quien	lo	ha	sugerido,	pero	a)	he	sugerido	que	lo	hicieses	tú,	no	yo,	y	b)	no	lo
decía	en	serio.

—Era	una	buena	idea.
—En	realidad	no.
—Pero	¿no	puedes…?
—¡No,	Justine!
—¡Olwen,	eres	la	única	persona	a	quien	se	lo	puedo	pedir!	Es	solo	un	correo

electrónico,	y	quizá	una	llamada…	Tienes	razón,	no	funcionaría.	Anne	no	se	lo
creería,	pero…	—Me	desanimo	antes	de	terminar	mi	rollo—.	No	sé,	a	lo	mejor
yo	 estoy	 tan	 loca	 como	 ella,	 pero	 creo	 que,	 si	 Allisande	 retirase	 su	 amenaza,
incluso	 si	 se	 disculpase,	 las	 cosas	 podrían	 ir	 mejor.	 Imagínate	 qué	 pasaría	 si
Anne	 recibiese	 un	 correo	 supuestamente	 de	Allisande,	 que	 dijese:	 «Por	 favor,
¿podríamos	encontrarnos	y	charlar?	Creo	que	te	debo	una	disculpa».	Ella	sabría
que	 no	 he	 sido	 yo;	mi	 estrategia	 siempre	 ha	 sido	 negar	 que	 soy	 Sandie.	Y	 le
acabo	de	mandar	una	carta	muy	larga	en	la	que	le	digo	que	la	única	manera	de
salir	 adelante	 es	 enfrentarse	 a	 la	 verdad.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 cambiar	 de
enfoque	de	repente?	Entonces,	una	voz	que	Anne	no	reconociese	y	que	afirmase
ser	Sandie…	Ni	en	un	millón	de	años	pensaría	que	puedo	ser	yo.

—De	 acuerdo;	 ¡pero	 también	 sabría	 que	 no	 puede	 ser	 Allisande,	 que,
después	de	todo,	no	existe!

—Puede.	Pero	le	encantaría	que	fuese	real	y	estuviese	arrepentida,	¿a	que	sí?
Y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 Anne	 cree	 que	 Allisande	 es	 real,	 dentro	 del	 ámbito
tenebroso	al	que	no	pueden	 llegar	 los	hechos	de	 la	 realidad.	En	el	nivel	de	 las
verdades	emocionales,	Allisande	es	muy	real	para	Anne,	probablemente	más	que
sus	parientes	 vivos.	En	 todo	 caso,	 ¿iba	Anne	 a	 resistirse	 a	 una	 invitación	para
conocer	a	alguien	que	afirma	ser	su	inexistente	hermana?

—¿Conocer?	 Pensaba	 que	 solo	 era	 enviar	 un	 correo.	 ¿Qué	 pasaría	 en	 ese
encuentro?	 ¿Qué	 diría	 yo?	 Por	 cierto,	 mi	 respuesta	 sigue	 siendo	 negativa.	 ¡Y
para	ti,	Good	King	Wenceslas,	nada	de	pelota!,	lo	digo	en	serio.

—Le	dirías	a	Anne	que	siempre	tuvo	razón.	Que	eras	joven	y	tenías	miedo.



Que	 el	 miedo	 te	 hizo	 separarte	 de	 ella	 y	 que	 perdiste	 una	 querida	 hermana,
cuando	deberías	haberla	apoyado.	Juntas,	las	dos	deberían	haber	resistido,	como
ella	quería,	y	contado	la	verdad	a	 la	policía,	por	duro	que	fuese.	Lo	ideal	sería
llorar	un	poco	al	decir	todo	esto.

—¿Llorar?	—Olwen	chasquea	la	lengua,	como	si	llorar	fuese	una	actividad
de	la	que	hace	tiempo	que	está	en	contra.

—Sí.	Lisette	necesita	 lágrimas	y	ruegos,	gran	cantidad	de	ambos.	Defendió
lo	que	era	correcto	y	justo	y	la	hicieron	sentir	como	una	traidora	y	una	paria.

—Justine…
—Sé	que	no	es	más	que	un	montón	de	embustes,	Olwen.	Pero	creo	que	una

buena	 cucharada	 de	 falso	 arrepentimiento	 en	 su	 falso	mundo	 puede	 hacer	 que
Anne	sea	menos	peligrosa	para	todos	nosotros	en	el	mundo	real.

—Aunque	 estuviese	 dispuesta	 a	 hacerlo,	 que	 no	 lo	 estoy,	 ¿no	 supondría
Anne	que	soy	una	amiga	suya	que	intenta	engañarla?

—Estás	pasando	por	alto	un	detalle	esencial.
—¿Cuál?
—Que	tú	tienes	perros.
—¿Y?
—Allisande	y	Lisette	querían	a	Malachy	Dodd,	¿recuerdas?	¿No	es	verosímil

que,	 después	 de	 la	 trágica	 muerte	 de	 Malachy,	 Allisande	 decidiera	 hacerse
criadora	de	perros	y	propietaria	de	una	perrera?

—Dios	 mío.	—Olwen	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 la	 mano—.	 Siento	 decir	 esto,
Justine,	pero	me	preocupa	que	todo	esto	no	te	esté	volviendo	tan	chiflada	como
ella.

Algo	 se	 endurece	 en	 mi	 interior.	 Esto	 tiene	 que	 suceder.	 Si	 es	 necesario,
encontraré	a	otra	persona	para	interpretar	el	papel	de	Allisande	Ingrey.

—Las	personas	creen	lo	que	quieren	creer,	Olwen;	en	todo	el	mundo,	todos
los	días.	 Ignoran	 la	 lógica,	 las	pruebas	y	 la	decencia	humana	básica	y	creen	 lo
que	necesitan	para	que	su	vida	sea	más	soportable	a	corto	plazo.	Anne	creerá	en
Sandie,	 la	 Arrepentida,	 porque	 querrá	 hacerlo,	 y	 lo	 querrá	 desesperadamente.
Será	la	realización	perfecta	de	su	fantasía.

—Su	fantasía,	por	lo	que	yo	puedo	deducir,	es	matar	a	Allisande	antes	de	que
Allisande	la	mate	a	ella	—señala	Olwen.

—Así	es,	de	momento,	porque	no	se	 le	ha	ocurrido	que	 su	hermana	pueda
venir	arrastrándose	y	admitir	que	ella,	Anne/Lisette,	siempre	había	tenido	razón.
Creo	que	podría	aceptarlo	como	resultado	aún	más	favorable;	y,	en	tal	caso,	no



habrá	más	amenazas	de	muerte.	¿No	crees	que	vale	la	pena?	¿Y	si	lo	único	que
necesita	Anne	es	que	alguien,	cualquiera,	se	tome	la	molestia	de	disculparse	ante
ella	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 por	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 amargura	 que	 nunca	 se
mereció?	Quizá	decida	que	no	necesita	matarme	si	te	oye	decir:	«Lo	siento.	Tú
fuiste	 tan	 víctima	 como	 lo	 fueron	 Malachy	 Dodd,	 John	 Kirbyshire	 y	 David
Butcher,	 una	 víctima	 del	 todo	 inocente.	 Dime	 qué	 puedo	 hacer	 para
compensarte,	porque	haría	cualquier	cosa	para	arreglar	esta	situación».

Olwen	suspira.
—Comprendo	 el	 razonamiento,	 pero…	 no	 funcionará.	 Lamento	 sonar

derrotista,	pero	no	lo	hará.
—De	 acuerdo,	 que	 no	 funcione.	 Solo	 te	 pido	 que	 lo	 intentes,	 no	 que	 me

garantices	el	éxito.
—¿Y	si	Anne	acepta	reunirse	conmigo	y	aparece	con	un	cuchillo	de	cocina

en	el	bolso?	Me	estás	pidiendo	que	ponga	en	peligro	mi	vida.
—Si	aceptas	el	encuentro,	 lo	haremos	de	 forma	que	yo	 también	estaré	allí.

Me	aseguraré	de	que	no	te	pase	nada	malo.	Ella	nunca	trataría	de	hacerte	daño,
Olwen.	Es	a	mí	a	quien	quiere	lastimar,	no	a	ti.	Ellen	y	Alex	pueden	ir	a	casa	de
Maggie	para	no	entrometerse,	y	Figgy	también,	por	si	lo	reconociese.	Tienes	una
casa	llena	de	perros	que	se	parecen	un	poco	a	Figgy;	eso	podría	ayudarnos.

—Entonces,	¿el	plan	es	que	venga	aquí,	a	mi	casa?	—Olwen	cierra	los	ojos.
Sabe	que	está	a	punto	de	capitular,	lo	ve	como	algo	inevitable	para	las	dos—.	Y
¿cómo	es	eso	de	que	mis	perros	podrían	ayudarnos?

Recojo	 una	 pelota	 y	 se	 la	 lanzo	 a	 Good	 King	 Wenceslas,	 que	 estaba
rondándome	los	pies	y	mirándome	esperanzado.

—En	su	cabeza,	Anne	me	ha	convertido	en	Sandie.	Creo	que	es	una	mujer
orgullosa,	 como	 lo	 son	 la	mayor	parte	de	 las	personas	que	entierran	 su	propio
sufrimiento	 real	 y	 niegan	 su	 existencia;	 es	 demasiado	 humillante	 para	 ellas
admitir	 que	 sienten	 el	 mismo	 dolor	 que	 sienten	 los	 mortales.	 Anne	 nunca
admitirá	que	se	equivoca	acerca	de	la	identidad	de	su	enemiga/hermana,	a	menos
que	vea	una	forma	de	cambiar	de	estrategia	sin	salir	humillada	del	cambio.	Si	yo
no	soy	Allisande	pero	resulto	ser	alguien	asociado	con	Allisande,	quizá	alguien
cuyo	perro	salió	de	las	perreras	de	Allisande…	¿Es	razonable?

—Demasiado	 razonable	 —dice	 Olwen,	 suspirando—.	 Es	 excesivamente
racional	para	Anne	Donbavand.	Ella	vive	en	otra	dimensión;	está	completamente
chiflada,	 Justine.	 No	 podemos	 simplemente	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 elaborada	 y
fantasiosa	vida	y	entrar	como	quien	entra	en	un	bar.	No	funcionará.



—Es	tu	opinión.	Pero	¿no	preferiría	poder	decir	«No	ha	funcionado»?	¿Qué
podría	 yo	 responder	 en	 ese	 caso?	 Esa	 es	 la	 forma	 de	 ganar	 la	 discusión:
demostrar	que	estoy	equivocada.

Olwen	se	muestra	frustrada.
—Te	lo	prometo,	Olwen:	no	dejaré	que	te	haga	daño.

De:	AllisandeIngrey@hotmail.com
Para:	a.donbavand@exeter.ac.uk

Lisette,	soy	yo,	tu	hermana,	Sandie.	Necesito	hablar	contigo.	Lo	mejor	sería	que	nos	viésemos.
Ya	sé	que	la	sola	idea	te	parecerá	repugnante;	sé	que	me	has	tenido	miedo	durante	muchos	años,
pero	ya	no	tienes	nada	que	temer	de	mí.	Quiero	hacer	las	paces;	ya	hace	demasiado	que	dura	esta
hostilidad	entre	nosotras.

Me	gustaría	 invitarte	a	venir	a	mi	casa	en	Londres.	¿Puedes	venir	pronto?	¿Ahora	mismo,	o
mañana?	Si	quieres,	si	te	preocupa	la	posibilidad	de	que	te	haga	daño,	puedes	venir	con	alguien.
Trae	a	tu	marido,	me	encantaría	conocerle.	O	a	toda	tu	familia,	si	quieres.

Paz,
Allisande

De:	a.donbavand@exeter.ac.uk
Para:	AllisandeIngrey@hotmail.com

¿Quién	eres?

De:	AllisandeIngrey@hotmail.com
Para:	a.donbavand@exeter.ac.uk

Soy	tu	hermana,	Allisande	Ingrey.	Ven	mañana	a	Londres.	Puedes	tomar	el	tren	de	las	10:07	de
Paignton.	Llega	a	la	estación	de	Londres-Paddington	a	las	13:38.	Enviaré	un	taxi	para	que	te	lleve
a	 mi	 casa.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 muchas	 cosas;	 tendríamos	 que	 haber	 hablado	 hace	 mucho
tiempo.	Es	culpa	mía	que	no	lo	hayamos	hecho,	y	quiero	corregir	mi	error.	Por	favor,	Lisette,	ven.

Paz	y	amor,
Allisande

De:	AllisandeIngrey@hotmail.com
Para:	a.donbavand@exeter.ac.uk

Lisette,	no	me	has	contestado.	¿Puedo	suponer	que	vendrás	mañana?

De:	a.donbavand@exeter.ac.uk
Para:	AllisandeIngrey@hotmail.com

No	me	voy	a	meter	en	tu	taxi.	Dime	tu	dirección	y	llegaré	por	mis	propios	medios.



De:	AllisandeIngrey@hotmail.com
Para:	a.donbavand@exeter.ac.uk

Lo	siento,	no	puedo	hacerlo.	No	voy	a	escribir	mi	dirección	en	un	correo	que	puedes	enseñarle
a	 cualquiera.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 encontramos	 en	 un	 lugar	 público?	 Puedo	 esperarte	 en	 el	 andén,
cuando	llegue	el	tren.	Hace	años	que	no	nos	vemos,	pero	seguro	que	me	reconocerás.	Últimamente
llevo	el	pelo	castaño,	corto	y	de	punta,	y	llevaré	un	abrigo	verde	con	un	broche	grande,	un	barco
hecho	de	perlas.

Paz,
Sandie

De:	a.donbavand@exeter.ac.uk
Para:	AllisandeIngrey@hotmail.com

Nos	vemos	mañana.

De:	AllisandeIngrey@hotmail.com
Para:	a.donbavand@exeter.ac.uk

Gracias	 por	 aceptar	 venir,	 Lisette.	 Esto	 significa	 mucho	 para	 mí.	 Te	 prometo	 que	 no	 te
arrepentirás.

Tu	hermana	que	te	quiere,	Allisande

—¿Es	eso	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer?	—pregunta	Olwen—.	¿Puedo	 irme
ya?

—Sí.	Yo	no	tardaré	mucho.	Como	máximo	media	hora	más.

Estamos	en	un	café	de	Internet	cerca	de	la	estación	de	metro	de	Shepherd’s
Bush.	 He	 elegido	 un	 lugar	 al	 azar,	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 Olwen.	 Para	 mayor
seguridad,	 no	 he	 querido	 comunicarme	 con	 la	 dirección	 de	 Anne	 en	 la
universidad	desde	un	ordenador	o	dispositivo	relacionado	con	Olwen.	No	puedo
dejar	que	se	meta	en	problemas	por	hacerme	un	favor.

De	camino	a	la	puerta,	se	detiene.
—¿Por	 qué	 he	 tenido	 que	 escribir	 yo	 los	 correos?	—pregunta—.	 Me	 has

dicho	prácticamente	todo	lo	que	tenía	que	decir.
—Identificación	 del	 autor	—digo	 entre	 dientes;	 ya	 estoy	 ocupada	 con	 mi

siguiente	tarea	por	Internet.
En	mi	vida	anterior	de	esclava	de	la	industria	de	la	televisión,	hice	una	serie



sobre	un	especialista	en	análisis	lingüístico	forense	que	colaboraba	con	la	policía
en	casos	de	asesinato.	Su	trabajo	consistía	en	identificar	quién	había	escrito	qué
en	 determinadas	 situaciones:	 esa	 carta,	 ¿la	 había	 escrito	 este	 asesino?	 Como
parte	de	mi	investigación	para	el	programa,	hablé	con	un	especialista	en	análisis
lingüístico	 forense	 real,	 el	 profesor	Malcolm	 Coulthard,	 de	 la	 Universidad	 de
Aston	en	Birmingham.	Me	contó	que	es	tremendamente	fácil	demostrar	quién	ha
escrito	 determinado	 texto	 si	 se	 dispone	 de	 suficientes	 datos	 con	 los	 que
comparar.

Anne	Donbavand	tiene	más	correspondencia	mía.	No	quiero	que	contrate	a
un	experto	que	le	diga	que	yo	también	he	escrito	los	correos	de	Allisande.	Olwen
ha	 utilizado	 palabras	 y	 frases	 que	 yo	 nunca	 utilizaría,	 como	«paz»	 a	modo	de
despedida.	Y	su	manera	de	puntuar	tampoco	se	parece	a	la	mía.

—¿Justine?
—¿Sí?
—No	pensarás	de	verdad	que	Anne	cree	que	esos	correos	son	de	Allisande,

¿no?
Echo	una	ojeada	al	 joven	asiático	detrás	del	mostrador	para	comprobar	que

no	 se	 toma	 demasiado	 interés	 en	 nuestra	 conversación.	 No	 debería	 haberme
preocupado:	 está	 enviando	mensajes	 de	 texto,	 tecleando	 con	 los	 dedos	 a	 toda
velocidad	 con	una	 sonrisa	de	 satisfacción.	Quizá	 él	 también	 está	 fingiendo	 ser
alguien	que	no	es.	Puede	que	todos	lo	hagamos:	todo	el	mundo	aquí,	las	personas
a	mi	izquierda	y	a	mi	derecha,	toda	la	hilera,	mirando	la	pantalla,	disfrutando	de
sus	fraudes	privados	e	insignificantes,	o	quizá	atrapados,	deseando	poder	huir	de
ellos.

—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Quizá	venga	mañana	porque	está	convencida,
o	solo	por	curiosidad.

—O	insegura	y	confusa	—sugiere	Olwen.
—Espero	que	esté	 jodidamente	confusa.	Si	 es	así,	 la	única	culpable	es	ella

misma.	Ella	es	la	que	ha	convertido	en	un	deporte	olímpico	embrollar	la	cabeza
de	otras	personas,	y	ha	hecho	que	me	apetezca	ganar	la	medalla	de	oro.

Olwen	se	inclina	para	mirar	la	pantalla.
—Has	creado	una	cuenta	de	correo	electrónico	a	nombre	de	Anne.	¿Por	qué?
—No	te	preocupes	por	ello.	Déjamelo	a	mí.
—Supongo	que	debería	volver	a	mis	perros.
—Sí,	ve,	por	favor.
Para	esta	parte	tengo	que	estar	sola.



Cuando	estoy	segura	de	que	Olwen	no	va	a	volver,	escribo	un	correo	a	mi
antigua	 jefa,	Donna	Lodge,	 con	 el	 asunto	 «Privado	 y	 confidencial».	 Teniendo
presente	la	lingüística	forense,	modifico	mi	estilo	tanto	como	puedo,	utilizando
frases	 breves	 y	 entrecortadas,	 en	 lugar	 de	 las	 frases	 largas	 que	 utilizo
habitualmente.

De:	a.donbavand@gmail.com
Para:	Donna.Lodge@factotumproductions.co.uk

Estimada	Donna	Lodge:
Mi	 nombre	 es	 Anne	 Donbavand.	 Soy	 profesora	 en	 la	 Universidad	 de	 Exeter.	 También	 soy

amiga	de	Justine	Merrison.	Tengo	entendido	que	habías	trabajado	con	ella.	Necesito	urgentemente
hablar	contigo.	Es	acerca	de	Justine.	Me	temo	que	el	 tema	es	demasiado	sensible	y	confidencial
como	para	ponerlo	en	un	correo.	No	puedo	arriesgarme	a	enviar	esto	desde	mi	ordenador	de	casa	o
del	 trabajo.	 Le	 he	 pedido	 a	 un	 amigo	 de	Londres	 que	 lo	 envíe	 desde	 un	 café	 con	 Internet.	 Por
casualidad,	mañana	 estaré	 en	 Londres.	 ¿Podríamos	 vernos	 a	 las	 dos?	 Tendría	 que	 ser	 en	 algún
lugar	 privado,	 donde	 sea	 poco	 probable	 que	 nadie	 nos	 vea.	 También	 es	 importante	 que	 no	 nos
oigan.	Me	temo	que	no	conozco	bien	Londres.	La	elección	del	lugar	te	la	dejo	a	ti.

Es	importante.	De	hecho,	es	urgente.	Sería	muy	conveniente	que	pudiéramos	vernos.
Con	mis	mejores	deseos,
Anne	Donbavand

Pulso	 «Enviar».	Donna,	 que	 debe	 de	 odiarme	 por	 largarme	 y	 dejarla	 en	 la
estacada,	no	podrá	resistirse.	Si	tiene	alguna	reunión	programada	para	las	dos,	la
cancelará.	 Sugerirá	 verse	 con	 Anne	 en	 el	 Pleasant’s	 Café	 de	 Saint	 Gregory’s
Alley;	será	el	primer	«lugar	privado»,	y	el	más	obvio,	que	le	pase	por	la	cabeza.
Hacíamos	 broma	 sobre	 él,	 diciendo	 que	 era	 el	 sitio	 perfecto	 para	 planear	 un
crimen	espantoso.	Suele	estar	vacío,	no	es	lo	bastante	fashion	para	la	gente	de	la
televisión	y	 los	medios	de	 comunicación	y	no	hay	ninguna	 cámara	de	 circuito
cerrado	en	los	alrededores.

Ahora	tengo	pruebas	de	que	Anne	Donbavand	tiene	previsto	venir	a	Londres
mañana	—un	 plan	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo—	 y	 puedo	 remitir	 la
correspondencia	 entre	Donna	y	«Anne»	a	 la	 cuenta	de	 la	universidad	de	Anne
cuando	yo	quiera.

No	me	siento	culpable;	Anne	se	merece	todo	lo	que	he	hecho,	y	más.	«Quien
vive	para	la	mentira,	muere	por	la	mentira».

No	es	que	vaya	a	haber	muertos	mañana;	no	es	más	que	una	frase	hecha.

De:	jmerrison71@gmail.com
Para:	ellencthatsme@gmail.com



Querida	Ellen:
Me	encantaría	que	estuvieses	en	casa,	en	Speedwell	House,	para	poder	ir	a	visitarte.	Mi	madre

se	ha	ido	a	Londres	por	sorpresa,	y	podría	haber	tomado	la	barca	de	Lionel	para	estar	contigo	en	un
instante,	pero	no	ha	sido	posible.	Estoy	decepcionado,	pero	es	una	decepción	buena,	porque	me	ha
hecho	darme	cuenta	de	que	nuestro	sistema	de	señales	 tiene	un	inconveniente.	No	fue	hasta	esta
mañana,	durante	el	desayuno,	cuando	supe	que	mi	madre	tenía	intención	de	ir	a	Londres	(mi	padre
también	 lo	 descubrió	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 se	 llevó	 la	 misma	 sorpresa	 que	 yo.	 ¿Estará	 Mater
tramando	algo?	Cruzo	los	dedos	para	que	se	fugue	con	otro	hombre	y	no	vuelva	nunca,	aunque	no
se	me	ocurre	nadie	que	quisiera	cargar	con	ella).

¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.	Bueno,	si	desaparecer	sin	previo	aviso	(con	expresión	preocupada,	por
cierto)	 va	 a	 ser	 una	 costumbre	 de	Mater	 de	 ahora	 en	 adelante,	 podría	 tener	más	 oportunidades
repentinas	para	visitarte	de	las	que	no	sabré	nada	la	noche	antes.	¿Cómo	podré	avisarte	de	que	voy
de	camino	a	verte?	¿Consultas	el	correo	electrónico	por	la	mañana,	a	la	hora	de	desayunar?	¿Y	si
ya	te	has	ido	a	la	escuela?

¿Se	te	ocurre	alguna	idea?
Con	todo	mi	amor	para	siempre,
George	xx

De:	ellencthatsme@gmail.com
Para:	jmerrison71@gmail.com

Envíame	un	correo	si	puedes	venir;	lo	recibiré	enseguida.	Ahora	que	puedes	enviarme	correos
(¡¡viva!!)	 estaré	 comprobando	 si	 tengo	 mensajes	 cada	 pocos	 minutos,	 obviamente.	 Si	 no	 te
respondo	en	media	hora,	querrá	decir	que	estoy	en	la	escuela.	Bueno,	supongo	que	mi	madre	y	mi
padre	tendrán	previsto	enviarme	a	la	escuela	en	un	futuro	próximo…	Y	también	supongo	que	en
algún	momento	volveremos	a	casa,	¿no?

De	 momento,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 se	 han	 olvidado	 POR
COMPLETO	 de	mi	 educación.	 Esta	mañana,	 al	 despertarme,	mi	 padre	 se	me	 llevó	 volando	 de
compras.	Mi	padre	NO	SOPORTA	ir	de	compras;	además,	quiso	que	llevásemos	a	Figgy,	a	pesar
de	que	eso	quería	decir	que	no	podíamos	entrar	 los	dos	en	 las	 tiendas	al	mismo	 tiempo,	uno	de
nosotros	tenía	que	esperar	fuera.	Le	pregunté	si	pasaba	alguna	cosa	y	él	me	contestó	que	no,	pero
tenía	la	boca	torcida	de	forma	extraña,	y	eso	solo	lo	hace	cuando	está	guardando	un	secreto.	¡Quién
entiende	a	los	padres!

Será	mejor	que	te	deje,	mi	padre	se	acaba	de	quejar	porque	estoy	al	teléfono	y	no	le	hago	caso.
Te	quiero	ETERNAMENTE,
E	xxxxxxxxx

De:	jmerrison71@gmail.com
Para:	ellencthatsme@gmail.com

Tus	padres	son	fantásticos,	mi	queridísima	Ellen.	Creo	que	no	te	das	cuenta	de	la	suerte	que
tienes	en	ese	sentido.	Después	de	decir	esto,	estoy	de	acuerdo	en	la	notable	falta	de	transparencia
de	la	generación	anterior	a	la	nuestra.

Con	todo	mi	amor,	George	xx
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Estoy	esperando	en	el	vestíbulo	de	Olwen	cuando,	como	hemos	acordado,	se
abre	 la	puerta	principal.	Oigo	 la	 llave	salir	de	 la	cerradura	y	 luego	«¡Adelante,
por	 favor!».	La	voz	de	Olwen,	que	normalmente	es	cálida,	no	denota	emoción
alguna.

El	 abrigo	 de	 color	 azul	 marino	 de	 Anne	 es	 lo	 primero	 que	 veo;	 a
continuación,	el	bolso	a	cuadros	azules	y	marrones.	Lo	que	sea	para	retrasar	el
momento	de	mirar	su	rostro;	sin	embargo,	tendré	que	hacerlo	en	algún	momento.
Debo	ser	valiente.	Inspiro	profundamente	antes	de	mirarla	a	los	ojos.

Anne	Donbavand,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 le	 he	 tenido	 un	miedo	 cerval,
está	 aquí.	 Es	 sorprendente	 que	 mi	 plan	 haya	 funcionado	 tan	 bien,	 hasta	 este
pequeño	 detalle:	 hacer	 que	 viniese.	 Creía	—de	 hecho,	 casi	 lo	 esperaba—	 que
Olwen	volvería	sola,	se	encogería	de	hombros	y	me	dirigiría	un	compungido	«lo
siento».

La	impresión	más	intensa	es	ver	a	Anne	aquí,	en	mi	refugio.	Eso	es	lo	que
siento	en	Germander.	Pero,	ahora	que	ella	está	aquí,	ya	ha	dejado	de	ser	seguro;
nunca	volverá	a	serlo.	Es	imposible	eliminar	una	presencia	como	la	de	Anne	de
un	 edificio.	Me	gustaría	 poder	 llorar,	 pero	 ahora	no	 es	 el	momento.	Tengo	un
guion	entero	que	seguir,	un	guion	no	escrito	cuyas	palabras	tengo	que	recordar
una	por	una.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Anne;	mira	en	mi	dirección,	pero	no	se	refiere	a
mí;	los	perros,	encerrados	en	el	vestíbulo,	han	oído	que	la	puerta	se	abría	y	han
empezado	a	ladrar.

—Mis	terriers	de	Bedlington.	Te	dije	que	los	criaba.



—Y	 tú,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —me	 pregunta	 Anne.	 A	 pesar	 de	 la
pregunta,	 no	 parece	 sorprendida	 de	 verme.	 Supongo	 que,	 cuando	 aceptas	 ir	 a
casa	de	una	persona	extraña	que	finge	ser	tu	hermana,	a	la	que	te	has	inventado
tú,	te	preparas	para	cualquier	cosa.

—Buena	pregunta,	Justine	—dice	Olwen,	que	se	ha	aprendido	su	texto	mejor
que	yo	el	mío—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Cómo	has	entrado?

—Oh,	 tengo	mis	métodos.	Se	me	da	bien	entrar	en	 las	casas	de	 la	gente,	y
también	en	sus	cabezas.	Anne	te	lo	puede	decir.	Sí,	esta	misma	Anne	con	la	que
de	pronto	eres	tan	amistosa,	no	es	quien	dice	que	es.	Solo	está	fingiendo	ser	tu
hermana	Allisande.

Anne	se	vuelve	a	mirar	a	Olwen.
—No	quiero	ver	los	perros.	¿Podrías	llevártelos	fuera	mientras	yo	esté	aquí?
Me	acerco	a	la	puerta	del	vestíbulo	y	la	abro.
—¿Te	 refieres	 a	 estos	 perros?	—pregunto	 mientras	 cuatro	 de	 ellos	 entran

corriendo	en	el	vestíbulo.
Anne	se	queda	completamente	inmóvil.
«No	es	más	que	una	persona.	Mírala.	No	está	segura	de	por	qué	está	aquí	ni

de	 lo	que	está	a	punto	de	pasar.	¿Cómo	puede	una	persona	hacer	 tanto	daño	y
aun	así	parecer	tan	común,	tan	vulnerable?».

Recuerdo	el	aspecto	que	tenía	cuando	insultó	a	Ellen,	la	mueca	de	desprecio
en	su	rostro.	Era	la	misma	persona.	No	siento	ninguna	lástima	por	la	mujer	que
dijo	esas	cosas	en	mi	propia	cocina.

—Vamos,	 Anne,	 si	 tú	 no	 tienes	 miedo	 de	 los	 perros.	 O	 al	 menos	 de	 los
cachorros,	o	no	habrías	podido	acercarte	al	mío	lo	bastante	como	para	ponerle	la
chapa.	¿O	quizá	obligaste	a	Stephen	a	hacerlo?

—Justine,	voy	a	tener	que	pedirte	que	te	vayas	—dice	Olwen—.	Lisette	y	yo
tenemos	que	hablar.

—Ah,	claro,	Lisette	—me	río—.	Tu	hermana	mayor,	supongo.
—Sí	—contesta	Olwen.	Anne	no	dice	nada.
«Vamos,	 profesora;	 soy	 yo,	 el	 objeto	 de	 tu	 odio.	 Quieres	 derrotarme,	 lo

quieres	desesperadamente,	así	que	dime	que	me	equivoco.	Dime	que	Olwen	es	tu
hermana	Allisande».

—Estás	 tan	 loca	 como	 Anne	 —digo,	 mirando	 a	 Olwen—.	 Nunca	 habría
creído	que	fuese	posible.	Las	dos	estáis	locas	como	cabras.

—El	perro	de	Justine	viene	de	aquí	—explica	Olwen	a	Anne.
—Me	alegro	de	que	haya	salido	el	 tema	de	 los	perros.	Anne,	¿recibiste	mi



carta,	la	que	te	envié	por	correo	electrónico,	en	la	que	hablaba	de	Malachy	Dodd
y	 de	 cómo	 averigüé	 que	 probablemente	 era	 un	 terrier	 de	 Sealyham	 y,	 desde
luego,	no	una	persona?	No	me	contestaste,	pero	creo	que	sí	la	recibiste.

—Lisette,	no	la	escuches	—interviene	Olwen—.	Escúchame	a	mí.	Sabía	que
te	 resultaría	 difícil	 estar	 en	 una	 casa	 con	 perros	 después	 del	 asesinato	 de
Malachy,	sé	que	te	trae	recuerdos	horribles,	pero	tenía	que	mostrártelo.

—¿Mostrarme	qué?
Anne	mira	hacia	la	puerta.	Quiere	irse	—sabe	que	es	lo	que	debería	hacer—,

pero	no	puede.	Olwen	y	yo	acordamos	que	la	condición	para	contarle	cualquier
cosa	a	Anne	fue	que	tenía	que	venir	aquí,	a	la	casa.	Olwen	prometió	no	hablar
con	ella	en	el	coche,	de	camino;	silencio	hasta	llegar	a	Germander,	aparte	de	las
frases	más	básicas,	como	«tengo	el	coche	aquí»;	ese	era	el	trato.

Así	 que,	 si	 Anne	 quiere	 oír	 lo	 que	 Olwen	 tiene	 que	 decirle,	 tendrá	 que
quedarse.	 Si	 se	 va,	 será	 para	 siempre	 el	 final	 de	 la	 conversación,	 una
conversación	que	no	podrá	mantener	con	nadie	más.

«Una	servil	disculpa	de	una	hermana	inexistente».
—Justine	vino	a	verme	porque	quería	un	perro	—le	cuenta	Olwen	a	Anne—.

Creo	que	por	eso	estabas	tan	convencida	de	que	era	Allisande:	por	su	conexión
conmigo.	Ella	ya	había	estado	aquí,	su	perro	está	relacionado	con	varios	de	los
míos.	Creo	que	tú	percibiste	esa	conexión,	Lisette.	La	intuiste.

—¿Allisande	 te	 llama	 Lisette,	 Lisette?	 —intervengo,	 cortando	 el	 tono
solemne	 de	 Olwen	 con	mi	 tono	 burlón—.	 ¿O	 era	 Lizzie,	 ya	 que	 tú	 la	 llamas
Sandie?	Sería	un	poco	revelador	que	no	acertase	con	el	nombre,	¿no?

—A	veces	Lisette	y	a	veces	Lissy	—dice	Olwen.
—¿Cómo	 puedes	 fiarte	 de	 esta	 mujer?	 —pregunto,	 poniendo	 los	 ojos	 en

blanco—.	Sabes	que	está	fingiendo	ser	alguien	que	no	existe.
—No	 la	 escuches,	 Lisette.	 El	 vínculo	 entre	 tú	 y	 yo	 es	 tan	 fuerte	 que	 lo

sentiste	incluso	cuando	estabas	cerca	de	Justine;	por	eso,	al	principio,	creíste	que
ella	era	yo.

—Salvo	por	el	hecho	de	que	ella	nunca	estaba	«cerca	de»	mí.	Pero	no	dejes
que	eso	te	detenga.	¡Vamos	todos	a	inventarnos	mentiras!	¡Soy	la	reencarnación
de	Michael	Jackson,	viva!	Aunque	yo	nací	mucho	antes	de	que	él	muriese…	¡Yo
soy	el	Papa	y	tú	eres	san	Francisco	de	Asís!

—Tú	no	eres	mi	hermana	—dice	Anne,	 sin	mirar	a	nadie	en	particular.	Su
voz	es	apagada,	no	sé	si	por	decepción,	por	aburrimiento	o	por	alguna	otra	cosa
distinta.	Me	pregunto	quién	es	ella	ahora,	dentro	de	su	cabeza:	¿Anne?	¿Lisette?



¿Las	dos?
—Yo	 no	 soy	 tu	 hermana,	 y	 tampoco	 lo	 es	 la	 mujer	 que	 finge	 serlo.	 Tu

hermana	se	llama	Sarah	Parsons	y	vive	en	Totnes.
—Lisette,	 tú	 sabes	 reconocer	 la	 verdad	 cuando	 la	 oyes	 —dice	 Olwen—.

Sabes	que	soy	tu	hermana	Allisande,	¿no?
—Anne,	mira	estos	perros,	y	luego	acuérdate	de	mi	cachorro.	Esa	de	ahí	es

su	 madre.	 Seguro	 que	 puedes	 darte	 cuenta	 del	 parecido	 familiar.	 ¿Hay	 algún
parecido	familiar	entre	tú	y	esa	persona	de	ahí,	que	se	llama	a	sí	misma	Sandie?
Ninguno	en	absoluto.

—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 —me	 contradice	 Olwen—.	 No	 todos	 los
hermanos	se	parecen.

—De	 acuerdo,	 pues.	 Si	 realmente	 eres	 su	 hermana,	 dile	 algo	 sobre	 su
infancia	 que	 solo	 pudieseis	 saber	 vosotras	 dos.	 Algo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
habría	contado	nunca	a	nadie.

—De	hecho,	ese	es	el	motivo	por	el	que	he	invitado	a	Lisette.	Y,	de	hecho,
no	 es	 asunto	 tuyo,	 Justine.	Tenemos	 cuestiones	 del	 pasado	por	 resolver	 de	 las
que	tenemos	que	hablar.	Así	que,	si	eres	tan	amable	de	irte…	—Olwen	hace	un
gesto	señalando	la	puerta.

—¿Vuestro	 pasado	 compartido?	 ¿La	 sangrienta	 infancia	 de	 las	 hermanas
Ingrey?	—me	 río—.	Me	 gustará	 oírlo.	 No,	me	 temo	 que	 no	me	 voy	 a	 ir.	 Ya
podéis	 empezar	 a	 hablar.	 Convencedme	 de	 que	 estáis	 emparentadas	 y	 de	 que,
una	vez,	vuestros	nombres	fueron	Lisette	y	Allisande	Ingrey.

—No	voy	a	decir	nada	delante	de	ti.	Es	un	asunto	privado.
—Oh,	a	Anne	no	le	importa,	¿verdad,	Anne?	Si	hubiese	querido	mantener	en

privado	sus	fantasías,	las	habría	confinado	al	ámbito	de	la	imaginación.	¿Cómo
te	sientes	al	ver	tus	mentiras	pasearse	delante	de	ti,	Anne?

Fue	idea	mía	que	Olwen	y	yo	no	dejásemos	de	llamarla	por	su	nombre	—su
nombre	real,	y	el	único—.	Una	parte	de	mí	desea	que	se	derrumbe	y	empiece	a
gritar	 «¡Soy	 Lisette	 Ingrey!»;	 a	 esa	 misma	 parte	 le	 resulta	 increíble	 que	 ella
misma	se	crea	su	propia	ficción,	pero	teme	que	sea	así.	Me	gustaría	que	el	asunto
quedase	resuelto	en	uno	u	otro	sentido.

—No	puedes	acusar	a	tu	hermana	falsa	de	mentir,	¿verdad,	Anne?	Eso	sería
ponerte	de	mi	parte,	y	eso	no	puedes	soportarlo.

—No	estoy	mintiendo	—dice	Olwen—.	Soy	tu	hermana	Allisande;	sí,	ahora
tengo	un	nombre	distinto,	Olwen	Brawn,	 pero	 sigo	 siendo	yo.	Te	 invité	 a	 que
vinieses	para	decirte	que	lo	sentía,	y	lo	diré	delante	de	Justine	si	es	necesario.	Te



he	 amenazado	 y	 te	 he	 repudiado	 porque	 tenía	miedo,	 después	 de	 que	 nuestro
padre	asesinase	a	nuestra	hermana.	Debería	haberte	 apoyado.	Podríamos	haber
sido	fuertes	juntas,	podríamos	habernos	protegido	la	una	a	la	otra.

Anne	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	como	para	evitar	un	puñetazo.
—Oh,	espera	un	momento	—me	río—.	¿Bascom	Ingrey	asesinó	a	Perrine?

Eso	parece	muy	poco	probable	dentro	de	la	historia.
—Él	y	mi	madre	lo	planificaron	juntos	—explica	Olwen—.	Ambos	son	unos

asesinos.	Pero	mi	padre,	nuestro	padre,	de	Lisette	y	mío,	 fue	el	que	 lo	 llevó	a
cabo.

Durante	 un	 momento,	 los	 ojos	 de	 Anne	 expresan	 una	 intensa	 emoción.
Asombro,	y	también…	¿está	 impresionada	de	que	Olwen	haya	sido	lo	bastante
lista	para	resolverlo?	¿O	convencida,	por	fin,	de	que	es	la	hermana	de	la	que	se
distanció,	 Allisande,	 la	 que	 está	 hablando	 con	 ella?	 Pero	 el	 momento	 pasa	 y
Anne	vuelve	a	mirar	al	frente,	impasible.	Es	extraño	observar	sus	reacciones;	me
siento	 como	una	 científica	 haciendo	 un	 experimento.	Hoy	 es	 distinta	 de	 como
era	 cuando	 estaba	 en	 mi	 cocina;	 entonces	 era	 más	 ella	 misma.	 Su	 esencia	 se
manifestaba	 con	 más	 fuerza.	 Ahora	 es	 como	 un	 objeto	 hueco	 con	 forma	 de
persona.	Con	los	ojos	vacíos,	como	un	túnel,	es	casi	como	si	fuese	un	contenedor
de	carne	y	hueso	sin	ninguna	persona	dentro.

—Lisette	—le	 digo,	 dirigiéndome	 a	 ella—,	 dile	 a	 Allisande	 que	 su	 teoría
sobre	el	asesinato	de	Perrine	no	tiene	sentido.	Bascom	y	Sorrel	Ingrey	llegaron
hasta	el	último	extremo	concebible	para	proteger	a	Perrine	de	las	hordas	locales
que	estaban	decididas	a	colgarla	de	un	árbol,	etcétera.	En	realidad,	quiero	decir
que	habrían	 llegado	hasta	 el	 último	extremo	 si	 todo	 esto	no	 fuese	un	 fabuloso
embuste;	 pero,	 ya	 que	 estamos	 fingiendo	 que	 no	 lo	 es…	 Es	 imposible	 que
Bascom	y	Sorrel	lo	hicieran.	Si	querían	que	Perrine	muriese,	¿por	qué	la	sacaron
de	la	escuela	después	del	atentado	contra	su	vida?	¿Por	qué	confinarla	en	la	casa
para	mantenerla	a	salvo,	y	hacer	construir	puertas	y	vallas	para	protegerla?

—Y	tu	próxima	pregunta	va	a	ser:	¿por	qué	contratar	al	profesor	de	música,
David	Butcher?	—interviene	Olwen.

—Pues	sí.	¿Cuál	es	la	respuesta?
—Mi	padre	lo	contrató	porque,	cuando	él	y	mi	madre	habían	prácticamente

abandonado	toda	esperanza	de	curar	lo	que	fuese	que	no	funcionaba	en	la	cabeza
de	 Perrine,	 mi	 padre	 tuvo	 una	 idea	 luminosa.	 Puede	 que	 la	 música	 sea	 la
solución,	pensó.	David	Butcher,	al	instilar	en	Perrine	el	amor	a	la	música,	podría
salvar	su	alma.



—Muy	bien,	y	¿por	qué	matarla?	—Finjo	empezar	a	impacientarme—.	¿Por
qué	tomarse	tantas	molestias	por	salvar	el	alma	de	tu	hija	y,	de	repente,	decidir
asesinarla?

—Oh,	 la	 decisión	 de	mi	 madre	 y	 mi	 padre	 no	 tuvo	 nada	 de	 repentina	—
responde	Olwen—,	¿verdad,	Lisette?

Lentamente,	Anne	empieza	a	dirigirse	hacia	el	salón.	Se	detiene	en	el	umbral
y	se	agarra	con	ambas	manos	al	marco	de	la	puerta.

—Coge	una	silla,	Anne.	Ponte	cómoda	para	escuchar	el	resto	de	tu	historia.
Olwen,	creo	que	será	mejor	que	esperes	a	que	se	siente	cómodamente.

—Tiene	razón,	Lisette;	deberías	sentarte,	estás	muy	pálida.
Anne	da	tres	pasos	más.	Pausa,	dos	pasos	más.	Se	sienta	en	el	borde	del	sofá

más	próximo.
—No	tengo	por	qué	escuchar	a	ninguna	de	las	dos	—dice,	aunque	no	parece

demasiado	segura.
—Eso	es	cierto.	Pero	lo	harás.	—«Porque	Olwen	finge	ser	la	hermana	en	la

que	necesitas	creer	urgentemente.	Finge	que	 lo	 siente,	que	 lo	comprende	 todo,
que	lo	perdona	todo.	Yo,	en	tu	lugar,	aceptaría	el	trato;	no	vas	a	conseguir	nada
mejor»—.	Escucharás	a	Olwen	porque,	a	pesar	de	que	todos	sabemos	que	nada
de	lo	que	dice	tiene	sentido,	tiene	razón,	¿verdad	que	sí?	Ha	resuelto	el	misterio.
Nunca	 nadie	 lo	 había	 hecho	 antes.	Hasta	 ahora,	 a	 nadie	 le	 había	 importado	 lo
bastante.	Olwen,	¿qué	querías	decir	cuando	dijiste	que	la	decisión	de	Bascom	y
Sorrel	no	tenía	nada	de	repentina?

Olwen	se	sienta	enfrente	de	Anne	y	le	sonríe.
—Mamá	 y	 papá	 casi	 nunca	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 nada,	 ¿no	 es	 cierto,

Lisette?	De	modo	que	llegaban	a	compromisos.	Guardaban	turnos.	Siempre,	para
cualquier	cosa.	Era	la	forma	en	que	hacían	que	la	familia	funcionase.

—Cállate	 —murmura	 Anne,	 moviendo	 los	 ojos	 a	 izquierda	 y	 derecha	 en
movimientos	rápidos—.	No	sé	quién	eres.

«No	 puede	 irse.	 Quiere	 hacerlo,	 pero	 está	 atrapada.	 No	 puede	 dejar	 de
escuchar».

—Soy	 tu	 hermana	 Allisande.	 Después	 de	 que	 Perrine	 matase	 a	 Malachy
Dodd,	mamá	 y	 papá	 no	 lograban	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 debían	 hacer,
¿recuerdas?	Mamá	no	se	hacía	ilusiones.	Sabía	que	había	criado	(o	parido,	según
los	puntos	de	vista	sobre	naturaleza	y	crianza	de	cada	uno)	un	monstruo.	Pura	y
simplemente,	eso	era	Perrine:	un	monstruo.	Mamá	sabía	que,	si	nadie	la	detenía,
volvería	a	matar	una	y	otra	vez.	Mamá	odiaba	todo	aquello	que	no	fuese	fácil	y



divertido,	 así	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar	 durante	 años	 la	molestia	 que
suponía	 la	 presencia	 de	 Perrine	 en	 nuestras	 vidas.	 Quería	 que	 se	 acabase
enseguida,	para	poder	volver	a	divertirse	y	disfrutar.

—¿Me	estás	diciendo	que	Sorrel	Ingrey	quería	matar	a	Perrine?	—digo	yo,
con	lo	que	espero	sea	la	mezcla	justa	de	curiosidad	e	incredulidad.

—En	 aquellas	 circunstancias…	 sí	 —contesta	 Olwen	 con	 seriedad—.	 No
podía	soportar	 tener	algo	feo	o	difícil	cerca	de	ella;	era	un	pánico	infantil,	casi
patológico,	 a	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 agradable.	 Perrine	 era	 su	 hija	 y,
mientras	 viviese,	 Sorrel	 no	 podía	 evitar	 la	 proximidad	 con	 ella.	 Por	 tanto,
necesitaba	 que	 dejase	 de	 existir.	 Lo	 disfrazó	 de	 altruismo	 (a	 ojos	 de	Bascom,
fingió	 que	 solo	 quería	 que	Perrine	muriese	 para	 que	no	pudiese	matar	 a	 nadie
más),	pero	esa	no	era	su	motivación	real.

—¿Y	Bascom	Ingrey?	—pregunto—.	¿No	tenía	nada	que	decir	al	respecto?
Anne,	¿por	qué	no	nos	lo	cuentas?

Silencio	por	parte	de	Anne,	que	menea	levemente	la	cabeza.
—Papá	estaba	en	contra	de	forma	furibunda	—responde	Olwen—.	Dijo	que

no	 existían	 las	 personas	 malvadas	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 redimirse.	 Le
horrorizaba	 que	 mamá	 quisiera	 abandonar	 a	 Perrine	 sin	 siquiera	 intentar
cambiarla.	 De	 manera	 que,	 igual	 que	 hacían	 siempre,	 decidieron	 actuar	 por
turnos.	Llegar	a	un	compromiso.

—Ya	 veo.	 Me	 parece	 sensato.	 Así	 que	 ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se
discutieron	 sobre	probar	primero	el	método	de	Bascom	cuando	era	el	 turno	de
Sorrel.	Él	había	sido	el	primero	la	última	vez	que	habían	estado	en	desacuerdo	y,
como	tenían	que	guardar	el	turno,	ella	pensó	que	era	injusto	volver	a	ocupar	el
segundo	lugar.

—Así	 es;	 pero	 papá,	 razonablemente,	 planteó	 que	 él	 tenía	 que	 probar	 su
método	primero:	de	la	otra	forma,	no	habría	funcionado.	No	se	puede	asesinar	a
alguien	 y,	 a	 continuación,	 intentar	 reformar	 su	 personalidad.	 Nunca	 nadie	 ha
convencido	 a	 un	muerto	 para	 que	 viva	 de	 forma	más	 virtuosa.	 Papá	 tuvo	 sus
momentos	 de	 duda,	 momentos	 en	 los	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 mamá	 tenía
razón,	y	quizá	debieron	haber	matado	a	Perrine	inmediatamente	y	acabar	de	una
vez.	Pero	mamá	no	se	aprovechó	de	la	situación	en	esas	ocasiones.	Le	preguntó	a
papá	si	estaba	totalmente	seguro	de	no	querer	terminar	su	turno	antes	de	tiempo.
Y,	por	supuesto,	él	le	dijo	que	no.

¿Ha	asentido	Anne	o	son	imaginaciones	mías?
—Entonces,	 si	 toda	 la	 historia	 no	 era	 pura	 ficción,	 ¿cómo	 se	 explica	 que



nunca	se	acusase	a	Bascom	y	Sorrel	Ingrey	del	asesinato	de	Perrine?
—Tú	 misma	 lo	 has	 dicho	 —contesta	 Olwen—.	 Bascom	 y	 Sorrel	 nunca

fueron	 sospechosos.	 Incluso	 Lisette,	 aquí	 presente,	 fue	 a	 la	 policía	 con	 su
historia,	pero	no	se	la	tomaron	en	serio.	Solo	fue	una	vez,	¿no	es	cierto,	Lissy?
Tenía	demasiado	miedo	de	 lo	que	yo	 le	haría	 si	 intentaba	convencer	a	alguien
con	 demasiada	 vehemencia.	 En	 el	 pueblo,	 todos	 sabían	 que	 Bascom	 y	 Sorrel
habían	hecho	cuanto	habían	podido	durante	dos	años	para	 salvar	 la	vida	de	 su
hija.	 Todos,	 incluida	 la	 policía,	 habían	 sido	 testigos	 de	 la	 protección	 y	 los
cuidados	de	los	que	había	disfrutado	Perrine,	día	tras	día.	¿Por	qué	iban	a	hacer
una	cosa	así	durante	ese	tiempo	para	luego	matar	a	la	persona	en	la	que	habían
empleado	tanta	energía	para	mantener	con	vida?

—A	menos	que	 se	 trate	de	unos	padres	que	no	 son	 capaces	de	ponerse	de
acuerdo	en	esto	y	guarden	turnos.	Ya	lo	entiendo.	Bascom	y	Sorrel	hicieron	un
trato:	 dos	 años	 (o	 un	 año,	 o	 el	 tiempo	 que	 fuera)	 para	 tratar	 de	 reformar	 a
Perrine;	si	no	funcionaba…	—Hago	un	gesto	de	cortarme	el	cuello	con	la	mano.

—Me	 pregunto	 si	 mamá	 impuso	 alguna	 condición	 a	 cambio	 de	 que	 papá
volviera	 a	 tener	 el	 turno	—dice	 Olwen—.	 ¿Tú	 qué	 crees,	 Lisette?	 Bueno,	 no
puedo	demostrarlo,	pero…

—¿Qué	condición?	—pregunta	Anne.
Eso	 ha	 sonado	 mucho	 más	 parecido	 a	 la	 Anne	 de	 mi	 cocina.	 Me	 pongo

rígida.	No	quiero	que	 recupere	su	voz;	es	más	seguro	si	está	mirando	hacia	su
interior,	sin	poder	salir.

«Por	favor,	Dios	mío,	espero	que	esto	no	sea	un	tremendo	error.
»No,	saldrá	bien.	Es	preciso».
—La	 condición	 era	 que,	 si	 después	 de	 dos	 años	 o	 el	 tiempo	 que	 fuese,

Perrine	no	era	mejor	persona,	más	amable,	papá	 tendría	que	matarla	él	mismo.
Mamá	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 la…	 realización	 práctica	 del	 asesinato.	 Si
papá	hubiese	 aceptado	 el	 asesinato	de	Perrine	directamente,	 habría	 sido	mamá
quien	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 cabo.	 No	 es	 que	 quisiera	 hacerlo,	 desde	 luego	—
aclara	 Olwen—,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo	 a	 cambio	 de	 no	 tener	 que
prolongar	la	agonía	de	vivir	con	Perrine	en	la	familia.

«Buen	detalle.	Bien	dicho,	Olwen».	Estoy	en	la	habitación	con	dos	cuentistas
expertas.

—¿Anne?	¿Quieres	añadir	algo?	¿Fue	como	Sandie	lo	describe?
—Incluso	 después	 de	 que	 Perrine	 hubiese	 matado	 a	 dos	 personas,	 Jack

Kirbyshire	y	David	Butcher,	Bascom	estaba	consternado	de	pensar	lo	que	tenía



que	hacer	con	su	propia	hija	—prosigue	Olwen—.	Él	la	quería;	por	eso	se	llevó
la	cama	al	muelle;	la	desmontó	y	la	volvió	a	montar	para	poder	arropar	a	su	hija
menor	 en	 la	 cama	 después	 de	 matarla,	 para	 sentir	 que	 no	 la	 asesinaba
exactamente,	sino	que	le	daba	las	buenas	noches.

—Anne	 —chasqueo	 los	 dedos	 para	 captar	 su	 atención—,	 solo	 quiero
recordarte	esto:	Olwen	no	es	tu	hermana.	Se	ha	inventado	todo	esto	a	partir	de	lo
que	sabe	de	Ellen	a	través	de	mí,	y	Ellen	lo	escuchó	de	George.	Olwen	no	forma
parte	de	 tu	 familia.	No	es	más	que,	con	perdón,	una	criadora	de	perros	que	no
tiene	nada	que	ver	contigo.

—Sabes	que	eso	no	es	verdad,	Lisette.	Nosotras,	tú	y	yo,	sabemos	la	verdad.
El	 día	 en	 que	 mamá	 abrió	 las	 puertas	 e	 invitó	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 venir	 a
Speedwell	 House,	 el	 día	 en	 que	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 arrestar	 y	 a	 llevarse	 a
Perrine	(y,	por	cierto,	¿por	qué	invitaría	mamá	a	tantas	personas,	a	las	que	iba	a
ser	 necesario	 atender?	 ¡Ella	 odiaba	 hacer	 cualquier	 clase	 de	 esfuerzo!	 Si	 las
invitó	 fue	 por	 un	 único	motivo:	 para	 que	 fuesen	 Sospechosos.	Ni	 invitados	 ni
intrusos,	sino	sospechosos	de	asesinato).

A	Olwen	se	le	da	bien	esto.	Desde	que	hemos	empezado,	más	de	una	vez	me
he	dicho	a	mí	misma:	«No	es	Allisande,	solo	está	fingiendo	serlo».

—La	mañana	 en	 que	 los	 Sospechosos	 vinieron	 a	 desayunar,	 la	mañana	 en
que	Perrine	fue	supuestamente	asesinada…	no	fue	entonces	cuando	la	mataron.
¡Sucedió	 la	 noche	 anterior!	 Sabíamos	 que	 no	 podía	 haber	 pasado	mientras	 los
Sospechosos	 estaban	 en	 la	 casa,	 ¿verdad,	Lisette?	Tú	y	yo	 estuvimos	 sentadas
junto	 a	 la	 ventana	del	 salón	 todo	 el	 tiempo	que	 ellos	 estuvieron	 allí.	Papá	nos
trajo	el	desayuno,	y	fuimos	las	únicas	que	habríamos	visto	si	alguien	había	salido
de	la	casa	llevando	a	nuestra	hermana	y	las	piezas	de	su	cama.	Y	no	vimos	salir	a
nadie,	¿verdad?

Anne	se	está	frotando	el	brazo	izquierdo	con	la	palma	de	la	mano	derecha.
Parece	nerviosa.	«Si	pudiera	saber	lo	que	está	pensando…».

—Sabíamos	lo	que	significaba	eso	—dice	Olwen	suavemente.	Me	pregunto
si	está	empezando	a	sentir	compasión	de	Anne.	La	 idea	me	pone	 furiosa—.	Si
ninguno	de	los	visitantes	trasladó	a	Perrine	y	su	cama	aquella	mañana,	debían	de
haberla	movido	durante	la	noche,	y	solo	había	dos	personas	que	hubieran	podido
hacerlo:	mamá	y	papá.	Había	otras	pistas	que	apuntaban	a	ellos:	después	de	que
Perrine	matase	a	David	Butcher	y	la	encerrasen	en	su	cuarto,	mamá	le	subió	la
cena	en	una	bandeja.	¿Te	acuerdas,	Lisette?

Anne	agita	la	cabeza	violentamente.



—Sí,	sí	que	te	acuerdas.	Y	también	te	acuerdas,	estoy	segura,	de	que	durante
la	 mañana	 en	 que	 invitaron	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 casa	 para	 que	 viesen	 cómo
arrestaban	 a	 Perrine,	 nadie	 llevó	 el	 desayuno	 a	 su	 habitación.	 Recuerda	 aquel
día:	mamá	y	papá	estaban	en	la	cocina	con	nosotras.	Mamá	estaba	preparando	el
desayuno	y	nos	dijo	que	nos	quitásemos	de	en	medio.	Dijo	que	papá	nos	llevaría
el	desayuno	al	 salón,	y	así	 lo	hizo,	pero	ni	él	ni	mamá	subieron	el	desayuno	a
Perrine.	Yo	la	estuve	oyendo	en	la	cocina	todo	el	tiempo.	Papá	no	subió	al	piso
de	arriba:	le	habríamos	visto	y	oído.	Si	Perrine	hubiera	estado	viva	arriba,	¿por
qué	no	 le	envió	mamá	el	desayuno,	 igual	que	 le	había	subido	 la	cena	 la	noche
antes?

Anne	 tiene	 la	 boca	 abierta,	 como	 un	 túnel	 hacia	 el	 país	 de	 las	 mentiras,
oscuro	e	inerte	en	su	interior.

—Sorrel	no	le	subió	el	desayuno	a	Perrine	porque	sabía	que	ya	estaba	muerta
—respondo—.	Muerta	y	bien	arropada	en	la	cama,	en	el	embarcadero.	Asesinada
por	Bascom	durante	la	noche	—decir	la	historia	en	voz	alta	es	tranquilizador.	El
silencio	sería	peor.

Intento	no	pensar	cómo	vamos	a	sacar	a	Anne	de	la	casa	de	Olwen	cuando
todo	 esto	 se	 termine.	 ¿Y	 si	 no	 quiere	 irse?	 ¿Y	 si,	 cuando	 acabemos,	 ya	 ni
siquiera	es	posible	reconocerla	como	persona?

—Me	avergüenza	decir	que	amenacé	a	Lisette	—me	confía	Olwen—.	Le	dije
que	si	hablaba	y	acusaba	a	nuestros	padres	la	mataría.	Eso	estuvo	mal.	Sembré	la
sospecha	 sobre	 ella,	me	 aseguré	 de	 que	 la	 policía	 creyese	 que	 había	 huido	 de
Devon	para	evitar	el	castigo.	Eso	también	estuvo	mal	por	mi	parte.	Y…

Olwen	deja	oír	un	suspiro	entrecortado,	muy	convincente.
«Sigue	siendo	Olwen;	la	amable	y	fidedigna	Olwen».
—Lo	 que	 mamá	 y	 papá	 hicieron	 fue	 terrible,	 Lissy.	 Todos	 estos	 años	 he

intentado	 dejar	 de	 pensarlo,	 pero…	Ahora	mamá	 y	 papá	 ya	 son	 viejos.	No	 sé
cuánto	 tiempo	 les	 queda	 y,	 cuando	 ya	 no	 estén,	 tú	 serás	 la	 única	 familia	 que
tendré;	mi	única	hermana.	No	quiero	seguir	separada	de	ti	ni	un	día,	ni	una	hora,
¡ni	un	segundo	más	de	lo	que	ya	lo	he	estado!

Eso	fue	idea	mía:	día,	hora,	segundo.	La	primera	vez	que	lo	sugerí,	Olwen	se
rio.	 Luego	 dijo	 «Si	 insistes…	 Tú	 eres	 la	 que	 tiene	 experiencia	 en	 programas
dramáticos».

—Por	 favor,	Lissy,	perdóname.	Siento	muchísimo	 todo	 lo	que	 te	he	hecho
sufrir.

Se	pone	de	pie	y	toma	en	brazos	al	más	pequeño	de	los	perros	que	está	en	la



habitación.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	Holly	 Bears	 the	 Crown,	 creo.	 O	 Holly,	 para
abreviar.

«No.	 No	 le	 des	 un	 perro».	 Esto	 no	 era	 parte	 del	 plan.	 Olwen	 está
improvisando,	y	percibo	el	peligro.	Lo	noto	en	mi	estómago.

Lentamente,	Olwen	se	acerca	a	Anne	y	deja	el	Bedlington	en	su	regazo.
—Si	la	quieres,	es	tuya.	Como	ofrenda	de	paz.	Se	llama	Holly.
—Holly	—repite	Anne,	con	voz	monótona;	luego	sonríe.	Algo	ha	cambiado

en	sus	ojos.
—No…	—empiezo	a	decir.
—Dulce	perrito…	—susurra	Anne.	Rodea	el	cuello	de	Holly	con	las	manos	y

aprieta.	Olwen	gime.
Si	no	la	detengo,	Anne	va	a	matar	a	Holly.
Me	lanzo	al	otro	lado	de	la	habitación	y	la	agarro	de	los	hombros.	En	unos

segundos,	 ambas	 estamos	 rodando	 por	 el	 suelo,	 mi	 cabeza	 golpeando	 la
chimenea	de	piedra,	una	vez,	dos	veces.	Casi	me	clavo	una	esquina	aguda	en	el
ojo.	Aparto	 la	 cara	 de	 la	mirada	 salvaje	 de	Anne,	 los	 ojos	 abiertos,	 los	 labios
curvados	en	lo	que	me	gustaría	decir	que	es	un	rugido,	pero	no:	es	una	sonrisa.
No	puedo	mirar.	Anne	cree	que	va	a	salir	victoriosa;	es	decir,	cree	que	me	va	a
matar.

Olwen	 aúlla.	 Parece	 estar	 lejos,	 demasiado	 lejos;	 necesito	 que	 no	 esté	 tan
lejos.

No	es	posible	que	me	derrote.	Yo	 soy	 la	única	que	puede	detener	 a	Anne.
Con	 un	 gruñido,	 giro	 el	 cuerpo	 de	 repente	 y	 le	 doy	 un	 codazo	 en	 la	 cabeza.
Ahora	estoy	encima	de	ella.

¿Dónde	 está	Holly?	 ¿Le	 ha	 hecho	 daño?	 Los	 perros	 nos	 rodean,	 ladrando,
pero	no	veo	si	alguno	de	ellos	es	Holly.	Olwen	está	gritando.

Muevo	 el	 brazo	 derecho,	 intentando	 agarrar	 algo	 que	 pueda	 utilizar	 como
arma,	 y	 vuelco	 los	 utensilios	 para	 la	 chimenea,	 que	 caen	 con	 gran	 estruendo.
Más	ladridos.

«Los	utensilios	para	la	chimenea.	Es	justo	lo	que	necesito».
Cojo	algo	con	la	mano	libre;	podría	ser	un	atizador.	Lo	levanto	tanto	como

puedo	y	golpeo	una	y	otra	vez.
«La	cabeza	de	Anne».	Debo	dejar	de	hacer	lo	que	estoy	haciendo,	antes	de

que…	No,	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 y	 no	quiero	parar.	Quiero	 seguir	 golpeando
con	el	atizador,	romperle	la	cabeza	a	Anne	y	ver	la	masa	gris	del	cerebro	en	el
que	guardaba	todas	esas	mentiras,	ver	la	sangre	fluir…



Por	fin,	asqueada,	me	detengo.
Olwen	ya	no	grita;	está	suspirando.
Esto	no	forma	parte	de	la	historia;	aunque	ahora	sí	lo	es:	una	parte	verdadera.

Pero	parece	inventada	e	irreal.
Anne	quería	matarme.	No	a	la	persona	que	fingía	ser	su	hermana	Allisande,

ni	a	Olwen:	a	mí.	Ahora	que	está	muerta,	es	imposible	averiguar	por	qué.
Y	no	solo	me	quedaré	sin	saber	el	por	qué,	sino	también	el	quién.	Anne	me

habría	matado	 si	 se	 lo	 hubiese	 permitido;	 pero,	 en	 su	mente,	 ¿a	 quién	 habría
matado?	Cuando	sonrió	enseñándome	los	dientes	y	fantaseó	con	acabar	con	mi
vida,	 ¿a	 quién	 quería	 matar	 realmente?	 ¿A	 Justine	 Merrison?	 ¿A	 Allisande
Ingrey?	¿A	la	madre	de	Ellen,	la	que	le	roba	a	su	hijo,	propietaria	de	Speedwell
House?

Dejo	caer	el	atizador	al	suelo.
—¿Cómo	está	Holly?
Olwen	no	responde;	me	vuelvo	para	poder	verla.	Está	asintiendo:	Holly	está

a	salvo.	«Gracias	a	Dios».
—Se	ha	acabado.	Las	dos	están	muertas:	Anne	Donbavand	y	Lisette	Ingrey.

Ya	se	han	ido.

Para:	Ellen	Colley	y	familia.

Conmemora	la	vida,	atesora	los	recuerdos

Anne	Donbavand

1969-2015

Esposa	de	Stephen	Donbavand

Madre	de	Fleur	y	George

Memorial:	Iglesia	de	Nuestra	Señora	y	los	Mártires	Ingleses,	Quoits	Road,
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—¡Mamá,	mamá!	Allí	están.
Ellen	 se	 inclina	 hacia	 la	 derecha	 y	 estira	 el	 cuello	 para	 señalarme	 con	 la

cabeza	a	los	chicos	a	los	que	se	refiere.	No	quiere	mirarles	para	que	no	noten	su
interés.

—Declan	y	Sam.	¿Cuál	de	los	dos	crees	que	es	más	guapo?
Estamos	en	una	sala	de	actos	repleta	en	la	Universidad	de	Exeter,	rodeados

de	personas	elegantemente	vestidas	que	comen	pastitas	de	espinacas	y	ricotta	y
volovanes	 de	 salmón.	Me	 pregunto	 si	 serán,	 en	 su	mayoría,	 los	 padres	 de	 los
compañeros	 de	 clase	 de	 George	 y	 Ellen.	 Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 Anne
tuviera	amigos,	o	incluso	colegas	que	no	la	detestasen.

Stephen	Donbavand	está	en	el	otro	lado	de	la	habitación,	de	pie,	dándome	la
espalda.	No	hemos	hablado	ni	nos	hemos	mirado	una	sola	vez	desde	que	llegué
con	Ellen.	La	gente	ya	está	empezando	a	marcharse.	Oigo	a	Stephen	dándoles	las
gracias	por	venir,	diciéndoles	lo	mucho	que	habría	significado	para	Anne.

—¡Mamá!
—Lo	siento.	¿Están	en	tu	clase?
—Ajá.	 Sam	 y	 George	 son	 buenos	 compañeros;	 Declan,	 no	 tanto.	 George

opina	que	no	tiene	sustancia.
Han	cambiado	muchas	cosas	desde	la	muerte	de	Anne.	Bueno,	debería	decir

«desaparición»:	nunca	encontraron	su	cuerpo;	o,	al	menos,	la	mayor	parte	de	él.
George	volvió	a	Beaconwood	casi	inmediatamente	después	de	su	desaparición,	y
Fleur	también.

—A	 George	 no	 le	 importa	 que	 opine	 que	 sus	 amigos	 son	 guapos	 —me



explica	Ellen—.	No	es	en	absoluto	celoso.	Sabe	que	 lo	único	que	me	gusta	de
ellos	es	su	aspecto.	Todos	son	aburridos	si	los	comparo	con	él.	A	decir	verdad,	la
que	tiene	celos	soy	yo,	ahora	que	tiene	otros	amigos	que	van	a	su	casa	y	tal.	Ya
no	soy	la	única	persona	de	su	vida.	Pero…	eso	es	bueno,	¿no?

—Sí	—le	contesto,	acongojada—.	Ellen…
—Papá	lo	sabe,	por	cierto.
—¿Cómo?	¿Desde	cuándo?
—Se	 lo	 dije	 esta	 mañana.	 Bueno,	 Anne	 reveló	 lo	 del	 compromiso	 para

casarnos	el	día	que	entró	en	casa	por	la	ventana.	Pero	ahora	le	he	dicho	a	papá
que	George	es	gay;	le	he	explicado	toda	la	situación.	—Ellen	sonríe—.	Estabas
demasiado	asustada	para	contárselo,	¿verdad?	Siempre	te	pasa.

Le	 pongo	 cara	 burlona,	 esperando	 que	 se	 olvide	 de	 mí.	 Estoy	 demasiado
asustada	 para	 contarle	 a	Alex	muchas	 cosas	 importantes.	A	Olwen	 le	 debe	 de
suceder	 lo	mismo	con	Maggie,	aunque	no	estoy	segura.	Hace	casi	cinco	meses
que	no	hablo	con	ella	ni	la	veo.	Desde	que	nos	encargamos	de	todo	lo	necesario.
Acordamos	 que	 lo	mejor	 era	 que	 no	 tuviéramos	 ningún	 contacto.	 La	 echo	 de
menos	cada	día:	 es	 la	única	persona	que	 sabe	 la	verdad.	Ella	 siente	 lo	mismo;
aunque	no	nos	vemos	ni	hablamos,	lo	percibo.

«Algún	día,	cuando	haya	pasado	el	tiempo	suficiente,	volveré	a	llamar	a	su
puerta,	ella	me	invitará	a	pasar	y	charlaremos	como	dos	viejas	amigas».

—¿Mamá?	¿Qué	te	pasa?	Parece	como	si	estuvieras	a	punto	de	llorar.
—Estoy	bien.	¿Qué	dijo	papá	cuando	le	contaste	lo	de	casarte	con	George?
—Dijo	que	hiciese	lo	que	quisiera,	siempre	que	fuese	feliz.
—Tiene	razón.
—No	piensas	eso	de	verdad.	Sé	cuándo	mientes.
«Espero	que	no,	por	Dios.	Le	estoy	mintiendo	a	mi	hija;	pero	sé	que	lo	estoy

haciendo	 por	 su	 bien,	 así	 que	 no	 pasa	 nada.	 Salvo	 que…	 debería	 decirle	 la
verdad».

—Lo	que	pasa,	El,	es	que…	—me	interrumpo	y	suspiro	cuando	una	mujer
con	un	vestido	de	flores	me	toca	el	codo	y	me	hace	derramar	un	poco	de	mi	licor
de	flores	de	saúco—.	No	creo	que	un	velatorio	sea	el	mejor	lugar	para	comentar
esto.

—Mamá,	esto	no	es	un	velatorio	—se	ríe	Ellen—.	No	seas	antigua,	mamá.
Es	una	fiesta	para	celebrar,	o	conmemorar,	o	lo	que	sea,	ya	me	entiendes,	la	vida
de	Anne.

—Me	 preocupa	 que	 te	 cases	 con	 George	 y	 luego	 él	 se	 enamore	 de	 otra



persona,	me	refiero	a	un	amor	romántico,	sexual,	y	te	deje	—suelto	sin	pensar—.
Me	 preocupa	 que	 lo	 que	 realmente	 ame	 con	 pasión	 sea	 la	 vida	 familiar,
tomándonos	a	nosotros	como	ejemplo.	—«O	así	era,	en	cualquier	caso»—.	¿Y	si
solo	quiere	casarse	contigo	por…?

Dios	mío,	pero	¿qué	estoy	diciendo?	Esto	es	demasiado	cercano	a	la	verdad,
y	 no	 puedo	 demostrar	 nada,	 de	 todos	 modos.	 ¿Y	 si	 me	 estoy	 inventando
problemas?

Ellen	no	parece	muy	impresionada.
—¿Porque	quiere	 formar	parte	de	nuestra	 familia?	¿Es	 lo	que	 ibas	a	decir?

¿Porque	somos	una	familia	feliz	y	la	suya	no?	¿Es	eso?	—Se	encoge	de	hombros
—.	Me	da	igual	por	qué	lo	quiera,	mamá.	Lo	único	que	sé	es	que	lo	quiere,	y	yo
también.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 somos	 más	 que	 dos	 adolescentes	 y	 que	 podemos
cambiar	de	parecer.	Pero	piensa	una	cosa:	en	la	antigüedad,	muchas	personas	se
morían	a	 los,	no	 sé,	veinticinco	años.	Pero	el	 saber	que	era	algo	que	podía	no
durar	para	siempre	no	les	impedía	casarse	a	los	dieciocho	o	veinte	años,	¿no?

—No,	supongo	que	no.
Ellen	me	da	una	palmadita	en	el	brazo	como	si	yo	fuera	una	temblequeante

octogenaria	que	necesita	que	le	expliquen	el	mundo	moderno.
—Ellen,	tengo	que	preguntarte	una	cosa	sobre	tu	historia.
—Quiero	olvidarme	de	ella,	mamá	—responde	con	una	mueca.
—Ya	 lo	sé,	y	puedes	hacerlo,	pero…	Tú	 lo	sabías,	¿verdad?	¿Sabías	quién

había	matado	a	Perrine?
—Sí.	 George	 y	 yo	 lo	 averiguamos.	 Tenían	 que	 haber	 sido	 los	 padres:

Bascom	 y	 Sorrel.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 llevaron	 el	 desayuno	 a	 Perrine	 aquel	 día	 si
todavía	estaba	viva,	según	lo	que	al	parecer	sabían?	Nadie	decía	que	lo	hiciesen.
Y	 luego	 está	 lo	 de	 los	 turnos.	 ¿Cómo	 pudieron	 planear	 Sorrel	 y	 Bascom	 qué
hacer	después	del	asesinato	de	David	Butcher	cuando	acababan	de	encontrar	su
cadáver?	Debían	de	estar	refiriéndose	a	su	plan	original	de	«guardar	turnos»,	que
idearon	la	primera	vez	que	sacaron	a	las	chicas	de	la	escuela.	Y	Sorrel	hablando
tan	duramente	con	Perrine,	acusándola	de	mentir	sobre	el	nudo	corredizo	en	el
árbol…	Estaba	claro	que	le	molestaba	la	propia	existencia	de	Perrine.

«Muy	bien.	Perfecto».
—Entonces…	 ¿me	 mentiste	 cuando	 te	 pregunté	 quién	 había	 matado	 a

Perrine,	en	casa	de	Olwen?	¿Fingiste	que	no	tenías	ni	idea?
Ellen	asiente.
—Lo	siento.	George	dijo	que	teníamos	que	ocultárselo	a	todo	el	mundo	o	su



madre	pensaría	que	él	la	había	traicionado;	cuantas	más	personas	supieran	toda
la	historia,	mayor	sería	el	peligro	para	George	y	su	familia.

—No	 pasa	 nada.	 Es	 solo	 que…	 tienes	 que	 hacerme	 un	 favor:	 cuando
mientas,	sé	siempre	consciente	de	ello,	y	también	del	motivo	por	el	que	lo	haces.
Dentro	de	 tu	 cabeza,	 ten	muy	presente	 cuál	 es	 la	 verdad.	Es	 importante.	Es	 la
forma	de	mantenerse	cuerda.	—¿Me	está	escuchando?—.	¿Ellen?

—George	 dice	 —contesta	 Ellen,	 en	 voz	 baja—	 que	 cuando	 la	 policía
encontró	la	ropa	de	su	madre	en	ese	callejón	de	Londres,	también	encontraron…
masa	encefálica.	¿Es	verdad?

Asiento.
—Así	 es	 como	 pudieron	 emitir	 un	 certificado	 de	 defunción.	 Lo	 que

encontraron…	Era	imposible	que	siguiese	viva.
Ua	bolsa	con	ropa	manchada	de	cerebro:	fácil	de	transportar	en	Londres	por

la	noche	sin	levantar	sospechas.	Mucho	más	complicado	de	hacerlo	con	todo	un
cuerpo.	 Pero	Olwen	 y	 yo	 acordamos	 que	 teníamos	 que	 hacer	 algo	 para	 hacer
saber	a	Stephen,	Fleur	y	George	que	Anne	nunca	iba	a	regresar.	No	habría	sido
justo	dejarlos	con	la	esperanza,	o	con	el	miedo,	de	que	volviese	sana	y	salva.

Fleur	 Donbavand	 está	 apoyada	 en	 la	 pared	 entre	 dos	 grandes	 ventanas,
hablando	con	Lesley	Griffiths	y	con	otro	profesor	de	Beaconwood;	su	cara	me
resulta	conocida,	pero	no	puedo	acordarme	de	su	nombre.

Hoy	 es	 la	 primera	 vez	 que	 he	 visto	 a	 Fleur.	 Es	 alta	 y	 pálida,	 con	 rasgos
delicados	 y	 una	 trenza	 de	 pelo	 parduzco.	 Mientras	 escucha	 a	 Lesley,	 que	 es
quien	habla	todo	el	tiempo,	asiente	y	mira	de	reojo	la	pared,	como	esperando	que
se	abra	y	 la	envuelva.	Parece	aburrida,	 culpable	e	 incómoda	al	mismo	 tiempo,
como	si	no	supiese	cómo	reaccionar	a	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	El	contraste
entre	ella	y	George,	que	lleva	hablando	magistralmente	y	en	voz	alta	desde	que
ha	 llegado	 con	 cualquiera	 que	 le	 escuche	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 aflicción,	 es
notable.

—George	está	triste	por	la	muerte	de	su	madre,	¿sabes?	—me	dijo	Ellen	el
otro	día.

—Claro	que	lo	está	—respondí	yo,	con	voz	tensa.
—A	pesar	de	que	 realmente	 la	odiaba.	Dice	que	 es	una	 sensación	 extraña;

nunca	habría	creído	que	se	sentiría	triste.
Al	otro	lado	de	la	sala,	Lesley	Griffiths	abraza	a	Fleur	y	esta	sonríe	y	parece

tranquilizarse.	 Me	 siento	 culpable	 de	 haber	 pedido	 a	 Ops	 que	 investigase	 a
Lesley.	 Nunca	 le	 diré	 a	 nadie	 lo	 que	 descubrió:	 que,	 cuando	 tenía	 veintipico



años,	 antes	 de	 casarse,	 Lesley	 era	 periodista	 en	 un	 periódico	 de	 prestigio	 y
perdió	 su	 trabajo	 por	 plagiar	 parte	 de	 un	 artículo.	 Luego	 se	 formó	 como
profesora	y,	hasta	donde	Ops	pudo	saber,	no	había	cometido	ningún	otro	error.
Curiosamente,	 el	 hombre	 que	 despidió	 a	 Lesley,	 Diarmid	 Griffiths,	 fue	 el
hombre	con	el	que	se	casó	cuatro	años	después.	Supongo	que	decidieron	darse
una	segunda	oportunidad	mutuamente.

Algunas	personas	las	merecen;	no	todas.
—Justine,	 Ellen.	 Me	 alegro	 de	 poder	 hablar	 con	 vosotras.	 —Stephen

Donbavand	está	a	mi	lado.
—No	nos	iremos	hasta	que	acabe	—dice	Ellen—.	Le	prometí	a	George	que

nos	quedaríamos	hasta	el	final,	mamá.
Dios	mío.	¿Y	eso	cuándo	será?
—¿Cómo	estás,	Justine?	—me	pregunta	Stephen;	Ellen	camina	hasta	el	otro

lado	de	la	sala	para	reunirse	con	su	prometido	junto	a	la	mesa	del	refrigerio.
«¿Y	a	ti	qué	coño	te	importa?».
—¿Que	 cómo	 estoy	 yo?	 Bien.	 Más	 bien	 debería	 ser	 yo	 quien	 hiciera	 esa

pregunta.
—Yo	estoy	bien,	dadas	las	circunstancias.
—Fleur	y	George	tienen	buen	aspecto.
¿Es	así	como	le	hablaría	si	no	hubiese	matado	a	su	mujer?	De	veras	espero

que	sí.
—Están	contentos	de	haber	vuelto	a	la	escuela.
—Me	lo	imagino.	Está	bien	que	tengan	amigos.	Una	vida	normal.	—No	me

resisto	a	añadir.
—Sí,	tienes	razón.
«Muy	listo,	Stephen.	¿Puedo	llamarte	Steve,	ya	que	tú	has	cavado	una	tumba

en	mi	jardín	y	yo	le	he	aplastado	la	cabeza	a	tu	mujer?	Las	ceremonias	están	de
más.	Muy	listo,	sí	señor.	Saca	provecho,	y	deja	que	lo	hagan	también	George	y
Fleur,	de	 tu	nueva	 libertad,	 sin	 reconocer	 la	 tiranía	que	 la	precedía.	Te	quedas
con	lo	mejor	de	ambos	mundos.	Puto	cobarde».

—No	debe	de	haber	sido	nada	agradable	para	ti	que	la	policía	excavase	en	tu
jardín.

—No.	Bueno,	no	encontraron	nada.	Hicimos	venir	a	un	diseñador	de	jardines
después	y	lo	cambió	por	completo.

—¿Por	qué	dijiste	a	la	policía	que	el	cuerpo	de	Anne	estaba	enterrado	en	tu
jardín,	 si	 no	 era	 así?	 Me	 dijeron	 que	 insististe	 en	 que	 excavasen	 cada	 metro



cuadrado	de	tu	terreno	para	comprobarlo.
—Así	fue.	Era	un	presentimiento	que	ha	resultado	estar	equivocado.	Quería

ayudar	a	encontrar	a	Anne	y…	Bueno,	supongo	que,	si	alguien	cava	una	tumba
justo	delante	de	tu	puerta	principal,	es	normal	que	te	preguntes	si	tiene	planeado
enterrar	un	cadáver	en	ella	—sonrío.	«Bueno,	eres	tú	el	que	has	preguntado…».

Stephen	se	muerde	el	labio	superior.
—Pero	la	policía	nunca	creyó	que	Anne	muriese	en	Devon.	Ya	sabes	lo	que

encontraron	en	su	ropa.
¿Eso	ha	sido	una	pregunta?	Sonaba	más	bien	como	una	afirmación.
—Sí.
—Creen	que	Anne	murió	en	Londres	cuando,	al	parecer,	iba	a	reunirse	con

una	de	tus	antiguas	colegas,	Donna	Lodge,	a	la	que	le	había	enviado	un	correo
desde	un	café	de	 Internet	para	concertar	 la	cita.	Nunca	acudió.	Es	gracioso;	sé
que	 lo	de	ese	café	de	 Internet	no	puede	ser	verdad;	Anne	apenas	 tenía	 idea	de
que	 esos	 lugares	 existiesen.	 —Me	 mira	 con	 dureza	 y	 me	 dice—:	 No	 te
preocupes,	eso	no	se	lo	dije	a	la	policía.

Mi	corazón	empieza	a	palpitar.	¿Está	diciendo	lo	que	creo	que	está	diciendo?
«No,	no	quiero	ni	tu	ayuda	ni	tu	protección.	Yo	no	soy	Anne».
—Siento	todo	lo	que	has	pasado,	Justine.
¿«Siento»?	Casi	me	echo	a	 reír:	viniendo	de	él	no	es	más	que	una	palabra

blandengue	y	sin	sentido,	después	de	todo	lo	que	ha	hecho	y	lo	que	ha	dejado	de
hacer.

—Discúlpate	con	tus	hijos,	no	conmigo	—logro	decirle—.	A	mí	me	da	igual
cómo	te	sientas.

—También	 siento	 que	 mi	 mujer	 esté	 muerta.	 Bueno,	 desaparecida	 y
presumiblemente	muerta,	pero…	Bueno,	yo	sé	que	está	muerta,	Justine.	No	me
cabe	duda.

«Y	sabe	quién	la	mató.	Eso	es	lo	que	está	intentando	decirme	con	esa	mirada
penetrante».

—Siento	 que	 Anne	 esté	 muerta,	 por	 ella,	 por	 todo	 lo	 que	 se	 perderá…
Bueno,	y	supongo	que	 también	un	poco	por	mí.	Anne	no	era	siempre	así	de…
difícil.	A	veces	podía	ser	muy	dulce.

—Me	da	igual,	Stephen.
—No,	yo…	Lo	comprendo.	De	todos	modos,	no	tienes	de	qué	preocuparte.
«El	aliado	de	cualquiera».
Me	niego	a	sentir	curiosidad	alguna	por	él	—no	quiero	pensar	siquiera	en	él



—,	pero	no	puedo	evitar	preguntarme	si,	desde	su	punto	de	vista,	él	representa	la
más	mínima	cosa.

«Siéntete	un	poco	avergonzado,	cabrón».
—La	policía	no	volverá	 a	 cavar	 en	 tu	 jardín.	Ya	 lo	han	hecho	a	 instancias

tuyas	y	han	quedado	convencidos	de	que	no	hay	nada	en	él.	Has	sido	muy	lista:
no	volverán	a	cavar	dos	veces	en	el	mismo	jardín.

Asiento;	 esos	 han	 sido	 precisamente	 mis	 cálculos,	 especialmente	 porque
insistí	en	que	comprobasen	el	terreno	palmo	a	palmo.	Estaba	deseosa	de	ayudar
en	 la	 búsqueda	 de	 la	 desaparecida	 profesora	 Anne,	 la	 brillante	 intelectual	 y
entregada	esposa	y	madre.

Aunque,	estrictamente	hablando,	el	crédito	de	mi	inventiva	debería	ser	para
la	propia	Anne.	Antes	de	que	ella	entrase	en	mi	vida,	yo	no	era	en	absoluto	así
de	 imaginativa.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 conocer	 a	 una	 mentirosa
patológica:	 en	 primer	 lugar	 te	 admiras	 de	 su	 capacidad	 inventiva,	 para	 luego
pensar	«creo	que	yo	también	podría	hacerlo,	¿por	qué	no?».

Fue	Anne	la	que	me	dio	la	idea	del	enterramiento	en	el	jardín;	fue	ella	la	que
dio	con	la	solución	sorpresa	al	misterio	de	los	asesinatos	en	casa	de	los	Ingrey:
una	madre	y	un	padre	que	unen	fuerzas,	primero	para	proteger	a	su	hija	y	luego
para	matarla,	porque	han	elevado	el	compromiso	a	la	categoría	de	arte.	¿A	quién
se	le	podía	ocurrir	una	cosa	así?

Yo	asumí	el	reto	de	Anne	y	formulé	un	plan	igualmente	inimaginable,	y	creo
que	con	éxito.	¿Quién	iba	a	sospechar	que	yo	iba	a	enterrar	un	cuerpo	—al	que	le
faltaba	la	mayor	parte	del	cerebro—	en	el	mismo	lugar	en	el	que	hice	cavar	a	la
policía	 pocos	 días	 antes,	 en	 busca	 de	 ese	mismo	 cuerpo?	Le	 dije	 y	 le	 repetí	 a
cualquier	 agente	 de	 policía	 que	 prestase	 atención	 que	 Anne	 debía	 de	 estar
enterrada	en	los	terrenos	de	Speedwell	House,	aun	cuando	sabía	que	todavía	no
era	así.

¿Estaría	Stephen	mirándonos	desde	uno	de	los	grupos	de	árboles	la	noche	en
que	Olwen	y	yo	enterramos	el	cuerpo	de	Anne?	¿O	quizá	desde	el	otro	lado	del
río,	con	los	prismáticos	orientados	hacia	mi	casa?	No	creo	que	lo	adivinase,	así
que	probablemente	lo	sabía.

—Mira	—dice,	señalando.
Me	doy	la	vuelta;	Ellen	y	George	están	repartiendo	los	restos	del	refrigerio

entre	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 deliberando	 sobre	 quién	 ha	 comido	 cuántos	 y
quién	aún	no	ha	comido	qué.

—Deben	de	ser	los	más	mandones	de	su	curso	—comento.



¿Por	qué	estoy	hablando	tan	ricamente	con	él?	¿Porque	creo	que	podría	hacer
que	 me	 metiesen	 en	 la	 cárcel	 si	 quisiera?	 ¿O	 quizá	 porque	 una	 conversación
educada	es	lo	que	se	espera	en	un	funeral?

Nadie	 espera	 nunca	 que	 alguien	 se	 ponga	 a	 dar	 gritos	 sobre	 la	 maldad.
«Mira,	ahí	está:	¡el	mal!	La	perversidad,	aquí	y	ahora	mismo».	La	gente	pensaría
que	estás	loco.	Y,	además,	llevaría	demasiado	tiempo;	se	podría	decir	que	todo	el
tiempo	disponible.	Lo	mejor	es	barrerla	debajo	de	la	alfombra,	o	de	la	hierba,	o
del	mantel,	cubierta	por	los	canapés.

—Mandones	 o	 líderes	 naturales,	 como	 prefieras	 decirlo	 —corrijo	 mi
observación	anterior,	haciéndola	menos	crítica.

—Prefiero	decirlo	así:	son	buenos	chicos	—dice	Stephen—.	Buena	gente,	en
todos	los	sentidos.

—Sí	que	lo	son.
¿Se	supone	que	esto	es	el	final	feliz	de	nuestra	historia?	¿Dejas	que	tu	mujer

arruine	 las	vidas	de	 la	gente	y	que	 la	mate,	pero	no	pasa	nada	porque	nuestros
hijos	son	fantásticos?

Nadie	va	a	escribir	mi	historia.	Y	mucho	menos	Stephen	Donbavand,	aliado
de	Anne	durante	tantos	años.

Seré	yo	misma	quien	la	escriba.
«Erase	 una	vez	 una	mujer	 llamada	 Justine	Merrison.	 Intentó	 con	 todas	 sus

fuerzas	no	hacer	Nada,	pero	fracasó.	Acabó	haciendo	Algo,	un	Algo	más	grande
que	 nada	 que	 hubiese	 hecho	 antes:	mató	 a	 una	mujer.	 ¿La	 asesinó?	No	 lo	 sé.
Quizá.	 No	 fue	 en	 defensa	 propia,	 pero	 la	 muerte	 tuvo	 una	 parte	 de	 defensa.
Podría	contar	toda	la	historia,	pero	estoy	segura	de	que	no	la	creeríais,	así	que	no
me	voy	a	tomar	la	molestia.	O	quizá	os	cuente	lo	que	sucedió	pero	lo	presente
como	 si	 fuese	 una	 ficción;	 de	 todos	 modos,	 tampoco	 ibais	 a	 creerme.	 Quizá
dijeseis	 “No	 es	 posible	 que	 te	 hayas	 inventado	 eso.	 ¿Hay	 alguna	 parte	 de
verdad?”.

»Después	 de	 provocar	 la	 muerte	 de	 Anne	 Donbavand,	 un	 día	 Justine	 fue
detenida	y	 encerrada,	 o	quizá	no;	 aún	 es	pronto	para	decirlo.	Lo	que	 sí	 puedo
deciros	con	seguridad	es	que	nunca	se	arrepintió,	ni	por	un	segundo,	de	lo	que
había	hecho.

»Ella	espera	seguir	viviendo	feliz.	Cree	que	es	lo	que	se	merece».
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