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El vino es la cosa más civilizada del mundo.
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Febrero de 1927
  

La vida se vuelve ceñuda cuando uno
visita por primera vez la tumba de su
padre.

Rodolfo se subió el cuello del abrigo,
dio una última calada al cigarrillo



francés, sacó de la boquilla lo que
quedaba, abrió la ventanilla y lo arrojó
al exterior. Las viñas bordeaban el
camino; un batallón de esqueletos
retorcidos, que asomaban de la tierra
nevada alzando al cielo sus brazos
descarnados, le miraron a través de la
niebla que envolvía el automóvil en su
gélida humedad. Recordó entonces la
última imagen de su padre cuando le
despidió en la estación de ferrocarril de
Cariñena: plantado en el andén con la
solidez de las cepas que cultivaba la
familia desde hacía generaciones; algo



enjuto por la edad, con el cabello crespo
entreverado de canas y el rostro surcado
de arrugas, pero todavía fuerte y lleno
de vida. Cómo iba a imaginar que el
insensato saldría de casa un atardecer
invernal y lo encontrarían a la mañana
siguiente en su viña preferida, con la
cabeza abierta como una sandía madura
y la ropa endurecida por la sangre
helada. ¿Qué diablos le empujaría a
ausentarse a una hora a la que la gente
juiciosa se recogía en invierno? ¿Por
qué no le retuvo Dionisio? Claro que
cuando el viejo se obstinaba, no atendía



a razones. Rodolfo resopló. Introdujo
las manos en los bolsillos del abrigo. Se
le habían quedado heladas pese a sus
refinados guantes parisinos. Se sentía
culpable por no haber llegado a tiempo
para asistir al funeral, pues había tenido
que demorarse dos días en París antes
de poder emprender el viaje a casa,
aunque se dijo que había una buena
razón para ello. Esperaba que su padre,
dondequiera que se hallara, no le tuviera
en cuenta ese retraso.

Se echó atrás en el asiento tapizado
en cuero negro del Hispano-Suiza H6B



que el viejo se empeñó en comprar
cinco años atrás. «No basta con que uno
sea rico, también hay que aparentarlo»,
recordaba que sentenció cuando bajó
ufano del automóvil que había recogido
el día anterior en Zaragoza, mientras
Onofre, recién ascendido de capataz a
chófer (se entendía bien con las
máquinas, igual cambiaba la rueda de un
carro que arreglaba el motor del camión
Ford) mantenía abierta la puerta trasera
con la marcialidad de un general en su
nuevo uniforme, que le había hecho
rozaduras en el cuello durante el viaje



desde la ciudad.
Rodolfo volvió la cabeza hacia

Solange, sentada a su derecha. Sonrió al
percatarse del aire desvalido de la
joven bajo el sombrero cloché que
ocultaba su cabello dorado y le
ensombrecía la mirada de aguamarina.
Sacó la mano derecha del bolsillo y le
apretó el antebrazo. Ella le miró, frunció
los labios en una mueca voluntariosa y
alzó la barbilla puntiaguda que él tantas
veces había besado con labios guiados
por el deseo. Habían transcurrido seis
meses desde que la descubrió en el



lujoso salón de Linda y Cole Porter y, al
contemplarla, pensó en la luna llena que
bañaba en plata las viñas entre las que
se había criado. Y en las hadas de los
cuentos que a su padre no le gustaba que
leyese por si anidaban en su cabeza
pensamientos de muchacha. Seres
etéreos que asomaban a sus sueños
infantiles, con la piel de resplandeciente
nieve y los cabellos de oro puro, y le
hacían imaginar que su madre no estaba
muerta, sino que ahora era un hada y le
visitaba por las noches para que no
temiera la oscuridad. Había parpadeado



embelesado, sin poder apartar la vista
de la flapper que sacudía brazos y
piernas al ritmo de ese frenético baile
que llamaban charlestón, como si
pretendiera arrojar lejos sus
extremidades pero siempre decidiera
recuperarlas en el último instante. Se
fijó en su cabello, liso y muy rubio,
cortado à la garçonne, alrededor de la
frente una cinta dorada a juego con el
vestido, cuya tela, tan ligera que
semejaba un velo, destellaba bajo las
luces del salón y no sólo mostraba sus
esbeltas pantorrillas, sino también las



rodillas más hermosas que Rodolfo
había visto nunca. Tragó saliva varias
veces y acabó boqueando como un pez
moribundo colgado del anzuelo. Esa
joven se le antojó un sueño que de un
momento a otro se desvanecería ante sus
ojos, difuminándose poco a poco en una
neblina dorada. Tuvo que contenerse
para no correr hacia ella y arrebatársela
al elefante sudoroso que se retorcía a su
lado y, a todas luces, era su
acompañante. Esa chica era diferente a
todas las mujeres que había conocido a
lo largo de su vida. Comparada con las



campesinas que ayudaban a los hombres
a vendimiar en las tierras de su padre,
mujeronas prematuramente envejecidas,
de gordos mofletes y piel agrietada por
la intemperie, era una diosa recién
bajada del Olimpo. Hacía sombra
incluso a la madre joven y bella que
llevaba años protegiéndole desde lo alto
de la chimenea del comedor, prisionera
para toda la eternidad en una fotografía
que se desvanecía con los años. Y
también a Mariana, que le contaba
cuentos de hadas cuando de niño se
escondía con ella entre las tupidas hojas



de las viñas estivales, y que una tarde de
calor le permitió depositarle un huidizo
beso en la boca. La rubia del vestido
brillante y las piernas saltarinas era una
estrella recién caída del cielo nocturno
para cegar a los hombres con su fulgor.
Y cual estrella fugaz se desvaneció
aquella noche en la mansión de los
Porter, de la mano de su gordo
acompañante. Tuvieron que pasar
muchos días hasta que volvió a
encontrarla donde menos lo habría
esperado.

El caserón de los Montero fue



perfilándose entre la niebla y devolvió a
Rodolfo a la realidad. Sus
archiconocidos contornos le inspiraron
respeto y, al instante, un miedo helador:
a dejar de ser hijo; a verse obligado a
administrar el patrimonio heredado y a
cuidar de un hermano mayor aplastado
por el alcohol y los malos recuerdos; y a
que Solange, la chispeante y dorada
Solange, se preguntara cualquier mañana
por qué le había seguido desde la
perpetua fiesta que había sido París
hasta ese árido lugar rodeado de viñas y
azotado por el viento.



El sueño del difunto Fausto Montero
emergió de la bruma. Una casona de
ladrillo rojo edificada en lo alto de una
colina, a medio camino entre Cariñena y
Aguarón, desde la que se divisaba al
este la llanura de Cariñena y al oeste la
cumbre de la sierra de Algairén. Los
grandes ventanales de la planta baja
daban a la terraza, ahora tapizada de
nieve. Apliques de azulejos policromos
adornaban la fachada. Siguiendo uno de
sus característicos impulsos, el viejo
encargó la construcción a un arquitecto
de Zaragoza después de haber visto los



planos de la villa que proyectaba su
amigo y rival Juan Solans enfrente de la
fábrica de harina de su propiedad
emplazada en Zaragoza, en la margen
izquierda del río Ebro, sobre un vasto
terreno sin urbanizar donde se
mezclaban factorías y huertas envueltas
en un perpetuo olor a estiércol y
acequia, y adonde se llegaba cruzando el
viejo Puente de Piedra, del que se decía
que tenía al menos cinco siglos.

Los viticultores con los que Fausto
Montero había jugado al dominó,
primero en Cariñena y, desde 1912, en



el recién inaugurado casino de Aguarón,
el pueblo en la falda de la sierra de
Algairén donde nació y en cuyo
cementerio moraba ahora, habían
intentado sacarle de la cabeza el
capricho de los ventanales. Hasta el
viejo Juancho, que nació con el cordón
umbilical apretado alrededor del cuello
y era lerdo, sabía que en esa tierra las
ventanas grandes sólo servían para que
se colara el cierzo en invierno y la
inmisericorde solana en verano. Pero
cuando una idea se atrincheraba en la
cabeza de Fausto Montero, nada ni nadie



podía ahuyentarla. Su tozudez le había
creado enemigos encarnizados entre sus
vecinos, pero también le había servido
para enriquecerse explotando las viñas y
la bodega de la familia, una fábrica de
harina que abastecía a toda la comarca y
otra de alcoholes, anisados y licores de
la que, según los entendidos, salía el
mejor orujo de la región. Cobraba,
además, sus buenos alquileres de
valiosos inmuebles que había ido
adquiriendo en Zaragoza a lo largo de
los años y disfrutaba de los beneficios
de afortunadas inversiones en acciones.



Había logrado conservar a los clientes
franceses con los que su padre
estableció lazos comerciales cuando,
hacia 1870, la filoxera arrasó los
viñedos en Francia y los bodegueros
galos pusieron los ojos en el campo de
Cariñena, cuyo vino compraron durante
años a buen precio para realizar sus
coupages; algunas empresas francesas
llegaron incluso a establecer
delegaciones en Cariñena y Aguarón.
Aquel esplendor se acabó al comienzo
de los años noventa, cuando Francia
recuperó sus viñas y redujo



drásticamente la importación de vino
español, abocando a los cosecheros de
la zona a una profunda crisis. Sólo
Fausto Montero salió indemne de aquel
descalabro debido a sus previsoras
inversiones y porque los galos,
conocedores de la calidad de su
garnacha y la solidez de su palabra,
siguieron comprándole buena parte de la
cosecha incluso durante la Gran Guerra
que devastó Europa. El trato con los
comisionistas que llegaban cada año
desde Francia para negociar había
desarrollado en Montero un profundo



amor hacia el país vecino, adonde no
había viajado jamás, pero cuyo idioma
quiso que aprendieran sus dos hijos
varones a través de un preceptor oriundo
de París, algo añoso y desastrado, que
había aparecido en el pueblo huyendo de
quien sabe qué fantasmas; les enseñó a
hablar con corrección y buen acento,
hasta que Montero los envió a estudiar
bachillerato a un internado de Zaragoza
regentado por jesuitas.

Ahora, Fausto Montero estaba muerto
y otros ocupaban su adorado Hispano-
Suiza, que Onofre detuvo ante la puerta



principal de la mansión. Rodolfo se
quitó el guante de la mano derecha y
acarició la mejilla de Solange. Esta vez
no la tocó por amor, ni por la lujuria que
despertaba en él su pequeño ángel rubio,
ni siquiera motivado por un impulso de
cariño. Lo hizo para cerciorarse de que
los últimos meses en París no habían
sido sólo un hermoso sueño.
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La mujer que salió de la casona en
cuanto el coche se detuvo ante la entrada
era pequeña y regordeta, de mejillas
sonrosadas como la manzana de
Blancanieves. Llevaba el cabello,
abundante y canoso, recogido en un



abultado moño. El viejo Montero la
había sacado de Aguarón más de treinta
años atrás, siendo casi una niña, para
que fuera criada de la bella joven de
Zaragoza con la que acababa de casarse
y que, aunque hija de un comerciante de
paños arruinado, había llegado a
conocer los buenos tiempos de la
familia y estaba ansiosa por volver a
disfrutar de los privilegios que
proporciona el dinero. La criada había
servido a su ama con obsesiva
abnegación. Cuando tuvieron que
arreglárselas sin la señora tras el difícil



parto de su tercer retoño, Pepita se
encargó de buscar una nodriza para el
diminuto Rodolfo y después siguió
criándole con leche de vaca, mientras
Dionisio se acurrucaba entre sus faldas
en busca de calor y Amalia, la mayor y
la más adusta, lloriqueaba abrazada a su
muñeca de trapo. Ahora Pepita frisaba
la cincuentena y su cometido era
organizar las tareas domésticas y
mandar a la cocinera y a las dos
muchachas de servicio. Las únicas
personas a las que había amado en su
vida eran su desaparecida señora y los



pequeños que quedaron a su cuidado.
Seca de amor y de horizontes, Pepita no
reconocía más familia que la de los
Montero y ya no añoraba otra vida
distinta a la suya. Era dichosa llevando
la casa con mano de hierro. Sólo
enturbiaban la paz de su madurez el
imparable descarrío de Dionisio y,
ahora, la trágica muerte de don Fausto,
por cuya alma rezaba cada noche en la
oscuridad de su alcoba.

—¡Rodolfico! —exclamó en cuanto
vio a Rodolfo descender del coche.
Enseguida se dio cuenta de su error y



añadió bajando la vista—: Perdone, don
Rodolfo.

Rodolfo rodeó el vehículo y tendió la
mano a Solange para ayudarle a salir
mientras Onofre mantenía abierta la
portezuela. Después corrió hacia la
sirvienta, con cuidado de no resbalar en
los restos de nieve helada que cubrían la
tierra, y la cercó en un efusivo abrazo,
amenizado por los ladridos de los
perros que alborotaban detrás de la
casa.

—Tranquila, Pepita. Eres la única
mujer en el mundo a la que le permito



llamarme Rodolfico. Y te tengo dicho
que te ahorres el señor.

Las mejillas de Pepita se tornaron aún
más rojas.

—¿Está Dionisio? —preguntó
Rodolfo. Albergaba un atisbo de
esperanza de que su hermano se hubiera
rehecho mientras él estaba en París,
aunque en el fondo temía que esa noche
también lo trajera alguien en un carro de
mulas, medio inconsciente y apestando a
vino de taberna.

—¡Ay, Rodolfo! —respondió Pepita
en voz baja y estudiando de reojo a



Solange, que la miraba con apatía—. Tu
hermano se marchó a Cariñena nada más
comer…

—¿A caballo? —la interrumpió él,
sin molestarse en disimular la ansiedad
ante Solange.

—Caminando —susurró Pepita.
Rodolfo respiró, aliviado.
—Bueno, al menos así no hay peligro

de que se escurra de la silla de montar y
se nos mate —bromeó, por quitar hierro
al asunto. Se dirigió a Onofre—: Irás a
buscarle antes de que anochezca. ¿Sigue
frecuentando la misma taberna malsana?



Cohibido, el robusto chófer asintió
mientras sacaba del automóvil el
equipaje que los señores habían traído
de Francia. Sabía que faltaban dos
baúles con la ropa de esa joven
silenciosa; habían sido enviados
directamente desde París y él iría a
recogerlos a Zaragoza pasados unos
días. Se preguntó si la francesa tenía
voz. No la había oído decir esta boca es
mía durante todo el trayecto desde la
ciudad. Onofre pensó que se avecinaban
malos tiempos. El viejo muerto en
extrañas circunstancias, el hermano



mayor borracho de sol a sol, y el
benjamín casado por sorpresa con una
francesa refina y muda. Eso suponiendo
que don Rodolfo hubiera dicho la
verdad y esa joven no fuera su
entretenida, lo que, por otra parte,
ahorraría a la familia muchos
quebraderos de cabeza.

Rodolfo ofreció el brazo a Solange y
la condujo hacia el interior de la casa.

En el vestíbulo, Pepita se hizo cargo
de los abrigos y los sombreros. Antes de
entregárselos a Trini, una de las criadas,
pasó con disimulo los dedos sobre el



sombrerito de su nueva patrona. Qué
fieltro tan suave… Y qué hermoso era el
detalle de las flores en el lateral…

El familiar aroma a chimenea
encendida y el calor de la casa barrieron
por un instante la melancolía que
embargaba a Rodolfo desde que la
llamada de Rémy, el amigo francés de su
padre que vivía en Aguarón, le había
obligado a zanjar su alegre vida parisina
y regresar a casa. La puerta que daba al
despacho del viejo estaba abierta. Por
allí salió de pronto Evaristo, el
administrador. Rodolfo nunca había



hecho mucho caso a ese hombre con
traza de ciprés; había sido compañero
de juegos de su padre y llevaba
trabajando para él desde antes de que
nacieran sus hijos, a los que un buen día
se les ocurrió ponerle el mote de «el
viejo cuervo». Sabía que Evaristo tenía
estudios, era sumamente astuto con los
números y se las arreglaba de maravilla
con los documentos más engorrosos.
Fausto Montero, por el contrario, solía
sentirse desbordado leyendo un simple
contrato. Su irrupción le recordó a
Rodolfo lo poco que sabía de los



asuntos de su padre y le llenó de
desazón.

Evaristo atravesó el vestíbulo, se
detuvo frente a Rodolfo, a quien sacaba
una cabeza, inclinó el escuálido torso
como muestra de respeto y dijo, muy
enérgico:

—Sean bienvenidos a casa, Rodolfo.
Permítame expresarle mi más sentido
pésame.

Hizo otra inclinación dedicada a la
esposa del nuevo patrón, cuya nívea
belleza le había acelerado el corazón
como si aún fuera un jovenzuelo.



La alusión al deceso de su padre puso
en boca de Rodolfo un sabor áspero,
como cuando Pepita le amargaba la
infancia obligándole a tomar aceite de
ricino.

—Gracias, Evaristo. Te necesitaré en
los próximos días para que me pongas al
corriente en los asuntos de la finca. Si
estás libre, me gustaría verte mañana a
las ocho en su despacho.

Evaristo asintió con la cabeza.
—Por supuesto, Rodolfo.

Precisamente he estado ordenando los
papeles de su señor padre, que en paz



descanse. Que pasen buena noche…,
señores.

Amagó una reverencia y se apresuró a
salir en busca de su pequeño Ford de
arranque eléctrico, con el que acudía a
departir con su jefe desde Cariñena y
que solía dejar detrás de la casa.
Mientras caminaba hacia el vehículo,
recordó aquel día de hacía veinticuatro
años en que Pepita le mostró por
primera vez a ese zagal con la
delicadeza que se emplea para manejar
los objetos muy frágiles. El neonato, que
era muy pequeño y le hizo pensar en una



pasa extraviada dentro de aquella
mantilla de ganchillo manchada de
sangre, berreaba con una insolencia que
le puso la piel de gallina. La inesperada
desaparición de la señora de la casa,
apenas un mes después, no sólo dejó
hundido a don Fausto, también acabó
con las esperanzas que había albergado
Evaristo con respecto a Pepita, que se
consagró a la crianza de los tres
pequeños y se marchitó como una
manzana reineta olvidada en un desván;
a sus ya numerosos quehaceres
domésticos se sumaron un sinfín de



platos de papilla, pañales sucios,
narices goteantes y rodillas
despellejadas. La timidez impidió a
Evaristo rondar a otra mujer, y también
a él se le pasó el arroz mientras acallaba
el apremio de la carne una vez al mes en
los lupanares finos de la ciudad. Cuando
se sentó ante el volante del Ford, su
posesión más preciada y la envidia de
todo el pueblo, se preguntó si el
benjamín de los Montero tendría agallas
para explotar los viñedos que acababa
de heredar.

Para cenar, Pepita había mandado



preparar uno de los platos favoritos de
Rodolfo: migas con trozos de longaniza
y uva. Sobre la mantelería bordada de
los domingos, que cubría la maciza mesa
de caoba del comedor, las dos criadas
habían repartido salchichón, chorizo,
una fuente con lomo sacado de la orza y
otra con morcillas de arroz, todo recién
frito y todavía caliente.

Desde que la francesa había bajado
del coche, Pepita se hacía la misma
pregunta que Onofre. Le daba un poco
de pena esa joven tan pálida y delgada.
¿Acaso en Francia no daban de comer a



las mozuelas? Los hombres del país
vecino que habían acudido alguna vez a
la casona para negociar con don Fausto
y trasegar coñac junto a la chimenea
eran recios, de mediana edad, no seres
traslúcidos y con demasiada pintura en
la cara, como su nueva señora. Una
lengua de miedo le lamió la boca del
estómago y borró la alegría del
reencuentro. El zagal también estaba
más delgado, y transmitía un aire de
refinamiento que antes no tenía. Se
preguntó si sería capaz de imponerse a
los astutos bodegueros locales que



habían rivalizado con su padre. Era tan
inocente cuando el amo le envió a
Francia… Un joven alegre y juerguista
al que jamás había preocupado de dónde
salía el dinero que le había permitido
estudiar leyes en Madrid y, después,
pasar varios meses en París, desde
donde escribía a su padre largas cartas;
don Fausto leía a Pepita párrafos donde
su hijo describía grandiosos edificios y
cafés en los que la gente, holgazana sin
duda, perdía el tiempo hablando de
naderías. Pepita no concebía que se
pudiera estar ocioso un solo segundo. A



ella le habían enseñado que por la
pereza entraban los vicios, y no estaba
dispuesta a abrirles la puerta.

El estómago de Rodolfo se revolvió
cuando entró con Solange en el comedor
y vio la cena. En París se había
acostumbrado a las comidas frugales
que él mismo cocinaba en el hornillo de
su modesto estudio alquilado, y también
a los refinados platos que se servían en
las mansiones de la alta sociedad
parisina en las que le introdujo Marcel.
El bueno de Marcel, que nunca debió de
ser consciente, y quizá no lo iba a ser



ya, de hasta qué punto su amistad amplió
los horizontes de Rodolfo. Apartó una
silla para que se sentara Solange.
Cuando estuvo acomodada, se colocó a
su espalda, se inclinó sobre su coronilla
perfumada y la sembró de besos tenues,
como sabía que a ella le gustaba.

—¿Te encuentras mal, chérie? —le
susurró al oído.

—Me duele la cabeza y… estoy muy
cansada —respondió Solange. Su acento
francés, que había hechizado a Rodolfo
la primera vez que habló con ella en
español, le pareció esa noche más



intenso que nunca.
Le apretó los hombros en un gesto que

quiso ser alentador, y se sentó a su lado.
No le extrañaba que la pobre apenas
hubiera hablado desde que salieron de
París. El viaje en tren hasta Zaragoza,
haciendo transbordo en Madrid, había
sido extenuante. El contenido del
testamento de don Fausto, una sorpresa
para todos los que estuvieron presentes
durante su lectura. Y los dos días en
casa de la beata Amalia, soportando su
parloteo ñoño y las peroratas políticas
del Manco, como él y Dionisio llamaban



a su cuñado desde que regresó de
Marruecos con un brazo menos y un
flamante ascenso a coronel, le habían
agotado incluso a él. De pronto, Rodolfo
fue consciente de cuánto le había
transformado París. La casa familiar
ahora le parecía sombría; los muebles,
toscos, y la comida, basta. Tal vez
debería sugerir a Pepita que les sirviera
cenas más ligeras. Aunque eso, en
adelante, iba a ser tarea de Solange. La
miró de reojo. Lejos de los salones en
los que la joven había bailado
charlestón y black bottom hasta el



agotamiento, enfundada en sus
refulgentes vestidos que dejaban las
rodillas al aire, entre invitados
sofisticados y camareros que portaban
bandejas con champán y cócteles de
nombres complicados, se le antojó una
hormiguita desvalida y asustada.

Cenaron rápido y en silencio.
Ninguno de los dos tenía hambre. Menos
aún, ganas de hablar. Solange se sirvió
un cucharón de migas y escarbó en ellas
durante un rato sin decidirse a
probarlas. Acabó comiéndose las uvas y
el trozo de lomo que Rodolfo se había



apresurado a ponerle en el plato. Por
primera vez desde su impulsiva y
apresurada boda, de la que sólo hacía
una semana, entrevió cuál iba a ser su
nueva vida. Un escalofrío le trepó por la
columna vertebral.

Rodolfo engulló un puñado de migas
por no disgustar a Pepita, a la que quería
como a una madre, y tomó un vaso del
vino granate elaborado con la garnacha
de los viñedos familiares. Tampoco le
agradó su sabor. Tras haber probado los
caldos que obtenía la familia de Solange
en su finca del Médoc, éste se le antojó



tan espeso como si estuviera bebiendo
puré de patatas. Se sentía vacío. Abatido
por la ausencia de su padre, que se
percibía en el aire gélido de la casona.
Y muerto de miedo ante el futuro.

Solange había dejado su cubierto
cuidadosamente alineado en el plato
casi lleno y a duras penas mantenía los
ojos abiertos. A Rodolfo se le encogió
el corazón. Echó la silla hacia atrás y se
puso en pie.

—¡Pepita!
La mujer acudió enseguida, con las

mejillas de manzana encendidas en puro



carmesí.
—Vamos a acostarnos —dijo

Rodolfo antes de que Pepita pudiera
abrir la boca—. Estos últimos días han
sido agotadores. Manda a Lali que nos
prepare una alcoba.

—Ya tienen lista la grande, señor —
respondió ella con repentina indecisión.
Cuando los hijos de don Fausto se
convirtieron en adultos, se propuso
dirigirse a ellos anteponiendo al nombre
el tratamiento de «don», como hacía con
el padre, pero le había sido imposible.
Tanto les hablaba de usted, añadiendo



con sumo esfuerzo la palabra «señor»,
como les trataba igual que si fueran
todavía niños.

—¿La de mi padre?
—Es la que tiene cama de

matrimonio. No ha habido tiempo de
acondicionar una alcoba para usted y…

Las mejillas de Pepita enrojecieron
un grado más cuando miró a su nueva
ama, tan callada y encogida en la silla
como un ratoncito. A su recuerdo acudió
la imagen de la bella y remilgada esposa
que don Fausto se trajo de la ciudad y a
la que ella sirvió con abnegada



admiración. El ama de llaves tuvo un
mal pálpito. ¿Por qué los hombres
Montero eran tan torpes para los asuntos
del amor?

Cuando Rodolfo se disponía a retirar
la silla de Solange para ayudarle a
levantarse, un violento portazo sacudió
la estancia. Se oyó el ruido de pasos
irregulares y pesados, como de alguien
que avanzara a trompicones. Pepita no
pudo disimular el sobresalto. Su mirada
se cruzó con la de Rodolfo. Ambos
sabían quién había llegado.

Pese al cansancio y el sueño, Solange



percibió la súbita tensión que se había
adueñado de la estancia y miró hacia la
puerta. Un hombre joven entró en el
comedor, seguido por un perro grande
de color canela con manchas blancas en
el pecho y entre las orejas. Se
tambaleaba tanto que parecía que de un
momento a otro se caería de bruces en el
suelo de baldosas multicolores
colocadas en mosaico. Estaba ebrio.
Como una cuba. Solange observó que
guardaba un gran parecido con Rodolfo,
aunque todo en él resultaba más
contundente. La estatura, los ojos



enturbiados por el alcohol, incluso el
cuerpo, algo más fornido. No cabía
duda: era el hermano por el que su
marido había preguntado nada más
llegar. El misterioso Dionisio del que
Rodolfo apenas le había hablado. Ahora
comprendía por qué. Dionisio iba
despeinado y no debía de haberse
afeitado en muchos días. Cuando se
quitó la desastrada pelliza y la arrojó
sobre una silla, dejó al descubierto una
camisola arrugada, arremangada hasta
los codos y sembrada de manchas
rojizas que parecían de vino. La llevaba



remetida de cualquier manera dentro de
un pantalón anchuroso y sujeto por un
cinturón de cuero agrietado. Pero lo que
más horrorizó a Solange fueron sus pies.
¿Cómo podía andar por ahí con esas
botas viejas y llenas de barro? De
haberlo visto en cualquier otro lugar, lo
habría tomado por un mendigo, o incluso
por un maleante.

Dionisio torció una mueca con traza
de sonrisa y avanzó hacia Rodolfo. Éste
sintió cómo se expandía por todo su
cuerpo la tristeza que llevaba encajada
en el estómago desde que le



comunicaron la muerte de su padre.
Cada vez le costaba más reconocer en
ese hombre sometido por el alcohol al
Dionisio al que tanto había admirado de
niño y que jamás regresó de la trampa en
la que sucumbieron las tropas españolas
en Annual. Ahora que su padre ya no
podía vigilarle, ¿cómo se las arreglaría
él para controlar sus tremendas
borracheras?

—¡Hermano! —farfulló Dionisio.
Quiso abrazar a Rodolfo, pero éste,

abrumado por tan lamentable estampa,
retrocedió, topó con la mesa y estuvo a



punto de caer de espaldas sobre los
platos de la cena.

—¡Cielo santo, Dionisio! —se le
escapó cuando recuperó el equilibrio
—.Vas hecho una pena. ¿Cuánto hace
que no te lavas?

El perro interpretó la actitud de
Rodolfo como una amenaza y le ladró en
defensa de su amo. Asustada, Solange
saltó de la silla como empujada por un
resorte.

—Siéntate, Sandokán —farfulló
Dionisio.

El can obedeció, cambiando los



ladridos por un gruñido no menos
amenazante.

Por muy borracho que estuviera
Dionisio, conservaba la suficiente
lucidez para sentirse abochornado por
las palabras de reproche de Rodolfo,
cuyo regreso había aguardado con ansia.
La muerte del padre le atormentaba tanto
que ni siquiera el alcohol adormecía los
demonios que le torturaban desde que su
vida se oscureció en las montañas del
Rif. Se pasó el dorso de la mano por los
labios resecos. Necesitaba un trago. Iba
a acercarse a la mesa para servírselo



cuando reparó en Solange y los pies se
negaron a obedecerle. Sabía que su
hermano llegaría con la francesa con la
que se había casado, pero no había
contado con que su inesperada cuñada le
hiciera sentirse de pronto tan lúcido
como si no hubiera pasado la tarde
ahogando su angustia en vino. Se quedó
mirándola fijamente, sin parpadear
siquiera.

La mano de Rodolfo sobre su hombro
lo arrancó del repentino hechizo.

—No puedes andar por ahí con esa
facha, Dionisio —le reprendió con



suavidad—. Y apuesto a que hoy ni
siquiera has comido en condiciones.

El otro se encogió de hombros sin
apartar la vista de Solange.

—Voy a acompañar a mi esposa a la
alcoba —prosiguió Rodolfo—. Está
agotada del viaje. Tú siéntate y cena
algo. Enseguida bajo y hablamos con
calma.

Tomó a Solange de un brazo y la
condujo hacia la puerta. La joven,
deseosa de descansar y de alejarse de
ese hombre ebrio y sucio, se dejó
arrastrar con la pasividad de un



corderito. Dionisio siguió a la francesa
con la mirada hasta que abandonaron la
estancia. Entonces se dejó caer en una
de las sillas, partió con manos
temblonas un trozo de lomo y se lo
arrojó al perro, que lo atrapó al vuelo.
Alzó el vaso de su hermano. Lo llenó de
vino y se lo bebió a tragos ansiosos.

Pepita recuperó al fin la capacidad de
moverse. Entre suspiros comenzó a
recoger los platos que habían usado
Rodolfo y su esposa. Debía vigilar que
Dionisio cenara algo consistente. No
podía vivir sólo de vino de taberna.



Bastantes problemas se avecinaban ya.
Había confiado en que el regreso de
Rodolfo devolviera a la familia la
cabeza segada por la muerte del patrón,
pero el muchacho había vuelto
cambiado. Más adulto, sí, pero
alardeaba de unos refinamientos que le
distanciaban de su hermano y de todo lo
que había en esa casa.

La mujer se encogió de hombros y
volvió a suspirar. Si cuando ella decía
que los hombres Montero eran torpes
para los asuntos del vivir…
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La alcoba de don Fausto era enorme.
La más grande de la casa. Y la más
parca en muebles. Una cama de
matrimonio y su pesado cabezal de
madera oscura, dos mesitas con
encimera de mármol veteado en gris, una



cómoda con cubierta también de
mármol, la silla en la que el patriarca
solía dejar la ropa que se quitaba antes
de acostarse, y un armario en cuyo
espejo se reflejaba la gruesa colcha de
lana tejida por Pepita años atrás y que el
viejo Montero sólo toleraba en invierno.

La luz del cuarto estaba encendida.
Delante de la cómoda, que tenía el cajón
superior abierto, Trini y Lali sostenían
por los extremos una combinación de
seda de color marfil, bordada y
ribeteada de delicados encajes. La tela
destellaba con suavidad, iluminada por



las escasas bombillas insertadas en la
araña de lágrimas de cristal que la
desaparecida señora se empeñó en
comprar en una tienda de Zaragoza
muchos años atrás y nunca vio
encendida. La electricidad no llegó a
esa casa hasta 1924, cuando don Fausto
pagó un dineral por que le tendieran una
línea de luz hasta allí. Las criadas
contemplaban la prenda tan embelesadas
que no oyeron entrar a sus amos.

—¿Qué estáis haciendo? —La voz de
Rodolfo las arrancó del hechizo.

Trini enrojeció como un pimiento



morrón y soltó la tela.
—Pepita nos ha mandado deshacer el

equipaje mientras ustedes cenaban, don
Rodolfo… —respondió Lali, que
siempre había sido la más pizpireta de
las dos.

—¡Dejadlo para mañana!
El tono brusco y al mismo tiempo

abatido de su patrón asustó aún más a
Trini y desconcertó a la resuelta Lali. La
joven dobló la enagua con pesar, la
metió en el cajón y cerró deprisa. Para
ella, el universo se condensaba en su
pueblo natal y en esa casona, donde



llevaba dos años sirviendo por
recomendación de Pepita, su tía. Jamás
había tenido en la mano una prenda cuya
tela se deslizaba entre las yemas de los
dedos con la suavidad del aceite y cuya
belleza acariciaba los sentidos y
aceleraba el corazón. Cuando salieron
de la habitación, tras haber deseado
buenas noches a los señores, Lali supo
que en cuanto se acostara en el cuartito
que compartía con Trini, la visitaría la
añoranza de un mundo lleno de objetos y
vestidos hermosos al que ella no tenía
acceso pero cuya existencia intuía desde



que dejó atrás la niñez.
Solange se sentó en la cama. Le había

disgustado ver a esas sirvientas tan
bastas manoseando su ropa interior. Y el
tacto de esa colcha espantosa que debía
de pesar un quintal le resultó
desagradable. Su vista se fue posando en
cada mueble de la desangelada alcoba.
Se acordó de la habitación que tante
Mathilde disponía para ella cuando
pasaba largas temporadas en su hôtel
particulier de París. Y de su luminoso
cuarto en el château familiar en el
Médoc, con las paredes de un suave



color crema, el alto techo con una
enrevesada cenefa de escayola y las
cortinas de florecitas en tonos pastel que
ella misma había elegido cuando
cumplió dieciocho años. ¿Cómo iba a
adaptarse a ese lugar tan inhóspito,
atendido por una servidumbre primitiva
que estudiaba una simple enagua con
ademanes simiescos?

Rodolfo adivinó lo que estaba
pensando y se sintió pueblerino, zafio e
ignorante. ¿Cómo había osado traer a
una mujer como Solange a esa casona?
Se sentó a su lado, le tomó las manos



que ella apoyaba en el regazo y las
encerró entre las suyas.

—Compraremos muebles nuevos,
Solange —murmuró. Miró hacia la
ventana, tapada por un cortinón de
terciopelo grueso—. Y cortinas bonitas.
Mandaré que pinten la casa con colores
alegres para que quede a tu gusto. Lo
cambiaremos todo de arriba abajo. Ya
lo verás…

Ella esbozó una sonrisa voluntariosa
y apoyó la cabeza en el hombro de
Rodolfo. Aspiró su olor fresco y
varonil. Sintió cómo el calor que



emanaba de él la llenaba de energía.
Igual que la tarde en la que le besó por
primera vez… y todas las tardes
después de ésa.

—Estamos agotados —continuó él—.
Cuando hayas dormido, te sentirás
mucho mejor.

Solange se mantuvo en silencio.
—Te prometo que serás feliz a mi

lado. —Rodolfo le soltó las manos y le
acarició una mejilla—. Con el tiempo
llegarás a amar esta tierra. Ya lo
verás…

Se levantó y fue hacia la cómoda.



Abrió los cajones uno a uno y revolvió
las prendas que habían colocado Trini y
Lali, con la esperanza de hallar algún
camisón que fuera más gordo que el
papel de fumar. Recordó pesaroso que
después de retozar juntos en su estudio
de París, Solange siempre dormía
desnuda, acurrucada contra su cuerpo
bajo varias capas de mantas, piel contra
piel, el sudor de los dos mezclándose en
una fragancia que le fascinaba más que
el mejor de los perfumes. Sacó una
prenda azul que le pareció un camisón.
Al mirarla, fue consciente del frío que



hacía en ese cuarto. Rumió que habría
que esperar hasta el verano para poder
retozar desnudos. Y que Solange se iba
a helar con esa ropa.

Se plantó junto a la cama, hizo a un
lado la colcha y metió la mano entre las
sábanas. Las criadas ya habían colocado
los calientacamas, pero eso no bastaría
para que Solange pasara una noche
cómoda. Rodolfo dejó el camisón sobre
la almohada y rebuscó de nuevo en la
cómoda. Las chicas habían sido rápidas
ordenando el equipaje. Enseguida dio
con un pijama de seda que Solange



había comprado en el atelier de esa
modista llamada Coco Chanel que tenía
embelesadas a todas las mujeres ricas
de Francia con sus extravagancias. Entre
las amigas de Solange, poseer una
prenda masculina adaptada al cuerpo
femenino era el último grito en
modernidad, ya fuera una chaqueta de
punto o un pijama. Él había fingido
admiración cuando Solange se ponía el
pijama en su estudio parisino y se
pavoneaba delante de él haciendo
posturas varoniles, pero enseguida
hallaba la manera de quitárselo y



acababa olvidado en el suelo.
—Creo que necesitaremos más

mantas —dijo cuando dejó caer el
pijama sobre el regazo de Solange—.
Será mejor que te pongas esto para
dormir. De momento, aquí no te servirán
tus camisones de París. —Rió entre
dientes ante lo absurdo de la situación
—. Voy a buscar a Pepita y a pedirle
que nos suban más ropa de abrigo.
Vuelvo enseguida, chérie.

Estaba a punto de salir al pasillo
cuando le retuvo la voz de Solange:

—Tu hermano… ha bebido mucho,



¿verdad?
Rodolfo se volvió y caminó hacia

ella, aunque se quedó parado en medio
de la alcoba.

—Mi hermano es un alcohólico —
respondió arrastrando las palabras y
enfatizando la palabra «alcohólico»—.
Bebe sin medida desde que regresó de
Marruecos, hace cinco años.

—¿Marruecos?
Solange no comprendía nada. Un tío

suyo, ya fallecido, había viajado por ese
país antes de casarse con la hija de un
acaudalado fabricante de máquinas de



coser y jamás lo vio ebrio, ni siquiera
achispado.

—Dionisio luchó en Marruecos,
Solange. En una contienda absurda para
mantener colonizada una tierra que no
nos pertenece y en la que no se les había
perdido nada ni a España ni a él…

No aguardó a que Solange dijera algo.
Dio media vuelta y abandonó la
habitación.

Encontró a Pepita en la cocina. La
mujer daba instrucciones a Ramonica, la
cocinera, sobre las comidas del día
siguiente. Sentadas a la mesa de madera,



las dos criadas jóvenes sorbían sendos
tazones de chocolate, el único capricho
que Pepita les permitía de vez en cuando
si consideraba que habían realizado bien
sus faenas. Las chicas se levantaron
sobresaltadas al ver al patrón. También
Pepita se asustó. No era frecuente que
los Montero entraran en la cocina. Al oír
la petición de Rodolfo, miró enseguida a
su sobrina. Lali se apresuró a obedecer.
Temerosa de que le echaran en cara el
parentesco que las unía, Pepita solía ser
especialmente dura con ella y no le
perdonaba el más leve error.



El ama de llaves y Rodolfo salieron
de la cocina. Le dio pena verle tan
cansado, con esa mirada de perro
apaleado. Claro que el pobre muchacho
acababa de perder a su padre y de la
noche a la mañana se había convertido
en el cabeza de familia, porque con
Dionisio, pese a ser el mayor, no se
podía contar para esa encomienda.
Había subido a trompicones a su alcoba
para dormir la borrachera, sin acordarse
siquiera de esperar a que bajara su
hermano. Pepita posó la mano derecha
sobre el antebrazo de Rodolfo. Ella le



había cambiado los pañales, le había
dado las primeras papillas y le había
puesto compresas frías en la frente para
bajarle la calentura cuando enfermaba.
Era su zagal y se consideraba autorizada
a hablarle con libertad. Al menos, en los
asuntos importantes.

—Tu esposa parece tan delicada…
—susurró—. Y esta tierra es dura,
Rodolfo. Tal vez si vivierais en
Zaragoza…

—Sabes que mi sitio está aquí —
respondió él con aspereza, aunque sin
mucha convicción—. Ahora soy el



dueño de estas viñas… Y tendré que
arreglármelas solo, porque Dionisio no
creo que me sirva de ayuda. A saber si
seré capaz de administrarlas…

—Claro que sí. Tú sí sabrás.
Rodolfo se encogió de hombros. No

se sentía preparado para nada. De buena
gana tomaría a Solange de la mano y
regresaría con ella a París, o se la
llevaría a cualquier lugar donde no le
alcanzara esa losa de obligaciones y
responsabilidades que nunca había
deseado.

—Debo dirigir la casa Montero por el



bien de todos. ¿Está encendida la
chimenea en el despacho de mi padre?

—Acabo de reavivar el fuego. Aún
queda leña para un buen rato.

—Pues sírveme un coñac y echa algún
madero más. Cuando haya acomodado a
mi esposa, bajaré para hablar con
Dionisio, y en el despacho estaremos
más cómodos. —Rodolfo reflexionó
unos segundos—. Mejor olvida lo del
coñac. No voy a ponerme a beber
delante de sus narices.

—Tu hermano acaba de subir a su
cuarto —apuntó Pepita.



—Vaya por Dios —murmuró Rodolfo
—. Entonces sí tomaré esa copa.

Se alejó con intención de regresar a la
alcoba donde le aguardaba Solange,
pero de pronto se detuvo y dio media
vuelta.

—¡Pepita!
Ella se sobresaltó ante el tono

imperioso de su voz.
—¿Sabes adónde iba mi padre la

tarde en que… la tarde de la desgracia?
—Nadie lo sabe —susurró ella.
—¿Qué buscaría en la Viña de Baco a

esas horas y con este frío?



—Él sólo dijo que regresaría para la
cena… Se puso su abrigo, ese de las
pieles, y la gorra… y se marchó.

—¡Y no volvió para cenar!
Pepita negó con la cabeza.
—Mandé a las mozas a acostarse y le

esperé en la cocina, con la mesa puesta
en el comedor… Cuando el reloj del
comedor acababa de dar las doce, oí
que un carro paraba delante de la
puerta… Pero era Lucio, el de la casa
Oliván, que traía a Dionisio de…

—Borracho, claro —la interrumpió
Rodolfo.



Ella bajó la mirada hacia sus manos
gordezuelas y suspiró.

—Tuvimos que subirlo a su alcoba
entre Lucio y yo. Aquella noche… —
Pepita se encogió de hombros como
pidiendo disculpas— me parece que le
faltaba muy poco para desmayarse.
Conté a Lucio que tu padre no había
regresado… y a él también le pareció
raro. Me prometió que vendría al punto
de la mañana y, si el señor no había
llegado, reuniría a unos cuantos hombres
y saldrían a buscarlo…

—¿Por qué no salieron esa misma



noche?
—Rodolfico… —La mujer se había

puesto tan nerviosa que ni era consciente
de cómo se dirigía a su patrón—. Sabes
tan bien como yo que es peligroso salir
a oscuras por esos caminos… y más en
invierno.

—Tienes razón —admitió él—. Mira
lo que le ha ocurrido a mi padre. —A
sus ojos acudió un tropel de lágrimas
que se apresuró a enjugarse con
disimulo—. Él era… como el roble que
da sombra en verano y sirve para
guarecerse de la lluvia. Ahora nos



hemos quedado a la intemperie.
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Arrebujado en la gruesa chaqueta de
lana que se ponía su padre cuando hacía
cuentas en su despacho, y con una manta
vieja cubriéndole las piernas, Rodolfo
ocupaba el viejo sillón orejero delante
de la chimenea. Allí se sentaba don



Fausto cada noche para fumarse un
cigarro puro y saborear un coñac antes
de subir a acostarse. Ahora era uno de
sus hijos quien contemplaba absorto el
desordenado bailoteo de las llamas
mientras sujetaba en la mano izquierda
la copa de coñac que le había preparado
Pepita y en la derecha pinzaba un
cigarrillo a medio consumir. Pensó,
apenado, que le quedaban muy pocas
cajetillas de Gauloises, la marca
francesa a la que se aficionó en París.
Había fumado mucho desde que le
comunicaron la muerte de su padre y se



vio obligado a disponer su regreso a
casa. Ya entonces había comprendido
que todo iba a cambiar para él, pero era
ahora cuando se daba plena cuenta de
que se había cerrado un ciclo: el de su
apasionante vida parisina. Tras haber
saboreado la libertad, volvía a ser
cautivo de los viñedos familiares,
atrapado como una mosca en una tela de
araña. Era cuestión de tiempo que
acabara engulléndole la vida de la que
se había creído a salvo en París. Su sino
le acechaba desde el día en que
Dionisio fue repatriado tras el Desastre



de Annual, casi repuesto de sus heridas
físicas pero convertido en la triste
sombra del hermano al que tanto
admiraba.

Dio una última calada a su cigarrillo
y lo arrojó al fuego, donde la colilla se
consumió al instante. Se dijo que la vida
de verdad, la que acelera el corazón,
prende fuego a las entrañas y devora la
monotonía con su brillo, arrancó para él
la noche en la que vio a Solange
bailando charlestón en la fiesta de los
Porter. Aunque, pensándolo bien, tal vez
empezó antes, cuando conoció a Marcel.



Sonrió con melancolía sin apartar la
vista de las llamas. Tomó un sorbo de
coñac, dejó la copa sobre la mesita de
caoba y encendió otro cigarrillo. No, se
dijo tras la primera calada, la vida con
mayúsculas arrancó con anterioridad a
eso. En la misma estancia donde en ese
momento se compadecía de sí mismo.
Justo siete meses atrás. Cuando su padre
le hizo la proposición más extraña de su
vida. Aunque «proposición» quizá no
fuera la palabra adecuada. Don Fausto
no proponía. Disponía y daba órdenes.
Y a los demás les correspondía



obedecerle.
Recordó con nitidez aquel atardecer

de agosto en que Pepita le abordó en el
recibidor, nada más llegar de Zaragoza,
donde había pasado varios días. Recién
concluidos sus estudios de leyes en
Madrid, Rodolfo se aburría en la casona
familiar, le desasosegaban las continuas
borracheras de su hermano, aborrecía el
autoritarismo paterno y huía de todo lo
relacionado con los viñedos que
cercaban la absurda mansión que su
padre había mandado erigir en lo alto de
una loma. A veces fantaseaba con



emigrar a algún país lejano como Cuba
o Argentina, pero sabía que don Fausto
se lo impediría a toda costa y que
tampoco él se atrevería a dar ese paso,
así que se conformaba con escapar a la
ciudad siempre que podía. La tacañería
del padre, que se negaba a cederle uno
de los pisos del patrimonio familiar o a
costearle un cuarto en una buena
pensión, le obligaba a alojarse donde su
hermana Amalia y el pesado de su
cuñado, aunque eso no suponía un
problema grave. Resultaba fácil
esquivar al Manco, pasaba más tiempo



departiendo con sus correligionarios
políticos en el café Ambos Mundos que
en el hogar junto a su esposa. Y el
propio Rodolfo sólo acudía al piso, en
pleno paseo de la Independencia, a dos
portales del famoso café, para dormir
tras haber empinado el codo con sus
amigos del internado de los jesuitas
donde estudió el bachillerato: Pepín,
que había acabado la carrera de
medicina, y Bartolomé, apodado el
Flaco o el Cuatro Ojos según soplaba el
cierzo, recién licenciado en leyes, como
Rodolfo, pero por la Universidad de



Zaragoza. A pesar de que se
emborrachaba muchas veces, la
embriaguez de Rodolfo siempre era
leve. La decadencia de Dionisio le
había enseñado a no beber más allá de
cierto límite.

—Rodolfico… —Pepita se mordió el
labio inferior mientras se teñía de color
grana—. Ay, perdón, señor, su padre lo
espera en su despacho. Quiere verlo
enseguida.

—¿Ahora mismo?
Pepita asintió con la cabeza. La orden

de su patrón le daba muy mala espina.



Hacía poco que Lucio había traído en su
carro a Dionisio y a su perro. El
muchacho estaba tan ebrio que se había
quedado dormido sobre la manta que el
rubicundo campesino usaba para tapar a
las caballerías, lo que no había
contribuido a mejorar su desastroso
aspecto. Don Fausto había estallado en
un monumental ataque de cólera al ver a
su primogénito tan bebido y hediondo, y
Pepita se olía que parte de esa ira iba a
caer ahora sobre Rodolfo.

—Tenga cuidado —susurró Pepita,
vigilando con el rabillo del ojo por si



aparecía el patrón—. Su padre ha
discutido hace un rato con su hermano y
ha sido talmente como una tormenta de
granizo…

El joven le entregó el sombrero,
reprimió un suspiro de fastidio y se
encogió de hombros. Atravesó el
recibidor camino del despacho
deseando que Evaristo ya se hubiera
marchado. Si el viejo se ensañaba con
él, al menos que no fuera en presencia
de testigos.

Halló al patriarca solo, sentado en su
sillón favorito delante de la ventana



abierta, como correspondía a esa época
del año, pues en invierno lo mandaba
colocar frente a la chimenea para
calentarse con el fuego y contemplar el
chisporroteo de las llamas. No parecía
enfadado. Incluso le sonrió
amigablemente por encima de las gafas
de montura negra cuando alzó la vista
del periódico que reposaba sobre sus
rodillas. A Don Fausto le gustaba leer
hasta los anuncios del Heraldo de
Aragón, que encargaba a todo el que iba
a Zaragoza; no le importaba hojearlo
con muchos días de retraso. Al reparar



en el periódico, Rodolfo tuvo ganas de
abofetearse a sí mismo por estúpido.
¿Cómo no se le había ocurrido traerle
unos cuantos ejemplares de Zaragoza
para tenerle contento?

Don Fausto se quitó las gafas y cerró
e l Heraldo cuidadosamente; aún tenía
que durarle unos días más.

—¿Qué tal en la ciudad, hijo?
Rodolfo se colocó cerca de la ventana

en busca de la suave brisa del atardecer.
Había pasado mucho calor durante el
viaje en el tren de vía estrecha que unía
Cariñena con la ciudad.



—Bien, padre.
—Me alegro. Divertirse es propio de

jóvenes.
El hijo guardó un precavido silencio

por si las moscas.
—Aquí dice que Raquel Meller pasó

unas horas en Zaragoza, camino de
Barcelona, para ver a la Pilarica —dijo
don Fausto, señalando el Heraldo—.
Llevaba tres perros en el coche; tres
nada menos. Supongo que no los entraría
en la basílica.

Rodolfo siguió callado, a la espera
del chaparrón.



—La vi actuar en Barcelona, hace
años —exclamó el patriarca con una
sonrisa picarona. Rodolfo le había oído
contar muchas veces aquel viaje a
Barcelona y se temió lo peor—. ¡Una
real hembra, sí señor! Y cantó como los
ángeles…, aunque la música fue lo de
menos. —El viejo emitió un suspiro que
sonó como el maullido de un gato en
celo—. Dice el periódico que la Meller
querría haber llegado a Zaragoza al
comienzo de la tarde pero que la retrasó
la niebla. ¡Dichoso puré de patatas,
cuánto mal da!



—Me parece que ese periódico es
muy viejo, padre —se le escapó a
Rodolfo—. Ahora, lo que da mal es el
calor.

—Un poco viejo sí que es —admitió
su progenitor—. Pero dejemos a la
Meller. ¡Gran mujer, vive Dios! —Se
pasó la lengua por los labios como
relamiéndose y miró a su hijo a los ojos
—: ¡Quiero hablar contigo de otra cosa!

«Ahora estallará la tempestad», se
previno a sí mismo Rodolfo. Pero, para
su asombro, don Fausto permaneció
tranquilo. Se atusó el anticuado bigote y



al poco, casi risueño, arrancó:
—Hijo… ha llegado la hora de que

hablemos en serio tú y yo…
—Padre… —dijo Rodolfo, temeroso.

¿Y si habían llegado a oídos del viejo
sus francachelas con las chicas del
Cabaret Aragonés de la calle Cuatro de
Agosto?

—No me interrumpas. —Don Fausto
dejó el periódico y las gafas sobre la
mesita de caoba, junto al sillón—. Eres
joven, bien parecido y te paso una buena
asignación al mes. Sé que jaraneas lo
tuyo cuando vas a Zaragoza… y que



tampoco te aburrías en Madrid.
Rodolfo tragó saliva. ¿Pagaría su

padre a esbirros para que vigilaran sus
pasos?

—Has sido aplicado en tus estudios y
has sabido divertirte —continuó el
padre—. Eso está bien. Un hombre
como Dios manda debe desfogarse antes
de sentar cabeza. Pero ha llegado la
hora de la sensatez. No soy tan rico
como para mantener a un borracho y a un
zángano. Al menos uno de mis hijos
debe ganarse lo que come.

Rodolfo sintió un escalofrío



recorriéndole el espinazo. Quiso alegar
algo en su defensa, pero el viejo le
ordenó silencio con un escueto
movimiento de la mano derecha.

—Quiero enviarte unos meses a
Francia.

—¿A… Francia? —fue lo único que
logró balbucear.

—Las cosas están mal en España para
el negocio del vino. Las cosechas son
tan abundantes que los precios caen en
picado. Si te interesaras por los asuntos
de la vid, sabrías que llevan años
bajando. Si ahora puedes seguir



viviendo como vives, es gracias a la
harinera, los alquileres de los pisos de
Zaragoza, mis inversiones en acciones y
el vino que nos compran los franceses.
¿Me sigues?

Rodolfo se limitó a asentir con la
cabeza. Sabía que ciertas preguntas de
su padre no pedían respuesta.

—Pero las cosas van a peor y quiero
ampliar mis negocios con Francia. Y eso
lo vas a hacer tú.

El hijo volvió a tragar saliva de puro
desconcierto. ¿Adónde pretendía llegar
su padre?



—Quiero que perfecciones tu francés
—añadió el viejo—. Me costó mis
buenos duros que tu hermano y tú
aprendierais a hablarlo con ese gabacho
tan raro que apareció por aquí. Sólo
Dios sabe de qué huiría ese adefesio.
Espero que aquel gasto sirviera para
algo.

Rodolfo sintió en el esófago el
cosquilleo del pánico.

—Quiero que aprendas cómo hacen
negocios los franceses. Eso lo
conseguirás trabajando con un
comerciante de vinos. Es hermano de mi



amigo Rémy, el de los Arnaud. Harás
todo lo que te manden, tanto si te toca
hacer recados como si te piden que
barras el suelo. Obedecerás sin
rechistar. Y pobre de ti si me llega
alguna queja.

Rodolfo conocía vagamente al tal
Rémy. Era un hombre gordo y paticorto,
de rostro coloradote y espeso mostacho
entrecano, que trabajaba en Arnaud
Frères, una empresa comisionista
francesa establecida en Aguarón desde
los años de las grandes exportaciones a
Francia, y con el que su padre jugaba al



dominó en el casino del pueblo o
simplemente departía ante una copa de
coñac. ¿Sería el hermano de Rémy igual
de redondo y rubicundo? La idea de
pasarse meses trabajando para un tipo
estrafalario en algún pueblo perdido de
Francia despertó en Rodolfo un asomo
de hilaridad, que se cuidó mucho de no
exteriorizar.

Don Fausto estaba tan entusiasmado
exponiendo sus planes, que no vio que
Rodolfo se mordía con ahínco el labio
inferior. Continuó, impertérrito:

—Y quiero que presentes tus respetos



a algunos viticultores importantes que
tienen delegación en París. Tú verás
cómo te las arreglas para que te abran
sus puertas. Es hora de que aguces el
ingenio, hijo mío.

Rodolfo se acercó más a la ventana.
De pronto, se abrasaba de calor. ¿Había
dicho su padre realmente «París» o se lo
había imaginado? Metió las manos en
los bolsillos del pantalón para disimular
el súbito nerviosismo.

—Saldrás dentro de dos semanas.
Evaristo irá mañana a Zaragoza a
comprarte los billetes del tren y Rémy



ya te ha buscado pensión en París.
Su hijo le veía mover los labios,

entendía lo que decía, pero las sílabas le
llegaban cansadas como si hubieran
viajado hasta él desde la mismísima
capital de Francia. Iba a salir del mar de
viñedos que le asfixiaba desde niño. Iba
a conocer la ciudad más excitante del
mundo. El lugar con el que soñaban él y
sus amigos desde antes de ponerse los
primeros pantalones largos. ¿Qué
importaba que tuviera que hacer de
recadero del hermano de Rémy?

—Dispondrás de una asignación para



tus gastos. Con eso y con lo que te pague
el hermano de Rémy tendrás que
arreglártelas. Administra bien el dinero.
Dicen que la vida es cara en París; si te
quedas sin un real, yo no te ayudaré.
¿Comprendido?

Rodolfo asintió con la cabeza. El
corazón le latía como si llevara dentro
toda una cofradía de Semana Santa
tocando los tambores.

—Tú serás mi sucesor, hijo. Tendría
que haber sido Dionisio, como le
corresponde por ser el mayor. A ti te
había destinado a las leyes, pero… —



Don Fausto se calló de repente, dejó
escapar un suspiro y murmuró—: No me
falles tú también.



 
 
 

París, 1926
 
 
 
  

Si tienes la suerte de vivir en
París de joven, luego París te
acompañará, vayas a donde
vayas, el resto de tu vida, ya que
París es una fiesta que nos
sigue.



 

ERNEST HEMINGWAY

en una carta a un amigo
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Finales de agosto de 1926
 

Era un tórrido domingo de verano. Uno
de esos días en los que la canícula
convertía París en un horno y sus
habitantes, poco habituados a esos
rigores, se mostraban irritables y



evitaban las orillas del Sena por no
convertirse en pasto de moscas y
mosquitos. Los ricos apuraban el estío
en sus villas de veraneo en Biarritz o
Deauville; los que buscaban más
tranquilidad se relajaban en Dinard o
Arcachon.

En todo el mundo las mujeres —y no
pocos hombres— lloraban la muerte del
astro del cinematógrafo Rodolfo
Valentino, que había expirado el 23 de
agosto en plena flor de sus treinta y un
años. Las crónicas hablaban de miles de
personas, casi todas mujeres,



apretujadas en filas para entrar en la
capilla de la empresa de pompas
fúnebres Campbell de Nueva York,
donde el cuerpo del hombre más bello
del mundo, maquillado y acicalado
como si fuera a bailar el tango en una de
sus películas, seguía provocando
desmayos entre las féminas. Ante la
funeraria llegó a aglomerarse tanta gente
que policías a caballo cargaron contra la
multitud para dispersarla. Hubo que
lamentar incluso suicidios de
admiradoras a las que debían de
faltarles razones para vivir y algún



tornillo que otro.
En el instante en que bajó del taxi,

Rodolfo supo que siempre recordaría el
aroma a pan y a bollería recién horneada
que brotaba de una boulangerie cercana
y que le envolvió al pisar la acera. Tuvo
la certeza de que ese recuerdo olfativo
se impondría incluso al cielo azul que le
recibió al salir de la estación, al
frenético devenir de automóviles y
tranvías en las avenidas por las que le
había conducido el taxista, al esqueleto
de la Torre Eiffel que vislumbró varias
veces por encima de los tejados, a las



voces de los vendedores de periódicos
que anunciaban por doquier la muerte de
Rudy il bello, al apresuramiento de los
peatones que brotaban como hormigas
de las bocas del metropolitano, y al
sugerente caminar de las francesas.

Tras recorrer arriba y abajo, cargado
con sus dos maletas, el boulevard de
Montparnasse en infructuosa búsqueda,
un viandante le explicó que la entrada de
la pensión que buscaba no estaba en la
avenida, como había creído, sino en una
bocacalle angosta. Allí no llegaba el
aroma de la boulangerie, sino un denso



tufo a coliflor y pis de gato. Con el
corazón encogido como un guisante,
contuvo la respiración, maldijo para sus
adentros al estúpido de Rémy y los
planes trazados por su padre, y entró en
el callejón. Sólo había dos patios, y la
casa de huéspedes estaba en el primero.
Al menos, eso ponía en una placa
oxidada, o tal vez sólo estaba sucia:
PENSION DE MADAME FLORE, PREMIER

ÉTAGE.

Le abrió la puerta la dueña en
persona, una mujer gorda, despeinada y
de mirada torva que a Rodolfo se le



antojó tan vieja como la madre tierra.
Con el tiempo descubriría que según la
actitud de madame Flore al dirigirse a
un huésped se podía saber si éste pagaba
su alojamiento con puntualidad o si no le
quedaba un mísero sou en el bolsillo.
También descubriría que madame Flore
era prima lejana de Rémy. Y que el
moño aupado a su coronilla era un ser
rebelde, dotado de vida propia, que
repelía las horquillas y siempre se
liberaba de esa tiranía antes de media
mañana. El día de la llegada de
Rodolfo, las guedejas de la señora



indicaban que las horquillas estaban a
punto de tomar las de Villadiego.

El cuarto al que le condujo madame
Flore daba al bulevar. Por la ventana
abierta se filtraba el calor mezclado con
el ruido de los automóviles, los
timbrazos de los tranvías y algún retazo
de música lejana. A Rodolfo la
perspectiva de dormirse escuchando los
sonidos de esa majestuosa ciudad le
agradó. El desportillado mobiliario, en
cambio, no le hizo tanta gracia. Y menos
aún la cama, cuyo somier chirrió cuando
se sentó para tantear su consistencia ante



la mirada ceñuda de la dueña. Ésta le
indicó a qué hora se servía le petit
déjeuner en la salita y recalcó que ella
no daba comidas, aunque monsieur
podía acudir al bistro de su hermano,
Chez Jean-Pierre, a tan sólo cinco
minutos de allí. Añadió que el precio
del alojamiento incluía un baño a la
semana, pero monsieur podría bañarse
siempre que lo deseara. Por supuesto, el
capricho de malgastar agua supondría un
sobreprecio. Dicho eso, madame Flore
hizo un movimiento de cabeza que la
acabó de desgreñar y dejó a Rodolfo a



solas con sus dos maletas y una mezcla
de nostalgia de su casa y de excitación
por todo lo que iba a descubrir.

Exhausto como estaba del largo viaje,
Rodolfo se quitó la americana, se tumbó
sobre la cama gimiente y se quedó
dormido enseguida. Despertó al cabo de
dos horas, con la camisa y el pantalón
arrugados y una sensación de vacío en el
estómago. Se lavó la cara en el
desportillado lavamanos, se peinó, se
arregló la ropa hasta darle un aspecto
presentable y se puso la chaqueta. Salió
del callejón al boulevard de



Montparnasse. Había refrescado un
poco. El entusiasmo de estar en París
hizo que se olvidara del hambre que le
roía el estómago. Durante un buen rato
deambuló por la acera sin rumbo fijo,
observando el acelerado caminar de los
peatones y las abarrotadas terrazas de
los cafés, con sus mesas y sillas
alineadas en varias filas de cara a la
calle, de modo que quien se sentaba a
tomar algo podía diseccionar a los
viandantes a conciencia.

Cuando se cansó de dar vueltas, el
hambre volvió a hacerse notar. Se



detuvo ante un local llamado Le Dôme.
Era un establecimiento grande cuya
terraza, abarrotada de gente sentada a la
sombra del toldo, ocupaba buena parte
de la acera. Vio una mesa libre y se
apresuró a instalarse allí antes de que
alguien se le adelantara. Pronto se
plantó ante él un camarero vestido con
chaleco negro sobre camisa blanca y
largo delantal del mismo color. Tras
haberle escuchado recitar las
sugerencias del día, Rodolfo decidió
concederse el capricho de pedir un vino
de Burdeos para acompañar un plato de



salchichas de Toulouse con puré de
patatas. Era el dispendio máximo que
podía permitirse. Pronto tendría que
empezar a buscar algún lugar barato
donde comer a diario. Sabía que su
padre no amenazaba en vano. Si le había
dicho que no pensaba enviarle dinero en
el caso de que se quedara sin blanca, lo
cumpliría a rajatabla. Pero ése era su
primer día en París. Era dueño de su
vida y de su tiempo hasta la mañana
siguiente, cuando tendría que
presentarse ante monsieur Bouillon, el
hermano de Rémy. Le quedaban varias



horas para sentir palpitar esa
maravillosa ciudad. Y pensaba disfrutar
de cada segundo.

Dejó vagar la vista sobre los
hombres, ataviados con traje de verano
y sombrero, muchos de ellos con
canotier, que ocupaban las mesas
contiguas. Las mujeres que les
acompañaban, delgadas y etéreas como
cisnes, se sentaban indolentes, una
pierna cruzada sobre la otra, dejando a
la vista las rodillas enfundadas en
medias de brillo sedoso. Fumaban, con
una distinción que Rodolfo no había



visto jamás en las españolas, cigarrillos
encajados en boquillas de marfil tan
interminables como sus piernas. Se
sintió muy cosmopolita entre el
murmullo de voces que conversaban en
francés, aunque también distinguió unos
sonidos que le recordaron a un inglés
que había conocido en Madrid. De
pronto, advirtió que nadie almorzaba ya
a esa hora; bebían café, coñac y cócteles
de aspecto vistoso. Recordó entonces
que el profesor de francés que contrató
su padre cuando eran niños les había
dicho que en la Europa civilizada no se



comía tan tarde como en España.
Avergonzado, estuvo a punto de
levantarse para anular la comanda, pero
el hambre se impuso. Cuando llegó el
del delantal con su plato de salchichas,
una copa de vino y une carafe d’eau, se
lanzó a comer con tal ansia que no
advirtió que un hombre alto y rubio le
observaba desde una de las mesas
vecinas con una sonrisa enlazándole las
orejas.

A la mañana siguiente, cuando
Rodolfo encontró Bouillon et Fils, tuvo
que aguardar un buen rato ante la puerta



de entrada hasta que recuperó el
resuello. El negocio de monsieur
Bouillon se hallaba en el corazón de
Montmartre, en lo alto de una calleja
empinada y pavimentada con adoquines.
En su empeño por no llegar tarde el
primer día, había recorrido ese barrio
enclavado en una colina a toda prisa,
fijándose sólo en las indicaciones que le
había anotado Rémy y en el chapucero
mapa que las acompañaba. Ni siquiera
había reparado en los cuadros que
exponía un pintor barbudo en plena
calle, alineados contra un muro de



ladrillo. Mientras tomaba aire, fumó
apresuradamente un cigarrillo hasta la
mitad, lo tiró a la acera, se limpió el
sudor de la frente y entró con cautela.

En una destartalada sala compartían
espacio dos hombres con visera negra y
manguitos, parapetados tras dos viejos
escritorios, un muchacho con aspecto de
galopín que en ese instante descansaba
sentado sobre un barril, al lado de una
estufa inerte, y un ejército de barricas y
botellas llenas de líquido granate. El
aroma a madera vieja y a vino que
inundaba el lugar no desagradó a



Rodolfo. Uno de los escribanos alzó la
vista con desgana, le escrutó de arriba
abajo y preguntó qué deseaba. Tras
explicarle el joven Montero el propósito
de su presencia reuniendo el
vocabulario francés que creyó más
exquisito, el hombre se levantó y se
aproximó a una puerta de madera
tallada. Llamó con los nudillos y entró
sin aguardar respuesta. Salió antes de
que Rodolfo llegara a impacientarse o
inquietarse y señaló con el pulgar hacia
la puerta.

—Entrez…



Aristide Bouillon, que aguardaba a
Rodolfo junto a la puerta, le tendió una
mano grande con el dorso sembrado de
vello. Se parecía a Rémy en lo recio y
paticorto y en el mostacho que surcaba
su rostro coloradote. Sin embargo, a
diferencia de su hermano, agraciado con
una espesa mata de pelo que le había
granjeado en Aguarón el apodo de
Pelorrucio, el comerciante en vinos
lucía una calva refulgente. Aristide
abrió una sonrisa afable y lo condujo
hacia las viejas sillas alineadas ante el
escritorio. Rodolfo se frotó con



disimulo los dedos doloridos tras el
enérgico saludo de Aristide.

—Siéntese, monsieur Monteró —
exclamó el comerciante, haciendo vibrar
la «erre» del apellido en la garganta y
acentuando la «o». También en el timbre
de voz se parecía a su hermano.

Rodolfo obedeció, algo cohibido. ¿A
las órdenes de ese cabestro iba a pasar
la mayor parte del día durante los
próximos meses?

Aristide se dejó caer en su gastado
sillón de cuero, cruzó los brazos encima
de la barriga y pasó revista al español



cuya formación le había encomendado
su hermano. Tuvo la impresión de que a
ese joven, guapo y atildado con un traje
de buena hechura, debía de interesarle
más la vida frívola que el negocio del
vino. Ss preguntó si no se lo habrían
enviado para apartarle de alguna senda
poco recomendable. Fuera como fuese,
él, Aristide Bouillon, lo devolvería a
España con callos en los dedos y
convertido en un hombre de provecho.
El proyecto le arrancó otra sonrisa de
buey afable.

—Rémy me ha hablado siempre



maravillas de su buen amigo, monsieur
Monteró… y también de sus hijos,
naturalmente…

Rodolfo dudó mucho de que Rémy
hubiera hablado maravillas del pobre
Dionisio, cuyas borracheras eran
conocidas en toda la comarca, pero se
limitó a dibujar una sonrisa cortés.

—Los amigos de mi hermano también
son mis amigos —continuó Aristide—.
Por eso, cuando Rémy me contó en su
última visita a París que monsieur
Monteró deseaba que su hijo conociera
el negocio del vino en Francia, le dije:



«Naturalmente lo emplearé en Bouillon
et Fils y le enseñaré cuanto sé»…

El comerciante hizo una pausa y
Rodolfo creyó llegado el momento de
expresar su agradecimiento a monsieur
Bouillon por su gran generosidad.

Aristide movió en el aire su manaza
para restar importancia al asunto. Se
echó hacia atrás en el asiento, suspiró y
empezó a hablar en un tono melancólico
que contrastaba con su extrovertido
recibimiento. Dijo que su empresa,
asentada en Montmartre desde que los
viñedos aún tapizaban la colina y sus



vinos eran apreciados en toda Francia,
había pasado de padres a hijos durante
siglos. Pero la Gran Guerra había hecho
mucho daño al negocio del vino y, para
empeorar las cosas, ahora que el país
parecía estar recuperándose y la gente
volvía a gastarse los francos, resultaba
que se había aficionado a esas
porquerías que llamaban cócteles y no
disfrutaba como antes de los exquisitos
caldos franceses. En sus buenos
tiempos, Bouillon et Fils tenía
empleados a cinco oficinistas, seis
mozos de almacén y dos muchachos de



los recados. Ahora, dos hombres
repartían su tiempo entre la oficina y el
almacén, y el chico de los recados
pasaba más rato ocioso que recorriendo
las calles de París.

La Gran Guerra había sido terrible
para los franceses, enfatizó Aristide.
Diezmó a una generación entera de
hombres jóvenes que habrían sido muy
valiosos para el país. A él le arrebató a
su único hijo, al que ya había empezado
a instruir en los pormenores del negocio.
Echaba tanto de menos a su pequeño
Orèste que aún no se sentía con ánimo



de cambiar el nombre de Bouillon et
Fils por otro más acorde con la
situación. Por eso se alegraba de volver
a contar en la empresa con un mozo
dispuesto a aprender y a trabajar. Él se
encargaría de que el joven monsieur
Monteró regresara a España convertido
en un hombre de provecho.

Rodolfo no supo calibrar en ese
instante si lo de convertirse en hombre
de provecho le reportaría algo bueno o
supondría un castigo para su cuerpo y
alma. En cualquier caso, obsequió a
monsieur Bouillon con otra sonrisa de



respeto y agradecimiento.
Aristide se levantó tan de repente que

Rodolfo tardó en reaccionar. Cuando lo
hizo, saltó de su silla como si le
hubieran pinchado en el trasero con una
aguja.

—Bien, mi querido Rodolphe, el
tiempo es oro también en los asuntos del
vino. Trabajará de ayudante de monsieur
Saint-Michel, mi hombre de confianza.
Él conoce este negocio como la palma
de su mano. Venga… acompáñeme…

Jean-Claude Saint-Michel resultó ser
el individuo taciturno al que se había



dirigido Rodolfo nada más entrar.
Cuando Aristide Bouillon le encomendó
al nuevo, su rostro cuadrado delató el
poco entusiasmo que despertaba en él
instruir a ese pisaverde extranjero,
cuyas manos parecían de mujer de tan
finas, pero se plegó a las órdenes del
dueño sin rechistar, como llevaba treinta
y cinco años haciéndolo.

Con el paso de las semanas, Rodolfo
iría descubriendo que bajo el aspecto
avinagrado de Saint-Michel se ocultaba
un hombre leal que sabía de vinos más
que nadie. Pero hasta que le alcanzó esa



tranquilizadora revelación, entraba a
trabajar por las mañanas atenazado por
el miedo, como un colegial. Saint-
Michel no le concedía ni un solo
momento de asueto. Le encargaba las
tareas de almacén más duras y le
enviaba a hacer recados a la ciudad
incluso cuando Honoré, el muchacho,
estaba matando el tiempo sentado sobre
su barril. En cuanto Saint-Michel
descubrió que Rodolfo tenía una letra
elegante y se expresaba en francés con
corrección, le puso a escribir cartas y
facturas, y a pasar a limpio los



contratos. En Bouillon et Fils los
documentos se redactaban a mano, pues
Aristide se negaba a invertir un solo
franco en una de esas diabólicas
máquinas que usaban en muchas oficinas
y que, para más inri, solían manejar
mujeres que lucían la falda, las ideas y
el cabello demasiado cortos.

A mediodía, Saint-Michel y el otro
oficinista —vivían todos en Montmartre,
muy cerca de Bouillon et Fils—
aprovechaban el breve descanso para
comer en sus casas. Rodolfo, en cambio,
no tenía tiempo de regresar a su pensión,



pero tampoco añoraba el desangelado
cuarto que daba al boulevard de
Montparnasse. Le pesaba demasiado el
cansancio para gastar energía sin
necesidad. Nunca en toda su vida había
trabajado así. Su padre había deseado
hacer de sus hijos unos señores y los
había mantenido lejos de las labores que
se llevaban a cabo en las viñas y en la
bodega. Ahora, cuando Rodolfo se
sentaba, agotado, en un bistro cercano,
frecuentado por artistas bohemios y
obreros del barrio, para dar cuenta del
menú a prix fixe, tenía la sensación de



haber sido arrojado al purgatorio para
expiar las jaranas de sus tiempos
estudiantiles.

Los planes que había hecho Rodolfo
para explorar las calles y los
monumentos de París quedaron
postergados. Cuando salía de Bouillon
et Fils, al final de la tarde, y bajaba la
colina hasta donde paraba el tranvía que
le devolvía al boulevard de
Montparnasse, estaba tan exhausto que a
veces se quedaba traspuesto en cuanto
encontraba sitio donde sentarse. El
primer domingo se le fue en dormir y



holgazanear. Como la paga semanal de
monsieur Bouillon era exigua y no
quería malgastar la asignación de su
padre, compraba para cenar una
baguette en la boulangerie de la planta
baja y la rellenaba con queso de una
tienda de ultramarinos cercana.
Guardaba los restos en un cajón de la
cómoda y rezaba por que el olfato de
madame Flore fuera igual que su
apariencia física.

Alguna tarde, si no estaba demasiado
cansado, se permitía el capricho de
sentarse en la terraza del Dôme. Allí



estiraba cuanto podía una taza de café
mientras contemplaba el ir y venir de la
gente por el bulevar. Pronto supo
detectar entre los viandantes quiénes
eran aristócratas rusos huidos de la
revolución bolchevique. Pese a que los
hombres salían adelante en París
trabajando como taxistas, camareros o
mayordomos y las mujeres se empleaban
en talleres de costura o servían en las
casas ricas, su porte distinguido y
orgulloso les delataba. A Rodolfo
seguían maravillándole las piernas de
las parisinas y su modo de menear el



trasero al andar, tan diferente del recato
que se inculcaba a las españolas desde
bien niñas. Empezó a conocer a los
clientes fijos y aprendió a distinguir a
los norteamericanos por el aspecto y la
manera de hablar. Se le antojaban como
una plaga que había invadido
Montparnasse y Montmartre. A juzgar
por cómo se gastaban los francos en
cócteles y whisky, dedujo que no debían
de padecer estrecheces económicas.
Aunque también frecuentaba el Dôme un
estadounidense moreno y fornido que
pasaba horas y horas llenando cuartillas



y dando brevísimos sorbos al mismo
café; Rodolfo había oído que uno de los
camareros se dirigía a él llamándole
llamándole monsieur Hemingway.

Entre los asiduos a la terraza del
Dôme se topaba a menudo con un
hombre alto, acicalado con llamativa
elegancia, de cabello muy rubio peinado
hacia atrás con gomina, que aparentaba
tener la misma edad que él y siempre le
saludaba con una sonrisa y una
inclinación cortés. Una tarde, Rodolfo,
decidido a escribir a su padre la carta
que llevaba aplazando demasiados días,



se llevó al Dôme su estilográfica y unas
cuartillas recién compradas. No había
llenado ni media hoja cuando una
sombra se proyectó sobre el papel.
Rodolfo alzó la vista. El rubio elegante
le miraba desde arriba, con su
inconfundible sonrisa y el canotier en la
mano derecha. La línea de un fino
bigote, recortado con primor, resaltaba
el trazado de su boca confiriéndole una
sensualidad casi femenina. Los ojos eran
de un azul tan transparente como el
berilo.

—Buenas tardes, caballero —dijo el



rubio en un español correcto con un
fuerte acento francés—. ¿Me permite
sentarme con usted?

Rodolfo puso la capucha a la
estilográfica y murmuró:

—Naturalmente…
Le habría gustado reaccionar como un

hombre de mundo, pero estaba
demasiado sorprendido. El otro apartó
una de las sillas y se deslizó sobre ella
con elegancia felina. Dejó caer el
sombrero a un lado de la mesa y le
tendió la mano derecha.

—Marcel de Montaignac.



Rodolfo le estrechó la mano, y el
francés se la apretó con fuerza.

—Rodolfo Montero… —dijo, y se
sintió terriblemente plebeyo.

—Rodolfo…, como el pobre Rodolfo
Valentino… —bromeó el francés con su
acento gutural.

—Así es… —Forzó una sonrisa.
Siempre le había molestado que la gente
sacara a colación a ese actor afeminado
en cuanto decía su nombre. Carraspeó y
añadió—: Dígame, monsieur de
Montaignac, ¿cómo ha sabido que soy
español?



—Muy sencillo. Le vi almorzar
aquí… hace ya algunos días. No se
ofenda, monsieur Monteró, pero… sólo
el estómago de un español es capaz de
ingerir comida contundente pasadas las
cuatro de la tarde.

Marcel emitió una suave risa que
Rodolfo secundó por cortesía pero con
escaso entusiasmo.

—À propos —continuó Marcel—:
hablarse de usted es terriblemente
antiguo. Nosotros somos jóvenes y
alegres. Estoy convencido de que
también seremos buenos amigos.



Tratémonos de tú. Por nuestra amistad
naciente.

Rodolfo asintió con la cabeza. Le
había impactado demasiado la irrupción
de ese hombre para que se le ocurriera
una réplica mundana.

—¿Me permites invitarte a un gin
fizz?

—¿Por… por la tarde? —tartamudeó
Rodolfo, mirando de reojo su taza de
café, casi llena aún porque se había
propuesto que le durara un buen rato.

—Un cóctel es bienvenido a cualquier
hora.



Marcel alzó la mano derecha para
llamar al camarero, que trajinaba cerca
de su mesa. Sus dedos, largos y de uñas
perfectamente recortadas, se movían
como las alas de los pájaros. Mientras
esperaban a que se acercara, sacó una
pitillera de oro del bolsillo, la abrió y
se la aproximó a Rodolfo. Éste extrajo
con timidez un cigarrillo. Marcel tomó
otro, cerró la cigarrera y la guardó.
Entre sus dedos apareció una boquilla
negra en la que encajó su pitillo;
reprimió una fugaz mueca de asombro al
ver que Rodolfo se disponía a fumar a



pelo, y se apresuró a prender los dos
cigarrillos con un encendedor que, para
sorpresa del joven Montero, también
parecía de oro.

Fue en ese instante cuando Rodolfo
supo que su vida acababa de dar un
nuevo y excitante giro.
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Cuando se encendieron las luces del
Folies Bergère y fue bajando el telón,
Rodolfo llevaba tanto rato conteniendo
la respiración que empezaba a sentir
ahogo. Ocupaba una butaca de platea
junto a Marcel de Montaignac, tan cerca



del escenario que había tenido la
sensación de que le bastaría con alargar
los brazos para tocar la piel negra y
sedosa de Josephine Baker. Había
entrado en el templo del music-hall
parisino combatiendo el cansancio de
todo el día, pero un pellizco de su nuevo
amigo en los riñones y el baile de la
Baker le despejaron por completo.

La jornada había sido agotadora. Por
la mañana se había despertado media
hora más tarde de lo habitual y había
tenido que saltarse el desayuno de la
pensión. No había contado con que,



mientras daba mordiscos a una punta de
baguette del día anterior, se toparía en la
puerta con madame Flore y su moño
díscolo, que a esa hora aún se situaba en
la cima de la cabeza. Como Rodolfo
nunca se retrasaba en pagar el alquiler,
la dueña le saludó con una untuosa
sonrisa de dientes amarillos y dispuesta
a darle palique. Tras habérsela quitado
de encima, Rodolfo tuvo que correr para
no perder el tranvía y después subió a
toda prisa las callejas de la Butte, como
llamaban al barrio de Montmartre los
bohemios del bistro donde solía comer



a mediodía. Aun así, llegó tarde y se
ganó una buena reprimenda de Aristide
Bouillon, que odiaba la impuntualidad
casi tanto como la pereza.

Por la tarde se durmió en el tranvía y
estuvo a punto de pasarse de parada.
Tampoco fue puntual en el Dôme, donde
se había citado el día anterior con el
desconcertante Marcel de Montaignac.
Éste, vestido con un traje oscuro de
impecable caída, le esperaba sentado en
la terraza. Pese a la tardanza de
Rodolfo, fumaba con su calma habitual,
sin exteriorizar el menor asomo de



impaciencia. En la mesita delante de él
había un cóctel a medio consumir y su
canotier, que Marcel se apresuró a
retirar cuando Rodolfo se sentó a su
lado.

—¿Un gin-fizz?
—Gracias, Marcel, pero lo que

necesito ahora es un café.
Mientras Rodolfo sorbía su bebida

como si fuera un reconstituyente, Marcel
quiso saber qué lugares de la ciudad
conocía. Diplomático, no dejó traslucir
ni un ápice de extrañeza cuando Rodolfo
le respondió que desde su llegada, hacía



una semana, el intenso trabajo con
monsieur Bouillon no le había dejado
tiempo para explorar París como había
planeado. Marcel se encogió de
hombros y dijo:

—Bah, la Tour Eiffel, le Louvre,
l’Arc de Triomphe, la Bastille…, todo
eso es terriblemente aburrido. —
Intercaló un suspiro de suficiencia—.
Hoy, mon ami, vas a ver algo fabuloso
que recordarás hasta el día de tu muerte.
Conmigo vas a conocer el verdadero
París, donde late la vida y por cuyas
venas fluye la diversión. —Se



interrumpió y escrutó a Rodolfo de
arriba abajo—. ¿Tienes traje de
etiqueta?

—¿Cómo?
—Un frac.
—No, yo… —La voz de Rodolfo se

apagó. Una ola de calor le abrasó la
cara. Se sentía muy pueblerino.

—No importa —zanjó Marcel—.
Pasaremos antes por mi casa. Creo que
te sentará bien mi ropa. Somos de la
misma estatura…

Se levantó con agilidad felina.
Rodolfo le imitó, desconcertado hasta el



tuétano. De pie se dio cuenta de que a la
mesa de al lado se sentaba el americano
al que el camarero llamaba monsieur
Hemingway. Tenía la mesa cubierta de
papeles y llenaba con ahínco una
cuartilla. Apenas levantó la cabeza para
esbozar una rápida sonrisa cuando
Marcel le dijo adiós.

—Ése era Ernest… —explicó Marcel
cuando se hubieron alejado del Dôme—.
Vino de Estados Unidos para escribir
novelas. —Sacó su cigarrillo consumido
de la boquilla, lo tiró al suelo y lo pisó
—. París está lleno de escritores



americanos…, y no sólo escritores…
Rodolfo estuvo a punto de exclamar

que ya se había dado cuenta de eso, pero
prefirió no interrumpir a su cicerone.

—Estados Unidos salió enriquecido
de la Gran Guerra y ahora el cambio de
divisas es muy favorable al dólar. Por
eso viven tantos américains en París…
—Marcel se rió entre dientes—. Y
porque aquí no tenemos la Ley Seca y
pueden beber todo el alcohol que
quieran, claro…

Se detuvo ante un estilizado
automóvil descapotable de color verde



oscuro. Subió por la derecha, donde
estaba el volante, e indicó a Rodolfo
que se acomodara en el otro lado.

—Et voici! —exclamó, una vez
sentado y tras haberle pasado el canotier
para que se lo guardara—. Te presento a
mi querido Bentley 3-Litre, una máquina
magnífica.

—Debe de correr mucho —susurró
Rodolfo, admirado ante el aspecto
elegante y sinuoso de ese coche, que
contrastaba con la anchura y las líneas
cuadradas del Hispano-Suiza de su
padre.



—Amo la velocidad y me siento feliz
cuando conduzco. —Marcel rió
entusiasmado mientras arrancaba el
Bentley—. Me gustaría participar algún
día en las 24 horas de Le Mans, pero
antes tendría que sacar dinero a mi
padre para cambiar este automóvil por
uno más rápido. —Tomó aire y exclamó
en tono teatral—: Y ahora, mon ami, es
posible que pases algo de frío. Te
recomiendo que no te pongas el
sombrero, lo perderías enseguida. Una
máquina como ésta sólo puede
disfrutarse con la capota bajada.



Marcel guió el Bentley a una
velocidad endiablada a través del
tráfico crepuscular de París hasta que
llegaron, con el pelo revuelto y algo
destemplados por el frescor de la noche
incipiente, a un barrio elegante y
tranquilo desde donde se veía, muy
cerca, la parte de arriba de la Torre
Eiffel. El vestíbulo de la finca donde
vivía Marcel, con su suelo de mármol
blanco abrillantado sobre el que
resonaban las pisadas, se le antojó a
Rodolfo el lugar más lujoso que había
visto jamás. El ascensor dormía tras una



reja de forja labrada; la vidriera de la
puerta inundaba el cubículo con una
mezcolanza de colores que variaban
conforme iban ascendiendo hasta el
tercer piso. En el rellano había tres
puertas de madera maciza lacada en
blanco. Marcel se paró ante la del
centro y llamó.

Un hombre de unos cuarenta y tantos
años, de movimientos tan elegantes
como pausados, abrió, saludó
respetuosamente a Marcel y se apartó
para dejarles entrar. Por su vestimenta,
Rodolfo dedujo que debía de tratarse de



un criado.
—Henri, dos cócteles de champán —

se limitó a decir Marcel mientras le
entregaba el sombrero.

El sirviente se hizo cargo también del
de Rodolfo. Marcel puso una mano
sobre el hombro de su amigo y dijo:

—Vamos a mi vestidor. Yo mismo te
elegiré la ropa adecuada.

No salieron más criados. Rodolfo
pensó que si Henri se encargaba él solo
de mantener el orden en ese
apartamento, lo hacía a conciencia. El
suelo de mármol blanco brillaba tanto



que caminaba con miedo a resbalar. Los
muebles del enorme salón que
atravesaron eran de madera clara y
líneas redondeadas. Las tapicerías de
los espaciosos sofás y sillones,
repartidos por toda la estancia, eran casi
tan blancas como el papel pintado que
cubría las paredes. Eso contrastaba con
los remates cromados de algunos
armarios y con los cuadros de gran
tamaño, que no representaban paisajes
ni eran retratos de personas, sino que se
componían de líneas geométricas y
colores vivos.



Rodolfo se había criado en una casa
con posibles bajo las ínfulas de
grandeza de su padre. Jamás había
tenido más problemas económicos que
los causados por los recurrentes ataques
de tacañería de don Fausto. Mientras
estudió en Madrid, había vivido con la
holgura que le permitía su generosa
asignación mensual, pero el apartamento
de Marcel lo había dejado anonadado:
hasta el jarrón más modesto hablaba de
riqueza, de esa fortuna con mayúsculas
que sonreía a muy pocas personas en el
mundo y de la que no había estado tan



cerca en toda su vida.
Marcel no dio muestras de percatarse

de la mudez de su invitado. Una vez en
el vestidor, se tomó su tiempo para
elegir cada prenda que pensaba
prestarle. Las colocó con cuidado sobre
una butaca de cuero marrón claro y se
sentó en otra que quedaba libre.

—Voici tu atuendo para esta noche.
Cámbiate de ropa deprisa o llegaremos
tarde.

—¿Aquí?
Rodolfo no concebía desnudarse

delante de otro hombre que encima era



casi un desconocido. Pero Marcel no
parecía dispuesto a retirarse.

—Naturellement.
Henry entró llevando una bandeja con

los cócteles. Los depositó sobre una
mesita auxiliar y se alejó sin hacer
ruido. Marcel levantó una de las copas y
se la llevó a los labios. Tomó un trago
generoso, volvió a dejarla sobre la
mesita y se encendió un cigarrillo,
mientras Rodolfo permanecía
petrificado ante el espejo de cuerpo
entero de ese vestidor, que debía de ser
tres veces más grande que su cuarto en



la pensión. Le daba vergüenza exhibir su
ropa interior. Madame Flore le hacía la
colada cobrándole sus buenos sous
suplementarios, pero el resultado no
estaba a la altura del precio. Marcel
suspiró con impaciencia.

—No seas petit-bourgeois, querido.
No voy a ver nada que no conozca.

Rodolfo tragó saliva y se quitó la
americana. ¿Qué diablos hacía
desvistiéndose en ese lujoso
apartamento delante de un figurín que no
le quitaba la vista de encima? ¿Y si era
un pervertido? Escrutó a Marcel de



reojo. Era un hombre apuesto, de gustos
refinados y ademanes suaves… pero eso
no le convertía en afeminado. ¿O tal vez
sí? Lejos de tranquilizarse, Rodolfo
concluyó que no debería haber aceptado
su invitación tan a la ligera.

Marcel consultó su elegante reloj de
pulsera Cartier Santos, por el que
Rodolfo le envidiaba con toda su alma
desde que había reparado en él, y meneó
la cabeza.

—¡Apresúrate! Nos queda poco
tiempo. Yo también tengo que
cambiarme, pero antes quiero



comprobar que tu aspecto es impecable.
¿Sabes que eres aún más guapo que
Rodolfo Valentino?

A Rodolfo le dio un vuelco el corazón
y se ruborizó hasta las orejas. ¿Y si se
había metido en la guarida de un
bujarrón?

Marcel abrió una sonrisa mordaz,
como si le hubiera leído el pensamiento.

—Ah, los españoles sois tan
pudorosos… —Dio una profunda calada
a su Gauloises que pareció subrayar su
ironía—.Todos menos mi madre. Ella
nació en San Sebastián, pero es más



francesa que Colette.
Rodolfo frunció los labios y se

resignó a lo inevitable. No tenía
escapatoria. Se quitó los pantalones, los
dobló con cuidado y los dejó sobre la
butaca, junto a la ropa de etiqueta.

Marcel se rió y meneó la cabeza.
—Eres igual que un niño vergonzoso,

Rodolphe. Espero que no te asuste lo
que vas a descubrir en el Folies
Bergère.
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Rodolfo sólo había visto gente de piel
oscura en las ilustraciones de algún
libro infantil, donde los negros eran
representados como seres primitivos de
gruesos labios y grandes ojos en
perpetuo asombro. Los latidos de su



corazón se desbocaron cuando sobre el
escenario del Folies Bergère apareció
una mujer cuya piel color azabache
destellaba mientras su frenética danza
agitaba, como falos alborozados, los
plátanos de fieltro que llevaba
prendidos a su minúscula falda. Ese
felino misterioso, que surgía de una
selva de cartón piedra bañada por la luz
de una puesta de sol artificial, se
retorcía en un baile primigenio y salvaje
ante un explorador blanco dormido. Al
fondo, negros semidesnudos tocaban los
tambores y cantaban muy bajito para no



molestar a la diosa. Rodolfo había
frecuentado en Madrid todos los cabarés
y espectáculos de variedades que le
había permitido su asignación mensual.
Había alimentado su lujuria juvenil
jaleando a cupletistas que buscaban
pulgas imaginarias entre la ropa a la par
que se quitaban prendas y cantaban con
aire picarón: «Hay una pulga maligna
que a mí me está molestando, porque me
pica y se esconde, y no la puedo echar
mano». Pero lo que estaba viviendo en
ese teatro de París era un hechizo
colectivo que atrapaba por igual a los



caballeros de frac instalados en las
mejores localidades, a sus
acompañantes ataviadas con vestidos
confeccionados por los mejores
modistos parisinos, collares de perlas y
relucientes tiaras, y a los que se
sentaban en el gallinero, acicalados con
sus bastos trajes de domingo y el
cabello díscolo domado con gomina por
una noche. Los corazones de todos
parecían latir al mismo ritmo: el que
marcaba la Baker como la llamaba
Marcel con la suficiencia de quien lleva
tiempo iniciado en un excitante secreto.



Esa mujer negra que bailaba, regalaba
risas al público, trazaba muecas
juguetonas, abría y cerraba las rodillas
dibujando con ellas un abanico, había
sometido a la ciudad más orgullosa del
mundo, que se postraba fascinada a sus
desnudos pies.

Aún no había recuperado el aliento ni
el habla cuando, en el vestíbulo, Marcel
le puso delante su pitillera de oro y le
ofreció un cigarrillo. A Rodolfo, que
seguía paralizado por la impresión, le
costó extraer uno. Les envolvía, como el
zumbido de una colmena, una multitud



de voces que se deshacían en elogios.
Algunos alababan los impresionantes
decorados, los lujosos trajes de los
artistas y la belleza del espectáculo,
característicos del nuevo aire que Paul
Derval había sabido imprimir al Folies
Bergère desde que se hizo cargo de él en
1919. Otros sólo tenían palabras para la
osada danza de la Baker, que superaba
en atrevimiento y sensualidad cualquier
espectáculo representado antes sobre un
escenario parisino.

—Magnifique, n’est-ce pas?
La voz de Marcel arrancó a Rodolfo



de su ensoñación. Asintió con la cabeza
a falta de palabras.

Marcel sacó del bolsillo una larga
boquilla de color azabache y se la puso
delante de los ojos.

—Un pequeño presente. —Sonrió
mostrando su perfecta dentadura—. No
pienses que la he usado. Es nueva.

Rodolfo se ruborizó hasta convertirse
en una amapola con cuerpo de hombre.

—Marcel, te lo agradezco, pero no
puedo aceptar tantos regalos. Ya me has
invitado al espectáculo…

El otro movió una mano para barrer



sus objeciones.
—Mon ami, no es más que un detalle

para que luzcas mejor esta noche.
Acéptalo, por favor…

Tanto le rogó con la mirada, que
Rodolfo se encogió de hombros, tomó la
boquilla, murmuró unas palabras de
agradecimiento y encajó dentro el
cigarrillo que había estado girando entre
los dedos. Marcel le dio fuego y prendió
otro Gauloises para él.

—Este tabaco sabe mucho mejor así
—sentenció—. Sin un buen filtro resulta
muy basto.



—Entonces, ¿por qué fumas
Gauloises? —se atrevió a preguntar
Rodolfo.

—Es muy apreciado por los artistas, y
a mí me gusta sentirme bohemio —fue la
desconcertante respuesta. Mientras
expulsaba el humo de la primera calada,
Marcel fue empujando a su amigo hacia
la salida—. Marchémonos de aquí. Te
voy a llevar a una pequeña fiesta donde
conocerás a la flor y nata de París.

Rodolfo se debatió unos segundos
entre la tentación de dejarse llevar y el
sentido común.



—Debe de ser muy tarde ya…
Mañana tengo que trabajar.

—Olvida ahora a ese comerciante de
vinos que te explota. Seguro que es
gordo y vulgar.

Rodolfo sonrió al pensar en monsieur
Bouillon y comparar su imagen con la de
los refinados caballeros junto a los que
había disfrutado de la actuación en el
patio de butacas. Su encogimiento de
hombros confirmó a Marcel que estaba a
punto de claudicar.

—Hoy tienes que conocer a les
Coleporteurs.



—¿A quién?
—A Cole y a Linda Porter. Todo el

mundo en París los llama les
Coleporteurs.

Rodolfo pensó que si esos dos
formaban parte del círculo de amistades
de Marcel, lo de «todo el mundo» era,
sin duda, una exageración.

—Son americanos… y la pareja más
asombrosa que conozco. Él escribe
canciones divinas; ella es hermosa,
elegante e inmensamente rica. —Marcel
se detuvo, posó una mano en el hombro
de Rodolfo y le miró de pronto con



expresión muy seria—. Mi querido
Rodolphe, si quieres triunfar en la vida,
debes casarte con una mujer acaudalada.
Yo ya estoy buscando a la mía.

Reanudó la marcha y Rodolfo,
resignado a pasar sueño al día siguiente,
le siguió. No era capaz de sustraerse a
la atracción que ejercían sobre él
Marcel y su sofisticado mundo.

De nuevo en el Bentley, el francés
volvió a conducir a toda prisa por las
calles parisinas, iluminadas ahora por
las farolas, las luces de cafés y
restaurantes y los faros de los coches.



Rodolfo se subió con disimulo el cuello
de la levita. Después del acaloramiento
que le había provocado la explosiva
actuación de Josephine Baker, el aire de
esa noche de septiembre le parecía
demasiado frío. Miró de reojo a su
amigo: no parecía afectado por el
cambio de temperatura; su rostro
irradiaba felicidad mientras conducía
ese automóvil con el que parecía
fundirse en cuanto se sentaba al volante.
Rodolfo aún seguía rumiando la cuestión
de la esposa rica.

—Pero tú… tú debes de tener mucho



dinero —balbuceó—. Tu piso…, este
coche…

Enseguida se arrepintió de haber
dicho eso. Sólo a un paleto se le
ocurriría hablarle así a un hombre como
Marcel.

El otro ni se inmutó.
—Nunca se es lo bastante rico, amigo

Rodolphe. Vivir sin fortuna es muy
difícil…, y en París, además de difícil,
es aburridísimo. Hazme caso: búscate
una esposa con mucho dinero. Cuanto
mayor sea su fortuna, mejor…, da lo
mismo que sea fea y esté gorda como un



elefante. —Marcel engarzó varias
carcajadas despreocupadas y añadió—:
Tal vez la encuentres hoy en la casita de
les Coleporteurs…

La casita del matrimonio Porter
resultó ser un coqueto hôtel particulier
situado en el refinado barrio de
Invalides, cerca de la Torre Eiffel. La
pequeña fiesta a la que había aludido
Marcel era un pandemónium de hombres
vestidos de etiqueta y mujeres etéreas
que sostenían con indolencia cigarrillos
pinzados en boquillas infinitas. Nada
más entrar en el vestíbulo les asaltaron



los acordes de un charlestón, el baile
cuyos pasos había intentado aprender
Rodolfo con verdadero afán,
perdiéndose siempre al pretender
coordinar los movimientos de los brazos
con los de las piernas. Recordó la de
veces que había dado saltos al ritmo de
esa misma pieza en los bailes-taxis de
Madrid y Zaragoza, incluso había
coreado al alcanzar el punto álgido de la
borrachera: «Mamá, cómprame unas
botas que las tengo rotas de tanto
bailar…». En esa fastuosa mansión, y
cantada en inglés, le pareció que la letra



sonaba mucho mejor.
Un sirviente saludó a Marcel como si

le conociera bien y les recogió los
sombreros de copa. Mientras
serpenteaban entre los invitados que
fumaban en el vestíbulo circular
llenándolo de volutas de humo, Rodolfo
se fijó en el suelo de mármol que
combinaba baldosas blancas y negras,
en la profusión de columnas jaspeadas
que semejaban troncos de piedra, y en la
escalera de mármol blanco que ascendía
al primer piso. Por doquier había
jarrones atiborrados de exóticas flores



frescas que espesaban el aire con su
dulce aroma. El ambiente era aún más
lujoso que el del apartamento de
Marcel, y cuando entraron en el salón
estaba tan impresionado que las
palabras se le anudaron en la garganta
cortándole el habla.

La estancia poseía unas dimensiones
más que generosas. Los invitados
charlaban en grupitos, se atiborraban de
champán, fumaban o se retorcían al son
de la música en un espacio de donde
habían sido retirados los muebles y las
alfombras. Tapices de tafetán en color



crema rompían el riguroso blanco de las
paredes y por todo el salón se
diseminaba un sinfín de mesitas chinas
lacadas. Las tapicerías de sofás y
sillones eran de suave terciopelo en
tonos marrones, y mullidas alfombras
persas amortiguaban las pisadas. Una
colección de estatuas y, de nuevo,
multitud de jarrones con flores,
colocados en lugares estratégicos, daban
el toque de elegancia y colorido.
Rodolfo no creía haber visto jamás
tantos adornos florales juntos en una
misma habitación, salvo en las



floristerías o en algún entierro. Un piano
de cola Steinway destacaba entre el
resto del mobiliario como si fuera su
rey. Junto al piano, el resto de la
orquesta: ocho hombres vestidos de
etiqueta, la mitad de ellos de piel
oscura.

Marcel barrió el salón con la vista en
un santiamén.

—Espero que pase pronto un
camarero. El champán de les
Coleporteurs es de primera, y ver a la
Baker siempre me da mucha sed. —
Chasqueó la lengua—. ¿Sabes bailar



charlestón?
Rodolfo dio un respingo. Aún no se

había habituado a la brusquedad con la
que Marcel saltaba de un tema a otro.

—No muy bien —confesó,
encogiéndose de hombros. Volvió a
sentirse tan paleto que le venció el
impulso de pavonearse un poco para
compensar—. Pero las mujeres dicen
que soy un gran bailarín de tango.

De pronto, la orquesta cambió de
tercio y arrancó los primeros acordes de
un tango. Marcel dio varias palmadas
con alborozo juguetón. Antes de que su



amigo pudiera reaccionar siquiera, le
rodeó con los brazos sin soltar el
cigarrillo y empezó a arrastrarle dando
pasos de baile.

—Permíteme que hoy sea yo quien te
guíe —dijo por encima de la música.

A Rodolfo se le incendiaron las
orejas.

—¿Te has vuelto loco? Van a pensar
que somos unos invertidos. Nos echarán
de aquí.

—Ah, mon petit espagnol, no creo
que a nuestro anfitrión le moleste este
inocente juego. —Marcel le estrechó



con más fuerza y le remolcó por todo el
salón. Algunas de las parejas que ya
habían empezado a entrelazarse al son
de la música se pararon en seco para
mirarlos—. Le gustan mucho los jóvenes
apuestos y viriles… como tú.

Rodolfo siguió forcejeando para
desasirse de su amigo, que le guiaba con
delicadeza y habilidad entre el gentío.
Cada vez eran más los que se detenían
para ver las cabriolas de los dos
jóvenes. Algunos aplaudieron con
entusiasmo. Él deseó que le tragara la
tierra, pero no tuvo esa suerte.



—¿No sabes que al principio de los
tiempos el tango lo bailaban hombres
con hombres? —explicó Marcel,
esbozando una sonrisita que a Rodolfo
se le antojó muy desvergonzada.

—¡Suéltame, por Dios! ¡Ya está bien!
Marcel obedeció tan de repente que

Rodolfo estuvo a punto de caerse.
Recuperó el equilibrio como pudo,
enderezó la pajarita y tiró de la levita
del frac para colocarla bien. Entonces
reparó en la mujer que se acercaba a
ellos. Tendría cuarenta y tantos años. Le
llamó la atención su cabello cortado à la



garçonne, el vestido de seda azul
oscuro sin mangas, los guantes por
encima del codo y el collar de perlas
gigantes que cubría su generoso escote.
La desconocida no le mereció el
calificativo de bella. Su barbilla era
demasiado puntiaguda, el cutis se veía
algo ajado pese al maquillaje y tenía
profundas ojeras. Pero, al igual que
Marcel, su porte era el de una persona
criada en contacto con la riqueza
absoluta.

La dama saludó efusivamente a
Marcel, que le tomó la mano derecha



con delicadeza, se la acercó a los labios
y depositó sobre ella un beso volátil
derrochando todo su charme. Tras haber
intercambiado con la señora las
cortesías de rigor, gorjeó como un
palomo:

—Linda, permítame presentarle a mi
buen amigo Rodolfo. Es hijo de un
conde español.

Por segunda vez en esa noche, el
rostro de Rodolfo se tiñó del color de la
sangre. Se sentía exhibido como si fuera
un perro faldero lleno de lazos. ¿Y a qué
venía eso de fingir que era hijo de un



noble? Si Marcel se avergonzaba de él,
¿por qué le arrastraba a casa de sus
amigos ricos? Imitó el besamanos del
otro y se sacó de la manga una frase
florida, esmerándose más que nunca con
la pronunciación, aunque sabía que era
buena. La dama recibió encantada sus
lisonjas y les dejó para atender a otros
invitados.

—Era nuestra anfitriona, Linda Porter
—susurró Marcel—. Una mujer
maravillosa. Es una lástima que Cole le
dé tantos disgustos. Él disfruta
exhibiéndose como un papagayo



alborotador. No sabe ser discreto. Ya
me entiendes.

Rodolfo no entendía nada.
—¿Por qué has dicho esa tontería de

que soy hijo de un conde? —repuso,
molesto—. No tengo por qué fingir lo
que no soy…

—A Linda le ha hecho feliz —le
cortó Marcel—, y a ti esa pequeña
mentira te abrirá muchas puertas.
Cuando nos conocimos, me contaste que
tu viejo te exige que te introduzcas en el
negocio del vino francés. Pues bien, yo
te presentaré a viticultores de peso,



entre ellos a mi padre, pero debes hacer
caso a mis consejos.

—¿Tu padre…?
Su amigo no le dejó terminar la frase.
—En realidad es banquero, aunque lo

que más le gusta es ejercer de mecenas
de los artistas que suelo elegir yo. Por
eso los bohemios me adoran. Una
recomendación mía a mon père y se
acaban sus penurias económicas —
explicó, con un asomo de impaciencia y
una buena dosis de sarcasmo—. Desde
hace algunos años también es barón de
Girondine. Un buen día compró unos



viñedos en el Médoc, un château
ruinoso con bodega y título nobiliario.
Reformó todo de arriba abajo y ahora se
ha empeñado en producir buen vino,
igual que ya hace mi amigo Philippe de
Rothschild, cuyo Château Mouton está
muy cerca del nuestro, por cierto. Algún
día lo heredaré todo y tendré que
hacerle la competencia a Philippe. —
Marcel se encogió de hombros—. El
mundo del vino me atrae más que la
banca, lo confieso, pero no tengo
ninguna prisa por ponerme a trabajar. Lo
malo es que mi padre ve esta cuestión de



otra manera.
—De modo que…
—Hablaremos de esto en otro

momento. Ahora escuchemos a Cole. Le
gusta cantar para sus invitados.

La orquesta había enmudecido. Al
piano se sentaba ahora un hombrecito
delgado, de ojos saltones, nariz
respingona y boca desmesurada. Sus
ademanes nerviosos le daban un aire
entre desvalido y afeminado. Llevaba el
cabello, oscuro y fino, peinado hacia
atrás y pegado a la cabeza con fijador. A
Rodolfo le pareció muy poca cosa



cuando tocó unos acordes al piano y
empezó a cantar con una vocecita tan
aguda como la de una rana croando en
una charca. Sin embargo, enseguida
empezó a sentir los pies ligeros y el
corazón saltarín. La música de Cole
Porter y el modo en que vocalizaba con
su magra voz le hicieron sentir deseos
de reír, de ponerse a bailar, de gozar de
cada segundo de la vida. Miró a su
alrededor con disimulo. Todos los
demás también parecían haber
sucumbido al hechizo del hombrecillo
de los ojos saltones. La voz de Marcel



le cantaba muy bajito al oído:
 
Why am I just as happy as a child
Why am I like a racehorse running

wild
Why am I in a state of ecstasy
The reason is ‘cause something’s

happened to me
I’m in love again, and the spring is

comin’…
 
Rodolfo no hablaba nada de inglés,

pero el énfasis con el que Marcel
canturreaba para él despertó su



curiosidad.
—Tradúceme la letra, por favor —

susurró.
Marcel hundió su mirada azul en la de

Rodolfo y recitó, con voz muy queda:
—«¿Por qué soy tan feliz como un

niño? ¿Por qué parezco un caballo de
carreras enloquecido? ¿Por qué estoy en
estado de éxtasis? Porque algo me ha
ocurrido… —Hizo una pausa efectista
—. Vuelvo a estar enamorado y se
acerca la primavera…». ¿Un cigarrillo?

Confundido, Rodolfo se sirvió de la
pitillera que su amigo le había puesto



delante. Fumaron escuchando el resto de
la canción en el respetuoso silencio que
guardaban los demás invitados. Cuando
Cole Porter cesó de cantar, se levantó
de un brinco e improvisó una
reverencia. La pasión contenida estalló
en fervorosos aplausos.

Marcel reanudó su disimulado
escrutinio en busca de rostros
conocidos.

—¡Vaya! —exclamó de pronto—. Ahí
está el encantador Boris Kochno. No
sabía que se encontraba en París. —
Acercó su boca a la oreja de Rodolfo y



éste supo que seguiría un sabroso
cotilleo—. Boris es secretario de
Serguéi Diáguilev, el de los Ballets
Rusos.

Rodolfo nunca había oído hablar de
los Ballets Rusos, pero se cuidó mucho
de delatar su ignorancia.

—Se rumorea que él y Cole son
amantes —prosiguió Marcel; era
evidente que disfrutaba comadreando—.
O lo han sido. No sé si continuarán
juntos. Voy a saludarle. Hace semanas
que quiero quedar con él para hablar de
una aportación económica que pretende



hacer mi padre a la compañía de
Diáguilev. Volveré enseguida,
Rodolphe. Si pasa un camarero con
champán, coge dos copas, por favor. Me
muero de sed.

Marcel corrió hacia un hombre muy
joven, de porte elegante y grandes
entradas que contrastaban con sus
pobladas cejas negras. Pero antes de que
llegara a donde estaba el objetivo de su
cotilleo, Rodolfo le vio detenerse, con
gesto de sorpresa primero y con una
sonrisa de oreja a oreja después, para
abrazar y besar a una muchacha tan rubia



como él, con la que intercambió algunas
palabras antes de reanudar el asalto a
Kochno. El ruso le recibió sonriente y le
dio unas amistosas palmaditas en la
espalda.

La orquesta empezó a tocar a ritmo de
charlestón la misma canción que
acababa de cantar Cole Porter. Eso
reavivó la algarabía en el salón. La
improvisada pista en el centro se llenó
de parejas que se retorcían siguiendo los
pasos del baile que tanto se le resistía a
Rodolfo. Brillo de lentejuelas, pedrería
y strass; revuelo de plumas; piernas de



mujer acariciadas por destellos de seda;
cabezas masculinas resplandecientes de
brillantina y sudor; pajaritas níveas
aleteando alrededor de cuellos blancos
ya desabotonados; burbujas de champán
saltando dentro de las copas talladas…
Y en medio de ese asombroso
caleidoscopio distinguió de repente un
vestido dorado. Su tela parecía flotar,
vaporosa como una neblina mañanera,
alrededor de dos piernas ágiles
enfundadas en medias sedosas. Buscó el
rostro de esa diosa. Era la muchacha
rubia a la que había visto hablando con



Marcel. Un hombre grandote y robusto
la conducía de la mano en frenético
movimiento. Aunque en realidad era ella
quien llevaba a ese elefante de rostro
colorado y brillante de sudor. Rodolfo
observó a la joven con más atención y
los latidos de su corazón se
enmarañaron hasta cortarle la
respiración.

Jamás había visto a una mujer tan
hermosa. Era de estatura mediana, de
una delgadez etérea, como de niño
imaginaba a las hadas. Su pelo de oro,
cortado a la moda garçonne,



ensombrecía el brillo de la cinta de
lentejuelas doradas que le ceñía la
frente y hacía conjunto con el vestido,
tan ligero y vaporoso que Rodolfo hasta
creyó vislumbrar la enagua a través de
la tela. Cada vez que la chica sacudía
las piernas siguiendo la música,
asomaban unas rodillas que a su
embelesado observador se le antojaron
perfectas. Por un instante le pareció que
la rubia le dedicaba una sonrisa. ¡A él!
Los labios de Rodolfo se dispararon
hacia las orejas. Tomó aire para no
ahogarse y se quedó muy quieto. Incluso



tuvo miedo de pestañear, no fuera a ser
que cuando alzara los párpados se
hubiera desvanecido el hechizo. Y así
ocurrió. El hada del pelo áureo
desapareció de su vista en un instante,
como si jamás hubiera bailado en el
salón de los Porter. En vano la buscaron
los ojos de Rodolfo entre la multitud. La
chica se había esfumado y con ella la
magia que lo había fascinado. Se sintió
vacío, derrotado y muy sediento. Miró a
su alrededor por si pasaba algún
camarero con champán.

De pronto, vio a Marcel acercándose



con su habitual parsimonia a la par que
esquivaba hábilmente a los bailarines y
balanceaba una copa en cada mano. Al
reparar en quién le acompañaba, su
corazón dio tal vuelco que creyó que
acabaría deteniéndose.

—¡Por fin he conseguido champán! —
exclamó Marcel—. Toma. Está
delicioso y bien frío.

Le alargó una copa. Rodolfo la cogió
con dedos tan temblorosos que estuvo a
punto de caérsele… porque la joven que
se había parado delante de él no era otra
que la hermosa rubia del vestido



dorado. Se bebió la copa de un trago.
—Veo que tú también tienes sed —se

burló Marcel—. Chez les Coleporteurs
tout est possible. —Meneó la cabeza y
encadenó una sonrisa mordaz—. Te
presento a mi hermana. Era la niña más
encantadora del mundo, pero le ha dado
por jugar a ser flapper y se ha vuelto
insoportable. ¿Qué otra cosa se puede
decir de una jovencita que no quiere
saber nada de llevar corsé, sale por las
noches a bailar y beber sin freno, fuma
como una chimenea y quiere aprender a
conducir?



Marcel cortó la jocosa retahíla y miró
a su hermana con una benevolencia que
dejaba traslucir lo orgulloso que se
sentía de ella.

—Solange, éste es mi amigo español,
Rodolfo… —Soltó una risita burlona y
añadió—: como Rodolfo Valentino pero
mucho más guapo.

Rodolfo le oyó hablar, vio cómo se
movían sus labios, pero las palabras no
llegaron a su cerebro. La nueva alusión
a Rodolfo Valentino no le irritó. Se
había extraviado en el iris azul de la
muchacha, dejándose mecer por su



oleaje como la única vez que se bañó en
el mar durante un viaje a Barcelona con
Bartolomé y Pepín. Ella le sonreía en
silencioso embeleso, con las mejillas
coloreadas de un súbito barniz rosado,
entreabiertos los labios pintados de
intenso carmesí. Estando tan cerca,
Rodolfo pudo apreciar lo joven que
era… y el gran parecido físico con su
hermano. Al cabo de unos segundos de
mutismo por ambas partes que empezó a
irritar a Marcel, consiguió reaccionar.
Inclinó el torso, alzó la mano derecha de
la chica, enguantada en raso dorado, le



depositó un tímido beso en el dorso y
balbuceó:

—Enchanté, mademoiselle.
—Me alegro de conocerle, monsieur

—respondió ella en español. Hablaba
con un acento francés aún más marcado
que el de Marcel. Su voz acarició los
oídos de Rodolfo con la suavidad del
terciopelo y le provocó un escalofrío.

—¿Adónde vais ahora, querida? —
preguntó su hermano. Empezaba a
arrepentirse de haber accedido al ruego
de esa pequeña bruja de que le
presentara a Rodolfo. Siempre se las



arreglaba para conseguir de él lo que se
le antojaba.

Ella abrió la boca para responder,
pero antes de que pudiera pronunciar la
primera sílaba, apareció el hombre
grandote que había bailado con ella.
Saludó a Marcel, ignoró a Rodolfo por
completo y apremió a Solange a darse
prisa, pues sus amigos ya se marchaban.

Rodolfo le odió al instante.
La chica sonrió y dejó a la vista unos

dientes blancos y pequeños como los de
una muñequita. Susurró «Au revoir,
Rodolphe!», se colgó del brazo del



paquidermo y se dejó arrastrar por él
hasta que se desvanecieron entre el
gentío.

Marcel posó una mano sobre el
hombro de su amigo.

—Despierta.
Rodolfo hizo un esfuerzo por sonreír.

Desaparecida la chica del cabello
dorado, la fiesta de los Porter había
perdido para él toda su fascinación.

—¿No te habrá apabullado la belleza
de Solange…? Mi hermanita causa un
efecto devastador en los hombres, y la
muy coqueta disfruta seduciendo a sus



víctimas. —Marcel se rió con aire
pícaro y apuró su copa. De pronto,
exclamó—: Oh là là! Allí está la
viperina Elsa Maxwell. —Se aproximó
a su amigo y le susurró al oído—: Mira
con mucho disimulo, s’il te plaît. Es esa
mujer gorda y ordinaria que parece una
criada. Allí, cerca del piano.

Éste obedeció, pero seguía tan
impresionado por la chica rubia que
apenas podía respirar.

—Es norteamericana. Escribe sobre
la alta sociedad y los artistas —continuó
Marcel. Rodolfo pensó que en ese



instante el tono de su voz no difería del
de cualquier comadre cotilla—. Una
mujer malévola y chismosa. Puede
destruir la reputación de quien le plazca
con una sola frase en su columna. Hasta
los más poderosos le tienen miedo. Por
eso recurren a ella para que les organice
sus fiestas. Saben que nadie se atreve a
rechazar una invitación enviada por la
Maxwell. —Meneó la cabeza y tomó a
Rodolfo de un brazo—. Debo ir a
saludarla. Esa arpía ya me habrá visto y
no me perdonaría un desaire.
Acompáñame, Rodolphe, seguro que



Elsie estará encantada de conocer al
hijo de un conde español. —Sonrió con
aire burlón—. Verás como esa mujer te
hace volver a la cruda realidad.
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Habían transcurrido tres semanas
desde que Rodolfo conoció a Marcel.
Cada tarde que pasaban juntos —y eran
muchas— le deparaba sorpresas.
Marcel se movía por París como pez en
el agua. Había llevado a Rodolfo a



varias fiestas elegantes, entre ellas una
en la mansión de uno de los muchos
miembros de los Rothschild, la familia a
la que pertenecía su amigo Philippe.
Habían asistido al espectáculo de la
famosa vedette Mistinguett en el Moulin
Rouge, una explosión de tocados llenos
de lentejuelas y recargados con torres de
plumas que Marcel calificó de
decadente, aunque muy instructivo para
un neófito en la vida nocturna de París.
En esos veintitantos días, éste le había
presentado a varios amigos, tan ricos y
refinados como él, con los que muchas



noches salían a recorrer un club
nocturno tras otro. El favorito del grupo
era el Grand Duc, aunque todo el mundo
lo llamaba Bricktop’s por el apodo
«Cabeza de Ladrillo» que daba la gente
a su máxima estrella, una cantante negra
de cabello rojo que, según Marcel, era
amiga de Josephine Baker desde antes
de que ésta se hiciera famosa. El club se
hallaba en la intersección de las calles
Pigalle y Fontaine, no demasiado lejos
de Bouillon et Fils, aunque Rodolfo
estaba seguro de que sin la tutela de
Marcel y sus camaradas de juergas



jamás lo habría descubierto. Se había
resignado a dormir poco cuando salía
con su nuevo amigo, y a combatir con
café el sueño que le acechaba al día
siguiente. Las tardes en las que no
quedaba con él, las pasaba sentado
tranquilamente en la terraza del Dôme.
Allí, estirando al máximo su
consumición, escribía cartas a su padre
y a Bartolomé, o anotaba en un cuaderno
lo que había aprendido ese día en
Bouillon et Fils para enseñárselo a su
progenitor cuando regresara. Así, éste
quedaría contento de cómo había



aprovechado su paso por París.
Entre tantos descubrimientos

excitantes, a Rodolfo no se le iba de la
cabeza la hermana de Marcel. Su imagen
luminosa se colaba en sus sueños, le
asaltaba a lo largo del día en medio de
sus muchas tareas y le enredaba los
latidos del corazón. Constantemente se
sentía tentado de interrogar a Marcel
sobre ella; le intrigaba saber ante todo si
estaba comprometida con ese grandullón
arrogante que la acompañaba en casa de
los Porter, o quizá con algún otro
cachorro de la alta sociedad parisina.



Pero al final siempre le faltaba valor y
se tragaba las preguntas antes de haber
llegado a formularlas. ¿Y si a el francés
le molestaba que se sintiera atraído por
su hermana?

Un atardecer de finales de
septiembre, tras la habitual ronda de
cócteles en el Dôme, Marcel acompañó
a su amigo a la pensión a cambiarse de
ropa. Con la almohada colocada de
manera que podía apoyar la espalda
contra el cabezal sin que su inmaculada
camisa tocara la madera carcomida,
fumaba Gauloises recostado con



indolencia sobre la cama de Rodolfo.
Después del tercer cigarrillo, empezó a
agobiarle ese desangelado cuarto. Pensó
que habría sido preferible esperarle en
el café. Nada más entrar los dos en el
vestíbulo, madame Flore había
aparecido como un espectro surgido
entre las brumas de un cementerio. Al
ver a un caballero tan distinguido,
enfundado en un elegante traje azul
marino con chaleco, pajarita de rayas
azules y rojas, y sombrero canotier cuya
banda era del mismo color que el traje,
la dueña había intentado darle el palique



que reservaba para los hombres con
posibles, pero Marcel se la había
quitado de encima con asombrosa
maestría.

—¿Cómo puedes dormir en esta cama
tan incómoda sabiendo que esa Gorgo
Medusa despeinada tiene llave de tu
habitación? ¿Qué harías si entrara a
medianoche?

—¡Me moriría del susto!
Rodolfo se rió a carcajadas para

disimular lo violento que le hacía
sentirse la presencia de Marcel. Estando
él allí, la pensión de madame Flore le



parecía inhóspita y cochambrosa. No
podía evitar compararla con el
sofisticado apartamento de su amigo o
con las mansiones en las que vivían esos
jóvenes de la alta sociedad que le había
ido presentando. Se dio prisa en hacerse
el nudo de la corbata, que había
comprado en una tienda elegante adonde
le había llevado Marcel. Estaba
deseando salir de allí.

Ante el minúsculo espejo del cuarto
dio el último retoque a la corbata.
Cuando le pareció que había quedado
tan elegante como si se la hubiera



colocado el mismísimo Marcel, se
volvió. Su amigo le pasaba revista
desde su observatorio en la cama. En su
mirada bailaba una desconcertante
chispa que hizo ruborizarse a Rodolfo.
Se puso la americana y farfulló:

—Estoy listo.
—¡Por fin!
Marcel no perdió el tiempo. Apagó el

cigarrillo, saltó de la cama y se enfundó
en su bien cortada chaqueta. Salieron al
pasillo con sigilo. Aunque no se habían
puesto de acuerdo, los dos bajaron la
escalera callados y procurando no hacer



ruido. No querían coincidir otra vez con
madame Flore. Tuvieron suerte. La
dueña no se dejó ver.

—¿Adónde vamos? —preguntó
Rodolfo en cuanto estuvieron en el
bulevar.

—Al Dingo Bar. Te presentaré a unos
amigos que aún no conoces y que podrán
abrirte muchas puertas. Luego nos
iremos con ellos a Pigalle. Será
divertido.

Rodolfo había oído hablar del Dingo,
un local de Montparnasse en el que
solían reunirse americanos e ingleses,



pero nunca había sentido curiosidad por
entrar. De la mano de Marcel había
conocido ya el Select, regentado por una
señora que llevaba mitones y sólo se
apartaba de la caja para visitar el
excusado. Lo mejor del Select era el pan
tostado con queso galés y el hecho de
que no cerraba en toda la noche.
También habían estado en La Closerie
des Lilas; a Marcel le gustaba sentarse a
las mesas que estaban a la sombra de los
árboles. En La Rotonde, enfrente del
Dôme, solía celebrarse una tertulia de
españoles alrededor del escritor



exiliado Miguel de Unamuno. Rodolfo
se llevó la gran sorpresa de encontrar
allí a un hombre grandón, de ojos
oscuros, algo saltones, bajo unas cejas
pobladas y negras, que voceaba con
acento aragonés. Resultó ser un antiguo
condiscípulo de cuando había estudiado
con los jesuitas de Zaragoza, aunque
Luis Buñuel, como se llamaba el
grandullón oriundo de Calanda, había
asistido al colegio El Salvador en
régimen de mediopensionista, no interno
como él, e iba un curso por delante. En
aquel tiempo, Rodolfo le esquivaba por



su bravuconería y la contundencia de sus
puños y vivió como una liberación el
cambio de Luis al instituto. Años
después, volvió a encontrarle en la
Residencia de Estudiantes de Madrid.
Rodolfo no se alojaba allí, sino en una
casa de huéspedes. Don Fausto había
recabado información sobre la
residencia antes de enviar a Dionisio a
estudiar a la capital y había concluido
que ese lugar era un semillero de futuros
vagos, anarquistas y subversivos, lo que
para él venía a ser todo lo mismo. Sus
dos hijos quedaron excluidos de un



centro que ejercía un gran poder de
atracción sobre los estudiantes, aunque
los hermanos se las ingeniaron para
hacerse amigos de algunos residentes y
éstos les invitaban a los actos culturales
que se celebraban allí. Al salir de una
conferencia, Rodolfo chocó con Luis. El
calandino le saludó con su ruidosa
campechanía y le presentó a dos amigos:
Salvador, un chico de Figueras, guapo,
delgado y muy tímido, que estudiaba
bellas artes y hablaba con marcado
acento catalán; y Federico, un granadino
de enormes ojos oscuros y espesa



cabellera negra al que Luis definió como
el mejor poeta del mundo. Tampoco ese
nuevo encuentro derivó en amistad. A
Rodolfo le seguía disgustando su talante
mandón. Él nunca había tenido madera
de líder, pero era demasiado
independiente para someterse a la
voluntad de nadie. Y ahora había
coincidido con el calandino en un café
de París, donde éste había
monopolizado enseguida la
conversación hablando de sus esfuerzos
por dedicarse a la cinematografía como
profesión. Rodolfo se dijo que el mundo



a veces era un pañuelo.
La voz de Marcel le sacó de su

reflexión.
—Tengo que decirte una cosa

importante, no sea que luego me
emborrache y se me olvide. Para
mañana he arreglado una cena con mis
padres. Quiero que te conozcan. Ya
sabes, el negocio del vino que tanto
interesa a tu viejo.

Los ojos de Rodolfo se abrieron hasta
casi el tamaño de las ruedas de los
automóviles que circulaban por la
avenida. Marcel sacó la pitillera del



bolsillo, la abrió y le ofreció a Rodolfo,
que rehusó. La noticia le había
impresionado. El francés encajó un
cigarrillo en la boquilla y lo encendió
con parsimonia. Su amigo empezó a
impacientarse. ¡Qué irritantemente
tranquilo era Marcel a veces!

—Las vides de Château Gironde no
dan suficiente uva para todo el vino que
pretende producir mi padre —continuó,
tras haber expulsado el humo de la
primera calada—. Es un hombre
impaciente y no quiere esperar a que
hayan madurado las que plantó



recientemente. Esta mañana le hablé de
la garnacha de tu tierra como
posibilidad para hacer coupage. En
Francia es muy conocida desde la plaga
de filoxera del siglo pasado. También le
comenté que tu familia lleva muchos
años haciendo negocios con bodegueros
franceses… y que tú estás en París y
hablas nuestro idioma como un parisino.

Rodolfo tragó saliva. Si salía bien ese
asunto, don Fausto quedaría muy
satisfecho y tal vez le permitiría
prorrogar su estancia en París.

—En los negocios mi padre es un



hueso duro de roer —le advirtió Marcel
—. Sólo se permite ser humano cuando
se trata de algo relacionado con el arte,
que es su debilidad. No obstante, a
quien debes complacer en primer lugar
es a mi madre. Si le gustas a ella, todo
irá sobre ruedas. Mon père come de su
mano como un perrito faldero. No lo
olvides.

Marcel dio dos caladas más, tiró el
cigarrillo al suelo y lo pisó.

—Te recogeré a las siete en el Dôme.
Ponte el frac que te regalé. Iremos a un
sitio elegante.



Rodolfo asintió con la cabeza.
Empezaba a ponerse nervioso. De
pronto, una idea surcó su cerebro a la
velocidad de un rayo. ¿Y si la hermana
de Marcel acudía también a esa cena?
La posibilidad, aunque lejana, de volver
a ver a la belleza rubia en la que no
lograba dejar de pensar le aceleró aún
más el corazón y le cortó la respiración.
Intentó sonreír para disimular la
agitación que le sacudía.

Marcel guardó la boquilla en el
bolsillo superior de su americana, le
cogió del brazo para empujarle hacia la



cercana rue Delambre, donde estaba el
Dingo, y dijo:

—Vamos a divertirnos de una vez.
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Cuando Rodolfo se acercó al Dôme al
día siguiente, la terraza estaba
abarrotada, al igual que las de los demás
cafés del boulevard de Montparnasse. El
tiempo aún acompañaba, y eso había
sacado de sus casas a todos los



parisinos. Jóvenes y viejos, hombres y
mujeres, pobres y ricos, perros y gatos:
ninguno quería perderse ese espléndido
día de otoño antes de que irrumpiera el
frío de verdad. Rodolfo advirtió que los
vestidos todavía asomaban vaporosos
bajo los abrigos ligeros, las medias
brillaban en tonos claros, e incluso los
sombrer i tos cloché aún eran tan
volátiles como el diente de león.
Ilusionado, y ante la idea de que tal vez
volvería a ver a Solange en la cena que
había organizado Marcel, se había dado
un buen remojo en la bañera comunitaria



de la pensión. Había empleado más
fijador del habitual para peinarse igual
que el francés: con el pelo bien pegado
al cráneo, pero sin que pareciera que le
había lamido la cabeza una vaca gigante.
Se había puesto el frac que Marcel le
regaló después de la fiesta en la casa de
los Porter, y antes de salir de su cuarto
había dedicado un buen rato a atarse la
pajarita tal como su amigo le había
enseñado. Convencido de que iba hecho
un dandi, se sentó junto a Marcel
henchido de optimismo.

Éste le escrutó de arriba abajo



mientras daba una profunda calada al
inevitable cigarrillo. Una sonrisa de
aprobación se dibujó en su cara cuando
expulsó el humo muy despacio. Rodolfo
pensó que jamás había visto a nadie
fumar con la calmosa elegancia de
Marcel.

—Estás muy guapo, Rodolphe. Por fin
te has peinado como es debido.

—Estoy cansadísimo —suspiró
Rodolfo y añadió, medio en broma—:
La vida de crápula que me impones
resulta extenuante.

—Debemos aprovechar el tiempo



antes de que nuestros viejos nos
conviertan en un calco de ellos mismos
—replicó Marcel, en un tono que no le
salió tan ligero como había pretendido.
Se encogió de hombros—. Ahora
vivimos una época buena. La Gran
Guerra quedó atrás y la economía ha
mejorado; al menos en París. Sin
embargo, algo me dice que nuestra
generación vivirá otro conflicto. Ese tal
Hitler, el que quiso dar un golpe de
Estado en Alemania hace tres años, de
momento está silenciado, pero estoy
seguro de que resurgirá. Es un fanático



rodeado de fanáticos… y esa gente
nunca se da por vencida. En Italia se ha
hecho fuerte ese fascista de Benito
Mussolini, y sus camisas negras
siembran el miedo por doquier. Aunque
ahora disfrutemos de un período de paz,
Europa sigue siendo un polvorín, mon
ami. —Dio un sorbo a su gin-fizz—. À
propos de aprovechar el tiempo: quiero
comentarte varias cosas importantes
antes de que nos marchemos de aquí.
¿Te apetece un cóctel?

Rodolfo no tenía ganas de tomar nada.
La cercanía de esa cena y la esperanza



de que también asistiera Solange le
cerraba el estómago. Pero su amigo ni
siquiera le permitió responder. Pidió la
consumición con una seña al camarero,
dio un generoso trago a su copa y
arrancó:

—Creo que ya te dije que mi padre
compró el título de barón hace años…

Rodolfo se limitó a afirmar con la
cabeza.

—Le gusta que la gente se dirija a él
llamándole «barón». Y a mi madre
debes decirle «baronesa». —Marcel se
encogió de hombros—. A ella todo esto



le es indiferente, pero para mi padre es
muy importante. No lo olvides,
Rodolphe.

El aludido volvió a asentir sin
palabras. Sabía que a Marcel no le hacía
gracia que le interrumpieran cuando
decía algo que consideraba de especial
trascendencia. Y de todos modos no se
le ocurría nada que decir.

—Y otra cosa: maman es muy
coqueta. No estaría de más que alabaras
su belleza. No te resultará difícil.
Todavía es una mujer muy hermosa. —
Marcel emitió una risilla pícara—.



Algún día te contaré cómo conquistó a
mi padre en San Sebastián… y eso que
era casi una niña.

Rodolfo se inquietó. ¿Lisonjear a una
mujer madura? Le pareció que era como
hacerle cumplidos a la rancia de su
hermana. La mera idea le ponía los
pelos de punta.

—Sujétale la silla en el momento de
sentarse y muéstrate atento con ella hasta
en los más pequeños detalles. Recuerda
que será mi madre quien te dará el visto
bueno… o no…

Mientras Marcel hablaba se había



acercado el camarero. Saludó muy
ceremonioso a Rodolfo y le colocó
delante un gin-fizz. Éste alzó la copa.
Tomó un trago largo para matar la
desazón que amenazaba con
desbordarle.

—Me estás empezando a asustar.
—Sé que lo harás muy bien,

Rodolphe. Eres un hombre guapo y
sabes ser elegante cuando conviene —le
tranquilizó Marcel. Apuró su cóctel,
emitió uno de sus afectados suspiros y
exclamó—: Bien, hasta aquí las
instrucciones para esta noche. Ahora,



quiero hablarte de otro asunto…
Rodolfo volvió a dar un sorbo a su

bebida. Marcel dejó su copa vacía sobre
la mesa y dijo:

—Un amigo mío tiene un pequeño
estudio a pocos minutos de aquí, en el
mismo bulevar. Está en un último piso y
la luz es magnífica, por eso vivía allí un
pintor americano que acaba de regresar
a su país. ¿Me sigues?

Rodolfo negó con la cabeza.
—La verdad es que no…
Marcel no mostró ninguna prisa por

sacarle de su ignorancia. Buscó en sus



bolsillos el encendedor y la pitillera. La
abrió y le ofreció a Rodolfo. Éste se
sirvió y aguardó a que Marcel prendiera
los Gauloises de los dos.

—Es ciertamente un apartamento
pequeño —continuó por fin Marcel—,
pero para un hombre joven que vive en
la pensión de una gorgona despeinada
sería un cambio muy ventajoso, ¿no
crees?

Al fin comprendió Rodolfo. La idea
de mudarse le resultó sumamente
atractiva, pero su entusiasmo se
extinguió enseguida. Si el apartamento



pertenecía a un amigo de Marcel, seguro
que sería demasiado caro para él.

—No sé si podré permitírmelo. Mi
padre me envía muy poco dinero, y lo
que me paga monsieur Bouillon…

—Eso no será un problema —le
interrumpió el francés, a quien solían
impacientar las objeciones—. Mi amigo
nos hará un buen precio, te lo aseguro.
¿No te seduce perder de vista a esa
espantosa mujer?

—Claro que sí.
—Entonces, está decidido. Mañana

iremos a ver el estudio. Y ahora



debemos marcharnos deprisa a Ciro’s.
A mi padre no le gusta que le hagan
esperar.

Marcel dejó un billete sobre la mesa
y se levantaron. El Bentley estaba
aparcado a pocos pasos del Dôme.
Como aún hacía buen tiempo, éste no se
tomó la molestia de sacar los
guardapolvos. Condujo hasta la rue
Daunou con una prudencia poco habitual
en él. Durante el trayecto confesó a
Rodolfo que no quería despeinarse para
no arriesgarse a recibir una reprimenda
de su madre, que era muy quisquillosa



en cuestiones de etiqueta.
El restaurante estaba en la planta baja

del hotel Daunou. Era un lugar decorado
en tonos níveos; los frisos dorados
rompían la blancura de las paredes. La
elegancia que transmitían hasta los
objetos más insignificantes apabulló a
Rodolfo nada más entrar. ¿O era tal vez
la fragancia que dejaban los ricos que
desfilaban por allí? Un maître cuyos
ademanes parecían pensados para
intimidar a cualquier intruso de medio
pelo salió a su encuentro. Saludó a
Marcel haciendo una respetuosa



reverencia. Rodolfo dedujo que la
familia de su amigo debía de ser bien
conocida en el lugar.

—Sus padres les esperan en el bar
del salón, monsieur de Montaignac.

—Gracias, Albert. ¿Llevan allí mucho
rato?

—Llegaron hace cinco minutos,
monsieur —respondió el maître. No
había dicho ni una palabra de más, ni
una de menos.

Sin suavizar su expresión pétrea les
guió hacia un salón donde un decorador
habilidoso había logrado encajar una



treintena de mesas y una barra de bar en
un extremo sin que la estrechez resultara
agobiante. En el centro había incluso una
diminuta pista de baile en la que dos
parejas se esforzaban por seguir el tango
que tocaba una banda de cuatro músicos
situada junto al bar. La mayoría de las
mesas ya estaban ocupadas por hombres
en frac y señoras con brillantes vestidos
de noche, joyas deslumbrantes y cintas
en el pelo con adornos de pedrería,
strass o plumas.

La esperanza de Rodolfo de ver a la
hermana de Marcel se derrumbó cuando



atisbó ante la barra a una elegante pareja
de mediana edad pero no vio ni rastro
de la bella Solange. El hombre estaba de
pie, mientras que la mujer, que parecía
bastante más joven que él, ocupaba un
taburete tapizado de terciopelo y tomaba
un cóctel de champán con la estudiada
indiferencia de los muy ricos. Rodolfo
tragó saliva para deshacer el pedrusco
que se le había atravesado en la boca
del estómago. Sus ganas de salir por
piernas de allí se intensificaron. Marcel
advirtió el pánico de su amigo y le puso
una mano en el hombro.



—Tranquilo, Rodolphe —susurró—.
Lo harás muy bien.

Rodolfo se sintió como si Marcel le
estuviera conduciendo a la guillotina
ante un populacho ávido de sangre. Los
escasos segundos que tardaron en llegar
hasta los barones fueron como mil horas
llenas de angustia. Le anegó una ola de
calor. La pajarita parecía haberse
convertido en una culebra dispuesta a
estrangularle. ¿Y si rompía a sudar
cuando estrechara la mano del padre de
Marcel? ¿Le dejarían los nervios
vocalizar correctamente en francés?



Como envuelto en una bruma, vio que
Marcel saludaba a sus padres y se
volvía hacia él. Las palabras con las que
hizo las presentaciones atravesaron a
duras penas el zumbido de sus oídos.
Como en trance, besó la mano
enguantada que le tendió la dama y se
oyó decir a sí mismo en impecable
francés:

—Baronesa… Marcel me había
hablado de lo bella que es su madre,
pero veo que se quedó corto. La
realidad supera con creces su
descripción.



La sonrisa de la dama disipó la niebla
que envolvía a Rodolfo e iluminó su
cerebro embotado por los nervios.
Pensó que Marcel no había exagerado ni
un ápice. Pese a que ya no era joven, su
madre irradiaba la energía de una
muchacha, y su belleza, serena como la
de una rosa que apura sus últimos días
de esplendor, en otro tiempo debió de
ser arrebatadora. La dama vestía como
cualquier flapper de las que Rodolfo
había visto desde que estaba en París:
un vestido de seda rojo oscuro, de talle
bajo y adornado con encajes y pedrería;



zapatos de tacón y medias refulgentes
que hacían de sus pantorrillas dos
estilizadas columnas, y una tiara en la
que destellaban gemas rojizas que sólo
podían ser rubíes auténticos… Incluso
llevaba el cabello, de un rubio oscuro
que no parecía teñido, cortado a la moda
y plegado en elaboradas ondas. A
Rodolfo le pasó por la cabeza que esa
mujer tenía edad para ser la madre de su
hermana Amalia pero podría pasar sin
problemas por su hija.

—Oh, ya sólo soy una madre vieja —
respondió la dama, intentando ocultar



bajo su falsa modestia lo halagada que
se sentía. Hablaba francés sin el menor
acento; de no haber sabido Rodolfo por
Marcel que era española, jamás lo
habría adivinado.

—Le aseguro que es usted la viva
imagen de la juventud y la hermosura,
baronesa. —Rodolfo no podía creerse
que eso lo hubiera dicho él. Y menos
aún que la dama y su esposo parecieran
tan complacidos por sus torpes lisonjas.
Vio que Marcel le guiñaba un ojo con
mucho disimulo e insinuaba una sonrisa
alentadora.



El barón le tendió una mano
rechoncha, que Rodolfo se apresuró a
estrechar con respeto. El padre de
Marcel era un hombre alto y entrado en
carnes, asentadas sobre todo en la
barriga y en la abultada papada. Su
escaso pelo rubio veteado de canas,
pegado al cráneo con gomina, y el iris
intensamente azul de sus ojos hicieron
pensar a Rodolfo que de joven debía de
haber sido igual que Marcel. La vista se
le escapó hacia su amigo y leyó en su
mirada que sabía lo mucho que se
parecía a su progenitor y que le



aterrorizaba convertirse con los años en
un duplicado de éste. El barón sacó un
reloj de oro del bolsillo de su chaleco
níveo. Lo abrió y balanceó la cabeza
con aquiescencia.

—Habéis llegado a la hora. Eso me
complace —sentenció, vocalizando en
su aristocrático francés de caballero de
la alta sociedad.

La baronesa y Marcel intercambiaron
una mirada irónica y sonrieron a la vez.

—Mi esposo es un fanático de la
puntualidad —se burló ella, guiñando un
ojo con picardía.



El orondo barón no se dio por
aludido. Volvió a guardar el reloj e hizo
una seña al maître, que había estado
esperando a una distancia prudente y se
acercó cimbreándose.

—Nuestra mesa, Albert.
El maître hizo una de sus artísticas

reverencias y respondió:
—Barón… si son tan amables de

acompañarme.
Condujo al grupo hacia una mesa

redonda situada muy cerca de la pista de
baile, donde ahora se mecían tres
parejas en un reposado foxtrot. La suave



luz de las lámparas arrancaba estrellitas
a las copas de delicadísimo cristal. Los
cubiertos de plata brillaban alineados
con precisión militar sobre el mantel
blanco. Rodolfo se fijó en que la mesa
había sido preparada para cinco
personas. ¿Y si esperaban a Solange? La
esperanza de verla resurgió cual ave
Fénix de sus cenizas.

A la hora de sentarse, recordó la
advertencia de Marcel y se adelantó a
Albert para sujetar la silla de la
baronesa. Vio con el rabillo del ojo que
el maître torcía el gesto. No así la dama,



que le dedicó una calurosa sonrisa y un
meloso «merci beaucoup». Sin lograr
disimular del todo su contrariedad,
Albert se onduló en busca de las cartas.

—No sé qué le veis todos a este sitio
—refunfuñó el barón—. Es absurdo que
un restaurante tenga pista de baile.
Cuando se come, se paladea la comida,
no se bailotea.

—No seas gruñón, Gérard. —Su
esposa le acarició el rechoncho
antebrazo—. A Ciro’s viene ahora lo
mejorcito de París. Sé que lo frecuenta
hasta Coco Chanel. Y una noche tu hijo



vio a la mismísima Josephine Baker.
¿Verdad que sí, Marcel?

—Sí, maman. Vino aquí después de
su actuación en el Folies Bergère.
Incluso charlamos con ella, la pequeña y
yo… La Baker habla muy poco francés y
lo mezcla con palabras inglesas, pero
eso la hace aún más interesante.

—Ay, la niña —se quejó su madre—.
Ya llega tarde, como de costumbre.

El corazón de Rodolfo se desbocó
como un caballo.

—A mí no me gusta Josephine Baker
—refunfuñó el barón—. ¿Qué mérito



tiene bailar medio desnuda como una
salvaje? Donde esté la elegancia de
Mistinguett…

—Eres un anticuado, padre —le
provocó Marcel—. Mistinguett ya es
historia… La Baker, en cambio,
representa los tiempos en los que
vivimos… ¡Ella es la musa de la
modernidad!

La presencia del maître, que apareció
con las cartas y preguntó si los señores
deseaban consultarlas, evitó la respuesta
airada que el barón, defensor acérrimo
de los valores genuinamente franceses,



pensaba dar a su hijo. En lugar de eso,
el venerable caballero extrajo de alguna
parte un monóculo sujeto a una cadenilla
de oro, lo encajó ante el ojo izquierdo
con un guiño que a Rodolfo le resultó
cómico, y se sumergió en el estudio de
las especialidades gastronómicas de
Ciro’s. Los demás le imitaron, aunque
todos eran conscientes de que debían
ceder al barón el privilegio de elegir la
cena en nombre de todos. Al cabo de un
rato, el barón emitió un suspiro que
pareció brotarle de la mismísima
papada y pasó a estudiar la carta de



vinos.
—Tomaremos un Château Lafite

mientras esperamos a la niña, Albert —
dijo, y pasó a recitar al envarado maître
los platos que había elegido.

El maître debía de poseer una
memoria prodigiosa, porque no tomó
notas. Asintió, muy serio, cogió las
cartas que le tendían y se retiró.

—Quiero que nuestro joven amigo
disfrute hoy de un buen vino de Burdeos
—afirmó el padre de Marcel—. Tengo
la esperanza de que Château Gironde
alcance ese nivel con el tiempo—. Se



quitó el monóculo y lo guardó en un
bolsillo del frac. Sacó de nuevo su reloj,
lo abrió y el semblante se le agrió al
instante—. Esta chica… siempre tarde.

De pronto, Marcel y su madre miraron
al mismo tiempo hacia la puerta. El
barón y Rodolfo les imitaron en un acto
reflejo. Con expresión de admiración
perruna, Albert acompañaba hasta la
mesa a una chica muy joven. Llevaba un
escotado vestido negro sin mangas que
contrastaba con la blancura de su piel y
con el cabello, cortado à la garçonne,
tan rubio que parecía de oro. Un largo



collar de perlas al que había hecho un
nudo bailaba ante sus senos con cada
paso. La cara del barón se fue
dulcificando hasta parecerse a la del
maître.

—Por fin —murmuró—. Esta niña es
incorregible.

Marcel y su madre abrieron al mismo
tiempo una sonrisa de alivio. La velada
estaba salvada.

Rodolfo se había quedado
petrificado, como si un sortilegio le
hubiera convertido en una estatua. Se le
había vuelto a formar el bolo en el



pecho y apenas le entraba aire en los
pulmones. Aún no podía creerse que
estuviera acercándose a la mesa la diosa
dorada que le deslumbró en la mansión
de los Porter. La que se colaba en sus
sueños y se había apoderado hasta de
sus pensamientos.

—¡Hola a todos! —exclamó la chica
en cuanto estuvo delante de la mesa.

El cerebro aturdido de Rodolfo
discurrió que oírla hablar en su
melodioso francés era como escuchar
cantar a un ángel. Solange se acercó al
patriarca y le dio un beso en la



despejada frente.
—Papaíto, ¿verdad que perdonas mi

tardanza? Di que sí…
—Um… —gruñó su padre, derretido

a esas alturas como un muñeco de
mantequilla junto a una estufa.

—Deberías ser más puntual, querida
—la regañó la baronesa, aunque con
escasa convicción—. Yo no te enseñé a
llegar con retraso a todas partes.

Marcel se puso en pie. Su amigo le
imitó por puro reflejo; ni siquiera sabía
lo que hacía.

—Rodolphe, ya tuviste la oportunidad



de conocer a mi rebelde y enloquecida
hermanita. No ha querido perderse esta
cena.

Rodolfo se arrastró cual gusano
moribundo hasta la joven, logró hacer un
torpe besamanos y farfulló:

—Je me réjouis de vous rencontrer,
mademoiselle.

Ella se ruborizó, pero enseguida
recuperó el dominio de sí misma. Sin
duda había sido bien instruida en el arte
de desenvolverse en sociedad. Regaló a
Rodolfo una sonrisa, que dejó al pobre
las extremidades tan flojas como si le



consumiera la fiebre, y le dedicó unas
frases de cortesía moduladas con su voz
de terciopelo. A esas alturas, éste ya
había quedado incapacitado para mover
un solo músculo. Fue Marcel quien
salvó la situación.

—Siéntate entre padre y maman —
dispuso en tono mandón al tiempo que
apartaba la silla destinada a su hermana
con ademán enérgico. No pensaba
permitir que esa presumida acaparara
así a su amigo.

Solange le dedicó una mirada burlona
y obedeció. Cada vez que se movía, las



pequeñas plumas negras que adornaban
su vestido flotaban en el aire y las
lentejuelas brillaban con mayor
intensidad. El barón se esponjó por
momentos al lado de su hija. Pese a la
turbación que tenía aniquilado su
cerebro, a Rodolfo no se le escapó que
la muchacha era el ojito derecho de su
padre y obtenía de él cuanto se le
antojaba. Marcel, en cambio, parecía
mucho más compenetrado con la madre.

En cuanto estuvieron acomodados
otra vez, se presentó el sommelier con
la botella de Château Lafite. La abrió



desplegando el ritual que merecía un
vino de esa categoría y vertió un poco
en la copa del barón. Éste dio un sorbo y
asintió con la cabeza. El sommelier
sirvió a todos, dejó la botella sobre una
mesita auxiliar y se retiró.

Gérard de Montaignac, barón de
Girondine, alzó su copa y proclamó en
tono solemne:

—Antes de que nos traigan la cena,
quiero que brindemos en memoria de
nuestro querido Laurent, que hoy habría
cumplido treinta años. Hace más de
ocho que nos lo arrebataron los



alemanes, pero nadie podrá robarnos
jamás su recuerdo.

El brindis del barón cayó sobre su
esposa como un jarro de agua helada. La
mano de la dama temblaba cuando lo
secundó con evidente tristeza. Rodolfo
lanzó una mirada furtiva a Solange, que
se sentaba enfrente de él. La joven no
parecía afectada por el triste
recordatorio. Le regaló una brillante
sonrisa que aniquiló la parte de su
cerebro que aún seguía viva. Casi no
oyó lo que Marcel le susurraba en voz
apenas audible:



—Laurent era nuestro hermano mayor.
Los alemanes le abatieron dos días antes
del armisticio. Era aviador.

Después de la sonrisa de Solange,
Rodolfo pasó el resto de la velada como
si se hubiera quedado atrapado en uno
de esos sueños que le impiden a uno
moverse y hablar. Le costó lo indecible
responder con coherencia a las
preguntas que le hizo el barón sin darle
tregua. Marcel tuvo que sacarle de
apuros más de una vez cuando el padre
quiso saber las características de la
tierra de Cariñena, cómo eran los



viñedos de la familia, la cantidad de
litros de vino que podrían venderles
p a r a coupage y el posible precio.
Mientras intentaba mantener el tipo y
procuraba no equivocarse eligiendo el
cubierto correcto entre la profusión de
tenedores, cuchillos y cucharillas que
llenaban la mesa, Rodolfo se tragó como
si fueran píldoras las delicadas ostras
de Cancale que el barón había pedido de
entrantes, comió el segundo plato sin
llegar a apreciar si se trataba de carne o
pescado, y a los postres vació el cuenco
de mousse sin distinguir ni de qué era.



Cada vez que su mirada se cruzaba con
la de Solange, o se deslizaba sobre su
cabello dorado, retirado de la cara a la
altura de las sienes con pasadores de
gemas negras, o quedaba atrapada en el
tentador abismo del escote, el
lamentable estado de su cabeza se
agravaba un poco más.

Ni siquiera volvió a ser persona
cuando el barón dio por concluido el
interrogatorio y la conversación cambió
a un plano más frívolo, lo que permitió a
la baronesa aportar varias anécdotas de
la alta sociedad y algún chismorreo



inofensivo. Hacia las diez de la noche,
tras haber tomado los cafés y los petit
fours, el cabeza de familia abrió su reloj
de modo que todos pudieran ver lo que
hacía. Marcel miró a Rodolfo de
soslayo y le guiñó un ojo con disimulo.
De sobra conocía el ritual de su
progenitor. También la baronesa y
Solange intercambiaron una mirada de
complicidad. La sentencia de Gérard de
Montaignac no se hizo esperar.

—Bien, creo que es hora de que mi
querida Mercedes y yo nos marchemos a
casa. No quiero fatigar a mi delicada



esposa. Enseguida acudirá nuestro
chófer a recogernos. —Miró a su hija
con severidad—: Solange, tú vienes con
nosotros.

La delicada Mercedes, que evitaba
mirar a su hija y se mordía los labios
para no echarse a reír, parecía todo
menos cansada. Sin embargo, siguió el
juego a su marido con la solvencia de un
actor veterano que ha participado en la
misma función durante años. El barón se
puso en pie. Marcel le imitó y Rodolfo
consumió sus últimos reflejos en retirar
la silla de la baronesa mientras ésta se



levantaba. Marcel rodeó la mesa e hizo
lo mismo con la de su hermana.

Se despidieron en la calle, ante la
puerta del restaurante. Junto a la acera
aguardaba un reluciente Renault negro y
cuadradote de cuatro puertas. Al volante
se sentaba un hombre uniformado; su
postura revelaba que estaba alerta para
salir en cuanto su patrón le hiciera una
seña. Había bajado la temperatura y las
señoras se arrebujaron en sus abrigos de
entretiempo subiéndose las solapas
forradas de visón. El barón se anudó
bien el fular blanco de seda. Rodolfo se



despidió primero de él y después de la
baronesa, cuya mano besó con
delicadeza. La dama afirmó que se había
sentido muy a gusto en su compañía y
que debía visitarla algún día para
charlar en español. En casa recibían los
jueves.

A la hora de despedirse de Solange,
Rodolfo advirtió que le volvían a fallar
las piernas. Rezó por que los demás no
se dieran cuenta de cuánto le turbaba esa
chica. Inclinó un poco el torso para
aproximar su mano a la que ella le
tendía. La sostuvo mientras dejaba caer



sobre su guante negro un beso tan fugaz
como apresurado. Cuando retiró la mano
se percató de que ella había deslizado
entre sus dedos algo cuyo tacto le hizo
pensar en un papel doblado muchas
veces hasta convertirlo en un cuadradito
diminuto. Desconcertado, buscó una
explicación en sus ojos. Ella dibujó una
leve sonrisa de gata, desvió la mirada y
se enganchó al brazo de su madre. Por
fin, el barón hizo la señal que el chófer
esperaba. Éste se puso la gorra de plato
y saltó del coche. Corrió a abrir la
puerta trasera y ayudó a subir a sus



señores.
En un santiamén, Marcel y Rodolfo se

vieron solos en la acera.
—Bien, ya conoces a toda mi familia

—resumió Marcel en español, el idioma
en el que le gustaba hablar con Rodolfo
desde el primer día—. Esta noche la
pobre Solange va a aburrirse mucho.
Cuando mis padres están en Château
Gironde, ella se queda con nuestra tante
Mathilde, que la deja salir a donde se le
antoja y hasta la hora que quiere. Pero
hoy creo que se acostará pronto. —
Marcel meneó la cabeza con una sonrisa



sarcástica; parecía alegrarle la reclusión
de su hermana—. Has estado muy raro
durante la cena. ¿No te encontrabas
bien?

Rodolfo sintió cómo le subía una ola
de calor al rostro. Se alegró de que
fuera de noche. Así cabía la esperanza
de que Marcel no lo advirtiera. Sacudió
la cabeza.

—Sólo un poco agobiado. El
interrogatorio de tu padre ha sido
tremendo.

El papelito de Solange parecía
abrasarle la piel de la mano. Marcel le



palmeó el hombro.
—Seguro que te repondrás si vamos a

oír cantar a Bricktop.
—Te lo agradezco, Marcel, pero creo

que necesito dormir. Tu padre me ha
dejado para el arrastre.

—Ah, mi viejo… Ya te dije que en
los negocios es un hueso duro de roer.
Pero sé que a mi madre le has gustado,
así que puedes contar con que nuestro
pequeño plan saldrá bien.

Por primera vez desde que había
conocido a Marcel, Rodolfo no veía el
momento de deshacerse de él. Ansiaba



ver qué le había entregado Solange. Su
amigo captó que tenía prisa por
marcharse, pero lo atribuyó al
cansancio. A él también le agotaban las
manías de su padre.

—Está bien… te llevo a tu pensión.
No quiero que te caigas de sueño por el
camino. Mañana quedamos en el Dôme a
la hora de siempre para ver tu estudio,
d’accord?

A Rodolfo, el recorrido por las calles
nocturnas de París, ahora a toda
velocidad porque a Marcel ya no le
importaba que el aire le revolviera el



cabello, se le hizo eterno. Cuando el
Bentley se detuvo a la altura de la
calleja donde estaba la pensión, Rodolfo
se despidió apresuradamente. Corrió
hacia la puerta de entrada y luego voló
escaleras arriba. A solas en el lúgubre
recibidor de la pensión, ya no pudo
esperar más: abrió el puño. Tras haber
llevado el papelito de Solange
encerrado allí durante tanto tiempo,
estaba caliente y algo húmedo. Lo pinzó
entre el pulgar y el índice de la otra
mano, lo desplegó con mucho cuidado
bajo la luz mortecina de la única



bombilla, y leyó las dos frases escritas
en francés, con tinta azul y letra de
colegiala:

 
Le espero mañana, a las siete y media de la

tarde, en la terraza del hotel Ritz. No diga
nada a Marcel.

 
Rodolfo se arrastró por el pasillo

hasta la puerta de su cuarto. Estaba tan
nervioso que le costó abrir. Cuando
pudo dejarse caer en la cama, que le dio
la bienvenida con un agudo chirrido, una
sonrisa boba se expandió por su rostro.
Tenía una cita con la muchacha del



cabello dorado.
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Cuando Rodolfo saltó del tranvía tras
su jornada en Bouillon et Fils, se sentía
exhausto. La noche anterior había
dormido poco y muy mal. En cuanto
cerraba los ojos, se perfilaba en el
interior de sus párpados la imagen de



esa resuelta joven que no parecía de
carne y hueso, sino una estatua modelada
en alabastro con incrustaciones de oro.
Rememoraba cada palabra que ella
había dicho durante la cena en Ciro’s,
sus sonrisas insinuantes, las miradas de
aguamarina, que podían parecer llenas
de picardía y al instante teñirse con la
ingenuidad de una niña. Había
imaginado qué le diría cuando se viera
ante ella en la terraza del Ritz, el lujoso
hotel, en la place Vendôme, donde jamás
había entrado pero del que había oído
hablar incluso antes de que su padre le



enviara a París. Se había estrujado la
sesera en busca de una mentira
convincente que le permitiera
deshacerse de Marcel sin ofenderle. Al
final de tanta elucubración estéril, sólo
se le había ocurrido la manida fórmula
de fingirse indispuesto, hacer como que
se retiraba a su cuarto y buscar en otro
punto del boulevard de Montparnasse un
taxi para que le condujera al Ritz cuanto
antes.

Engañar a Marcel ya le había
parecido difícil mientras forzaba su
cerebro en busca de excusas coherentes.



Conforme se acercaba a la terraza del
Dôme, además de perfilarse como una
empresa ardua, mentir al hombre que
tanto le estaba ayudando se le antojaba
muy ruin. Se sintió enfermo de verdad
cuando divisó a Marcel sentado a la
mesa de siempre. Siempre se preguntaba
cómo se las arreglaba para conquistar el
mismo sitio en un lugar abarrotado.
Como era habitual, tenía delante un
cóctel y fumaba haciendo gala de sus
refinados ademanes. Alzó la mano que
no sujetaba el cigarrillo y exhibió una de
esas sonrisas con las que su bigote rubio



se ondulaba con donaire y resaltaba la
graciosa curva del labio superior.
Rodolfo pensó que las mujeres debían
de encontrar a Marcel irresistible. Y
éste, en cambio, prefería pasar cada vez
más tiempo con él, mostrándole las
entrañas de ese París excitante, mundano
y, sobre todo, carísimo, que Rodolfo,
por su cuenta, jamás habría podido
explorar. Le invadió una ola de
agradecimiento y se sintió como un
escarabajo repugnante y embustero.

Al llegar a donde le esperaba Marcel,
se dejó caer en una silla, suspiró



haciendo mucho ruido y se pasó la mano
por la cara. No le fue difícil fingirse
enfermo; entre la falta de sueño, los
nervios y su mala conciencia, se
encontraba realmente para el arrastre.
La sonrisa de Marcel se tornó solícita.

—¿Qué te ocurre, Rodolphe? Estás
pálido y tienes unas ojeras espantosas.

Rodolfo vio el cielo abierto. Si de
verdad ofrecía ese aspecto, su actuación
resultaría más convincente.

—Me encuentro muy mal —musitó; ni
siquiera tuvo que bajar el tono de voz,
que le salió de natural tan débil como la



de un agonizante—. Creo que estoy
enfermo. Me duele la cabeza, tengo el
estómago revuelto y me mareo. Hoy no
puedo salir. Mejor me meto en la
cama…

—Oh là là —le interrumpió el otro,
preocupado de verdad—. En ese cuarto
de madame La Gorgone no te vas a
recuperar jamás. La mejor medicina será
un buen whisky escocés…

Marcel alzó su cuidada mano para
llamar al camarero. El cerebro de
Rodolfo se puso a buscar febrilmente el
mejor modo de escabullirse. Si se



entretenía tomando algo, llegaría tarde a
su cita secreta con Solange. Y ningún
hombre en sus cabales haría esperar a
una chica tan especial como ella.

—Mejor no, Marcel. Si tomo algo…
lo vomitaré…

—No hay malestar que no cure un
whisky de doce años —insistió Marcel
—. Además, el plan que he preparado
para hoy hará que te pongas bien
enseguida. Ya lo verás…

—Marcel…
Su voz brotó tan moribunda que hasta

él empezó a creerse su propia mentira.



Pero ya tenían delante a Pierre, el
camarero que les atendía siempre.
Saludó a Rodolfo con la cortesía
ceremoniosa de todos los días. El hecho
de verle cada tarde en compañía del
rico y elegante Marcel de Montaignac
había logrado que le admitiera en el
olimpo de los clientes muy distinguidos.
Su amigo pidió la bebida que debía
devolverle la salud a Rodolfo. Éste bajó
la mirada y se resignó a lo inevitable. Si
se la tomaba deprisa, tal vez aún
llegaría a tiempo al Ritz.

—Hoy quiero que veas tu nuevo



estudio —anunció Marcel en cuanto
Pierre se hubo marchado.

—¿Cómo?
—Ah, mon ami, realmente debes de

estar muy enfermo… —se burló el
francés—. ¿Ya no te acuerdas? El
pequeño estudio de mi amigo. Nos lo
reserva por unos días para que puedas
verlo y tomar tu decisión, pero está muy
solicitado y no podemos demorarnos.

—Ah, claro, eso…
—Estoy seguro de que te gustará… y

así podrás alejarte de madame La
Gorgone. Esa pensión es un lugar



espantoso. No sé cómo no has
enfermado de melancolía durmiendo
ahí…

Rodolfo tragó saliva. Por su estómago
empezó a extenderse un vacío helador.
Ahora sí que le entraron ganas de
vomitar. Si lo acompañaba a ver ese
apartamento, era imposible que llegase a
su cita con Solange. Y estaba claro que
no iba a poder zafarse así como así de
su amigo. ¡Qué estúpido había sido!
Debería haber ido directamente al Ritz y
haber pedido disculpas a Marcel la
tarde siguiente. ¿Qué podría discurrir



ahora para hacerse el encontradizo con
Solange otro día y pedirle perdón?

El estudio al que le llevó Marcel tras
haberle hecho apurar hasta la última
gota de whisky, un escocés excelente
que habría merecido que lo saboreara
con más calma, era una pequeña
buhardilla desde la que se divisaba el
caleidoscopio de tejados de las fincas
vecinas, oblicuos y de un color entre
grisáceo y azulado. Embelesado por la
vista, Rodolfo pensó que hasta las
techumbres de esa ciudad eran
diferentes a las de cualquier otro lugar.



El baño estaba en el descansillo, entre
ese piso y el de abajo, y lo compartían
varias viviendas, aunque estaba
razonablemente limpio y tenía bañera.
El plato fuerte de la buhardilla eran sus
grandes ventanales inclinados que la
inundaban de luz y alegría. Marcel le
explicó que por eso se la disputaban los
pintores, sobre todo norteamericanos
con los bolsillos repletos de dólares que
no regateaban el precio del alquiler;
ninguno regresaba a su tierra sin haber
pintado la vista tan parisina de los
tejados. El mobiliario no era nuevo,



pero se hallaba en muy buen estado.
Comparado con el del cuarto de madame
Flore, a Rodolfo se le antojó hasta
lujoso. El salón casi lo llenaba un sofá
rojo que debía de ser de antes de la
guerra, y en un rincón había incluso una
sencilla cocina: una corta bancada de
granito en la que se alojaba un fregadero
y un pequeño hornillo de gas. A Rodolfo
le pareció un lujo poder prepararse algo
de comer en su propia casa en lugar de
peregrinar de un bistro a otro buscando
el mejor precio y de cenar baguette con
queso. Sin embargo, lo que más le



complació fue el diminuto dormitorio,
donde apenas cabían el lecho y una
mesilla de noche sobre la que se
derramaba la abundante luz que
atravesaba el ventanal. Cuando se sentó
en la cama para probarla, estaba tan
acostumbrado a los gemidos del somier
de la pensión que le sorprendió no oír
chirridos ni verse engullido por el
colchón. Se imaginó retozando con
Solange en ese tálamo, desvistiéndola
prenda a prenda hasta dejar al
descubierto su blanca piel y el vello
púbico que, de eso estaba bien seguro,



sería sedoso al tacto y brillaría con
destellos de oro.

Notó cómo se ruborizaba y miró de
reojo a Marcel, que le observaba desde
la puerta sonriendo como un adulto
cuando ve a un niño desempaquetando
ilusionado su regalo. ¡Si supiera que en
ese instante se imaginaba a su hermana
pequeña desnuda entre sus brazos!
Seguro que ahí se acabaría la amistad.
Aunque después del plantón que
acababa de darle a Solange, lo que sí
había perdido era cualquier posibilidad
de volver a citarse con ella. Una espesa



desdicha lo invadió. Se tumbó de
espaldas sobre la cama, cruzó los brazos
bajo la nuca y contempló el techo,
limpio y sin grietas.

De pronto sintió moverse el colchón y
se volvió. Marcel se había sentado a su
lado. Aún no había recogido la sonrisa.
Rodolfo se incorporó a medias y apoyó
la espalda contra el cabezal de madera.
La mano de su amigo rodeó su antebrazo
con sorprendente indecisión. El bigote
rubio se onduló en un mohín cálido que
aún dejaba entrever una brizna de
preocupación.



—¿Verdad que ya te encuentras
mejor?

Rodolfo intentó sonreír. Si Marcel
supiera que había fantaseado con
Solange desnuda y lo infeliz que le hacía
no haber acudido a encontrarse con ella
en el Ritz, le retiraría el saludo por tener
pensamientos tan obscenos y por haberle
dado plantón a su hermana.

—¿Qué te parece tu nueva casa? —
quiso saber su amigo.

—Aún no es mi casa —matizó
Rodolfo con voz sombría—. Primero
debo saber si podré pagarla.



—¡Eso no será un problema! Ya te
dije ayer que mi amigo te haría un buen
precio. —Marcel introdujo la mano en
el bolsillo interior de su americana y
sacó una petaca forrada de cuero negro
—. Bebamos por tu mudanza. Si nos
damos prisa en recoger tus cosas, esta
noche ya podrás dormir aquí… Aunque
antes tendrás que celebrar tu afortunado
cambio de residencia. Podríamos ir a
Bricktop’s. ¿Te he contado que nuestra
Bricktop enseñó a Cole y a Linda a
bailar el charlestón? Ha dado clases a
medio París.



Rodolfo negó con la cabeza. ¿Qué
podían importarle una negra pelirroja y
un músico afeminado de voz aguda,
cuando acababa de echar a perder su
cita con la muchacha más excitante que
había conocido jamás? Debería haberle
dicho a Marcel sin ambages que había
quedado con una chica. ¿Cómo había
podido hacerlo tan mal?

—A ti tampoco te vendrían mal unas
clases, Rodolphe —se burló Marcel—.
Cuando intentas bailar el charlestón me
recuerdas a un ganso.

Marcel emitió un ronco graznido y



aleteó con los brazos de una manera tan
cómica que, pese a su gran desazón,
Rodolfo se deshizo en carcajadas.
Algunas noches atrás, se había animado
en Bricktop’s a participar en ese
ridículo baile y se había perdido en el
punto de siempre: al pretender
armonizar los movimientos de los
brazos con los de las piernas. Su amigo
cesó de revolotear, abrió la licorera con
parsimonia y se la tendió.

—¿Qué es? —murmuró Rodolfo.
—Ginebra…
—Esta tarde vas a conseguir que me



emborrache.
—Nos emborracharemos juntos y

después iremos a por tus cosas. El
alcohol nos protegerá de convertirnos en
piedra ante la visión de madame La
Gorgone. D’accord?

Entre risas, entreveradas ahora de
resignación, Rodolfo tomó un generoso
trago de ginebra. Le pareció excelente,
como no podía ser de otro modo. Marcel
jamás se habría conformado con alcohol
barato. El líquido se le escurrió garganta
abajo y fue mitigando su congoja. Su
amigo volvió a apretarle el antebrazo y



deslizó sobre él una fugaz caricia que
perturbó a Rodolfo sin saber por qué.

—Ah, Rodolphe, estoy convencido de
que vas a ser muy feliz en este lugar.
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La mudanza de Rodolfo a la buhardilla
fue rápida. Tras haber visto el estudio,
los dos fueron caminando por el
boulevard de Montparnasse hasta la
pensión de madame Flore. Cuando
empujaron la puerta y entraron en el mal



iluminado vestíbulo, se toparon con la
dueña, surgida de repente de quién sabe
dónde, y cuyas guedejas, despeinadas
sin remedio a esas horas, flotaban
alrededor de su cabeza tan lánguidas
como si acabara de ahogarse en un
arroyo. Al verlos, madame Flore abrió
una desmesurada sonrisa que puso los
pelos de punta a Marcel. Monsieur
Rodolphe era uno de sus huéspedes
favoritos, y encima tenía como amigo a
ese caballero guapo, rubio y refinado
por el que ella sentía una inexplicable
debilidad. Sin embargo, su felicidad



duró lo que la vida de una mosca.
Rodolfo no deseaba perder tiempo y allí
mismo le espetó que dejaba la pensión
esa tarde.

Para la dueña perder a un huésped
que pagaba puntualmente suponía un
duro revés, pero reaccionó como creía
que se comportaría una dama: deseó a
monsieur Rodolphe mucha suerte y se
retiró muy digna al cuchitril que le
servía de dormitorio, sala de estar,
cocina y despacho.

Rodolfo y Marcel distribuyeron la
ropa entre las dos maletas, recogieron



los enseres de aseo y la comida que el
joven Montero guardaba en el cajón de
la cómoda, y abandonaron ese lugar en
menos de una hora. Cuando recorrieron
de nuevo el bulevar, cargado cada uno
con una maleta, Marcel imitó el modo de
caminar de Charlot, el personaje que
triunfaba en el cinematógrafo vestido de
vagabundo, con una chaqueta demasiado
estrecha, bombín y un bastón de bambú,
y al que el hambre empujaba a comerse
una bota en La quimera del oro, una
película de gran éxito que Rodolfo había
visto en Madrid. Se rieron a carcajadas



tan estruendosas que algunos viandantes
se detuvieron para verles las caras a
esos dos jaraneros. Las risas incluso
hicieron olvidar a Rodolfo su cita
frustrada con Solange, aunque sólo por
un instante. El mal de amores le había
atacado con saña.

Una vez en la buhardilla, éste
distribuyó sus cosas en el armario y
entonces cayó en la cuenta de que no
tenía sábanas ni toallas, y a esa hora los
comercios estaban ya cerrados. Se dijo
que se las arreglaría como fuera y que la
tarde siguiente, cuando saliera de



Bouillon et Fils, iría de compras. Pero
Marcel parecía poseer la facultad de
leerle el pensamiento. Mientras Rodolfo
examinaba a conciencia el colchón para
comprobar si estaba lo bastante limpio
para dormir directamente sobre él, su
amigo fue hacia una pequeña cómoda
del salón y sacó un juego de sábanas,
mucho más nuevas y aseadas que las que
solía poner madame Flore.

—Vienen con el alquiler —aclaró—.
También hay dos toallas. Y me han
dicho que una mujer en el vecindario te
puede lavar la ropa por unos cuantos



sous. Como ves, has hecho un cambio
muy ventajoso, Rodolphe.

Entre los dos hicieron la cama, una
tarea sencilla en la que ninguno era
precisamente ducho. Cuando por fin
acabaron, Rodolfo colocó en la pequeña
cocina los pocos víveres que guardaba
en la cómoda de la pensión y deslizó las
valijas vacías debajo de la cama.
Concluida la faena de
acondicionamiento de su nueva morada,
volvió a aplastarle la desazón y se dejó
caer sin fuerzas en una esquina del sofá.
Marcel, que le había observado mientras



trajinaba, se sentó a su lado. Empezaba
a preocuparle la palidez de su amigo y
ese decaimiento que transmitía. Le puso
la mano en la frente. No parecía tener
fiebre.

Rodolfo se sintió muy incómodo, pero
no se movió. Cuando los dedos de su
amigo le acariciaron una mejilla,
viajaron hacia la barbilla y acabaron
rozando su boca con ternura, Rodolfo
vivió la terrible incongruencia de sentir
su cabeza y su organismo separados,
como si no pertenecieran a la misma
persona. El cerebro deseaba alejarse de



ese cuerpo intruso, pero la carne
permanecía atrapada en la telaraña de
sensaciones desconocidas que la
envolvía. Notó de pronto los labios de
Marcel sobre los suyos, una mano
aprisionándole la nunca y su sofisticado
bigote dándole pinchacitos bajo la nariz.
Sus ojos estaban ahora tan cerca que
creyó ahogarse en una charca azul como
el cielo. Le azotó el impulso de hundir
los puños en el abdomen de su amigo
para alejarle de él, pero su cuerpo
desobedeció una vez más, paralizado
por ese hormigueo obsceno. Perdió la



noción del tiempo hasta que notó su
lengua, blanda y húmeda, bajo el
paladar y el extraño hechizo se
desvaneció. Quedó sólo repugnancia.
¿Cómo se atrevía ese pervertido?

Empujó a Marcel con fuerza y se puso
en pie de un salto.

—¿Pero qué haces? ¿Te has vuelto
loco?

El francés se pasó la mano por los
labios con una sonrisa compungida.

—No te enfades, Rodolphe. Llevo
mucho tiempo deseándote y no he
podido resistirme.



Rodolfo dio una patada al sofá para
desahogar la rabia por lo que
consideraba un ultraje.

—¡Maldita sea, Marcel! ¡Creía que te
gustaban las mujeres!

La sonrisa de éste adquirió un tinte
pícaro.

—Y me gustan, te lo aseguro. —
Intercaló un pequeño suspiro—. Adoro a
las mujeres…, pero el cuerpo masculino
es mucho más excitante. Un hombre
como tú me hace olvidar que la vida es
monótona, fea, sucia… que sobre ella
planea siempre la sombra de la muerte.



Cuando te vi por primera vez en el
Dôme, te deseé al instante.

—Dios mío, eres un maricón —
susurró Rodolfo—. Todas tus
atenciones, todos los favores que me has
hecho, sólo eran para…

Una sombra cayó sobre el rostro de
Marcel.

—Ah, mon petit espagnol —le
interrumpió—. Eres tan pudoroso…
¡Tan estrecho de miras! ¿Crees que
necesito comprar los favores de un
hombre o de una mujer? Tal vez cuando
sea viejo y gordo como mi padre, pero



ahora… —Dejó la frase inconclusa y
meneó la cabeza—. Te he ayudado
porque disfruto de tu compañía y me
considero tu amigo. Lo de hoy ha sido un
impulso tan irresistible como estúpido.
Debería haberme controlado. Ahora me
tienes miedo, n’est-ce pas? Puedes estar
tranquilo, Rodolphe. No volverá a
ocurrir. Te lo prometo… y te pido
disculpas.

Rodolfo bajó la mirada. Sabía que le
había ofendido y se sentía como un
palurdo por el modo en que había
reaccionado. Siempre había despreciado



a los hombres que amaban a los de su
propio sexo. Le habían educado en la
creencia de que la homosexualidad era
un vicio siniestro, algo que iba contra la
propia naturaleza, y descubrir que
Marcel era de ésos le había aterrado.
Sin embargo, también había visto que no
era un diablo con cuernos de sátiro, sino
un hombre como él, y eso le había
asustado todavía más. ¿Acaso no había
experimentado un placentero cosquilleo
al sentir los labios de Marcel sobre los
suyos? ¿Le convertía eso también en un
bujarrón? Tal vez estaba dando



demasiada importancia a una pequeña
debilidad. Además, Marcel había
llegado a ser una parte importante de su
vida; la mera idea de perder su amistad
por una tontería le dolía más de lo que
jamás habría sospechado.

—No pretendía ser… grosero. Es
que… es que no me lo esperaba…

El otro no le dejó acabar.
—Marcel de Montaignac sabe

reconocer cuándo se ha portado como un
imbécil —dijo con una mueca
conciliadora—. No permitamos que un
desliz tonto empañe una buena amistad



como la nuestra. Te prometo que no
volveré a tocarte.

Rodolfo seguía sintiéndose muy
miserable.

—Escucha, no he querido ofenderte.
Es que me he llevado un susto de
muerte.

Marcel se levantó y le tendió la mano.
—¿Amigos para siempre?
Rodolfo sintió un leve escalofrío

cuando se acercó y se la estrechó.
—Amigos.
Marcel se puso la americana, que se

había quitado para ayudarle a hacer la



cama.
—Vamos a divertirnos.
Acabaron oyendo cantar a Bricktop en

el Grand Duc. La desazón de Rodolfo
por haber dejado escapar su cita con
Solange y por el embarazoso incidente
con su amigo era tan grande que,
olvidando su habitual prudencia con el
alcohol, se emborrachó hasta las orejas.
Ya de madrugada, Marcel tuvo que
ayudarle a subir los cinco pisos hasta su
buhardilla.

Al día siguiente, llegó al trabajo tarde
y en un estado tan lamentable que se



ganó una severa reprimenda de monsieur
Bouillon y otra aún peor de Saint-
Michel. Cuando se hubo recuperado de
la terrible resaca, que le duró dos días
con sus noches, escribió a su padre para
darle la nueva dirección y contarle cómo
era su pequeño estudio.

Empezó a disfrutar de su
independencia, de poder prepararse
para cenar algo que no fuera pan con
queso o salchichón, y de poder bañarse
sin oír a madame Flore rezongar y
amenazarle con el sobreprecio que le
costaría cada baño. Por la noche,



Marcel le llevaba en el Bentley a
Montmartre o Pigalle, donde hacían una
ronda por los clubes nocturnos hasta que
recalaban en el local de Bricktop. Si
alguno de sus amigos ricos celebraba
una fiesta en su mansión, Marcel instaba
a Rodolfo a vestirse de frac y le
introducía en salones donde fluía
champán de burbujas doradas, whisky
de malta que acariciaba la lengua y los
cócteles más extravagantes de la ciudad.
Su relación con el francés se había
vuelto ambivalente. Si éste se acercaba
a él en un local atestado para hablarle al



oído por encima del vocerío, recordaba
el incidente en la buhardilla y se ponía
en guardia por instinto, aunque
enseguida se arrepentía de su reacción,
deseando que el otro no la hubiera
advertido. Su presencia se había vuelto
tan importante en su vida que no lograba
imaginar cómo sería París si no contara
con él.

En el transcurso de aquellas semanas
posteriores a su mudanza, Rodolfo
habría podido ser dichoso si hubiera
logrado olvidar a la hermosa muchacha
rubia que le citó en el Ritz y a la que dio



plantón. Le atormentaba tanto el
recuerdo de la única vez que rozó sus
dedos enguantados cuando se
despidieron delante de Ciro’s, que
infinidad de veces estuvo a punto de
pedir a Marcel que le dijera cómo
localizar a Solange para pedirle perdón,
pero el ruego de ella de que no dijera a
su hermano que lo había citado en el
Ritz y lo ocurrido en la buhardilla le
habían dejado claro que Marcel jamás le
ayudaría a volver a ver a Solange. Allá
donde entraba con su amigo, buscaba el
rostro de la chica entre la gente que se



apretujaba ante la barra o bailaba
frenética al son del charlestón y el black
bottom. Pero la excitante Solange había
desaparecido de su vida… y la culpa
era solo suya.

Llegó a sentirse tan apesadumbrado
que una tarde decidió ir al Ritz. Cuando
se vio en la place Vendôme, la mera
visión de la fachada del imponente
edificio dispuesto en ángulo recto, con
sus tejados oscuros, en los que
sobresalían ventanas rematadas por un
gracioso tejadillo, le cortó la
respiración y le tuvo parado ante la



entrada durante un cuarto de hora,
fumando tan tembloroso que el cigarrillo
parecía haber cobrado vida entre sus
dedos. La entrada en el vestíbulo no fue
menos impactante. Intimidado por las
columnas de mármol rematadas con
capiteles de revestimiento dorado, el
suelo brillante en el que las lujosas
alfombras parecían islas, y las flores
frescas, que le recordaron los
ornamentos florales de la mansión de
Cole y Linda Porter, apenas reunió un
hilo de voz para preguntar a un botones
por la terraza. La encontró sin



contratiempos, aunque con el corazón
acelerado ante la esperanza de que la
chica de sus desvelos estuviera allí.
Mientras dejaba vagar la vista por la
zona ajardinada en la que damas de
aspecto sofisticado tomaban café, té o
cócteles, se le ocurrió que Solange
podría estar acompañada. ¿Qué haría
entonces? ¿Sería correcto acercarse a
presentarle sus respetos después del
plantón que le había dado? Sin embargo,
no se vio obligado a tomar una decisión
al respecto porque no la vio. Abatido
por la decepción y el apocamiento que



sentía en ese lugar, reunió las últimas
fuerzas para preguntar a un camarero si
mademoiselle Solange de Montaignac
frecuentaba la terraza. Tras pasarle
revista de arriba abajo con glacial
corrección, el empleado rehusó
responder a esa pregunta, pero,
ablandado por la desesperación que vio
en la mirada del joven extranjero,
accedió a hacer llegar a mademoiselle
la carta que éste le entregó.

En la misiva que había redactado en
su estudio, Rodolfo pedía disculpas a
Solange por no haber acudido a la cita y



le daba su dirección por si ella tenía a
bien escribirle, pero fueron pasando los
días sin que recibiera respuesta ni osara
entrar de nuevo en el Ritz.

A Marcel parecía haberle atrapado un
inexplicable hechizo por el Grand Duc.
Durante todo el mes de octubre llevó a
Rodolfo casi cada noche al local de
Bricktop. La cantante, oriunda de
Estados Unidos y llamada en realidad
Ada Smith, se jactaba de conocer el
nombre de pila de sus clientes asiduos y
empezó a llamarle Rodolphe y a
sentarse en su regazo mientras cantaba



canciones de Cole Porter y le revolvía
el cabello. Aunque de raza negra,
Bricktop tenía la tez bastante clara y el
cabello rojo. A Rodolfo incluso le
pareció descubrir un ramillete de pecas
bajo el maquillaje que cubría su rostro,
lo que le intrigaba y fascinaba a la vez.
En el local de Bricktop oyeron tocar una
noche a un músico negro de Nueva
Orleans llamado Sidney Bechet, un
mago del clarinete capaz de enredar las
notas en el aire trazando espirales
lánguidas para de pronto enderezarlas,
clavarlas como puñales en el corazón de



quienes le escuchaban y arrancarles
lágrimas de emoción.

Una noche de finales de octubre,
Rodolfo bajó del Bentley ante el portal
de su estudio. Llevaban tres noches
seguidas recorriendo los bares de
Montparnasse para acabar en el local de
Bricktop, de donde salían ya de
madrugada. Estaba agotado y pensaba
proponerle que dejaran de verse durante
unos días. Necesitaba descansar de tanto
alcohol, de clubes nocturnos y de los
amigos ricos y sofisticados de Marcel, a
cuyas alegres francachelas acababan



uniéndose muchas veces. De todos
modos, las noches de París habían
perdido para él gran parte de su
aliciente desde que dio plantón a
Solange. Pero antes de haber podido
abrir la boca, oyó decir a Marcel desde
el asiento del conductor:

—Mañana iremos a The Jockey. Es
imperdonable que aún no te haya
llevado a ver actuar a Kiki de
Montparnasse. Ella es el alma de este
barrio. ¿Recuerdas que un día te enseñé
la foto que le tomó su amante, el
fotógrafo americano Man Ray? Desnuda,



sentada de espaldas, inspirada en un
cuadro de Jean-Auguste-Dominique
Ingres… Ah, Rodolphe, esa fotografía
no deja de maravillarme. El cuerpo
femenino retratado como si fuera un
violín… Es lo más original que he visto
jamás. Incluso le pintó en la espalda los
agujeros en forma de efe del
instrumento. ¡No me dirás que no es
impresionante!

Rodolfo se subió las solapas del
abrigo para protegerse del frío otoñal y
sonrió sin entusiasmo. ¿Por qué no era
capaz de sustraerse a la voluntad de ese



hombre?
—Mais je suis bête! —exclamó

Marcel de pronto, dándose una palmada
en la frente con la mano abierta—.
Hemos bebido tanto que casi se me
olvida darte una buena noticia: mi padre
ha decidido comprarle vino al tuyo…,
ya sabes, nuestro pequeño proyecto del
coupage. ¿No es maravilloso? ¿Y si
tomamos una última copa en el Dôme
para celebrar que nuestras familias van
a hacer negocios? De paso, te explicaré
las condiciones del contrato que está
redactando nuestro abogado. Mi padre



de momento quiere empezar por un
encargo modesto… y si la colaboración
de nuestras bodegas es fructífera, en el
futuro irá ampliando los pedidos.
D’accord?

Rodolfo subió al coche, resignado a
trasnochar un rato más. Sólo esperaba
no estar demasiado dormido cuando
sonara el despertador por la mañana. Si
volvía a llegar a Bouillon et Fils con
retraso y resacoso, monsieur Bouillon
acabaría poniéndole de patitas en la
calle y ante su padre no le serviría de
nada el triunfo que acababa de cosechar.
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The Jockey estaba en el mismo
boulevard de Montparnasse, haciendo
esquina con la rue Campagne-Première.
El fresco que adornaba la fachada
delantera representaba a un indio
norteamericano montado a caballo y con



u n tomahawk en la mano; al verlo,
Rodolfo pensó en las ilustraciones de
las historias de indios y vaqueros que él
y Dionisio leían de niños. También las
otras paredes exteriores estaban
decoradas con motivos del Salvaje
Oeste: rudos vaqueros, mexicanos en
poncho, más indios y la calavera de un
toro. Antes de entrar, Marcel le contó
que el autor de esas pinturas era un
norteamericano que se hacía llamar
Hilaire Hiler y que tocaba jazz al piano
para los clientes. Cuando el club fue
inaugurado en 1923, sólo lo



frecuentaban los artistas de
Montparnasse para divertirse, pero de
pronto se puso de moda y pasó a ser un
lugar donde recalaba todo el que era
alguien en París.

Dentro ya se apiñaba un gentío de lo
más variopinto. Como de costumbre,
Rodolfo escrutó cada rostro con
atención, deseoso de que uno de ellos
fuera el de Solange. Pero esa noche
tampoco vio a la muchacha del cabello
dorado. Hombres vestidos con bohemia
elegancia sostenían gabán y sombrero en
la mano mientras se emborrachaban con



otros cuyas perneras, blandas y
deshilachadas, apenas cubrían unos
zapatos ajados. Entre las mujeres había
jóvenes vestidas con ropa estridente que
no se atenía a ninguna moda y otras
enfundadas en vestidos elegantes que
sólo podían haber sido confeccionados
por los modistos más famosos de París.
Todas llevaban el pelo cortado a la
moda garçonne y fumaban con deleite
agitando sus largas boquillas. El humo
de los cigarrillos y de algún puro
envolvía a los presentes en una densa
niebla.



Rodolfo sintió agobio. Se quitó el
sombrero, se desabrochó el abrigo y se
aflojó la corbata con disimulo. Pero
Marcel era demasiado observador para
que se le escapara el más insignificante
detalle.

—Esto no es nada —le susurró al
oído—. Espera a que la gente salga de
los teatros y vengan todos a ver cantar a
Kiki. No cabrá aquí ni un cacahuete más.

Rodolfo miró a su alrededor con
escepticismo. El local no era demasiado
grande y los asientos estaban casi todos
ocupados. Conforme se adentraban



buscando dónde sentarse, repararon en
una mujer grandota, vestida con un tutú
rosa, zapatillas de ballet y el cabello
peinado en dos grandes trenzas
recogidas en la parte de atrás de la
cabeza. Se retorcía con torpeza en algo
que pretendía ser danza clásica y que
pronto acabó en una sonora culada. Los
pocos que le habían hecho caso
estallaron en carcajadas atronadoras.

—La pobre… —dijo Marcel con
falsa conmiseración—. Sigue bailando
tan mal como siempre. Su impericia es
una de las atracciones de la casa… y te



aseguro que no es fingida para hacernos
reír.

—Marcel, comme je me réjouis de te
voir! —exclamó una voz masculina
detrás de ellos.

Una mano de uñas muy cuidadas
palmeó la espalda de Marcel. Este se
volvió. Rodolfo hizo lo mismo y vio a
un hombre que aparentaba tener su edad,
no demasiado alto y con pronunciadas
entradas. Sujetaba en la mano derecha
un cigarrillo encajado en una boquilla
tan refinada como la que usaba Marcel y
sonreía a su amigo con la desmesura de



su ancha boca.
—¡Philippe!
Los dos se dieron un rápido abrazo y

varias palmadas en la espalda.
—Creía que estabas en Château

Mouton, convertido en un magnífico
viticultor —exclamó Marcel en francés
por encima de la música y las voces—.
Todo París habla de lo que estás
consiguiendo allí.

—De vez en cuando necesito respirar
el aire bohemio de Montparnasse, el
humo de The Jockey y el perfume de una
mujer parisina… —respondió el otro,



guiñando un ojo con picardía. Su modo
de vocalizar recordó a Rodolfo el
elegante francés de clase alta que
hablaba el padre de Marcel.

Éste se volvió hacia él, que se había
apartado con discreción, y le tomó de un
brazo para que se acercara.

—Philippe, te presento a mi buen
amigo Rodolfo. Como el pobre Rodolfo
Valentino pero mucho más guapo. —
Marcel intercaló una de sus risillas
nacidas en la laringe—. Rodolphe es
hijo de un conde español.

«Ya sale otra vez con ese estúpido



cuento del conde», se indignó el aludido
para sus adentros. En cuanto se quedara
a solas con ese embustero, le iba a oír.

—Rodolphe, éste es mi buen amigo y
vecino de château, Philippe de
Rothschild.

Rodolfo y Philippe se estrecharon la
mano, intercambiaron algunas palabras
de cortesía y simpatizaron al instante.
Eso no pasó desapercibido a Marcel,
que decidió aprovechar la oportunidad.

—El padre de Rodolphe elabora un
vino excelente. Tiene muchos clientes en
Francia que lo compran para coupage.



—Um, interesante… —fue el
comentario cortés de Philippe, seguido
por una sonrisa afable.

—¿Estás solo?
Philippe asintió con la cabeza.
—He llegado esta misma tarde. —

Inspiró por la nariz y espiró en medio de
una sonrisa—. Ah, bendito humo. Ya
empezaba a cansarme de tanto aire puro
del campo.

—¡Quédate con nosotros! —propuso
Marcel—. Estábamos buscando dónde
sentarnos. Rodolphe todavía no ha visto
cantar a Kiki.



De Rothschild se rió.
—Es temprano. A esta hora aún no

estará lo bastante borracha.
Marcel premió la broma con varias

carcajadas sonoras. También lo hizo
Rodolfo, aunque en realidad no sabía
dónde estaba el chiste.

—Kiki nunca sale a cantar hasta que
no está completamente ebria —le
explicó su amigo mientras los conducía
a la conquista de una mesa, en un rincón,
de la que se acababa de levantar un
grupo—. Espero que le dé por andar
sobre las manos, así podrás apreciar que



no le gusta nada llevar ropa interior.
Marcel y Philippe volvieron a estallar

en carcajadas maliciosas.
Se sentaron, dejaron los abrigos sobre

el taburete que quedaba libre, y Marcel
se ofreció a buscar las bebidas a través
del maremágnum que llenaba el club.
Philippe se declaró poco amigo de los
cócteles y quiso un whisky. Rodolfo
pidió otro; esa noche no le apetecía
tomar las extrañas mezclas que servían
en algunos sitios.

Su amigo regresó pronto, balanceando
con asombrosa habilidad las tres



consumiciones. Halló a los otros dos
enfrascados en la charla de tanteo
propia de quienes acaban de conocerse.
Distribuyó las bebidas sobre la mesa, se
acomodó al lado de Philippe e intervino
con su habitual energía:

—¿Cómo van tus conquistas,
Philippe?

El aludido esbozó una sonrisa de gato
picarón.

—Ah, no es elegante alardear de
conquistas.

Marcel miró a Rodolfo, le guiñó un
ojo y dijo:



—Mi amigo es un consumado don
Juan. No hay dama que se le resista.

Philippe sonrió de nuevo y guardó
silencio.

—Pero también es un caballero —
bromeó Marcel—. Aparte de a las
mujeres, Philippe adora los automóviles
y la velocidad. En eso nos parecemos,
aunque él me lleva ventaja. Ha
participado en carreras automovilísticas
importantes. ¿Qué coche tienes ahora?

—Para las carreras, Bugatti, siempre
Bugatti. —Philippe dio un sorbo a su
whisky—. ¿Tú sigues con el Bentley?



Marcel probó el gin-fizz e hizo una
mueca. Sabía que el alcohol de The
Jockey no era demasiado bueno, pero
siempre le desagradaba el primer trago.
Asintió con la cabeza.

—Ahora tengo un Bentley 3-Litre.
Una máquina estupenda, aunque estoy
intentando convencer a mi viejo para
que me costee un 6,5-Litre. Quiero
correr en las 24 horas de Le Mans.

Philippe empezó a enumerar algunas
de las carreras en las que había
participado: el Grand Prix de
Bourgogne, el Grand Prix de España, el



Grand Prix de Alemania… Describió la
sensación de vértigo y euforia que
experimentaba al conducir a casi
doscientos kilómetros por hora en un
circuito preparado para la competición.
Marcel y él se enredaron a hablar de
motores, cilindradas y cambios de
neumáticos. Rodolfo les escuchaba sin
demasiado interés. El chófer de su padre
le había enseñado a manejar el Hispano-
Suiza años atrás, pero no le gustó
demasiado la experiencia y no
comprendía semejante pasión por los
vehículos a motor.



Cuando Marcel y Philippe se
cansaron de hablar de automóviles, la
conversación derivó hacia el vino. Éste
contó que las obras del nuevo chai,
diseñado por el prestigioso arquitecto
Charles Siclis, se estaban demorando,
por lo que se veía obligado a guardar su
cosecha de 1924 en bodegas de los
pueblos cercanos a Chatêau Mouton. Les
habló de su proyecto de madurar y
embotellar el vino dentro del château,
en lugar de dejar ese proceso en manos
de los comerciantes de Burdeos, como
se había hecho siempre. A Philippe le



brillaron los ojos cuando afirmó que, si
no ocurría ninguna desgracia, el primer
vino embotellado en su propiedad con la
etiqueta de Château Mouton Rothschild
estaría listo para ser vendido en 1927.

Rodolfo escuchó con sumo interés esa
parte de la conversación. La pasión con
la que Philippe contaba sus planes le
hacía admirar como nunca el laborioso
proceso de vinificación. Aquella noche,
en algún rincón de su cabeza, surgió la
idea de que se podría hacer algo similar
en los viñedos de su familia para
obtener caldos de mayor calidad.



Decidió hablarle de eso a su padre
cuando regresara a casa. Tomó un trago
de whisky y dejó vagar la vista por el
local. Ante la imposibilidad de
encontrar asiento, muchas mujeres se
sentaban sobre las rodillas de los
hombres, aunque fueran desconocidos, y
éstos sonreían encantados con su buena
suerte. Una mujer pequeñita y llena de
redondeces, como si la hubieran
diseñado trazando círculos, entonaba
canciones obscenas que hacían las
delicias de la concurrencia.

¡Y entonces la vio! De oro y nieve,



como la primera vez. Envuelta en un
vestido rojo muy escotado que acababa
a la altura de las rodillas y se ondulaba
alrededor de sus caderas emitiendo
destellos de seda; sobre los hombros,
una estola de visón también roja; el
pelo, oculto por completo bajo un
llamativo tocado en forma de casquete,
del mismo color que el vestido, cubierto
de lentejuelas y flecos de pedrería que
oscilaban sobre su frente igual que
pequeños péndulos. A su alrededor,
como escoltando a una diosa de fuego,
se apretujaba su grupo de amigos, entre



los que Rodolfo distinguió al grandullón
que bailaba charlestón con ella en la
mansión de los Porter.

Bebió un trago de whisky con tal
ansia que casi se atragantó.

Solange, la dorada Solange, estaba
ahí, a pocos pasos de él… y, sin
embargo, tan lejos.

La joven volvió la cabeza y lo vio. Su
boca se frunció en un mohín desdeñoso y
miró deprisa hacia otro lado. Él se
sintió como si le hubiera arrancado el
corazón. Entonces Marcel vio a su
hermana.



—Oh là là, mi hermanita en The
Jockey —exclamó, atusándose el bigote
—. ¿Cuánto hace que no la ves,
Philippe?

—Desde que era una mocosa.
—Ha cambiado mucho —dejó caer

Marcel en tono jocoso—. Fuma, bebe,
se rebela contra todo… Me atrevo a
suponer que ha probado hasta la
cocaína… Una flapper de pies a cabeza.
—Se levantó de un brinco. Acababa de
ocurrírsele que su amigo Philippe
podría ser un buen partido para Solange.
Había que ir pensando en el futuro de la



pequeña—. Voy a traerla para que la
saludes.

Incapaz de moverse o de hablar,
Rodolfo le vio serpentear entre el gentío
hasta donde Solange les daba la espalda
de forma ostentosa. Le vio rodear los
hombros de su hermana con los brazos y
besarla efusivamente en las mejillas,
reparó en la reticencia de la muchacha a
acercarse, y creyó que el corazón le
estallaría en mil diminutos fragmentos
cuando Marcel la tomó del brazo y ella
se dejó arrastrar con visible
resignación. Philippe se levantó, se



inclinó delante de Solange, rozó su mano
enguantada con los labios y encadenó
varias galanterías mirándola con ojos
golosos de seductor impenitente. Ella le
devolvió las cortesías con el aplomo
propio de una joven educada para
desenvolverse en la alta sociedad.
Mientras hablaba con Philippe, evitó a
toda costa mirar a Rodolfo.

—¿Ya no te acuerdas de Rodolphe?
—preguntó Marcel, extrañado.

A Solange no le quedó más remedio
que dedicar algo de atención a Rodolfo.

—Buenas noches, monsieur Monteró



—dijo fríamente en español, acentuando
sobremanera la última sílaba del
apellido.

Rodolfo se puso en pie,
tambaleándose como si estuviera a punto
de desplomarse. Hizo amago de besarle
la mano, pero ella la retiró deprisa.

—Me alegro de volver a verla,
mademoiselle —farfulló, también en
español.

—Oh là là, creo que Rodolphe está
un poco achispado —se mofó Marcel en
francés.

Philippe miró a Solange, después a



Rodolfo, y sonrió con su picardía
gatuna. Marcel se sentía molesto por el
comportamiento de su hermana, que se
le antojaba muy descortés, y no advirtió
las miradas oblicuas que intercambiaban
ella y Rodolfo. Estaba a punto de
regañarla cuando la joven exclamó que
debía regresar con sus amigos. Se
despidió de Philippe, dio media vuelta y
se marchó sin dedicar al español ni una
mirada fugaz.

Los hombres volvieron a sentarse.
—Te ruego que disculpes a mi

hermana, Rodolphe. Desde que dejó de



ser una niña, está insoportable.
¿Tomamos otra ronda?

Rodolfo no le prestó atención. Seguía
con la mirada a Solange, que en ese
instante se disponía a abandonar el
local. La vio franquear la puerta de la
calle y, al desaparecer hasta el último
destello de su vestido rojo, se sintió tan
desamparado que creyó morir. Se puso
en pie de un brinco.

—Disculpadme… —se excusó—
necesito salir un momento a tomar el
aire. El ambiente está muy cargado.

—¿No te habrá sentado mal el whisky



de aquí? —bromeó Marcel, aunque en
sus ojos brillaba una chispa de
preocupación ante el repentino
desmadejamiento de su amigo—. Dicen
que es de garrafón. No irás a vomitar…
¿Quieres que te acompañe?

Rodolfo sacudió la cabeza.
—No, gracias, Marcel. No es

necesario. Vuelvo enseguida.
Se apresuró hacia la salida,

arrollando a dos hombres en frac y a
Kiki, que avanzaba tambaleante hacia el
centro del club para empezar a cantar.

Salió al exterior sumido en la



desesperación y jadeando por lo
nervioso que estaba. ¿Y si Solange se
había metido ya en algún coche con sus
amigos y la había vuelto a perder?

Pero ahí estaba. Parada en medio de
la acera, hurgando con parsimonia en su
pequeño bolso rojo mientras sus amigos,
entre ellos el odioso elefante sudoroso
que la acompañaba a todas partes, la
llamaban desde un lujoso descapotable
negro.

Rodolfo salvó deprisa los pocos
pasos que le separaban de ella.

—¡Mademoiselle! —exclamó, y



añadió en un susurro—: Solange…
Ella alzó la cabeza con estudiada

lentitud, y clavó en sus ojos una mirada
que no resultó tan gélida como Rodolfo
había temido.

—Monsieur…
—Solange… Mademoiselle… —

balbuceó Rodolfo; estaba tan nervioso
que era incapaz de articular una frase
inteligible—. Yo…

—¿Qué le ocurre, monsieur Monteró?
—le interrumpió ella en español, con
fingido desdén—. ¿Está borracho? —
añadió, mordaz—: Dicen que no hay que



abusar del alcohol de The Jockey.
—Yo… quiero pedirle disculpas

por… —Rodolfo se pasó la lengua por
los labios, repentinamente secos—
aquella tarde, cuando me citó en el
Ritz… Yo… yo quería acudir,
mademoiselle… Solange…, estaba loco
por volver verla, pero Marcel… —
Tuvo que hacer un alto para respirar—.
Marcel me llevó a ver un estudio de un
amigo suyo…, un magnífico lugar
adonde mudarme, y no pude
escabullirme… ¡se lo juro! —Paró un
instante para tomar aire—. Días después



fui al Ritz, dejé allí una carta para usted.
¿No se la dio el camarero de la terraza?

—Hace tiempo que no voy a ese lugar
—respondió ella, sin abandonar su tono
altivo.

—¡Perdóneme, Solange, por favor!
Quisiera… quisiera verla otro día… si
tuviera a bien concederme esa… esa
alegría…

—Ah, mi hermano puede ser tan
insistente… —murmuró ella con su
marcado acento francés. Una gran
sonrisa se expandió por su cara de
pronto. Desde el descapotable, sus



amigos volvieron a llamarla, ahora con
impaciencia. Ella se volvió hacia los
del automóvil y les gritó en francés que
ya iba—. D’accord, monsieur Monteró.
Mañana iré a Maison Chanel a probarme
los nuevos vestidos de invierno. Si tanto
desea verme, no le importará esperarme
en la puerta, n’est-ce pas? Creo que a
eso de las seis habré terminado. —Dio
media vuelta y taconeó muy digna hacia
el descapotable. De repente, se detuvo,
regresó a donde Rodolfo la devoraba
con la mirada y añadió—: Por si no lo
sabe, monsieur, Maison Chanel está en



el número 31 de la rue Cambon… Ah, y
no se le ocurra decir nada de esto a
Marcel.

Trazando como única despedida una
caída de ojos que a su admirador se le
antojó desdeñosa, Solange se apresuró
hacia el automóvil de sus amigos. Los
que se apretujaban en el asiento de atrás
le hicieron sitio y el conductor arrancó
con un estruendoso chirriar de ruedas.

Rodolfo no podía creerse su buena
suerte. Se arrastró de regreso a The
Jockey, se apoyó contra la fachada, sacó
con dedos inseguros el paquete de



Gauloises, encajó uno en la boquilla
negra, lo encendió, dio tres caladas
seguidas y expulsó el humo de una sola
vez. Tenía frío sin el abrigo, le
flojeaban las piernas, sentía la frente
perlada de sudor nervioso y la cabeza le
daba vueltas, pero era escandalosamente
feliz.
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Rodolfo era consciente de que al no
acudir al Dôme a la hora a la que
Marcel había insistido en quedar con él
la noche anterior le hacía un feo muy
grande. Pero no le quedaba otra. Sabía
que era imposible zafarse de él con



excusas hueras. Tendría que confesarle
que tenía una cita galante. Y estaba
seguro de que eso no le gustaría.
Recordó la insistencia de Solange en
que no dijera nada a su hermano. Sí, era
mejor esquivar a Marcel esa tarde. Ya
arreglaría las cosas con él al día
siguiente. Le contaría que monsieur
Bouillon le había hecho quedarse hasta
muy tarde para dejar listos unos
contratos de gran importancia, lo que era
una inmensa mentira. Seguro que Marcel
le reprocharía no haberle telefoneado
para avisarle. Disponía en su



apartamento de un brillante teléfono
negro de sobremesa y le había dado
recientemente el número. Pero entonces
él le diría que monsieur Bouillon no
permitía a los empleados usar para
asuntos personales su anticuado aparato
de pared con traza de reloj de cuco
desahuciado, lo que, por otra parte, sí
era verdad.

Buscando excusas convincentes que le
sirvieran para disculparse por el
plantón, llegó al número 31 de la rue
Cambon media hora antes de lo
acordado. En el trabajo había pedido



permiso a Saint-Michel para salir antes,
aduciendo que se encontraba mal. El
taciturno hombretón le había escrutado
con atención, sin dejar traslucir si se
creía la mentira o no, y acabó asintiendo
con la cabeza. A Rodolfo jamás se le
habría ocurrido que alguna vez pudiera
sentir ganas de abrazar al oso de Saint-
Michel, pero aquella tarde le habría
dado hasta un beso. Recogió su
escritorio deprisa, no fuera a
arrepentirse el otro, y se apresuró a
coger el tranvía que le llevaría al
boulevard de Montparnasse. Caminó



hasta su casa evitando pasar por delante
de las terrazas donde podría estar
Marcel, en especial la del Dôme. Se
aseó en el cuarto de baño y subió a su
apartamento. Se puso su mejor traje y se
arregló el pelo cuidadosamente con
fijador.

Ahora se encontraba delante del
elegante escaparate de la modista que
hacía suspirar a todas las mujeres
parisinas, tanto si tenían posibles como
si no. Escrutó el interior a través del
cristal, con cuidado de que no le
descubrieran desde dentro. Estaba tan



nervioso que se sobresaltó al ver a
varias mujeres muy elegantes
retorciéndose en posturas extravagantes.
Después se dio cuenta de que eran
maniquís.

Sacó la cajetilla de Gauloises, encajó
uno en la boquilla, lo prendió y se lo
fumó a caladas ansiosas. Cuando lo
acabó, encendió otro que corrió la
misma suerte que el anterior. Mientras
esperaba deambulando delante de la
tienda y consumiendo un pitillo tras otro,
salieron dos señoras vestidas con la
estudiada y enjoyada sencillez de las



muy ricas. En una de ellas creyó
reconocer a la madre de Solange y
Marcel. No supo si huir calle abajo o
saludarla como si no estuviera
esperando a su hija casadera, a la que
tantas noches había imaginado desnuda.
Afortunadamente, la dama no era la
baronesa. Rodolfo se inundó los
pulmones de humo para ahogar el susto.
Comprobó cuántos cigarrillos le
quedaban. Sólo seis, y había empezado
el paquete esa misma tarde. Miró el
suelo. Alrededor de sus pies la acera
parecía un cenicero. Cuando saliera



Solange, su boca apestaría como una
chimenea sucia de hollín.

Tiró lo que quedaba del cigarrillo
junto a los demás restos y lo pisó.
Escarbó en los bolsillos del abrigo en
busca de algún caramelo olvidado.
Halló uno de menta que le dio Saint-
Michel tiempo atrás. Le quitó la
envoltura a toda prisa y se lo metió en la
boca. Sacó el reloj de leontina y
consultó la hora. Las seis y media.
Llevaba sesenta largos minutos
caminando cinco pasos arriba y cinco
abajo delante de Maison Chanel,



fumando como los arrieros a los que de
niño veía cargar el vino de la bodega
familiar para transportarlo a Francia en
reatas de mulas. Le pasó por la cabeza
una idea angustiante: ¿y si Solange no
salía? ¿Y si finalmente no había acudido
a probarse vestidos? ¿Podía entrar en la
tienda y preguntar por ella sin hacer el
ridículo?

Justo cuando estaba a punto de
olvidar los buenos propósitos y sacar
otro cigarrillo para matar el
desasosiego, oyó abrirse la puerta. Miró
hacia allí con resignación, pensando que



sería otra de esas damas ricas que se
parecían a la baronesa. Casi se atragantó
con lo que quedaba del caramelo cuando
vio a Solange. La joven se había
detenido en la acera, delante mismo de
la puerta, con el semblante iluminado
por una sonrisa que se apresuró a trocar
en desdén cuando se topó con la mirada
embobada de Rodolfo. Llevaba un ancho
abrigo rosa salmón con cuello de visón,
zapatos de tacón sujetos al tobillo por
una correa, de los que llamaban Mary
Jane, y un sombrero cloché de fieltro
algo más oscuro que el abrigo. Él, al



tiempo que se acercaba a ella,
comprobó de reojo su aspecto en la luna
del escaparate. Tan acicalado y
repeinado bajo el canotier, parecía un
galancete de tres al cuarto. Ya delante
de Solange, se inclinó en una torpe
reverencia y quiso besarle la mano
enguantada. Ella se la hurtó.

—¡Huele a menta, monsieur Monteró!
Odio la menta.

Rodolfo echó garganta abajo el
caramelo de la discordia. Solange no
dio muestras de haber apreciado su
arriesgada operación.



—Espéreme aquí —dijo la joven—.
Debo hablar con Damien.

Sorprendido, Rodolfo la vio taconear
hacia un majestuoso Renault negro que
acababa de detenerse junto a la acera.
Se abrió la puerta del conductor y salió
un hombre uniformado de mediana edad,
tan flaco que parecía a punto de
doblarse bajo el peso de la gorra de
plato. Dio la vuelta al automóvil y
alargó una mano para abrir la puerta de
atrás, pero entonces Solange le dijo algo
que le hizo detenerse a mitad de
movimiento. Inclinó la cabeza, trazó un



apunte de sonrisa paternal y regresó con
celeridad a su sitio.

La joven volvió junto a Rodolfo.
—Damien es el chófer de mi tante

Matilde. Le he dicho que volveré tarde.
Ahora estoy en casa de mi tía porque
mis padres se han marchado esta mañana
a Château Gironde. Podemos confiar en
que ninguno de los dos hablará a mi
madre de… este encuentro.

Rodolfo no entendía nada. Solange no
quería que su hermano supiera que había
quedado con él y ahora también iba a
ocultárselo a su madre. ¿Tan deplorable



era su compañía para una señorita de
buena familia?

—Mademoiselle… —farfulló,
indeciso.

—Puede llamarme Solange. —La
sonrisa de la joven se había vuelto
gatuna—. ¿No va a ofrecerme su brazo,
Rodolphe?

—Oh, claro… perdone mi… mi —la
voz de Rodolfo se desvaneció hasta
acabar en un susurro— mi imperdonable
fallo.

Solange se enganchó del brazo
derecho de Rodolfo, él olfateó con



disimulo su perfume, de aroma tan
fresco que se sintió como si estuvieran
en primavera, y echaron a andar.

—Maman es muy estricta para
algunas cosas… —comentó Solange—.
Se empeña en controlar con quién salgo
y adónde voy. Siempre dice que una
mujer debe casarse con un hombre muy
rico si quiere ser libre.

Rodolfo vislumbró la oportunidad de
aclarar sus dudas.

—Mademoiselle… —Carraspeó de
puro nerviosismo—. Solange…, no
quisiera que me tomase por un… por un



hombre indiscreto y poco caballeroso,
pero… ¿la deja su madre acudir a un
lugar como The Jockey?

Solange emitió una risa cristalina.
—Naturalmente que no. Pero cuando

me acompaña Didi, está muy tranquila.
Si ella supiera…

Rodolfo supuso que el tal Didi era el
joven con traza de elefante que siempre
andaba pegado a ella como un perrito
faldero. Le aborrecía desde que lo había
visto bailando con ella, pero esa tarde le
odió con toda su alma.

—Su nombre es Didier, pero todos le



llamamos Didi. Pertenece a una de las
familias más ricas de Francia. Creo que
maman y la madre de Didi conspiran
para que nos casemos.

—¿Y usted desea convertirse en la
esposa de ese hombre? —se le escapó a
Rodolfo.

—Peut-être… —fue la críptica
respuesta de Solange.

A eso no supo qué replicar Rodolfo.
—Vamos hacia le Jardin des

Tuileries —propuso ella—. Están muy
cerca. ¿Lo conoce?

Él cayó en la cuenta de que en los



meses que llevaba en París apenas había
callejeado por la ciudad a la luz del día,
salvo cuando iba a trabajar o regresaba
por la tarde, y entonces andaba
demasiado cansado para abrir los ojos.
Ni siquiera había subido aún a la Torre
Eiffel.

—Yo… he tenido poco tiempo para
explorar París. Cuando salgo del
trabajo, Marcel…

—Ah, ya sé —le cortó ella con aire
de suficiencia—. Seguro que mi
hermano le arrastra cada noche por los
clubes de Montparnasse y Montmartre.



Le atrae la vida nocturna. Adora a los
artistas. Cree que nuestro padre le
obligará pronto a trabajar en el banco y
quiere divertirse todo lo que pueda antes
de que llegue ese momento… ¿Le ha
contado que notre père es banquero?

Rodolfo asintió con la cabeza.
—Sí, me lo comentó.
—El pobre Marcel odia el banco,

pero no podrá escapar. Padre necesita
un sucesor y, desde que murió Laurent,
sólo le queda un hijo varón. Yo no
cuento para él, aunque en este caso
créame que me alegro de que me



excluya. A mí tampoco me gustaría
encerrarme en un despacho del banco.

Las palabras de Solange hicieron ver
a Rodolfo el paralelismo entre la vida
de Marcel y la suya. Cuando estaba con
él, su arrolladora personalidad le
deslumbraba tanto que no lo había
advertido.

—¿Y usted? ¿Continuará con el
negocio del vino de su padre?

Él se encogió de hombros.
—Sí, ése es mi sino —murmuró entre

dientes.
Solange clavó en él una mirada de



extrañeza.
—¿Qué es un «sino»?
Rodolfo la miró y sonrió henchido de

ternura. Era tan francesa, tan parisina…
—C’est mon destin —tradujo—. En

realidad, le correspondía a mi hermano,
pero él… digamos que no se encuentra
muy bien.

—¿Está enfermo?
—Es una larga historia —se

escabulló Rodolfo. No le apetecía
hablar de los problemas de Dionisio con
la bebida.

—Hábleme del château de su familia.



Rodolfo pensó en la casona que su
padre había mandado construir en lo alto
de una loma, expuesta a ser barrida por
el inclemente cierzo o quemada por el
sol, o las dos cosas a la vez; rodeada
por la tierra áspera y rojiza que durante
el invierno se convertía en un páramo
hasta que la primavera empezaba a
alfombrar de verde los viñedos que se
extendían por todo el campo de
Cariñena. ¿Cómo describirle ese
entorno a Solange?

—Nuestra casa no es lo que ustedes,
los franceses, entienden por château —



empezó, vacilante—. Está en lo alto de
una colina, es muy grande y está rodeada
de viñas por todas partes.

—Debe de ser un lugar hermoso —
observó ella.

—Me parece que no le gustaría,
Solange.

Mientras conversaban habían llegado
a donde la rue Cambon desemboca en la
rue de Rivoli. Solange guió a Rodolfo
con decisión para cruzar a la otra acera.
Detrás de una verja de hierro, que
estaba abierta, se extendía un frondoso
parque. Entraron. A esas alturas él ya



estaba tan nervioso que apenas reparó
en una pareja que caminaba delante de
ellos cogida tímidamente de la mano, ni
en la niñera que tiraba de los pequeños
que tenía a su cuidado porque se le
hacía tarde para volver a casa. Solange
seguía enlazada a su brazo. Él percibía
su suave perfume mezclado con el aroma
que emanaba de su cuerpo. Oía su
respiración, acompasada y calmosa
como la de un recién nacido. Ansiaba
detenerse para besarle los labios,
descender después por la tersa piel de
su cuello y sumergir la nariz entre las



solapas de su abrigo para hundirla en el
canalillo, donde sabía que la fragancia
de las mujeres era más intensa. Se
contuvo con gran esfuerzo. Solange era
una muchacha decente y muy joven. No
debía asustarla.

No habían dado ni cinco pasos por el
parque cuando ella se detuvo. Se
desasió de Rodolfo, se aferró a su mano
derecha y le arrastró hasta la verja de
hierro. Junto a uno de los pilares
cuadrados que jalonaban el vallado del
parque, se aupó de puntillas y le besó
con deleite. Rodolfo no podía creer lo



que le estaba ocurriendo. Esa dulce
joven destinada a casarse con un
paquidermo millonario había hecho lo
que no se había atrevido a hacer él.
Dejó que su lengua buscara la rendija
entre los labios de Solange y se
abandonó al placer. Cuando se
despegaron, sentía escalofríos y no
necesitó alzarse las mangas para
comprobar que se le había puesto la piel
de gallina.

Solange abrió el bolso, sacó un
espejito y una barra de carmín y se
retocó los labios con calma. Rodolfo



sospechó que no era la primera vez que
besaba a un hombre. La intuición le
incomodó un poco.

—¿Quieres saber lo que me gustaría
hacer ahora? —susurró ella cuando hubo
concluido su tarea restauradora.

Él tragó saliva. Definitivamente,
Solange no se parecía a ninguna de las
chicas que había conocido. En contraste
con las muchachas españolas, era ella
quien tomaba la iniciativa. No es que
Rodolfo hubiera tenido muchas
relaciones para comparar. Perdió la
virginidad a los veinte años, en Madrid,



con una cupletista de poca monta a la
que de lejos tomó por pipiola y que,
cuando la visitó con un ramo de rosas en
la intimidad del camerino, resultó tener
espolón y ser de maneras un tanto
bruscas en materia amatoria. También
tonteó durante un tiempo con dos chicas
casaderas de buena familia sin llegar a
comprometerse y persiguió a alguna que
otra artista de variedades, siendo sus
favoritas las alegres muchachas del
Cabaret Aragonés. Pero ninguna mujer
le había impresionado como Solange.

—Em… me gustaría mucho, sí…



—Marcel me habló el otro día de tu
nuevo estudio. Llévame allí. Quiero
conocer el lugar donde vives.

A Rodolfo se le volvió a secar el
habla. En España, una chica decente no
permitía siquiera que un hombre le
tocara el codo para ayudarla a subir a la
acera, jamás se quedaba a solas con un
pretendiente y acudir con su prometido a
su apartamento de soltero era algo
impensable. Las parisinas eran
realmente asombrosas.
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Rodolfo y Solange regresaron a la rue
de Rivoli, donde él paró un taxi que les
dejó en el boulevard de Montparnasse,
delante mismo del edificio en el que se
hallaba su estudio. Cuando bajaron del
automóvil, miró a su alrededor con



cautela, por si andaba cerca Marcel. No
quería ni pensar en la catastrófica
posibilidad de que su amigo descubriera
que se veía con su hermana pequeña y se
lo estaba ocultando. Tomó a Solange
suavemente de un brazo y la guió
deprisa hacia el portal. Pasaron por
delante del cuchitril donde solía
dormitar madame Josette, la vieja
portera, que esa tarde también debía de
estar traspuesta porque ni siquiera
asomó la nariz, roja y bulbosa por su
afición a empinar el codo. Solange
adelantó a Rodolfo y empezó a ascender



por la escalera. Él dedicó los minutos
que tardaron en llegar al quinto piso en
contemplar sus magníficas pantorrillas,
los tobillos finos y las corvas que
asomaban cada vez que se alzaba la
falda al subir un nuevo escalón. Llegó
arriba sin resuello, más de tanto admirar
las piernas de Solange que por el
cansancio. Estaba tan nervioso que le
costó encontrar la llave. Cuando por fin
consiguió abrir, tras haberla buscado en
cada bolsillo de la americana, recordó
que había dejado el estudio hecho un
desastre. Pero ya no tenía arreglo.



Solange ya estaba dentro. Rodolfo
irrumpió detrás de ella, cerró la puerta
deprisa y se resignó a quedar como un
guarro ante la chica más excitante que
había conocido jamás.

Ella no dio muestras de ver los vasos
y platos sucios que se amontonaban en el
diminuto fregadero. Ni los libros en
francés que Rodolfo compró una tarde
con Marcel y que ahora ocupaban parte
del sofá como invitados que se niegan a
marcharse. Corrió a retirarlos para que
Solange pudiera sentarse cómodamente,
pero ella se deslizó hacia la puerta del



dormitorio.
«¡Oh, no!», pensó Rodolfo. Tenía la

cama sin hacer y las sábanas
enmarañadas. De pronto se acordó de
que cuando llegó a casa la noche
anterior y se desnudó para acostarse,
colgó el traje, la camisa y la corbata de
una percha, pero arrojó al suelo la
camiseta, los calcetines y los
calzoncillos. Y salvo que hubiera
sucedido un milagro, cosa harto
improbable, ahí estarían para recibir a
Solange. Corrió hacia la puerta,
decidido a adelantarla, pero la joven fue



más rápida. Cuando Rodolfo entró en la
pequeña alcoba, Solange ya se había
parado en el centro, casi pisando la ropa
sucia con sus zapatos de tacón, y
observaba todo sin perder detalle. Él se
colocó a su lado. Estiró un pie y empujó
disimuladamente la ropa interior bajo la
cama.

Solange exhibió su sonrisa de gata
siamesa. Con asombrosa parsimonia se
quitó los guantes de cabritilla y los dejó
encima de la mesita. Después se despojó
del sombrerito, que acabó haciendo
compañía a los guantes. Se quitó el



abrigo, lo dejó caer al suelo y comenzó
a abrir los botones laterales del vestido.
El corazón de Rodolfo arrancó a latir
con la contundencia de un tambor. En
otra parte de su cuerpo, situada más
abajo, se iniciaron los preparativos para
la guerra. Notó cómo empezaba a sudar.
Tomó una bocanada de aire y tragó
varias veces antes de poder hablar.

—¿Qué… qué haces, Solange?
Ella ya había acabado con los

botones. Sin perder la calma se
desprendió del vestido deslizándolo
piernas abajo hasta que hizo compañía



al abrigo sobre el suelo de listones de
madera deslucidos. Sólo conservó
puesta la combinación, que era de seda
bordada y del mismo color que el
vestido. Miró a Rodolfo a los ojos con
una mezcla de picardía e ingenuidad que
acabó arrebatándole la razón y lo que le
quedaba de compostura.

—Tengo diecinueve años, soy una
mujer adulta y soy libre. Quiero que
seas tú, y no Didi, el hombre que me
inicie en el placer.

Rodolfo creyó estar soñando. En
cualquier instante despertaría acostado



en el suelo, abrazado como un tonto a
una pata de la cama. Posó las manos
sobre los hombros de Solange para
cerciorarse de que lo que estaba
ocurriendo era real.

—Pero, Solange… —balbuceó,
incapaz de dominar la lengua enredada
—, ¿qué será de tu reputación?

—Mon Dieu, Rodolphe! —exclamó
ella—. ¡Qué anticuados sois los
españoles! Estamos en el siglo veinte,
esto es París. Ahora las mujeres tenemos
muchas más aspiraciones que buscar un
marido. ¿O es que no te resulto



atractiva?
—¿Que si no me resultas atractiva?

—se oyó vocear él—. ¡Eres la mujer
más hermosa y más excitante que he
conocido en toda mi vida! ¡Te deseo
desde la primera vez que te vi bailando
en casa de los Porter!

—Yo también te deseé aquella noche
—susurró ella, muy bajito, como
saboreando cada palabra. Sus mejillas
se habían teñido de un tenue color
rosado—. Enséñame todo lo que sabes
del amor, Rodolphe. —Se quedó
pensativa durante unos segundos y



añadió—: Pero prométeme que no
contarás nada de esto a Marcel.

Rodolfo le aseguró de buena gana que
no diría nada a su hermano. Y se tragó el
miedo a decepcionar las expectativas de
esa criatura de ensueño que le ofrendaba
su virginidad hurtándosela al odioso
Didi. Condujo hasta la cama a esa
Solange materializada en carne y hueso,
ataviada sólo con una combinación de
seda que se derramaba en una cascada
albaricoque sobre su piel. Los pezones
se marcaban erectos bajo la delicada
tela. El hecho de que no llevara



brassière aún encendió más la lujuria de
Rodolfo. Temblando de expectación
gozosa, la hizo tenderse sobre las
sábanas revueltas. Se aflojó la corbata,
se la arrancó del cuello y se sentó a su
lado. Una bruma de irrealidad le
envolvió cuando le quitó la combinación
con delicadeza y acarició su piel blanca
y pura. Le depositó un beso en la boca, y
su carmín le supo a moras recién
arrancadas del arbusto, otro sobre el
cuello estilizado, diseminó un rosario de
besos por su vientre plano y le
mordisqueó los pezones rosados. Los



suspiros de Solange le acariciaron el
oído. Alzó la mirada. Ella flotaba en
medio de una sonrisa que habría sido
angelical si el pintalabios escarlata no
hubiera manchado la barbilla y los
pómulos, moteándole incluso el escote.
Rodolfo le besó en la boca y sus lenguas
se trenzaron durante un lapso de delirio.
Cuando separó los labios, recordó que
él aún estaba completamente vestido. Se
levantó de un brinco. Mientras se
quitaba cada prenda con decisión, le dio
tiempo a pensar que algunas veces en la
vida los sueños se cumplían y entonces



la realidad resultaba ser aún más bella
que las fantasías. Después, se lanzó a
despojar a Solange de las medias de
seda, el liguero y las bragas satinadas.
En cuanto los dos estuvieron
completamente desnudos, escrutando
cada uno el cuerpo del otro con la
lasciva, y a la vez tímida, curiosidad de
los amantes nuevos, Rodolfo al fin pudo
descender al pubis dorado —y virginal
— con el que había fantaseado durante
semanas.
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Rodolfo vio extenderse la desilusión
en la mirada de Marcel, imparable como
una mancha viscosa, sin que se le
ocurriera nada para detener su avance.
Se sintió muy incómodo cuando se
acercó a la terraza del Dôme y le vio en



la mesa de siempre, ataviado con su
elegante frac y fumando con sus
ademanes de hombre de mundo al que
nada perturba. En medio del
desasosiego que le inspiraba la ingrata
tarea de disculparse con él por haberle
dado plantón la tarde anterior, había
experimentado una incongruente alegría.
Marcel se había convertido en el pilar
alrededor del cual giraba su vida
parisina. Su mejor amigo. Su mentor.
Ojalá pudiera contarle quién era la chica
a la que había desflorado la tarde
anterior en el estudio que el propio



Marcel le había buscado. Pero Solange
había insistido mucho en que mantuviera
su cita en secreto. Sólo pudo ofrecer a
su amigo una excusa rancia y un manojo
de medias verdades.

Para sorpresa de Rodolfo, una ancha
sonrisa fue ganando terreno en el rostro
de Marcel. No quedaba ni asomo de
desilusión cuando exclamó:

—Oh là là, Rodolphe, algo me dice
que estás cayendo en las redes del amor.
¿Es rica esa joven? Recuerda lo que te
dije un día: si quieres triunfar en la vida,
debes casarte con una mujer acaudalada.



Rodolfo tragó saliva. Sintió cómo se
ruborizaba. Sólo fue capaz de encogerse
de hombros. Marcel meneó la cabeza.

—Debes fijarte más en los detalles,
mon ami, o volverás a tu tierra casado
con una mecanógrafa o una petite
coutourière. A los caballos se les
examina la dentadura para averiguar la
edad. Para saber si una mujer es de una
familia rica, hay que observar sus
modales, su forma de comportarse, sus
manos y, naturalmente, la ropa que lleva
y las joyas. Aunque algunas advenedizas
son artistas del engaño. Lo mejor es



indagar con discreción. ¿Sabes el
apellido de tu amada? ¿Te ha hablado de
sus padres?

El rubor de Rodolfo se intensificó.
Fue incapaz de articular palabra. Alzó el
gin-fizz que le había pedido Marcel
nada más verle aproximarse a la mesa, y
se bebió la mitad.

—Se te han puesto las orejas rojas…
¡Qué estampa tan lamentable! —se mofó
Marcel—. Me temo que tu caso es
gravísimo. —Dio un sorbo a su cóctel.
Era el segundo de esa tarde—.
¿Volverás a verla pronto?



Rodolfo acababa de vaciar su copa.
El alcohol que ya viajaba por sus venas
le infundió por fin valor para responder.

—La semana que viene.
—Bon…, eso me da tiempo para

volver a conducirte por el buen camino.
—Marcel sacó con calma su pitillera,
ofreció a su amigo, que rehusó con un
tembloroso movimiento de la mano, y
extrajo un cigarrillo para él. Lo encajó
en la boquilla y se tomó su tiempo a la
hora de encenderlo. Si Rodolfo hubiera
estado menos ofuscado por sus mentiras,
habría visto que en los ojos de Marcel



había vuelto a aparecer una brizna de
tristeza cuando dijo—: Lástima que te
escaparas ayer. Me encontré con
Philippe de Rothschild. Tenía que
regresar hoy a Château Mouton y como
despedida fuimos juntos a Montmartre
y… ¡no te lo vas a creer!, me llevó a un
club que yo no conocía. ¿Verdad que es
increíble? Pensaba que había estado en
todos los antros de París.

Rodolfo asintió con la cabeza,
contento al ver que la conversación se
desviaba de su cita amorosa.

—El Nuits Blanches de Saint



Pétersbourg es un lugar muy especial —
continuó Marcel—. Las camareras son
aristócratas rusas huidas de los
bolcheviques y enseñan las mejores
piernas de todo París: largas y realmente
hermosas. El club lo regenta un ruso
blanco que dice ser príncipe y haber
sido miembro de la Guardia Imperial de
Nicolás II. Yo tengo mis dudas al
respecto, pero no puedo negar que ese
Andrej Oblinski es el hombre más
divertido que he conocido en mucho
tiempo. Anoche él, Philippe y yo nos
emborrachamos con un vodka excelente.



Otro día te llevaré… —Marcel intercaló
una pausa y, con un asomo de esperanza
en la voz, añadió—: A lo mejor te
olvidas para siempre de tu chica cuando
veas a esas princesas rusas que la
Revolución bolchevique ha rebajado al
alcance de los simples mortales. Pero
para hoy tengo otros planes. ¿Está
impecable tu frac?

—¡Claro! —replicó Rodolfo,
molesto. No tenía demasiado aseado el
estudio, pero con la limpieza de la ropa
era muy escrupuloso—. Lo recogí de la
tintorería hace unos días.



—Magnifique! —exclamó Marcel.
Saltó de su silla y se puso el sombrero
de copa que había dejado en el asiento
de al lado. A Rodolfo se le antojó la
viva imagen del glamour parisino—.
Vamos a tu estudio para que te cambies
de ropa. Por el camino te explicaré
adónde pienso llevarte hoy.

Mientras caminaban por el bulevar,
Marcel no cesó de parlotear observando
de reojo a su amigo, que apenas le
respondía con monosílabos y algún
apático movimiento de cabeza. Se
preguntó cómo sería la mujer que había



abocado a Rodolfo a semejante estado
de estupidez. Sólo esperaba que no le
hubiera engatusado ninguna buscona
avispada para la que un hombre como
Rodolfo sería sin duda un buen partido.
Se alegró de no ser propenso a dejarse
encandilar por las mujeres. Eso le
facilitaba la búsqueda de una esposa
rica. Ya había echado el ojo a dos
guapas jóvenes de muy buena familia:
Iris de Montdidier, hija de un
magistrado inmensamente rico, y Hélène
Dupont, cuyo padre había hecho fortuna
fabricando máquinas de escribir y



ansiaba casar a su niña pequeña con un
retoño de la élite financiera de Francia.
Sin embargo, aún no se había decidido a
cortejarlas en serio. Llevaba tiempo
aplazando ese asunto, que requería
buena mano y dedicación, porque temía
que las mujeres le alejaran de Rodolfo.
¿Cómo iba a imaginar que ese ingenuo
se enamoraría de la noche a la mañana?

En su afán por sacar a Rodolfo de su
ensimismamiento, Marcel le contó que
Cole y Linda Porter habían regresado de
Venecia, donde habían pasado unos días
en su palazzo, y querían saludar a sus



amigos parisinos dando una grandiosa
fiesta en su mansión en el número 13 de
la rue Monsieur.

—Ya sabes: champán de primera,
mucho charlestón y la crème de París
allí reunida… Y tal vez Cole nos cante
alguna canción nueva. Ah, ¡qué ganas
tengo de volver a disfrutar de una fiesta
chez les Coleporteurs!

Rodolfo tenía la cabeza en otra parte
para entusiasmarse con esa velada en
casa de los Porter. Todavía conservaba
en los labios el sabor de Solange, sentía
en las yemas de los dedos la caricia



sedosa de su piel, y su nariz aún la
ocupaba el perfume floral de la
muchacha. No habían quedado para esa
tarde porque ella debía asistir a una
fiesta en casa de tante Mathilde, y al día
siguiente Damien la llevaría a Château
Gironde, donde sus padres querían que
pasara la semana con ellos. Rodolfo
consultó su reloj. A esa hora Solange ya
estaría enfundada en uno de sus
excitantes vestidos y sonreiría a algún
lechuguino rico que se la comería con
los ojos. ¿Habría invitado su tía al
odioso Didi? El estómago le dio un



vuelco. ¿Cómo iba a soportar estar lejos
de Solange siete largos días? Fue
consciente de que se había enamorado
hasta las trancas de esa hada de cabello
dorado. Y ella le correspondía. De eso
estaba seguro. ¿O tal vez no? ¡Qué
complicada se había vuelto su vida de
pronto! Y al mismo tiempo, ¡qué
excitante!

No se puso a dar saltos de alegría en
medio del bulevar porque le contuvo la
mirada preocupada de Marcel.
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El otoño había dado paso al invierno
mientras Rodolfo se esforzaba cada día
por rendir en Bouillon et Fils reuniendo
la energía que no consumían sus
escaramuzas amorosas con Solange ni
las correrías nocturnas en compañía de



Marcel cuando la joven acompañaba a
sus padres a Château Gironde. Siempre
que Solange se veía libre de los
compromisos sociales que le buscaba su
madre en París, afanada en emparejarla
cuanto antes con un buen partido para
cortar de raíz sus peligrosos delirios de
flapper, Rodolfo y ella se recluían en la
buhardilla y, arrebujados bajo una buena
capa de mantas, porque la estufa de
carbón no caldeaba lo suficiente para
prolongados alardes de desnudez,
ponían a prueba sus articulaciones
retorciéndose en posturas inverosímiles,



a veces incluso arriesgadas para su
integridad física. Solange había
desarrollado una capacidad ilimitada
para el gozo y una inventiva sin
parangón. Rodolfo, cuyas conquistas
anteriores habían sido fugaces y poco
cálidas, se desvivía por elevar al éxtasis
a ese ángel rubio cuyo pubis era aún más
dorado de lo que había osado imaginar
en sus fantasías.

Esa tarde, Solange había partido con
sus padres a Château Gironde y Rodolfo
se preguntaba cómo lograría sobrellevar
los seis largos días de su ausencia sin



poder enviarle ni una mísera nota donde
lamentarse y declararle su amor, porque
ella temía que sus misivas cayeran en
manos de maman, que desbarataría su
idilio sin el menor atisbo de piedad.
Había yacido con Solange el día
anterior, pero la añoranza ya le
atravesaba el corazón como un puñal y
ni siquiera la perspectiva de salir esa
noche con Marcel lograba resarcirle de
su morriña.

Saltó del tranvía en el que regresaba
de Bouillon et Fils. Se ajustó la bufanda
y se subió las solapas del abrigo. Esa



tarde sentía más frío de lo habitual.
¿Sería debido a la ausencia de Solange?
Nada más salir del trabajo, había
telefoneado a Marcel desde un pequeño
café de Montmartre, como hacía siempre
que Solange se marchaba con sus
padres, y se había citado con él en el
Dôme. Había notado a Marcel algo seco
y en el tranvía no había parado de
cavilar a qué podría deberse ese
inesperado cambio de humor. Sólo le
había visto serio una vez: cuando él
reaccionó con tanta brusquedad a su
impulsivo beso en la buhardilla, pero de



eso ya hacía tres meses y el asunto
parecía haber quedado zanjado. Marcel
cumplía tan a rajatabla su promesa de no
volver a tocarle, que su relación había
perdido gran parte de la espontaneidad
del inicio. Rodolfo se arrepentía muchas
veces de haber sido tan desagradable
con él. Debería haberse comportado
como un hombre de mundo, aunque
ahora ya no había remedio.

Cuando ya estaba muy cerca del
Dôme, le asaltó un vozarrón a su
espalda:

—¡Hombre, el bodeguero! ¿Cómo va



el negocio del vino?
Una mano que pesaba como si fuera

de granito le palmeó un hombro.
Rodolfo se volvió. Ahí estaba,
sonriéndole, su antiguo condiscípulo de
los jesuitas; espaldas anchas, pelo negro
retirado de la cara con fijador, espesas
cejas sobre unos ojos ligeramente
saltones y unos labios plegados en un
ángulo socarrón. No supo si se alegraba
o no de verle. Luis Buñuel le
desconcertaba desde que le conoció en
el internado. Ahora además envidiaba su
seguridad en sí mismo y en el futuro que



tan claro parecía tener.
—Vaya, Luis. ¿Cómo te va?
—De maravilla, como siempre que

estoy en París. Aquí, hasta el invierno es
bello.

Buñuel le contó apresuradamente que
en unos días haría un viaje rápido a
Zaragoza. Había concluido el guión
definitivo de una película que le había
encargado la Junta del Centenario de
Goya sobre el pintor e iba a presentarles
una copia mecanografiada.

—Si quieres que le lleve un paquete o
un recado a alguien de tu parte, ya



sabes…
Rodolfo negó con la cabeza.
—Te lo agradezco, Luis.
Se esforzó por sonreír. Luis y sus

amigos artistas siempre le habían hecho
sentirse muy poca cosa.

—Pues nada, muchacho, tengo que
dejarte, que me esperan en la tertulia de
La Rotonde y no quiero llegar tarde. ¿Te
apuntas?

—Otro día. He quedado con Marcel
en el Dôme.

—Ah, Marcelino el francés —
exclamó Buñuel—. Buen chico… y muy



culto. Tiene alma de bohemio, aunque
pertenezca a la odiosa burguesía, y
encima de alto copete.

Soltó una carcajada ruidosa y cada
uno se dirigió al café donde le
esperaban.

Marcel no estaba en la terraza del
Dôme, casi vacía esa tarde, salvo por
dos grupitos de hombres que desafiaban
la baja temperatura arrebujados en sus
abrigos, los sombreros bien encajados
en la frente. Rodolfo franqueó la puerta
y buscó a su amigo en el interior, lleno
de humo porque todos los parroquianos



estaban concentrados allí. Descubrió a
Marcel sentado a una mesa al fondo del
local, y reparó en su semblante agrio. El
corazón le dio un vuelco. ¿Qué habría
ocurrido para que Marcel, habitualmente
tan risueño, le acechara con semejante
encono? Se apresuró hacia la mesa,
apartó una silla y se quitó abrigo y
sombrero antes de sentarse.

El otro ni siquiera le dio tiempo a
abrir la boca para saludarle. Clavó en él
una mirada cortante que hizo parecer
gris el azul de su iris y le espetó:

—¿Cuánto tiempo hace que te ves con



mi hermana a mis espaldas?
Rodolfo tragó saliva. Desde que

inició su relación con Solange, le
abrumaba ocultársela a Marcel. Había
estado muchas veces a punto de
confesarle que se había enamorado de su
hermana, pero a última hora siempre le
había faltado valor. Además, Solange
insistía mucho en que Marcel no debía
enterarse de lo suyo. Al final, había
logrado dejar de atormentarse por ese
asunto, y precisamente cuando menos lo
esperaba, éste le asaltaba con reproches.
Se ruborizó hasta las orejas.



—Yo… —No supo qué alegar en su
defensa—. ¿Cómo te has enterado?

Marcel hizo un brusco movimiento
con la mano, igual que si espantara un
insecto molesto y repugnante.

—Eso ahora no importa. —Su amigo
se contenía a duras penas para no
levantar la voz—. El día que te besé, me
empujaste y me llamaste maricón como
si estuvieras por encima del bien y del
mal. Hiciste que me sintiera como un
depravado. ¿Quién es ahora el
depravado? ¿Un hombre libre que ama a
otro, o un caradura que se aprovecha de



una jovencita rica e ingenua para
prosperar? Si lo que buscas es una
esposa acaudalada pensando en
beneficiarte de su dinero, lamento
decirte que te has equivocado de presa.
Maman nunca permitiría que Solange se
casara contigo… y ya sabes que mi
padre hace lo que ella quiere. —Se echó
atrás en su silla; cuanto más hablaba,
más se indignaba—. Merde alors,
Rodolphe! ¿Cómo has podido seducir a
mi hermana? Sólo tiene diecinueve años.
Maman ha hecho grandes planes para
ella. Si se entera de esto, se morirá del



disgusto…
—¡Amo a Solange! —le espetó

Rodolfo. Ya no se sentía culpable ni
estaba ofuscado, sólo afrentado por la
actitud de Marcel—. ¡Y no necesito
vuestro dinero! —Tomó aire y añadió, a
voz en cuello—: ¡Por fin veo cómo eres
en realidad! ¡Cómo sois todos vosotros!
Para Marcel de Montaignac soy un
perrito faldero con el que divertirse, un
pobre diablo al que exhibir ante sus
amigos ricos y manosear a traición, pero
ojo con que me atreva a enamorarme de
su hermana, porque enseguida me pone



en mi sitio. Pues entérate: ¡Amo a
Solange y no necesito ni un sou de los
Montaignac! ¡No soy un muerto de
hambre!

—¡Baja la voz! —pidió Marcel—.
Podemos solucionar esto sin dar un
espectáculo.

Su cutis blanco y suave se había
teñido de color grana. Tomó un trago del
whisky escocés que había pedido para
aliviar el sofocón. Desde que la tarde
anterior, caminando por el boulevard de
Montparnasse vio entrar a Solange en el
edificio donde vivía Rodolfo e interrogó



a la portera, su humor oscilaba entre la
decepción y la ira ciega.

Pierre, el camarero que les atendía
siempre, merodeaba cerca sin decidirse
a aproximarse. No entendía lo que
hablaban pero intuía que los ánimos
estaban muy caldeados y que le
convenía ser prudente. Algunos clientes
sentados a las mesas cercanas les
dirigían miradas de curiosidad sin
molestarse en disimular.

—¿A qué llamas tú «solucionar»? —
se exasperó Rodolfo—. ¿Pretendes
alejarme de ella porque no soy lo



bastante bueno para una Montaignac?
Una ligera sonrisa se dibujó en el

sombrío semblante de Marcel.
—Ah, Rodolphe, ¡qué español estás

siendo ahora! Cómo disfrutáis con el
melodrama… Confieso que tu
impulsividad siempre me ha atraído,
pero hoy está de más.

El francés dio otro sorbo a su whisky
y levantó la mano derecha para llamar a
Pierre. Éste se acercó con mucha
precaución. Marcel alzó su vaso.

—Trae otro para mi amigo, Pierre —
dijo en francés.



El camarero asintió con la cabeza y se
esfumó todo lo rápido que pudo. Marcel
sacó la pitillera, la abrió y se la puso
delante a Rodolfo. Éste vislumbró que el
gesto le ofrecía una tregua, tomó uno y
lo encajó en su boquilla negra. El otro
hizo lo mismo con el suyo. Prendió los
dos pitillos usando el encendedor de oro
que tanto impresionó a Rodolfo cuando
se conocieron en ese mismo lugar. Dio
una calada, expulsó el humo y se retrepó
en su silla.

—Bon…, intentemos hablar con
calma, que no somos…, cómo decís los



españoles…, ah, sí, mozos de cuerda. —
Se demoró unos segundos fumando antes
de continuar—: Mi familia no sabe nada
y no se lo pienso decir…, al menos por
el momento. Ahora, respóndeme a una
pregunta… ¡Y no te atrevas a mentirme!
¿Cuánto tiempo llevas acostándote con
mi hermana en el estudio que te busqué?

—Marcel, por Dios…, dicho así…
—Es mejor que llamemos las cosas

por su nombre. ¡Contesta!
—Desde… desde finales de

septiembre.
—Mon Dieu, más de dos meses… —



murmuró Marcel—. Y yo pensando todo
este tiempo que te habías dejado
engatusar por una mecanógrafa astuta.
Ah, mon ami, veo que eres más listo aún
de lo que pensaba. Has sabido
engañarme muy bien.

—Nunca he pretendido traicionar tu
confianza ni la de tu familia —se
defendió Rodolfo, en tono algo más
calmado—. Eres mi amigo. ¡El mejor
amigo que he tenido en toda mi vida!
Quise decírtelo muchas veces, pero
Solange… —Se interrumpió y se
mordisqueó el labio inferior. No era



caballeroso por su parte escudarse
detrás de Solange.

—Ya… ella te pidió que no me
dijeras nada, n’est-ce pas?

—Fue cosa mía. Temía que te
enfadaras conmigo —se apresuró a
mentir Rodolfo—. Y no iba
desencaminado, ¿no?

—No seas embustero. Conozco a mi
hermana… y ella a mí. Es muy lista y
sabe salirse siempre con la suya.

Marcel movió la cabeza para invitar a
Pierre a acercarse; llevaba un rato
esperando a cierta distancia con el



whisky para Rodolfo. Dejó el vaso
sobre la mesa y se retiró más deprisa de
lo normal. El francés apuró su cigarrillo
y lo aplastó en el cenicero de cristal que
anunciaba una marca de vermú.
Incómodo ante su prolongado silencio,
Rodolfo alzó su vaso y se bebió la mitad
de un trago. Marcel le observaba
embelesado. De repente, suspiró y le
ofreció una sonrisa que al otro le
pareció cálida, aunque tal vez se debiera
a que empezaba a hacerle efecto el
alcohol.

—Ah, Rodolphe, pourquoi ne puis-je



être longtemps en colère contre toi? —
exclamó. Había recuperado su habitual
tono entre afectado y risueño—. ¿Qué
puedo hacer ahora con vosotros dos? Si
os encubro, os ayudo a que sigáis siendo
insensatos y acabes dejando embarazada
a Solange. Pero si le cuento esto a
maman, le daré un disgusto de muerte.
Ojalá te hubieras enamorado de mí.
Sería todo mucho más fácil.

Rodolfo enrojeció y se mordisqueó el
labio inferior. Para disimular la
ofuscación se concentró en la tarea de
apagar lo que quedaba de su pitillo.



—Era una broma —se mofó Marcel
—. Había olvidado lo viril y pudoroso
que eres.

Rodolfo no respondió y siguió
pendiente de la colilla. Marcel apuró el
whisky. Se inclinó hacia delante y
apretó el antebrazo de su amigo. Éste se
sobresaltó, pero no se zafó de él. Sus
miradas coincidieron y así
permanecieron durante varios segundos,
hasta que el francés retiró la mano y
anunció:

—No os voy a descubrir.
Rodolfo soltó un suspiro de alivio. Se



aferró a su vaso y bebió otro generoso
trago. Entre el alcohol y el disgusto por
la discusión con Marcel, sentía como si
llevara la cabeza envuelta en una toalla
mojada.

—Si destapo vuestro affaire, haré
desdichada a Solange y a nuestra pobre
maman. Y mi padre se enfadará mucho,
lo que será malísimo para su corazón.
No quiero ser el causante de que le dé
un ataque. Además, serían capaces de
hacer que te encarcelaran. No sé si eres
consciente de que has seducido a una
menor de edad.



Rodolfo tragó saliva. En eso no había
reparado.

—Así que me callaré. Pero ya puedes
tener mucho cuidado de no dejar encinta
a mi hermana. Y te aconsejo que no la
hagas sufrir, o seré yo mismo quien te
mande a la cárcel.

—¡Yo amo a Solange! —repitió
Rodolfo con la lengua escurridiza—.
¡Claro que la haré feliz!

—Bien, no hablemos más de este
asunto por hoy. Sólo espero que te
portes con ella como un caballero. Y
ahora, ¿qué te parece si esta noche



vamos a ver a Bricktop? —propuso
Marcel en uno de sus habituales saltos
de un tema a otro.

Rodolfo asintió y se acabó el whisky.
La embriaguez le ayudaba a calmar la
consternación que aún le invadía tras el
inesperado rapapolvo de su amigo.

A partir de esa tarde, Marcel tomó las
riendas de la relación que su hermana
mantenía con Rodolfo. Empezaron a
disminuir las tardes de experimentos
lujuriosos en la buhardilla y se
sucedieron las salidas nocturnas de los
tres juntos. Aunque sabía disimular muy



bien sus sentimientos, a Marcel le dolía
ver los arrumacos que intercambiaban
sin parar su hermana y Rodolfo. Sufría
con cada beso que se daban delante de
él, con cada caricia que se regalaban, y
las miradas de complicidad de la pareja
le agujereaban las entrañas, pero no se
resignaba a perder del todo a su amigo
entre las zarpas de gata de Solange. En
el fondo de su corazón, seguía
albergando una minúscula esperanza de
recuperar algún día la relación que tuvo
con Rodolfo hasta que se inmiscuyó
Solange.



A lo largo del invierno, Marcel llevó
a su hermana y a Rodolfo varias veces a
Château Gironde en el Bentley —por
supuesto, con la capota subida—,
siempre que sus padres no se
encontraran en la finca. En cuanto podía,
acaparaba a Rodolfo para enseñarle
cada rincón del bonito palacete familiar,
guiarle por los viñedos de la propiedad
y explicarle las características del
terroir y de las uvas cabernet sauvignon.
Durante su estancia allí, recibieron
varias visitas de Philippe de Rothschild,
y los tres hombres se abismaron en



interminables conversaciones sobre
vinificación, mientras Solange pasaba el
tiempo haciendo solitarios y sofocando
bostezos de aburrimiento.

Marcel no había intentado separar a
Rodolfo de Solange —aunque solía
rondarle a diario la tentación de hacerlo
—, pero logró vigilar a su peculiar
manera un romance que seguía
pareciéndole una insensatez, siempre
rumiando el temor a que el día menos
pensado se viera obligado a solucionar
el embarazo de su hermana pequeña. Sin
embargo, como era un hombre tendente



al optimismo, conservaba un atisbo de
esperanza de que el enamoramiento de
Solange se apagara por sí solo antes que
Rodolfo tuviera que regresar a su tierra.
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Era una gélida mañana de febrero.
Rodolfo subía, sin aliento y helado hasta
el tuétano, la calleja en cuyo punto más
alto se hallaba Bouillon et Fils. Saint-
Michel le había enviado a primera hora
a hacer unos encargos en el centro de



París, con la encomienda adicional de
que adquiriera a la vuelta papel de carta
y algunos artículos de escritura que no
vendían en Montmartre. Empujó la
puerta de madera acristalada y entró
deprisa para escapar del frío del
exterior. «Vaya día de perros», pensó
mientras dejaba sobre su mesa lo que
había comprado junto con la factura y
las vueltas. Se quitó los guantes y fue
hacia la estufa para calentarse las
manos. Mientras se las frotaba para
entrar en calor, reparó en que Saint-
Michel le miraba con fijeza, el ceño



fruncido en una uve oscura que,
paradójicamente, no parecía de enojo.
Rodolfo repasó en la memoria los
contratos que había redactado en los
últimos días. No creía haber cometido
ningún error. Se dio cuenta de que
tampoco le perdía de vista Barreau, el
escribano que trabajaba a las órdenes de
Saint-Michel y aún hablaba menos que
su superior. Incluso Honoré, el
muchacho, le observaba cariacontecido
desde el barril sobre el que mataba el
tiempo entre recado y recado. Cuando
Saint-Michel se levantó de su silla y



movió hacia él toda su corpulencia de
oso, Rodolfo dejó de restregarse las
manos y tragó saliva. Si había cometido
alguna pifia gorda y monsieur Bouillon
le despedía, su padre le arrancaría la
cabeza nada más bajar del tren en la
estación de Cariñena.

Saint-Michel le plantó una de sus
manazas en el hombro y le miró con ojos
de perro apenado. Mientras le guiaba
hacia el despacho de monsieur Bouillon,
empleó pocas palabras para decirle que
el jefe tenía algo que comunicarle.
Golpeó con los nudillos la puerta, abrió



y empujó a Rodolfo dentro. Tampoco el
semblante de Aristide Bouillon auguraba
nada bueno cuando se levantó y se
apresuró hacia él. Rodolfo volvió a
preguntarse qué habría hecho mal.

Aristide hizo una seña a su segundo
de a bordo, que abandonó raudo el
despacho cerrando la puerta con
cuidado. Agarró a Rodolfo por los
hombros y le hizo sentarse en una de las
dos sillas destinadas a las visitas. Alzó
la otra con sus manazas peludas, la
acercó a éste y se sentó.

—Ah, mi querido muchacho —



arrancó con desconcertante indecisión
—. ¡Cuánto odio ser portador de malas
noticias! Mientras estaba haciendo
recados en la ciudad, llamó mi hermano
Rémy desde la central de teléfonos de
Cariñena. Ha ocurrido una desgracia
terrible…

La voz de monsieur Bouillon se había
ido debilitando.

Rodolfo dejó de temer una
reprimenda y pensó en Dionisio. ¿Y si le
había arrollado un carro cuando
regresaba de la taberna al anochecer,
tambaleándose ciego y sordo por culpa



del vino? Se le encogió el corazón ante
la idea de que su hermano podría estar
muerto. Entonces reparó en el detalle de
que había sido Rémy y, no su padre,
quien había telefoneado para darle la
mala noticia.

—Rodolfo… —Aristide le apretó el
antebrazo con la mano derecha— su
padre ha muerto. Debe regresar a casa
enseguida.

El corazón del aludido brincó, se le
aferró a la garganta y le dejó sin habla.

—¿Cómo dice? —musitó con el hilo
de voz que logró reunir.



Sin aflojar la cariñosa presión sobre
el brazo de Rodolfo, Bouillon
respondió:

—Ayer encontraron su… su cuerpo en
una viña… con una gran herida en la
cabeza.

Rodolfo se afanó en tomar aire, pero
los pulmones se negaban a recibirlo. En
medio de la sensación de ahogo que le
atenazaba, recordó el rostro de su padre
cuando le despidió en la estación de
Cariñena. En su expresión se
amalgamaban aquel día la tristeza de la
despedida y una brizna de satisfacción



que Rodolfo atribuyó a que se alegraba
de verle tan ilusionado por el viaje a
París.

Aristide se levantó, cogió un vaso
limpio de una estantería y vertió en él un
generoso lingotazo del vino que daba a
probar a los clientes potenciales. Se
plantó ante el joven y le tendió el vaso.
Él se lo bebió todo, obediente como un
niño enfermo. Era incapaz de
reaccionar. ¿Cómo hacerse a la idea de
que jamás volvería a ver al viejo
cascarrabias? ¿Qué iba a ser ahora de
Dionisio y de él sin el padre que les



había cobijado desde que murió su
madre? Aristide volvió a sentarse a su
lado.

—Escúcheme, muchacho…
Rodolfo movió la cabeza en señal de

asentimiento.
—Mi hermano ha insistido en que

debe volver sin demora. Le necesitan
allí. Si no se encuentra bien, puedo
enviar a Honoré a la estación para que
le compre el billete de tren. Saint-
Michel ya le ha preparado el jornal que
le corresponde por esta semana. Le diré
que le acompañe a su casa.



—Gracias, monsieur Bouillon, no
será necesario.

Rodolfo se tragó una avalancha de
lágrimas y se limpió los ojos con
disimulo. «No debo llorar aquí», se
ordenó. Se puso en pie, tambaleándose
por la impresión y a causa del vino que
le había hecho beber el jefe. Aristide se
levantó a su vez. En un destello de
lucidez, aquél le estrechó la mano
peluda.

—Gracias por todo, monsieur
Bouillon —consiguió susurrar—. He
aprendido mucho con ustedes.



Una ancha sonrisa surcó el rostro de
Aristide bajo su siempre brillante calva.

—Para mí ha sido un placer volver a
tener a un muchacho joven y diligente en
mi modesto establecimiento. Y le haré
una pequeña confesión, Rodolfo: mi
querido Orèste también llegaba tarde
muchas mañanas. Disfrutar del París
nocturno es un privilegio de la juventud.
Espero que no haya desperdiciado
ninguna ocasión para divertirse.

Temeroso de enternecerse más de la
cuenta, Aristide condujo a Rodolfo
deprisa hacia la puerta.



Como envuelto en una nube de
algodón, Rodolfo se despidió de los
oficinistas y del pequeño Honoré. Saint-
Michel le entregó un sobre con su jornal,
le dio un sentido apretón de mano y le
palmeó la espalda con tal fuerza que le
dejó los omóplatos doloridos. Rodolfo
salió a la calleja y empezó a bajar la
cuesta, pero a los pocos pasos entró en
un portal para llorar.

Cuando Solange acudió a su estudio
esa tarde tras zafarse de su hermano,
Rodolfo ya había vertido tantas lágrimas
que pudo reunir la suficiente serenidad



para contarle lo ocurrido. Entonces fue
ella quien arrancó a sollozar entre sus
brazos, echando a perder el maquillaje
que con tanto esmero se había aplicado
antes de salir de casa de su tante
Mathilde, donde se alojaba porque sus
padres habían ido a pasar unos días a
Château Gironde.

—Llévame contigo, Rodolphe
—susurró en cuanto pudo hablar después
del berrinche—. Quiero estar a tu lado
siempre.

Él encerró el rostro de Solange entre
sus manos, le enjugó con los labios



lágrimas que sabían a agua de mar, besó
su boca hasta que se hubo saciado de su
sabor y entonces le susurró al oído:

—Je t’aime, Solange.
Supo que para poder disponer su

boda, aunque fuera una ceremonia civil
y apresurada, tendría que posponer su
regreso a Cariñena y se perdería el
funeral de su padre. Pero cuando entrara
en la Casa de la Loma, lo haría llevando
del brazo a la esposa más bella y
elegante que jamás se vio en ese lugar.

 
 



Dos días después, Marcel se levantó
hacia las doce, como era su costumbre.
Desayunó con calma el café bien
cargado que le había preparado Henri y
se dispuso a abrir la correspondencia
que el criado acababa de subir del
buzón. Rasgó un sobre sin sello que
llevaba su nombre escrito con una letra
sospechosamente parecida a la de
Solange. Cuando hubo leído la cuartilla
que había dentro, permaneció un buen
rato incapaz de moverse ni de pensar.
Sólo lograba preguntarse cómo había
podido engañarle esa pequeña bruja



haciéndole creer que se encontraba
indispuesta y no le apetecía salir con él
y Rodolfo. Y lo bien que le había
esquivado Rodolfo durante los últimos
días. ¿Cómo había osado casarse ese
caradura con Solange y llevársela a
España sin el permiso de la familia?
¿Qué clase de amigo preparaba una
traición así con semejante sangre fría?

De repente, una ira desproporcionada
le nació en la boca del estómago y se
extendió por todo su cuerpo. Marcel era
un hombre tranquilo, pero si hubiera
tenido a Rodolfo delante en ese instante,



habría sido capaz de molerlo a golpes.
Se levantó de la mesa del desayuno, se
vistió de forma apresurada, bajó al
garaje y condujo su Bentley a toda prisa
hasta la estación de la que partían los
trenes para España. Pero el que le
interesaba ya había salido a primera
hora de la mañana.

Recuperada la calma al cabo de dos
horas, Marcel se dio cuenta de que había
perdonado a Rodolfo. Incluso intercedió
por él cuando entregó a sus padres la
carta que Solange había dejado para
ellos y éstos, enfurecidos, amenazaron



con remover cielo y tierra para que la
policía española devolviera a Francia a
ese cazafortunas capaz de secuestrar a
una muchacha ingenua que encima era
menor de edad. Por nada en el mundo
habría permitido que Rodolfo fuera a la
cárcel, porque nunca había llegado a
amar a nadie tanto como a ese español
apuesto y lleno de orgullo.

 



 
 
 

Cariñena, 1927
 
 
 
 
 

En Europa el vino era algo tan
sano y normal como la comida,
y además era un gran
dispensador de alegría y
bienestar y felicidad. Beber



vino no era un esnobismo ni
signo de distinción ni un culto;
era tan natural como comer, e
igualmente necesario para mí, y
nunca se me hubiera ocurrido
pasar una comida sin beber
vino, sidra o cerveza.
 

ERNEST HEMINGWAY,
París era una fiesta
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Febrero de 1927
 

Solange despertó aturdida. Se
desperezó como tenía por costumbre,
pero al sacar los brazos de debajo de
las mantas, el frío traspasó la seda del
pijama Chanel como un cuchillo. Se



acordó de que estaba en la oscura
casona de la familia de Rodolfo,
perdida en medio de la niebla como un
barco a la deriva. Volvió a taparse. Sin
abrir los ojos, estiró una mano por
debajo de las sábanas en busca de
Rodolfo. Tenía el vago recuerdo de
haberle visto cambiarse de ropa para
acostarse, ya a medianoche o incluso
más tarde. Aunque no estaba segura de
no haberlo soñado.

Su mano palpó el vacío. Rodolfo no
estaba.

Repentinamente despejada, se apartó



el flequillo de los ojos. ¿Adónde habría
ido? ¿Y qué hora sería? Miró hacia la
ventana. Los pesados cortinajes de
terciopelo no dejaban pasar la luz ni
permitían adivinar si era la mañana o la
tarde. Se incorporó a medias, expuso el
brazo derecho al frío y buscó a tientas
en la mesilla su pequeño reloj de
pulsera de Cartier. Le costó ver la hora
en esa densa penumbra. Las once de la
mañana. Volvió a dejarlo y hundió de
nuevo la cabeza en la almohada. Odiaba
madrugar. En París solía dormir hasta
muy tarde, sobre todo si había estado la



noche anterior en alguna fiesta donde
abundaban los cócteles, el champán y la
cocaína, aunque desde que conoció a
Rodolfo ya no se entonaba así. A él no
le gustaba verla drogada. A veces era
tan anticuado su petit espagnol, como le
llamaba Marcel…

Solange esbozó una tenue sonrisa.
Aún no sabía muy bien qué la había
enamorado de ese hombre hasta el
extremo de seguirle a un país que, pese a
que su maman era de San Sebastián,
siempre le había parecido
espantosamente primitivo. Tal vez



fueran sus ojos, oscuros y rasgados,
como los de Rodolfo Valentino, su ídolo
de la adolescencia. O su cabello negro,
que llevaba peinado hacia atrás con
gomina. O esa seriedad desconcertada
con la que le había visto deambular por
las fiestas a las que le arrastraba
Marcel. O, quizá, sólo la pasión que la
inundaba cuando le besaba los pezones,
deslizaba la lengua por su piel y se
hundía en ella como si el mundo fuera a
acabarse ese mismo día. Solange tenía
clara una cosa: vivir sin Rodolfo sería
como atravesar un desierto sin agua.



Sintió la necesidad de estar cerca de
él. Apremiante y dolorosa, como
siempre. Se destapó de un manotazo y
saltó fuera de la cama. Sus pies
descalzos pisaron una estrecha y rasposa
alfombra que no mitigaba el frío del
suelo. Empezó a tiritar. Caminó descalza
hacia la ventana y descorrió las cortinas.
La niebla de la tarde anterior no se
había disipado. Parecía incluso más
densa. Fue hacia el lavamanos que se
erguía en un rincón. Tras comprobar si
había agua en la jarra, vertió un poco
dentro de la jofaina. Temblando de frío,



se lavó deprisa, se peinó y corrió hacia
el pesado armario ropero de madera
oscura. Estaba tan aterida que ni
siquiera se detuvo a examinar su aspecto
en el espejo. Entre la ropa que había
traído en el equipaje de mano, eligió un
conjunto color burdeos de Coco Chanel,
su modista favorita, compuesto por una
falda plisada de punto y un amplio
suéter con escote en pico. Se desnudó
encadenando movimientos presurosos,
se puso ropa interior de seda y una
combinación del mismo tejido. En París
llevaba a veces ese conjunto de Chanel



cuando iba con sus amigas al campo de
golf o de excursión, pero sabía que en
esa casa la iba a proteger muy poco del
frío.

¿Habría un cuarto de baño decente
donde disfrutar de su remojo matinal sin
morir congelada? El que usó por la
noche le había parecido una cueva de
hielo. Sacó del neceser un cepillo para
el pelo y regresó al lavamanos. Ahora sí
se miró en el espejo. Y se vio espantosa.
Pálida, despeinada, con los párpados
todavía hinchados por el inquieto sueño
y cercos oscuros bajo los ojos. Se peinó



la melenita à la garçonne. Por primera
vez en su vida, se alegró de tener el
cabello fuerte y liso. Así podría
arreglárselo ella misma hasta que
enseñara a esas criadas tan rústicas a
rizárselo con las tenacillas, no fueran a
quemárselo. Se aplicó maquillaje y se
pintó los ojos con sombra casi negra. A
Rodolfo le gustaba porque destacaba el
profundo azul de su iris. Fue generosa
con la barra de labios, de intenso color
granate. Remató el atuendo anudándose
un pañuelo de seda alrededor del cuello
y echándose sobre los hombros un



abrigo de paño grueso y corte recto, con
grandes solapas, que cruzó todo lo que
pudo para taparse. Aunque la
servidumbre fuera burda, quería que el
primer día la vieran vestida con su
elegancia parisina de siempre.

Mientras descendía por la escalera,
se dijo que en cuanto diera con esa ama
de llaves gorda y pueblerina le
expondría el asunto del baño. Al llegar a
la planta baja, buscó alguna estancia que
se pareciera a la sala donde servían el
desayuno en la mansión de tante
Mathilde o en el château de sus padres.



Pero sólo encontró una salita de estar
amueblada con una vitrina, un aparador
con encimera de mármol, un sofá de
cuero marrón muy poco acogedor, dos
pesados sillones y una mesa camilla
rodeada por cuatro sillas. En un rincón
se erguía una estufa de hierro de la que
salía un grueso tubo que se incrustaba en
el techo. Estaba apagada. Solange pensó
que redecorar esa casa le iba a dar
mucho trabajo. Se dirigió al comedor
donde habían cenado la noche anterior.
Con la chimenea inerte le pareció aún
más desangelado. En ninguna de las dos



estancias había nada parecido a un bufé
de desayuno. Y Solange empezaba a
estar muy hambrienta. Eso hizo que
acabara entrando en un lugar donde en
otras circunstancias jamás se habría
aventurado: la cocina.

Lo primero que divisó fue a la
cocinera. Era igual de oronda que el
ama de llaves, pero más joven y con el
cabello muy negro. Trajinando ante la
cocina de leña, cantaba con su potente
voz de contralto:

 
Pisa morena,



pisa con garbo,
que un relicario,
que un relicario me voy a
hacer
con el trocito de mi capote
que haya pisado,
que haya pisado tan lindo
pie.

 
Había aprendido la letra

escuchándola cuando don Fausto se
relajaba por las noches poniendo en su
gramófono el pasodoble que popularizó
Raquel Meller vestida con ropa de luto.



A Ramonica le habría gustado ser
cantante de variedades como la Meller,
aunque jamás había osado confesar a
nadie su pecaminoso sueño de juventud.
Al lado de Ramonica pelaba patatas una
de las criadas a las que Solange había
descubierto manoseando su enagua en la
alcoba. Era la que le pareció menos
resuelta de las dos. De repente, Solange
dio un respingo.

Dionisio estaba sentado a la mesa de
la cocina, con los codos apoyados sobre
la madera llena de raspones. Sujetaba
entre las dos manos un tazón del que en



ese instante bebía a sorbos cautelosos.
Tumbado a su lado estaba el enorme
perro de color canela con el que había
aparecido la noche anterior. Los cuatro
repararon en Solange al mismo tiempo y
se asustaron por igual. Ramonica dejó
de remover en la cazuela. La criada se
hizo un corte en el pulgar y se mareó al
ver su propia sangre. El perro empezó a
gruñir, y Dionisio alejó el tazón tan
deprisa de la boca que derramó su
contenido sobre la barbilla y la camisa.
Dejó el tazón encima de la mesa, se
limpió los labios con el dorso de la



mano, y enseguida se arrepintió de
haberlo hecho. Por primera vez en los
últimos cinco años se sintió sucio, como
un puerco. Y eso que esa mañana se
había aseado después de muchos días.

—Bonjour! —balbuceó—. Tu as bien
dormi?

Solange se ruborizó al oírle hablar en
francés con buen acento. Advirtió que,
pese a los ojos enrojecidos, sin duda
legado de la borrachera de la noche
anterior, Dionisio tenía aspecto de estar
sobrio. Incluso iba peinado y, salvo por
la mancha oscura que acababa de



echarse sobre la pechera, la ropa
parecía limpia.

Antes de que Solange recuperara los
reflejos para responder, irrumpió
Pepita. Ver a la cocinera enmudecida, a
Trini sangrando y blanca como la harina,
y a su nueva señora francesa maquillada
como una cupletista y sin saber dónde
meterse mientras Dionisio la miraba con
ojos de cordero degollado, despertó en
ella un mal pálpito.

—Ay, señora, don Rodolfo nos dijo
que no hiciéramos ruido para que
pudiera dormir tranquila. Espero que



haya descansado bien. Ahora mismo
prepara Ramonica unos picatostes. El
café está recién hecho. ¿Quiere que se lo
sirvan en el comedor?

Abrumada por la nerviosa retahíla de
Pepita, Solange negó con la cabeza.
Prefería quedarse en la cocina con el
alcohólico de su cuñado a congelarse en
el destartalado comedor.

—Desayunaré aquí.
Sin despojarse del abrigo, se sentó a

la mesa, lo más lejos posible de
Dionisio y ese perrazo que seguía
gruñéndole, aunque muy bajito.



—¿No morderá? —preguntó, sin
perder de vista al animal.

Dionisio se rió.
—Sandokán es manso como un

cordero, pero extraña a los
desconocidos.

Solange miró al perro, después a su
dueño, y sacudió la cabeza. ¿Cómo se le
habría ocurrido a ese hombre
estrafalario llamar a su perro como el
pirata de las novelas de Emilio Salgari?

—¿Dónde está mi esposo? —Le gustó
el sonido de la palabra «esposo».

Pepita había mandado sentarse a Trini



y le aplicaba un vendaje provisional con
un pañuelo limpio que llevaba en el
bolsillo.

—Está con don Evaristo en el
despacho… estudiando los asuntos de
don Fausto. Llevan desde el punto la
mañana.

Tarareando muy bajito, Ramonica ya
cortaba rebanadas de pan para hacer los
picatostes. Pepita acabó de atender a
Trini y le dio un suave cachete en la
mejilla.

—Hala, maña, que no es nada.
¿Dónde está Lali?



—Arreglando la alcoba de don
Dionisio —respondió Trini, quejosa.

—Sube y dile que, en cuanto acabe,
se venga aquí para seguir con las
patatas, no las vayas a poner perdidas
de sangre. Tú te ocuparás de la alcoba
de los señores. Y cuida de no manchar
nada.

Trini se levantó muy despacio y
abandonó alicaída la cocina. Pepita
meneó la cabeza. ¡Qué poca rasmia tenía
esa muchacha!

—Y tú, Ramonica, date prisa, que
doña Sole tendrá hambre.



—Sole no… Solange —la corrigió la
aludida.

—Perdone, doña Soláns…
Dionisio reprimió una carcajada. Era

la primera mañana en mucho tiempo en
que desayunaba con café. Ni siquiera
sabía qué le había empujado a bajar a la
cocina en lugar de entonarse el ánimo
con aguardiente de la destilería familiar,
como hacía casi todos los días. Se
estaba divirtiendo con las reacciones de
la remilgada esposa de su hermano. Era
guapa la francesa. Condenadamente
guapa. La mujer más bella que había



visto jamás. Volvió a ser consciente de
su humillante declive. Por primera vez
desde que regresó de Marruecos, deseó
volver a ser el joven del que tanto
esperaba su padre. Se levantó y pidió a
Ramonica que le rellenara el tazón. Se
lo tomaría despacio. Así podría
contemplar un rato más a la francesa,
aunque fuera de reojo y a hurtadillas.

Un pesado mutismo se extendió por la
cocina como una nube de vapor.
Ramonica freía los picatostes sin
atreverse ya ni a tararear. Pepita sirvió a
su señora café y le añadió leche de la



que había traído de madrugada Manolo,
el de la vaquería. Recelosa, Solange
alzó el pesado tazón; parecía una sopera
entre sus delicadas manos. En contra de
lo esperado, le gustó el brebaje. Se lo
tomó en silencio y sin alzar la vista de la
mesa. No estaba dispuesta a dar
conversación a ese alcohólico
repugnante. Ya tenía bastante con
soportar que él la estuviera observando
con el rabillo del ojo. Y pensar que
ahora eran familia…

Ramonica sacó la primera tanda de
picatostes de la sartén, los puso en un



plato y los espolvoreó con azúcar.
Pepita se apresuró a colocarlos delante
de su ama.

Solange se quedó atónita. Pan frito
con azúcar para desayunar. ¿Cómo
enseñaría a esas mujeres a prepararle
zumo de naranja, tostadas y croissants?
Agarró un picatoste con dedos muy
tiesos y lo mordisqueó, desconfiada,
pero estaba tan hambrienta que le supo
delicioso. Alargó la mano para coger
otro cuando la sobresaltó la voz de
Dionisio:

—Querida cuñada, como mi hermano



estará ocupado toda la mañana, ¿quieres
que te enseñe el establo? ¿Te gusta
montar a caballo?

Lo que menos le apetecía a Solange
era quedarse a solas con Dionisio, pero
la idea de ir a ver los caballos resultaba
tentadora. En los últimos años sólo
había montado cuando acompañaba a
sus padres a Château Gironde. En París,
había llenado sus días con actividades
mucho más interesantes que ésa. Pero
sospechaba que en el desierto al que la
había llevado Rodolfo los equinos
podrían suponer una agradable fuente de



diversión. Si pudiera ir a la cuadra sin
tener que aguantar a ese hombre…

Él intuyó lo que estaba pensando y le
dolió.

—No temas, estoy sobrio… todavía
—se burló en tono hiriente—. Te
enseñaré los caballos y los mulos… y si
tu delicada nariz lo resiste, veremos
también el gallinero, el corral de las
ovejas y la porqueriza. No tenemos
muchos animales. Sólo los que
necesitamos para abastecernos y varios
perros guardianes. Están detrás mismo
de la casa. Aunque te recomiendo que te



abrigues más. Esto no es el boulevard de
Montparnasse.

—¿Conoces París?
—Fui antes de que me llamaran a

filas. Mi padre me regaló el viaje
cuando acabé los estudios de ingeniero
agrónomo. En esta casa sabemos leer,
incluso escribir… —Dionisio completó
su sarcasmo añadiendo con mucha
acritud—: Hasta somos capaces de
redactar documentos complejos… y
también lo hacemos en francés.

Solange enrojeció y bajó la vista.
¿Qué se había creído ese patán?



Pepita y Ramonica intercambiaron
una mirada. ¿Por qué estaría Dionisio
tan agrio esa mañana? La muerte de don
Fausto debía de dolerle más de lo que
dejaba traslucir bajo sus continuas
borracheras. Pepita sofocó un suspiro de
preocupación.

Solange dio el último mordisco al
segundo picatoste.

—Está bien… —murmuró tras un rato
de ofendido silencio, encogiéndose de
hombros con fingido desdén—, será un
paseo interesante.

Por más que lo intentó, Dionisio no



logró reprimir del todo la sonrisa que
empezó a extenderse por su cara. Pensó
que ojalá pudiera beber unos tragos de
vino para que dejaran de temblarle las
manos. Sólo unos pocos. Pero ya que
había embarcado a la bella esposa de
Rodolfo en ese absurdo recorrido, debía
mantenerse sobrio un ratito más. Era una
cuestión de dignidad.
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Me estás diciendo que mi padre
invirtió más de la mitad de nuestro
capital en acciones de una naviera cuya
sede ni siquiera está en España?

Rodolfo miraba a Evaristo, sentado al
otro lado del escritorio de don Fausto.



El administrador se abrió el primer
botón de la camisa por debajo de la
corbata. Llevaba un buen rato
removiéndose inquieto en su asiento.

—Así es, Rodolfo —respondió,
incómodo—. Yo se lo desaconsejé
encarecidamente. Invertir tanto dinero en
acciones de una misma empresa es muy
arriesgado. Pero él se empeñó…

—No puedo creer que mi padre
cometiera esa insensatez… Siempre fue
muy cauteloso con el dinero.

—En las últimas semanas no era el
mismo, si me permite la observación.



Rodolfo se sintió molesto con
Evaristo. Haber sido amigo de infancia
de su padre no significaba que lo
conociera mejor que nadie. Por otro
lado, ¿qué sabía él mismo de las dudas,
los miedos o los anhelos más íntimos de
su progenitor?

—¿Dónde están los documentos que
acreditan la compra?

—Creo recordar que su padre los
guardó en la caja de caudales.

Rodolfo sacudió la cabeza.
—Ahí no están. Esta mañana, antes de

que vinieras, he examinado todos los



papeles de la caja… uno por uno.
—No lo tome a mal, Rodolfo, pero…

¿tal vez pasara alguno por alto? Los
últimos días han sido muy difíciles para
usted…

Rodolfo sacó un Gauloises, lo encajó
en la elegante boquilla que le regaló
Marcel en esa otra vida que se
desvanecía conforme pasaban las horas,
y lo encendió con dedos inseguros por
los nervios. Se dio cuenta de que no le
había ofrecido a Evaristo y le alargó la
cajetilla. El administrador rehusó,
rumiando para sus adentros que el



benjamín de los Montero había vuelto de
Francia hecho un petimetre. Rodolfo
extrajo una llave del primer cajón, se
puso en pie y fue hacia la gran caja de
caudales donde su padre guardaba
dinero y todos los papeles que
consideraba importantes. La abrió, sacó
los documentos en un puñado, regresó
con ellos hacia el escritorio y los arrojó
sobre el tablero, delante de Evaristo.

—Esto es lo que había en la caja
fuerte. Míralo tú mismo.

Evaristo sofocó un suspiro y se puso
manos a la obra. Examinó los escritos



con tal minuciosidad que Rodolfo tuvo
tiempo de fumar tres cigarrillos más. Al
fin, el administrador se echó atrás en la
silla y murmuró:

—Tiene razón. No están aquí.
Rodolfo apagó el cigarrillo. El tabaco

le había dejado la lengua espesa y una
pátina de amargura en el paladar.

—¿Hay algún otro sitio donde podría
buscar?

El otro negó con la cabeza.
—En los archivadores, pero juraría

que yo le vi guardarlos en la caja fuerte.
—¿Te dio llave?



—¡Por supuesto que no! —La mirada
del administrador se oscureció con
recelo—. ¿No estará insinuando…?

—Evaristo, no he querido ofenderte.
Sólo ha sido una pregunta —se apresuró
a aplacarle Rodolfo—. ¿Sabes a cuánto
se cotizan esas acciones?

—Creo que ahora están a la baja,
pero lo averiguaré…

Rodolfo respiró hondo para calmar el
pánico que sentía crecer dentro de él.

—¡Averígualo ya! Intenta conseguir
también una copia del documento de
propiedad. Si pueden venderse sin



perder dinero, quiero deshacerme de
ellas cuanto antes. —Tragó saliva y
añadió—: Por lo que he podido ver,
nuestros ingresos salen de las ventas de
vino dentro de la comarca y en Francia,
de la fábrica de alcohol y licores, de los
alquileres de Zaragoza y de la
harinera…

—La harinera no. Su padre la vendió
hace cuatro meses.

—¿Que mi padre vendió…? —A
Rodolfo no le quedaron fuerzas ni para
concluir la frase—. Cuatro meses… —
masculló—. Eso fue poco después de



que me marchara a París. ¿Por qué no
me dijo nada en sus cartas? ¿Dónde está
la escritura?

—Ésa la guardé yo en el archivador.
Ahora mismo se la busco.

Evaristo se levantó, fue hacia la pared
contra la que se apoyaban dos viejos
muebles de madera y abrió un cajón.
Tras una breve búsqueda sacó una
carpeta. Regresó con ella y se la puso
delante a Rodolfo antes de volver a
sentarse. Éste la dejó a un lado de la
mesa. Ya la examinaría cuando se
quedara solo.



—¿Dónde está el dinero de la venta?
—preguntó.

Evaristo se aclaró la garganta y se
aflojó la corbata.

—Su padre lo invirtió en las acciones
de…

Rodolfo golpeó el tablero de la mesa
con la mano.

—¡Las acciones fantasma de las que
no tenemos ningún documento!

El administrador volvió a carraspear.
—Su padre me dijo que pensaba

escribirle para ponerle al corriente de
cómo estaban las cosas últimamente. Iba



a pedirle que regresara. El tema del vino
no va bien en España, y la fábrica de
licores no es lo que era.

—De modo que si no consigo
recuperar el dinero de esas malditas
acciones, tendré serias dificultades.

—No está arruinado, si eso es lo que
teme, pero es cierto que los negocios de
la familia no marchan nada bien.
Tenemos que hilar muy fino si no
queremos llegar a…

Evaristo cortó la frase de forma
abrupta. Rodolfo encendió otro
cigarrillo. Miró con tristeza la cajetilla



de Gauloises. Era la última que le
quedaba. Estaba fumando como un
carretero. Cuando la terminara, se
apagarían del todo sus emocionantes
recuerdos de París. La desazón le
empujó a levantarse de un brinco.
Evaristo entendió que el patrón daba por
terminada la conversación y se puso en
pie también.

—Consígueme los papeles de
propiedad de las acciones y averigua a
cuánto se cotizan —insistió Rodolfo
antes de llenarse otra vez los pulmones
de humo.



Evaristo asintió con desgana mientras
el joven le conducía hacia la puerta. Le
molestaba que ese mocoso le
despachara como si fuera un criado de
tres al cuarto. Siempre le había
considerado un malcriado, y aunque
acabara de perder a su padre, no tenía
por qué comportarse de ese modo tan
altanero.

 
 

Solange regresó del paseo con Dionisio
helada dentro de su fino abrigo y con las
orejas insensibilizadas por el frío. Se



cruzó con el administrador en la entrada,
que la saludó galante mientras posaba en
ella su mirada de cuervo viejo. Se dijo
que menuda hembra se había traído
Rodolfo de Francia. Demasiado refinada
para que pudiera retenerla en medio del
campo. Y más ahora que no estaban las
cosas para costearle las frivolidades a
las que sin duda estaría acostumbrada.
Si de lejos ya olía a dinero y buena
crianza… Un bocado excesivamente
grande para un mozo como Rodolfo.

La sonrisa de ese hombre alto y enjuto
hizo que a Solange le recorriera un



escalofrío por la espalda. Tiritaba
cuando se asomó al despacho. Halló a
Rodolfo sentado en el sillón orejero ante
la chimenea. Fumaba con ansia, la
mirada fija en la sinuosa danza de las
llamas. Le pareció tan vulnerable como
un niño. Mientras se aproximaba a él,
paseó rápidamente la vista por la
estancia. Un destartalado escritorio con
una silla de despacho cuadradota que
debía de tener mil años, dos
archivadores y estanterías por doquier,
dos sillas para las visitas delante de la
mesa y una pareja de orejeros tapizados



en marrón oscuro ante la chimenea que,
al menos, daban algo de calidez a la
estancia. Volvió a pensar que redecorar
esa casa espantosa iba a darle mucho
trabajo, pero entonces descubrió con
alborozo el gramófono de don Fausto
sobre un armario bajo. Era un chisme
anticuado con una aparatosa bocina azul
que parecía una flor gigante, pero al
menos le permitiría escuchar música
alguna vez. ¿Qué clase de discos
tendrían en esa casona?

Con cuidado de no quemarse con el
ascua del cigarrillo de Rodolfo, se



deslizó sobre sus rodillas y le colgó los
brazos alrededor del cuello.

Él se sobresaltó. No la había oído
entrar. Sacó el pitillo casi consumido de
la boquilla y lo lanzo a la chimenea con
su habitual puntería.

—Mon petit espagnol —le susurró
ella al oído—. ¿Tanto te entretiene el
fuego que no has oído acercarse a tu
Solange?

—Estaba distraído. —Rodolfo le
apartó un poco el pelo y le besuqueó una
oreja, tan fría que le pareció estar
posando los labios sobre hielo—.



Conversar con Evaristo es agotador.
Hay que sacarle la información gota a
gota.

—Es un hombre muy feo. Se parece
a…

Rodolfo no la dejó acabar:
—Al vampiro de la novela de Stoker

que te da tanto miedo… Y hablando de
vampiros…

Apartó el pañuelo que Solange
llevaba al cuello. Le dio un mordisquito
justo bajo el lóbulo de la oreja y dejó
resbalar los labios hasta la clavícula.
Ella estalló en carcajadas. A Rodolfo se



le antojaron celestiales tras la reunión
con el administrador.

—Tu as bien dormi, chérie? —
preguntó.

Solange afirmó con la cabeza. En
realidad, había sentido frío a ratos y la
cama no le había resultado nada
cómoda, pero creyó más oportuno mentir
un poquito. Ya conseguiría convertir esa
horrenda alcoba en un lugar donde
pudieran retozar a gusto.

Rodolfo sacó su reloj de leontina del
bolsillo del chaleco, lo abrió y consultó
la hora.



—¿Qué has estado haciendo esta
mañana?

—Tu hermano me ha enseñado la
finca. Hay una niebla espantosa ahí fuera
y hace mucho frío. En algunas zonas aún
queda nieve.

—¿Dionisio? ¿Estaba sobrio?
—Creo que sí.
—¡Qué maravilla! Yo no le he visto

así desde… bah, hace demasiado
tiempo, ni me acuerdo. ¿Adónde te ha
llevado?

Solange le relató que primero habían
ido a ver los caballos en compañía de



ese perro que no se despegaba de su
amo. Le había causado muy buena
impresión la yegua de don Fausto. Era
un animal precioso, y Toñín, el hijo de
Onofre, le había dicho que tenía muy
buen carácter. Se había reído mucho
cuando Dionisio le contó que don Fausto
llamaba a su yegua Raquel, en honor a la
cantante Raquel Meller. ¿No era
gracioso? También habían llegado a
tiempo de ver los caballos de Rodolfo y
Dionisio antes de que Toñín los sacara
al campo para que hicieran algo de
ejercicio. Y su cuñado le había



prometido que otro día le enseñaría la
bodega donde los Montero elaboraban
su vino, en las afueras de Cariñena. ¿Por
qué no la habían construido más cerca
de la casa? ¿Y verdad que a su petit
espagnol no le importaría que saliera de
paseo alguna mañana montando a
Raquel? Así podría conocer los
alrededores y no se aburriría tanto en
esa mansión tan fría y anticuada.

Rodolfo asintió embobado mientras le
quitaba el pañuelo del cuello. Sólo
deseaba cubrir de besos el escote
inmaculado de Solange, cuya blancura



siempre le hacía pensar en esponjoso
merengue recién batido.

—También he visto a los niños de
vuestro capataz alborotando delante del
establo. No sé cómo tienen ganas de
jugar ahí fuera con este frío.

A él se le escapó una sonrisa. Los
retoños de Pedro, cuatro chicos y una
chica de prietas trenzas que aún era más
traviesa que sus hermanos, pasaban el
día correteando y manchándose de tierra
delante de la casita donde vivía su
familia, al lado del establo, sin que
pareciera afectarles el relente ni el calor



abrasador.
—Lo que no me ha gustado nada han

sido los mulos —continuó ella, ávida
por compartir con Rodolfo sus
descubrimientos—. ¿Cómo puede haber
animales tan poco elegantes?

—Se emplean para trabajar. No
necesitan ser elegantes —dijo él riendo;
alejó el rostro del dulce escote y
preguntó en tono jocoso—: ¿Es que tus
padres no usan mulos en Château
Gironde?

Solange le dio un cachete juguetón en
la mejilla.



—Claro que sí, tonto, pero yo no los
he visto —respondió, poniendo la boca
en forma de corazón—. Y las gallinas
huelen tan mal… Y esos cerdos son tan
sucios…

Solange frunció la nariz como si de
pronto brotara una nube fétida de la
chimenea. Él, concentrado de nuevo en
pasar los labios sobre la piel marfileña
de su esposa, fue olvidando a Evaristo,
la estúpida inversión de su padre, los
problemas que se perfilaban en el
horizonte… hasta que oyó:

—À propos, Rodolphe…



Interrumpió su besuqueo y se puso en
guardia. Cuando Solange se deshacía en
zalamerías y le llamaba Rodolphe, sabía
que le convenía andarse con ojo; ella
siempre conseguía lo que quería, por
descabellado que fuera.

—¿Cuándo podré empezar a decorar
esta casa? Es todo tan oscuro y
anticuado…

Rodolfo tragó saliva. ¿Cómo decirle
que el esposo al que creía rico ya no lo
era? ¿Seguiría a su lado si no podía
costearle la vida de lujos y fiestas a la
que estaba habituada? Tras un rato de



meditación que empezó a impacientar a
Solange, se le ocurrió una solución que
le pareció salomónica.

—¿Sabes qué? De momento vamos a
cambiar sólo nuestra alcoba. En esta
casa hay muchos recuerdos de mi padre
que me gustaría conservar por un
tiempo.

Solange frunció la boca en un mohín
de decepción.

—Dentro de unos días diré a Onofre
que nos lleve a Zaragoza. Ahí podrás
encargar a tu gusto los muebles y
compraremos las telas para que Pepita



cosa las cortinas —le prometió Rodolfo
—. Ella es quien se encarga aquí de
coser y remendar. ¿Contenta?

Solange respondió dándole un beso en
los labios:

—Oh, Rodolphe, esta casa es tan…
—Se paró a reflexionar unos segundos
— tan poco acogedora.

Rodolfo la abrazó con fuerza. El
contacto con el calor que emanaba de su
cuerpo adorado mitigó un poco el miedo
que había despertado en él la
conversación con Evaristo. Ella se
abandonó entre sus brazos como una



gata confiada. Cuando estaban así de
cerca, no existían para ellos el miedo ni
los problemas.

—No me sueltes nunca, mon amour…
—susurró Solange.
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Rodolfo acababa de vestirse después
de la siesta y se dirigía por el pasillo
hacia el cuarto de Dionisio. Desde que
llegó con Solange la tarde anterior, aún
no había conseguido hallarlo a solas
para hablar con él. Si no supiera que el



alcohol era lo que dirigía los actos de su
hermano, habría sospechado que le
esquivaba a propósito. Se detuvo,
extrajo el reloj del bolsillo, lo abrió y
meneó la cabeza. Sin duda, no era el
mejor momento del día para encontrar a
su hermano sobrio y lúcido, pero no
quería demorar la conversación por más
tiempo. Bastante mal se sentía desde que
conoció las disposiciones testamentarias
de su padre. Volvió a guardar el reloj y
decidió probar suerte.

Ante la puerta de la alcoba, tomó aire
y dio varios golpes titubeantes con los



nudillos. Aguardó durante un tiempo que
se le hizo eterno. Al no recibir
respuesta, accionó el picaporte y abrió.

La habitación de su hermano estaba
tal como la recordaba de cuando éste
regresaba de Madrid durante las
vacaciones de la universidad y pasaba
el tiempo libre leyendo tumbado encima
de la colcha. Ahora también le encontró
acostado, pero sus manos no sostenían
ningún libro, sino una botella llena hasta
la mitad de un líquido transparente que
parecía aguardiente. Rodolfo se
preguntó cómo ese hombre de mirada



vidriosa, borracho ya sin lugar a dudas,
podía ser el mismo joven entusiasta que
antaño le había introducido en los
universos mágicos de Julio Verne y
Emilio Salgari. Tragó saliva antes de
decidirse a atravesar el aire viciado que
espesaba la estancia. Dionisio
contemplaba su avance con apatía
fantasmal. Ni siquiera se movió cuando
Rodolfo se sentó en el borde de la cama.

Durante unos segundos, ninguno de
los dos habló. Dionisio alzó la botella y
dio un trago interminable y ruidoso.
Rodolfo no se decidía, pero sabía que si



no hablaba de una vez por todas con su
hermano, no dejaría de sentirse ruin.
Señaló la botella.

—¿Qué bebes? —preguntó por
romper el hielo.

La respuesta tardó en llegar.
—Orujo.
—¿Del nuestro?
Dionisio asintió con la cabeza y se lo

tendió. Rodolfo sintió tal aprensión que
habría salido corriendo de allí, pero
tomó la ofrenda de las manos
temblorosas de su hermano y dio un
cauto sorbo. Enseguida le sacudió la tos.



Nunca le había gustado el aguardiente;
se le agarraba a la garganta.
Carraspeando le devolvió la botella.

—Te agradezco que le enseñaras la
casa a Solange esta mañana —murmuró,
indeciso—. Ha vuelto muy contenta de
vuestro paseo.

Una leve sonrisa se marcó en las
comisuras del otro cuando farfulló:

—Es… muy guapa…
De nuevo les cercó el incómodo

silencio. Rodolfo volvió a carraspear.
—Escucha… —arrancó—. Yo…

quiero que sepas que no maquiné para



que padre me nombrara heredero de la
casa Montero.

Su hermano alzó la botella y bebió
con parsimonia. Cuando la apartó de la
boca, el nivel del líquido había
descendido vertiginosamente.

—Antes de enviarme a París, padre
me dijo que yo sería su sucesor, pero
nunca se me ocurrió que…

—No te apures, hermano —le
interrumpió la voz pastosa de Dionisio
—. Padre sabía lo que hacía. Nunca
daba puntada sin hilo…

Rodolfo le escrutó con atención. No



vislumbró el menor atisbo de rencor en
su actitud ni en sus palabras. Sólo una
indiferencia que le desgarró las entrañas
y le hizo sentirse muy culpable por no
haberle prestado más atención en el
pasado. ¿Qué podía hacer ahora con ese
hombre acabado? ¿Reaccionaría si le
ponía al corriente de la situación en la
que se hallaban los negocios de los
Montero?

—A mí ni siquiera me gusta esto —
susurró, avergonzado por confesarle eso
precisamente a Dionisio, que desde niño
amaba todo lo relacionado con las viñas



y la bodega—. Padre nos ha hecho una
buena faena a los dos. —Alargó la mano
y arrebató el orujo a su hermano. Bebió
un generoso trago del recio alcohol que
le abrasaba la garganta y se lo restituyó
a su dueño. Después de toser para
aclararse el gaznate maltratado, añadió,
aún lagrimeando—: Evaristo me ha
puesto al corriente de cómo están las
cosas y… la verdad es que no marchan
nada bien. En los últimos meses, padre
realizó gestiones muy insensatas, de
consecuencias… —Rodolfo buscó una
palabra más suave que la que había



pensado decir en un principio—
preocupantes. No sé por dónde empezar
a poner orden…, si es que la cosa tiene
arreglo.

Con la espalda recostada contra la
almohada y la mirada extraviada en
algún punto de la habitación, Dionisio
bebía como si hubiera olvidado la
presencia de su hermano. Rodolfo se
preguntó si habría asimilado lo que le
acababa de confesar. ¿Debería ser más
explícito?

—Necesito tu ayuda, Dionisio —se
atrevió a suplicar—. Tú sabes más que



nadie de viñas y de elaborar vino.
Ayúdame a sacar la casa Montero del
atolladero. Sé que el testamento de
padre no ha sido justo contigo, pero…
—No supo cómo continuar y se quedó
callado.

Dionisio vació la botella hasta la
última gota, la dejó caer al suelo junto a
la cama, despegó la almohada del
cabezal, se volvió hacia la pared y se
hizo un ovillo.

—Yo ya no sirvo ni para tacos de
escopeta, hermano… —masculló entre
dientes—. Déjame dormir.



Rodolfo sintió un peso brutal en el
estómago, como si lo llevara lleno de
plomo. Se puso en pie y encaminó las
rodillas laxas hacia la puerta. Ante la
certeza de que tendría que hallar solo el
modo de salvar la casa Montero, el
plomo se transformó en pánico.
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Apenas había amanecido cuando
Rodolfo salió al frío invernal. Cada vez
que espiraba, se formaba delante de su
boca una niebla tan densa como el humo
de un cigarrillo. Se subió el cuello de la
pelliza, se caló bien la gorra y se puso



los guantes de cuero grueso. La mañana
estaba despejada de nubes, y Pepita, que
sabía más del tiempo que un
vendimiador curtido, le había asegurado
que ese mediodía luciría el sol. Rodolfo
había dejado a Solange dormida bajo
una losa de mantas, tan tapada que le
había costado encontrarle la boca para
darle un beso, del que ella ni siquiera se
había percatado. Después le había
acariciado el pedacito de mejilla que
asomaba de las capas de ropa y había
abandonado la alcoba sintiendo un
pellizco de envidia al verla tan relajada



y ajena a los problemas que le
acuciaban a él.

Llevaban casi dos semanas en la Casa
de la Loma, como llamaban los
lugareños a la casona de la familia.
Cuanto más le ponía al corriente
Evaristo de las últimas gestiones de su
padre, peor cariz tomaba la situación.
Los documentos de propiedad de las
malditas acciones aún no habían
aparecido; Evaristo no había conseguido
los duplicados, o eso era lo que
aseguraba cada vez que Rodolfo le
apremiaba. Para empeorar las cosas,



cuantas más preguntas hacía a Pedro, el
capataz de la bodega y la fábrica de
alcoholes, más cuenta se daba de lo
poco que sabía en realidad sobre
vinificación. Y le daba la impresión de
que todos, desde Pedro hasta el último
trabajador de la bodega, le tomaban por
un pobre infeliz al que iban a poder
engañar a placer. Por primera vez en su
vida deseó que su padre le hubiera
involucrado más en los asuntos del
campo, en lugar de mantenerle alejado
de ellos y del propio pueblo. Menos mal
que con monsieur Bouillon y Saint-



Michel había aprendido mucho sobre la
comercialización del vino. Confiaba en
que eso le sería de utilidad en el futuro.

Se dirigió a zancadas apresuradas
hacia las cuadras. Había quedado con
Pedro en la bodega, situada a casi dos
kilómetros de la casa, muy cerca de la
estación del ferrocarril de Cariñena.
Conforme se aproximaba al establo, su
mal humor fue incrementándose. Más le
valía a Toñín tener ensillado su caballo
tal como le había ordenado la tarde
anterior. De lo contrario, ese
zangolotino se iba a enterar de lo que



valía un peine.
Toñín no dio pie a Rodolfo a que

desahogara el mal genio con él. El
muchacho le aguardaba en la cuadra
junto al equino, cepillado a conciencia y
con la silla de montar a punto. Al ver
entrar al amo, se cuadró en una postura
tan cómica que Rodolfo sonrió a su
pesar.

—Perfecto, Toñín —le alabó
mientras colocaba un pie en el estribo
para encaramarse a Pinto, el caballo que
le compró su padre cuando acabó con
excelentes notas sus estudios de leyes.



El chico se estiró aún más.
—Saca a los otros para que se

muevan un poco —ordenó Rodolfo
desde arriba—. Puedes montarlos, si
quieres. Así disfrutarán más… y tú
también.

Una sonrisa gigante se abrió paso en
el rostro de Toñín y dejó a la vista sus
grandes dientes. Nada le gustaba más en
la vida que cabalgar por los caminos
que serpenteaban entre las viñas.
Entregó las riendas a Rodolfo y no se
relajó hasta que vio salir al amo por el
portón.



Rodolfo aspiró hondo y pensó que el
aire gélido de la mañana le limpiaría los
pulmones del humo de los tantísimos
cigarrillos que había fumado desde que
Solange y él partieron de París. Antes de
enfilar el camino hacia la bodega, se
detuvo para contemplar desde la loma
las hileras de cepas que su padre mandó
plantar a comienzos de siglo para
reemplazar a las que destruyó la
filoxera. Brotaban como esqueletos de
la tierra rojiza y pedregosa que
caracterizaba la región, pero dentro de
unas semanas empezarían a echar hojas



y bajo ellas se irían formando los
racimos de uvas, que habría que
empezar a vendimiar a mediados de
septiembre. Alrededor de la Casa de la
Loma se extendería la selva de viñedos
que encubrió sus juegos infantiles con
Mariana y que al fin había logrado
encerrarle en su tupida cárcel verde.

Al pensar en su amiga de la infancia
sintió un asomo de melancolía. ¿Qué
habría sido de la niña con la que en
verano leía cuentos de hadas y mitología
griega al cobijo de las viñas que
rodeaban Aguarón? Hacía mucho que la



había perdido de vista. Por lo menos
desde que Severo Andrade envió a su
única hija a Zaragoza, a casa de una tía,
viuda de militar, porque el pueblo le
parecía poco para ella. Los dos tenían
entonces doce años. Rodolfo hizo
memoria y se corrigió enseguida. Sí que
había visto a Mariana después de su
traslado a la ciudad; una tarde de mayo
se topó con ella en plena calle Alfonso.
Él había hecho novillos escapándose del
internado por una ventana, en compañía
de Pepín y Bartolomé, para callejear en
libertad, aun a sabiendas de que los



jesuitas los descubrirían y les harían
pagar cara la travesura. Mariana acudía
a misa vespertina con sus compañeras
del colegio de monjas. Las muchachas
iban a ofrendar flores a la virgen del
Pilar bajo la estrecha vigilancia de tres
profesoras. Llevaba el cabello oscuro
recogido en gruesas trenzas que le caían
sobre sus pechos de adolescente.
Rodolfo le sonrió. Ella le devolvió la
sonrisa y agitó un poco el ramo a modo
de saludo antes de que la marea de
condiscípulas la arrastrara en dirección
a la plaza del Pilar. Calculó que los dos



debían de tener entonces quince años.
Sus labios se extendieron hacia las
orejas al recordar aquel último
encuentro.

Guió a Pinto hacia donde se perfilaba
la silueta de Cariñena, los edificios de
la estación del ferrocarril, el muelle
donde se cargaban los vagones fudre y
los raíles plateados por los que
circulaba el tren de vía estrecha que
unía el pueblo con Zaragoza. Muy cerca
de ahí había mandado erigir Fausto
Montero su bodega, una construcción
rectangular, de techumbre rojiza a dos



aguas y fachada encalada, con una fila
de cinco ventanucos casi a la altura del
tejado. Y allí estaría esperándole el
capataz para explicarle, como todas las
mañanas, hasta los procesos más
sencillos de la vinificación, sin
disimular del todo el aire de suficiencia
de quien tiene a su interlocutor por un
necio de tomo y lomo.

La perspectiva de pasar la mañana
encerrado en la bodega con Pedro le
resultó tan poco alentadora que cambió
de rumbo. Necesitaba estar un rato a
solas antes de iniciar las lecciones.



Enfiló el camino que llevaba a la Viña
de Baco, la preferida de su padre. Sus
cepas de garnacha de noventa años, de
las pocas que se salvaron de la filoxera
que asoló los viñedos de Cariñena a
principios de siglo, daban el mejor vino
de los Montero: suave en la boca pero a
la vez con cuerpo. Se hallaba en una
loma desde la que se veían el montículo
sobre el que se asentaba la casona
familiar y la extensa llanura de
Cariñena, una vista que había hechizado
a don Fausto desde que era un mocoso.
Cuando heredó las propiedades de la



familia treinta y tantos años atrás,
consiguió comprarle ese viñedo a su
anterior dueño, un anciano sin familia ni
salud que fue desprendiéndose poco a
poco de sus posesiones para poder
sobrellevar su indigna vejez. La oferta
de don Fausto se le antojó al viejo
Matías tan tentadora que ni siquiera
quiso escuchar a Severo Andrade, que
también codiciaba las uvas que daba ese
pedazo de tierra lindante con las suyas.
La venta acabó de deteriorar la relación
entre Montero y Andrade, que llevaban
años peleándose por cualquier tontería



como si fueran gallos.
Al llegar a su destino, Rodolfo

desmontó. Sin soltar las riendas de
Pinto, dejó vagar la vista sobre las
hileras de cepas. Ya no faltaba mucho
para que las hojas brotaran y tiñeran de
verde el reseco paisaje invernal.
Entonces recordó que su padre había
muerto entre esas vides y había
permanecido toda la noche tirado allí,
como un perro vagabundo atropellado
por un carro. La idea le sobrecogió tanto
que el pecho pareció encogérsele.
Respiró hondo para calmar la angustia.



Sin ser consciente de lo que hacía, se
alejó del caballo y deambuló sobre la
tierra pedregosa que alimentaba las
vides, preguntándose a cada paso si sus
botas estarían pisando el lugar donde
expiró su padre. Tenía algo de siniestro,
incluso insano, ese absurdo paseo y su
afán por olfatear la muerte como si fuera
un podenco. De pronto, tropezó con algo
y cayó de bruces, arañándose la cara
con una cepa. Se levantó y se palpó la
sien derecha. Las yemas de los dedos se
le habían manchado de sangre. Sacó un
pañuelo y lo presionó un rato contra la



herida. No parecía sangrar mucho.
Guardó el pañuelo y se sacudió la tierra
de la ropa. Habría tenido su ironía que
se hubiera descalabrado en el mismo
lugar donde se abrió la cabeza su padre.
Buscó con la mirada lo que le había
hecho caer. Ahí estaba: una piedra
enorme, medio enterrada entre dos
hileras de cepas. ¿Cómo habían dejado
los labriegos semejante pedrusco
cuando removieron la tierra por última
vez? Se agachó y escarbó con las manos
hasta que consiguió sacarlo. Era una
roca llena de aristas aún más grande de



lo que le había parecido; debía de
proceder de la sierra cercana, o tal vez
la habían sacado de un muro. Se
enderezó y la contempló con atención.
Una buena parte estaba manchada de un
color marrón que le recordó al del
hierro oxidado. O a la sangre seca…

El corazón le dio un brinco y pareció
detenerse. ¿Y si fue allí mismo donde
halló su padre la muerte? ¿Y si se cayó
igual que él y se golpeó la cabeza contra
ese pedrusco? ¿Se quedó inconsciente y
se desangró, o tal vez murió a causa del
frío que hizo esa noche? De repente, una



idea se abrió camino en su cerebro: ¿y si
alguien le golpeó intencionadamente? La
suposición se le atravesó en la garganta
y le cortó el paso del aire a los
pulmones. Tuvo que decirse que era una
idea absurda e inspirar varias veces
para recuperar la capacidad de pensar.

Pero ¿y si no era tan absurda su
sospecha? Su padre había hecho muchos
enemigos a lo largo de su vida. Y
algunos vivían muy cerca de él, en
Cariñena o en Aguarón. Entonces se le
ocurrió otra reflexión inquietante: si su
muerte no había sido accidental, ¿a



quien podría beneficiar?
Rodolfo inspiró profundamente de

nuevo, dio media vuelta y regresó junto
a Pinto. Guardó la roca en una de las
alforjas que llevaba siempre cuando
salía a caballo. Por estúpido que se
sintiera, la sospecha seguía anclada en
lo más hondo de su persona. ¿Con quien
podría compartirla? Cuando llegara a
casa, Dionisio ya estaría bebido y, por
otra parte, no confiaba en que su
hermano conservara la agudeza de
antaño. Evaristo quedaba descartado. Le
constaba que era un administrador



excelente, pero no se sentía inclinado a
hacerle confidencias. Pepita
reaccionaría horrorizada y Solange se
asustaría mucho. No había nadie en ese
lugar a quien exponer lo que le
preocupaba.

Cuando hubo montado en Pinto y se
disponía a ir a la bodega, reparó en que
un hombre a caballo se aproximaba por
la senda que venía de Aguarón. Montaba
con la espalda muy erguida, iba
arrebujado en una pelliza forrada con
piel de cordero y llevaba la gorra tan
calada que apenas se le veía la cara. La



silueta del jinete le resultó conocida y
aguardó para saludarle. En cuanto lo
tuvo delante, reconoció a Severo
Andrade y se arrepintió de haberle
esperado.

Hacía mucho tiempo que no veía al
padre de Mariana. Las relaciones entre
Fausto Montero y él habían sido malas,
y tampoco Rodolfo simpatizaba con ese
hombre. De niño llegó incluso a temerle;
siempre que éste le sorprendía con su
amiga, le amenazaba con darle una
paliza si les volvía a ver juntos.

Andrade detuvo el caballo enfrente de



Rodolfo, se llevó una mano a la gorra a
modo de saludo y forzó una sonrisa
torcida. El joven observó que los años
no habían doblegado al rival de su
padre: conservaba el porte de un hombre
mucho más joven. Sólo delataban su
edad las profundas arrugas que le
surcaban la cara y las bolsas violáceas
bajo los ojos.

—El niño bonito ha regresado de
Francia… —masculló Andrade con
mordacidad.

A Rodolfo le disgustó el tono.
Devolvió el saludo con una fría



inclinación de cabeza.
—Don Severo…
—Te acompaño en el sentimiento.
La sonrisa de Andrade desmentía lo

que acababa de decir, pero Rodolfo
creyó más oportuno responder con
educación.

—Gracias, don Severo.
—Me alegro de encontrarte, hijo,

aunque sea en un cruce de caminos y con
este frío. Desde que me enteré de que
habías vuelto, quería hablarte de un
asunto importante.

Rodolfo pensó que, decididamente,



tendría que haber pasado de largo.
—Pues usted dirá…
Andrade posó sus ojos negros en

Rodolfo y le estudió en silencio durante
un buen rato. El joven empezó a sentirse
incómodo. Al fin, Andrade habló:

—Sé que tu padre os ha dejado en una
situación difícil…

—¿Qué le hace pensar eso? —le
cortó Rodolfo con brusquedad.
Enseguida se arrepintió de haber sido
tan impulsivo.

—Aquí las noticias vuelan. Puedes
estar seguro de que yo me enteré de la



venta de la harinera mucho antes que tú.
La sangre de Rodolfo entro en

ebullición, pero se obligó a adoptar un
aire de burlona indiferencia.

—¿Algo más que usted sepa y yo no?
Andrade estalló en carcajadas.

Parecía haber estado esperando esa
pregunta.

—Tu padre la vendió porque era el
único negocio que aún le rentaba.
Necesitaba mucho dinero para mantener
vuestro tren de vida tan alocao.

Rodolfo comprendió que ese viejo
zorro le había tendido una trampa. Y él



había caído como una liebre. ¡Qué
estúpido había sido!

—Usted no se ha encontrado conmigo
por casualidad, ¿verdad?

Andrade se limitó a sonreír en
silencio. Sus ojos negros se achinaron
hasta reducirse a una línea amenazante.

—Y no ha salido a caballo con este
frío para hablarme de los negocios de
mi padre —continuó Rodolfo—. ¿Qué
quiere en realidad?

La sonrisa de Andrade se encogió a
una velocidad asombrosa.

—Véndeme la bodega y las viñas de



tu familia, sobre todo la Viña de Baco.
Puedes quedarte con esa ridícula casona
en lo alto del cerro. Ni los hurones
querrían vivir ahí.

—¿Se ha vuelto loco?—explotó
Rodolfo. Las riendas del caballo se le
clavaron en las palmas de tanto apretar
los puños—. ¿Cree que necesito
malvender nuestros viñedos a un ave
carroñera como usted?

—Me ofendes, hijo —respondió
Andrade en tono siseante, sin
descomponerse lo más mínimo—. No
soy un aprovechao. Puedes contar con



una oferta justa. Ven a mi casa esta tarde
y charraremos tomándonos una buena
copa de coñac.

Si cualquier otro le hubiera propuesto
comprarle las viñas que no sabía cómo
iba a administrar, tal vez Rodolfo se
habría sentido tentado de aceptar. O, al
menos, habría prometido pensarlo.
Tenía potestad de sobra para tomar esa
clase de decisiones: Su padre había
estipulado en su último testamento que
todas sus posesiones fueran para él,
exceptuando una modesta suma de
dinero destinada a Amalia y otra a



Dionisio, que éste sólo percibiría si
dejaba la bebida. A cambio de ser el
heredero, Rodolfo debía hacerse cargo
de su hermano mientras permaneciera
encadenado al alcohol.

Cuando cavilaba recluido en el
despacho, Rodolfo había sopesado la
posibilidad de vender ese legado
envenenado y establecerse en Zaragoza
como abogado, llevándose consigo a
Dionisio. Y ahora que recibía una
oferta, tenía que venir precisamente de
Andrade. La desfachatez de ese viejo
alejaba de él cualquier posible tentación



de aceptar. Sofocando la ira que crecía
en su interior por momentos, intentó
responder sin perder los estribos.

—No le vendería a usted ni una mula
vieja, Andrade. Márchese a casa, no
vaya a coger una pulmonía. A los
ancianos no les conviene pasar frío…

La alusión a su edad hirió a Andrade,
pero los años le habían enseñado a
controlarse. No pensaba dejarse
provocar por un mocoso.

—Te estás equivocando, muchacho.
¿Crees que conoces lo que tienes entre
manos? El único que sabe de vino es tu



hermano, pero ahora prefiere bebérselo
por alqueces. Un borracho y un
destalentao. Vaya dos eminencias para
salvar la casa Montero.

Rodolfo tiró de las riendas para
alejarse cuanto antes de ese demente
pero la voz de Andrade le alcanzó
enseguida:

—¿Quieres saber por qué te apartaba
de Mariana cuando erais críos?

Rodolfo detuvo a Pinto, le hizo dar la
vuelta y regresó a donde Severo
Andrade le aguardaba con expresión de
triunfo.



—Siempre has sido igual que tu
madre. No quería cerca de mi hija al
fruto de una manzana podrida.

Rodolfo se acercó cuanto pudo a ese
viejo cruel.

—¡No le tolero que hable así de mi
madre! ¿Nadie le enseñó a respetar a los
muertos?

—¿Muertos? —Andrade se abandonó
a una risa estridente—. No sabes de la
misa la mitad, muchacho. ¿Por qué crees
que tu padre se gastó tantos duros en
mandaros a estudiar lejos del pueblo?
¿Por lo lumbreras que sois?



¡Qué a gusto le habría empujado
Rodolfo del caballo! Aunque de haberse
dejado llevar por el impulso, le habría
resultado difícil derribar a ese viejo
déspota, afianzado sobre su silla de
montar como una cepa centenaria.

—¡Váyase al diablo, Andrade!
—Si recuperas el juicio, ya sabes

dónde encontrarme. ¡Pero no te duermas!
Cuanto más tardes, menos valdrán
vuestras viñas… porque entre tú y el
beodo de tu hermano os encargaréis de
hundirlas.

Rodolfo se alejó a galope furioso. Lo



que le había dicho ese viejo sobre su
madre empezó a horadarle el cerebro.
¿Cómo había podido ese indeseable
calificar de «manzana podrida» a una
mujer que llevaba veinticuatro años
enterrada? ¿Y por qué se había
carcajeado cuando Rodolfo le había
reprendido por no respetar a los
muertos? ¿Acaso insinuaba que el
fallecimiento de su madre escondía algo
turbio y por eso su padre se había
afanado tanto en alejar a sus hijos del
pueblo?

Sacudió la cabeza. «Tonterías», se



dijo. Andrade sólo había querido
divertirse a su costa sembrando dudas
donde únicamente había certezas. Haría
mejor en no darle más vueltas al asunto.
Ya lidiaba con bastantes problemas para
encima tener que enredarse en
cavilaciones estériles.



5
 
 
 
 

Rodolfo miró a su hermana y tuvo que
sofocar las ganas de tirarle a la cabeza
la jarra del agua. Había llegado de la
bodega a mediodía, cansado de las
monótonas explicaciones de Pedro y aún
con el mal sabor de boca que le había



dejado la conversación con Severo
Andrade, y al entrar por el portón había
visto el Hispano-Suiza delante de la
puerta y a Onofre ayudando a bajar a
Amalia. El chófer se rascaba con
disimulo el cuello, como siempre que le
obligaban a llevar uniforme. Entonces
Rodolfo había recordado el telegrama
recibido el día anterior, en el que su
hermana anunciaba su visita y le pedía
que enviara a Onofre a recogerles a ella
y a su marido a la estación de Cariñena.
Tan pronto como vio a Amalia se le
cayó el alma a los pies. Desde niño



tenía muy poca paciencia con su
hermana mayor, que se le antojaba más
pesada que una losa de mármol. Siempre
que la miraba, tenía la sensación de que
ya había nacido vieja, resabiada y con el
vientre seco para concebir hijos. Pero
aún era más fuerte la animadversión que
le inspiraba Silvestre Medina, su
cuñado. Sobre todo desde que Dionisio
y él supieron por su amigo Pepín, cuyo
primo había luchado en Alhucemas al
mando de Silvestre, que éste no había
perdido el brazo en una gloriosa gesta,
sino al alcanzarle la bala enemiga que



atravesó al soldado tras el que se
parapetaba en ese instante. La herida, en
realidad poco importante, se infectó
hasta terminar en una gangrena que
obligó a amputarle la extremidad por
encima del codo. Pero el Manco, que
suplía su falta de arrojo con mucha
perspicacia, se las ingenió para hacer
creer a sus superiores que merecía un
ascenso por méritos de guerra y se retiró
con todos los honores y una buena
pensión.

Ahora tenía a los dos sentados al otro
lado de la mesa en la que las criadas



habían servido el primer plato. Amalia
parloteaba de esto y aquello como una
cotorra desquiciada. No pararía de decir
tonterías durante los próximos dos días.
Y cuando callara, ahí estaría el Manco,
dispuesto a aportar sus propias
sandeces.

Rodolfo miró hacia la chimenea,
desde donde el retrato de su madre
presidía esa aburrida comida familiar, y
recordó las palabras de Andrade. ¿Qué
habría querido insinuarle ese
malnacido? Tomó un generoso trago de
vino para levantar el ánimo decaído.



Solange contemplaba con resignación
su plato de sopa. En el tiempo que
llevaba viviendo en esa casa, había
observado que algunas mañanas
Ramonica ponía a cocer en una gran olla
trozos de gallina con verduras y luego
empleaba el caldo para hacer sopas y
para añadirlo a todos sus guisos, tanto si
cocinaba carne estofada como croquetas
con los restos del día anterior. Cuando
se le acababa, volvía a preparar otro
puchero de los suyos. A Solange no le
disgustaban las comidas de Ramonica,
pero añoraba los refinados menús que se



servían en casa de sus padres y en la de
tante Mathilde, cuyo cocinero era uno
de los más reputados de París. En la
última carta a su madre, a la que había
escrito todos los días desde su llegada,
aun sabiendo que la correspondencia no
era llevada a diario a Cariñena, le había
encargado que le enviara libros con
recetas francesas. En realidad, Solange
no sabía preparar ni un huevo pasado
por agua. Y era consciente de que
tendría que traducir las recetas al
español para que Ramonica pudiera
aplicarlas en su cocina. Eso suponiendo



que esa mujer gorda y cantarina supiera
leer. Pero Solange añoraba tanto la
cocina francesa que se encargaría
gustosamente de esa tarea. Además, así
tendría algo en que entretenerse. En esa
casona, que no lograba sentir como su
hogar, los días parecían tener el doble
de horas que en París. Y ya era momento
de empezar a controlar a Ramonica. Esa
bruta hacía lo que le venía en gana sin
consultarle siquiera. Tampoco Pepita
contaba con ella para nada, y las criadas
aún menos. Para cualquier asunto
recurrían al ama de llaves. Solange se



había resistido desde niña al sino que su
madre había previsto para ella: casarse
con un hombre rico y reinar en una gran
mansión parisina. Ahora que se había
dejado arrastrar a ese lugar primitivo
por amor, tenía la impresión de que esas
rústicas mujeres cuchicheaban a sus
espaldas y se reían de sus refinamientos.
Estaba segura de que cuando maman le
respondiera, le aconsejaría que
impusiera sus reglas desde el principio.
¡Como si fuera tan sencillo!

Sofocó un suspiro de nostalgia. Le
habría gustado despedirse de sus padres



en persona. Pero al mismo tiempo había
sido una suerte que estuvieran pasando
unos días en Château Gironde cuando
decidió casarse con Rodolfo; sin duda
habrían desbaratado su apresurada boda.
Al final, les escribió una carta que
adjuntó a la que dejó en el buzón de
Marcel, muerta de miedo por si su
hermano salía de casa antes de lo
acostumbrado y la sorprendía in
fraganti. La invadió una ola de desazón.
¿Y si maman se había enfadado con ella
y no respondía a sus escritos? Sin darse
cuenta, empezó a juguetear con su largo



collar de perlas. Se consoló pensando
que Marcel habría aplacado ya
cualquier enfado materno. Él siempre
había sabido arreglar sus trastadas.

Dejó de manosear el collar y se
arregló el fular que le cubría el escote.
Se lo había colocado a modo de
bufanda, sujetándolo con un broche de
oro blanco de Cartier para evitar que se
deslizara. Para la comida había elegido
un vestido de punto granate, de talle
bajo y falda plisada, con una chaqueta
larga a juego. Se lo habían
confeccionado en Maison Chanel para la



temporada de invierno. Solange se
preguntó dónde se compraría la ropa
cuando llegara la primavera y Coco
Chanel, Jean Patou y Madeleine Vionnet
presentaran sus nuevas creaciones. A lo
mejor lograba convencer a Rodolfo para
que la llevara a París. El proyecto le
resultó tan excitante que decidió no
dejarlo de lado.

Comió unas cucharadas más de sopa y
alzó la vista. ¡Qué aburridos eran sus
cuñados de Zaragoza! Amalia no cesaba
de estudiarla desde el otro lado de la
mesa, y Solange percibía su



desaprobación con la misma intensidad
que el empalagoso perfume que usaba.
Pero era mucho peor la mirada de
Silvestre, cuyas pupilas sentía prendidas
a sus pechos como dos alfileres
emponzoñados. Prefería a Dionisio.
Cuando bajaba a desayunar a la cocina y
se lo encontraba allí, tomando un tazón
de café y todavía sobrio, su
conversación hasta le resultaba
agradable.

—¿Qué te ha pasado en la cara,
Rodolfo? —preguntó de pronto Amalia,
intrigada desde que su hermano se había



acercado a ella.
—Esta mañana me he arañado con

una cepa —respondió él. No tenía
ningunas ganas de hablarle a Amalia del
hallazgo que había hecho en la Viña de
Baco y que había guardado en la caja de
caudales.

—Te habrás limpiado bien la herida,
¿no? Esas cosas cuando se infectan…

Amalia miró de reojo la manga vacía
de su marido.

—Ya me ha socorrido Pepita, que
tiene alma de samaritana —bromeó
Rodolfo.



—Oh, chéri… —murmuró Solange,
que se había llevado un buen susto al
verle llegar con la cara manchada de
sangre.

El interés de Amalia ya había saltado
a otro tema.

—¡Si hubierais estado en Zaragoza la
semana pasada, habríais podido venir
con nosotros al baile goyesco! —
parloteó sin apartar los ojos de Solange.

—No habríamos tenido qué ponernos
—murmuró Rodolfo con sorna. Hacía
rato que había terminado la sopa a
cucharadas ansiosas de puro



aburrimiento y acababa de llenarse la
copa de vino por segunda vez. Notaba
que la garnacha empezaba a espesarle la
cabeza—. ¿Dónde se celebró?

—En el teatro Principal. Fue una
noche tan maravillosa… Si hubierais
visto a los obreros y a las criaditas
agolpándose como borregos delante de
la puerta para vernos entrar. Yo
encargué a mi modista un vestido negro,
con encajes y la mantilla a juego, igual
que el de una estampa que me enseñó mi
amiga Purita con el retrato que pintó
Goya a la duquesa de Alba. Silvestre



dijo que no había otra mujer más guapa
que yo en todo el teatro… ¿Verdad que
sí, querido?

—Cierto… —respondió con apatía el
aludido.

—Fui a que me retratara un fotógrafo
de ésos y todo. Cuando vayáis a casa, os
enseñaré la fotografía…

—¿Qué es un baile goyesco? —
intervino Solange, sofocando un bostezo.

—Una fiesta en la que los invitados
lucen trajes de la época de Francisco de
Goya —respondió Amalia—. Tú
estarías guapísima de maja, querida



Solange.
—¿De maja vestida o desnuda? —se

burló Rodolfo.
Amalia le fulminó con la mirada y se

preparó para contraatacar. Silvestre
suspiró con resignación.

—Parecéis el perro y el gato…, como
de costumbre.

Odiaba las reuniones con su cuñadito
afrancesado por las continuas
desavenencias que surgían entre éste y
Amalia. ¿Es que no podían tener ni una
sola conversación en paz? Menos mal
que contemplar los senos de la francesa



le resarcía del mal ambiente.
Solange no se explicaba por qué

Amalia reaccionaba con esa cara ante
una broma tan tonta. Ajustó el fular de
modo que los extremos le cayeran sobre
el pecho. Empezaba a incomodarla el
escrutinio del Manco.

Las criadas entraron para retirar los
platos, y Amalia, que no quería discutir
con Rodolfo delante de la servidumbre,
cerró la boca.

De segundo había paletilla de cordero
al horno con patatas a lo pobre.
Ramonica había adobado la carne



generosamente el día anterior, y le había
untado miel y romero cuando faltaba
muy poco para que el asado estuviera en
su punto. Seguía siendo uno de los
platos favoritos de Rodolfo. En cuanto
Lali les hubo servido, Amalia se
apresuró a deshuesar y a cortar la ración
de Silvestre para que pudiera comer con
comodidad. Colocó el plato delante de
su marido y miró a su hermano con el
ceño fruncido.

—Rodolfo, llevo un rato queriendo
preguntarte… ¿Dónde está Dionisio?
¿Es que no come con nosotros?



—No sé dónde está. Aparece y
desaparece a su antojo —respondió
Rodolfo, con la lengua algo escurridiza
ya a causa del vino—. No sé qué hacer
con él. Pasa más tiempo borracho que
sobrio.

Solange le puso una mano en el
antebrazo. Había percibido en el tono de
Rodolfo un preocupante atisbo de
impotencia.

—¿Sabéis que ya está firmado el real
decreto para crear una Academia
General Militar en Zaragoza? —terció
Silvestre, al que empezaba a inquietar la



tensión que percibía en el ambiente
—.He oído rumores de que propondrán
su dirección a un oficial que fue
condecorado en Marruecos por sus
méritos y su heroísmo. Un tal Francisco
Franco. Es, sin duda, una buena noticia
para la ciudad. Conocí a Franco en
África y puedo asegurarte, cuñado, que
necesitamos hombres como él para
enderezar este país. Primo de Rivera
nos está resultando demasiado blando y
al rey sólo le interesan la buena vida…
y las mujeres.

Rodolfo pensó en la bala perdida que



alcanzó al Manco en tan poco heroicas
circunstancias y tuvo que reprimirse
para no echarse a reír. Cuando se
alojaba en casa de Amalia, antes de que
don Fausto le enviara a París, Silvestre
había intentado introducirle en sus
tertulias políticas del café Ambos
Mundos, pero los amigos de su cuñado
le resultaron tan siniestros que no había
vuelto a aparecer por allí. Emitió un
gruñido, tomó un generoso trago de vino
y se concentró en dar cuenta de su ración
de cordero.

Nadie sabía ya qué decir para animar



la conversación. Los platos se vaciaron
pronto y, mientras Lali y Trini retiraban
los cubiertos para servir el postre, todos
fijaron la vista en el mantel con cara de
circunstancias. Ramonica había
preparado natillas con galleta y peineta
de merengue recién batido. El postre
preferido de Rodolfo desde niño. Pero
el exquisito sabor de las natillas no le
distrajo de los problemas que le
acuciaban ni de la incómoda presencia
de su hermana y su cuñado. Se acordó
del asunto de la fábrica de harinas. Miró
fijamente a Amalia y le espetó:



—¿Sabías que padre vendió la
harinera?

—¿Que vendió la…? —Amalia dejó
caer la cuchara que se estaba llevando a
la boca, manchando el mantel—. ¿Cómo
es posible? Tengo entendido que daba
sus buenos duros…

—¿Así que no lo sabías?
—¡Claro que no! ¡Padre jamás

contaba conmigo! Tú eras la niña de sus
ojos. Por eso te lo dejó todo a ti… —
Miró de soslayo a su marido y murmuró
—: La miseria que nos legó a nosotros
no cuenta.



La voz de Amalia se había teñido de
un rencor tan negro como la pez.

Rodolfo miró a su cuñado y preguntó:
—¿Tú estabas al corriente?
Silvestre resopló. Rodolfo acababa

de reabrir una herida más dolorosa que
la del brazo cercenado.

—Vuestro padre nunca me consultaba
nada. Parece mentira que no lo sepas.

—¿Y el dinero? —inquirió Amalia,
que para los asuntos pecuniarios
siempre había sido muy pragmática.

—Según Evaristo, lo invirtió en
acciones de una naviera extranjera. Pero



los documentos no aparecen por ningún
lado.

—¿Entonces…? —dijo Amalia.
Rodolfo se encogió de hombros.
—He pensado en venderlas… Eso si

encuentro esos papeles y siempre que se
coticen al alza, claro.

—Me parece una decisión muy
acertada —sentenció su hermana—.
Pero ¿qué harás si no aparecen los
documentos?

Un ruidoso portazo interrumpió la
conversación. Solange vio que Rodolfo
y su hermana intercambiaban una mirada



tensa. La causa de su inquietud no tardó
en asomar por la puerta.

—¡Vaya! ¡La gran Amalia y… su
heroico… esposo! Dame un beso…,
querida hermana…

Dionisio estaba tan ebrio que costaba
entender sus balbuceos. Arrastró los
pies hacia su hermana e intentó besarla
en la mejilla. Amalia frunció la nariz y
echó la cabeza hacia atrás.

—Hueles a vino.
Silvestre se puso en pie e intentó

apartar a su cuñado con disimulo, pero
éste insistía en abrazar a Amalia.



Rodolfo saltó de su silla. Convenía
intervenir antes de que el asunto pasara
a mayores; no confiaba en la paciencia
del Manco. Rodeó la mesa, agarró a
Dionisio de un brazo y tiró de él.
Sandokán, que había permanecido
vigilante detrás de su dueño, interpretó
el gesto como una amenaza. Enseñó los
dientes a Rodolfo y arrancó a ladrarle
hasta que su amo lo tranquilizó
llamándolo por su nombre y
acariciándole la cabeza.

—Siéntate con nosotros y come algo
—masculló Rodolfo. No le seducía



tener al mayor de los Montero a la mesa
en ese estado, pero le preocupaba que
no llevara más que alcohol en el cuerpo
—. Sólo de vino no se alimenta uno.

Su hermano le dedicó una mirada
vidriosa y esbozó algo parecido a una
sonrisa. Amalia vigilaba al can con el
rabillo del ojo.

—¿Cómo se te ocurre entrar aquí a
ese perro? —se exasperó—. Espero que
no esté lleno de pulgas…

El comentario dirigido al animal que
muchos días era su única compañía
atravesó la coraza etílica de Dionisio.



—No tengo… hambre —farfulló—.
Me voy a… mi cuarto.

Silvestre no necesitó oír más. No veía
el momento de perder de vista a ese
beodo. Siempre le habían parecido un
tanto peculiares los hermanos de su
esposa, aunque Rodolfo, al que desde el
primer día tenía clasificado en su fuero
interno como un jaranero irresponsable,
al menos no bebía más de la cuenta.
Puso a Dionisio la mano sobre el
hombro y lo fue empujando hacia la
puerta. El otro no se resistió. Prefería
subir a su cuarto y dormir la borrachera



en compañía de Sandokán a aguantar a
esos dos pelmazos.

—Te conviene descansar, cuñado —
dijo Silvestre; luego acercó la boca a la
oreja de Dionisio y añadió en voz baja
—: Sé por lo que pasaste en lo de
Annual, créeme… A mí el infierno de
Marruecos me persiguió durante meses.
Sé que bebes para matar los malos
recuerdos, pero el vino no es la
solución. Debes ser valiente y hacer
frente…

La alusión a Annual y la exhortación a
ser valiente hicieron estallar a Dionisio.



Se sacudió de encima a Silvestre y le
gritó:

—¿Tú me hablas de valor, maldito
farsante? ¿Crees que no sé cómo
perdiste el brazo? ¡Idos todos al
infierno!

Abandonó el comedor a zancadas
iracundas, seguido de cerca por
Sandokán, que ladraba enfurecido. El
Manco regresó a la mesa cabizbajo y
lívido. Amalia se mordía el labio
inferior por no llorar de rabia. Rodolfo
volvió a sentarse y se colocó la
servilleta en el regazo. Solange miraba a



unos y a otros sin lograr entender qué
acababa de ocurrir entre Silvestre y
Dionisio.

—Pobre Solange —dijo Amalia en
tono melifluo—. Te hemos asustado con
nuestras rencillas familiares.

Incapaz de articular palabra, la
aludida hizo un amago de sonrisa.

—No te preocupes, querida niña. Nos
peleamos mucho pero nunca llega la
sangre al río.

Una mueca escéptica surcó la cara de
Silvestre, ofendido por el exabrupto de
Dionisio. Amalia, que se tomaba muy a



pecho su papel apaciguador, añadió:
—¿Sabes qué he pensado, Rodolfo?
Su hermano se encogió de hombros.

Las ideas de Amalia nunca traían nada
bueno.

—¿Qué te parecería que diéramos una
fiesta en nuestro piso de Zaragoza para
presentar a Solange en sociedad?

—Querrás decir para presentársela a
vuestros amigos —matizó él con sorna.

Su hermana pasó por alto la nueva
pulla.

—Una joven tan bella y refinada
necesita tener vida social, Rodolfo. No



puedes mantenerla encerrada aquí. Yo
me encargaré de todos los preparativos.
Te prometo que será la mejor fiesta que
se haya visto en Zaragoza en muchos
años. Invitaré a lo mejorcito de la
ciudad. Solange lo merece.

El incidente con Dionisio, sumado al
encuentro con Severo Andrade por la
mañana, había dejado a Rodolfo tan
aplanado que no conservaba fuerzas
para resistirse.

—Está bien, hermanita. Haz lo que te
plazca.

Por primera vez desde que habían



empezado a comer, Amalia sonrió con
ganas. Miró a su cuñada y le guiñó un
ojo.

—Te vas a divertir mucho, querida.
Ya lo verás…

Solange asintió con una sonrisa
forzada y empujó el plato de natillas
hacia el centro de la mesa. Se le había
quitado el poco apetito que le quedaba.
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El mes de marzo acabó sin que
Evaristo resolviera el asunto de los
duplicados de las acciones perdidas.
Por más que Rodolfo le apremiaba, el
administrador siempre le devolvía la
misma respuesta negativa. Rodolfo,



sumido en la angustia, ya no sabía qué
pensar ni qué decisiones tomar. Cuanto
más escarbaba en las últimas gestiones
de su padre, menos comprendía. ¿Por
qué había vendido la fábrica de harinas,
el único negocio que aún producía los
beneficios de antaño, sin decirles nada a
sus hijos? ¿Cómo había sido tan
inconsciente de invertir el dinero de la
venta en algo tan inseguro como esas
acciones? Con lo bien que habría venido
para modernizar la bodega e incluso la
destilería de alcoholes y licores, cuyo
equipamiento también estaba



quedándose atrás.
Cuando Marcel le había llevado con

Solange a Château Gironde, le enseñó
las instalaciones recién reformadas por
su padre. Un día incluso habían ido de
visita a Château Mouton Rothschild, la
finca vecina que su amigo Philippe se
había empeñado en sacar del letargo en
el que había estado sumida durante años.
Su proyecto era madurar y embotellar el
vino dentro de la propiedad, en lugar de
vendérselo a los comerciantes de
Burdeos en barricas para que éstos se
encargaran de todo el proceso, como se



había hecho siempre. Según sus planes,
el vino saldría de Mouton Rothschild
etiquetado y listo para ser consumido en
las mesas más aristocráticas, siendo la
finca la única responsable de la calidad
final.

Durante aquellos días maravillosos en
el Médoc, Rodolfo se grabó en la
memoria todo lo que Marcel y Phillippe
le contaron. Ansiaba explicárselo a don
Fausto en cuanto pudiera. ¿Acaso no
podrían hacer ellos algo similar con la
garnacha? Incluso había concebido la
idea de adquirir algunos sarmientos de



merlot o cabernet sauvignon para
enviarlos a casa a su regreso. La tierra
del Médoc no parecía muy diferente a la
del campo de Cariñena. ¿Por qué no
habrían de sobrevivir en ella las cepas
francesas y producir con el tiempo un
vino más suave que el de la garnacha?

Las nociones sobre vinificación
adquiridas de la mano de Marcel y
Philippe y el proyecto de plantar en casa
cepas de Burdeos para renovar el vino
que elaboraba su padre le habían
llegado a entusiasmar. Pero ahora que la
realidad parecía haberse conjurado



contra aquellos sueños, los viñedos se
le antojaban meros soldados enemigos
que le aprisionaban dentro de su cárcel
glauca.

Solange veía languidecer a Rodolfo
día tras día; su cara había perdido todo
rastro de alegría; cuando llegaba la
noche y él buscaba su cuerpo en el
lecho, percibía en sus fugaces caricias,
en sus besos apresurados, en su modo
distraído de hundirse en ella, que el
escarabajo de la tristeza roía por dentro
al amante infatigable de París, al hombre
apasionado que después de haberle



hecho el amor le susurraba al oído que
era su diosa tallada en oro y que la
amaría toda la vida. Entonces se
abrazaba a él bajo las mantas para
devolverle con su cuerpo la dicha del
pasado. Pero era en vano, porque esa
casona fría y oscura le estaba robando a
Rodolfo poco a poco.

Ella se aburría terriblemente en su
nueva existencia. Ni siquiera había
logrado aún que Rodolfo la llevara a la
ciudad para comprar muebles y cortinas
con los que redecorar esa fea e
incómoda alcoba donde dormían. Sus



únicas distracciones eran salir a caminar
entre las viñas llevando su conjunto de
golf de Chanel, un abrigo de lana gruesa
y los zapatos más planos que había
traído, dar paseos montando a Raquel, la
yegua con nombre de cupletista, y
conversar con Dionisio, quien, desde el
primer día en que coincidieron en la
cocina, bajaba a desayunar cada mañana
a la misma hora que ella, vestido con
ropa limpia, bien afeitado y hasta
sobrio. Solange había descubierto que,
cuando no estaba bebido, su cuñado era
un hombre culto con el que podía charlar



en francés; lo hablaba tan bien como
Rodolfo. Muchas veces tenía que
morderse la lengua para no preguntarle
por qué no hacía nada para dejar el
insano vicio de la bebida. Desde niña,
estaba acostumbrada a conseguir cuanto
se proponía, ya fuera algo razonable o
un mero capricho. ¿Cómo no iba a ser un
hombre hecho y derecho capaz de
escapar del pozo de vino barato en el
que se abismaba conforme avanzaba el
día?

Cuando llegó el 15 de abril, la fecha
en la que debían viajar a Zaragoza para



asistir a la fiesta de Amalia, que se
celebraría la tarde siguiente, según
había anunciado la anfitriona con tiempo
en un telegrama, Solange se sorprendió
al sentir un asomo de ilusión. No es que
confiara en la capacidad de su estirada
cuñada para organizar reuniones
sociales tan divertidas como las que
había disfrutado en París, pero al menos
esa ridícula celebración en su honor le
permitiría salir por unos días de la
monotonía de la Casa de la Loma, que
empezaba a encogerle el corazón.

Estuvo muy pendiente de Lali cuando



ésta preparó la maleta según sus
indicaciones. Había convencido a
Rodolfo de que necesitaba llevarse a la
criadita a la ciudad. La chica le
resultaba simpática porque era muy
despierta y había aprendido a cuidar de
sus lujosos vestidos y a arreglarle el
cabello, que le había crecido mucho y ya
requería una mano artística para darle un
aspecto presentable. Solange confiaba
en hallar en Zaragoza alguna peluquería
donde supieran cortarle el pelo tan bien
como en París. No pensaba recogérselo
en un anticuado moño de vieja como su



cuñada. Cuando se vio reflejada en el
cristal del Hispano-Suiza antes de subir
al coche para que Onofre les llevara a
Zaragoza, pensó consternada que a su
maman le daría un ataque de nervios si
la viera tan poco glamurosa.

En Zaragoza, Amalia torció el gesto
cuando vio entrar a Lali en el vestíbulo
detrás de Rodolfo y la francesa, como
llamaba a Solange si estaba a solas con
Silvestre. No dijo nada, pero apretó los
labios con tal fuerza que se le quedaron
casi blancos. La criada tendría que
haber entrado por la puerta de servicio



de la cocina, como había hecho el chófer
con el equipaje. Además, sólo disponía
de un cuarto acondicionado para
sirvientes, y allí dormía Petra, la
muchacha que trabajaba en la casa desde
que se casó. Sin embargo, al instante se
le ocurrió que la sobrina de Pepita iba a
venirle de perlas para ayudar durante la
fiesta. Cuatro manos adelantaban más
que dos. Dispuso que Lali compartiría
cama con Petra, lo que disgustó a la
criada titular, que espiaba la llegada de
los invitados desde el pasillo, y dejó de
prestar atención a la joven.



A la mañana siguiente, Rodolfo hizo
madrugar a Solange para ir a encargar
los muebles y la tela destinada a los
cortinajes de la alcoba, como le había
prometido. La primera vez que Solange
paseó por Zaragoza con Rodolfo, casi
dos meses atrás, la ciudad le había
parecido pequeña y triste comparada
con el constante ajetreo de París, sus
cafés siempre abarrotados, las salas de
varietés que jamás cerraban y las
brillantes fiestas en las mansiones de la
alta sociedad. Durante aquella visita,
Rodolfo le había enseñado la basílica



del Pilar y la catedral de la Seo, donde
Solange se sintió intimidada como un
ratón bajo el velo que Rodolfo sacó de
pronto de un bolsillo del abrigo
instándole a que se cubriera la cabeza.
Solange odiaba las iglesias y no había
ido a misa desde que acabó sus estudios
en el colegio de monjas en el que su
madre, católica por tradición familiar,
se empeñó en matricularla. Sí le gustó
callejear bajo los soportales del paseo
de la Independencia, donde se dejaba
ver lo más florido de la sociedad
zaragozana; se sintió cómoda en la calle



Alfonso, una vía que desembocaba en la
plaza donde estaba la basílica del Pilar
y que se encontraba llena de tiendas
elegantes cuyos toldos se extendían por
encima de las aceras; y le relajó
contemplar desde la Arboleda de
Macanaz, a la que llegaron cruzando el
Ebro a pie por el Puente de Piedra, el
trasiego de barcazas que transportaban
personas, carros y caballerías de una
orilla del río a la otra.

Rodolfo la llevó a los Almacenes
Moliner de la calle Espoz y Mina, muy
cerca de la calle Alfonso, donde



eligieron los muebles para el
dormitorio. A Solange le habría gustado
algo de estilo más moderno, como los
que tenía Marcel en su apartamento,
pero se conformó con lo que les
ofrecieron en la tienda. La cama nueva
con cabezal de madera artísticamente
tallada no estaba mal del todo y a buen
seguro sería más cómoda que el
armatoste chirriante en el que dormían,
coronado por un cabecero renegrido por
el tiempo que a Solange le resultaba
siniestro. Adquirieron las telas para los
cortinajes y las sábanas en los



Almacenes San Gil, situados en Don
Jaime, una vía paralela a la calle
Alfonso que conducía hasta la plaza de
la catedral de la Seo, un bonito recinto
ajardinado con una fuente en el centro a
la que Rodolfo llamaba la fuente de la
Samaritana y que representaba una
figura femenina fundida en hierro que
llevaba dos cántaros —uno sobre el
hombro derecho y el otro apoyado en la
cadera izquierda— de los que brotaba
agua. En los Almacenes San Gil se
compró la francesa varios pares de
medias y un conjunto de punto que no



alcanzaba la elegancia de los que su
maman solía encargar para ella en el
atelier de Coco Chanel pero que le
serviría para no pasar frío durante sus
caminatas matinales por los viñedos.

Entre compras y paseos, el día se
consumió pronto. Llegó la hora de
arreglarse para la fiesta. Amalia dispuso
que Lali se embutiera en el uniforme de
repuesto de Petra, algo más pequeña que
ella, y se dedicara a colocar sobre una
gran mesa los tentempiés a modo de
bufé, una idea novedosa que había visto
en una revista y le parecía el colmo de



la elegancia. Solange, no obstante, se
enfrentó a Amalia para recuperar a su
criada, pues Lali tenía que ondularle el
cabello con las tenacillas, peinarla y
ayudarle a vestirse. La anfitriona se
tomó a mal el desaire, pero disimuló la
contrariedad por el bien de la fiesta.

Rodolfo se acicaló enseguida y
abandonó la alcoba para no estorbar a
Solange. Cuando regresó, harto del
agobiante palique sobre temas de
política que le había dado el Manco en
la salita, casi se le escurrió el cigarrillo
de entre los dedos. Solange caminaba



hacia él ataviada con el vestido dorado
que llevaba cuando la vio por primera
vez en el salón de los Porter. Lali le
había arreglado muy bien el cabello y
una cinta de lentejuelas brillantes le
ceñía la frente. Sus labios, pintados de
llamativo carmesí, mostraban al sonreír
sus dientes perfectos. Rodolfo dio una
calada y se tragó el humo con ansia. Lo
que en París le había hecho pensar en
las hadas de los cuentos, dentro de ese
piso, oscuro como las intenciones
malignas y amueblado sin pizca de
gracia, le recordó a las descaradas



chicas de los bailes-taxi. O incluso a
otras peores. No quería que los
invitados de Amalia conocieran a su
esposa arreglada de ese modo. Meneó la
cabeza.

—Chérie, no te enfades, pero… —
Carraspeó, muy turbado—. ¿Has traído
otro vestido?

La sonrisa de Solange se arrugó como
un gusanillo lánguido. Se había puesto
nerviosa arreglándose para esa fiesta,
que cada vez le apetecía menos, y en ese
instante sólo tenía ganas de escapar. La
pizpireta Lali intuyó que se avecinaba



tormenta y se escurrió fuera de la
alcoba, cerrando la puerta con cuidado
de no hacer ruido.

—Éste siempre te ha gustado —
susurró Solange; sus ojos empezaron a
humedecerse—. Me decías que cuando
me viste bailar en casa de los Porter
pensaste que era un hada. ¿Ya no te
acuerdas?

Rodolfo se acercó a ella y le sembró
el escote de besos. No se le ocurría otra
manera de suavizar lo que iba a decirle
a continuación.

—Y me gusta. Resalta tu belleza de



diosa, pero no es adecuado para esta
gente. Te juzgarán mal. También
deberías quitarte algo de pintura de la
cara. Hazme caso, Solange. Esto no es
The Jockey. Estamos en casa de la beata
de mi hermana.

—¡De eso ya me he dado cuenta!
Apartó a Rodolfo de malos modos, se

arrancó la cinta del pelo, la arrojó sobre
la cama y fue hacia la maleta.

Él quiso arreglar su falta de tacto.
Tomó a Solange de los hombros y la
hizo volverse. Vio las lágrimas en sus
ojos, pero lo que más le inquietó fue el



despecho que brillaba detrás de ellas.
—Solange, mi amor, no pretendía

ofenderte. Sólo quiero ahorrarte un
disgusto.

—¿A mí? —exclamó ella, con una
agresividad desconocida para Rodolfo
—. A mí me da igual lo que piensen tu
hermana y sus amigos. ¡Lo haces por ti!
—Abrió el baúl y sacó una prenda de
seda negra con adornos de strass. La
petite robe noire  de talle bajo, sin
mangas y falda hasta la rodilla, pensada
para asistir a fiestas y cócteles, era el
último grito en París desde que Coco



Chanel la presentó en octubre de 1926
—. Has cambiado desde que estamos
aquí, Rodolfo —murmuró, esforzándose
por no echarse a llorar—. Te comportas
como un petit-bourgeois.

Rodolfo tomó aire para no dar una
respuesta que añadiera más leña al
fuego. Odiaba cuando Solange y Marcel
le tildaban de pequeño burgués con ese
aire suyo de superioridad que resaltaba
el gran parecido físico entre los dos
hermanos. Ella se quitó el vestido
dorado, la enagua a juego y la ropa
interior clara para ponerse un sujetador,



un liguero y un culotte de color negro,
que cubrió con una combinación oscura
y el vestido de repuesto. Rodolfo la
contempló hundido en un silencio que se
había espesado de rencor.

Con movimientos desafiantes,
Solange se ciñó alrededor de la frente
una cinta de pedrería negra. Sustituyó
las joyas de oro amarillo por un largo
collar de perlas y pendientes de oro
blanco con pequeños brillantes. Como
colofón, metió un pañuelo, el
pintalabios, la pitillera y la boquilla de
fumar en un bolsito negro, adornado



también con cristalitos de strass.
—¿Satisfecho?
El enfado de Rodolfo se disipó como

un banco de niebla. Tragó saliva. ¡Cómo
le habría gustado arrancarle toda la ropa
para retozar juntos en el lecho, como en
los buenos tiempos de París! ¿Cuánto
hacía que no disfrutaban de sus cuerpos
con la alegría de entonces?

—Vas a ser la más hermosa y
elegante de esta estúpida fiesta —logró
murmurar.

Solange respondió con un desdeñoso
encogimiento de hombros. Se plantó



delante del espejo del ropero y, dándose
toquecitos con la yema de los dedos, se
difuminó la pintura de los labios. Lanzó
a Rodolfo una mirada gélida que él
sintió como un cuchillo en la boca del
estómago, abrió la puerta de un tirón
furioso y salió al pasillo. Cabizbajo,
Rodolfo la siguió.
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Cuando Rodolfo y Solange entraron en
el salón, después de haber recorrido el
interminable y oscuro pasillo, ya se
habían congregado casi todos los
invitados. Entre Petra y Lali habían
apartado después de la comida los



muebles que pudieran estorbar y habían
colocado sobre los aparadores varios
jarrones chinos con rosas amarillas y
blancas. A la mente de Rodolfo acudió
el recuerdo de cuando Marcel le llevó a
casa de Cole y Linda Porter, la noche en
la que vio a Solange por primera vez.
Poco tenían que ver las flores de Amalia
con la exuberante flora que adornaba
cada estancia de aquel palacete
parisino. Tampoco el ambiente
encorsetado era comparable a la
contagiosa alegría que inundaba la fiesta
de los Porter, donde cada detalle le



intimidaba por el buen gusto que dejaba
entrever. Ante el piano de pared que
Amalia compró nada más casarse
porque, según afirmaba cargada de
razón, daba categoría a un hogar, aunque
ni ella ni Silvestre sabían de música, se
sentaba esa tarde un hombrecillo calvo,
de espalda tan tiesa como sus
engominados bigotes pelirrojos y los
cuatro pelos que conservaba en el
cogote. Tocaba un pasodoble
deslavazado con tal contención que igual
podría haber sido un vals que un foxtrot.
Rodolfo contó entre los invitados a tres



clérigos con sotana. Uno de ellos
llevaba fajín morado alrededor del
voluminoso vientre de sandía. También
había muchos militares embutidos en
uniforme de gala. Aparentaban tener la
misma edad que Silvestre, por lo que
conjeturó que serían compañeros de
promoción. Las señoras que cotorreaban
en grupitos parecían hechas con el
mismo molde que Amalia: rechonchas,
severas y vestidas como si desearan
afearse. Rodolfo caviló que algunas de
ellas no necesitaban deslucirse; bastante
feas eran de por sí. Estuvo a punto de



escapársele una risotada. No debería
haberse dejado arrastrar por su hermana
a ese despropósito de fiesta. Se acercó a
Solange y le susurró al oído:

—Menos mal que te has cambiado de
vestido, chérie. Me temo que Amalia ha
invitado a todas las momias de la
ciudad. Veo aquí hasta a su confesor.
Espero que, al menos, no haya
escatimado en el champán. Con lo
tacaña que es…

Una sonrisilla mitigó por un instante
el enfado de Solange. Sentía las miradas
de todas esas momias recorriendo su



generoso escote y su rostro maquillado.
Para calmar el malestar que sentía en el
estómago, sacó su pequeña pitillera del
bolsito negro. Extrajo un cigarrillo y lo
encajó en la boquilla de marfil. Rodolfo
escarbó con desgana en un bolsillo de su
americana hasta que encontró el
encendedor que compró en París. A
regañadientes le dio fuego. Pensaba que
Solange bien podría haberse privado de
fumar esa noche por no escandalizar a
los espectros biempensantes allí
reunidos. En eso vio que su hermana se
acercaba a ellos a toda prisa. Se



preparó para lo peor. Solange también
la vio. Dio una ávida calada por
infundirse valor. Cuanto más tiempo
pasaba con esa mujer, más la detestaba.

A la anfitriona le disgustó que la
francesa tuviera la desfachatez de fumar
como si fuera una cupletista de tres al
cuarto. Y, para más descaro, ataviada
con ese vestido que enseñaba carne por
doquier. ¿Pues no se exhibía esa niña
mimada con media espalda al aire? Pero
se obligó a disimular el disgusto por el
bien de su fiesta, tan cuidadosamente
preparada.



—Hermanito —dijo con una mueca
que pretendía ser una sonrisa—, me vas
a permitir que me lleve a nuestra
querida Solange. Quiero presentársela a
unas personas muy importantes. Verás
como te gustan, querida.

Sin esperar respuesta, atrapó a
Solange de un brazo y la condujo con
firmeza hacia el extremo contrario del
salón. La otra se dejó secuestrar,
resignada al sino que le deparaba la
noche.

Rodolfo vio serpentear a Lali entre
los invitados. La criadita, aprisionada



en el uniforme de Petra, que le venía
estrecho, y con una cofia blanca
aleteando cual paloma moribunda sobre
su cabeza, llevaba con mucho cuidado
una bandeja de plata llena de copas. No
parecía contenta con su cometido.
Rodolfo se acercó a ella, cogió una copa
y le sonrió para animarla. Lali se
ruborizó, murmuró «señor» y siguió su
camino. Él se retiró hacia la zona más
escondida del salón. Sólo le faltaba que
le abordara el Manco. No soportaría la
plomiza conversación de su cuñado ni
sus constantes matracas políticas. Con la



espalda contra la pared y un codo sobre
el pesado aparador con encimera de
mármol, se dedicó a observar a la gente
que charlaba en grupitos. Reconoció en
algunos militares a amigos de Silvestre
que acudían a la tertulia política del
Ambos Mundos y se empequeñeció todo
lo que pudo. Tomó un trago de champán.
No estaba lo bastante frío y su sabor
dulzón le hizo pensar con añoranza en el
que degustaba en las fiestas a las que le
llevaba Marcel. Procurando no
exteriorizar su desagrado, se
desembarazó del brebaje abandonándolo



sobre el aparador.
Entonces reparó en tres señoras

orondas, recargadas de joyas,
aparatosos drapeados y papadas, que
chismorreaban cerca de su madriguera.

—¡Menuda fresca! —exclamó la más
cercana—. Fumando como una
cualquiera… ¡Habrase visto!

Rodolfo temió que esas gallinas
malévolas hablaran de Solange.

—Le faltó tiempo para quitarse el
luto. Ya la han visto andando por ahí
con ropa de color —terció otra—. Y
aún no han pasado ni dos años desde lo



de Ernesto. Si el pobre levantara la
cabeza…

—Volvería a meterse en su tumba —
remató la tercera y enfatizó sus palabras
con tres carcajadas estridentes—. Ésa
sólo se casó con Ernesto por su dinero.

—Y porque era buen mozo —
puntualizó la primera, con un destello
goloso en sus ojos saltones.

Aliviado porque la desdichada a
quien estaban despellejando las
chismosas no era Solange, Rodolfo miró
hacia donde parecía hallarse la víctima
de las comadres. En el otro extremo de



la estancia, una joven muy delgada, de
piel blanca y cabello oscuro,
contemplaba el barullo de la fiesta
apoyada contra el marco de la puerta,
como si no se atreviera a pasar de allí.
Rodolfo advirtió que, en contraste con
Amalia y las gallinas de sus amigas, la
moda del pelo corto sí había llegado
hasta esa chica. Llevaba un vestido de
terciopelo negro sin mangas, de talle
bajo y escote discreto; dejaba a la vista
las pantorrillas, enfundadas en medias
de color marfil, pero tapaba
cuidadosamente las rodillas. Un collar



de perlas de tres vueltas le caía sobre el
pecho en luminosa cascada. Ni la ropa
ni el peinado eran tan sofisticados como
los de las mujeres a las que Rodolfo
había admirado en las elegantes fiestas
parisinas, pero la muchacha destacaba
en ese círculo por su refrescante
sencillez y la inocente rebeldía con la
que fumaba, haciendo oscilar el
cigarrillo emboquillado entre decidida e
insegura. Sostenía un cenicero de cristal
en la mano izquierda, y cada vez que
sacaba la boquilla negra de la boca, las
comisuras de sus labios se alzaban en un



movimiento apenas perceptible, como un
asomo de sonrisa irónica que daba a su
rostro un aire travieso.

De pronto Rodolfo la reconoció. Era
Mariana, la amiga de su infancia con la
que en verano se escondía entre las
viñas para leer cuentos de hadas e
inventar historias. La hija del indeseable
Severo Andrade. Jamás habría esperado
reencontrarse con ella en ese gallinero
después de tantos años. Se despegó de
su escondite y atravesó el salón a
zancadas presurosas. En su
atolondramiento chocó con un militar



alto y huesudo que reconoció como uno
de los contertulios de Silvestre. ¡Qué
contrariedad! El militar le saludó
efusivamente y quiso retenerle para
platicar, pero Rodolfo le devolvió el
saludo y se apresuró a reanudar su
camino, seguido por la mirada de
disgusto del uniformado. La joven había
observado su maniobra de escape y le
recibió con una dulce sonrisa.

—Rodolfo…, cuánto tiempo…
—¿Cómo saluda un hombre de bien a

su mejor amiga de la infancia? ¿Debería
besarle la mano o las mejillas? —



exclamó él.
Ella soltó una risa cristalina bajo la

cual Rodolfo creyó detectar un asomo de
tristeza.

—Tu hermana nos mira mal…, mejor
nos damos la mano.

Rodolfo vio que Amalia aferraba aún
a Solange como un gavilán a su presa y
asaeteaba a Mariana con miradas
ceñudas. Ante ese panorama, no se
atrevió ni a estrecharle la mano.

—Amalia debe de estar
preguntándose qué hace alguien como yo
en su fiesta —comentó ella en tono



burlón.
—Bien te invitó, ¿no?
Mariana sacudió la cabeza.
—En realidad, no. Tu amigo

Bartolomé me suplicó que le
acompañara. Le daba vergüenza
presentarse aquí solo. Tu hermana le
impone mucho.

—Amalia y el Manco imponen a
cualquiera —ironizó Rodolfo—. ¿Y
dónde está el Cuatro Ojos?

—Un conocido suyo se lo ha llevado
nada más entrar.

Rodolfo se preguntó desde cuándo



tendría amistad Bartolomé con Mariana.
¿Acaso la estaría cortejando? Le habría
gustado indagar, pero no se le antojó de
buen gusto.

—¡Qué estúpido! Yo no te habría
dejado sola. La última vez que te vi eras
casi una niña y ahora… —Enmudeció.
Había estado a punto de decir «te has
convertido en una mujer muy guapa»,
pero se refrenó. Podría malinterpretarle
—. Aquella tarde llevabas trenzas y un
ramo de flores para la Virgen. De eso
hará… nueve años, por lo menos.

—Parece mentira que no nos hayamos



vuelto a ver en todo este tiempo,
¿verdad? —Una cálida sonrisa iluminó
el rostro de Mariana—. Zaragoza no es
tan grande.

—Yo he parado poco en la ciudad.
Nada más acabar el internado, mi padre
me mandó a estudiar a Madrid y después
pasé medio año en París. Regresé hace
dos meses.

—Sé que has vuelto casado con una
francesa —dijo ella—. Lo he oído
comentar a varias personas desde que he
entrado en esta casa. También sé lo de tu
padre. Te acompaño en el sentimiento.



A Rodolfo no le apetecía hablar de la
extraña muerte de don Fausto. Sonrió y
se encogió de hombros.

—¿Y tú? Cuéntame de ti.
El rostro de Mariana se ensombreció

en un instante. Tardó en responder más
de lo que requiere una pregunta tan
simple. Cuando lo hizo, la amargura
había impregnado también su voz.

—Me casaron a los diecinueve años
con un hombre impuesto por mi padre y
mi tía. Mi marido murió en Alhucemas
hace año y medio. Era coronel…

El dichoso Ernesto que, según las



gallinas chismosas, se revolvería en su
tumba, dedujo Rodolfo. Mariana dio una
ávida calada a su cigarrillo y expulsó el
humo con la lentitud propia de quien
está habituado a buscar calma en el
tabaco.

—A las mujeres no nos dejan elegir
—apostilló.

—Siento lo de tu marido —dijo
Rodolfo, pero enseguida se dio cuenta
de que no lamentaba en absoluto la
muerte de ese hombre. Una
animadversión instintiva le hacía
aborrecerle aun sin haberle conocido.



—No lo sientas —susurró Mariana
con voz apenas audible—. Es mejor
así…

Las palabras de su compañera de
juegos infantiles lo desconcertaron.
¿Qué podía decirle después de eso?

Miró a su alrededor en busca de
Solange. Llevaba ya demasiado rato a
merced de la pesada de su hermana.
Descubrió a las dos junto al piano,
hablando con las tres gallinas
chismosas; el de los bigotes pelirrojos
tocaba ahora un vals tan lánguido que no
habría desentonado en un velatorio. La



mirada de Rodolfo se cruzó con la de
Solange, y leyó en ella una apremiante
llamada de auxilio. Se volvió de nuevo
hacia Mariana.

—Debo ir a rescatar a Solange. La he
abandonado demasiado tiempo con
Amalia. No me lo perdonará jamás.

Mariana se rió y la expresión de
duende travieso regresó a su rostro.
Apagó su cigarrillo y lo sacó de la
boquilla. Se disponía a dejar el cenicero
encima de una mesita cercana, pero
Rodolfo se lo arrebató y lo llevó él
mismo. A su regreso, se le ocurrió una



idea prometedora.
—Te voy a presentar a mi mujer.

Creo que le hará bien conocer a alguien
que no huele a naftalina.

—Te has vuelto muy mordaz. Con lo
dulce que eras de niño…

La risa luminosa que siguió a las
palabras de Mariana hizo evocar a
Rodolfo el pequeño beso que le había
arrancado una tarde de verano, cuando
los dos eran unos chiquillos. ¿Lo
recordaría ella? Una ola de calor le
inflamó la cara.

—La responsable de eso es mi



hermana. Cada día está más
insoportable. No te muevas de aquí, por
favor.

Mariana volvió a reírse ante el tono
suplicante de Rodolfo.

Él corrió a liberar a Solange. Amalia
la había llevado de un grupo a otro
como quien exhibe un animal exótico,
sin soltarle el brazo ni concederle una
pausa para encenderse un cigarrillo que
aliviara la tensión nerviosa acumulada.
Harta de mostrarse educada con esa
gente rancia que le sonreía llena de
falsedad cuando estaba segura de que la



criticarían en cuanto les diera la
espalda, reprimía a duras penas las
ganas de llorar. Añoraba más que nunca
la vida que había dejado atrás. ¿Para
eso había seguido a Rodolfo tan lejos de
su mundo? ¿Para aburrirse la mayor
parte del día en la horrible casona del
campo, más sola que la una, y ser
despellejada por esa caterva de momias
provincianas que había reunido Amalia?
Cuando vio ante ella a Rodolfo, tuvo
que contenerse para no abofetearle.
¡Todo era culpa suya!

Él la liberó de la garra de Amalia y



dijo en tono jocoso pero firme:
—Ya es hora de que me devuelvas a

mi esposa. Quiero que conozca a
Mariana.

—¡A ésa! —Amalia resopló con
expresión indignada—. No sé cómo se
atreve Bartolomé a traer a la Viuda
Alegre a mi fiesta. ¡Ésta es una casa
decente!

Rodolfo prefirió no responder. Su
hermana le enervaba esa noche más que
nunca. Pasó el brazo sobre los hombros
de Solange y la apretó contra él.

—Te voy a presentar a una buena



amiga —le dijo al oído mientras la
alejaba de Amalia—. Jugábamos juntos
de niños, en el pueblo. Creo que te
gustará.

Mariana le resultó simpática a
Solange al primer vistazo. Por fin una
persona que no parecía escapada de una
catacumba. La amiga de Rodolfo la
encerró en un abrazo caluroso y le dio
un beso en cada mejilla. Solange se fijó
en la petite robe noire  que llevaba.
Nada que ver con la caída y el estilo que
había puesto de moda Coco Chanel. Era
un vestido demasiado recatado y de



líneas algo burdas, pero le sentaba muy
bien y era modernísimo en comparación
con el exceso de drapeados y
floripondios de Amalia y sus amigas.
Tras las efusivas palabras de bienvenida
de Mariana, Solange tuvo la sensación
de que por fin había hallado a una
persona con la que podría congeniar.
Quiso decirle algo agradable.

—Me gusta su vestido, Mariana. Es
muy Chanel.

La otra dibujó una de sus sonrisas
traviesas. No se creía el cumplido que
le había hecho Solange con su gracioso



acento francés. Sabía que comparado
con el modelito de seda y strass que
lucía la esposa de Rodolfo, una
maravilla que sólo había visto antes en
las películas del cinematógrafo, su
vestido debía de resultar muy poca cosa,
pero le agradecía el esfuerzo por
mostrarse amistosa.

—Ojalá fuera tan elegante como el
tuyo… —respondió—.Puedo tutearte,
¿verdad?

Solange asintió con la cabeza y
sonrió. Estaba encantada con esa chica.
En su ambiente de París, a lo mejor no



le habría hecho mucho caso, pero en
aquel salón brillaba como una
luciérnaga en una noche sin luna.

—Llevas un vestido precioso. Una
verdadera obra de arte —insistió
Mariana—. Mi modista es mucho más
sencilla, aunque cose como los ángeles y
a buen precio. —Se volvió hacia
Rodolfo—. ¿Podrás separarte de tu
esposa mañana para que la lleve a ver el
taller de Felisa? Y después podría
enseñarle algunas tiendas que estoy
segura de que le gustarían. ¿Qué te
parece, Solange?



La aludida sintió ganas de dar saltitos
de alegría como cuando era niña y
Marcel le regalaba caramelos a
escondidas de maman. Le costó
mantener la compostura.

—Me encantaría. Y también me
apetecería ir a la peluquería —murmuró
con una timidez nada usual en ella.

—Mañana debemos regresar a casa,
Solange —objetó Rodolfo—. Tengo
muchos asuntos que resolver. —Se
dirigió a Mariana y añadió—: Desde la
muerte de mi padre, todo anda manga
por hombro, y con Dionisio no puedo



contar para nada. Él es… no sé si te ha
contado Bartolomé los… los problemas
que nos causa desde que volvió de
Marruecos…

—No seas aguafiestas, Rodolfo —le
reprendió Mariana en tono cariñoso—.
Deja que Solange disfrute de la ciudad
por un día. Para una parisina debe de ser
muy difícil adaptarse a vivir en medio
del campo.

—Rodolphe, s’il te plaît…
En cuanto oyó a Solange llamarle

Rodolphe, él supo que había perdido la
batalla.



—Está bien —murmuró, resignado—.
Regresaremos pasado mañana. Creo que
podré soportar un día más en casa de
Amalia sin estrangularla, descuartizar su
cadáver y echárselo a los peces del
Ebro para que se den un festín. —Se le
escapó una carcajada cáustica—. Pobres
peces…, seguro que enfermarían.

Solange sintió tal alegría, que se
colgó del cuello de Rodolfo y le besó en
los labios. Él se derritió como un gato
mimoso. Ni siquiera le importó notar las
miradas de todos pendientes de ellos
dos.
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La tarde siguiente, tras una tensa
comida en casa de Amalia, Rodolfo
llevó a Solange a ver a Mariana, como
habían acordado durante la fiesta. El
plan disgustó sobremanera a la hermana
de Rodolfo, que no veía en qué podía



beneficiar a Solange relacionarse con
una viuda que vivía a su aire, cultivaba
amistades sufragistas poco
recomendables y no parecía nada
apenada por la muerte de su marido
sirviendo a la patria. ¿Para eso se había
esforzado ella en presentar a la francesa
a los más notables de la ciudad? Amalia
se quedó en casa refunfuñando y
haciendo pucheros, mientras Silvestre
huía al Ambos Mundos a tertuliar con
sus compadres, como acostumbraba a
hacer en cuanto Petra empezaba a
recoger la mesa.



Mariana vivía en el paseo de Sagasta,
una vía señorial urbanizada a principios
de siglo con elegantes fincas y chalets
modernistas donde se habían ido
instalando los zaragozanos acomodados
y algunas familias con aspiraciones.
Como la distancia desde la casa de
Amalia era escasa, Rodolfo y Solange
fueron paseando. Sentir el sol de abril
acariciándoles el rostro y el tenue aroma
a primavera ayudó a disipar el mal
sabor de boca que les había dejado la
discusión por el vestido y el ambiente
opresivo de la fiesta. El piso de



Mariana se hallaba en el principal de
una finca de tres pisos que hacía chaflán;
tenía coquetos miradores de madera y
balcones corridos con grandes
ventanales protegidos por persianas. Los
árboles que bordeaban la acera
empezaban a vestirse de hojas y sus
ramas se inclinaban sobre el techo del
tranvía que en ese momento circulaba
por el centro de la calzada.

Les abrió la puerta una criada entrada
en años. Vestía un uniforme gris
marengo con ribetes blancos, pero no
llevaba cofia, sólo un delantal



almidonado y tan impoluto como la
nieve recién caída. Se hizo cargo de sus
abrigos y del sombrero de Rodolfo.
Enseguida salió a recibirles Mariana,
que había oído el timbre. Se había
puesto un conjunto de tarde compuesto
por un suéter de punto y una falda recta
de tela plisada, de los que Solange y sus
amigas parisinas llamaban jumpers y
que tenían mucho éxito entre las mujeres
por su comodidad. Les hizo pasar a un
saloncito donde ya esperaban, sobre una
mesa baja, un plato con trozos de
esponjoso bizcocho, otro con pastas de



té y el servicio para el café.
Los muebles de madera clara y las

paredes pintadas de color marfil
prestaban un fondo luminoso para el
discreto estampado geométrico de los
cortinajes de gobelino. Después de
pasar dos días en la sofocante atmósfera
de la casa de Amalia, el afán de
modernidad de esa vivienda complació
a Solange, que se sintió a gusto nada
más entrar. No le ocurrió lo mismo a
Rodolfo. Al ver la fotografía que
colgaba de la pared sobre el sofá, en la
que reconoció a Mariana vestida de



novia, sintió desazón. Un velo de encaje
sujeto por una tiara que parecía de
brillantes le enmarcaba el rostro y
resaltaba la inocencia de sus diecinueve
años. El novio, un gigante ceñudo de
mirada fiera, al que Rodolfo situó al
comienzo de la treintena, acabó de
desasosegarle. ¿Cómo podía resultarle
despreciable un hombre que llevaba más
de un año criando malvas y al que ni
siquiera había llegado a conocer?
Rehusó tomar café y se marchó
enseguida. Había quedado con
Bartolomé para ponerse al corriente de



sus respectivas andanzas desde que
Rodolfo se marchó a París. Pasaría a
recoger a Solange para llegar a tiempo a
cenar a casa de Amalia.

Las dos jóvenes charlaron
animadamente mientras sorbían café y
mordisqueaban algunas pastas. Mariana
elogió el vestido rojo oscuro de
Solange, el sombrero de fieltro verde
botella con flores granate en un lateral y
el refinado reloj de oro que brillaba en
su muñeca izquierda. Solange pensó que
la calidez de Mariana era un rasgo que,
sumado a su belleza serena y sin



artificios ni apenas maquillaje, la
diferenciaba de Amalia. Cuando dieron
las cinco, se levantaron del sofá, se
retocaron la pintura de los labios y se
pusieron fulares y abrigos, pues esa
tarde hacía bastante fresco pese al sol
de primavera. Mariana se deshizo en
elogios hacia el abrigo de Solange, un
visón de Maison Chanel tan suave que le
costó dejar de acariciarlo. Salieron
caminando hacia la calle Alfonso, donde
se había establecido recientemente un
peluquero de manos portentosas que
hacía los mejores cortes de pelo à la



garçonne de toda la ciudad.
Esa noche Solange encajó con una

sonrisa las tonterías de Amalia e incluso
la perenne mirada de lujuria de
Silvestre. Se había divertido por
primera vez desde que había salido de
París, dos meses atrás. ¿Qué podía
importarle que esa momia embalsamada
contemplara su nuevo peinado sin
disimular su desagrado? Al salir de la
peluquería, Mariana la había llevado al
taller de su modista, una viuda que cosía
en un humilde piso en una travesía de la
calle Alfonso; a Solange sus prendas le



parecieron algo bastas pero muy bien
cosidas. Después habían paseado por la
calle Alfonso contemplando los
escaparates de las tiendas. Se
detuvieron un buen rato bajo la bonita
marquesina, hecha de piezas de
fundición y cristal, de la joyería
Aladrén, donde se divirtieron jugando,
como si fueran dos niñas, a elegir cada
una las piezas que más le gustaban.
Luego Mariana la había invitado a tomar
chocolate en un local donde no estaba
mal visto que entraran mujeres sin
acompañante masculino. Una



experiencia un tanto agridulce para
Solange, pues al ver cómo se
desenvolvía Mariana, había reparado en
su propia dependencia económica desde
que estaba casada. En París, la generosa
asignación que le daba su padre cada
mes le permitía hacer lo que se le
antojara. Ahora, Rodolfo disponía de su
persona y de su tiempo, algo que ni
siquiera se había planteado cuando
decidió seguirle a España. En la
chocolatería resolvió que si maman
respondía al fin a sus cartas, le pediría
que reanudara su asignación para sus



gastos. Pero… ¿y si no contestaba?
Al día siguiente, ya eran más de las

dos cuando Solange y Rodolfo llegaron
a la Casa de la Loma en el Hispano-
Suiza conducido por Onofre. Habían
salido hacia las doce y sólo habían
parado para comer en una fonda de Muel
que a Solange le había parecido de lo
más primitiva. Pepita salió a recibirles
bajando los escalones de la entrada sin
resuello, como de costumbre. Ordenó a
su sobrina con la mirada que entrara por
la puerta de la cocina, y Lali obedeció
sin demora. Rodolfo y Solange corrieron



hacia la casona para resguardarse del
viento que soplaba esa tarde. Cuando
Solange se vio en el vestíbulo, se sintió
como si la hubiera engullido un ente
maligno y toda la alegría que había
dejado en ella la divertida tarde con
Mariana se esfumó. Recordó la historia
de Jonás y la ballena que contaban las
monjas en el colegio para señoritas.
Jonás, al menos, acabó siendo vomitado
por el cetáceo carcelero, pero ella tenía
la sensación de que esa casa no la
liberaría jamás.

Rodolfo se despojó de sombrero,



abrigo y guantes y entregó las prendas a
Pepita.

—¿Hay lumbre en el despacho?
—Sí, Rodol… señor. Mandé

encender la chimenea esta mañana —
respondió el ama de llaves mientras
aguardaba a que la señora le diera el
visón.

Solange se quitó el sombrerito de
fieltro, se aproximó al gran espejo del
recibidor y se peinó con los dedos la
melenita recién cortada. Le había
gustado la peluquería a la que la había
llevado Mariana. No era tan lujosa



como el salón al que solía acudir en
París, pero se respiraba una atmósfera
distendida y moderna que, tras la
horrible fiesta de Amalia, había
conseguido mitigar parte de su desazón.

Oyó el chirrido de la puerta de la
calle al abrirse y una ráfaga gélida la
hizo estremecerse a pesar del abrigo de
pieles. El frío cesó al tiempo que
retumbó un portazo. Sólo Dionisio
irrumpía así en la casa. A esa hora ya
estaría como una cuba, Rodolfo se
disgustaría y se pasaría el resto del día
de un humor de perros. Solange se



volvió con inquietud y sus ojos se
toparon con los de Dionisio. Plantado
junto a la puerta, con las manos hundidas
en los bolsillos de su viejo chaquetón de
codos raídos, su cuñado la miraba sin
apenas pestañear. La joven respiró
aliviada. Iba bien rasurado, parecía
limpio y hasta sobrio. O casi sobrio. Al
menos, lo suficiente para que Rodolfo
no se exasperara. Vio a Sandokán junto
a su dueño, como de costumbre. Ya no
le daba miedo ese perro de color canela,
y él había dejado de gruñirle e incluso
le permitía acariciarle y rascarle detrás



de las orejas cuando se encontraban por
la casa.

Rodolfo apenas reparó en su hermano.
Estaba absorto comprobando los
remitentes de las cartas que Pepita había
dejado sobre la mesa redonda en el
centro del vestíbulo. Dedicó a Dionisio
un escueto saludo con la cabeza, luego
se acercó a Solange, le besó en los
labios, le acarició las mejillas y se
encaminó hacia la puerta del despacho.

—Tengo que dejarte un rato, chérie
—se excusó antes de entrar—. Voy a
leer la correspondencia y después debo



ir a la fábrica de licores.
Decepcionada, la francesa se quitó el

abrigo y se lo entregó a Pepita junto con
el sombrero cloché. La sirvienta corrió
hacia la escalera para guardar las
prendas en la alcoba de los señores.
Dionisio permanecía en el mismo sitio,
inmóvil, sin desviar la mirada de su
cuñada. Ella empezó a inquietarse, pero
sonrió y le saludó en francés.

La cara de Dionisio se tiñó del color
de la garnacha. Balbuceó:

—Salut, Solange. Tu t’es amusée
dans la ville?



La joven se encogió de hombros. Su
idea de diversión no era asistir a una
fiesta como la de Amalia, aunque al
menos esa horrible reunión de momias
había dado pie a que conociera a
Mariana y al día siguiente saliera con
ella a la peluquería y a callejear por la
ciudad.

Dionisio no aguardó respuesta. Sin
sacar las manos de los bolsillos, se
escabulló por delante de Solange y entró
en la cocina en busca de algo que comer.
Desconcertada por el comportamiento
esquivo de su cuñado, con el que



últimamente conversaba bastante,
Solange subió a la alcoba sin ganas.
Tenía por delante otra tarde de
aburrimiento y soledad. Cuando llegó al
primer piso, se cruzó con Pepita, que
volvía a sus tareas después de haber
guardado las prendas de abrigo. No le
resultaba muy simpática esa mujer,
siempre andaba con prisas y no cesaba
de meterse en todo. Entró en el cuarto y
descorrió las cortinas para que la luz
alegrara el ambiente tenebroso. Menos
mal que pronto traerían los muebles y
las telas con las que la dichosa Pepita, a



la que todos alababan como gran
costurera, confeccionaría las cortinas
nuevas. Se asomó a la ventana.
Contempló las crestas de la sierra y el
oleaje que formaban las hileras de cepas
alrededor de la casa. En Château
Gironde nunca se había parado a mirar
las viñas, pero en su nuevo entorno las
distracciones eran tan escasas que
empezaba a conocerse de memoria el
paisaje que se divisaba desde la
habitación. Resolvió dar un paseo a
caballo. Aún era temprano; se
despejaría y así haría algo de ejercicio



antes de que la oscuridad la obligara a
encerrarse en el caserón.

Abrió la pesada puerta del armario
ropero. ¡Cuánto odiaba ese lastimero
chirrido! Sacó los pantalones de montar
marrones, el chaleco de lana del mismo
color, la camisa blanca de corte
masculino, con su corbata, y el grueso
chaquetón entallado a cuadros verde
musgo y marrones. El conjunto era una
creación confeccionada para ella en
Maison Chanel. Sintió una punzada de
dolor en la boca del estómago. Cada día
añoraba más su vida en París. Tiritando



de frío se cambió de ropa. La primavera
que se vislumbraba por doquier no había
llegado a esa triste alcoba.

Cabalgó durante un buen rato por los
caminos entre las viñas, fijándose en los
tímidos brotes que empezaban a dibujar
puntos verdes en las cepas, en la tierra
rojiza cubierta de piedras y en el verdor
de la cercana sierra de Algairén, cuyos
picos se recortaban contra el espléndido
azul que vestía el cielo esa tarde. Se
cruzó con un campesino montado sobre
un burro. Le había visto varias veces
durante sus paseos; ella siempre le



saludaba, pero él se limitaba a mirarla
con desconfianza, como si no concibiera
ver a una mujer a caballo y, encima,
ataviada con pantalones y botas de caña
alta. Al rato, adelantó a un hombre de
andares tan recios como él mismo,
cargado con un azadón a la espalda.
Llevaba un pantalón de pana muy
gastado, una pelliza con remiendos en
los codos y alpargatas polvorientas. El
desconocido ni siquiera le devolvió el
saludo, pero Solange sintió su mirada
clavada en la espalda durante un buen
rato.



Pasó por delante de la bodega de los
Montero y cruzó las vías del tren.
Cabalgaba tan absorta en su desánimo,
que cuando quiso darse cuenta ya estaba
en los arrabales de Cariñena. Nunca se
había aventurado a entrar en el pueblo;
en parte porque no le gustaban las
poblaciones rurales y en parte porque le
inspiraba algo de miedo. Pero se dijo
que, ya que había llegado hasta allí,
buscaría la calle principal, que Cariñena
debía de tener como cualquier pueblo
francés, y saldría por el otro extremo
para regresar a casa. Consultó el reloj.



Aún le quedaba un buen rato de luz.
Guió a Raquel por una calleja

estrecha que olía a humo de chimenea
enquistado, a cuadras y gallineros.
Solange frunció la nariz. Se había criado
en París y desde niña aborrecía los
olores de los animales del campo.
Cuando sus padres la obligaban a ir con
ellos a Château Gironde, apenas salía de
casa; sólo había estado dos veces en
Pauillac, el pueblo más cercano a la
finca, emplazado en el estuario de la
Gironda, cuya belleza ponderaban todos
los invitados de sus progenitores.



Aceleró cuanto pudo para dejar atrás
esa calle y sus ofensivos olores.

Entró en una plaza grande y cuadrada,
donde le llamó la atención una
imponente casa palaciega de ladrillo
rojizo, con soportales en la planta baja y
altos ventanales en el primer piso,
rematados con un arco. Era la casa
consistorial, según pudo leer en la
fachada. En el centro de la plaza había
una fuente redonda, adornada con cuatro
esculturas que al primer vistazo le
parecieron cisnes y al segundo, patos.
Estaban dispuestos alrededor de una



columna sobre la que se erguía una
figura de mujer que portaba en la cabeza
una cesta con frutos. Solange atravesó la
plaza, pasó por delante del casino, que
ocupaba todo un chaflán, y enfiló una
calle más ancha y de trazado casi recto.
Allí encontró un sorprendente trasiego
de mujeres con faldas anchurosas de
telas bastas, que balanceaban con
asombroso equilibrio un cántaro sobre
la cabeza; algunos hombres en pantalón
de pana, blusa de labriego y alpargatas,
que parecían regresar del campo; y
niños con las caras llenas de churretes y



las manos sucias. Todos se quedaban
mirándola fijamente conforme se
cruzaban con ella. Unos por simple
curiosidad; otros sin disimular la
reprobación que les inspiraban sus
pantalones y sus botas.

Solange se sentía cada vez más
incómoda. Sus ganas de explorar el
pueblo, ya de por sí escasas, se
enfriaron en un santiamén. Quería salir
de allí cuanto antes. Incluso la inhóspita
Casa de la Loma le parecía en ese
momento un destino apetecible. Clavó
las rodillas en el lomo de Raquel para



que apretara el paso. La yegua,
acostumbrada a los arranques de mal
genio de su anterior dueño, obedeció
enseguida. Al final de la calle, Solange
torció a la izquierda. Rodeó un viejo
torreón rectangular adosado a un resto
de la antigua muralla. Allí respiró
aliviada. Creía que había dejado atrás a
ese gentío indiscreto, pero pronto vio
que estaba equivocada.

Había llegado a una fuente empotrada
en otro trozo de muro de la que manaban
varios potentes chorros de agua. Tres
mujeres regordetas, ataviadas como las



anteriores, con amplias sayas y toquillas
de lana sobre los hombros, charlaban en
alegre algarabía mientras esperaban a
que se llenaran los cántaros. A su
alrededor, cuatro niños zarrapastrosos
jugaban a patear un balón de trapo con
sus gastados zapatones, que a algunos
parecían venirles muy grandes. Al verla,
las mujeres interrumpieron la cháchara y
escrutaron sin el menor disimulo a esa
fresca que osaba montar a caballo igual
que un hombre. Solange se sintió como
cuando de niña hacía algo malo y su
madre la castigaba con una larga mirada



reprobadora seguida de horas de
mutismo, según la gravedad de la falta.
Bajó la cabeza para escapar cuanto
antes de ese inquietante escrutinio. Pero
aún le quedaba pasar por delante del
lavadero, al lado mismo de la fuente. A
esa hora rebosaba de mujeronas que
frotaban la ropa con toda la fuerza de
sus manos enrojecidas por el agua
helada. Algunas cantaban jotas con
recias voces, mientras otras se
confesaban sus cuitas a gritos. Pero tanto
los cantos como las charlas cesaron en
cuanto las lavanderas repararon en



Solange.
—Es la francesa que se ha traído el

pequeño de los Montero —dijo una
vieja cenceña de timbre chillón—.
Dicen que fuma como un arriero.

—Por eso va vestida de marimacho
—completó una joven mofletuda con
malevolencia.

Estalló un coro de risas estridentes.
—Como si esa familia no tuviera

bastante con las curdas del mayor —
prosiguió la vieja—. La otra tarde mi
Lucio tuvo que subirlo a casa en el
carro, de lo borracho que iba. Con lo



buen mozo que era antes de que lo
mandaran a Marruecos…

—La guerra es así —intervino una
mujer de ojos diminutos como dos
botones negros—. Otros no han vuelto
siquiera.

De haber podido soltar las riendas,
Solange se habría tapado los oídos para
no seguir oyendo el chismorreo
despectivo de esas mujeres. No alzó la
cara hasta que hubo dejado atrás la
última casa del pueblo. Buscó el lugar
por donde antes había cruzado las vías
del tren, cerca del muelle de carga de la



estación y la bodega de los Montero.
Recorrió al trote la senda que
atravesaba las viñas en dirección al
caserón. Cuando hubo hecho la mitad
del camino, el sol ya empezaba a
ocultarse detrás de la mole verde de la
sierra de Algairén, tiñendo de rojo un
cielo apenas manchado ahora por
pequeñas nubes de contornos
caprichosos.

De pronto, oyó ruido de cascos detrás
de ella. ¿Y si después de ir a la
destilería Rodolfo había acudido a la
bodega y regresaba a casa? Detuvo a



Raquel y se dio la vuelta. No era
Rodolfo. La seguía de cerca un viejo
alto y enjuto, montado muy tieso sobre
un hermoso caballo negro. Llevaba una
pelliza con forro de piel de cordero.
Una gorra de fieltro ocultaba parte de su
rostro afilado, surcado por profundas
arrugas que se apreciaban incluso desde
lejos. Cuando llegó a su altura, el
desconocido se paró a su lado. Se llevó
una mano a la visera y, con una sonrisa
torcida, le pasó revista de arriba abajo.
Solange sintió un gélido
estremecimiento deslizándose por su



espalda.
—Buenas tardes, madama.
Tampoco le gustó el tono de voz de

ese hombre. Se limitó a inclinar la
cabeza a modo de saludo. Se disponía a
seguir su camino cuando de pronto le
oyó exclamar:

—Veo que Rodolfo tiene mejor ojo
para las mujeres que para las viñas. ¡Se
ha traído de Francia una real moza!

Solange llevaba años rebelándose
contra las ataduras del recato. Odiaba el
comportamiento hipócrita de las
mojigatas y nunca le habían molestado



algunos piropos subidos de tono que le
hacían sus amigos cuando bebían
demasiado en las fiestas a las que la
llevaba Didi. Pero la exclamación de
ese hombre le resultó ofensiva y
despertó en ella un asomo de miedo.
Miró hacia la casa, cuya silueta se
dibujaba contra el cielo crepuscular.
Pensó que si galopaba a toda velocidad
ese viejo no podría alcanzarla, por muy
buen jinete que fuera.

Él adivinó sus intenciones. Se
adelantó con asombrosa agilidad y
sujetó a Raquel por las riendas. Solange



se topó con su mirada negra y siniestra.
—Severo Andrade, para servirla.
El miedo de Solange se convirtió en

pánico.
—¿Qué quiere de mí? —musitó con

un asomo de voz.
El otro soltó una carcajada.
—No se asuste, madama. Nunca haría

daño a una mujer tan guapa como usted.
Sería un desperdicio estropiciar a una
hembra de primera.

Ella tragó saliva e hizo acopio de
todo su valor.

—¡Suelte a mi caballo!



—Primero escúcheme bien, después
la dejaré volver con su marido. ¿O es su
amante?

—¡Es usted muy grosero!
Andrade volvió a carcajearse. Agarró

las riendas de Raquel con más fuerza.
—¡Dígale a su tortolito que acepte mi

oferta y utilice ese dinero para
llevársela de vuelta a Francia! Usted es
demasiao fina para esta tierra. —Una
sonrisa desvergonzada añadió más
arrugas al rostro de Andrade mientras la
miraba con ojos golosos—. Cuanto más
se lo piense, menos valdrán los viñedos



de los Montero, porque ninguno de los
dos hermanos tiene lo que hace falta
para salir adelante sin el padre. Dele mi
recado así, tal cual; él sabe a qué me
refiero. —Hizo una pausa y luego
añadió—: Espero que me haya
entendido, madama. No sé decirlo en
francés.

Andrade soltó las riendas de Raquel y
dio a la yegua una fuerte palmada en la
grupa. Asustado, el animal arrancó a
galopar. Por fortuna, Solange era una
buena amazona. Enseguida recuperó el
control sobre su montura y aminoró la



marcha. Aunque no demasiado. Ansiaba
escapar de ese horrible viejo y llegar
cuanto antes a la cárcel que ella misma
había elegido.

Sólo empezó a sentirse algo segura
cuando hubo franqueado el portón de la
Casa de la Loma y se vio dentro del
descuidado recinto en el que se hallaban
la casona, los corrales y el establo, el
anexo donde dormían las criadas, y las
dos modestas casitas en las que vivían
Onofre y Pedro, el capataz, con sus
respectivas familias. Solange se acordó
del vistoso parque que rodeaba Chatêau



Gironde, diseñado por un prestigioso
jardinero siguiendo las indicaciones de
su madre. Sintió un pinchazo de
añoranza que la sorprendió. Antes, las
visitas al château suponían para ella un
aburrimiento feroz del que sus padres no
le permitían zafarse. Ahora, en el
recuerdo, se le antojaba el paraíso.
Pensó que ya podría haberse molestado
alguien en cultivar un poco de
vegetación ornamental que alegrara ese
erial. ¿Y si le pedía a Rodolfo un jardín
con rosas como las que le gustaban a
maman?



Delante del establo tuvo que sortear a
la chiquillería que correteaba a todas
horas por el patio. Los cuatro niños
llevaban, como de costumbre, las
rodillas sucias bajo las perneras de sus
pantalones cortos, y el delantal de la
pequeña de las trenzas ya estaba
manchado de tierra. Los hijos de Pedro
salían al punto de la mañana de la casa y
no se recogían hasta el anochecer. A
veces se sumaba a sus juegos Toñín,
siempre que se lo permitieran sus tareas
en el establo. A fin de cuentas, el pobre
muchacho sólo tenía once años. Solange



les observó con atención. Nunca le
había dado por preguntarse qué edad
tendrían, pero calculó que la suficiente
para ir a la escuela en lugar de andar
todo el día jugando y manchándose. Al
principio había pensado que estaban de
vacaciones, pero en ningún colegio
daban a sus alumnos tanto tiempo de
fiesta. Y si no iban al colegio, ¿cómo
iban a aprender a leer, a escribir, a
hacer cuentas? Solange se propuso
interrogar a Rodolfo sobre esos niños
zarrapastrosos. Tal vez acababa de
encontrar algo en lo que ocupar sus



muchas horas de aburrimiento.
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Con el abrigo que usaba para andar
por casa echado sobre los hombros,
Solange salió de la alcoba para bajar a
desayunar. Como cada día, Rodolfo se
había levantado mucho antes que ella y a
esa hora ya llevaba un buen rato reunido



en el despacho con Evaristo. Aún no se
había decidido a contarle lo que le dijo
la mañana anterior ese tal Andrade,
temía que se asustara y le pidiera que
dejara de salir a cabalgar sola. Tenía tan
pocas distracciones en ese lugar que no
deseaba exponerse a quedarse sin sus
paseos a caballo. Sabía que tarde o
temprano tendría que contarle el
encuentro con ese viejo repugnante.
Cuando maman la aleccionaba en el arte
de gobernar a un esposo, como lo
definía ella, solía decirle que una
esposa debía saber administrar muy bien



los secretos que ocultaba a su marido.
Toda mujer casada tenía derecho a
guardarse para sí las pequeñas
transgresiones que proporcionan
instantes de placer, ya fuera la compra
de un sombrero nuevo u otro deleite más
sensual, pero jamás debía arriesgarse a
perder la confianza de su cónyuge, pues
eso pondría en peligro su posición.
Solange estaba decidida a aplicar los
consejos de su madre a rajatabla, pero
no pensaba empezar esa mañana. Sabía
que después de haber estado reunido con
Evaristo, Rodolfo permanecía taciturno



durante horas. No quería provocar entre
ellos otra desavenencia como la que
tuvieron en la casa de Amalia por culpa
del vestido dorado.

Atravesó el recibidor en dirección a
la cocina. Se había acostumbrado a
desayunar allí, al calor de los fogones,
entre los cuplés que canturreaba
Ramonica, el aroma de los guisos que
borboteaban en las ollas y el de las
rebanadas de pan tostándose en una
sartén con muy poco aceite, y a las que
Solange untaba mantequilla que traían
para ella de la vaquería. No eran como



los desayunos que tomaba en Francia,
pero empezaban a parecérseles más que
los picatostes del primer día. Pese a que
ahora se levantaba antes, al fin y al cabo
en esa casa no había razones para
trasnochar, cuando entraba en el
santuario de las criadas siempre se
encontraba a Dionisio sentado a la mesa
de madera, con un enorme tazón de café
en las manos y, a su lado, a Sandokán,
que meneaba el rabo en cuanto la veía.
A Solange le enternecía ver enrojecer a
Dionisio en el momento en que entraba y
se reía muy a gusto si se sobresaltaba



tanto que se echaba el líquido sobre la
camisa. Él nunca se molestaba. Se
limitaba a limpiarse, le preguntaba en
francés si había dormido bien y seguía
vaciando el tazón y observándola con el
rabillo del ojo mientras Pepita suspiraba
y meneaba la cabeza con disimulo.

A Solange ya no le desagradaba el
hermano de Rodolfo. Incluso se sentía a
gusto en su compañía. Al menos, por la
mañana. Al atardecer, cuando Dionisio
volvía del pueblo como una cuba, era
otro cantar. Entonces le entraban ganas
de agarrarle por la pechera manchada de



vino y zarandearle para hacerle
reaccionar. Si no se había dejado llevar
por el impulso era porque le resultaba
demasiado desagradable acercarse a él
en semejante estado.

Esa mañana, estaba tan hambrienta
que tomó su desayuno con ansia y en
silencio. Dionisio tampoco abrió la
boca. Siempre era así. Si ella se dirigía
a él, le seguía la conversación. Si no lo
hacía, se conformaba con pasar un rato
cerca de esa hermosa joven cuya mera
proximidad le ayudaba a aguantar unas
cuantas horas sin beber. Sólo Ramonica



tarareaba «El Relicario» en voz baja,
porque cuando no cantaba se sentía
como un jilguero moribundo y estaba
convencida de que se le agostaban hasta
los guisos. De repente, la voz de Pepita
irrumpió en la quietud de la cocina.

—Buenos días, doña Soláns.
—Buenos días, Pepita. —Solange

miró ceñuda a la rolliza ama de llaves
que acababa de entrar, acelerada como
de costumbre. Se había resignado a que
las criadas se dirigieran a ella por ese
nombre absurdo, pero seguía
disgustándole.



—Doña Soláns —insistió la otra—,
Onofre ha traído un paquete para usted
de la oficina de correos. Dice que viene
de Francia…

Antes de que Pepita hubiera acabado
la frase, Solange ya había arrojado la
servilleta sobre la mesa y se había
puesto en pie de un brinco.

—¿Dónde está?
—En la salita…
Más que correr, la joven voló por el

recibidor y se precipitó dentro del
cuartito. A esa hora las criadas aún no
habían encendido el brasero ni la estufa



y hacía frío. Pero no le importó. Se
envolvió en su abrigo y se abalanzó
sobre el paquete. Comprobó el
remitente. Marcel. Su protector, su
amigo…, el mejor hermano del mundo.

Solange se limpió el velo acuoso que
de pronto le nublaba los ojos y levantó
las tijeras que una mano previsora, tal
vez la de Paquita, había dejado junto al
paquete. Cortó las cuerdas y rasgó el
papel. Quedó al descubierto una caja de
listones de madera. Tuvo que hacer
palanca para poder abrirla.

—Oh, mon Dieu! —exclamó nada



más ver el contenido.
Sacó varios paquetes de cigarrillos.

Después abrió un bulto plano envuelto
en papel muy fino. Era un fular de suave
seda malva con estampado de flores en
un tono más oscuro. Solange dio un grito
de alegría, al que siguió otro más fuerte
cuando descubrió los discos de música.
Había dos grabaciones recientes de
Josephine Baker: «Blue Skies» y «Bye
Bye Blackbird». Solange había visto
actuar a esa asombrosa mujer cuando
Marcel la llevó al Folies Bergère como
regalo por su decimonoveno



cumpleaños. De eso sólo hacía diez
meses, pero era como si hubiera pasado
un siglo. Sacó el primer disco de la
funda y se acercó al viejo gramófono,
que había mandado trasladar a ese
cuartito porque en el despacho nadie lo
usaba. Por fin iba a escuchar la música
que le gustaba. Lo puso sobre el plato,
colocó la aguja y giró la manivela.

 
I was blue, just as blue as I
could be
Ev’ry day was a cloudy day
for me



Then good luck came
knocking at my door
Skies were grey but they’re
not grey anymore…
Blue skies smiling at me
Nothing but blue skies do I
see…

 
La voz de la Baker trasladó a Solange

al hall del Folies Bergère. Iba del brazo
de Marcel, que aquella noche se le
antojó el hombre más elegante del
mundo, con su frac confeccionado a
medida, el fino bigote rubio ondulando



airoso sobre el labio superior, el pelo
cuidadosamente peinado hacia atrás y,
entre los dedos, la boquilla con la que
fumaba como sólo él sabía hacerlo.
Solange disfrutó igual que una niña al
sentir sobre ella la mirada envidiosa de
algunas damas sofisticadas, pero aún
gozó más cuando descubrió la rendida
admiración en los ojos de los
caballeros.

Con las manos temblándole de
emoción siguió sacando discos de la
caja. Había varios de charlestón, entre
ellos su favorito: «Yes Sir, That’s My



Baby». Había bailado tantas veces esa
pieza en París… Casi se echó a llorar
cuando dio con la versión de Sol S.
Wagner de «I’m In Love Again» de Cole
Porter. ¡Qué lejos quedaban ahora
aquellas fiestas bulliciosas de las que
había disfrutado con sus amigos en casa
de los Porter!

Debajo de los discos halló un frasco
de su perfume favorito, envuelto en
varias capas de papel para protegerlo, y
libros de Charlotte Brönte, Virginia
Woolf, Colette y Marcel Proust. Sonrió;
enviarle novelas era muy propio de



Marcel. Las colocó sobre la mesa
camilla. Entonces descubrió entre ellas
un abultado sobre en el que su hermano
había escrito su nombre. Lo rasgó
sirviéndose de las tijeras como si fueran
un abrecartas y se dejó caer en el sofá
para leer las cinco cuartillas que había
dentro. Sentía júbilo, pero también algo
de decepción. Le alegraba enormemente
saber de su hermano, pero había
esperado recibir también alguna nota de
maman.

Marcel arrancaba su misiva
preguntándole sin rodeos si era feliz con



e l petit espagnol. Después le contaba
anécdotas de algunos conocidos
comunes y de la vida parisina, haciendo
gala de su estilo ligero, rebosante de
ironía que a veces lindaba con el
sarcasmo. Concluido el cotilleo,
dedicaba un párrafo entero a relatarle
que había empezado a cortejar a Hélène
Dupont, a la que Solange seguro que
recordaría. Su padre reunió después de
la guerra una inmensa fortuna fabricando
máquinas de escribir y todo París sabía
que estaba deseando emparentar a su
hija pequeña con la familia Montaignac.



Hélène también suponía un buen partido
para los Montaignac, por lo que la
«Operación Esposa» marchaba viento en
popa. Marcel se lamentaba de que se
aproximaba la amarga hora de sentar
cabeza, pero antes de dejarse engullir
por las obligaciones que pretendía
imponerle su severo cabeza de familia,
pensaba viajar a España ese verano para
hacerle una visita a su hermanita. Estaba
deseando conocer el lugar donde vivía
ahora.

Casi al final de la carta, Marcel
comentaba, como sin darle demasiada



importancia, que sus padres habían
estado muy enfadados con Solange por
su insensata boda, sobre todo maman,
que se había pasado varios días
llorando, entre furiosa y melancólica.
No es que Rodolphe les disgustara,
matizaba Marcel, ya sabía ella que a sus
padres les parecía encantador, pero
habían elegido candidatos de más
alcurnia para casar a su niña. También
él se había enfurecido por semejante
despropósito, aunque ya se le había
pasado el enojo. Incluso había
intercedido a favor de l’amour ante sus



padres y había logrado que la
perdonaran. A lo mejor, hasta
conseguiría que en el futuro se animaran
a visitarla en su nuevo hogar. Pero de
momento Solange tendría que
conformarse con recibir en su casa al
vejestorio de su hermano mayor, que
pronto iba a cumplir veintisiete años.
Por supuesto, le anunciaría su llegada
con antelación mandándole un
telegrama. Y maman le había prometido
que pronto respondería a las cartas de
Solange. Eso se lo juraba él por la
mismísima Josephine Baker.



Solange dejó caer las hojas sobre su
regazo. Imaginó a Marcel poniendo
semblante de solemnidad, como solía
hacer siempre que ella conseguía
arrancarle con gran esfuerzo una
promesa. Se rió mientras se limpiaba las
lágrimas de nostalgia que habían vuelto
borrosa la letra de su hermano. Advirtió
que el disco había terminado hacía rato.
Sorbiendo por la nariz, se levantó y
eligió otro al azar. Lo sacó de su funda,
quitó el de Josephine Baker del
gramófono y puso el nuevo. Sólo
entonces se dio cuenta de cuál era: su



charlestón favorito.
En cuanto sonaron los primeros

acordes, olvidó lo mucho que se aburría
en esa casona; la siniestra fiesta en casa
de Amalia; sus tontas desavenencias con
Rodolfo; incluso el incidente con el
viejo que la había insultado entre las
viñas. Se desembarazó del abrigo, agitó
los brazos al son de la música, cruzó las
piernas en forma de abanico y movió las
caderas. Volvía a estar en París;
danzaba para los amigos, que admiraban
su cuerpo envuelto en el vestido de
lentejuelas doradas, la cinta adornada



con pedrería que le ceñía la frente y la
tersura de su generoso escote; se
embriagaba con gin-fizz y burbujas de
champán; fumaba y reía en la calle,
desafiando todas las convenciones
sociales que su madre le había intentado
inculcar desde niña.

Sólo que no estaba en París. Se
hallaba en la gélida salita de la Casa de
la Loma y desde la puerta entreabierta,
Dionisio se embebía arrobado de cada
uno de sus movimientos, sin atreverse ni
a parpadear por si Solange le descubría
y dejaba de bailar.
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Rodolfo encendió un cigarrillo con el
viejo chisquero de su padre, que había
rescatado de un cajón porque en el
exterior resultaba mucho más práctico
que el mechero de París. Se reclinó en
la silla, dio una calada y expulsó el



humo muy despacio en un intento de
tranquilizarse. La conversación con
Evaristo le había dejado exhausto, como
de costumbre. El viejo administrador de
su padre siempre buscaba el modo de
animarle, pero repasar las finanzas de la
familia reavivaba en Rodolfo el pánico
a no saber recuperar la bonanza
económica perdida, a estar
encaminándose a pasos de gigante a la
pobreza. ¿Por qué no habían aparecido
ya los documentos de esas malhadadas
acciones para que pudiera venderlas y
conseguir algo de dinero? Se revolvió el



cabello con la mano que no sujetaba el
cigarrillo. Desde su regreso de París, no
hacía más que moverse a ciegas; se
sentía estafado por la vida. Dio otra
ávida calada. El sabor del humo le
recordó que por mucho que siguiera
usando la boquilla que le regaló Marcel,
los cigarrillos franceses se habían
acabado. Y los buenos tiempos. Y la
libertad…

A través de la puerta que Evaristo
había dejado abierta al marcharse, se
filtró en el despacho el sonido del
gramófono. Rodolfo reconoció al



instante el charlestón que bailaba
Solange en la mansión de los Porter
cuando la vio por primera vez. Eso le
llevó a acordarse de lo que Evaristo le
había contado esa mañana, después de
varios circunloquios indecisos. Se sintió
aún más deprimido. ¿De dónde salía esa
música? No podía ser uno de los discos
de su padre. Él sólo había escuchado
cuplés, casi todos de Raquel Meller.
Apagó el cigarrillo en el cenicero, se
puso en pie y abandonó el despacho.

Lo primero que vio al salir al
vestíbulo fue a su hermano asomado a la



salita en una postura que le hizo pensar
en un perro amaestrado. Sólo le faltaba
sacar la lengua y ponerse a dar saltitos.
Hasta Sandokán, sentado sobre las patas
traseras junto a él, como siempre,
parecía más humano. Se aproximó con
sigilo, aunque Dionisio estaba tan
embobado que si se hubiera derrumbado
la casa él no se habría dado cuenta.
Cuando Rodolfo se acercó más y miró a
través de la abertura de la puerta,
descubrió la causa de semejante
fascinación. Solange danzaba tan
extasiada como cuando la vio por



primera vez. Aislada en un mundo de
ensueño del que Dionisio parecía formar
parte en su ridículo estado de levitación
mientras Rodolfo se sentía excluido. Le
anegaron unos celos furiosos. ¡Dionisio
no tenía derecho a formar parte del
mundo de Solange!

Le dolía lo que la guerra le había
hecho a su hermano. Recordaba cuando,
cinco años atrás, fue a verle desde
Madrid y se lo encontró hecho un ovillo
en el sofá de la salita, arrebujado en una
manta gruesa, con barba de muchos días,
las mejillas tan hundidas que semejaban



cuévanos, flaco como un espectro e
incapaz de fijar la mirada en algo
concreto. Sin embargo, con el tiempo se
fue filtrando en su pena un nuevo
sentimiento: el de la culpa. Una culpa
rencorosa empeñada en recordarle que
él sí había aceptado que los sobornos
paternos le libraran de luchar en
Marruecos. Desde su regreso de París,
Rodolfo se esforzaba por cuidar de
Dionisio tal como había dispuesto su
padre en su última voluntad, pero la
acumulación de obligaciones para las
que no se veía preparado empezaba a



desbordarle. No podía levantar la finca
y, a la vez, consagrarse a arrancar a su
hermano del yugo del alcohol. Y menos
si éste miraba a su mujer con ese deseo
vehemente.

—¿Qué haces espiando a Solange? —
le espetó. Él mismo se asustó ante lo
cortante que había salido su voz.

El perro se puso en guardia y habría
saltado sobre Rodolfo de no haberle
contenido Dionisio con una de sus
ininteligibles órdenes. Colorado como
un pimiento, bajó la mirada y balbuceó:

—Rodolfo… yo no…



Dionisio estaba avergonzado. Se pasó
la lengua por los labios, repentinamente
secos, y deseó tener la botella de
aguardiente a mano. Rodolfo leyó en su
semblante el ansia de alcohol, y eso le
sacó de quicio.

—¡Maldita sea! —estalló—. ¡No
puedes seguir así! Tú eras un hombre al
que todo el mundo respetaba; hacías
bien cuanto te proponías; ibas a heredar
las viñas; te ibas a casar con una chica
de buena familia… —Interrumpió su
melancólica enumeración para tomar
aire—. Me enseñaste a beber en botijo,



a usar el tirachinas, a montar a
caballo… Despertaste en mí el gusto por
los libros… ¡Yo te admiraba! —Los
ojos se le nublaron de lágrimas de rabia
—. Pero ya no reconozco a mi hermano
en ti. Sólo veo a…

—Rodolphe, s’il te plaît…
Bajo el dintel, Solange miraba a uno y

a otro. El embeleso del baile se había
fugado de su rostro.

—Deja de llamarme Rodolphe —le
reprochó Rodolfo con voz lastimera—.
¡Ya no estamos en París! Aquí no
puedes exhibirte a caballo, en



pantalones y pintada como si fueras
una… una cantante de variedades.
Evaristo me ha dicho que en el pueblo
no se habla de otra cosa desde ayer.

La prudencia advirtió a Dionisio de
que debía marcharse. Pero no lograba
mover los pies.

Solange alzó la barbilla en actitud de
desafío.

—No me importa lo que digan de mí.
¡Yo siempre hago lo que quiero!

—¡A mí sí me importa! —replicó
Rodolfo. Su voz había adquirido un tono
suplicante—: Estamos condenados a



vivir aquí… Tengo que administrar la
bodega y estos malditos viñedos. ¿Cómo
quieres que me respeten si me
conviertes en el hazmerreír de toda la
comarca?

Solange bajó los párpados; luchaba
por contener las lágrimas que de pronto
le escalaban desde el estómago hacia la
garganta.

—Yo no quiero perjudicarte, chéri —
musitó, abatida—. Soy la misma que
cuando nos conocimos. Y entonces
decías que me adorabas porque era una
mujer libre. ¿Lo has olvidado?



—Aquí no somos libres ninguno de
los dos.

Rodolfo dio media vuelta y cruzó el
recibidor sin reparar en Pepita, que
había observado la escena desde la
puerta de la cocina sin atreverse ni a
respirar. Descolgó un chaquetón del
perchero y salió a la calle dando un
violento portazo.

Incapaz de contener los sollozos por
más tiempo, Solange se refugió en la
salita.
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El ruido de la puerta sobresaltó a
Solange. Alzó la vista. Tenía las
mejillas pegajosas de tanto llorar, los
ojos le escocían y sentía la nariz y los
labios hinchados. Vio que Dionisio se
había sentado a su lado, muy cerca de



ella. Le extrañó que estuviera allí sin la
perpetua compañía de Sandokán, al que
oyó arañar con suavidad la puerta
cerrada. En un acto reflejo, se alejó unos
centímetros, cruzó el abrigo delante del
pecho y se limpió los párpados con su
coquetería habitual. Pensó que debía de
estar horrorosa. Con lo que se esmeraba
en arreglarse cada mañana… Observó a
su cuñado. Llevaba ropa limpia y se
había peinado, una tarea que no debía de
ser nada fácil, teniendo en cuenta que su
espesa cabellera pedía a gritos una
buena poda. Su barbilla, limpia de



cualquier asomo de barba, y un pequeño
corte en la mejilla derecha daban fe de
que se había afeitado esa mañana.
Solange se arrepintió de su reacción
despectiva y no se apartó cuando
Dionisio posó una mano sobre su
antebrazo.

—No llores, Solange. Todo se
arreglará.

Un nuevo aluvión de lágrimas acabó
de echar a perder su maquillaje. Se
restregó los ojos, lo que eliminó hasta el
último residuo de pintura.

—En París éramos tan felices… —



susurró con voz gangosa; el disgusto
había acentuado su acento francés—.
Pero desde que vinimos aquí, Rodolfo
está tan raro…

Dionisio se creyó obligado a salir en
defensa de su hermano, igual que había
hecho desde los cinco años, cuando
Pepita le mostró con mucho cuidado a
ese ser minúsculo que berreaba
arrebujado en una mantilla de ganchillo.
Había protegido a Rodolfo hasta el día
en que, vestido con un rasposo uniforme
que le venía grande, se subió al
ferrocarril de vía estrecha que le llevó a



Zaragoza, donde se unió al batallón que
iba a partir para Marruecos. Pero a su
regreso tras la masacre que diezmó a las
tropas españolas en el Rif, ya no fue
capaz ni de cuidar de sí mismo.

—Está muy nervioso. Él no iba
destinado a ser el heredero de los
viñedos. Nunca le interesó la
elaboración del vino ni esta tierra.
Desde bien pequeño soñaba con salir a
conocer mundo…

Dionisio calló y se miró las puntas de
las botas. Necesitaba un trago y eso le
hacía sentirse sucio en presencia de



Solange.
La alusión a las viñas había

reavivado en ella el encuentro con ese
viejo desagradable que la había tratado
como a una prostituta. Miró a su cuñado,
que permanecía con la cabeza gacha. El
pobre debía de sentirse muy culpable de
haber contribuido a atar a Rodolfo a esa
tierra. Sintió pena por él y por su futuro
ahogado en vino. Se limpió los ojos, se
sonó con el pañuelo empapado y
preguntó:

—¿Quién es Severo Andrade?
—¿Andrade? —Dionisio alzó la



mirada, sorprendido por el brusco
cambio de tema—. Es el dueño de las
tierras que lindan con la Viña de Baco,
donde apareció muerto nuestro padre. —
Retiró a desgana la mano que tenía
apoyada en el brazo de Solange; le
gustaba demasiado la sensación que
despertaba en él el calor que irradiaba
la muchacha—. Los dos fueron muy
amigos en otros tiempos. Hasta hicieron
juntos el servicio militar en Cuba
cuando aún pertenecía a España.
Andrade regresó de las Antillas casado
con una cubana…, una mujer guapísima,



según dicen. Murió muy joven, cuando
su hija Mariana tenía pocos meses. Se
cayó por las escaleras, o algo así. Para
entonces, tengo entendido que mi padre
y Andrade ya estaban enemistados.
Nadie en esta casa sabe por qué.

—Mariana… —susurró Solange—.
Rodolfo me presentó en casa de Amalia
a una amiga de la infancia llamada
Mariana. ¿Es la misma?

Dionisio asintió con la cabeza.
—Seguro que sí. De niños, Rodolfo y

ella andaban juntos a todas horas.
Siempre pensé que se llevaban tan bien



porque ambos perdieron a su madre
siendo muy pequeños.

A Solange le enterneció la capacidad
de observación de su cuñado.

—¿Cómo murió la vuestra?
Él se encogió de hombros.
—Nunca nos explicaron nada. Sólo sé

que enfermó después de nacer Rodolfo.
—Dionisio hizo una pequeña pausa para
ordenar lo que pensaba contarle a
Solange. Pese a su alcoholismo,
conservaba restos del hombre metódico
que había sido siempre—. A Amalia y a
mí no nos dejaban verla siquiera. Pepita



cuidaba de Rodolfo, y a los demás nos
vigilaba para que no molestáramos a
nuestra madre. Un día me escapé y subí
al primer piso para verla. La puerta de
la alcoba a la que la trasladaron después
del parto estaba abierta de par en par y
la cama vacía. Yo era muy pequeño,
pero aún recuerdo que habían quitado
las sábanas y habían colocado el
colchón en la ventana para airearlo.
Años después, conseguí sacar a Pepita
que la habían llevado a Zaragoza para
que la examinara un buen médico y que
murió por el camino.



La mirada de Solange se cruzó con la
de Dionisio. Se dio cuenta de que él y
Rodolfo guardaban un gran parecido
físico, aunque el iris de su cuñado era
bastante más claro. Casi verde. Él
aprovechó el silencio de la joven para
preguntar:

—¿Por qué te interesa tanto Andrade?
Solange sopesó si debía contárselo.

Tras un rato de reflexión, decidió
sincerarse con él. Le sentaría bien.
Tomó aire y resumió el incidente
procurando no dejar traslucir que aún
seguía asustada.



—¡Ese viejo malnacido! —espetó
Dionisio cuando Solange hubo
terminado—. Debes decírselo a
Rodolfo. —De repente la preocupación
ensombreció su rostro—. No salgas por
ahí sola, te lo ruego. Andrade está loco
y siempre ha sido un pendenciero. No
vaya a hacerte daño.

Su interés arrancó a Solange la
primera sonrisa desde la discusión con
Rodolfo.

—¿Qué hacías espiándome mientras
bailaba?

—Yo… yo no soy un… mirón —



tartamudeó él—. Oí esa música y fui a
ver de dónde salía… Hacía mucho
tiempo que no veía a nadie bailar así…
Y qué bien bailas…

Su manifiesta vulnerabilidad animó a
Solange a tomar una decisión audaz.

—¿Cuántos años tienes?
Perplejo por el nuevo giro en la

conversación, Dionisio respondió en
voz baja:

—Veintinueve…
—¿Cuánto hace que volviste de

Marruecos?
Él tragó saliva. Empezaba a



inquietarle lo que prometía ser un
interrogatorio en toda regla.

—Me repatriaron en enero del
veintidós.

—¿No crees que ya es hora de que
dejes de emborracharte? —Solange fue
consciente de que le hablaba como si
fuera un niño pequeño. Y de que se
estaba adentrando en el terreno de la
indiscreción. Pero ya no podía
retroceder—. Cuando te lavas y te
afeitas, eres un hombre guapo, ¿sabes?

A Dionisio se le encendió la cara al
rojo vivo. Ella advirtió que sus palabras



habían hecho mella.
—Deberías ir al barbero para que te

corte ese pelo. Pareces un hombre de
Cromañón.

Las manos de Dionisio empezaron a
temblar, aunque esa vez no era a causa
de la necesidad de alcohol. Las cerró en
un puño para que Solange no se diera
cuenta.

—Cuando estás sobrio, me gusta
hablar contigo —insistió ella, con una
sonrisa traviesa que aún turbó más a
Dionisio—. Pero a la que empiezas a
beber te conviertes en un ser



abominable… Como en la novela esa
del doctor Jekyll y mister Hyde.

Era tanta la turbación de Dionisio,
que le dio por reír. De adolescente
había pasado ratos muy entretenidos,
aunque también de canguelo, leyendo
ese libro. A Solange le sorprendió lo
alegre que podía sonar su risa y cómo se
le había iluminado el rostro en un
instante.

—Elle est bien culottée cette
française! —se burló él.

Ahora quien se desternilló de risa fue
Solange. Animada por la buena



disposición de Dionisio, le ordenó en el
tono que habría podido emplear una
maestra de escuela con un párvulo:

—¡Tienes que dejar la bebida! Si te
lo propones, lo lograrás. Yo te
ayudaré…

El semblante de Dionisio se volvió a
nublar.

—Tú siempre has conseguido todo lo
que se te antoja, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza.
—Siempre. Cuando quiero algo, no

dejo que nada ni nadie me detenga.
Dionisio sembró una fugaz caricia en



la mejilla de Solange. ¡Qué joven era! Y
qué cutis tan sedoso tenía… Cuando se
dio cuenta de lo que estaba haciendo,
bajó la mano y se apartó de su cuñada.

—Eres una niña. Ojalá puedas seguir
siéndolo por mucho tiempo.

Solange vio tanta tristeza en la mirada
de Dionisio, que no pudo contenerse:

—¿Qué te ocurrió en Marruecos? A
mí me lo puedes contar.

Él se levantó de un salto y la miró
desde arriba. Su ceño se había
oscurecido hasta darle un aspecto casi
amenazante.



—No quiero hablar de eso,
Solange… No puedo.

Dio media vuelta y abandonó la salita
precipitadamente.
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Era casi la hora de comer cuando
Rodolfo empujó la pesada puerta de la
Casa de la Loma. Nada más pisar el
vestíbulo, le asaltó el aroma del caldo y
la carne estofada que Ramonica tenía al
fuego y se dio cuenta de lo hambriento



que estaba. No había comido nada desde
el desayuno, y de eso hacía muchas
horas. Después de la absurda discusión
con Solange, había salido de la casa tan
colérico que la tomó con Toñín porque
el muchacho no ensilló a Pinto todo lo
deprisa que él quería. Había galopado
por las sendas entre las cepas hecho una
furia, sin fijarse siquiera por dónde iba,
haciendo sudar a Pinto y acalorándose él
también. La galopada había barrido su
ira y ahora se sentía muy miserable por
todo lo que había dicho en su inoportuno
estallido. Debía pedir perdón a Solange



cuanto antes.
No tuvo que buscarla. La voz de

Josephine Baker le guió hasta la salita.
Solange estaba recostada en el sofá, casi
escondida dentro del abrigo sport que
llevaba por casa cuando tenía mucho
frío, y con una manta sobre las rodillas.
Aún tenía los ojos enrojecidos. No
había vuelto a maquillarse y estaba muy
pálida. Había pasado el resto de la
mañana escuchando una y otra vez los
discos que le había enviado Marcel,
releyendo su carta hasta aprendérsela de
memoria y añorando la palpitante vida



que había dejado en París. Podría
soportar aburrirse todo el día en esa
casona, incluso que Rodolfo estuviera
siempre ocupado con sus quehaceres, si
se besaran como antes, si los dedos de
él exploraran cada cordillera, cada
selva y cada llanura de su persona con
la misma devoción que en aquel estudio
abuhardillado de París, donde las horas
corrían veloces como los caballos del
hipódromo a punto de alcanzar la meta.
Eso le habría bastado para no echar en
falta lo que había dejado atrás. Pero,
aunque el cuerpo de Rodolfo buscaba el



suyo a la hora de la siesta o cuando se
retiraban a la alcoba por las noches, y
ella respondía de buen grado a sus
avances, ya no sentía el entusiasmo
febril de antes. Empezaba a aborrecer el
desierto al que había seguido a Rodolfo;
allí cualquier insignificancia crecía
hasta convertirse en una montaña que
acababa interponiéndose entre ellos. Esa
mañana había tenido la sensación de que
el fascinante hombre de ojos rasgados,
cuya belleza superaba incluso a la de
Rodolfo Valentino, se había quedado en
la buhardilla del boulevard de



Montparnasse y ahora ella dormía con
otro que poseía sus rasgos, hablaba y
caminaba igual que él, le hacía el amor
entre las sábanas, pero no era el mismo.
Ella seguía amándole, deseaba
complacerle, arrancarle sonrisas que
alisaran su ceño siempre sombrío,
hacerle reír de felicidad como antes,
pero ya no sabía cuál era el camino para
llegar a su interior.

Al oír entrar a Rodolfo, alzó la
cabeza y le miró. Él vio tanta tristeza en
sus ojos que se le hizo un nudo en la
garganta. Cerró la puerta. Se acercó muy



despacio a Solange y se puso en
cuclillas delante de ella. Buscó su
mirada y encerró sus manos dentro de
las de él.

—Pe r dóna me , chérie. Me he
comportado como un indeseable. No
volverá a ocurrir. Te lo prometo.

Se acercó las manos de Solange a los
labios y las sembró de besos.

—No seas tonto y siéntate aquí —
musitó su esposa con voz apagada—.
Tienes la cara fría…

Él se levantó y se dejó caer junto a
ella. La canción de la Baker había



terminado, pero ninguno de los dos se
molestó en volver a poner el disco o
cambiarlo.

—Intento hacer las cosas bien… —
murmuró Rodolfo con la cabeza gacha,
como si hablara consigo mismo—.
Quiero ser un buen cabeza de familia,
quiero cuidar de mi hermano como
estipuló mi padre en su testamento, pero
nada me sale bien.

Solange le vio tan abatido que se
olvidó de su propia tristeza.

—Y cuando miro a Dionisio y veo en
lo que se ha convertido, se me pone una



congoja aquí… —Rodolfo se golpeó el
pecho con la mano derecha; confiarse a
Solange le hacía sentirse mejor—. Él
debía heredar los viñedos y la bodega
por ser el mayor. A mí me había
prometido mi padre dinero para
establecerme en Zaragoza como
abogado. ¿Y sabes lo mejor de todo? A
mi hermano le gustaba esto. Ya de niño
le bastaba mirar las uvas para saber si
maduraban bien, si estaban para
vendimiar o si algún parásito atacaba la
vid. Los jornaleros le temían porque
cuando no estaban podando bien las



cepas se daba cuenta antes que mi padre.
Y él consintió que le llevaran a
Marruecos para acabar sirviendo de
blanco a los moros en Annual…

Solange vio mucho dolor en la mirada
de Rodolfo. Y también un atisbo de
resentimiento. Aun así, se atrevió a
objetar:

—Pero, Rodolphe… Si lo reclutaron,
él no podía hacer nada.

—Se podría haber librado, igual que
hice yo —replicó él—. Mi padre estaba
bien relacionado… y dispuesto a pagar
lo que hiciera falta para que sus hijos no



fuéramos a Marruecos. —Se pasó la
lengua por los labios. De pronto tenía la
boca pastosa—. Pero Dionisio se negó.
Dijo que no podría volver a andar con la
cabeza bien alta si aceptaba ese
chanchullo.

Al oír eso, Solange percibió un cálido
aleteo en la boca del estómago y,
desconcertada, se llevó las manos al
vientre:

—Tu hermano fue muy noble —
susurró.

En el rostro de Rodolfo se perfiló un
mohín melancólico.



—En este país la nobleza sólo sirve
para que te aniquilen. Por haber sido
noble, mi hermano volvió a casa
convertido en una piltrafa… y no sé si
se recuperará alguna vez.

Ella le miró con repentino enojo.
—Piensas que soy una niña tonta,

¿verdad? Que porque me gusta
divertirme, reír y ser feliz, no soy capaz
de pensar.

Al ver el semblante enfurruñado de
Solange, Rodolfo quiso abrazarla, pero
ella se apartó y tuvo que conformarse
con posar las manos sobre sus mejillas y



girar su cara hacia él.
—¡Claro que no, chérie! —exclamó y

le dio un beso en los labios, resecos a
causa del llanto—. ¿Cómo puedes decir
algo así?

—Estás tan distinto desde que
vinimos aquí… Nunca me hablas de lo
que te preocupa.

Rodolfo suspiró y se encogió de
hombros.

—Mi padre ha dejado muchos
problemas…

—¿Crees que no me he dado cuenta
de que algo no va bien? Confía en mí,



s’il te plaît. Quiero ser una buena
esposa para ti, pero no me dejas.

Solange le acarició la cara. Pensó que
en ese instante se parecía mucho a
Dionisio. Cuando alguien intentaba
acceder a su interior, los dos se
cerraban como las almejas que recogía
de niña en la playa de Dinard, el pueblo
de la Bretaña donde le gustaba veranear
a su madre.

—Es mejor que no lo sepas. Créeme.
Solange no encajó bien esa respuesta.
—Nadie cuenta conmigo en esta casa.

Tú estás siempre ocupado con tus



asuntos. Pepita y las criadas hacen lo
que quieren. Sólo me hace caso tu
hermano. Los demás me tratáis como si
fuera una muñeca.

—No digas eso, Solange —se
defendió él con vehemencia—. ¡Te amo!
¡Sigues siendo mi ángel dorado!
¡Conocerte ha sido lo mejor que me ha
pasado en la vida! Controlaré mi mal
humor y hablaremos de lo que ocurre, te
lo prometo, pero no ahora. Además, se
ha hecho la hora de comer. Tengo el
estómago vacío y desfallezco de
hambre.



Rodolfo hizo un nuevo intento de
abrazarla y esta vez ella se lo permitió.
De pronto, se acordó de la negativa de
Dionisio a hablarle de Marruecos, lo
que había espoleado aún más su
curiosidad. Rodolfo debía de saber qué
le ocurrió en la guerra.

—Rodolphe…
Él había empezado a besuquearle el

cuello. Un dulce hormigueo comenzaba a
recorrer el cuerpo de la muchacha.

—¿Umm…? —preguntó sin apartar
los labios de su piel.

—Cuéntame qué le pasó a Dionisio en



Marruecos.
Contrariado, Rodolfo se retrepó en el

sofá. No le gustaba hablar de ese tema.
—¿Por qué quieres saberlo?
—Es tu hermano y vive en esta casa.

Aunque penséis que soy tonta, le he
observado y… Rodolphe, él bebe así
porque está muy atormentado, y la causa
de su problema está en Marruecos…
¡Estoy convencida!

Una sonrisa se dibujó en la cara de
Rodolfo.

—Ya veo que mi mujercita ha leído
los libros de ese tipo que interpreta los



sueños y ahora quiere someter a
Dionisio a… ¿cómo se llama eso?
¿Psico…?

—Psicoanálisis —completó ella—. Y
ese tipo se llama Sigmund Freud y es un
gran científico. Si hubiera aquí alguien
como él, seguro que Dionisio se
recuperaría.

Rodolfo puso en duda esa afirmación,
pero por nada en el mundo deseaba
enojarla otra vez.

—En realidad, no sé mucho —
arrancó con desgana—. En esa época yo
estudiaba en Madrid, y Dionisio nunca



habla de aquello. Sólo sé que luchó con
las fuerzas que defendieron Igueriben…
—Pensó que Solange seguramente jamás
había oído hablar de ese lugar y aclaró
—: Igueriben es una posición que está
muy cerca de Annual… y las dos se
encuentran a varias horas de marcha de
Melilla, una ciudad española en el norte
de África. Están comunicadas por un
camino de cabras que atraviesa un
desfiladero. El caso es que los moros
diezmaron el convoy de abastecimiento
que iba a Igueriben y sitiaron la posición
durante días, hasta que a los nuestros se



les acabaron las provisiones y el agua.
Se dice que los sitiados llegaron a
beberse sus propios orines.

—Mon Dieu —susurró Solange,
poniendo cara de asco.

—Acudió a rescatarles otro convoy,
pero fue atacado por los moros antes de
que pudiera llegar hasta ellos. Los que
estaban sitiados creyeron que todo
estaba perdido, abandonaron Igueriben a
la desesperada y nada más salir de los
parapetos fueron masacrados. Sólo unos
pocos consiguieron llegar a la posición
de Annual…, entre ellos mi hermano.



—Y… ¿le hirieron?
Rodolfo asintió con la cabeza.
—Una tarde trajeron desde la central

de teléfonos de Cariñena un telegrama
para mi padre donde le comunicaban
que Dionisio estaba muy grave en un
hospital militar de Melilla. Mi padre
hizo averiguaciones a través de
Silvestre, para algo tenía que servirnos
nuestro parentesco con el pesado del
Manco, y se enteró de que Dionisio
había sido malherido durante la
evacuación de Annual… Aquello debió
de ser una carnicería espantosa.



—¿Una carnicería?
Rodolfo rió sin ganas.
—Una matanza. La retirada de Annual

fue un caos terrible y los hombres
cayeron como moscas, ya fuera
tiroteados por el enemigo, ya fuera
aplastados por los vehículos de su
propio regimiento y por los animales de
carga cuando huían presas del pánico.
Se dijo que hubo unas diez mil bajas.

—Oh, mon Dieu —musitó Solange de
nuevo.

—Cuando repatriaron a Dionisio, mi
padre fue en el automóvil a recogerle a



Zaragoza. Aún no estaba repuesto del
todo de sus heridas. Daba angustia
verle. Se había quedado en los
huesos…, apenas hablaba ni comía…, si
salía de la cama, había que ayudarle a
bajar la escalera porque estaba
demasiado débil para hacerlo solo.
Cuando vine a visitarle desde Madrid,
ya no quedaba nada del hermano al que
había admirado toda mi vida; era como
un espectro surgido de una tumba.

—¿Cómo puedes decir eso? Sigue
siendo tu hermano.

—Tú no le conociste antes de



Marruecos. Ahora es una sombra
patética de lo que fue —insistió Rodolfo
con tristeza—. Por las noches, tenía
pesadillas y nos despertaba a todos con
sus gritos…, hasta que le dio por beber.
Primero lo hacía a escondidas y cuando
quisimos darnos cuenta, andaba a todas
horas borracho como una cuba. Mi
padre intentó razonar con él, pero no
consiguió sacarle nada de lo que vivió
en la guerra. Mi hermano sólo repetía
una y otra vez que el vino ahuyenta a los
muertos. Hace dos años, alguien del
pueblo le regaló un cachorro de perro,



un bastardo de ni se sabe qué raza,
esmirriado y medio muerto de hambre
porque la madre no tenía casi leche.
Dionisio lo crió con leche de vaca y
ahora ese bicho le sigue a todas partes
como una sombra. Hasta duerme con él
en su alcoba. Y así llevamos cinco
largos años… y los que nos quedan
hasta que acabe enfermando de tanto
alcohol.

Solange no logró reprimir el reproche
que llevaba un rato bailándole en la
lengua.

—Estás siendo muy egoísta. Dionisio



necesita que le ayudemos. —Hizo una
pausa y añadió con vehemencia—:
Ojalá mi hermano Laurent hubiera
regresado de la guerra. Nosotros le
habríamos apoyado aunque hubiera
vuelto alcoholizado.

—Tú no sabes lo que es verle bebido
día tras día sin poder hacer nada para
evitarlo —se defendió Rodolfo. De
repente, una mueca sarcástica le cruzó la
cara—. Aunque me he dado cuenta de
que últimamente sólo bebe por las
tardes. Acabaré pensando que tu
presencia en esta casa le sienta bien.



La última afirmación de Rodolfo
volvió a extender un dulce calor por las
vísceras de Solange. Respiró hondo
para serenarse. De pronto, se acordó del
paquete que había recibido esa mañana.
Cogió la carta de Marcel y se la tendió a
Rodolfo.

—Mira, es de mi hermano. Me ha
mandado una caja llena de regalos.
Cigarrillos, libros, un perfume y…
discos. Dice que vendrá a vernos este
verano.

A Rodolfo el corazón le dio un
vuelco; las ganas de ver a su amigo se



mezclaban con cierto incomodo al
recordar sus embarazosas
aproximaciones la tarde en la que se
mudó a la buhardilla. No supo qué decir.

—¿Quieres escuchar a Josephine
Baker mientras lees lo que ha escrito?

—Mejor lo leo después de comer y
disfrutamos juntos de la Baker. —
Rodolfo saltó del sofá—. Estoy muerto
de hambre.

—D’accord —se resignó ella.
Entonces le vino a la cabeza lo que le
dijo ese horrible Severo Andrade.
Debía contárselo ya. Intuía que se



enfadaría mucho si se lo seguía
ocultando y él se enteraba por otro
cauce. Le agarró de una mano para
detenerle—. Espera, tengo que contarte
lo que me ocurrió ayer con… con
vuestro vecino. —Calló durante unos
segundos y, nerviosa tras ver la
expresión que se había instalado en la
cara de Rodolfo, añadió—: Ese
Andrade.

Él respiro hondo. Si andaba por
medio ese indeseable, lo que se
disponía a confesarle Solange sería sin
duda algo grave. Tiró de ella



suavemente para que se levantara.
—Cuéntamelo mientras comemos.

Con lo hambriento que estoy y
tratándose de ese tipo, me cabrearé más
de la cuenta. Vamos, chérie. Con el
estómago lleno me controlaré mejor.
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Habían transcurrido dos semanas
desde que Rodolfo y Solange regresaron
de Zaragoza después de la aburrida
fiesta de Amalia. En la bodega de los
Montero reinaba la calma. Pedro, el
capataz, fumaba en la puerta uno de los



retorcidos cigarrillos que liaba él
mismo, y esperaba a su patrón. Acababa
de dar instrucciones a dos trabajadores
de su confianza para que limpiaran
trujales, depósitos y botellas, además de
poner orden en el recinto. Aún faltaban
meses para la vendimia, pero él era un
hombre metódico y prefería realizar
esas labores con tiempo, mientras la
bodega aún estaba tranquila tras haber
enviado a Francia los últimos vagones
fudre cargados de vino para coupage.
Ahora le esperaba, como cada día, una
larga sesión para instruir al benjamín de



los Montero en los pormenores de la
vinificación y la gestión de la bodega
familiar. La tarea no le entusiasmaba lo
más mínimo. No podía afirmar que el
nuevo amo fuera mal alumno. Estaba
dotado de buena memoria, era rápido de
entendederas y capaz de aceptar
consejos. Peor habría sido tener que
vérselas con un zoquete de los que se
empeñan en imponer su voluntad a toda
costa por ser los dueños. Pero Pedro
intuía que don Rodolfo no ponía el alma
en lo que él le explicaba. Ni en nada que
tuviera relación con los asuntos de su



difunto padre. Se percibía a la legua que
preferiría estar en otra parte.
Seguramente en esa ciudad lejana de
donde se había traído a la bella francesa
de la que hablaba todo el pueblo, los
hombres con lúbrica adoración y las
mujeres llenas de maldad. Y cuando un
amo andaba con el corazón en otra parte,
sus negocios se marchitaban y pobres de
los que se ganaran el pan sirviéndole.

Pedro llevaba toda la vida trabajando
para don Fausto. Antes que él lo había
hecho su padre, un manchego que
apareció un buen día para vendimiar



como temporero y llegó a capataz. Fue
éste quien le llevó, siendo tan sólo un
niño, a ayudar en las vendimias y le
empleó el resto del año en la bodega,
donde Pedro desempeñó cualquier tarea
que pudiera soportar su cuerpo infantil y
absorbió todo cuanto su progenitor sabía
sobre el vino. Amaba la aridez rojiza
tras la que se retraía esa tierra en
invierno, el capote glauco de las viñas
que la dulcificaba a partir de marzo,
incluso el despiadado cierzo cuando
soplaba y zumbaba en los oídos con la
insistencia de un abejorro. Ahora tenía



más de cuarenta años, mujer y cinco
hijos a los que alimentar, y una gran
inquietud por el futuro. Sabía muy bien
que la abundancia de las cosechas y el
exceso de oferta llevaban años
hundiendo los precios del vino. Era
consciente, desde hacía tiempo, de que
los negocios de los Montero se hallaban
en franco declive. La última estocada
había sido la apresurada venta de la
harinera. La destilería de licores
también andaba floja, y la bodega se
sostenía gracias a la venta de vino a
Francia. Pero… ¿qué ocurriría si don



Rodolfo no sabía mantener las buenas
relaciones con los amigos franceses de
su padre?

Pedro vio a lo lejos a un jinete que se
aproximaba a buen trote. Ya no tenía la
vista demasiado aguda, pero por la
silueta del caballo y el porte de quien lo
montaba supo que era el patrón. Dio la
última calada al cigarrillo, lo tiró al
suelo y lo aplastó con la bota. Dejó
escapar un suspiro. Ojalá el hijo mayor
de don Fausto no se hubiera torcido
tanto. Ése sí que habría sido un digno
heredero de su padre.



Rodolfo saludó al capataz con
parquedad, desmontó y le entregó las
riendas para que acomodara a Pinto. Esa
mañana se había despertado con la
sensación de que le aplastaba una
pesada losa. Al verle la cara, Pedro se
llevó enseguida al caballo dentro del
patio de la bodega y lo dejó donde
solían atar a los mulos mientras
cargaban o descargaban los carros.

—¿Cómo va la mañana? —preguntó
desganado Rodolfo, que les había
seguido.

—Muy tranquila —replicó el capataz.



¿Por qué el patrón le preguntaba cada
día lo mismo? ¿Es que no veía que ahora
apenas había actividad?

De repente, un vozarrón que parecía
haber brotado de lo más hondo de una
barrica gritó con acento francés:

—¡Buenos días nos dé Dios!
Rodolfo y Pedro se volvieron al

mismo tiempo hacia el portón de
entrada. Rémy Bouillon les miraba
desde el umbral. Regordete, de piernas
cortas y gruesas, los brazos colocados
en jarras, con el denso mostacho
partiendo en dos su rostro coloradote y



la gorra de pana cubriéndole la espesa
mata de pelo, a Rodolfo se le antojó el
vivo retrato de su hermano Aristide.

Rémy se aproximó enlazando pasos
de percherón. Exhibió una sonrisa de
ogro bueno y palmeó la espalda de
Rodolfo con tal fuerza que éste se sintió
como una estera a la que están
sacudiendo. La visita del francés
acababa de despertar en él un atisbo de
alegría que le sorprendió. Cuando ese
hombre iba por casa a visitar a su padre,
apenas le había hecho caso. Sólo veía en
él a un carcamal gordo de acento



ridículo con el que platicaba su viejo.
Sabía que Rémy enviudó muy joven,
antes de trasladarse a España, que no se
había vuelto a casar… y poco más. Pero
en su presente situación algo le decía
que bajo esa fachada de caballo de
labor tal vez se ocultaba alguien en
quien poder confiar.

—Rodolfo, hijo, querría haberte
hecho una visita antes, pero he estado
viajando por Francia… —Rémy hablaba
español casi a la perfección, salpicado
con su acento francés y los giros
aragoneses que había ido incorporando



a lo largo de los años—. Ya sabes, los
negocios… Tuve que irme poco después
del entierro de tu padre, aunque al
menos, pude acompañar al bueno de
Dionisio en esos días tan malos. El
pobre zagal ya tiene bastante con sus
demonios. —Rémy se limpió los ojos
con mucho disimulo. Se había
emocionado al recordar aquel sepelio,
que se celebró en uno de los días más
fríos de los últimos años, con un viento
glacial empeñado en arremolinar los
copos de nieve y arrancarles las gorras
a los hombres—. No sabes cuánto echo



de menos a tu padre. Era un hombre
íntegro…, mi mejor amigo por estas
tierras.

Rodolfo notó que se le atravesaba una
sustancia viscosa en la boca del
estómago. Tuvo que contener las súbitas
ganas de llorar. Miró de reojo a Pedro,
que aguardaba a cierta distancia sin
saber si retirarse o permanecer ahí. Para
evitar que el capataz fuera testigo de su
conmoción, dejó caer una mano sobre el
hombro de Rémy.

—¿Qué le parece si vamos a charlar
al casino, don Rémy? Aquí sólo puedo



ofrecerle el coñac que guardaba mi
padre en la oficina. Y no sé cómo
estará…

—Llámame Rémy, muchacho. Ya no
eres el mocoso de pantalón corto al que
regañaba Severo Andrade cuando le
pillaba con Marianita.

La alusión a sus juegos infantiles con
Mariana y a Andrade, al que aún odiaba
más desde que Solange le contó su
desagradable encuentro entre los
viñedos, hizo que Rodolfo se sintiera
muy incómodo. No supo qué responder.

—Mejor nos quedamos en la oficina,



Rodolfo —propuso el francés—. Seguro
que el coñac todavía está bueno.

El aludido asintió con la cabeza. Se
dirigió al capataz, que seguía esperando
instrucciones.

—Luego seguimos con lo nuestro,
Pedro.

—Como disponga, don Rodolfo.
Éste subió con Remy a la pequeña

oficina donde su padre se encerraba
para gestionar las cosas de la bodega.
Todo permanecía igual que él lo dejó,
aunque bastante más polvoriento porque
nadie se había preocupado de enviar a



alguna de las criadas para que limpiara.
Rodolfo sólo había entrado de vez en
cuando para estudiar algunos
documentos en compañía de Pedro.
Abrió el armario donde su padre
guardaba la botella de coñac y unas
cuantas copas para agasajar a posibles
visitas. Extrajo dos, las sopló para
quitarles el polvo y vertió en la de Rémy
una generosa dosis del líquido de color
miel que tanto apreciaba don Fausto. Se
la tendió al francés. Éste ya se había
dejado caer en una de las sillas que se
erguían delante del escritorio. Se había



quitado la gorra y se había
desabotonado la gruesa chaqueta de
pana, dejando al descubierto un chaleco
negro que le quedaba demasiado ceñido.
Con el abundante pelo entrecano a la
vista, el gran parecido con Aristide se
había desvanecido.

Rodolfo se sirvió algo de coñac, dejó
la botella sobre la mesa y se sentó al
lado de Rémy. Dio un sorbo. Todavía
estaba bueno. Claro que, aunque a él le
parecía que llevaba en casa una
eternidad, no habían transcurrido ni
cuatro meses desde su inesperada



orfandad.
Su invitado tomó un buen trago y se

pasó la lengua por los labios. Giró la
botella para poder leer la etiqueta.

—Francés, como suponía —murmuró,
encantado—. Tu padre tenía buen
paladar. No lo habríamos tomado mejor
en el casino. —Bebió un poco más con
expresión golosa, intercaló un suspiro
de satisfacción y propuso—: Mi
hermano quedó muy contento de tus
progresos. Me escribía que le parecías
un muchacho con rasmia y mucho
talento…, aunque también se quejaba de



que llegabas tarde con frecuencia.
Rodolfo se sintió como un párvulo al

que están regañando y enrojeció hasta el
cuero cabelludo.

—¡Yo te comprendo muy bien,
Rodolfo! —Rémy soltó una estentórea
risotada bajo el bigotón—. Un hombre
joven como tú y Paris la nuit… Oh là
là. Yo también disfruté de la vida
nocturna de París en mis años mozos.
Ah, le Moulin Rouge, Mistinguett, le
can-can… Ahora todos hablan de esa
negra que baila casi desnuda… ¿Cómo
se llama?



—Josephine Baker —apuntó Rodolfo
en tono melancólico.

—¿Ves? Por estos detalles sé que me
he hecho viejo. Hace veinticinco años
me sabía los nombres de todas las
vedettes de París, incluso viviendo tan
lejos. —Rémy sostenía la copa entre las
dos manos para dar calor a su contenido.
Era un consumado bebedor de coñac—.
He oído decir que has emparentado con
una familia muy rica…

—No me casé con Solange por la
fortuna de sus padres —replicó
Rodolfo, molesto por lo que le había



parecido una insinuación de mal gusto.
—Hijo, no te tomes a mal las

tonterías de este anciano —se apresuró
a disculparse Rémy—. No he venido a
meterme en tu vida. Ah… ¡Qué
demonios! Más vale que vaya al grano.
El motivo de mi visita es comentarte
algunas cosas que deberías saber… —
dijo, y con diplomática cautela añadió
enseguida—: y que a lo mejor ya
sabes…

«Haber empezado por ahí», pensó
Rodolfo, todavía con un asomo de
rencor.



Rémy intercaló una risilla burlona
antes de seguir hablando.

—Os echan en falta en las iglesias de
Aguarón y Cariñena. La gente comenta
que ninguno de los hijos de Fausto
Montero va a misa. Me temo que pronto
irán a visitaros los dos párrocos para
reconduciros a ti y a Dionisio a sus
respectivas parroquias.

Rodolfo resopló con menosprecio. Ni
siquiera se le había pasado por la
cabeza ir a misa. Se encogió de
hombros.

—Ya me dejaré caer por ahí un día de



éstos.
Rémy volvió a reírse. Él tampoco era

creyente, pero los domingos acudía a la
iglesia de Aguarón por quedar bien con
el cura y las fuerzas vivas del lugar.
Inspiró profundamente y de pronto su
semblante adquirió un aire circunspecto.

—Supongo que estarás al corriente de
que algunos viticultores y bodegueros de
la zona se reúnen cada cierto tiempo. Su
propósito es estar unidos para defender
vuestro vino y evitar posibles prácticas
fraudulentas que enturbien su buen
nombre.



Rodolfo no sabía nada y se sintió
como un estúpido. Giró la copa entre los
dedos sin que se le ocurriera qué decir.
Rémy advirtió su turbación. Dejó sobre
el escritorio su copa, casi vacía, hurgó
en los bolsillos de su chaqueta y sacó un
paquete de cigarrillos. Se lo acercó a
Rodolfo.

—Gauloises, el tabaco de los
patriotas franceses y de los bohemios —
bromeó. Al ver el semblante
emocionado del joven, se apresuró a
añadir—: Quédatelos todos si te gustan.
Siempre me traigo mucho tabaco de



Francia. No es que desdeñe el de aquí,
pero me trae gratos recuerdos.

—Gracias, Rémy. —Una sonrisa
barrió la ofuscación de Rodolfo—. Yo
hice lo mismo, pero ya se me ha
acabado.

Tomó el paquete, sacó un pitillo e
hizo ademán de devolvérselo a Rémy
para que se sirviera.

—Ahora no —rehusó—. Ya he
fumado mucho esta mañana. Me darás
una alegría si te quedas con ellos.

Rodolfo volvió a sonreír como un
niño al que acaban de regalar golosinas.



Dejó la cajetilla encima del escritorio.
Encendió el cigarrillo y saboreó con
deleite la primera calada.

Superado el instante embarazoso,
Rémy prosiguió:

—Creo que te convendría integrarte
en ese grupo, hijo. Tu padre asistía a sus
reuniones y ahora tú deberías ocupar su
lugar.

—¿Eso no será un somatén? —
observó Rodolfo con suspicacia. Desde
que, meses antes de que don Fausto le
mandara a París, el marido de Amalia
intentó engatusarle para que se uniera al



grupo de patriotas fanáticos y envarados
con los que departía cada tarde en el
café Ambos Mundos, desconfiaba de esa
clase de agrupaciones.

La mano derecha de Rémy aleteó
como un plumero limpiando una mota de
polvo.

—No, hijo, claro que no. Un viejo
liberal como yo nunca te aconsejaría que
te metieras en esas milicias de derechas.
—Rémy intercaló una pausa. Al cabo de
unos segundos, arrancó indeciso—: No
sé si debería decirte esto, pero mi deber
como amigo de tu padre es advertirte de



que Severo Andrade está envenenando a
todo el pueblo con comentarios acerca
de la ruina de la casa Montero y la
torpeza de su heredero. Pretende poner a
todos en tu contra dando a entender que
estás contrayendo deudas que no vas a
poder devolver.

—¡Eso es mentira! —saltó Rodolfo
—. Es cierto que mi padre no ha dejado
las cosas tan bien como sería deseable,
pero yo no he pedido dinero prestado y
los Montero siempre hemos pagado
nuestras deudas… —dijo de corrido al
tiempo que se preguntaba con amargura



cuánto tiempo aguantaría.
—Lo sé, Rodolfo —quiso

tranquilizarle Rémy—, pero la gente
siempre está dispuesta a creer lo malo
que se dice de los demás. Y Andrade es
un maestro de la maledicencia.

—De eso no tengo la menor duda.
—Ese hombre lleva años

maniobrando contra tu padre para
hacerse con vuestros viñedos. Ahora lo
intentará contigo. Debes tener mucho
cuidado con él. En la última reunión,
Andrade y tu padre llegaron a las manos.
Tuvieron que separarlos entre varios



hombres. Ese loco incluso amenazó a tu
padre con partirle la cabeza cualquier
día. —Remy suspiró; aún estaba
impresionado—. Parecían dos gañanes.

—Tengo entendido que en tiempos
fueron amigos —comentó Rodolfo
cuando empezó a reponerse de la
sorpresa. No imaginaba a su padre y a
Andrade pegándose a sus años—.
Cuesta creerlo, ¿verdad?

—Pasar de la amistad al odio es muy
fácil —filosofó Rémy—. ¿Qué os contó
tu padre sobre esa relación?

El joven se encogió de hombros.



—Sólo que hicieron juntos el servicio
militar en Cuba y que Andrade volvió
casado con la madre de Mariana.

—Adelina…, una mujer realmente
hermosa. Y su hija se ha convertido en
su vivo retrato. Tan guapa era la cubana
que enamoró perdidamente a tu padre y
a Andrade… pero eligió a Andrade y
los dos gallitos regresaron a España
enemistados de por vida… —Rémy se
calló de pronto, alargó la mano derecha
hacia el escritorio para coger su copa y
apuró lo poco que quedaba en ella—.
Las mujeres pueden ejercer una



influencia maligna sobre nosotros,
muchacho —rubricó—. Pasemos a otro
asunto. Aún me quedan cosas que
contarte.

—¿Quiere un poco más de coñac?
Rémy rehusó con un movimiento de la

mano.
—Gracias, Rodolfo. Aún queda

mucho día por delante. ¿Conoces a
Constantino? ¿Ese al que llaman Costa?
Un zagal que tiene más o menos tu edad.
Tal vez le recuerdes de cuando vivíais
en Aguarón.

—Ahora mismo no caigo. De todos



modos, mi padre intentaba que no nos
mezcláramos con los niños del pueblo.

—Costa tampoco paró mucho por
aquí. Se marchó siendo muy joven.
Dicen que ha vendimiado por toda
España y que ha trabajado muchos años
en los viñedos del Penedés. Incluso fue
obrero en los telares de Sabadell.

De la memoria de Rodolfo brotó de
repente la imagen de un niño flacucho y
moreno, con un remolino en la frente,
que le acechaba en la calle para tirarle
piedras cuando la familia aún vivía en
Aguarón. Muchos días, ese diablo le



perseguía hasta acabar arrinconándole a
pedradas delante del lavadero, para
jolgorio de las mujeres que hacían la
colada. Sintió vergüenza al acordarse de
aquellas humillaciones.

—Ahora ha regresado lleno de esas
ideas anarquistas que proliferan en
Cataluña y quiere difundirlas por aquí.
Hay que admitir que es un zagal muy
listo al que da gusto oír hablar…

—Me atrevería a decir que le admira
—intervino Rodolfo con retintín.

—Hijo, él defiende los intereses de
los jornaleros, los propietarios



protegéis los vuestros, y los
intermediarios como yo buscamos el
beneficio del comisionista para el que
trabajamos. Cada uno lucha en el bando
que le ha correspondido por nacimiento
o por méritos, pero eso no debe
impedirnos admirar una buena cabeza,
pertenezca al grupo que pertenezca. En
cualquier caso, no lo pierdas de vista,
no vaya a soliviantarte a los hombres
antes de la vendimia.

El razonamiento de Rémy hizo sonreír
a Rodolfo. Por fin entendía por qué su
padre apreciaba tanto al francés. Al



vi e j o Pelorrucio no se le escapaba
nada.

Rémy sonrió, se dio una palmada en
cada muslo y se puso en pie todo lo
deprisa que se lo permitió su volumen
corporal.

—Bueno, muchacho, este viejo debe
marcharse. Aún me quedan muchas
cosas por hacer hoy.

Rodolfo saltó de su silla con tal
vehemencia que se golpeó las rodillas
contra el escritorio. Reprimió una
blasfemia.

—Le acompaño…



—No te molestes, hijo. Conozco bien
el camino…

A Rodolfo se le ocurrió de pronto una
idea.

—¿Por qué no viene algún día a
comer a casa? Seguro que a Solange le
gustará charlar con un compatriota.

—No sé si tu esposa disfrutará
hablando con un carcamal tan poco
elegante como yo. —Rémy se rió entre
dientes—. Las parisinas de buena
familia son muy especiales. Pero acepto
encantado. Tengo muchas ganas de
conocer a la belleza que te ha cazado.



—¡No sabe la alegría que me da!
¿Qué le parece mañana? Comemos a las
dos.

—Perfecto. Ahí estaré.
Rémy siguió su camino hacia la

puerta. Cuando estaba a punto de
abandonar la oficina, se volvió y dijo en
voz baja:

—Rodolfo… Si necesitas ayuda, de
la clase que sea…, cuenta con quien fue
un buen amigo de tu padre.

Dicho eso, se llevó su oronda
humanidad escaleras abajo.

Rodolfo volvió a entrar en el



despacho, se dejó caer en la silla que
había ocupado antes, prendió un
Gauloises y se sumió en una inquieta
meditación.
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Era una mañana fresca de finales de
mayo, aunque la ausencia de viento
auguraba un día cálido. Por el cielo azul
apenas se deslizaban cachazudos jirones
de nubes que cambiaban de forma
constantemente. Las viñas se habían



vestido de hojas y pintaban de verde el
paisaje hasta la falda de la sierra de
Algairén. Rodolfo pensó, entre
admirado y pesaroso, que ya se había
cerrado la cárcel esmeralda alrededor
de la Casa de la Loma.

En los últimos días había tomado por
costumbre salir a cabalgar bien
temprano por los alrededores de la
casona, y a veces alargaba el paseo a
caballo hasta Aguarón, desde donde
seguía hasta la vieja ermita de San
Cristóbal, muy cerca ya de la montaña.
Allí se sentaba en el poyete de la



fachada y disfrutaba de los olores del
monte, especialmente intensos a esa hora
de la mañana. Eso le templaba los
nervios y le hacía sentir un breve atisbo
de libertad, que se esfumaba en cuanto
se encerraba en la bodega o en la
fábrica de licores, abatido por una
realidad que dejaba espacio para pocas
ilusiones. Pese a que aún era pronto
para que empezaran a formarse las uvas,
él observaba las cepas a diario con
preocupación. Ojalá se diera bien la
vendimia y los clientes de Francia
siguieran comprándoles gran parte del



vino. Los franceses, las ventas de los
licores de la destilería y los alquileres
de los pisos de Zaragoza eran los
pilares que mantenían a los Montero.
Sólo con que fallara uno de esos
ingresos, su futuro se tornaría muy
negro. En la última reunión con
Evaristo, éste le había asegurado que
estaba a punto de conseguir copia de los
documentos de propiedad de esas
malhadadas acciones de la naviera, pero
en Rodolfo se había instalado el
desánimo. Cada vez confiaba menos en
recuperar ese dinero.



Antes siempre se había reído de los
espiritistas y otros charlatanes que
vendían la posibilidad de hablar con los
muertos a quienes no lograban digerir la
ausencia de un ser querido. Ahora, en
cambio, habría participado gustosamente
en una sesión si le hubieran asegurado
que se comunicaría con su padre. Le
atormentaban tantas preguntas
inquietantes… A veces sacaba de la
caja de caudales la roca con manchas de
sangre que había hallado en la Viña de
Baco, le daba vueltas entre las manos e
intentaba ordenar todas las ideas



inconexas que bullían en su cabeza.
Nunca hallaba respuestas. Sólo se
reafirmaba en su sospecha de que la
muerte de su padre no había sido un
simple accidente.

Rémy, que se llevaba muy bien con
viticultores y bodegueros de la zona, le
había introducido en las asambleas que
se celebraban cada cierto tiempo. La
mayoría de los asistentes eran hombres
de campo, de la edad de su padre,
curtidos tras años cultivando la vid,
entre los que Severo Andrade se afanaba
en imponer su criterio. El grupo se



dividía en dos facciones: los que
seguían a Andrade, que eran minoría, y
los que se desmarcaban de sus
bravuconadas. Sin embargo, todos se
mostraron igual de desconfiados hacia el
joven Montero. ¿Qué podía aportarles
un lechuguino educado en un internado
de la ciudad al que su padre había
enviado después a estudiar a Madrid?
Desde el primer día, Rodolfo se vio ante
un muro de recelos y obligado a
defenderse de las continuas
provocaciones del enemigo de su padre.
No obstante, para su propia sorpresa, la



animadversión que le inspiraba Andrade
despertó en él una desconocida
capacidad de réplica que hizo callar
varias veces al viejo insolente y acabó
por granjearle el respeto de los demás.

Cuando Rémy acudió a comer por
primera vez a la Casa de la Loma, hizo
muy buenas migas con Solange. Desde
entonces, el francés visitaba a Solange a
menudo y la deleitaba relatándole sus
correrías juveniles (convenientemente
disfrazadas para no herir la sensibilidad
de una joven de la alta sociedad) en el
París de tres décadas atrás. Sus historias



eran tan divertidas que a veces Dionisio
retrasaba su hora de salir a la taberna y
se sentaba con ellos en la salita, donde
sorbía el café que le servía Solange,
sonriente y todavía sobrio. Un día,
Rodolfo oyó desde el vestíbulo que su
hermano y Solange se reían a carcajadas
de las peripecias de Rémy para
conquistar a una bailarina de can-can
del Moulin Rouge y unos celos
irracionales le brotaron de la boca del
estómago amargándole el paladar. No
era justo que Dionisio pasara tanto
tiempo con ella mientras él se veía



obligado a lidiar solo con todos los
problemas.

Desde que había abandonado la
casona familiar esa mañana, Rodolfo
cabalgaba tan ensimismado que tardó en
darse cuenta de que ya estaba muy cerca
de la ermita de San Cristóbal. Esa
mañana no sintió la paz que solía
invadirle al acercarse a la pequeña
iglesia construida en el siglo XVI, pero sí
se llevó una sorpresa. El banco de
piedra donde solía sentarse lo ocupaba
una mujer. Era una joven de pelo oscuro
cortado à la garçonne. Llevaba una



falda plisada, de tela gruesa, una
chaqueta de lana gorda y zapatos planos.
Fumaba un cigarrillo emboquillado con
ademanes entre inseguros y rebeldes. A
su lado tenía un morral de cuero y un
sombrero de paja. Rodolfo se quedó tan
sorprendido que detuvo a Pinto. ¿Qué se
le había perdido a una muchacha en la
solitaria ermita a esas horas de la
mañana?

La joven advirtió su presencia y se
volvió hacia él.

Mariana.
Rodolfo salvó los últimos metros que



los separaban, desmontó y se quedó
parado delante de ella con una sonrisa
de oreja a oreja.

—Mariana, ¡qué sorpresa verte por
aquí!

Ella se había puesto en pie nada más
darse cuenta de quién era el jinete. Un
leve rubor teñía sus pómulos.

—La sorpresa es mía —susurró,
turbada—. No sabía que vinieras por la
ermita.

Rodolfo soltó las riendas de Pinto, se
adelantó un poco y besó a Mariana en
las mejillas. Ahora que no estaba



Amalia, con su mente rancia que veía
suciedad donde no la había, se atrevía a
hacerlo.

Todavía desconcertada por la
inesperada aparición de Rodolfo,
Mariana se pasó la mano por el pelo,
volvió a sentarse en el poyete y dio una
nerviosa calada a su cigarrillo. Rodolfo
se dejó caer a su lado.

—Salgo a cabalgar todas las mañanas
y casi siempre termino aquí —aclaró—.
La paz que hay en este lugar me calma.
Y vive Dios que lo necesito. —Hurgó en
un bolsillo de su chaquetón de pana y



sacó el paquete de Gauloises que le
había dado Rémy días atrás. Pese a que
se había propuesto guardarlo para las
ocasiones, quedaban pocos cigarrillos
ya. Se lo tendió a Mariana—. ¿Quieres?

Ella le mostró su pitillo.
—Gracias, aún tengo. Tal vez luego.
Rodolfo sacó uno para él, lo encajó

en su boquilla negra y lo encendió.
—¿Estás en casa de tu padre?
Mariana asintió con la cabeza.
—Ahora le visito a menudo. Aunque

él no quiera reconocerlo, se va haciendo
mayor, y la criada también. Así que



vengo con mi propia criada, en el tren,
para poner orden en esa casa. Pero no
soy tan buena hija como para soportar el
mal genio de mi padre todo el día.
Necesito escapar algún rato. Además,
delante de él no puedo fumar.

Rodolfo miró a su alrededor.
—¿Has venido a caballo?
Mariana regaló a Rodolfo su sonrisa

de duendecillo travieso.
—No tengo caballo, y mi padre jamás

me dejaría el suyo. —Se encogió de
hombros—. Hace bien. Mi marido era
un gran jinete y se empeñó en que



aprendiera a montar, pero no es lo mío.
No me fío de esos bichos.

—Entonces… ¿has venido en
automóvil? —Rodolfo se dio cuenta al
instante de que había dicho una tontería.
No había ninguno cerca. Además, el
camino hasta la ermita era demasiado
malo para que un vehículo pudiera
transitar por ahí sin acabar con los
neumáticos destrozados.

Ahora Mariana dejó escapar una
risita.

—¡Qué va! Andando. Es un buen
paseo. Yo también vengo aquí en busca



de paz.
Rodolfo emitió entre dientes un siseo

de asombro al pensar en los tres
kilómetros y pico que habría caminado
Mariana y los que le esperaban de
regreso.

—¿No te asusta deambular sola por el
campo? ¿Y si te toparas con un
desaprensivo? ¿O con un perro rabioso?

Ella alzó el morral que tenía al lado,
lo abrió y sacó con mucho cuidado un
objeto. Al ver lo que era, Rodolfo dio
un respingo y se apartó de Mariana en un
acto reflejo.



—No temas —se burló ella—, tiene
el seguro puesto. Siempre lo llevo
encima cuando salgo a caminar por aquí.
Así me siento más segura…

Volvió a guardar el arma.
—¿De dónde has sacado… eso?
—Es un Lebel, el revólver

reglamentario del ejército francés
durante la Gran Guerra. Mi marido
coleccionaba armas. Cuando enviudé,
me deshice de todas menos de ésta. —
Mariana intercaló un suspiro y añadió en
voz baja—: A Ernesto le gustaban tanto
las armas que a veces me apuntaba con



ellas.
Rodolfo tragó saliva.
—¿Cómo dices?
Mariana tomó aire antes de

responder, como si se enfrentara a una
tarea poco grata.

—Ernesto era un hombre guapo y
encantador… el perfecto caballero…
hasta que entraba en casa. Entonces se
transformaba. Desahogaba conmigo toda
su crueldad… y te aseguro que guardaba
mucha en su interior.

Rodolfo recordó la aversión instintiva
que le había inspirado ese hombre



cuando vio el retrato de boda que
Mariana exhibía en su saloncito.

—¿Te hacía… daño?
Los labios de Mariana se apretaron en

una línea muy fina.
—Mi padre y mi tía me casaron con

una bestia —musitó—. Y no podía
contar a nadie lo que ocurría en casa.
¿Quién me habría creído?

Él no supo qué decir, por lo que le
pareció más prudente guardar silencio
mientras apagaba su cigarrillo con el
pie.

—La tarde en la que se presentó un



capitán del ejército para comunicarme
que mi marido había muerto durante el
desembarco de Alhucemas, estuve a
punto de echarme a reír en su cara. No
sabes lo que me costó contenerme. —
Una minúscula sonrisa restauró la
suavidad de las facciones de Mariana,
aunque no la alegría—. La muerte de
Ernesto me devolvió la vida. Durante su
funeral no fui capaz de fingir tristeza…
—Posó sobre Rodolfo una mirada llena
de congoja—. Ahora ya sabes por qué
las mujeres como tu hermana me llaman
la Viuda Alegre y no me invitan a sus



fiestas.
—Amalia es una gallina malévola —

se indignó Rodolfo—. Ya nació siendo
un bicho. Y sus amigas son iguales.
Estás mejor sin esa clase de compañías.

Mariana sacó su cigarrillo consumido
de la boquilla, lo tiró al suelo y lo pisó
a conciencia para apagarlo. Empezaba a
preguntarse si no había sido demasiado
franca con Rodolfo. A fin de cuentas, no
se habían visto en casi una década. Pero
hablar con él la había hecho sentirse tan
bien como cuando jugaban juntos de
niños. Puso una mano sobre el brazo de



su amigo.
—Me he acordado mucho de ti en los

últimos años. De las historias que
inventábamos cuando nos escondíamos
en los viñedos, de cuando hablábamos
de lo que queríamos ser de mayores, de
cuando… —Mariana se interrumpió.
Apretó los labios, como para guardar
muy bien lo que había estado a punto de
decir—. Éramos tan ingenuos…

Él se encogió de hombros; de pronto
tenía la cara del color de la garnacha.
Acababa de acordarse del beso que le
robó a Mariana hacía ya casi media



vida…
—Éramos niños… —sentenció, por

decir algo.
Mariana retiró la mano de su brazo y

se aclaró la garganta.
—Háblame de ti. ¿Cómo conociste a

Solange?
El semblante de Rodolfo se iluminó.

Se vio de nuevo en la mansión de los
Porter. Marcel le había dejado solo para
abordar a Boris Kochno y él se
entretenía observando a toda esa gente
sofisticada que deambulaba por el salón.
La orquesta acababa de tocar las



primeras notas de un charlestón. Los
invitados, que se habían dispersado
mientras Cole Porter cantaba una de sus
canciones, volvían a reunirse en la
improvisada pista de baile en el centro
de la sala. Daban brincos exaltados,
agitaban brazos y piernas y se reían con
la euforia que regalan la danza y el
alcohol corriendo por las venas.
Solange era la más bella de las
bailarinas, la que se movía con más
gracia, la que brillaba como si, en lugar
de ser humana, fuera una estatua fundida
con oro de veinticuatro quilates, y le



sonreía a él, a un completo desconocido
vestido con un frac prestado,
mostrándole sus dientes blancos de
muñeca. ¿Cómo describir con palabras
la deslumbrante magia de aquel instante?

—La vi por primera vez en una fiesta
muy elegante a la que me llevó Marcel,
un buen amigo que hice en París —
resumió—. Solange bailaba charlestón y
estaba preciosa. Era como un hada de
esos cuentos que me leías cuando
éramos niños…

Mariana bajó la mirada hacia sus
pies, que había empezado a mover como



si deseara apisonar la tierra.
—¿Es bonito París?
—¡Es impresionante! —exclamó él

con vehemencia—. Allí todo es
majestuoso. Los monumentos te salen al
encuentro en cualquier esquina, en los
bulevares siempre hay trasiego de
automóviles… Nunca había visto tantos
juntos, ni siquiera en Madrid. De las
bocas del metro no para de salir gente.
En los cafés puedes participar en
tertulias de toda clase, las hay incluso
de españoles. En una de ellas me
encontré con un muchacho de Calanda al



que conocí cuando estudiaba interno en
los jesuitas. Sé que sigue en Francia y se
dedica a la cinematografía. —Rodolfo
hizo una pausa para tomar aire—. París
tiene más teatros de variedades que
Madrid, y sus espectáculos son los más
atrevidos que he visto jamás. En esa
ciudad puedes dedicarte a pintar, a
escribir, a hacer lo que se te antoje… y
nadie te criticará como hacemos aquí. Vi
pinturas y leí poemas por los que en
España habrían encarcelado a su autor.
Créeme, Mariana, al lado de París,
Zaragoza es un pueblo; aquí todos



estamos pendientes de lo que hace el
prójimo para despellejarle. París es el
único lugar donde me he sentido libre de
verdad.

Rodolfo se dio cuenta de que se había
acalorado.

—Me emociono cuando hablo de
París. Pasé allí los mejores meses de mi
vida con Solange. —Encendió un
cigarrillo, dio una calada y expulsó a la
vez el humo y un suspiro—. Desde que
vivimos aquí, discutimos por cualquier
tontería.

—Debes darle tiempo para que se



adapte. Seguro que la pobre se aburre
mucho en esa casona vuestra.

Rodolfo volvió a abismarse en un
silencio meditabundo. Hablar con
Mariana no resolvía sus problemas,
pero al menos le hacía sentirse mejor.
De repente se oyó contándole lo que
llevaba rumiando desde la noche
anterior.

—¿Sabes lo que me dijo ayer? Quiere
enseñar a leer y escribir a los hijos de
Pedro y Onofre. Dice que, como nadie
les lleva a la escuela, ella se encargará
de que aprendan. Me pregunto qué pinta



mi mujer dando clases a unos mocosos
que el día de mañana trabajarán en el
campo y no necesitarán leer.

—¡Yo aplaudo su decisión! —saltó
Mariana con inesperada contundencia.
Sorprendido, Rodolfo la miró de reojo
—. ¡Esos niños tienen derecho al
conocimiento! No sé cómo permites que
se críen en tu casa sin hacer nada por
evitar que de mayores sean unos
ignorantes. ¡El analfabetismo es una de
las muchas lacras que tenemos en
España! Y luego te quejas de que esto
no es como París. Si no hacemos nada



para que cambien las cosas, ¿cómo va a
salir este país del atraso de tantos siglos
en el que vivimos?

Rodolfo tragó saliva, todavía
desconcertado.

—Dios mío, Mariana… cuando te
miro, sigo viendo a la niña con la que
me escondía entre las viñas, pero al
mismo tiempo has cambiado tanto… —
Quiso bromear para suavizar la tensión
que había estallado entre los dos—.
Sólo te falta decirme que eres una de
esas sufragistas que andan por ahí
pidiendo el voto para las mujeres.



Los ojos de Mariana centellearon.
—¿Y qué si lo fuera? —replicó—.

Las mujeres tenemos cabeza y la
sabemos usar. ¡Somos muy capaces de
votar! —Miró a Rodolfo y añadió, muy
mordaz—: ¿No me digas que eres de los
que aplauden la dictadura en la que
vivimos y consideran a Primo de Rivera
el salvador de la patria?

Él encadenó varias carcajadas
nerviosas.

—A mí no me interesa la política.
—¡Pues debería! Lo que se decide en

las altas esferas nos afecta a todos.



—Veo que no sólo en París hay
chicas revoltosas… —bromeó Rodolfo,
incómodo. No le gustaba hacia dónde
iba derivando la charla.

Mariana sonrió y le acarició
brevemente la mano.

—Ay, Rodolfo, has vivido en esa
ciudad tan moderna que tanto añoras,
pero en lo concerniente a las mujeres y a
los campesinos, piensas igual que
nuestros padres. ¡Te comportas como un
cacique!

Esas palabras lo disgustaron.
—Vaya… —murmuró entre dientes



—, esperaba un poco más de
comprensión por parte de mi amiga de la
infancia.

A Mariana le desasosegó la idea de
que Rodolfo se enfadara con ella. Se
apresuró a aplacarle de nuevo.

—Venga, no empañemos nuestro
reencuentro discutiendo. Para
demostrarte mi buena voluntad, me
ofrezco a ayudar a Solange en lo de sus
clases. Una de mis amigas de Zaragoza
es maestra. Seguro que me puede
conseguir cartillas para enseñar a leer a
esos niños.



—Eso no es una oferta de paz… es
una encerrona. —Rodolfo había hablado
en tono jocoso, pero aún seguía un poco
ofendido por la incomprensión que creía
haber hallado en Mariana—. Aunque tal
vez sea buena idea. Si Solange se
entretiene con esas clases, se sentirá
mejor…

—Y así te causará menos
quebraderos de cabeza —le pinchó ella.

Rodolfo fingió no haber oído la pulla.
Optó por cambiar de tema.

—¿Por qué no vienes a comer con
nosotros a mediodía? Seguro que



Solange se lleva una alegría. Se divirtió
mucho cuando fuisteis juntas de compras
en Zaragoza. Todavía me habla de
vuestra escapada.

Mariana sacudió la cabeza con una
gran sonrisa.

—En casa de mi padre ya habrán
empezado a preparar la comida. Mejor
voy un rato por la tarde.

—Bien, mandaré a Onofre con el
coche para que te recoja. —Rodolfo se
interrumpió de pronto con aire pensativo
—. Se me ocurre que igual a tu padre le
disgusta que subas a la Casa de la Loma.



No sé si te habrá hablado de nuestras
desavenencias. La verdad es que no nos
llevamos nada bien.

—Mi padre ya no puede prohibirme
nada —zanjó ella—. Vengo a verle
porque es mi obligación ahora que se ha
hecho viejo, pero si decido visitaros a ti
y a Solange, no podrá impedírmelo.

—¿A las seis de la tarde, entonces?
Mariana asintió con la cabeza y le

regaló otra sonrisa que acabó de
restaurar la paz entre los dos.



15
 
 
 
 

Rodolfo no se había equivocado.
Cuando dijo a Solange, nada más llegar
a casa, que Mariana estaba pasando
unos días con su padre e iría a visitarla
esa tarde, la joven dejó escapar un grito
de alegría, dio saltitos de niña



alborozada y se le colgó del cuello. Él
le sembró de besos la nuca, dichoso por
ver tan contento a su ángel rubio.

Durante la comida, Solange parloteó
feliz mientras Dionisio la contemplaba
con arrobo. Desde hacía dos semanas,
se sentaba casi a diario a comer con
ellos; Sandokán se acurrucaba junto a su
silla y él le daba trocitos de carne. Su
presencia despertaba en Rodolfo
sentimientos muy contradictorios. Por un
lado le alegraba que su hermano
volviera a alimentarse con un poco de
orden, por el otro le parecía que le



restaba intimidad con su mujer. De un
tiempo a esa parte creía percibir entre
Dionisio y ella un sutil vínculo hecho de
silencios y miradas subrepticias que le
hacía sentirse de más; unos celos
incongruentes crecían en sus entrañas.
Ni siquiera el hecho de que su hermano
aguantara sobrio hasta la tarde calmaba
ese malestar.

En cuanto las criadas hubieron
recogido la mesa, Solange habló con
Pepita para que encargara a Ramonica
los dulces con los que quería agasajar a
Mariana. Aún se sentía incómoda



cuando intentaba organizar las tareas de
Pepita o de la cocinera. Se preguntó qué
diría maman si la viera desenvolverse
en esa horrible casona. Su madre
todavía no había contestado a sus cartas
y eso empezaba a preocuparle. Echaba
mucho de menos a sus padres y a
Marcel, añoraba su divertida vida
parisina, en la que ningún día había sido
igual al anterior, y le entraban ganas de
llorar cuando recordaba la incesante
voluptuosidad de sus encuentros con
Rodolfo en aquel estudio que parecía
deslizarse sobre los tejados de París



como la alfombra voladora de Aladino.
Ahora se hallaba sumergida de lleno en
la clase de vida contra la que se había
rebelado desde que salió del colegio de
monjas. Después de todos los disgustos
que le había dado a la pobre maman con
su actitud respondona y sus
observaciones mordaces sobre los
jóvenes con los que la había querido
emparejar, se veía atrapada en la
fangosa existencia de una señora de su
casa. Y no reinaba en un sofisticado
hôtel particulier de París recibiendo los
jueves, acudiendo del brazo de su



marido a los estrenos de la ópera y
celebrando espléndidas fiestas, sino en
ese cajón oscuro y mal decorado que le
arrancaba la felicidad del corazón. Por
no extraviarse en cavilaciones
melancólicas y obsesivas, llenaba sus
días escribiendo cartas para su madre,
para Marcel y para alguna amiga íntima.
Pese al susto que le dio Severo Andrade
cuando la abordó entre los viñedos,
seguía saliendo a cabalgar casi a diario.
Había empezado a apreciar el paisaje
que se desplegaba alrededor de la
casona de los Montero. Las hojas que ya



vestían las viñas habían barrido la
rudeza de esa tierra pedregosa; cuando
salía a lomos de Raquel, ya no tenía la
sensación de estar deambulando por un
desierto. Le gustaba contemplar los
cercanos picos de la sierra de Algairén
siempre que el sol se escondía detrás de
ellos y pintaba en el cielo un caprichoso
oleaje rojo y fucsia entreverado de
remolinos grises. La belleza de esos
instantes la inundaba de dulce
melancolía, que se amalgamaba con la
añoranza de las diversiones parisinas a
las que había renunciado.



Ahora leía como nunca en su vida.
Había terminado las novelas que le
había mandado Marcel y distraía el
aburrimiento con las que le iba
prestando Dionisio. Una mañana en la
que había pasado por delante de la
alcoba de su cuñado y había hallado la
puerta abierta de par en par, se había
asomado sigilosa y se había topado con
los ojos de Sandokán vigilando todos
sus movimientos. Dionisio, de pie ante
la ventana abierta, pasaba deprisa las
hojas de un libro como si buscara un
párrafo concreto. A Solange le



sorprendió que ese cuarto, siempre
cerrado a cal y canto, no fuera la
maloliente guarida de un alcohólico,
sembrada de botellas vacías y pegajosas
manchas de vino, sino un lugar donde,
aparte de los muebles propios de una
alcoba, había un escritorio con su
lámpara de mesa y su silla, un sillón
orejero y muchos libros alineados en las
estanterías con puerta acristalada que
cubrían dos de las cuatro paredes.
Dionisio, que para su sorpresa ya estaba
vestido e incluso afeitado, sonrió al
verla y le preguntó en francés si



necesitaba algo. Por primera vez en su
vida, Solange se quedó muda bajo el
dintel. Sólo pensó, al verle al trasluz,
que había adelgazado, quizá a
consecuencia de que ya no bebía hasta el
borde del desmayo. Dionisio atribuyó el
silencio de Solange a la sorpresa por su
pequeña biblioteca. Se acercó y le dijo,
en voz muy suave, que había ido
atesorando esos libros a lo largo de los
años; incluso poseía muchos en francés
y le haría muy feliz prestárselos. Ella le
devolvió la sonrisa, giró sobre sus
talones y se alejó presurosa por el



pasillo. Mientras huía escaleras abajo,
decidió que sacaría a Dionisio del pozo
de la bebida aunque fuera agarrándole
de las orejas.

A las seis y diez de la tarde, Onofre
paró el Hispano-Suiza delante de la casa
y abrió la puerta trasera para que
pudiera bajar la señorita Mariana, como
seguía llamando mentalmente a la hija
de Severo Andrade, aunque todo el
mundo sabía que era viuda de un militar
de alto rango caído en Marruecos.

Trini y Lali ya habían puesto sobre la
mesa camilla de la salita un mantel de



hilo bordado que perteneció al ajuar de
la esposa de don Fausto, las tazas de
porcelana fina para el café, y un plato
con bizcocho y rosquillas de moscatel
que había preparado Ramonica después
de comer. Solange habría preferido algo
más refinado para agasajar a Mariana,
pero ni la cocinera habría sabido
hacerlo ni ella conocía recetas.

Pepita, avisada de la llegada del
Hispano-Suiza por los ladridos de los
perros, salió a recibir a la visita. Solía
toparse con Mariana en Aguarón cuando
ésta acudía a casa de su padre; le



agradaba esa joven cuyas facciones
agraciadas, lejos de apabullar,
transmitían la serenidad de una mujer
decente. Al verla esa tarde, aprobó la
pulcra sencillez de su vestido verde
oscuro, de buena hechura, como
correspondía a la viuda de un hombre
con posibles, pero sin esos frívolos
escotes ni adornos de las prendas que
doña Soláns había traído de su tierra.
Pensó que ojalá se hubiera casado su
Rodolfico con una mujer como ella.

Cuando Mariana entró en el vestíbulo,
se encontró con Dionisio, que se



disponía a bajar a Cariñena con su
perro. Tenía el paladar reseco por el
ansia de vino. Había aguantado sin
beber desde que regresó la noche
anterior, borracho hasta la médula, pero
ya le temblaban las manos y acababa de
echarse en su alcoba un buen trago de
aguardiente para templarse. Desde que
llegó a esa casa la francesa cuyo iris
transparente le hacía evocar el mar que
acariciaba los muros de Melilla, el
único recuerdo hermoso que guardaba
de su paso por el norte de África,
luchaba por no beber para mantener algo



de dignidad delante de ella. Pero
conforme avanzaba el día, se le hacía
más y más difícil resistirse a la tentación
de vaciar la botella de aguardiente que
escondía en un armario. Cuando comía
con su hermano y su cuñada,
acompañando los guisos de Ramonica
con agua, el deseo de arrebatar el vaso
de vino a Rodolfo le quitaba la poca
hambre que sentía. Sólo le retenía la
mirada vigilante de Solange. Ahora,
bien entrada la tarde, su voluntad estaba
tan mermada como grandes eran su
necesidad de alcohol y el pavor a la



noche. Porque sólo el vino le permitía
dormir sin que los muertos del Rif
invadieran sus pesadillas hasta
despertar bañado en sudor y profiriendo
alaridos.

Dionisio saludó a Mariana con fugaz
cortesía y se escurrió deprisa. Aún le
quedaba una buena caminata hasta el
pueblo.

A Mariana le sorprendió gratamente
el aspecto de Dionisio. Después de lo
que le había contado Bartolomé y de oír
los comentarios despectivos de su padre
sobre los hermanos Montero, había



esperado ver a un hombre envejecido,
maloliente, con el rostro abotagado por
el vino y la nariz de fresa. Sin embargo,
pese a que vestía con descuido, Dionisio
iba limpio y seguía siendo un mozo bien
parecido. Bastante nervioso y huidizo,
de manos temblonas, aunque él las
hubiera hundido enseguida en los
bolsillos del pantalón, pero Mariana
había visto a veteranos de Marruecos
con mucha peor estampa que él.

Lali se hizo cargo del abrigo, los
guantes y el sombrero de la muchacha.
Cuando Pepita se ofrecía para



acompañarla a la salita, salió de allí
Solange. Se había puesto un vestido de
terciopelo azul, con ribetes en un tono
más oscuro rematando la parte inferior
de las mangas y la falda. A la altura del
pecho llevaba bordadas varias flores en
tono turquesa, y del mismo color era la
banda que rodeaba sus caderas. Era una
prenda de la temporada anterior, y
mientras se vestía ante el espejo se le
había pasado por la cabeza que en París
jamás habría recibido a una amiga con
un modelo que se había quedado
antiguo.



Mariana observó que a Solange le
había crecido el pelo. Se lo había
retirado de la cara con pasadores que
parecían de oro blanco y llevaban
engarzados pequeños brillantes. La vio
tan guapa como cuando la conoció en
Zaragoza. Por un instante envidió su
belleza etérea, su aire aristocrático y ese
vestido de caída impecable que debía de
haberle costado una fortuna. Pero
entonces reparó en que algo había
cambiado en ella. Cuando la conoció en
la encorsetada fiesta de Amalia, le había
parecido una joven llena de vitalidad,



segura de sí misma, incluso desafiante,
un rasgo que se le había antojado como
un rayo de sol en aquel entorno tan
siniestro. Ahora, un aura de resignación
la envolvía; parecía delgada, casi
marchita, como si vivir en esa casa le
estuviera robando la vida poco a poco.
Se esfumó hasta el último trazo de
envidia. Mariana corrió hacia ella y le
dio un abrazo. Bien sabía lo que era
mustiarse a la sombra de la infelicidad.

—¡Qué feliz soy de que hayas venido,
Mariana! —exclamó Solange.

Mariana había olvidado el acento



francés de Solange y le resultó gracioso
oírla hablar así.

—¡Y yo me alegro mucho de verte! —
respondió.

Solange se aferró a su brazo y la
arrastró hacia la salita. Allí se estaba
bien. El sol de mayo había entrado por
la ventana durante todo el día y se había
impuesto al eterno frío de esa casa. Las
dos jóvenes se sentaron en el pesado
sofá. Mariana tomó las manos de
Solange y las apretó. Ese gesto dibujó
una sonrisa en el rostro circunspecto de
la francesa.



—Esta mañana me he encontrado a
Rodolfo en la ermita —dijo Mariana—.
Qué casualidad que hayamos coincidido
en un sitio tan solitario, ¿verdad?

—No conozco la ermita —murmuró
Solange—. Y eso que salgo a caballo
todos los días.

Mariana liberó las manos de su nueva
amiga.

—Es una iglesia muy antigua y muy
pequeña en medio del monte, casi donde
empieza la sierra. Ahí se respira paz.
Pídele a Rodolfo que te lleve.

Solange sonrió de medio lado. ¿Para



qué contar a su invitada que Rodolfo
estaba siempre muy ocupado con sus
quehaceres? Lali entró entonces con una
cafetera de porcelana y su presencia la
eximió de responder. Moviéndose con el
mayor refinamiento del que fue capaz, la
criada se dispuso a servir el café. En
esa casa no se presentaban todos los
días señoras como doña Mariana, que
vivía en la ciudad y se hallaba en buena
posición económica, según se
rumoreaba en el pueblo.

—Yo lo haré, Lali —dijo Solange.
Lali hizo una pequeña genuflexión, tal



como le había enseñado recientemente
su nueva ama, y las dejó solas.

La anfitriona se puso en pie, fue hacia
la mesa camilla y vertió café en las tazas
encadenando los delicados movimientos
que tantas veces le habían hecho repetir
las monjas en su prestigiosa escuela
para señoritas de buena familia.

—¿Lo tomas con azúcar y leche?
—Sólo media cucharada… y nada de

leche.
Solange añadió el azúcar y le tendió

la taza. Le acercó el plato de los dulces,
pero Mariana rehusó con una sonrisa.



Tomó un sorbo de café.
—¡Cuéntame cómo estás! ¿Te adaptas

a vivir aquí?
El semblante de Solange se nubló aún

más. Tardó en responder.
—Esto es… tan diferente de París…
—Te aburres, ¿verdad?
Solange volvió a sentarse en el sofá,

junto a Mariana. Alzó los hombros en un
movimiento de resignación. Por un lado
le habría gustado confiarle las dudas que
empezaban a acosarla en relación con su
monótona vida en esa casa, hablarle de
lo ensimismado que veía a Rodolfo a



todas horas, de lo insoportables que
serían sus ratos de soledad de no ser por
las charlas con Dionisio y el viejo
Rémy. Pero si se quejaba a otra persona
en voz alta, ya no podría ocultarse a sí
misma que no era feliz.

Mariana intentó quitar hierro a su
inocente pregunta.

—Te comprendo muy bien, créeme.
Recuerda que me crié aquí. Seguro que
tu vida en París era mucho más
excitante…

Una risilla con regusto amargo escapó
entre los labios de la francesa. Cuando



quiso darse cuenta, estaba describiendo
las espléndidas fiestas que se
prolongaban hasta la madrugada en las
mansiones parisinas; le contó cómo
pasaba las noches yendo de una gran
fiesta a otra sin que se acabara nunca la
diversión; de la velada mágica en la que
su hermano la había llevado al Folies
Bergère para celebrar su decimonoveno
cumpleaños; de Josephine Baker, la
diosa de ébano a la que idolatraba sin
excepción todo París; de los clubes
nocturnos donde una joven podía
sentarse sin remordimientos a beber y a



fumar con sus amigos, mientras músicos
negros llegados de Norteamérica
tocaban melodías salvajes que
aceleraban el corazón y despertaban el
deseo de beberse la vida a grandes
sorbos…

Mientras hablaba, Solange volvió a
ser la chica audaz y rebelde que
enamoró a Rodolfo. Y Mariana se vio,
por segunda vez en el mismo día,
admirando una ciudad que ni siquiera
conocía.

—Aquí todos los días son iguales —
rubricó Solange, abismada de nuevo en



la melancolía. Tras un lapso de
reflexión, añadió—: Sí, me aburro
mucho…

Mariana acabó su café y dejó la taza
sobre la mesita redonda que había
delante del sofá. Vio que Solange no
había tocado la suya. El plato con el
bizcocho y las rosquillas también estaba
intacto. Posó una mano sobre el
antebrazo de su nueva amiga y dijo en
tono confidencial:

—Rodolfo me ha contado esta
mañana que quieres enseñar a escribir a
los hijos de los trabajadores…



—A él no le gusta la idea —la
interrumpió Solange con resignación,
aunque sonó más decidida cuando
continuó—: Esos niños no van a la
escuela. Se pasan el día jugando en la
parte de atrás de la casa. Toñín, el de
más edad, ya trabaja en las cuadras.
Cuando sean adultos, no serán capaces
ni de escribir su propio nombre. Y si no
saben leer, todo el mundo podrá
engañarles. ¿Qué hay de malo en que les
dé clases? ¿Por qué hasta Rodolfo
piensa que sólo sirvo para divertirme?

—Él no piensa eso —quiso



defenderle Mariana—. Y lo de tus
clases no será un problema. Hemos
hablado de eso en la ermita y se ha
convencido de que es una idea
magnífica. Y yo te ayudaré. Una de mis
amigas es maestra. Seguro que podrá
conseguir cartillas y otros materiales…
y si no, sabrá dónde comprarlos. Si
quieres, puedo reunir lo necesario y
traerlo cuando venga a ver a mi padre.
Le visito muy a menudo. —Tomó la
mano de Solange y la apretó—. Cuenta
conmigo.

Antes de que ésta pudiera responder,



se abrió la puerta que Lali había dejado
entornada e irrumpió Rodolfo.
Regresaba de una reunión con otros
bodegueros, había tenido un duro
enfrentamiento con Severo Andrade, y
no llegaba con muchas ganas de hablar.
Sin embargo, al oír la voz de Mariana
desde la salita, había decidido entrar
para comprobar si la visita había
logrado animar un poco a Solange. Se
encontró con los ojos de las dos
clavados en él.

—Lamento haberos interrumpido,
chicas —se excusó.



—Siéntate con nosotras, Rodolphe —
gorjeó su esposa—. Estamos hablando
de las clases que daré a esos niños…

—Eso mejor lo dejo en vuestras
manos —se escabulló él. El asunto
seguía sin convencerle. Fue hacia la
mesa, se apropió de dos rosquillas y dio
un mordisco a una—. ¡Qué bien le salen
a Ramonica! —exclamó—. Os tengo que
dejar, queridas. Me esperan muchos
quehaceres. Solange, cuando Mariana
quiera marcharse, di a Pepita que
busque a Onofre para que la lleve a
casa. —Se dirigió a su amiga—: Hace



un rato, he vuelto a discutir con tu padre.
No quiero ofenderte, pero es terco como
una mula, por no calificarle de algo
peor.

Ella esbozó una sonrisa indulgente.
—No me ofendes. Sé cómo es mi

padre.
Rodolfo le sonrió.
—No sabes cuánto nos alegra tu

visita, Mariana.
Añadió un rápido «adiós» y se retiró

comiéndose la rosquilla. Las dos
jóvenes siguieron con sus planes para
poner en marcha la pequeña escuela de



Solange. Agotado ese tema, ésta puso en
el gramófono los discos de Josephine
Baker que le había mandado Marcel y
que dejaron boquiabierta a Mariana.
Después, ésta contó a Solange pequeños
cotilleos sobre Zaragoza, como el
revuelo que se organizó cuando, el 24 de
abril, el famoso tenor aragonés Miguel
Fleta se paseó en automóvil por las
calles de la ciudad en compañía de su
esposa, con la que se había casado
pocos días antes en Salamanca. La
circulación se detuvo allá por donde
pasaban y hasta los viandantes se



paraban en las aceras para admirar al
cantante. Ahora toda la ciudad andaba
agitadísima con los preparativos para la
inminente visita de Primo de Rivera, el
dictador que gobernaba España desde
que dio el golpe de Estado el 13 de
septiembre de 1923, según aclaró
Mariana en tono despectivo y bajando la
voz. Añadió, casi en un susurro, que
entre las medidas que había tomado
Primo de Rivera nada más hacerse con
el poder estuvieron la de declarar el
estado de guerra, suspender la
inviolabilidad del domicilio y la



libertad de reunión y asociación, y pasar
a juzgados militares gran parte de los
delitos comunes. Entonces declaró que
sólo permanecería en el poder durante
tres meses, pero llevaban ya cuatro años
de dictadura. Y para agasajar a ese
personaje detestable estaba previsto que
la ciudad completara la imponente
estatua de Alfonso el Batallador
añadiéndole al fin el león de bronce que
faltaba y que llevaba año y pico
olvidado en el jardín de la fundición
Averly. El monumento fue erigido en
1925 sobre la montaña llamada Cabezo



de Buenavista y dominaba el parque de
Primo de Rivera, bautizado así en honor
al dictador.

Cuando, dos horas después, Mariana
se levantó para marcharse, las dos
tenían la boca seca de tanto hablar. El
sol ya empezaba a retirarse detrás de la
sierra. Solange acompañó a su amiga
hasta la puerta. Había refrescado y se
había levantado un molesto cierzo.
Odiaba la violencia de ese viento, que
parecía vapulear sus oídos y le
provocaba dolor de cabeza. Mientras
Mariana subía al Hispano-Suiza y la



despedía con la mano, Solange volvió a
reparar en lo seco que estaba el recinto
que rodeaba la casona. Aparte de dos
parras tristonas junto al muro más
próximo a la casa, que habían
reverdecido al mismo tiempo que las
cepas y ahora se expandían sin control,
sólo había tierra polvorienta. ¿Por qué
no se le había ocurrido a nadie plantar
allí un jardín que alegrara esa
desolación?

De repente tuvo una idea que, aparte
de embellecer ese erial, podría ser la
solución para el problema que le



preocupaba…
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Habían pasado quince días desde la
visita de Mariana. En el comedor de los
Montero, Dionisio, sentado enfrente de
Rodolfo y Solange, luchaba por hacer
pasar la comida por la garganta reseca.
Tenía la cabeza espesa y el sencillo



movimiento de llevar la cuchara a la
boca le suponía tal esfuerzo que ya
había derramado la sopa dos veces. La
tarde anterior había vuelto a
emborracharse hasta tal punto que, una
vez más, Lucio le había llevado a casa
ovillado en su carro, como si fuera un
fardo y con el perro acurrucado junto a
él en actitud protectora. Incluso
anestesiado por el alcohol, había tenido
de madrugada una pesadilla tan
espantosa que se había despertado
profiriendo gritos y Sandokán había
arrancado enseguida a aullar, dando un



susto de muerte a su hermano y a
Solange, que dormían plácidamente en
su alcoba. Ahora se sentía como si le
hubiera arrollado el tren de vía estrecha
que unía Cariñena con Zaragoza.
Ansiaba tomar un trago de cualquier
líquido que contuviera alcohol y
aplacara el temblor de sus manos, que le
había hecho volcar su vaso de agua nada
más empezar la comida. Viéndole en ese
estado, Rodolfo había ordenado a Trini
que retirara la botella de vino de la
mesa. Le había puesto de pésimo humor
tener a su hermano una vez más



convertido en un guiñapo. Sobre todo
cuando durante las últimas semanas
parecía haber empezado a recuperarse.

También a Solange le estaba
afectando ese retroceso en la mejoría de
Dionisio. Llevaba varios días rumiando
un plan relacionado con él, y quería
plantearlo cuando estuvieran los dos
hermanos juntos. Ahora, temiendo que
Dionisio volviera a ser el hombre
borracho y sucio que le causó
repugnancia cuando lo vio por primera
vez, decidió que había llegado el
momento. Tomó un trago de agua,



inspiró hondo y dijo:
—Rodolphe…
Él se puso en guardia, como siempre

que Solange le llamaba Rodolphe en ese
tono tan mimoso.

—¿No te has fijado nunca en lo seco
que está todo alrededor de esta casa?

Él se encogió de hombros. No
disponía de tiempo para reparar en esas
cosas. Dionisio alzó la vista de su plato
y miró a su cuñada con curiosidad. El
embeleso que le invadió al instante
mitigó un poco su malestar.

—Deberíamos tener un jardín… como



el de Château Gironde —prosiguió
Solange—. ¿Recuerdas lo bonito que
es?

Vaya ocurrencia tan descabellada,
pensó Rodolfo. Como si no le bastara
tener que lidiar con los problemas
económicos, los constantes rifirrafes con
Andrade y la pachorra de Evaristo a la
hora de buscar los documentos de las
dichosas acciones. ¿Y qué diablos había
hecho su padre con el dinero de la venta
de la harinera? Se le ocurrió que echaría
un vistazo a la escritura de compraventa
después de comer.



Solange leyó la reticencia en su
semblante y se preparó para dar el
siguiente paso, no fuera a zanjar él la
cuestión con una respuesta negativa,
cuando oyó balbucear a Dionisio:

—Yo… me… encargaré, Solange.
Tendrás… tu jardín.

Rodolfo suspiró con resignación.
—En este erial no vas a conseguir que

florezca nada. Y menos ahora, que se
acerca el calor.

—Hay muchas plantas que resisten
nuestro clima —replicó Dionisio; de
pronto parecía haber recuperado algo de



seguridad en sí mismo. Solange intuyó
cómo debía de ser antes de que la guerra
de Marruecos truncara su futuro—. Es
verdad que junio no es la mejor
temporada para plantar, pero algo
conseguiré. —Se volvió hacia Solange
—. Aunque no esperes tener un vergel.
Esto no se va a parecer a los jardines de
Versalles.

El ojeroso y mal afeitado rostro de
Dionisio se iluminó cuando sonrió a
Solange. Ella le devolvió el gesto y
Rodolfo se sintió excluido una vez más.

—De acuerdo —dijo—. Planta lo que



te plazca. Tú eres el que estudió para
ingeniero agrónomo.

Durante el resto de la comida,
Solange y Dionisio hablaron de su futuro
jardín mientras Rodolfo vaciaba el plato
con creciente desgana. De pronto, todo
le sabía como si estuviera masticando
puñados de paja. En cuanto acabaron el
postre, dejó la servilleta sobre la mesa y
se levantó.

—Voy un momento a comprobar unos
papeles —le dijo a Solange—.
Enseguida subiré a la alcoba, chérie.

Ella asintió con la cabeza, le sonrió y



siguió haciendo planes con Dionisio.
Rodolfo entró en el despacho, todavía

dolido por haber visto a Solange y a
Dionisio tan entusiasmados con esa
tontería de proyecto. Suspiró, sacó
tabaco y chisquero y se encendió un
pitillo. Sosteniéndolo entre el índice y el
anular, fue hacia la pared contra la que
se apoyaba el viejo archivador de
madera. Pensó que ese mueble le había
visto hacerse un hombre. Una vez al año
su padre colocaba a sus hijos varones
junto al archivador y marcaba en la
madera de los laterales lo que habían



crecido. ¡Cuánto echaba de menos al
viejo cascarrabias! Dio una calada al
pitillo y abrió el primer cajón en busca
de la carpeta con la escritura de
compraventa de la harinera que Evaristo
había sacado de allí durante la primera
reunión que mantuvieron. Aquella
mañana estaba tan abrumado por los
acontecimientos que ni siquiera examinó
el documento. Creía recordar que
Evaristo volvió a guardarlo antes de
marcharse. ¿O fue él mismo quien lo
dejó en su sitio? Escarbó entre los
papeles durante un buen rato, pero no



encontró nada que hiciera referencia a
esa transacción. Extrañado, cerró el
cajón y se dijo que se habría
traspapelado. Debía de estar en un
cartapacio que no le correspondía. Ya
buscaría con más calma, o mejor le
preguntaría a Evaristo la próxima vez
que se reuniera con él. Fue hacia el
escritorio. Apagó el cigarrillo en el
cenicero, abandonó el despacho y se
apresuró a subir a la alcoba.

Solange ya le esperaba en la cama.
Aún no lograba entender por qué en esa
casa imperaba la costumbre de echar un



sueñecito después de comer; sólo las
criadas quedaban en pie. Por otro lado,
en ese rato Rodolfo y ella podían estar
juntos y retozar tranquilos, sobre todo
ahora que la temperatura ya no obligaba
a recluirse bajo una losa de mantas.
Solange solía responder de buen grado a
las caricias de Rodolfo y jamás se
negaba a yacer con él pretextando
indisposiciones, pero ya no hallaba en
su carne el misterio que la había
espoleado en París a buscar nuevos
placeres en cada rincón de la piel. A
veces le daba por pensar que el amor



era como un cofre lleno de tesoros que
parecía inagotable hasta que un buen día
descubrías que sólo quedaban unas
cuantas gemas y un saquito de monedas.
Sofocó un suspiro. Ese mediodía habría
preferido seguir hablando con Dionisio
del jardín que iba a plantar para ella, en
lugar de subir a la alcoba.

Rodolfo abrió la puerta de la
habitación y entró. Se aproximó a la
cama como el devoto que se dirige a la
hornacina donde guarda el santo al que
venera con toda su alma. Alzó la sábana
con la que se cubría Solange y se recreó



contemplando a su ángel dorado,
henchido de excitación y asombro por el
milagro de que una mujer como ella le
hubiera seguido hasta esa casa en medio
del campo, que durmiera a su lado cada
noche y le regalara el incomparable
gozo de su cuerpo. Se quitó la ropa, se
acostó junto a ella y empezó a
acariciarle los pechos. Estaba tan
concentrado en el propósito de regalarle
el placer al que se había consagrado en
París, que no advirtió lo ausente que
estaba ella esa tarde.
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Rodolfo bajó del automóvil y atravesó
la cortina de lluvia hasta el casino de
Aguarón, donde esa tarde se iba a
celebrar una reunión. Rémy le había
hecho llegar por la mañana una nota con
la hora a la que daría comienzo y la



advertencia de que el tema que iban a
tratar caldearía los ánimos, por lo que le
convenía acudir preparado. Rodolfo se
quitó la gorra y se sacudió el agua de la
ropa. Para estar ya a finales de junio,
hacía un día de perros. Subió la
empinada escalera y abrió la puerta de
arriba, cuya finalidad era evitar que se
colara el cierzo. Inaugurado en 1912 en
una casa grande frente a la iglesia, el
casino gozaba de mucha popularidad
entre los hombres de los pueblos
cercanos; les gustaba reunirse allí para
departir sobre los precios del vino,



intercambiar impresiones sobre el mejor
momento para la poda, buscar consejo
sobre cómo erradicar las plagas que
amenazaban a sus vides o simplemente
pasar un rato de asueto jugando a las
cartas o al dominó. Ahí dentro en
invierno se estaba calentito y en verano
los gruesos muros dejaban fuera el
bochorno.

Rodolfo barrió con la vista el interior
del local al que su padre acudía a
menudo para su partida de dominó o
para charlar con Rémy ante una copa de
coñac, la bebida con la que a los dos les



gustaba agasajar el paladar. Varias
hileras de mesas rectangulares,
colocadas de modo que se tocaban en
los extremos, cruzaban como galeones el
suelo de baldosas blancas y negras,
dispuestas como en un tablero de
ajedrez. Contra los cristales de los altos
ventanales rematados en capilla se
estrellaban con fuerza las gotas de
lluvia. Debido al mal tiempo no
abundaban los parroquianos. Junto a una
fila de mesas se hallaba reunido un
grupo de cinco hombres alrededor de
Severo Andrade. Faltaban por llegar



muchos a los que Rodolfo tenía
catalogados como de talante moderado,
en contraste con Andrade y los que
cerraban filas a su alrededor. Se dijo,
esperanzado, que tal vez irían llegando
más tarde.

Conforme se fue aproximando al
grupo y reconocía a los hombres, creció
la sensación de que esa reunión iba a ser
movida. Distinguió la espesa mata de
pelo entrecano de Rémy. El amigo de su
padre, sentado enfrente de Andrade con
las manos cruzadas sobre la prominente
barriga, le hizo señas para que ocupara



la silla que quedaba libre a su lado.
Encima de los tableros de madera
gastada ya se diseminaban copas de
coñac y alguna de orujo de la tierra.
Rodolfo saludó a los congregados, se
quitó la chaqueta y la colgó sobre el
respaldo antes de sentarse al lado de
Rémy. Éste abrió una ancha sonrisa bajo
el bigotón.

—Hijo, me alegro de que hayas
podido venir.

La reacción de Andrade no se hizo
esperar. Fulminó a Rodolfo con sus
ojillos negros y masculló:



—El niño bonito. —Giró la cara
hacia donde estaba Rémy—. ¿Le has
dicho tú que venga hoy?

Sin recoger la sonrisa, que había
adquirido un aire desafiante, Rémy
asintió con la cabeza.

—Éste no es lugar para un mocoso —
prosiguió Andrade—. ¿No sabes que el
que se acuesta con niños, meao se
levanta?

Los amigos de Andrade celebraron su
ocurrencia con estruendosas risotadas.

—Este mocoso es dueño de más viñas
que la mayoría de vosotros, sin hablar



de la bodega y la fábrica de alcoholes
—contraatacó Rémy con fría calma—.
Además, alguien tiene que poner
cordura, ya que vosotros os habéis
vuelto locos.

—¡No me toques los huevos, francés!
Rémy se irguió en su silla y se

disponía a replicar, pero se le adelantó
Rodolfo.

—Tengo entendido que los que se
mean en la cama son los ancianos como
usted, Andrade.

La carcajada que estalló al instante
sacó de sus casillas a Andrade. Se puso



en pie de un brinco y habría rodeado la
mesa para emprenderla a puñetazos con
Rodolfo si no le hubiera sujetado
Basilio Ramírez, un cincuentón
patizambo, calvo y de cara colorada,
cuyas viñas se expandían hasta cerca de
Cosuenda, un pueblo cercano erigido
también en la falda de la sierra, aunque
más hacia el oeste. Rodolfo apenas tenía
relación con Ramírez, pero siempre le
había dado la impresión de que era más
razonable que Andrade y sus secuaces.

—Cálmate, Severo. Hemos venido a
hablar de un asunto importante. Si os



queréis zurrar la badana, lo hacéis
luego, en la calle.

Entre los asistentes se extendió un
murmullo de aprobación. A
regañadientes, Andrade volvió a
acomodarse en su silla. Sacó la bolsa de
picadura y la cajita de papel de fumar y
se puso a liar un cigarrillo con sus
dedos nudosos de yemas amarillentas.

Maximino, el muchacho que atendía el
casino, se acercó a la mesa.

—¿Qué va a ser, don Rodolfo?
—Ponme un coñac.
Dos hombres que acababan de entrar



y se habían sentado a la mesa pidieron
lo mismo. A Rodolfo le extrañó que
faltara tanta gente esa tarde. Por lo
general a esas asambleas acudían todos
los que poseían viñedos y bodegas
alrededor de Cariñena.

Andrade encendió con el chisquero el
pitillo recién liado. Dio una calada y
tomó la palabra:

—Pues el asunto es que tenemos un
alborotador dando murga en los pueblos
de la comarca. Muchos lo conoceréis.
Es un zagal de Aguarón, de la edad de
éste. —Hizo un despectivo movimiento



de cabeza en dirección a Rodolfo—. Lo
llaman Costa. No era más que un crío
cuando se largó del pueblo y casi mató a
la madre del disgusto. Ahora lo tenemos
otra vez aquí, más tarumba de lo que ya
estaba. Le gusta sermonear a los
jornaleros y meterles en la cabeza que
los estamos explotando, que ellos son
muchos y que juntos les sobra fuerza
para pedirnos más jornal por
vendimiar…

—El otro día lo vi hablar en
Cosuenda —intervino Basilio—. Lo
escuchaban todos embobaos. Ese



muchacho se expresa mejor que los
curas.

Rodolfo y Rémy intercambiaron una
mirada.

—¡No podemos quedarnos de brazos
cruzaos mientras el zaborrero ese nos
alborota el gallinero! —machacó
Andrade. Sus ojillos negros echaban
chispas de cólera y las mejillas
arrugadas se le habían teñido de rojo.

—¡Hay que darle un escarmiento! —
exclamó uno de los recién llegados, que
era muy amigo de Andrade y atendía por
el nombre de Vicente Gómez.



—¡Que no le queden ganas de
revolotear! —gritó el que se sentaba a
su lado, un hombre de la edad de
Andrade con el que Rodolfo apenas
había intercambiado unas pocas
palabras en toda su vida.

Maximino se acercó haciendo
equilibrios con una bandeja en la que
llevaba tres copas. Las distribuyó sobre
la mesa. Antes de que se retirara, Rémy
le indicó por gestos que se acercara.

—Apunta lo de don Rodolfo en mi
cuenta —le ordenó en voz baja.

—¡Hay que moverse ya! —insistió



Andrade—. No podemos esperar a que
llegue la hora de vendimiar. Nosotros
también somos muchos; nos sobra fuerza
para sacarle a ese tipo las ganas de
alborotar del cuerpo. Si le damos una
buena zurra entre todos, se largará de
aquí con el rabo entre las piernas. —
Intercaló una risotada que rebotó en las
paredes del casino—. Eso si no se las
parto yo mismo…

Rodolfo se removió en su silla. Le
inquietaba la idea de que Costa pudiera
llegar a sabotear su vendimia, eso
añadiría un problema grave a los que ya



tenía, pero no estaba dispuesto a
participar en un linchamiento. La
indignación le hizo encararse con
Andrade:

—¡No creerá que apalear a un hombre
resuelve los problemas! Eso es una
salvajada propia de cobardes.

—Ya habló el niño bonito —se mofó
Andrade con su dejo siseante—. Espera
a que veas pudrirse tus uvas porque los
jornaleros se niegan a vendimiar para
sacarte más dinero.

Rodolfo no estaba dispuesto a dejarse
amedrentar por un viejo gallo de pelea.



—Si ese Costa me busca las
cosquillas, me enfrentaré a él de hombre
a hombre. No necesito que me ampare
una camarilla de matones que se crecen
porque van en manada. Mi padre no me
enseñó a actuar así.

—Pues, para ser tan valiente, bien
que salías arreando de crío cuando
Costa te encorría a pedradas por el
pueblo —saltó Andrade y se atizó su
copa de orujo.

La concurrencia premió la pulla con
ruidosas carcajadas. Rodolfo enrojeció
de rabia. Tendría que haber imaginado



que ese hombre sacaría a relucir las
humillaciones de su infancia. Tomó un
trago de coñac en busca de una
respuesta contundente.

Rémy creyó oportuno intervenir.
—Lo que proponéis es propio de una

pandilla de asesinos —observó sin
perder la flema. El acento de su tierra
destacaba esa tarde más que nunca.

—Rémy tiene razón —terció de
pronto Casio Ridruejo, un anciano seco
de carnes que aún no había abierto la
boca—. Conmigo no contéis para moler
a palos a nadie.



Andrade asaeteó a Rémy con una
mirada iracunda.

—Al gabacho nadie le ha dao vela en
este entierro —masculló.

—Deja en paz a Rémy —le reconvino
Basilio Ramírez—. Ya es uno de los
nuestros y, además, estoy con él y
Rodolfo. Tiene que haber otra manera
de meter en cintura a ese zagal.

De pronto se desencadenó un guirigay
en el que todos querían hablar al mismo
tiempo. Los argumentos en contra del
escarmiento fueron imponiéndose
paulatinamente a los que defendían la



necesidad de una buena somanta.
Rodolfo advirtió que Rémy le miraba y
alzaba con disimulo la mano derecha
señalando la puerta. Saltó de su silla sin
titubear. Ya había tenido bastante. Antes
de despedirse, le venció el impulso de
desquitarse con Andrade por haberle
ridiculizado. Al ver la expresión de su
cara, todos enmudecieron.

—No sólo desapruebo lo que
pretenden hacer —increpó al viejo—, es
que si me entero de que le han tocado un
pelo a ese Costa, iré al cuartelillo de la
Guardia Civil y le denunciaré a usted



por instigador.
La piel curtida de Andrade se tiñó de

color púrpura.
—¿Crees que el sargento moverá el

culo porque un facineroso ha recibido
unas cuantas hostias? ¡No seas modorro!

—¡Usted póngame a prueba! —le
desafió Rodolfo.

Rémy, que se había levantado
también, le tomó de un brazo.

—Nosotros nos marchamos.
Basilio Ramírez y Casio Ridruejo

echaron atrás sus sillas y alzaron sus
orondos cuerpos.



—Yo no quiero saber nada —afirmó
Ramírez—. No me gusta ese Costa, pero
no soy un matón.

Ridruejo asintió en silencio.
Rémy empujó a Rodolfo hacia la

salida. Los otros dos les siguieron.
Cuando salieron a la calle, la lluvia
había cesado. El aroma a tierra mojada
se imponía al humo incrustado en las
chimeneas y al de los animales que se
criaban en los corrales. Ramírez y
Ridruejo se despidieron y se alejaron
deprisa por la calle Mayor. Rémy sacó
del bolsillo un paquete de Gauloises.



—¿Un cigarrillo francés?
Rodolfo extrajo uno. Se sentía

molesto con Rémy por haberle empujado
a asistir a esa reunión, pero no podía
resistirse a ese tabaco; le traía gratos
recuerdos. El francés le acercó la llama
de su mechero. Rodolfo dio una larga
calada y expulsó el humo por la nariz. El
breve atisbo de París en el paladar no
borró el mal sabor de boca que le había
dejado aquel encuentro.

—¿Por qué me ha hecho acudir a este
despropósito?

—Porque sabía que les harías frente



—respondió Rémy, impávido—. Para
desbaratar monstruosidades como la que
proponía Andrade se necesita a un
hombre con cabeza que arrastre a los
indecisos. Y ése eres tú.

Rodolfo se echó a reír. El francés no
dejaba de sorprenderle.

—Se está destapando como un
auténtico conspirador.

—Sólo soy un viejo que ya ha visto
mucho —repuso Rémy, con una
sonrisilla astuta—. La mayoría de esos
hombres te respetan más de lo que
piensas, hijo. Hoy les has demostrado



que tienes tu propio criterio y lo sabes
defender. Sólo te falta contener tu… —
Se detuvo, pensativo, y añadió con aire
triunfal—: Tu temperamento, ésa es la
palabra. Si te lo propusieras,
conseguirías que te siguieran como
corderos. Tenemos que frenar a la
camarilla de Andrade. Ese mal bicho
está cada día más loco.

—Yo ya tengo bastantes problemas
para meterme a intrigar.

Al francés le pareció más oportuno no
insistir. Se encendió un cigarrillo en
silencio. Rodolfo levantó la cabeza y



estudió el cielo.
—Por fin escampa. Vaya día de

lluvia.
—Es buena para las viñas. Ahora

vienen meses de mucho calor —terció
Rémy. Le dio al joven Montero una
palmadita en la espalda—. Te invito a
un coñac en mi casa. Te aseguro que el
mío es mejor que el del casino.

Rodolfo sacó el reloj del bolsillo y lo
abrió. Sacudió la cabeza.

—Se lo agradezco, pero de un
momento a otro vendrá Onofre a
recogerme. Quiero pasar el resto de la



tarde con Solange. Me temo que estoy
descuidándola un poco últimamente.

—Ah, la encantadora Solange —
exclamó el francés—. Haces muy bien.
Una parisina de la alta sociedad no está
acostumbrada a la vida tranquila que
lleváis en la Casa de la Loma. Necesita
más distracciones. No lo olvides. —
Sonrió—. A ver si voy a visitarla un día
de éstos…

Rodolfo sintió un pinchazo de
desazón en la boca del estómago. Se
llevó el cigarrillo a los labios y aspiró
el humo para calmar el malestar. Vio de



pronto el Hispano-Suiza doblando la
esquina de la iglesia. Tiró al suelo el
pitillo, casi consumido, y lo pisó. Se
despidió de Rémy y cuando Onofre
detuvo el automóvil delante de ellos,
abrió la puerta sin aguardar a que el
chófer corriera a hacerlo y se dejó caer
en el asiento forrado de cuero. Estaba
deseando llegar a casa para estrechar a
Solange entre sus brazos.

Onofre enfiló el camino que llevaba a
Cariñena y pasaba por delante de la
Casa de la Loma. Por el espejo
retrovisor estudió al patrón para



descifrar de qué talante estaba. Se dijo
que parecía cansado pero no irritado. En
cuanto hubieron recorrido unos cuantos
metros, agarró un sobre que había sobre
el asiento del copiloto y se lo tendió a
Rodolfo por encima del hombro sin
descuidar el volante.

—Don Rodolfo, le pido mil
disculpas. Esta carta se quedó esta
mañana dentro de la saca del correo. La
he encontrado al doblarla.

Él se inclinó un poco hacia delante y
cogió el sobre.

—No pasa nada, pero deberías poner



más atención. Podría ser algo
importante.

—No volverá a ocurrir, don Rodolfo.
Éste se retrepó de nuevo en el asiento.

Dio la vuelta al sobre para ver el
remitente. Nada menos que la sucursal
oscense del Banco de Aragón. ¿Qué
operaciones habría efectuado su padre
con esa oficina? Siempre había
trabajado con la de Cariñena. Lo rasgó
con cuidado y sacó una cuartilla. Estaba
tan intrigado que sus ojos recorrieron el
texto a toda velocidad mientras el
vehículo daba botes en el camino



embarrado. Cuando llegó al final de la
página, no pudo dar crédito a lo que
acababa de leer. Inició una segunda
lectura, ésta más despacio.

No se había equivocado al leer la
misiva. Joaquín Morales Acín, el
director de la sucursal, advertía a don
Fausto Montero de que los fondos de la
cuenta corriente abierta en su día para
pagar la asignación mensual a Valeriana
Algairén Sierra sólo alcanzaban para
cubrir los próximos tres meses, por lo
que solicitaba instrucciones.

Rodolfo dejó caer la carta sobre su



regazo e intentó ordenar sus ideas.
Según el escrito del tal Morales, su
padre había pagado a esa desconocida
una hermosa suma de dinero cada mes.
Una cantidad que permitiría vivir con
holgura a una persona que no fuera
derrochadora, incluso a una familia
entera. ¿Cuánto tiempo llevaría
manteniendo a esa mujer? Suspiró.
Debía averiguar sin falta quién era
Valeriana Algairén Sierra. Alzó la vista.
Ante el parabrisas del automóvil
apareció el imponente contorno del
caserón nacido de la testarudez de su



progenitor. Meneó la cabeza y susurró
con un hilo de voz:

—Padre, no irá a decirme que tuvo
una entretenida…
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A la tarde siguiente, Onofre abrió la
puerta trasera del Hispano-Suiza y
ayudó a bajar a Mariana. Con disimulo
se rascó el cogote. Se sentía indignado
desde que don Rodolfo le había
anunciado que su esposa pretendía



enseñar a leer y escribir a Toñín y a los
hijos de Pedro. Ese despropósito
robaría a Toñín mucho tiempo que no
podría dedicar a su trabajo en las
cuadras, ni a ayudarle a limpiar el
automóvil de los señores, o a reparar el
camión. Además, ¿dónde se había visto
que los hijos supieran más que sus
padres? Si a Pedro le parecía bien que
sus mocosos aprendieran a leer y
escribir, a él, en cambio, no le hacía ni
pizca de gracia. Aunque, a ver quién
tenía narices para andarle con protestas
a don Rodolfo. Onofre resopló con



disimulo. Clases de leer y escribir.
¿Dónde se había visto algo así?

—Acuérdate del bolso —le advirtió
Mariana en cuanto salió del coche.

Había removido cielo y tierra en
Zaragoza para reunir el material escolar
que necesitaba Solange y se había ido
entusiasmando con el proyecto. Estaba
deseando ver su cara cuando le enseñara
todo lo que llevaba para las clases. Se
arregló el vestido de organdí verde
musgo con cuello de encaje en color
crudo. El tacto de la tela le hizo pensar
en las sofisticadas prendas que solía



llevar Solange. ¡Cuánto daría por poder
lucir, aunque fuera una sola vez, ropa
con esa hechura tan especial que
resaltaba los encantos femeninos sin
resultar ordinaria! Mariana nunca había
sido de esas mujeres que se obsesionan
con los vestidos bonitos, aunque se
arreglaba incluso para andar por casa.
Ernesto le había exigido una apariencia
siempre impecable, había pulido sus
vulgaridades pueblerinas, como solía
decir cuando deseaba zaherirla, y
debido a esas imposiciones,
acompañadas a menudo de comentarios



crueles, Mariana cultivaba ahora lo que
sus amigas calificaban de elegancia
juiciosa. Sin embargo, cuando se veía
frente a Solange, con su delicada belleza
de ninfa y esa ropa de alta costura que
no había visto llevar a nadie en su
entorno, se sentía tosca como una
fregona. Se colocó bien el largo collar
de perlas, atado en un nudo a la altura
del pecho, y se ajustó el sombrero de
campana.

—Descuide, señori… doña Mariana
—replicó Onofre, herido en su amor
propio. ¿Cuándo se había olvidado él de



las pertenencias de los señores a los que
transportaba?—. Enseguida lo subo.

Mariana se aproximó a la entrada
principal de la casona. Le sorprendió
ver a Dionisio, arremangado y con la
camisa desabrochada, cavando bajo el
sol de la tarde en el terreno entre la casa
y uno de los muros que cercaban el
recinto. Un perro grande, de pelaje
canela con manchas blancas, le
observaba tumbado a la sombra de una
carretilla. Reparó en varios listones de
madera que había en el suelo, junto a un
grupito de parras que se dispersaban en



desordenada melancolía. Supuso que
Dionisio pretendía erigir una estructura
de madera a la que enganchar esas
ramas deslucidas para crear con el
tiempo un espacio umbrío bajo el que
sentarse a tomar la fresca. Vio que de la
tierra sobresalían esquejes recién
plantados. Los que estaban colocados en
hilera parecían un proyecto de seto,
otros más aislados tenían aspecto de
futuros rosales. También había algún
pequeño arbusto y matas de lo que debía
de ser romero y hierbabuena. Mariana
no entendía mucho de jardinería. Las



plantas que adornaban su piso de
Zaragoza se las cuidaba la criada. Aun
así, se preguntó si ese junio tan
avanzado sería una buena época para
proyectar un jardín.

Ascendió los escalones hasta la
puerta. Pepita, que había oído ladrar a
los perros antes que el ruido del motor,
ya la aguardaba en el umbral

—Buenas tardes, doña Mariana.
—Hola, Pepita —respondió la

aludida con amabilidad—. ¿Cómo te
encuentras?

—Muy bien, señora, gracias.



Solange surgió de la penumbra del
vestíbulo, ataviada con un vaporoso
vestido de estampado floral en tonos
rosados. Desde que llegó el telegrama
de Mariana anunciando el día en que
llevaría el material para las clases, la
impaciencia no la dejaba vivir.
Olvidando su contención habitual, la
abrazó y le dio un beso en cada mejilla.
Cuando se apartaron, las dos se pasaron
revista mutuamente.

—¡Qué guapa estás! —exclamó
Mariana, deseosa de agradarla.

Solange se deslizó una mano por el



cabello. Nada quedaba del corte que le
hizo el peluquero de Zaragoza. Ahora
Lali se lo ondulaba por las mañanas con
las tenacillas y lo retiraba de la cara con
dos pasadores de pedrería. A veces se
lo recogía a la altura de la nuca en un
bonito moño que criada y señora habían
visto en un ejemplar atrasado del
Heraldo de Aragón.

—Llevo un pelo espantoso, ¿verdad?
Me siento hecha un desastre…

Mariana le alzó las manos y se las
apretó con ternura.

—Solange, tú eres una belleza. No



podrías estar fea aunque te lo
propusieras. Y te sienta de maravilla ese
peinado.

En el rostro de la francesa se dibujó
una sonrisa. El cumplido le había
levantado el ánimo, minado por las
muchas horas de tedio y la nostalgia,
cada vez más intensa y amarga, de su
alegre vida anterior. No es que no
percibiera los esfuerzos que hacía
Rodolfo últimamente por arrancarle
sonrisas y despertar su cuerpo a los
placeres que descubrieron juntos en
París, pero cada vez le resultaba más



difícil entusiasmarse por algo en medio
de tanta monotonía. Condujo a Mariana
a la salita, donde Lali ya había dispuesto
el juego de café de porcelana fina y un
plato con rosquillas de moscatel y
mantecados. La puerta acristalada que
daba al porche estaba abierta. Solange
se acomodó en el sofá y dio unas
palmaditas en la tapicería para indicar a
su invitada que se sentara a su lado.
Mariana miró hacia la ventana y sonrió.
Desde allí podían ver a Dionisio
trajinando con la pala.

—Recuerdo que cuando el padre de



Rodolfo encargó esta casa a un
arquitecto de Zaragoza, la gente del
pueblo se reía de él por su empeño en
que tuviera unos ventanales tan grandes
—comentó Mariana—. Decían que en
invierno dejarían entrar el cierzo y en
verano la solana. Pero no hay duda de
que quedan bonitos y dan mucha alegría.
Supongo que es cuestión de tener
cerradas las contraventanas durante las
horas de más sol.

Entró la criada con la cafetera.
Solange le ordenó que la colocara sobre
la mesa. En cuanto Lali hubo salido,



llenó la taza de Mariana y añadió media
cucharada de azúcar. Aún se acordaba
de cómo tomó el café cuando la visitó
semanas atrás. Se la entregó y preparó la
suya.

—¿Cómo se le ha ocurrido a Dionisio
meterse a jardinero? —quiso saber
Mariana, todavía pendiente de los
movimientos del hermano de Rodolfo.

El cutis blanco de Solange se tiñó de
rosa. Se volvió a sentar.

—Fue idea mía. Comenté que me
gustaría tener un jardín que alegrase este
desierto y él se ofreció a plantarlo. Está



trabajando mucho.
—Siempre fue un buenazo —bromeó

Mariana. Tomó un sorbo de café y dejó
la taza en la mesita auxiliar.

—Desde que está ocupado, sale más
tarde a la taberna y creo que bebe menos
—comentó Solange, aún ruborizada, y
añadió con repentina determinación—:
¡Me he propuesto conseguir que deje la
bebida del todo!

Mariana posó una mano sobre el
antebrazo de Solange.

—Es magnífico lo que estás haciendo
por Dionisio. Era muy buen mozo antes



de que lo mandaran a Marruecos. Oí
decir en tiempos que iba a casarse con
la hija de un notario de Madrid, pero
cuando regresó tan mal de Melilla, su
prometida vino a verle y poco después
rompió el compromiso.

—Todos le dejaron solo —murmuró
Solange con amargura.

—El Desastre de Annual torció la
vida de muchos hombres, Solange.
Dionisio no es el único —enfatizó
Mariana—. Suelo ayudar varios días a
la semana en un comedor de
beneficencia y no sabes la de mendigos



que nos hablan de lo que vivieron en la
matanza que fue Annual…, eso si
conseguimos que digan algo coherente.
Entre ellos hay hombres que cuando los
repatriaron no eran capaces ni de atarse
los cordones de los zapatos de lo que
les temblaban las manos. Muchos ahora
no tienen ni dónde caerse muertos,
apenas duermen, pasan todo el día en
estado de alerta y les asusta un simple
portazo. Un día, uno se puso a dar gritos
y a retorcerse en el suelo del comedor
por el ruido de un petardo que un
gamberro había tirado en la calle.



Algunos médicos dicen que esos
veteranos de Marruecos padecen el
mismo trastorno que los soldados que
combatieron en las trincheras durante la
Gran Guerra, pero nadie sabe qué hacer
con ellos. Dionisio, al menos, tiene un
techo sobre la cabeza.

Solange se encogió de hombros.
—Aquí nadie le hace caso. Sólo ese

perro al que llama Sandokán.
—¿Como el pirata de Emilio Salgari?

—Mariana soltó una risita nerviosa.
Empezaba a sentirse incómoda por el
rumbo que había tomado la



conversación.
Solange asintió con una sonrisa tensa.

También a ella le desasosegaba hablar
de Dionisio. Se había preguntado
infinidad de veces qué pudo ocurrirle en
Marruecos para que regresara en un
estado tan lastimoso. Sus negativas a
hablarle de Annual cuando ella le
preguntaba habían espoleado su
imaginación hasta el extremo de que
algunos días le imaginaba desafiando
peligros con porte heroico, mientras
otros se lo figuraba bañado en la sangre
que manaba de sus gravísimas heridas y



arrastrándose sobre una tierra
polvorienta. Eso la angustiaba tanto que
acababa buscando la compañía de
Dionisio para resarcirle por los
padecimientos que le atribuía.

—Rodolfo sí que se preocupa por su
hermano, Solange —protestó Mariana
—. El problema es que no sabe cómo
ayudarle.

Se oyeron unos golpecitos en el
marco de la puerta. Las muchachas
miraron hacia allí. Onofre, vestido aún
de uniforme, llevaba un gran bolso de
cuero.



—Si da su permiso, doña Sole…
La aludida asintió con semblante de

resignación. Ya había desistido de
corregir a los que la llamaban «doña
Sole» o «doña Soláns».

—Me ha dicho Pepita que le traiga
esto.

—Es el material para tu escuela,
Solange —aclaró Mariana al ver su
expresión de extrañeza.

—Oh! Magnifique! —La francesa
saltó del sofá—. Déjalo aquí, Onofre.
—Miró a su amiga—. ¡Qué alegría tan
grande!



En cuanto Onofre se hubo retirado, su
señora se agachó, abrió el bolso y
empezó a sacar cartillas de lectura,
cuadernos y lápices. Mariana le ayudó.
Las dos andaban tan absortas que se
asustaron al oír la voz de Rodolfo por
encima de ellas.

—Parece que estáis todos muy
ocupados esta tarde. Dionisio no levanta
la cabeza de su jardín y vosotras… —
Miró lo que Solange y Mariana habían
esparcido sobre las baldosas
policromas colocadas a modo de
mosaico.



Las muchachas se levantaron. Solange
colgó los brazos alrededor del cuello de
Rodolfo y le besó en los labios. Él la
estrechó con fuerza, dichoso de
recuperar por un instante a la chispeante
joven de la que se había enamorado en
París. A veces, cuando le daba por
cavilar, pensaba que había sido un
egoísta por haberla hecho abandonar una
vida de promesas para compartir con él
esa sucesión de días monótonos en un
país desconocido. Debería haber
previsto que ella no encajaría en esa
tierra. Pero si hubiera sido sensato y la



hubiera disuadido de convertirse en su
esposa para seguirle, la habría perdido
para siempre. Y eso no lo habría podido
soportar.

Solange se separó de Rodolfo.
—Mariana ha traído todo lo que

necesito para las clases, Rodolphe.
¡Podré empezar mañana mismo! ¿No es
maravilloso?

Él asintió con la cabeza y sonrió.
—Querida Mariana —dijo con

pomposa gravedad—. No sabes cuánto
te agradecemos tu ayuda.

—Si no ha sido nada —murmuró ella



—. Sabes que podéis contar conmigo
para lo que sea.

Solange ya se había arrodillado en el
suelo y revolvía de nuevo en el bolso.
Rodolfo se aclaró la garganta.

—Chicas, os tengo que dejar. Ya
hablaremos de lo que te ha costado todo
esto, Mariana.

Abandonó el cuartito sin esperar
respuesta. Atravesó el vestíbulo a
grandes zancadas y entró en el despacho.
Allí se dejó caer en la silla del
escritorio y sacó del bolsillo de su
chaleco la carta del director del banco



de Huesca. La había releído infinidad de
veces desde que la recibió la tarde
anterior. La desdobló e inició una nueva
lectura. ¿A quién había estado pagando
su padre una asignación tan generosa?
¿Tendría relación ese dinero con su
estúpida visita a la Viña de Baco la
tarde de invierno en la que perdió la
vida? ¿Habría ido a encontrarse con
alguien en esa viña que lindaba con la
propiedad de Severo Andrade? ¿Y si
ese viejo matón tuvo algo que ver con su
muerte?

Rodolfo suspiró, se reclinó contra el



respaldo y abrió el primer cajón. Sacó
la estilográfica y una cuartilla del papel
de cartas de su padre. Llevaba el
emblema de la bodega: el dibujo a todo
color de un racimo de uvas. Como no
sabía qué responderle a ese tal Joaquín
Morales, pensó que lo mejor sería
concertar con él una cita en la sucursal
bancaria de Huesca para hablar del tema
e indagar acerca de la beneficiaria de la
asignación. Tal vez hasta le convendría
conversar con esa mujer. Leyó el
documento del banco y comprobó la
fecha del último pago. Sólo siete días



atrás. Por lo tanto, para el próximo aún
faltaban tres semanas.

Desenroscó la caperuza de la
estilográfica y empezó a escribir.
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Rodolfo despertó al alba, como todos
los días. Se volvió hacia Solange, le
acarició el cabello, le sembró la nuca de
besos y la abrazó con fuerza. Sin abrir
los ojos, ella susurró algo entre sueños,
se hizo un ovillo y siguió durmiendo. Él



se volvió hacia la mesita de noche.
Estiró la mano y abrió el reloj que solía
dejar sobre la encimera de mármol. Eran
las seis y media de la mañana. Apartó la
ropa de cama y se levantó con mucho
cuidado de no molestar a Solange,
aunque su precaución sobraba. A esa
hora, ni un terremoto la habría
despertado. Se aseó ante el lavamanos y
se vistió con la muda limpia que Pepita
le dejaba preparada por las noches: las
prendas de interior; una camisa de
algodón para paliar el calor, que se
incrementaba hacia mediodía; pantalón



de pana y chaleco, en cuyo bolsillo
alojó el reloj tras enganchar la cadena a
las presillas del cinturón. Al mirarse en
el espejo, recordó con una punzada de
melancolía el frac que le regaló Marcel
para que pudiera acompañarle a las
fiestas elegantes. Lo había incluido en el
equipaje que había traído de París y
ahora estaba colgado en el armario,
protegido por bolas de naftalina bajo
una de esas fundas de tela que cosía
Pepita para resguardar las prendas que
se usaban poco. Dudaba mucho de que
se presentara la ocasión de lucirlo en



esa etapa de su vida.
Salió de la alcoba cerrando la puerta

muy despacio y bajó la escalera. Entró
en la cocina. Olía a café recién hecho y
a picatostes. Ramonica ya trajinaba con
su energía habitual. Había puesto a
cocer el caldo y ahora maltrataba la
masa de pan extendida sobre la mesa de
madera enharinada mientras canturreaba
por lo bajini, para que Pepita no le
llamara la atención:

 
Y por mi eterna tristeza
y por mi sino fatal,



era una flor sin aroma,
¡flor del mal!

 
Rodolfo sofocó la risa. Ver a esa

mujerona de orondas carnes amasando
pan y cantando cuplés con una
melosidad digna de Raquel Meller se le
antojaba un formidable anacronismo.
Cogió un tazón de la alacena, fue hacia
el fogón y alzó la cafetera de estaño.
Después de servirse con generosidad,
añadió una cucharada de azúcar y se
sentó a la mesa, lo más alejado posible
de la cocinera y su nube de harina.



Ramonica levantó la vista. Había
estado tan concentrada en su faena que
no había oído entrar al patrón. Al verle,
dejó de cantar, como si se hubiera
tragado de golpe lo que quedaba de la
canción. Pensó que ya podría hacer don
Rodolfo algo más de ruido al pisar, en
lugar de desplazarse por la casa como
los gatos.

—Tenga buenos días, don Rodolfo.
¿No prefiere que le sirva el desayuno en
el comedor? No vaya usted a
mancharse…

Él sacudió la cabeza. No le apetecía



comer nada.
—Estoy bien aquí, Ramonica. Sólo

quiero café.
— C o mo usté mande, señor —

murmuró ella observándole de reojo.
Muy raro estaba el patrón esa mañana,
se dijo mientras daba vueltas a la masa
con sus manos enrojecidas. Tanto se
concentró en su labor, que al rato olvidó
la presencia del señor y reanudó su
canturreo.

Rodolfo sorbió el café en silencio.
Sólo se oía la voz potente, algo
desafinada, de la cocinera, el sonido de



sus manos amasando y el borboteo del
caldo en el fogón. De pronto, le
sobresaltaron las risas de Lali y Trini
cuando entraron atropelladamente.
Ramonica las miró con cara de pocos
amigos.

—¡Dormilonas! ¿Qué horas son éstas
de presentarse? He tenido que salir yo a
coger la leche que ha traído Moisés de
la vaquería.

Las chicas alegaron, vigilando de
reojo la reacción del patrón, que Pepita
les había ordenado barrer y fregar la
planta baja antes de que despertaran los



señores.
Rodolfo no tenía ganas de asistir a

disputas entre criadas. Apuró su tazón,
se levantó y salió de la cocina sin decir
nada.

Afuera, la mañana era fresca, aunque
todo apuntaba que durante el día haría
calor. Por el cielo azul no se deslizaba
ni una sola nube remolona. Percibió un
fuerte aroma a tomillo y a romero.
También a hierbabuena. Recordó que
Dionisio había plantado hierbas
aromáticas en ese jardín que estaba
creando para Solange. ¿De dónde habría



sacado las plantas? Se puso la chaqueta
de paño que había pertenecido a su
padre, se sentó en la escalera de la
entrada, dejó el sombrero de paja sobre
el escalón y encendió un cigarrillo.
Hacía días que no se molestaba en sacar
del cajón de su mesita de noche la
boquilla negra que le regaló Marcel.

Mientras fumaba, pensó en las uvas en
las que tenía depositadas sus esperanzas
y cuyo desarrollo comprobaba cada
mañana. Pedro le había explicado
durante sus lecciones en la bodega las
características de las plagas y las



enfermedades que podían dañar la vid;
también el modo de detectarlas. Cuanto
más iba aproximándose la fecha de la
vendimia, más minucioso se volvía
Rodolfo en sus recorridos de
inspección. Sabía que el capataz hacía
la misma ronda diaria que él pero
empezando por otro sitio. También era
consciente de que podía confiar en la
experiencia de Pedro, que descubriría
cualquier problema mucho antes que él.
Sin embargo, cuando repasaba las
cuentas con Evaristo o cuando se
sentaba a cavilar a solas en el despacho



de su padre, llegaba siempre a la misma
conclusión: si la vendimia se malograba
y no conseguía satisfacer la demanda de
vino de los clientes franceses, a los que
se había incorporado el año anterior el
padre de Solange, los alquileres de los
pisos de Zaragoza y los ingresos de la
fábrica de alcoholes no bastarían por sí
solos para mantener a flote la casa
Montero. Y si eso ocurría, tendría que
reducir gastos por doquier, empezando
por despedir a alguna criada y, tal vez,
deshacerse del ostentoso automóvil que
había comprado don Fausto y pasar a



desplazarse en tartana. No quería ni
imaginar cómo se sentiría Solange
sentada en ese rústico vehículo.

Se puso en pie y fue hacia el establo.
Toñín le aguardaba ya, con cara de
sueño y Pinto ensillado. Rodolfo le
sonrió. El hijo de Onofre había
empezado a crecer sin orden ni
concierto, convirtiéndose en una especie
de araña con un torso pequeño del que
brotaban brazos y piernas interminables.

—Gracias, Toñín.
El chico sonrió y dejó a la vista dos

filas de dientes en disposición irregular.



Rodolfo recorrió esa mañana todos
los viñedos que pertenecían a la familia.
Desmontaba y caminaba despacio entre
las cepas para observar, con la ansiedad
obsesiva que había desarrollado desde
su regreso, las diminutas uvas que se
habían formado bajo las hojas e iban
engordando a ojos vista, aunque no tan
deprisa como le habría gustado. Cuando
hubo visitado la última viña, empezó a
sentirse acalorado. Se quitó la chaqueta
y la enganchó a la silla de montar. Sacó
el reloj del bolsillo, lo abrió y consultó
la hora. Eran más de las nueve. Le



quedaba tiempo de sobra para bordear
Aguarón y dirigirse a la ermita de San
Cristóbal antes de que hiciera calor de
verdad.

Tras haber dejado atrás el pueblo,
enfiló el camino de Codos
embebiéndose de la belleza del paisaje.
Hasta donde abarcaba la vista, el
esplendor glauco de los viñedos se
fundía a lo lejos con el verdor de la
sierra. Recordó las excursiones a
caballo que había hecho por la montaña
con Dionisio. Entonces él era un
chiquillo que aún llevaba pantalón corto



mientras que su hermano ya se afeitaba
todas las mañanas e incluso había
empezado a fumar. Sonrió con añoranza.

Llevaba ya un rato cabalgando cuando
divisó a lo lejos el tejado rojizo de la
pequeña iglesia y los cipreses que
custodiaban, uno a cada lado, la puerta
de entrada. Estaba deseando sentarse en
el poyete para fumar con calma y
arrancarse el recuerdo de la
desagradable reunión en el casino. ¿Qué
más sería capaz de discurrir ese loco de
Andrade?

Le alegró ver a Mariana sentada a la



sombra de uno de los cipreses. Charlar
con su vieja amiga de la infancia
siempre le hacía sentirse bien. En ese
lugar no contaba con nadie más a quien
confiar sus preocupaciones. Su hermano
andaba perdido en el laberinto del
alcohol y a Solange no deseaba
inquietarla con sus dudas y miedos.
Volvió a preguntarse cómo una
muchacha tan buena y dulce podía ser
hija del pendenciero de Andrade.

Mariana alzó la vista en cuanto oyó el
ruido de cascos y sonrió con ganas al
ver a Rodolfo. Igual que la primera vez



que se encontraron en ese lugar ella
vestía una falda holgada y zapatos
planos, aunque ahora llevaba una blusa
blanca, de tela ligera y manga corta, con
los brazos al descubierto. Una pamela
de ala ancha protegía su rostro del sol
de finales de junio. A su lado distinguió
Rodolfo una chaqueta y el morral del
que aquel día sacó el revólver del
difunto Ernesto.

—¡Veo que eres madrugadora! —
exclamó. Descabalgó, se quitó el
sombrero, se peinó con los dedos y se
subió las mangas de la camisa hasta más



arriba del codo—. ¡Qué calor hace ya!
Con lo temprano que es…

Mariana soltó una risilla nerviosa y
dio una calada a su cigarrillo.

—Es lo que corresponde a esta época
del año.

Rodolfo se sentó a su lado, sacó su
propia cajetilla, extrajo un pitillo y lo
encendió.

—¿Ya no usas esa boquilla negra tan
elegante? —preguntó Mariana.

Él se encogió de hombros.
—Aquí da lo mismo. Además,

últimamente fumo tanto que no me



apetece perder el tiempo poniéndola y
quitándola.

Los dos permanecieron un buen rato
en silencio, como si envolverse cada
uno en el humo de su propio cigarrillo
les proporcionara la paz que habían ido
a buscar.

—Ayer vi a Dionisio trabajando en el
jardín de Solange —comentó Mariana al
fin—. Tenía buen aspecto.

—Se lo ha tomado muy en serio —
dijo Rodolfo.

—Hoy empieza Solange sus clases,
¿verdad?



—Esta tarde. Es cuando Toñín tiene
menos quehaceres.

—Le hará bien —afirmó Mariana—.
Creo que la pobre se aburre mucho en la
Casa de la Loma. Se nota que está
acostumbrada a otra clase de vida.

De repente las palabras de Rodolfo
empezaron a fluir como el agua de un
embalse cuando se abren las
compuertas.

—Sé que la dejo demasiado tiempo
sola, que muchos días vuelvo a casa
malhumorado y le contesto de mal
talante. Sé que ya no soy el Rodolfo



alegre y divertido de París. Te aseguro
que nada me gustaría más que mudarme
con ella a la ciudad y darle la vida que
llevaba cuando nos conocimos, pero me
ha tocado ser el heredero y debo
cumplir con mi deber y sacar adelante la
casa Montero, porque si no lo consigo,
nos hundiremos todos.

—No deberías tener esa visión tan
negativa —le reconvino Mariana—. Hay
quien mataría por poseer los viñedos y
la bodega que te dejó tu padre. Son una
buena herencia.

—Una herencia envenenada de



problemas —se defendió Rodolfo—. Si
al menos pudiera contar con Dionisio…
—Se hundió en un lapso de pensativo
silencio que Mariana no osó interrumpir.
Al rato, añadió—: Ya han pasado cinco
años de lo de Marruecos. Físicamente
está recuperado. Si hiciera el esfuerzo
de no beber, podría ayudarme. Y vive
Dios que lo necesito.

—No es tan fácil dejar la bebida
cuando se… —Mariana se interrumpió,
temerosa de ofender a Rodolfo.

—Cuando se es un alcohólico —
completó él, sin poder refrenar un atisbo



de mordacidad—. Al menos parece que
no se emborracha tanto desde que se ha
hecho amigo de Solange. Igual mi
mujercita consigue lo que no logró mi
padre.

Mariana respiró hondo y luego
empezó a hablar con calma.

—Yo sé el infierno que fue Annual.
No olvides que soy viuda de un militar.
Muchos amigos de Ernesto murieron allí
o durante el sitio de Igueriben. A otros
los repatriaron con horribles
mutilaciones, o medio locos. Deberías
dar gracias a Dios de que Dionisio no



volviera lisiado.
—Ya lo sé —admitió él con un gesto

de resignación—. Pero, créeme, tengo
tantos problemas que a veces pierdo la
paciencia con él. —Apagó su pitillo
consumido y se apartó con la mano un
mechón que había escapado a la
disciplina del fijador y le caía sobre la
frente—. No sé cómo voy a salir del
hoyo en el que estoy metido.

Ella se extravió en un silencio
indeciso; no se le ocurría qué decir para
animarle. La voz de Rodolfo la
sobresaltó:



—¡Qué desconsiderado soy
abrumándote con mis problemas!
Háblame de ti. ¿Volverás a casarte? Una
mujer joven y bonita como tú seguro que
tiene un montón de pretendientes
revoloteando a su alrededor.

Mariana se echó a reír.
—Unos cuantos, entre ellos tu amigo

Bartolomé, pero les doy calabazas a
todos.

—No deberías desdeñar al Cuatro
Ojos —bromeó Rodolfo—. Es un buen
partido.

—¡No pienso volver a casarme



jamás!
Sorprendido por su rotundidad, él la

miró a la cara. Los rasgos de Mariana se
habían endurecido, nada quedaba de su
dulzura.

—No hablas en serio —murmuró.
—¡Hablo muy en serio! Ernesto me

dejó algún dinero, cobro una pensión
que me permite vivir con holgura,
incluso tener una criada. Puedo dirigir
mi propia vida y no renunciaré a esa
libertad para exponerme a que otro
hombre me dé palizas cada vez que esté
de mal humor, como hacía mi marido.



—Todos no somos así —protestó
Rodolfo—. Tuviste mala suerte porque
te casaron muy joven. Si eliges tú,
seguro que sabrás distinguir el grano de
la paja.

—No es tan sencillo. Antes de
casarnos, mientras Ernesto me cortejaba,
era un hombre encantador que se
desvivía por complacerme. Pero al poco
de la boda empezó a insultarme, a
pegarme con cualquier pretexto y a
apuntarme con una de sus armas cuando
me… —Mariana intercaló una pausa
indecisa— cuando yacíamos en la



alcoba. Le divertía verme llorar porque
temía que me matara. Estaba
embarazada de siete meses el día que
me dio una de sus palizas. Aquella
noche me golpeó con tanta saña que
hasta perdí el conocimiento.

A Rodolfo le dio un vuelco el
corazón. Nunca se había parado a pensar
que ese hombre hubiera dejado encinta a
Mariana. Siempre había dado por hecho
que no había habido hijos en su
matrimonio. Ella siguió hablando en
tono pausado, con la vista fija en la
punta de sus zapatos.



—Desperté en el hospital. Había una
enfermera sentada junto a la cama. Me
dijo que había sufrido un aborto y había
perdido mucha sangre, pero lo peor fue
ver fingir preocupación a Ernesto y oírle
contar que me había caído por haberme
subido a una escalera para quitar el
polvo a la araña del salón porque no me
fiaba de las criadas. Al cabo de un rato
llegó un médico y nos dijo que ya no
podría quedarme embarazada nunca
más. —Alzó la cara y miró a Rodolfo
con los ojos húmedos—. Ernesto me
convirtió en una mujer con tara. No



pienso meterme otra vez en la boca del
lobo.

Él permaneció callado. ¿Qué podía
decirle cuando sabía que ella tenía
razón?

De repente, Mariana se levantó con
ademanes apresurados. Se arregló la
falda, cogió la chaqueta y se colgó el
morral del hombro. Sorprendido,
Rodolfo se puso en pie también.

—No tendría que haberte contado
todo esto —murmuró la joven—.
Pensarás que soy una desgraciada, y no
lo soy. Me siento bien con la vida que



llevo ahora.
—¿Cómo voy a pensar eso de ti? —

protestó Rodolfo—. Te quiero como si
fueras una hermana… —Se rió por lo
bajini—. Porque Amalia no cuenta. A
ésa se la encontró mi padre en una cesta
de mimbre, como a Moisés.

Ella premió su ocurrencia con una
leve sonrisa.

—Tengo que volver al pueblo. Mi
padre ya debe de estar esperándome
impaciente. Últimamente está
insoportable.

—Te acompaño.



—Mejor no. Si nos ven llegar juntos,
empezarán las murmuraciones. No
quiero que aquí también me llamen la
Viuda Alegre.

Mariana dio media vuelta y se alejó a
paso ligero. Rodolfo volvió a sentarse.
Consternado todavía por las
confidencias que le había hecho su vieja
amiga, se quedó contemplando cómo iba
empequeñeciéndose su silueta hasta que
desapareció de su vista. Necesitó un
buen rato y tres cigarrillos antes de que
se decidiera a regresar a casa.
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Cuando Rodolfo se acercó a la Casa
de la Loma, el sol ya estaba alto y el
calor había arreciado. Sacó un pañuelo
y se limpió el sudor que le corría por la
frente bajo el sombrero de paja. Tiró de
la leontina para extraer el reloj del



bolsillo del pantalón y consultó la hora
bajo la luz cegadora. Las doce. Con
razón se sentía acalorado. Estaba
deseando franquear el portón de la Casa
de la Loma para desmontar y cobijarse a
la sombra. Tenía mucha sed. En cuanto
pisara el recibidor, le diría a Pepita que
le preparara un vaso de limonada bien
grande. Guardó el reloj y alzó la vista.
Ya estaba llegando. Frente a él se
extendía el muro de mampostería que
cercaba la propiedad de los Montero.
Detrás asomaba la casona, tentadora en
su promesa de sombra y frescor.



Un hombre salió en ese instante por el
portón con el ademán furtivo de quien es
consciente de estar haciendo algo
prohibido, y aceleró el paso en cuanto le
vio. Era joven, bien parecido y, a juzgar
por sus ropas, un hombre del campo.
Llevaba un pantalón de pana sujeto con
un cinturón raído, una camisa de rayas
finas abotonada hasta el cuello, una
gorra, también de pana, y alpargatas
viejas. Las miradas de los dos se
cruzaron, y Rodolfo vio destellar en sus
ojos una chispa de rebeldía, o tal vez de
odio. Entonces se acordó de aquel niño



flacucho y moreno, con un remolino en
la frente, que le tiraba piedras a la
mínima oportunidad cuando los Montero
aún vivían en Aguarón. El pequeño
Costa: un azogue convertido con los
años en el alborotador al que Andrade
pretendía escarmentar. ¿Qué hacía en su
propiedad?

Hizo girar a Pinto y fue hacia Costa.
El otro se detuvo, se plantó delante de él
y le lanzó una mirada de desafío.
Rodolfo hizo amago de bajarse del
caballo, pero se lo pensó mejor. Se dijo
que desde arriba impondría más; en el



fondo el joven Costa le inspiraba un
temor impreciso, como cuando de niño
le atosigaba con sus pedradas.

—¿Qué hacías en mi propiedad? —
inquirió sin perderse en preámbulos.

Costa hundió las manos en los
bolsillos de su pantalón. Pese a llevar
ropa vieja y llena de arrugas, iba
escrupulosamente limpio. Sus ojos
oscuros brillaban bajo unas cejas negras
trazadas en un arco suave, casi
femenino. En su mirada se aunaban el
rencor acumulado durante años y el
apasionamiento que le inspiraba la lucha



desde que era un mocoso descalzo y con
la cara sucia. Ya entonces se preguntaba
por qué los retoños de Fausto Montero
llevaban buen calzado, vestían como
príncipes y estudiaban internos en la
ciudad, mientras a él le rugía el hambre
en las tripas y en invierno se le llenaban
los pies de sabañones dentro de las
ajadas botas que heredaba de sus
hermanos mayores. Escapó del pueblo
en cuanto su cuerpo se enreció y le
creció la barba. Vendimió en los
viñedos de La Rioja, en los de Cataluña
y por tierras gallegas. Trabajó una



temporada en los telares de Sabadell,
donde aprendió a leer y escribir en unas
clases nocturnas impartidas por un viejo
maestro de ideas anarquistas. Y en todas
partes siguió preguntándose por qué
algunos acaparaban todos los
privilegios dejando sólo unas míseras
migajas para los desgraciados como él.
En cuanto supo leer con soltura, devoró
los escritos de Marx, Engels y Bakunin.
Y un día comprendió que había sido
dotado de inteligencia para combatir a
los señoritos con sus mismas armas: la
palabra y la maquinación.



Soltó una breve risa sardónica y dijo,
sin alzar la voz:

—Vaya, el enclenque de Rodolfico
convertido en cacique. —Meneó la
cabeza y añadió en tono de burla—:
Lástima que te vengan grandes las viñas
que te dejó tu padre.

A Rodolfo le costó sofocar la súbita
ira que lo embargó. ¿Por qué todos
dudaban de su capacidad para sacar
adelante los viñedos de los Montero?

—No has respondido a mi pregunta.
¿Qué se te ha perdido en mi casa?

—No tengo por qué rendirte cuentas



de mis movimientos —respondió Costa.
Rodolfo se fijó en que vocalizaba

modulando las palabras con claridad,
sin atropellarse ni comerse las sílabas
como cuando era niño. Resultaba
evidente que se había instruido durante
sus correrías por el mundo.

—Si merodeas por mi propiedad, sí
—repuso procurando mantener la calma
—. No seré yo quien se oponga a que
vayas por los pueblos arengando a los
jornaleros. Tú defiendes lo tuyo y yo lo
mío. Es lo natural. Pero te advierto que
como vuelva a verte en mi casa, te



echaré los perros.
Los ojos de Costa se achicaron en una

línea oscura formada por las largas
pestañas.

—¿Esos animales viejos y
desdentados que tenéis? —se mofó—.
No serían capaces ni de darme un
mordisco.

—Avisado quedas.
—De tal palo, tal astilla —masculló

Costa entre dientes—. Eres igual que tu
padre: un explotador que vive a lo
grande a costa del sudor de los demás.
El viejo merecía que le abrieran la



cabeza con una piedra. Igual que tú…
Aquella afirmación dejó a Rodolfo

sin aliento. Bajó del caballo y se plantó
delante de Costa. Desde el lomo de
Pinto le había parecido más bien bajo,
pero los dos tenían la misma estatura.
Irguió la espalda y estiró el cuello para
infundirle más respeto.

—¿Qué sabes tú de la muerte de mi
padre?

Costa se encogió de hombros y trazó
una mueca sarcástica.

—Lo que dice todo el mundo: que
igual se encontró en la viña con Severo



Andrade y éste le dio su merecido. Ya
había amenazado muchas veces con
partirle la cabeza.

Rodolfo se quedó paralizado.
Vislumbraba desde hacía tiempo algo
oscuro en la muerte de su padre, pero al
oír lo que acababa de afirmar Costa con
tanta indiferencia, el corazón le dio un
vuelco.

—Más te vale que no tengas nada que
ver con eso, o te juro que no pararé
hasta verte sentado en el garrote vil —
dijo muy despacio.

Al ver la cara de mofa de Costa,



Rodolfo tuvo que hacer esfuerzos para
no agarrarle de la pechera y sacudirle.
Remy tenía razón: Costa era un hombre
muy inteligente. Pretendía jugar con él
como haría un gato con un roedor
incauto. ¡Qué cerca había estado de caer
en la trampa! Colocó el pie izquierdo en
el estribo y se subió al caballo. Antes de
alejarse hacia el portón, repitió:

—Quedas avisado. Si te veo salir de
mi casa otra vez, no seré tan indulgente
como hoy.

Costa alzó la mano derecha y se tocó
el ala de la gorra.



—Como usted mande, don Rodolfo —
dijo en un tono melifluo que hizo aún
más hiriente su burla.

Rodolfo evitó mirarle a la cara. Se
sentía estúpido y humillado. Recordó
entonces que Mariana le había
reprochado un día que se comportaba
como un cacique y se le escapó un
asomo de sonrisa amarga. Si hubiera
visto cómo le toreaba Costa, seguro que
no volvería a decirle algo así.

Franqueó el portón y fue hacia el
establo, donde Toñín se encargó
enseguida del caballo. Junto a la puerta,



Onofre secaba el Hispano-Suiza después
de haberlo lavado a conciencia. El
chófer se jactaba de conducir el
automóvil más limpio de toda la región,
lo que en realidad no era difícil, pues
muy pocas familias poseían coche fuera
de Zaragoza. Se dirigió hacia él.

—Onofre, he visto salir de aquí a
Costa, ese que dicen que es anarquista.

El chófer estrujó el trapo de secar
como si estuviera mojado y pretendiera
escurrirlo.

—Yo…, don Rodolfo. —Tragó saliva
ruidosamente—. No sé…



Rodolfo tuvo la certeza de que Onofre
estaba al corriente de qué había llevado
a Costa hasta la Casa de la Loma. El
chófer siempre había mentido muy mal.

—Onofre, eres muy libre de tomarme
por imbécil —dijo en tono pausado—,
pero no te conviene engañarme. ¿Qué
hacía ese tipo aquí?

—Don Rodolfo…, yo… —Onofre no
había querido meterse en camisa de
once varas, pero vio que le convenía
responder—: Viene por Lali.

—¿Lali festeja con ese indeseable?
El otro se encogió de hombros.



—Creo que es él quien va detrás de
Lali, ella no… Ya me entiende, señor…

—No, no te entiendo —se exasperó
Rodolfo—. Si vuelve por aquí cuando
yo no esté, quiero que lo eches. Díselo
también a Pedro.

—Como usted mande, don Rodolfo.
Mientras veía alejarse a su patrón,

Onofre decidió que ya se escabulliría él
si Costa asomaba de nuevo por ahí. No
tenía ningunas ganas de echar a nadie. Y
menos a un hombre con el genio de ese
Costa. Se concentró de nuevo en su tarea
de sacar brillo a los faros del automóvil.



Rodolfo rodeó la casa y caminó hacia
la puerta principal. Vio a Dionisio
trabajando en el jardín bajo la mirada
siempre atenta de Sandokán. Con el
torso desnudo desafiaba la solana
inclinado sobre un esqueje seco para
arrancarlo. Se dio cuenta de que, pese a
que la temporada no era la más propicia,
la mayoría de los vegetales que su
hermano había plantado allí no se habían
secado y pronto alegrarían el erial que
siempre había rodeado la casa. Incluso
las parras parecían más lustrosas
enganchadas a la estructura de madera



que había montado. Rodolfo de pronto
se fijó en Dionisio y parpadeó
sorprendido: por un instante le pareció
estar viendo al hermano al que tanto
había admirado en el pasado. Sacudió la
cabeza y subió los escalones de la
entrada.

En cuanto pisó el vestíbulo, le recibió
desde la salita la voz de Josephine
Baker cantando «Blue Skies». Desde
hacía algunos días, Solange escuchaba a
todas horas los discos que le mandó su
hermano, en especial los de la Baker.
Rodolfo empezaba a aborrecer las



canciones que le recordaban su paso por
ese París apasionante que cada día
quedaba más lejano en el tiempo, pero
se callaba por no aguar uno de los pocos
entretenimientos que tenía su esposa en
esa casa.

Estaba colgando el sombrero del
perchero cuando Solange salió del
cuartito como un vendaval. Llevaba una
hoja de papel en la mano derecha.
Atravesó el recibidor y se colgó de su
cuello, mimosa como una gata. Rodolfo
le besó la coronilla.

—Rodolphe —ronroneó ella, y su



aliento le hizo cosquillas en el cuello—,
ha escrito Marcel. ¡Vendrá a mediados
de julio con su nuevo Bentley 6,5-Litre!
—Pronunció el nombre del automóvil
con un acento francés muy cerrado—.
Nos confirmará la fecha exacta en un
telegrama. —Solange se separó de
Rodolfo y se puso a dar saltitos como
una niña—. ¿No es magnífico?

Él no supo qué responder.
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Era la primera tarde de julio. Rodolfo
había ido a Aguarón para reunirse con
Rémy en el casino. Desde la reunión en
la que se enfrentó a Andrade, había
mantenido varias charlas con el francés.
Éste no había vuelto a insistirle en que



intentara ejercer un papel dominante en
las asambleas de viticultores; se daba
por satisfecho con que entre los dos
hubieran aguado las maquinaciones de
Andrade para escarmentar a Costa con
una paliza. Haciendo gala de mucho
tacto, le hablaba de cuestiones
relacionadas con el comercio del vino
en Francia y le daba consejos sobre el
cultivo de la vid que complementaban la
instrucción de Pedro. Rodolfo agradecía
la ayuda de un hombre que había sido
amigo de su padre y en el que empezaba
a confiar.



En la salita de la Casa de la Loma,
Solange recogió las cartillas que había
sobre la mesa y las apiló en un
montoncito. Hizo lo mismo con los
cuadernos en los que sus pequeños
alumnos habían garabateado letras
sueltas con sus dedos torpes que aún no
sabían sujetar bien el lápiz. Sofocó un
suspiro. Al fin había acabado la lección
de esa tarde. Cuando se propuso enseñar
a los hijos de los trabajadores, no
imaginaba que dar clases pudiera
resultar tan agotador. Por otro lado, se
sentía satisfecha y útil cuando veía que



después de unos cuantos días de trabajo
hasta los más pequeños eran capaces ya
de leer palabras sueltas y algunas frases
muy cortas. Aunque quien más empeño
ponía en aprender era Lali.

La criada se había acercado a
Solange una tarde, cuando ésta leía en la
salita los consejos que había redactado
para ella la amiga maestra de Mariana.
Lali, visiblemente nerviosa, se retorcía
una punta del delantal almidonado.

—¿Da su permiso, doña Solange?
La francesa alzó la vista y sonrió

complacida. Lali era la única en esa



casa, aparte de Rodolfo y Dionisio, que
pronunciaba su nombre correctamente.
Le resultaba mucho más agradable que
esa torpe de Trini o la rústica de
Ramonica, y con Pepita no acababa de
congeniar; le parecía demasiado
entrometida. Lali, en cambio, era
diligente en su trabajo y muy rápida de
entendederas.

—¿Qué ocurre, Lali?
Las mejillas de la sirvienta se tiñeron

de un rojo violáceo, como si se
estuviera asfixiando.

—Yo…, señora…, me han dicho que



va a enseñar a leer y escribir a los niños
de… —Lali tuvo que hacer una pausa
para tomar aire. Los nervios la estaban
estrangulando—. Doña Solange, le
ruego que perdone mi atrevimiento…
Vengo a suplicarle… que me permita
aprender a mí también.

—¿No sabes leer? —preguntó ella.
La muchacha negó con la cabeza.
—No, doña Solange, la gente como

yo no va a la escuela, y las chicas menos
aún. Tenemos que aprender a gobernar
la casa… y a criar a nuestros hijos. —
Lali volvió a inspirar con ansia y soltó



de corrido—: Por favor, señora, no
piense que soy una descarada, pero
deseo tanto aprender…

—¿Has hablado con Pepita?
—No, señora. —La cara de Lali, que

casi había recuperado su color natural,
volvió a encenderse en un vívido
granate—. Mi tía me diría que sólo
tengo pájaros en la cabeza, pero… si
usted me permitiera incorporarme y
hablara con ella, seguro que cedería,
doña Solange… Yo… ¡le prometo que
no descuidaré mis quehaceres en la
casa!



—Está bien, Lali —zanjó, conmovida
por el interés de la chica—. Puedes
empezar mañana junto con los niños. Yo
hablaré con Pepita.

Las lágrimas velaron los ojos de Lali.
La joven se limpió con la punta del
delantal, que a esas alturas estaba hecha
una piltrafa porque no había parado de
retorcerla entre los dedos.

—Gracias, doña Solange. Que Dios
la bendiga. Le juro que no desatenderé
mi trabajo ni una pizca.

—Mon Dieu —murmuró Solange,
temerosa de que Lali se echara a llorar a



lágrima viva. Los sollozos ajenos la
hacían sentirse violenta—. Dile a tu tía
que venga. Hablaré con ella ahora
mismo. Y cámbiate de delantal antes de
que vea lo arrugado que está y te regañe.

El recuerdo de lo mucho que se
emocionó Lali arrancó una sonrisa a
Solange mientras guardaba en una caja
de hojalata los lapiceros, a los que los
niños habían sacado punta antes de
marcharse. La asistencia de la criada a
las clases le estaba resultando muy útil,
pues ponía orden repartiendo
pescozones si veía que los más



pequeños se distraían pensando en las
musarañas. Solange metió los utensilios
escolares en un cajón del aparador,
regresó a la mesa y se encendió un
cigarrillo de los que Rodolfo se hacía
enviar desde Zaragoza. Dio la primera
calada e hizo una mueca. No le
convencía el sabor de ese tabaco, tan
distinto del francés. Aunque en realidad
nunca le había entusiasmado fumar.
Balancear entre los dedos un cigarrillo
encajado en una sofisticada boquilla
había sido para ella una forma de
rebeldía, un modo de reafirmarse como



mujer libre que tomaba sus propias
decisiones y no se dejaría atrapar en una
jaula de oro como su maman. Expulsó
una bocanada de humo amargo y se
preguntó dónde se había extraviado
aquella mujer libre.

Se sirvió un vaso de limonada. Había
ordenado a Ramonica que todas las
tardes preparara una jarra y la llevara a
la salita. Le venía bien para refrescar
las gargantas resecas de sus pequeños
alumnos tras los ejercicios de lectura. A
la cocinera le desagradaba cumplir ese
encargo y no disimulaba su disgusto. En



la cocina, se desahogaba farfullando que
a ver qué necesidad había de dar
limonada a unos pilluelos de cara sucia
que sólo llevarían una buena remesa de
piojos a la casa de los señores.
Tampoco comprendía qué hacía Lali
aprendiendo a leer. ¿Acaso se creía
mejor que las demás criadas? Sin
embargo, Ramonica se guardaba mucho
de despellejar a Lali delante de Pepita,
no fuera a molestarse con ella por
criticar a su sobrina.

Solange apuró su vaso y fue a abrir el
ventanal; durante las horas de más sol lo



dejaba cerrado para evitar que entrara el
calor. Aún no se había habituado del
todo al bochorno estival, que la
obligaba a madrugar si deseaba dar un
paseo a caballo sin sufrir una
insolación. Cada día comprendía menos
las costumbres de esa tierra, a la que
llegó con la ilusión de prorrogar la
felicidad que descubrió junto a Rodolfo
en el estudio de París. A veces
fantaseaba con la idea de regresar a
Francia para reanudar la vida social a la
que renunció, pero lo sorprendente era
que entonces pensaba en Dionisio y



perdía las ganas de marcharse. Si volvía
a París, ¿qué sería de él? Ahora bebía
mucho menos… No podía abandonarlo a
su suerte cuando el pobre comenzaba a
recuperar algo de dignidad. Ya le había
dado la espalda demasiada gente.

Descorrió las cortinas, que habían
empezado a mecerse con el suave viento
vespertino, y ahí estaba Dionisio.
Ataviado sólo con un pantalón viejo que
hacía bolsas por doquier, acarreaba un
cubo de estaño en cada mano. Solange
sabía que por las tardes sacaba agua del
pozo para regar el embrionario jardín.



Observó a su cuñado con atención. El
trabajo al aire libre le había hecho
adelgazar y había desarrollado sus
músculos. El hombre desastrado que la
asustó el primer día estaba bronceado y
tenía un aspecto saludable, incluso le
pareció guapo conforme le veía trajinar
iluminado por el sol vespertino. Tragó
saliva y dio una calada ansiosa. Regresó
a la mesa, se sirvió más limonada, bebió
y miró de nuevo hacia el ventanal.
Dionisio debía de tener mucha sed con
ese calor. Siguiendo un impulso, vació
la jarra en un vaso limpio y salió con él



a la terraza, que se elevaba un metro por
encima del suelo. Bajó los cuatro
escalones. El hombre estaba inclinado
sobre un diminuto rosal y se disponía a
regarlo. Cuando Solange llegó a su
altura, de pronto no supo qué decirle. Se
quedó allí parada, con el vaso en la
mano, que había empezado a sudarle.
Sandokán, ahora que ya no se temían
mutuamente, se aproximó y se sentó a
sus pies.

Dionisio se incorporó. Al ver que la
sombra que se proyectaba sobre el rosal
terminaba en Solange, el cubo se le



escurrió de la mano y el agua se
derramó en sus alpargatas polvorientas.
Él ni se movió.

—Solange… —murmuró, colorado
como la grana.

Aunque luchó por desviar la mirada,
ésta acabó deslizándose sobre el cuerpo
de su cuñada. Le pareció bella como una
diosa; vestía un conjunto compuesto por
un ligero jersey de anchas rayas
horizontales en tres tonos de azul y una
falda cuyo discreto estampado, en los
mismos colores, simulaba un nido de
abejas.



Ella estiró el brazo y le puso delante
el vaso.

—Te traigo un poco de limonada.
Hace mucho calor…

Dionisio sonrió de oreja a oreja.
Cogió el vaso y se bebió la mitad de una
sentada.

—¿Por qué no entras en casa y
descansas un poco? —susurró ella,
presa de una inexplicable turbación—.
Llevas mucho rato trabajando en el
jardín, y con este calor…

Dionisio se encogió de hombros. Al
estar tan cerca de él, Solange vio por



primera vez las cicatrices diseminadas
por su torso, apenas cubierto por un
discreto vello. Algunas eran pequeños
redondeles; otras surcaban la carne en
multitud de líneas como si hubieran sido
hechas a cuchillo. También en el brazo
izquierdo descubrió dos marcas
circulares.

—Tengo que acabar de regar. Si no
con este bochorno se secará todo.

Ella le tomó de un brazo y notó un
estremecimiento que derivó en una
oleada de calor.

—Siéntate un rato conmigo, aunque



sea en la escalera de la terraza.
Él no puso más objeciones. Fueron

hacia la casa y se dejaron caer en el
primer escalón. Dionisio terminó lo que
le quedaba en el vaso y empezó a
juguetear con él entre los dedos. Solange
apuró su cigarrillo.

—¿Quieres que te traiga uno? —
preguntó, señalando el pitillo. Pero
enseguida se corrigió—: Es curioso,
acabo de darme cuenta de que nunca te
he visto fumar.

—Ya no me gusta. Aborrecí el tabaco
en Marruecos.



La conversación se estancó antes de
haber arrancado. Permanecieron un buen
rato en silencio, hasta que él tomó aire y
se animó a hablar.

—Me sienta bien trabajar en tu jardín.
Así no pienso tanto en… —Se calló
durante varios segundos—. En… beber
y en… otras cosas. Ayer no probé el
vino en todo el día… Pero… —Tragó
saliva—. Es muy difícil…

—Yo sé que lo dejarás del todo si te
lo propones.

Él la miró de reojo y sonrió. Con el
cabello ondulado y recogido en un



moño, ofrecía una imagen menos
sofisticada que cuando la vio por
primera vez, pero a él se le antojaba
más adorable que nunca. De pronto se
sintió sucio e indigno, como le ocurría
con frecuencia en su presencia. Estuvo a
punto de levantarse y correr a cubrirse
con la camisa, que había colgado en una
de las varas de la carretilla, pero fue
incapaz de alejarse de ella, aunque sólo
fuera unos metros.

—Este jardín… es la primera vez que
hago algo de provecho desde que me
repatriaron de Marruecos.



—Harás muchas más cosas buenas.
Sólo tienes que confiar en ti mismo.
¿Sabes qué nombre he pensado para
nuestro jardín?

Él negó con la cabeza. Solange
anunció con aire de misterio:

—El Jardín de Dionisio.
La reacción a su propuesta fue una

carcajada.
—No me gusta. Dionisio es un

nombre odioso. Ojalá no me hubieran
bautizado así por mi abuelo.

—¿Prefieres Denys?
—Tampoco.



Solange se sumergió en una nueva
cavilación que se prolongó varios
minutos, durante los que Dionisio se
limitó a juguetear con el vaso vacío.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Solange
—. Lo llamaremos El Jardín Entre
Viñedos. D’accord?

—Mucho mejor —admitió él. Miró a
Solange de reojo y se le escapó una
sonrisa.

Los dos cayeron en un nuevo silencio
impregnado de turbación. Se oía el
rechinar de alguna chicharra tardana, el
silbido del cierzo que empezaba a



levantarse y las voces que daba Onofre
regañando a su hijo detrás de la casa.
De pronto, Dionisio susurró:

—Estuve… estuve… mucho tiempo
aplastado debajo de los muertos… los
que… los que se cuelan en mis sueños
cuando duermo…

El corazón de Solange dio un brinco.
Miró a su cuñado con los ojos muy
abiertos. ¿Por qué farfullaba cosas tan
inconexas? ¿Sería por efecto de las
horas que llevaba sin beber? ¿O es que
había pasado demasiado tiempo
trabajando al sol?



Dionisio se dio cuenta de que la había
asustado y se apresuró a darle una
explicación.

—En el Rif… cuando luché en
Marruecos.

Ella suspiró de alivio. Eso, al menos,
tenía sentido.

—Una tarde me preguntaste qué me
ocurrió en Marruecos, ¿lo recuerdas?
¿Todavía quieres que te lo cuente?

Ahora que Dionisio se mostraba
dispuesto a confiar en ella, Solange ya
no estaba segura de querer oír lo que
prometía ser una confesión aterradora.



Pero no podía echarse atrás. Le dijo que
sí con la cabeza.

Él inspiró muy hondo para infundirse
valor. Ansiaba abrirse a Solange, pero
temía ahuyentarla. En los últimos meses
se había acostumbrado a las pequeñas
atenciones que ella le prodigaba, a sus
furtivas miradas de complicidad cuando
comían en compañía de Rodolfo y a la
ternura que le inspiraba su mera
cercanía. No quería echar todo eso a
perder abrumándola con sus demonios.
Sin embargo, ya no podía retroceder.

—Yo… estuve destinado con los



efectivos que defendieron la posición de
Igueriben en julio de 1921. Igueriben era
una guarnición en las montañas del Rif.
Formaba parte de los puntos de apoyo
estratégicos que rodeaban el
campamento de Annual. La habíamos
erigido en lo alto de una loma pelada
cuando la ocupamos en junio. Éramos
más de trescientos cincuenta hombres,
entre oficiales y soldados, apiñados
como piojos detrás de los parapetos
defensivos que levantamos para
protegernos de los moros. Los muy
miserables se escondían en los



barrancos que rodeaban la posición y
cada día nos hostigaban más con sus
obuses. Igueriben era un secarral sin
árboles ni vegetación, sólo había
piedras, polvo y calor. Para complicarlo
más, la aguada más cercana estaba a
cuatro kilómetros…

—¿Qué es una aguada? —osó
interrumpirle Solange.

—El pozo adonde había que ir a
recoger el agua que bebíamos —le
aclaró Dionisio—. Cuando tocaba
reponerla, un grupo de soldados con
mulas salía hacia la aguada. Muchos no



regresaban… o los llevaban los
compañeros malheridos y morían poco
después. —Hizo una pausa. Hablar de
aquello le estaba resultando más difícil
de lo que había creído—. Igueriben era
una trampa en la que los moros nos
tuvieron sitiados durante cuatro días,
hasta que los víveres y las municiones
empezaron a acabarse. El cerco impedía
que las columnas de abastecimiento
avanzaran hasta nosotros desde Annual,
y tampoco podíamos atravesarlo para
llegar hasta la aguada, porque sólo con
asomar la cabeza por encima del



parapeto eras hombre muerto. Te
aseguro que el hambre es dura de
soportar, pero la sed… no hay palabras
para describir lo que es estar con la
lengua hinchada y pegada al paladar, los
labios tan llenos de llagas que no puedes
ni hablar. Estábamos tan desesperados
que llegamos a bebernos la colonia que
conservaban algunos como un tesoro,
vaciábamos los tinteros si
encontrábamos algún resto de tinta, e
incluso hubo quien llegó a meterse
arenilla en la boca para hacer algo de
saliva. Al final acabamos bebiendo



nuestros propios… —Se detuvo,
indeciso, pero terminó por expulsar las
palabras fatídicas como quien se libra
de un peso que le oprime el corazón—,
nuestros propios orines mezclados con
azúcar.

—C’est dégoûtant! —musitó
Solange.

—¿Quieres que me calle?
Ella sacudió la cabeza.
—Claro que no. Tienes que sacar lo

que llevas guardándote tantos años.
Dionisio esbozó una sonrisa. Resistió

la tentación de abrazarla contra su pecho



troquelado de cicatrices.
—El 21 de julio llevábamos cinco

días de asedio. Los moros estaban tan
cerca de los parapetos que oíamos con
nitidez sus insultos y sus ofertas de
rendición. Hacía un calor sofocante que
aún agravaba más la sed. A mi
alrededor los compañeros caían como
moscas. Nunca olvidaré el hedor de los
cadáveres de hombres y animales que se
descomponían por doquier porque no
podíamos enterrarlos. Ese día vimos
llegar una columna de rescate de muchos
hombres, pero los moros cayeron sobre



ellos y los supervivientes tuvieron que
retroceder hacia Annual. A nosotros no
nos quedaban más que unas pocas cargas
de cañón y muertos… muchos muertos
sin sepultar. Entonces, el comandante
Benítez organizó la retirada. Ordenó que
quemáramos las tiendas y destruyéramos
todo el material que pudiera servirle al
enemigo. Cuando ya no quedaba nada en
pie y la columna principal que
transportaba a los heridos estaba
preparada para salir, el comandante
sacó su pistola y asomó fuera del
parapeto para iniciar la retirada. Fue de



los primeros en morir. —Dionisio se
limpió las lágrimas que habían
enturbiado sus ojos y amenazaban con
deslizarse mejillas abajo—. Yo estaba
seguro de que no sobreviviría. Todos
llevábamos muchos días viendo caer a
los compañeros a nuestro alrededor y
esperando la propia muerte, pero cuando
se desató la matanza clavé la bayoneta a
todo el que se me acercaba; me había
venido a la cabeza el recuerdo de esta
tierra y de las viñas… y no quería
morirme sin haberlas visto por lo menos
una vez más. Creo que eso fue lo que me



dio fuerzas para escapar de esa turba
que acuchillaba, degollaba y decapitaba
a todo el que llevaba uniforme español.

Solange se dio cuenta de que se le
había puesto la carne de gallina y se
frotó los brazos con disimulo. Dionisio
no advirtió lo impresionada que estaba.
Volvió a limpiarse los ojos y siguió
hablando:

—Me precipité pendiente abajo. Me
habían hundido varias veces las gumías
en el pecho y perdía mucha sangre,
apenas me tenía en pie, pero conseguí
llegar hasta donde se había replegado



parte de la columna de socorro que
habían asaltado los moros. Ahí me
desmayé y no recuerdo más, sólo que
desperté en el campamento de Annual.
Me dieron un sorbo de agua…, es
peligroso tomar mucha de golpe cuando
estás deshidratado. Un sanitario me
inyectó algo y no conservo más que una
imagen muy borrosa de estar tendido en
el suelo, rodeado de heridos que gemían
de dolor o deliraban.

—¿Los muertos de tus pesadillas?
Él negó con la cabeza. Solange le oyó

tragar saliva ruidosamente.



—Debí de desmayarme otra vez, o a
lo mejor me dormí. Cuando desperté,
era de día. El pecho me dolía; apenas
podía respirar. Levanté un poco la
cabeza y vi que me habían puesto un
vendaje… y que dos sanitarios me
llevaban en una camilla. Me subieron a
un carro tirado por mulos, de nuevo
entre agonizantes y heridos que se
quejaban. A mi lado, un capitán con la
cabeza y parte de la cara vendadas,
aunque podía hablar, me dijo que la
posición de Annual iba a ser evacuada.
«Retirada inmediata», lo llamó.



Recuerdo el calor, otra vez la maldita
sed, el polvo que se metía por la nariz y
se agarraba a la garganta, los zarandeos
del carro, las sacudidas de unos contra
otros y el dolor que me provocaba cada
golpe. Durante el camino, el oficial de
la venda se levantaba cuando reunía
fuerzas y se asomaba por encima del
costado del carro. Después me contaba
por dónde íbamos. Yo sólo oía el
silbido de los proyectiles que nos
disparaba el enemigo desde lo alto de la
montaña, el ruido de cascos de las
acémilas de carga, las ruedas de los



carros de municiones rodando por el
camino pedregoso, las voces de los que
marchaban o se arrastraban a pie… De
vez en cuando, el quejido de alguien al
que habían alcanzado los disparos. A
cada instante aumentaban el alboroto,
los gritos, las voces airadas de los
mandos intentando poner orden. En una
de ésas, el oficial a mi lado se volvió a
asomar y le oí murmurar: «Ha cundido
el pánico. Estamos en el desfiladero y
todos, hombres y bestias, se atropellan
por pasar primero para escapar del
fuego enemigo. Si se desencadena una



avalancha, que Dios nos ampare,
muchacho».

Dionisio se calló y se puso a girar el
vaso entre las manos manchadas de
tierra, extraviado en sus ingratos
recuerdos. Solange estaba tan
compungida que no se le ocurrió nada
que decir. Decidió esperar a que él
reanudara su relato.

—Entonces —prosiguió Dionisio con
voz temblorosa— oí muy cerca el
silbido de un disparo. Miré al oficial.
Tenía muy abierto el ojo que no tapaba
la venda. Ni siquiera pestañeaba. Lo



habían matado. Los siguientes disparos
me alcanzaron de lleno. El soldado a mi
izquierda gimió de repente. En cuanto
pude volverme, vi que también lo habían
matado. Y entonces el carro volcó y
todo se volvió negro.

Solange notó cómo su mano se abría
camino hacia el antebrazo de Dionisio.

—Cuando desperté, el sol estaba muy
alto. Quise moverme, pero no podía. Me
lo impedían los hombres que habían
caído encima de mí. Todos me miraban
con ojos desorbitados, vidriosos y muy
quietos… No eran más que cadáveres



que pronto empezarían a pudrirse. Uno
de ellos era el oficial de la venda en la
cabeza. Intenté quitármelos de encima,
pero no me quedaban fuerzas; pesaban
demasiado. Noté la piel mojada. Al
incorporarme un poco, vi que era
sangre. No sé si mía o de los otros.
Empecé a gritar, pero nadie me hacía
caso. Soldados, oficiales y acémilas
seguían huyendo por el desfiladero, a
pie o montados en carros o camiones,
pisando a todo el que se interponía en su
camino. Conforme pasaban las horas, el
calor aumentaba y con él, las moscas y



la sed. ¡La maldita sed! El hedor de la
sangre y de los cuerpos que me cubrían
no me dejaba ni respirar. Pero lo peor
eran esos ojos de vidrio que no había
modo de cerrar. —Dionisio inspiró
profundamente—. No sé cuánto tiempo
pasé así. A veces perdía la conciencia y
cuando volvía en mí me topaba con las
miradas vacías de toda esa carne
muerta. Mi corazón seguía latiendo, pero
el recuerdo de las viñas ya no me daba
fuerza para agarrarme a la vida. Sólo
sentía envidia de los muertos porque
ellos se habían librado de ese infierno.



Mientras Dionisio hablaba, Sandokán
había estado atento a cada uno de sus
movimientos. Se acercó a él, estiró la
cabeza y le lamió la cara con
delicadeza. Dioniso dejó el vaso en el
suelo y le acarició detrás de las orejas.

—De pronto, oí una voz que gritaba:
«¡Aquí hay uno vivo! ¡Sacadlo,
deprisa!». Abrí los ojos. Un hombre con
uniforme de teniente coronel me miraba
desde lo alto de su caballo. Creo que
volví a desmayarme, porque lo siguiente
que recuerdo es estar en una enfermería
de campaña de Monte Arruit, a unos



treinta kilómetros de Melilla, y la voz de
un oficial médico diciéndole a otro que
tenía heridas de cuchillo y de bala en el
pecho y en el brazo, todas graves aunque
no mortales de necesidad, pero que no
tardaría en morir por culpa de la
deshidratación y la debilidad. —
Dioniso volvió a encogerse de hombros
—. Los moros acabaron cercando
también Monte Arruit. Tuve la suerte de
que me metieran en un pequeño convoy
de heridos que consiguió escapar de allí
por los pelos y llegar a Melilla. A pesar
de lo que dijo aquel médico, sobreviví a



las heridas, al agotamiento y a un brote
de disentería, me repatriaron y se
vinieron conmigo todos esos malditos
muertos, que desde entonces no han
dejado de acosarme en mis pesadillas.

—Por eso bebes tanto, n’est-ce pas?
Él asintió en silencio. Siguió

rascando a Sandokán, que se había
enroscado a sus pies como si fuera un
gato.

—Si no fuera por este animal…
Desde que pasa la noche conmigo en la
alcoba, tengo menos miedo a dormirme.

Solange, incapaz de hablar, le apretó



una vez más el antebrazo.
A Dionisio su espontánea confesión

empezaba a inundarle de paz, aunque le
inquietaba la reacción de Solange.
Había suavizado cuanto había podido
aquella espantosa vivencia en el Rif
combatiendo con un ejército colonial
desorganizado cuyos soldados eran en
su mayoría campesinos y obreros
analfabetos, sin más pecado que
pertenecer a familias demasiado pobres
para pagar por librar a sus hijos del
infierno. No le había hablado de su
dolor cuando veía expirar, tras haber



sido alcanzados por proyectiles
enemigos, a camaradas con los que
segundos antes había estado
compartiendo un último resto de colonia
o la orina recogida en un recipiente. Ni
de cómo tuvo que asistir impotente a la
dolorosa e interminable agonía de su
amigo Paco, un mozo de Zaragoza que
trabajaba en el Mercado Central
descargando mercancías y al que los
compañeros cambiaron el nombre por
Franchón porque «paco» era como
llamaba la tropa a los francotiradores
del enemigo. Ni de cómo había que



aguantar día y noche junto a los cuerpos
en descomposición de los que habían
sido buenos compañeros de fatigas,
porque el espacio en el campamento era
escaso y los ataques del enemigo
impedían enterrarlos fuera. No le había
mencionado los pajarracos carroñeros
que se posaban sobre los cadáveres y
desgajaban su carne a picotazos sin que
los vivos, demasiado débiles para
moverse, pudieran espantarlos. Se había
callado que de los trescientos cincuenta
y cuatro hombres destacados en
Igueriben no sobrevivieron ni diez, y



que a él le abrumaba la culpa por
haberse salvado mientras los huesos de
los caídos seguían alfombrando los
riscos del Rif. Había evitado ahondar en
el hedor de los cadáveres en
descomposición que se incrustaba en los
pulmones, mezclado con el de los
cuerpos sucios de los vivos, infestados
de piojos que les brotaban hasta de la
nariz y las orejas, y el enloquecedor
olor del miedo; en el brote de disentería
que casi le mató en el hospital de
Melilla cuando ya había empezado a
recuperarse de sus heridas; en las



lágrimas que se le escapaban cuando,
consumido por la fiebre en la cama del
hospital y asomado ya al precipicio de
la muerte, recordaba el verdor que en
verano expandían sus amadas viñas por
la guijarrosa tierra en la que se crió. Las
mismas viñas y la misma tierra que se le
antojaron extrañas, incluso hostiles,
cuando volvió a verlas desde el
automóvil de su padre, en el que regresó
a casa convertido en un saco de huesos
que apenas tenía fuerza para caminar
tres pasos seguidos. ¿Cómo iba a relatar
todo eso a una joven rica y hermosa que



no parecía haber sufrido nunca?
—Te he asustado, ¿verdad?
—Claro que no —respondió Solange,

aunque la afirmación le salió menos
categórica de lo que había pretendido.

—Eres la primera persona con la que
hablo de… de aquello —añadió
Dionisio, de nuevo con la cara
convertida en amapola. Miró de reojo a
la mujer que había acompañado a su
hermano desde París—. ¿Sabes una
cosa, Solange? Una vez te dije que eres
una niña, pero… no es cierto… ¡Eres un
ángel!



Un guijarro se atravesó en la garganta
de Solange y la dejó muda. Sintió que se
le empañaban los ojos. Tenía su ironía
que un hombre esclavizado por el
alcohol y unos recuerdos lacerantes le
hiciera sentir en la boca del estómago
ese temblor cuya dulzura le parecía casi
impúdica. ¿Por qué Rodolfo ya no
despertaba en ella esa sensación de
estar caminando sobre un colchón de
nubes?

Dionisio dejó de rascar a Sandokán y
cubrió con su mano la de Solange, que
aún reposaba sobre su brazo.



Así permanecieron durante un buen
rato, acariciados por la luz crepuscular,
sin moverse ni percatarse de que Pepita,
que había entrado en la salita para
llevarse los vasos y la jarra de
limonada, los observaba desde la
terraza y meneaba la cabeza,
estupefacta. ¿Es que los hombres
Montero no iban a aprender nunca a ser
sensatos cuando se trataba de mujeres?
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Marcel irrumpió en la Casa de la
Loma como una ráfaga de cierzo. Seis
días antes, un recadero de la central de
teléfonos de Cariñena había llevado a
Solange un telegrama enviado desde
Barcelona en el que anunciaba que



llegaría el 14 o 15 de julio. A las seis y
media de la tarde del día 14, Pepita
estaba en la cocina dando instrucciones
a Ramonica cuando oyó los ladridos
frenéticos de los perros y, enseguida, el
motor de un coche. No podía ser el
automóvil de los Montero porque
Onofre lo estaba lustrando a la sombra
del cobertizo donde lo guardaba junto al
camión Ford. El ama de llaves dejó a la
cocinera con la palabra en la boca y
salió a la puerta principal. Alcanzó a
ver una nube de polvo ondulándose por
el camino que subía desde Cariñena. Al



instante, el nubarrón entró por el portón
y se detuvo ante la casa. Cuando se
desvaneció la polvareda, vio un
impresionante vehículo cuyo color se
adivinaba azul oscuro bajo la tierra que
cubría la carrocería. Pepita parpadeó
como si acabara de disfrutar de un truco
de magia en un teatro de variedades. El
coche era descapotable, largo pero
bastante más estrecho que el Hispano-
Suiza de los señores. Su línea hacía
pensar en la agilidad de un galgo en
plena carrera. Las pestañas de Pepita
aletearon frenéticas cuando un hombre



se apeó, se retorció en estiramientos
felinos, se frotó la espalda, miró hacia
la casa y se dirigió presuroso a la
escalera de la puerta principal.

El desconocido vestía un guardapolvo
grisáceo que ondeaba a su alrededor a
cada paso. Sus ojos quedaban ocultos
bajo unas gafas enormes que le daban
aspecto de grillo, y su cabeza la cubría
un extraño bonete que no era ni gorro ni
sombrero. Antes de alcanzar el primer
escalón, se detuvo y se palmeó el sayo
con sus manos enguantadas para
sacudirse el polvo rojizo que lo



manchaba. Después subió la escalera
con decisión y vivacidad. Al llegar
arriba se topó con una señora regordeta,
de mofletes colorados, en cuya mirada
se amalgamaban por igual estupor y
alarma.

—Oh, perdone que la haya asustado,
madame. —Marcel se quitó las gafas de
grillo—. He recorrido tantos kilómetros
con este atuendo que ya forma parte de
mí. —Se despojó de los guantes y el
bonete. Cuando Pepita hubo digerido la
sorpresa por el aspecto del visitante y su
acento, pudo admirar una mata de



cabello despeinado, tan rubio que
parecía de oro bajo el sol vespertino—.
Soy Marcel de Montaignac. Vengo a
visitar a Rodolfo Montero y a su esposa
Solange…, es mi hermana.

Pepita pestañeó una vez más. Se dijo
que cuando ese hombre se quitara ese
horrible guardapolvo y se lavara la cara,
tiznada salvo donde la habían cubierto
las gafas, sería un caballero de muy
buen ver, con ese pelo tan claro y los
ojos de color aguamarina. Advirtió que
se parecía mucho a doña Solange. Al
pensar en el ama, reaccionó.



—Ah, don Marcel, le esperábamos.
Pase, pase, enseguida aviso a doña
Soláns.

Marcel alzó una ceja al oír cómo
había pronunciado esa mujer el nombre
de su hermana. Miró a su alrededor.
Aunque Solange le había descrito la
casa en sus cartas, había albergado la
esperanza de que hubiera exagerado y
que hallaría algo parecido a los
châteaux más modestos del Médoc.
Pero ese caserón de ladrillo rojo erigido
en medio del campo le resultó inhóspito
y su estética se le antojó una burda



imitación de algunas casas modernistas
que había visto en Barcelona. Antes de
traspasar el umbral, reparó en un
hombre joven que regaba con cubos de
agua una serie de plantas en estado
embrionario que rodeaban la casona. A
su lado, un perro grande, de color canela
con alguna mancha blanca, arrancó a
ladrar mirando hacia la escalera y
enseñando los dientes. El que estaba
regando se parecía mucho a Rodolfo,
aunque era algo más alto. Marcel pensó
que debía de ser el hermano
descarriado; Solange le había hablado



mucho de él en sus cartas. Para ser un
alcohólico tenía buen aspecto: torso
bronceado, brazos musculosos… El
hombre se irguió, hizo callar al perro,
miró al recién llegado y le dedicó un
rápido saludo con la cabeza. Cuando
Marcel quiso devolverle la cortesía, el
otro ya estaba concentrado de nuevo en
su labor de jardinería. Marcel entró en
la casa.

Solange le aguardaba en el recibidor.
Había oído el alboroto de los perros,
después el ruido del coche y finalmente
la voz de su hermano con su



inconfundible acento francés. En cuanto
le vio entrar, corrió hacia él, le echó los
brazos alrededor del cuello y lo llenó de
besos. Cuando se despegó, tenía los ojos
velados por una fina lámina acuosa que
se apresuró a limpiarse.

Marcel le pasó revista con atención.
La vio más delgada, y apagada, como si
se cerniera sobre ella una sombra. Le
disgustó su peinado. Solange era
demasiado joven para llevar el pelo
recogido en un moño como esas rústicas
que había visto en los pueblos que había
recorrido, con sus faldas anchurosas y



los hombros cubiertos por pañuelos de
tela basta. Apenas iba maquillada. Sólo
un poco de sombra oscura alrededor de
los ojos y los labios pintados con
visible apresuramiento. La joven que
tenía delante era su hermana, pero de la
flapper que quería beberse la vida como
si fuera un cóctel de champán sólo
quedaba el vaporoso vestido de flores
con el característico estilo de Maison
Chanel. El resto se había esfumado.
Ahora fue él quien la abrazó con fuerza.

Solange se dejó mimar. Desde que su
querido Laurent murió en la Gran Guerra



siendo ella una niña, Marcel había sido
su confidente y su refugio ante cualquier
adversidad. Al cabo de un rato, se
desasió de los brazos de su hermano.
Seguro que tenía sed, y ese guardapolvo
debía de darle mucho calor. Al sentir de
nuevo la mirada de Marcel escrutándola,
se retocó el pelo con la mano, dibujó
una sonrisilla llena de turbación y le
preguntó en francés:

—¿Me ves muy fea?
—¡Claro que no! Sólo un poco rústica

—intentó bromear él. Se quitó el
guardapolvo. Llevaba un suéter de



manga corta, de punto blanco, como los
que habían puesto de moda los
jugadores de polo, y un pantalón de
pinzas, elegante pero muy arrugado.

Solange buscó con la mirada al ama
de llaves, que había observado el
reencuentro sin mover una pestaña.

—Pepita, que traigan un vaso de
limonada para mi hermano.

—Enseguida, doña Soláns. Mandaré a
Onofre a por el equipaje de don Marcel.

Pepita estiró los brazos hacia Marcel.
—Si me da su… —La mujer miró el

guardapolvo con aire dubitativo— su



abrigo, señor.
Él se lo tendió sin abrir la boca. Le

desconcertaba esa mujer que parecía una
manzana colorada con patas. Pepita
desapareció en la oscuridad del pasillo
llevando la polvorienta prenda como si
fuera a morderle las manos. Marcel se
limpió unas gotas de sudor de la frente
justo antes de que alcanzaran las cejas.
Quiso saber si en su habitación había un
cuarto de baño donde refrescarse. Había
pasado un calor espantoso.

Solange respondió, con la mirada
gacha, que sólo disponían de uno en el



primer piso, pero tenía una bañera muy
grande. Ordenaría que las criadas
subieran agua caliente y le prepararan el
baño.

—Il est bien primitif cet endroit! —
se le escapó a él entre dientes.
Enseguida añadió, en tono de broma
forzado—: No sé si podré perdonar a
Rodolphe que te haya arrastrado a un
lugar tan… —Se interrumpió. Había
estado a punto de decir «indigno», pero
le parecía demasiado contundente—. A
un lugar tan impropio de ti. ¿Dónde está
tu príncipe?



—Ha ido a la bodega… o a la fábrica
de alcoholes. No estoy segura. —
Solange guardó unos segundos de
incómodo silencio, tras los que miró a
su hermano a los ojos—. Marcel, fui yo
la que quise venirme con él. No
soportaba la idea de perderlo para
siempre…

—¿Te hace feliz, al menos?
El regreso de Pepita en compañía de

Lali, que llevaba un gran vaso de
limonada sobre una bandeja de plata,
eximió a Solange de responder, aunque
antes de que bajara de nuevo la vista,



Marcel tuvo tiempo de ver la nube que
había ensombrecido su mirada.
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El sol se retiraba parsimonioso detrás
de la sierra de Algairén, y por el cielo
teñido de rojo reptaban remolinos de
pequeñas nubes caracoladas. Un suave
viento luchaba en vano por refrescar el
calor. Solange y Marcel ocupaban



sendas sillas en la terraza a la que se
abría el ventanal de la salita. Dos
semanas atrás, Solange se había
enterado por casualidad de que en un
cobertizo detrás del caserón se
amontonaban los viejos muebles de
jardín que la madre de Rodolfo encargó
en Zaragoza, al poco tiempo de casarse,
para colocarlos en el patio de la casa de
Aguarón: una mesa con tablero de
mármol ovalado cuyo armazón de forja
describía espirales barrocas, de las que
atraen hasta la más ínfima mota de
polvo, y seis sillas a juego. Los muebles



se hallaban en buen estado a excepción
de los cojines, cuya tela sí había
acusado el paso del tiempo. Ella había
ordenado que los sacaran a la terraza y
las criadas habían pasado una semana
desempolvándolos y quitándoles
minuciosamente las telarañas para
devolverles el lustre perdido. A Pepita
le había correspondido coser fundas
para los cojines usando un pedazo de
lona de cubrir los carros. Desde que
quedaron presentables, Solange salía a
leer a la fresca en cuanto acababa de dar
clases a sus alumnos, que iban haciendo



muy buenos progresos. Le gustaba ver
trabajar a Dionisio en su jardín y se le
aceleraba el corazón cada vez que él se
erguía, la buscaba con la mirada y le
sonreía.

Recién bañado y ataviado con un
pantalón de color marfil y una camisa
blanca de algodón, cuyas mangas había
doblado con esmero hasta los codos,
Marcel sorbía la tercera limonada de la
tarde esforzándose por ocultar su
resignación. No es que hubiera esperado
que en esa casa le sirvieran un cóctel de
champán, un gin-fizz o esa vulgaridad de



Bloody Mary, pero cuando había sacado
la petaca de ginebra en presencia del
hermano de Rodolfo, Solange le había
indicado con una discreta seña que la
guardara. En cuanto se quedaron a solas,
ella le había susurrado, con las mejillas
encendidas, que Dionisio llevaba casi
tres semanas sin probar el alcohol. Le
había hablado de sus padecimientos en
la guerra de Marruecos, que le abocaron
a ahogar los malos recuerdos en
continuas borracheras, y había recalcado
que dejar la bebida le exigía una gran
fuerza de voluntad y no debían



ponérselo aún más difícil.
La primera impresión de Marcel

cuando Dionisio soltó el cubo de agua
con el que había estado regando las
plantas, se cubrió el torso y subió los
escalones de la terraza para unirse a
ellos, con las alpargatas llenas de tierra,
las perneras arremangadas mostrando
parte de las pantorrillas, la camisa
remetida a toda prisa por dentro del
pantalón y un mechón de pelo cayéndole
sobre la frente sudorosa, fue que
resultaba muy tosco para ser hermano de
Rodolfo. Sin embargo, esa impresión se



disipó en cuanto Dionisio le miró a los
ojos y le habló en fluido francés. Marcel
intuyó enseguida que ese hombre era
culto… y que estaba muy atormentado.
Y en su forma de mirar a Solange
vislumbró algo más que le inquietó
sobremanera, aunque en ese momento no
supo explicarse racionalmente qué le
causaba esa sensación.

Cuando se quedó a solas con Solange,
dejó el vaso encima de la mesa, sacó la
pitillera y se la alargó. Ella rehusó. No
le apetecía fumar. Ni siquiera sabía
dónde había dejado la boquilla que solía



usar en París.
—¿Cómo se encuentra Hélène? —

preguntó. Las comisuras de sus labios se
plegaron en un ángulo pícaro—. Por lo
que me contaste en tu última carta, lo
vuestro va viento en popa, ¿no?

Marcel no respondió de inmediato.
Primero se encendió un cigarrillo, dio
una calada y expulsó el humo con
calmosa elegancia.

—Antes de salir de viaje, le pedí que
se casase conmigo. Estás mirando a un
hombre comprometido.

Solange se quedó muda. Desde



adolescente intuía hacia dónde
apuntaban las preferencias carnales de
Marcel, aunque siempre había sabido
que acabaría casándose con una joven
hermosa, distinguida y, ante todo, muy
rica. Sin embargo, ahora que el
matrimonio era inminente, le dolía que
su hermano tuviera que claudicar así.

En los ojos de él apareció un destello
de resignación cuando añadió:

—Anunciaremos nuestro compromiso
en otoño. Ahora todas las familias
importantes están veraneando en Biarritz
o Deauville. Maman quiere celebrar una



fiesta por todo lo alto. Ya sabes cómo es
para estas cosas.

—En el fondo me entristece que
tengas que casarte por conveniencia —
susurró Solange, temerosa de molestar a
su hermano—. ¿Hélène sabe que nunca
la amarás?

Una ráfaga amarga surcó el semblante
de Marcel cuando se encogió de
hombros.

—¿Qué es el amor? Sólo un
deslumbramiento que te empuja a tomar
decisiones de las que te arrepientes en
cuanto recuperas la cordura.



Solange bajó la mirada. Las palabras
de Marcel le parecieron un velado
reproche por su propia boda apresurada.

—Hélène es bella, ha recibido una
educación exquisita y su familia es
incluso más rica que la nuestra —
continuó él—. Una mujer joven y sana
que sin duda me dará muchos hijos. La
esposa ideal para un hombre de mi
posición, según nuestro querido padre.

Solange abrió la boca para decir algo
y la cerró enseguida, pero las palabras
retenidas le abrasaban la lengua. Al
cabo de unos segundos se animó de



nuevo. Su voz salió titubeante cuando
murmuró:

—Marcel, llevo tiempo deseando
hacerte esta pregunta: ¿Me…me guardas
rencor por… por haberte arrebatado a
Rodolphe?

Su hermano dio un respingo como si
un duende le hubiera clavado un alfiler
en las posaderas, aunque recuperó
pronto la sangre fría. No pensaba hablar
con ella de lo que sentía por Rodolfo,
cuya imagen aún le visitaba muchas
noches durante el rato de duermevela
que precede al sueño. Sonrió de medio



lado y dijo con pretendida frivolidad:
—Deberías tomar más el sol,

hermanita. En París, nadie quiere estar
pálido. Jean Patou ha sacado al mercado
un aceite que acelera el bronceado y
todo el mundo anda como loco por
comprarlo. Es el último grito.

Solange se arrepintió de su franqueza.
Tendría que haber hecho lo que llevaba
haciendo desde que descubrió lo que
diferenciaba a su hermano de otros
hombres: observar y callar. No era el
momento de arrancarle confidencias
relacionadas con Rodolfo. Desvió la



vista y se concentró en el trabajo de
Dionisio en el jardín.

—Aquí el sol quema mucho —
respondió, distraída—, y nosotros
somos muy rubios.

Marcel había seguido la trayectoria
de su mirada. Dio otra calada y preguntó
de improviso:

—¿Cuántos años tiene ese
hombretón?

Solange le miró desconcertada.
—¿Quién?
—El hermano de nuestro Rodolphe.

Ton protégé.



—Veintinueve —susurró ella. Su
rostro se fue tiñendo de color púrpura.

—Casi la misma edad que tendría
Laurent…

—No me había dado cuenta —mintió
Solange.

Marcel fumó en silencio hasta que su
cigarrillo se quedó en nada. Lo sacó de
la boquilla y lo aplastó en el cenicero.

—Él no es Laurent. No lo olvides.
—¿Por qué dices eso?
—Hagas lo que hagas, y por mucho

que te vuelques en ayudar a Dionisio,
Laurent no volverá. Sé que era tu



hermano favorito. He intentado suplirle
todos estos años, pero también sé que
nunca conseguiré llenar el vacío que
dejó. Y nuestro padre se encarga de
recordármelo a todas horas.

—¡Tú no eres el suplente de nadie! —
fue la exclamación espontánea de
Solange—. ¡Eres Marcel, el hombre más
elegante, más divertido y más bueno del
mundo!

Una sonrisa complacida disipó el
repentino abatimiento de Marcel.

—Sé cuánto sufriste con la muerte de
Laurent —prosiguió ella—. Era muy



niña entonces, pero ¿crees que no te veía
llorar por él cuando pensabas que nadie
se daba cuenta?

—Laurent era mi ídolo. Le admiraba
como no he vuelto a admirar a nadie…
—susurró Marcel—. Cuando nos
despedimos al terminar su último
permiso en casa, me prometió que me
enseñaría a pilotar un aeroplano en
cuanto acabara la guerra… pero ni
siquiera llegó vivo al armisticio. —
Tomó un sorbo de esa limonada ácida
que le dejaba la lengua en carne viva,
formó una sonrisa y añadió—: Olvida



todo lo que he dicho. No sé por qué me
he puesto tan pesado. Será el calor de
esta tierra. O que este brebaje me ha
agriado el estómago.

—No te inquietes por mí. Lo que hago
por Dionisio no tiene nada que ver con
Laurent. Él me necesita. Nadie ha sabido
ayudarle desde que regresó de
Marruecos, pero yo le sacaré del pozo.

Marcel miró a Solange a los ojos y
descubrió en ellos un brillo que le
preocupó aún más que la posibilidad de
que Dionisio le recordara a su hermano
muerto. Sofocó el desasosiego



encendiendo otro cigarrillo. Había
emprendido ese viaje con la esperanza
de poder llevarle a maman noticias
tranquilizadoras que contribuyeran a
disipar su enfado por la irreflexiva boda
de Solange, pero nada de lo que estaba
observando en esa casa le gustaba. Si
pudiera arrastrar a Solange de vuelta a
París, aunque fuera amordazada y atada
de pies y manos, lo haría sin tener en
cuenta a Rodolfo. Sus sentimientos por
él no habían variado desde aquella
tarde, ya lejana, en la que le vio sentarse
por primera vez en la terraza del Dôme



y su corazón se desbocó como un potro
sin domar, pero era responsable de su
hermana pequeña. Sólo tenía veinte años
y había cometido un grandísimo error.

Oyeron el ruido de cascos de caballo
y los dos miraron hacia el portón. Al
poco vieron entrar a Rodolfo montando
a Pinto. Rodolfo reparó enseguida en el
majestuoso Bentley aparcado junto a la
casa, cubierto aún de polvo y tierra. Vio
a Solange sentada a la fresca en
compañía de un hombre alto y rubio,
vestido con ropa clara de indolente
elegancia.



Marcel.
Su corazón dio un brinco que le

desconcertó. No sabía si ir al establo a
dejar a Pinto o desmontar delante de la
terraza. Al final se decantó por la
primera opción. Prefería retrasar el
momento de los reproches que
seguramente le haría Marcel por haberse
casado con Solange a espaldas de su
familia, y también calmar el temor a su
propia reacción cuando se viera frente a
su amigo.

Al cabo de un rato subió con inusitada
lentitud los escalones de la terraza. Ni



siquiera reparó en Dionisio, que estaba
a punto de acabar su tarea pero
remoloneaba, con el cubo en la mano,
para no correr a su alcoba y sofocar con
aguardiente el deseo de alcohol que
había despertado ese hombre procedente
del sofisticado mundo al que también
pertenecía Solange. ¿Y si se la
arrebataba? Dionisio era muy consciente
de que ella no se había adaptado a la
vida en esa casa. Algunas noches le
daba por pensar que cualquier mañana
bajaría a desayunar y Pepita le
comunicaría que Solange había



regresado a París. ¿Y qué haría él sin la
única persona por la que merecía la
pena vivir? Si combatía el ansia de
beber y se enfrentaba a sus pesadillas
sin la ayuda del alcohol, era para poder
leer en los ojos azules de Solange que le
creía capaz de volver a ser el hombre
que fue.

Rodolfo vio que Marcel se había
puesto en pie y le esperaba fumando con
movimientos apresurados. Sus mejillas
habían adquirido un color sonrosado.
Cuando Rodolfo se vio frente a él, no
supo qué decir ni adónde mirar. Una ola



de calor le anegó la cara. Fue Marcel
quien rompió el hielo.

—Te veo muy moreno —bromeó en
español, el idioma que utilizaba con
Rodolfo—. Causarías sensación en
París. Allí, estar bronceado se ha
convertido en señal de distinción. —Le
atrapó en un caluroso abrazo y susurró
—: Ah, Rodolphe, mon ami…

Rodolfo se vio invadido por una
emoción cálida que barrió todo su
aturdimiento. Dio a Marcel unas
palmaditas en la espalda. Se alegraba de
verle más de lo que jamás habría



imaginado.



24
 
 
 
 

Cuando Rodolfo bajó a desayunar a
las seis y media de la mañana, no pudo
creer lo que veían sus ojos: Marcel
estaba sentado a la mesa de la cocina y
sorbía café de un tazón inmenso con la
misma naturalidad con la que sostenía



una copa de champán en las fiestas
elegantes de París. Delante de él había
una bandeja llena de magdalenas de gran
tamaño que parecían recién horneadas.
Rodolfo advirtió que faltaban tres. En el
aire flotaba un raro pero agradable
aroma, mezcla del olor del caldo que ya
borboteaba en el fogón, del café recién
hecho y de la canela de la bollería.
Ramonica trajinaba canturreando casi
sin voz para no molestar a ese caballero
francés tan educado. Dio los buenos días
al patrón y siguió trabajando.

—¡Marcel! ¿Cómo has madrugado



tanto?
El aludido alzó un rostro adormilado,

parpadeó como si quisiera espantar así
el sueño y ladeó una breve sonrisa.

—Me gustaría acompañarte cuando
salgas a recorrer los viñedos. Tengo
muchas ganas de que me enseñes de
dónde sale vuestro vino.

Rodolfo se sentó a su lado. Recordó
haber mencionado durante la cena sus
rondas matinales y se arrepintió de su
locuacidad. Le turbaba la idea de pasar
toda la mañana a solas con Marcel.

—Por supuesto —murmuró, sin



conseguir disimular su escaso
entusiasmo—. ¿Has desayunado bien?
Tardaremos en volver. —Se detuvo un
instante, escrutó a su amigo de arriba
abajo y añadió—: ¿Qué tal montas a
caballo?

—Mejor que Tom Mix —respondió
Marcel, impertérrito.

La alusión al famoso actor
norteamericano de películas
ambientadas en el Salvaje Oeste arrancó
a Rodolfo la primera sonrisa de la
mañana.

—Ah, Rodolphe —exclamó Marcel



con un asomo de histrionismo en la voz
—, he comido varios de esos pastelitos
que acaba de sacar Ramonicá del
horno… Una verdadera delicia…
Tenéis una gran cocinera.

Rodolfo se rió para sus adentros por
el modo en que había pronunciado el
nombre de la sirvienta: con la «erre»
ronroneando en la garganta y acentuando
la última «a». La oronda Ramonica se
esponjó de orgullo como una de sus
magdalenas.

Media hora más tarde, los dos salían
a caballo por el portón. Toñín había



ensillado para Marcel la montura de
Dionisio, un animal tranquilo al que el
chiquillo mantenía ágil sacándolo a
trotar cada día. Rodolfo se convenció de
que su amigo era un buen jinete, además
de un dandi consumado. Vestía un
pantalón claro y otro suéter inspirado en
los que usaban los jugadores de polo. Él
le había prestado unas botas para
caminar entre las cepas y un sombrero
de paja que protegiera del sol su piel
clara.

Primero fueron a la bodega, donde
Pedro no salió de su asombro al ver a



ese francés de ademanes elegantes y
cabello rubio tan repeinado que ni el
sombrero había podido aplastar. A
Marcel la bodega le pareció anticuada y
falta de una profunda renovación,
aunque se guardó sus impresiones por no
herir a su amigo. Cuando salieron,
ambos recorrieron con calma la parte de
las viñas de los Montero que se
extendían desde Aguarón hasta
Cariñena. De vez en cuando, el francés
desmontaba y alzaba las hojas de vid
para examinar, con un aire de entendido
que acabó exasperando a Rodolfo, las



uvas ya formadas en racimos, cuyo color
verde aún no había evolucionado hacia
el característico granate casi morado. A
veces se arrodillaba, cogía un puñado
de tierra y lo sopesaba extendido sobre
la palma. Conforme iba arreciando el
calor, también él empezó a sudar. Acabó
con la frente jaspeada de pequeñas gotas
y el jersey pegado a la espalda.

—Veo que aquí no atáis la vid en
alambres como hacemos en el Médoc…
—comentó mientras cabalgaban
plácidamente por las sendas entre las
viñas—. Ah, no sé cómo se llama ese



sistema en español…
—Te refieres a emparrarlas en

espalderas. —A Rodolfo empezaba a
provocarle inseguridad lo mucho que
Marcel parecía saber de viticultura. No
recordaba que hubiera mostrado tanto
interés por el vino cuando se divertían
juntos en París.

—Sí, eso es. Tiene muchas ventajas:
facilita la poda y la vendimia, y dicen
que la uva madura mejor porque recibe
más luz del sol. Incluso es más fácil
controlar las plagas.

—Veo que ahora sabes mucho sobre



el cultivo de la vid —comentó Rodolfo
con retintín.

—Últimamente voy con frecuencia a
Château Gironde para aprender. Tengo
la esperanza de que si demuestro a mi
padre que sé cómo elaborar un buen
vino, se convencerá de que mi lugar no
es el banco. Por no enterrarme vivo
entre números, hasta sería capaz de
alejarme de mi querido Montparnasse.
De todos modos, más vale que siente la
cabeza pronto o mi padre me cerrará
para siempre el grifo del dinero… y eso
sería una catástrofe. —Marcel cayó en



un silencio indeciso. No sabía si
contarle su reciente compromiso
matrimonial con Hélène. Al final
decidió no sacarlo a colación. No tenía
ganas de hablar de su prometida, y
supuso que Solange ya la habría puesto
al corriente.

Rodolfo no respondió. Resultaba
paradójico que Marcel estuviera
dispuesto a inhumarse entre viñedos y
sacrificar su alegre vida en París,
mientras que él vendería su alma al
diablo por poder regresar a esa ciudad.
Detuvo a Pinto y desmontó.



—Ésta es la Viña de Baco —dijo
moviendo el brazo derecho en abanico,
como abarcando con él las cepas que se
extendían ante ellos en escuadrones que
apuntaban hacia la sierra—. Sus uvas
son las que dan nuestro mejor vino.
Siempre acabo el recorrido aquí porque
está cerca de la casa.

Rodolfo iba a añadir que allí fue
hallado el cadáver de su padre pero se
contuvo a tiempo. No le pareció
apropiado contarle eso a un amigo que
además era cliente.

Marcel se apeó del caballo. Se limpió



la frente bajo el sombrero. Soltó las
riendas y se aproximó a la vid más
cercana. Inclinó el torso, alzó las hojas y
observó los racimos con atención, tal
como llevaba haciendo durante toda la
mañana.

—Tienen muy buen aspecto. —Se
agachó y cogió un puñado de tierra, que
contempló durante un buen rato—. Este
suelo tiene cierto parecido con el del
Médoc, con todos estos guijarros que
protegen la vid y conservan la humedad.
Aquí podríais cultivar nuestra variedad
cabernet sauvignon. —Hizo una pausa y



al poco alzó la vista y añadió—: Si me
lo permites, me gustaría decirte una
cosa.

Intranquilo, Rodolfo asintió con la
cabeza. A saber por dónde le saldría
Marcel ahora.

—Anoche, durante la cena…, no
quiero molestarte pero… vuestro vino…
es de grenache, ¿verdad?

—Aquí la llamamos garnacha.
Marcel recibió la corrección con un

asomo de sonrisa.
—Tiene buen sabor. El problema es

que resulta muy fuerte en la lengua y el



paladar. Es demasiado denso y
enseguida se sube a la cabeza. Sin
embargo, sé que la garnacha puede dar
buen resultado si se la trabaja bien. Un
conocido de mi padre tiene viñedos de
esta variedad a orillas del Ródano.
Hace unos años empezó a mezclar la
garnacha con syrah y a usar barricas de
roble para madurar el vino. He probado
sus últimas añadas y son excelentes.
¿Por qué no plantas aquí cepas de
cabernet sauvignon? Con el tiempo
podrías sacar un buen vino, incluso
probar a hacer coupage de cabernet y



garnacha. Estoy convencido de que, en
cualquier caso, el resultado será bueno.

Abrió la mano, esparció la tierra y se
frotó una palma contra la otra para
limpiarlas.

—Sé que el vino de mi familia no se
puede comparar con el del Médoc —
respondió Rodolfo, sin molestarse en
ocultar un brote de acritud—. Soy
consciente de que lo podríamos mejorar,
de que nuestra bodega está anticuada…
y también de que ahora no tenemos
dinero para comprar barricas ni
maquinaria moderna… y mucho menos



para hacer experimentos. Además, si
dejara madurar el vino en barricas de
roble durante varios años y después en
botellas como hace tu amigo Philippe de
Rothschild, tendría que venderlo a
precio de oro. ¿Quién me lo iba a
comprar? Nuestros clientes franceses
sólo quieren vino para coupage, y los
que lo adquieren en España para las
tabernas o para tomarlo en casa buscan
un caldo a buen precio que les remoje el
gaznate y ahogue sus penas. Y eso de las
plantas de cabernet sauvignon…, ¿de
dónde las voy a sacar?



—Muy sencillo, mon ami. ¡Yo te las
mandaré!

Rodolfo resopló, impaciente.
—No podría pagártelas. Mi padre no

dejó las cosas demasiado bien. Llevo
desde la primavera observando a diario
las uvas y rezando por que llegue pronto
la hora de vendimiar, no vaya a ocurrir
algo que malogre la cosecha de este año.
Estoy cansado de encerrarme cada
noche en el despacho para hacer cuentas
que nunca salen como deberían…

—¡Esas cepas serán mi regalo de
bodas! —le interrumpió Marcel con



rotundidad—. Solange y tú os casasteis
tan en secreto que no tuve tiempo de
pensar qué regalaros. Pues bien: ya está
decidido. No lo rechaces, s’il te plaît.

Rodolfo había creído detectar en las
palabras de Marcel un reproche muy
sutil, como cabía esperar de alguien tan
diplomático como él. Por otro lado,
entendía que los Montaignac estuvieran
resentidos por la boda. Hasta él mismo
empezaba a pensar que se habían casado
demasiado a la ligera. Amaba a Solange
y no quería ni imaginar lo vacía que
estaría su vida si hubiera tenido que



regresar a casa sin ella, pero tal vez
debería haber hecho las cosas de otra
manera. Uno no podía fugarse con una
chica tan joven sin tener en cuenta los
sentimientos de su familia. Claro que en
aquel momento la repentina muerte de su
padre le impedía pensar con claridad.

—Sólo me gustaría pedirte una cosa a
cambio —añadió su amigo.

—Adelante —dijo Rodolfo. No las
tenía todas consigo.

—Permíteme que te arrebate a
Solange por unos días para llevármela a
Zaragoza. Una parisina necesita respirar



el aire de la ciudad, ir de compras, a la
peluquería, al atelier de su modista…
No puedes mantener a una mujer como
ella encerrada en esa casona como si
fuera una vieja. Eso la hace infeliz.

—¿Te ha dicho Solange que no es
feliz conmigo? —La desconfianza de
Rodolfo se había trocado en alarma.

—¡Claro que no! Pero tengo ojos en
la cara y conozco bien a mi hermanita.

Las palabras de Marcel hicieron
sentirse a Rodolfo muy culpable.

—Necesito tiempo para enderezar la
finca, Marcel. Con mi hermano, que



sabe más de vinificación que yo, no
puedo contar. Supongo que Solange ya te
habrá dicho que es un alcohólico. Ahora
soy yo el que carga con todos los
problemas. ¡No puedo alejarme de aquí
para llevar a Solange a Zaragoza!

—¡Yo lo haré por ti! —exclamó
Marcel con una energía que no admitía
réplica—. Pasaremos un día o dos en la
ciudad, ella se divertirá y volverá
mucho más alegre. Créeme, Rodolphe,
Solange tiene que distraerse o acabará
enfermando.
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Cuando Marcel propuso a Solange
durante la cena que fueran a pasar juntos
unos días en la ciudad, el semblante de
la muchacha se iluminó al mismo tiempo
que se ensombrecía el de Dionisio.
Ninguno de los dos fue capaz de tragar



ni un bocado más, aunque por razones
bien diferentes. Solange enseguida hizo
planes para ir a la peluquería y de
compras. Entonces el ceño que se nubló
fue el de Rodolfo, que empezó a
calcular mentalmente cuánto acabaría
costándole esa aventura.

La voz de Solange le arrancó de su
pesimista cavilación:

—Tengo que avisar a Mariana.
¿Sabes si tiene teléfono, Rodolphe?

—¿Cómo lo voy a saber, chérie? Tú
estuviste más rato en su casa que yo.

—Ce n’est pas grave. —Sonriente,



Solange se dirigió a su hermano—: Me
llevarás a verla, n’est-ce pas, Marcel?
Te gustará Mariana. Es encantadora.
Rodolphe y ella fueron amigos de niños.
—Se acordó de la velada en la que
había conocido a Mariana en casa de
Amalia y su sonrisa se esfumó al
instante—. Rodolphe, no me pedirás que
visite a tu hermana, ¿verdad?

Él soltó una carcajada.
—¡Claro que no! Amalia y el Manco

os agriarían la excursión. Pero no andéis
mucho por el paseo de la Independencia.
Si por una de ésas te topas con ella, nos



echará en cara durante años que no te
hayas dignado ir a verla.

El rostro de Solange recuperó la
alegría.

—Oh, Marcel, comme nous allons
nous amuser!

Su hermano sonrió. También lo hizo
Rodolfo. A ambos les alegraba ver a
Solange tan ilusionada.

Al punto de la mañana siguiente,
Marcel guiaba fuera de la propiedad de
los Montero su Bentley, lavado y
abrillantado a conciencia por las
cuidadosas manos de Onofre. A su lado



se sentaban su hermana y Lali. Solange
había insistido en llevar a su criada
preferida para que la ayudara con la
ropa y el peinado.

Apretujada entre los dos, Lali aún no
podía creerse su buena suerte. No sólo
viajaba en un elegante y reluciente
automóvil a la ciudad en la que
únicamente había estado una vez en su
vida, además vestía un veraniego
conjunto de punto granate que le había
regalado el ama porque ya no lo usaba y,
por si eso fuera poco, iba sentada al
lado del hombre más guapo y elegante



que había visto en sus dieciocho años de
laboriosa existencia. Cuánto disfrutaría
cuando relatara su aventura a Trini y a
Ramonica. Seguro que hasta su tía, a la
que no le había gustado nada que la
señora quisiera llevarse a su sobrina de
excursión, se moriría de envidia.

Marcel conducía deprisa y con
visible maestría hasta por los caminos
más pedregosos, y la suspensión del
automóvil resistía muy bien los baches.
A causa del calor, había desistido de
ponerse el guardapolvo y no se había
cubierto la cabeza. Sólo llevaba las



gafas de grillo, y había entregado un par
a cada chica para que se protegieran los
ojos por si saltaba alguna piedra. Ya se
darían un baño en el hotel para quitarse
el polvo del camino.

Tardaron menos de dos horas en
llegar a Zaragoza, aunque a Lali el viaje
se le antojó muy corto. Se alojaron en el
Gran Hotel de Europa, situado en la
plaza de la Constitución[1] haciendo
chaflán con Independencia y el Coso.
Era el establecimiento más prestigioso
de la ciudad; en él se alojaban los
miembros del gobierno cuando iban de



visita oficial. Las habitaciones de
Marcel y Solange disponían de balcón al
paseo de la Independencia. A Lali le
asignaron un cuartito en la zona
reservada a los criados de los clientes.

Después de cinco meses viviendo en
la casona de los Montero, donde las
sirvientas tenían que subir de la cocina
cubos de agua caliente cuando alguien
deseaba darse un baño, Solange disfrutó
como una niña jugando con el chorro
tibio que salía del grifo de la bañera y
pasó un buen rato a remojo, hasta que
Marcel aporreó la puerta que



comunicaba los dos cuartos para pedirle
que se diera prisa si no quería que su
hermano muriera de inanición. Comieron
en el restaurante del hotel, cuya cocina
afrancesada disfrutaba de enorme
prestigio en Zaragoza. Solange quiso
que Lali les acompañara en esa primera
comida. La criada pasó la hora más
excitante de su vida, aunque también la
más angustiosa. Le intimidaba la
profusión de copas y cubiertos de plata
repartidos sobre el mantel de hilo
blanco bordado, los modales estirados
del camarero, que parecía censurar con



la mirada sus manos estropeadas por el
trabajo, y el mero hecho de que le
sirviera otra persona. Cuando acabaron
los postres y Solange le concedió el
resto del día libre, sintió alivio y,
enseguida, un miedo atroz a las horas de
ocio que la esperaban. Desde niña su tía
le había inculcado que estar mano sobre
mano no traía más que vicios. Marcel le
deslizó entre los dedos dos billetes
doblados y le dijo que fuera al
cinematógrafo y a merendar algo dulce
acompañado de un buen chocolate. Y
eso la trastornó del todo. ¿Pretendía don



Marcel que entrara sola en un
cinematógrafo o en un café como si fuera
una perdida? ¡Qué extraños eran los
extranjeros!

Pasó la hora de la siesta abriendo y
cerrando el grifo del lavabo en el
pequeño cuarto de baño que había al
final del pasillo de los sirvientes,
extasiada ante el milagro de ver brotar
el agua sin tener que accionar la bomba
para sacarla del pozo ni llenar el
cántaro en la fuente, como se hacía en el
pueblo. Hacia las siete se aventuró a
salir a la calle. Se le fue la tarde



recorriendo el paseo de la
Independencia, desde la plaza de la
Constitución hasta la de Aragón y
viceversa. A veces caminaba bajo los
soportales y otras a la sombra de los
árboles que adornaban el paseo central
habilitado para los peatones, donde
admiraba embobada los sombreritos y
los vestidos que lucían algunas señoras
elegantes y que no se parecían en nada a
las ropas en las que se envolvían las
mujeres en el pueblo.

Solange, que aún recordaba por
dónde se iba a casa de Mariana,



convenció a Marcel para que la
acompañara a pie pese al calor
aplastante que hacía. Tenía muchas
ganas de ver a la que ya consideraba una
amiga y presentársela a su hermano.
Estaba convencida de que simpatizarían
enseguida. Cuando pasaron por delante
del número 14 del paseo de la
Independencia, donde se hallaba el
lujoso cinematógrafo Salón Doré,
Solange se detuvo en seco. Protegido
por un cristal, un cartel pintado con
profusión de colores llamativos
mostraba a Rodolfo Valentino



resplandeciente en toda la magnificencia
de un rajá indio de fantasía, con el
cabello negro oculto bajo un turbante,
rematado a la altura de la frente por un
tocado de plumas blancas que habría
hecho las delicias de una vedette de
music-hall. Sobre la imagen, un rótulo
con letras rojas recordaba al transeúnte
la extraordinaria fugacidad de la vida:
«El rajá de Dharmagar – gran estreno
del malogrado actor Rodolfo
Valentino».

Marcel arrugó la nariz en una mueca
desdeñosa.



—Esta película es muy vieja. Te llevé
a verla hace años en París. ¿Lo
recuerdas?

Solange asintió con la cabeza sin
apartar la vista del actor al que había
idolatrado de adolescente y cuyos
rasgos creyó hallar encarnados en aquel
desconocido que la observaba extasiado
cuando bailaba charlestón en el salón de
los Porter. De pronto se sintió muy
ingenua.

—No se parecía tanto a Rodolphe,
¿verdad?

—Nuestro Rodolphe es mucho más



guapo —murmuró Marcel. Su voz se
había empapado de melancolía—.
¿Seguimos?

Solange se colgó del brazo de su
hermano y no respiró tranquila hasta que
hubieron dejado atrás la parte del paseo
de la Independencia donde vivían esa
horrible Amalia y su no menos
espantoso marido. Eran las seis cuando
llegaron ante la puerta de Mariana, de
madera maciza llena de volutas y con
una gran mirilla redonda de bronce en el
centro. Presa de una repentina timidez,
Solange llamó al timbre. Abrió la añosa



sirvienta, que la reconoció enseguida y
saludó con una torpe genuflexión que
hizo crujir sus vetustas articulaciones.
Instó a los visitantes a pasar a la salita.
A Marcel le causó buena impresión la
decoración del piso, elegante y a la vez
luminoso, no como esa oscura y
primitiva casona en la que vivía ahora
su pobre Solange. Ambos se sentaron en
el sofá.

Mariana no tardó en presentarse.
Marcel le pasó revista a su manera
diplomática y sutil. Le pareció una
mujer de aspecto agradable y bonitos



ojos gatunos, incluso bastante moderna
para lo que había visto en España. Sin
embargo, carecía de un buen barniz de
estilo para que resultara seductora. En
su opinión, al vestido de organdí verde
le faltaba una caída más suave y le
sobraba tela en el escote y en los brazos.
Tampoco los zapatos, con una tira
alrededor del empeine que se abrochaba
con una hebilla, al estilo de los Mary
Jane que hacían furor entre las mujeres
parisinas, aunque mucho menos
refinados, le parecieron los de una
mujer de mundo. Sólo salvó de la quema



el sombrerito cloché de paja que cubría
su pelo negro cortado a la moda y el
largo collar de perlas que se balanceaba
sobre sus senos.

Solange se levantó de un salto. Se
acercó a Mariana y las dos
intercambiaron besos tan volátiles que
apenas se rozaron las mejillas. Marcel
se puso en pie con calma y distinción.

—¡Qué alegría que hayas venido,
Solange! —exclamó Mariana.

—Tenía muchas ganas de verte. Te
presento a mi hermano Marcel. Ha
venido de París a pasar unos días con



nosotros.
El aludido se adelantó, inclinó el

torso, alzó la mano derecha de Mariana
y depositó en ella un beso delicado,
añadiendo algunas palabras de cortesía.
La anfitriona quedó impresionada por
tanta elegancia y saber estar.

—Disculpa que nos hayamos
presentado así, no sabía cómo avisarte
—terció Solange, pero entonces reparó
en que Mariana iba vestida de calle y
añadió—: Oh, a lo mejor pensabas
salir…

—Sólo iba a hacer algunas compras y



a dar un paseo. —A Mariana empezaba
a cohibirla la mirada observadora de
ese hombre que tanto se parecía a
Solange. Sus modales aristocráticos, su
traje claro de hechura perfecta, el
cabello bien peinado con gomina y el
canotier que sostenía en la mano
izquierda la hacían sentirse
insignificante como una ratita. Bajó la
vista hasta posarla en la punta de sus
zapatos—. Nada que no pueda esperar a
mañana. ¿Queréis tomar limonada
fresca? Seguro que tenéis calor. Hoy
hace un bochorno espantoso.



Marcel pensó en el agrio brebaje que
hacía Ramonica y se le encogieron las
tripas, aunque aceptó con su sonrisa más
seductora. Si el bebedizo de esa
mujerona no le había perforado ya el
estómago abocándole a morir como el
desdichado Rodolfo Valentino, resistiría
cualquier cosa que le sirvieran.

Mariana salió del saloncito para
buscar a la criada. A su regreso se fijó
con mayor atención en Solange. La vio
más delgada y pálida, como una
fotografía desvaída, aunque eso tal vez
fuera culpa del peinado. Era demasiado



severo para ella.
—¿Te gustaría que fuéramos de

compras o a la peluquería? —preguntó
—. Toni cierra muy tarde.

—¡Oh, sí! —La cara de Solange se
iluminó al oír la palabra
«peluquería»—. Necesito que me
arreglen este pelo. Me siento como una
pueblerina.

—¡Pero si estás guapísima! —le
contradijo Mariana, más por ser
agradable que por convicción—. Bien,
primero merendaremos y luego iremos a
ver a Toni. ¿Cómo está Rodolfo?



En el semblante de Solange apareció
un mohín de contrariedad.

—Está muy ocupado todo el día.
Menos mal que puedo hablar con
Dionisio…

Irrumpió la añosa criada llevando
sobre una bandeja una jarra de
limonada, tres vasos y una fuente con
pastas de té. Mariana, todavía
intimidada por el aire distinguido de
Marcel, a todas luces un hombre de
mundo y muy atractivo, se sentía tan
incómoda que empezó a parlotear sobre
las liquidaciones de verano que había en



las tiendas de las calles don Jaime,
Alfonso y el Coso. La conversación
derivó hacia Felisa, la modista, y sus
manos prodigiosas. Marcel escuchaba y
de vez en cuando asentía. De pronto se
le ocurrió una idea que daría una alegría
a Solange. Viendo la ropa de Mariana,
saltaba a la vista que la labor de esa tal
Felisa distaba mucho de la de los
diseñadores famosos de París, pero ir al
taller de una modista distraería a su
hermana del tedio que la abrumaba.

—Solange, ¿por qué no encargas a
esa coutourière vestidos nuevos para el



verano? Será el regalo de boda que no
tuve tiempo de hacerte.

Su hermana saltó del sofá, se inclinó
sobre él, le abrazó y le besuqueó las
mejillas.

—¡Eres el mejor hermano del mundo!
Cuando Solange le soltó, Marcel se

dirigió a Mariana.
—¿Sería tan amable de acompañarla

usted?
—Claro. Iremos después de la

peluquería.
—Perfecto. Mañana Solange me

llevará al taller y dejaré pagado lo que



haya elegido —dispuso Marcel.
Al cabo de media hora, los tres

salieron a la calle. Las mujeres se
habían retocado el carmín en el espejo
del vestíbulo, se habían ajustado los
sombreros y se habían puesto los
guantes. Marcel se cubrió la cabeza con
el canotier nada más pisar la acera.

—Queridas, será mejor que os deje
solas. Las mujeres os divertís más en las
tiendas sin el lastre de un hombre
gruñón. —Obsequió a Mariana con su
sonrisa más seductora y preguntó—:
¿Nos hará el honor de cenar con



nosotros esta noche, Mariana?
Ella se quedó muda. Seguro que no

lograría probar bocado bajo la mirada
escrutadora de aquel hombre, pero, por
más que hizo trabajar a su cerebro, no se
le ocurrió ninguna excusa convincente
para zafarse de esa invitación.

—¡Sí, ven, por favor! —rogó Solange
—. ¡Será muy divertido!

—La recogeré en mi automóvil y la
devolveré a su casa sana y salva —
ronroneó Marcel.

—Sí, claro… —susurró ella; bajó la
mirada—. Será un placer.



Esa noche, los tres cenaron en el
restaurante del hotel. Mariana se había
puesto el vestido negro de terciopelo
que había llevado, meses atrás, a la
fiesta de Amalia. Lo reservaba para las
ocasiones especiales; siempre se había
sentido segura con él, pero en compañía
de Marcel y Solange se vio a sí misma
como un gorrión al lado de dos aves de
hermoso y colorido plumaje. Mientras
duró la cena, hizo lo posible por evitar
que su mirada se cruzara con la de
Marcel. Sólo respiró tranquila cuando
los hermanos la llevaron a casa en el



Bentley y se encontró de nuevo en la
seguridad de su piso.

De regreso en el hotel, Solange estaba
agotada pero feliz como no lo había sido
en muchos meses. Por la tarde, en el
taller de Felisa, había elegido tres
modelos inspirados en patrones recién
llegados de París. Con el nuevo
peinado, cuando se miraba en el espejo
volvía a sonreírle la alegre Solange de
París, con el rostro bien maquillado y
los labios pintados de color carmesí. De
pronto se preguntó qué diría Dionisio
cuando la viera tan bien arreglada. Notó



que se le aflojaban las rodillas. ¿Por qué
había pensado en la reacción de su
cuñado antes que en la de Rodolfo?

Marcel la acompañó hasta la puerta
de su habitación, introdujo la pesada
llave en la cerradura y abrió. Antes de
que su hermana entrara, le puso una
mano en el hombro y le dijo en francés,
procurando emplear mucho tacto:

—Los dos sabemos que quiero a
Rodolphe de un modo muy especial.
—Intercaló una sonrisilla que quiso ser
pícara pero que no disimuló la súbita
seriedad de su semblante—. Le quise



mucho antes que tú… y eso nunca
cambiará. Sin embargo, eres mi hermana
pequeña y no deseo saberte
desdichada… —Inspiró hondo antes de
continuar—. Si te cansas de esta vida y
decides volver a París, escríbeme o…
mejor aún: mándame un telegrama. Yo
vendré enseguida para llevarte de vuelta
a casa. ¿Me prometes que lo harás?

Ella movió la cabeza
afirmativamente, sorprendida de que no
le hubieran desconcertado las palabras
de su hermano. Lo que sentía era alivio,
incluso un atisbo de esperanza. Le dio



un beso en la mejilla y entró en su
habitación.

Seis días más tarde, Marcel partió
hacía San Sebastián. Allí descansaría
una semana en el hotel María Cristina,
para mimar su cuerpo con el lujo del que
se había visto privado en casa de
Rodolfo, y visitaría a algunos parientes
antes de continuar viaje hacia Château
Gironde, donde quería seguir
instruyéndose en los misterios de la
elaboración del vino. Durante su
estancia en la Casa de la Loma había
mantenido interesantes conversaciones



con Dionisio y había tomado afecto a
ese hombre angustiado por fantasmas
que se asomaban a sus gestos y su
mirada. También había conocido a su
compatriota Rémy, con el que había
pasado ratos divertidos pese a la
diferencia de edad y clase social. De la
visita se llevaba consigo el recuerdo de
una placentera mañana recorriendo las
viñas a solas con Rodolfo, recuerdo no
obstante ensombrecido por la inquietud
que le inspiraba el melancólico estado
de ánimo de su hermana pequeña, a la
que había visto profesar un perturbador



apego a Dionisio.
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Rodolfo se desabotonó el chaleco. Se
lo quitó y lo dejó a su lado en el asiento
del automóvil, junto a la americana y el
canotier que compró en París y no había
tenido oportunidad de ponerse en meses.
Se limpió el sudor de la frente con un



pañuelo. Onofre y él habían salido a las
siete de la mañana con destino a Huesca
y estaban a punto de llegar. El calor
había arreciado, pero lo que en realidad
angustiaba a Rodolfo era lo que pudiera
descubrir en la sucursal oscense del
Banco de Aragón. Habían transcurrido
casi dos meses desde que concertó una
cita con Joaquín Morales Acín, el
director de esa oficina, cita que tuvo que
posponer debido a la visita de Marcel.
Más tarde acordó por carta otra fecha
para hablar con el director y conocer en
persona a la destinataria de la generosa



asignación dispuesta por su padre.
Había llegado a sopesar la posibilidad
de pedir a Solange que le acompañara,
pues pensaba que ese viaje podría
brindarle una pequeña distracción.
Desde que se marchó Marcel, hacía tres
semanas, la notaba distante, como si se
hubiera recluido en un mundo propio del
que sólo parecía emerger si andaba
cerca Dionisio. Incluso cuando se
amaban en la alcoba, respondía a sus
apasionadas caricias con una pasividad
impropia de su sensualidad natural. Al
regresar a casa por las tardes montando



a Pinto, Rodolfo la encontraba muchas
veces sentada con Dionisio en la
escalera que subía a la terraza; tomaban
limonada y charlaban tan absortos que ni
siquiera se percataban de su llegada,
unidos en un vínculo inexplicable que
dejaba en el paladar de Rodolfo el agrio
e imborrable sabor de los celos. Sin
embargo, después de pensarlo mucho,
había decidido ir solo a Huesca. Era un
viaje demasiado pesado para Solange.
Ya se las arreglaría más adelante para
llevarla a pasar unos días de asueto en
Zaragoza.



Cuando vio perfilarse en el horizonte
las primeras casas de Huesca y que se
acercaba el momento de desvelar el
misterio de Valeriana Algairén Sierra,
le entraron ganas de olvidar ese asunto y
volver con Solange, pero le urgía
decidir si mantendría esos pagos o no.
Se aflojó un poco la corbata e introdujo
los dedos bajo el cuello de la camisa
para apartarlo de la piel sudorosa.
Recordó que la previsora Pepita había
insistido la noche anterior en prepararle
una pequeña maleta con una muda por si
se le hacía tarde para regresar a



Cariñena de un tirón y se quedaba a
dormir en casa de Amalia. Sus labios
dibujaron una mueca. Ya se las
arreglaría para no verse obligado a
recurrir a la hospitalidad de su hermana.

Pese a que Onofre nunca había estado
en Huesca, le costó poco encontrar el
Coso Bajo, donde se hallaba el edificio
del Banco de Aragón. Esa calle era la
arteria principal de la pequeña ciudad,
con las tiendas elegantes, las pastelerías
de postín y las oficinas de algunos
bancos. Mientras se abotonaba el
chaleco y se ajustaba la corbata,



Rodolfo observó con escaso entusiasmo
los edificios, casi todos de tres pisos,
algunos de ellos con bonitas balconadas
suspendidas sobre la vía como alegres
nidos de aves. Indicó a Onofre que
parara delante del número doce. Con un
suspiro se puso la americana. Bien poco
le seducía ir tan acicalado con ese calor.
Antes de bajar, pidió al chófer que
regresara a recogerle al cabo de una
hora y media. Sacó un billete del
bolsillo y se lo dio por encima del
respaldo del asiento trasero.

—Toma, para que descanses en un



café. No hace falta que bajes a abrirme
la puerta.

Onofre se deshizo en expresiones de
gratitud. Rodolfo saltó del vehículo, tiró
de la chaqueta para colocar los pliegues
en su sitio, como había visto hacer a
Marcel infinidad de veces en París, se
abrochó los botones y se dirigió con
paso enérgico a la entrada de la sucursal
bancaria. Cuanto antes solucionara ese
asunto, antes podría regresar con
Solange.

Una secretaria joven, cuyos
movimientos fluidos y corte de pelo a la



moda contrastaban con el recatado
vestido azul marino, de talle bajo y
cuello de encaje, que le cubría con
creces las rodillas, lo condujo a una
antesala. Joaquín Morales Acín no le
hizo esperar mucho. Salió por una
puerta, recio y dinámico, le estrechó la
mano y le hizo pasar a un amplio
despacho.

—Siéntese, don Rodolfo. —Se
acarició ceremonioso el bigotón, cuya
espesura parecía pretender compensar
los cabellos ralos que llevaba adheridos
a la cabeza con más fijador que gracia.



Esperó a que su invitado hubiera
ocupado una de las sillas y se sentó
detrás del escritorio—. Permítame
expresarle mis condolencias por el
fallecimiento de su padre. No teníamos
noticias aquí.

—Y yo no tenía conocimiento de…
—Rodolfo estaba tan nervioso que
empezó a irritarle tanto circunloquio—
de la asignación que mi padre hacía
llegar a esa señora… o señorita… No
recuerdo ahora el nombre.

—Señora —se apresuró a informar
Morales—. Doña Valeriana Algairén



Sierra… —Parpadeó antes de añadir—:
La tiene usted esperando en la sala de
reuniones. Suele venir temprano a retirar
su estipendio. Hoy le he dicho que antes
debemos solucionar un asunto
importante. —El director sacó su reloj
del bolsillo, lo consultó y suspiró—.
Lleva ya una hora aguardándole.

—No he podido llegar antes —se
excusó Rodolfo, sintiéndose igual que un
niño que le diera disculpas al maestro
—. ¿Sabe esa señora que mi padre
murió?

Morales se encogió de hombros.



—Por nuestra parte, no. Nos gusta
manejar estos asuntos con discreción. Si
lo ha sabido por otro cauce… eso ya es
algo que no le puedo decir.

Rodolfo, ya incapaz de mantener la
impaciencia ni el malestar que se iba
extendiendo por su estómago, se lanzó:

—No alarguemos esto de forma
innecesaria. Lléveme a verla y después
decidiré si continúo con esos pagos o
no.

—Por supuesto. —Morales se
levantó. Rodeó la mesa y se dirigió a la
salida—. Si tiene la bondad de



seguirme…
Rodolfo se puso en pie y avanzó hacia

donde el de los bigotes le sujetaba la
puerta que acababa de abrir. Pese a su
determinación, un mal presentimiento le
picoteaba la boca del estómago con el
encono de un pajarraco de mal agüero.
Morales le guió por una sucesión de
pasillos que le parecieron laberínticos e
interminables. El director se detuvo ante
una puerta doble de madera tallada, dio
unos golpecitos de cortesía con los
nudillos, abrió de un enérgico tirón y
balanceó la mano derecha para invitar a



Rodolfo a entrar.
—Caballero…
Ante una enorme mesa de madera

oscura, muy bien abrillantada y rodeada
por infinidad de sillas, se sentaba una
señora. Parecía un ratón extraviado en
esa sala tan grande, y estaba
visiblemente nerviosa cuando se puso en
pie nada más ver entrar al director de la
sucursal, precedido por un hombre joven
y bien vestido que manoseaba su
canotier con manifiesto incomodo.

Rodolfo escrutó a la supuesta
entretenida de su padre. Había esperado



hallar a una muchacha exuberante y
vulgar, tal vez una cupletista de tercera
fila, dada la afición de su padre a las
cantantes de variedades, pero esa mujer
tendría cerca de cincuenta años… Su
belleza se hallaba ya en vías de ajarse,
aunque resultaba evidente que de joven
debía de haber sido muy guapa. Y
todavía lo era. El rostro apenas surcado
por levísimas arrugas, el cabello
entreverado de canas, peinado en un
pulcro moño y con ondas
cuidadosamente troqueladas a la altura
de las sienes. Su sombrero, algo



acampanado pero con el ala más ancha
de lo que dictaba la moda, resultaba
arcaico, al igual que el conjunto gris de
dos piezas que vestía, con la chaqueta
entallada y una falda que se aproximaba
más a los tobillos de lo que se estilaba
en los últimos años. La ropa se veía muy
limpia y bien planchada. Pero lo que le
llamó la atención fue que los rasgos de
esa mujer le resultaban vagamente
familiares, aunque no lograba precisar
dónde la había visto ni a quién se
parecía.

La desconocida también le pasó



revista con creciente desasosiego. De
pronto, palideció hasta parecerse su
cara a una sábana blanqueada con lejía.
Llevándose la mano al pecho, se
derrumbó en la silla que había ocupado
poco antes.

—Dios mío… —murmuró con un hilo
de voz.

Morales temió que se desvaneciera y
corrió en su auxilio. Desde el instante en
que recibió la primera carta de ese
joven indicándole que Fausto Montero
había muerto y que él era ahora el dueño
de los negocios familiares, su intuición



de banquero le había dicho que el tema
traería cola. Y ahora esa señora
amenazaba con desmayarse y
complicarle aún más esa infausta
mañana.

—Doña Valeriana, ¿quiere que mande
llamar a un médico?

La señora negó sacudiendo su bien
peinada cabeza.

—No es necesario, gracias —
respondió, con algo más de aplomo—.
Pero le agradecería un vaso de agua, si
es tan amable.

—Por supuesto. —Obsequioso,



Morales corrió hacia la puerta. Antes de
salir, miró con disimulo a los dos que
dejaba en la sala de reuniones. Algo en
todo ese asunto le olía a chamusquina.

Presa de un pálpito muy negro,
Rodolfo se aproximó a la mujer. Seguía
convencido de que la conocía, pero aún
no sabía de qué.

Sin apartar la mano del pecho,
todavía blanca como una aparecida, ella
inspiró hondo, clavó la mirada en la de
Rodolfo y susurró:

—¿Eres Dionisio… o Rodolfo?
Él sintió cómo la fuerza se fugaba de



su cuerpo. Primero se le ablandaron las
piernas, después los brazos, y una mano
invisible acabó estrujándole el pecho.
Temió que sería él quien se desmayaría
en esa sala, quedaría tendido en el suelo
como un fardo, el de los bigotes
tropezaría con su cuerpo cuando
regresara y le derramaría el agua
encima. Se aflojó el nudo de la corbata y
abrió todos los botones del chaleco.
Apartó una de las sillas. Se dejó caer en
ella, presa de una laxitud que no había
experimentado en toda su vida. De
pronto sabía dónde había visto antes el



rostro de esa mujer.
—¿Madre?
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Sentado junto a Sandokán en el escalón
más alto de la escalera que subía a la
casona, Dionisio alzó el botijo que
acababa de llenar con agua del pozo.
Abrió la boca, la colocó hábilmente
bajo el fino chorrito y bebió durante un



buen rato sin derramar una sola gota.
Saciada la sed, bajó el recipiente de
barro y lo dejó a su lado. Recordó cómo
competían Rodolfo y él cuando eran
niños para ver quién conseguía beber
durante más tiempo sin mojarse. Su
hermano siempre acababa con la
pechera empapada, los ojos llenos de
lágrimas de frustración y a punto de
estallar en una rabieta. Dionisio se
apresuraba entonces a enseñarle
pequeños trucos para dirigir el agua
justo entre los labios y tragar con la
cabeza inclinada hacia atrás sin



atragantarse. En aquel tiempo Rodolfo le
perseguía por doquier, ávido de su
compañía y pavoneándose ante los
demás chiquillos de las asombrosas
habilidades de su hermano mayor.
Ahora, en cambio, sólo veía en él al
borracho con el que le habían obligado a
cargar las disposiciones testamentarias
de su padre.

Dionisio bajó la cabeza. Se miró las
alpargatas, sucias de polvo, y las
pantorrillas velludas que asomaban bajo
las perneras arremangadas. Por primera
vez en muchos años sintió ganas de



ponerse un buen traje con chaleco,
zapatos relucientes y sombrero, como en
su época de estudiante en Madrid. Por
entonces, las hermanas de sus amigos se
ruborizaban cuando éstos le invitaban a
comer a sus casas, y las mujeres que
actuaban en los cabarés donde concluían
muchas juergas estudiantiles siempre
acababan revoloteando a su alrededor
como polillas atraídas por la luz de una
farola. Todo eso había sido barrido por
la sangre que contribuyó a derramar en
Marruecos, las heridas gangrenadas de
los amigos muertos cuyos rostros



poblaban ahora muchas de sus
pesadillas, el pánico que aún le sacudía
a la menor ocasión y la torpeza continua
provocada por el vino.

Aunque era consciente de que algo
había empezado a cambiar. Llevaba más
de mes y medio sin probar ni una gota de
alcohol. El ansia de tomar un buen trago
de vino o de aguardiente le apremiaba
con frecuencia, pero la reprimía
reuniendo toda su fuerza de voluntad.
Desde que no se emborrachaba,
observaba a su alrededor matices en los
que estando ebrio no había reparado.



Apreciaba de nuevo el sabor de los
guisos de Ramonica, la alegría de sentir
el rostro acariciado por el sol de la
mañana, el verdor de sus adoradas viñas
y multitud de aromas que antes ni
siquiera entraban en su nariz embotada,
en especial el perfume floral de Solange
y la adorable fragancia natural de su
cuerpo. La lucidez recobrada no le
dejaba lugar a dudas: se había
enamorado hasta el tuétano de la
hermosa francesa que se marchitaba en
esa casa como una flor trasplantada en
tierra estéril. No había llegado a querer



así a la prometida que deshizo el
compromiso cuando vio en qué estado
había regresado de Marruecos. Sabía
que su cuñada no estaba a su alcance,
pero su mera cercanía le estaba sacando
del lodazal de vino y pesadillas en el
que llevaba atrapado un lustro infernal.
Cada día se mantenía sobrio a la espera
de que llegara el rato de charlar con
Solange al atardecer, cuando ella,
ataviada con sus vaporosos vestidos de
verano confeccionados en París y los
labios pintados del color de las cerezas,
salía a ofrecerle limonada y se sentaban



en la escalera de la terraza, tan cerca el
uno de la otra que muchas veces debía
reprimir la tentación de besar su boca.
Con ella se sentía a salvo de los
dolorosos recuerdos, incluso había
llegado a confesarle algunos de sus
sueños truncados, como el de elaborar
un vino que enalteciera las viñas de su
padre y la tierra en la que nació. Y
Solange parecía embeberse de sus
palabras sin perder nunca su sonrisa
carmesí, hundiendo en sus ojos esa
mirada azul que le animaba a volver a
confiar en el futuro. ¿Cómo no iba a



amar a la mujer que le había devuelto
las ganas de vivir? Hacía tiempo que
había dejado de creer en Dios, pero
ahora le rezaba cada noche rogándole
que le permitiera adorar a Solange
aunque nunca pudiera acariciar sus
senos, ni borrarle el carmín a besos, ni
deslizar los dedos sobre su piel lozana,
porque ya no sabía imaginar una vida sin
ella.

En las últimas dos semanas, había
adquirido la costumbre de salir por las
mañanas a observar el envero. Desde
niño le fascinaba ver cómo las uvas



cambiaban del verde al granate azulado
definitivo, un proceso que no ocurría de
modo uniforme en todo el racimo, sino
uva a uva, convirtiéndolo así durante
unos días en un mosaico compuesto por
frutos de diferente coloración. Hacía el
recorrido a pie, con Sandokán siguiendo
sus pasos de cerca. Caminar entre las
viñas le ayudaba a no pensar en el
alcohol, a domeñar a los fantasmas que
le acosaban y a ir recuperando el cuerpo
saludable que tenía antes del infierno
del Rif y de las malsanas borracheras en
las que cayó a su regreso. Durante sus



largas caminatas se encontraba algunas
veces con Pedro, el capataz, que le
confirmaba lo que ya había observado
él: la cosecha de ese año auguraba ser
excelente. En alguna que otra viña
habían detectado pequeños focos de
mildiu, pero habían logrado combatir el
hongo con caldo bordelés. Ese vaticinio
había sido para Dionisio una inesperada
fuente de alegría, porque corroboraba la
recuperación de sus sentidos y le hacía
verse de nuevo como un hombre útil.
Alguna vez sopesaba la posibilidad de
pedir a Rodolfo que le permitiera



participar en los trabajos de las viñas,
pero le frenaba el miedo a ver en la
mirada de su hermano que no confiaba
en él.

Esa mañana había bajado a la cocina
a tomar su tazón de café y se había
encontrado a Solange masticando con
aire taciturno las tostadas que Ramonica
le preparaba. Pensó que a lo mejor se
había enfadado con Rodolfo por no
haberla llevado con él de viaje a
Huesca. Como siempre que la veía
ensimismada, no se había atrevido a
entablar conversación con ella. Los dos



habían desayunado en silencio y, al
terminar, Solange había salido de la
cocina sin decir ni una palabra. Dionisio
se preguntó si se le habría pasado ya el
abatimiento.

La música que de pronto salió de la
casa le hizo dar un respingo. Era la
canción que había visto bailar a Solange
en la salita meses atrás, cuando Rodolfo
le sorprendió observándola a través de
la puerta entreabierta y se enfadó con él.
Una sonrisa surcó la cara de Dionisio.
La música era otra de las alegrías que le
había traído la presencia de la francesa.



Antes de morir su padre, en esa casa
sólo se oían los cuplés de Raquel
Meller, que le entristecían porque le
recordaban las jaranas de su época de
estudiante, cuando la vida aún parecía
dispuesta a sonreírle eternamente. Se
levantó, se sacudió el polvo de los
pantalones y fue sigiloso hacia la terraza
a la que daba el ventanal del cuarto en el
que Solange pasaba tantas horas. Vigiló
de soslayo a Sandokán. El perro le
seguía, como de costumbre. Ojalá no le
diera por ladrar justo en ese momento.
Si su cuñada le sorprendía por segunda



vez observándola a hurtadillas, pensaría
que era un depravado. Se asomó
cauteloso a través de la ventana, que
estaba abierta.

Siguiendo el ritmo de la música
Solange daba saltos, se retorcía, lanzaba
lejos los brazos y daba pataditas con las
piernas en ese baile frenético que él
nunca había bailado. Incluso sonreía y
parecía estar divirtiéndose. A Dionisio
se le escapó otra mueca de satisfacción
al verla tan animada. Así debió de ser la
Solange que Rodolfo conoció en París:
alegre y libre como una alondra. Muy



diferente de la joven desvaída en la que
se estaba convirtiendo poco a poco.
Volvió a atenazarle el miedo a que algún
día desapareciera de su vida.

De repente, ella se volvió y le
descubrió, apostado en la terraza como
un perrito faldero que admira a su
dueña. Los ojos de la muchacha se
iluminaron y su sonrisa se amplió hacia
las orejas. Dionisio habría salido
corriendo pero no pudo; era como si le
hubieran clavado los pies a las baldosas
de la terraza.

—¿Llevas mucho tiempo ahí? —



preguntó Solange.
—Yo… no… —Rojo como un

ababol, Dionisio sólo fue capaz de
balbucear—. No pretendía espiarte. Es
que… —Se interrumpió; no sabía si
sería correcto decir eso. Tras unos
segundos de indecisión, se lanzó—: Es
que me gusta mucho verte bailar…

La risa de Solange le recordó el
tintineo de las copas de cristal fino al
entrechocar en un alegre brindis. La
chica se aproximó al ventanal, alargó las
manos, apresó a su cuñado de los brazos
y tiró de él hacia el interior. Al contacto



con sus dedos, algo fríos, Dionisio
sintió un estremecimiento que le dejó
indefenso como un ratón entre las zarpas
de una gata juguetona.

—¿Sabes bailar charlestón?
Él negó con la cabeza. No le salían

las palabras.
—Pues ya es hora de que aprendas —

sentenció ella.
Dionisio se estremeció de pánico.

¿Cómo iba a bailar con Solange en el
espacio reducido de esa salita? Desde
que no bebía, había recuperado la
costumbre de bañarse, se afeitaba con



pulcritud e iba a menudo a que el
barbero del pueblo le cortara el pelo,
pero estando tan cerca de ella se sentía
sucio. Llevaba unos pantalones viejos y
llenos de bolsas, una camisola que había
pertenecido a su padre y las alpargatas
manchadas de tierra rojiza. Así no podía
ponerse a dar brincos pegado a ella.
Meneó la cabeza, incapaz de articular
algún sonido inteligible. Solange se rió
de su indecisión.

—Sois pas bête! C’est très facile, tu
le verras!

El disco se había acabado y la aguja



llevaba un rato atrapada en el último
surco. Solange la colocó de nuevo al
comienzo. «Yes Sir, That’s My Baby…»,
empezó a cantar una voz masculina
engolada de puro optimismo. Empujó a
Dionisio al centro de la salita, le hizo
colocarse a su lado y dijo:

—Fíjate en lo que hago y después me
imitas, d’accord?

Su proximidad hacía sentirse a
Dionisio dichoso, acalorado y
terriblemente asustado. Ya no le
quedaban fuerzas ni para comunicarse
por gestos. Ella volvió a emitir su risa



de cascabel. Siguiendo el ritmo de la
música dio un paso atrás con el pie
derecho y enlazó una patada, también
hacia atrás, con el izquierdo. Después
avanzó un paso hacia delante, ahora
utilizando el pie izquierdo, y movió el
derecho dando una patada al frente.

—¿Lo ves? —exclamó—. Éste es el
secreto del charlestón. Hay que
dominarlo bien antes de añadir el
movimiento de los brazos. Lo hago otra
vez y luego tú.

Solange repitió la secuencia. Dionisio
tragó saliva al ver cómo su vestido de



batista azul celeste ondeaba alrededor
de las pantorrillas y dejaba a la vista las
rodillas cada vez que daba un salto.
Había oído comentar a Solange que era
uno de los que le había regalado su
hermano cuando fueron juntos a
Zaragoza y que, días atrás, Onofre había
ido a recogerlo junto al resto del lote al
taller de la modista. Él se había quedado
sin respiración en el momento en que la
había visto esa mañana arreglada como
si fuera a salir de paseo por el Bois de
Boulogne. Ni siquiera su extraño
retraimiento había enturbiado la belleza



dorada que le volvía loco desde la
primera vez que la vio.

Cuando le tocó a él moverse, lo hizo.
Por estar cerca de ella habría sido capaz
hasta de ponerse a bailar en la calle
Mayor de Cariñena como si fuera el
perro amaestrado de un titiritero. En
cuanto acabó, Solange aplaudió con
entusiasmo.

—Magnifique! Me gusta cómo te
mueves. Creo que serás un buen bailarín
de charlestón.

Dionisio no enrojeció más porque era
imposible que se concentrara mayor



cantidad de sangre en su cara. Los dos
ensayaron el paso repitiéndolo sin
desfallecer. Solange puso el disco
varias veces seguidas, hasta que quedó
satisfecha. Entonces empezó a explicarle
cómo coordinar el balanceo de los
brazos para que los movimientos
resultaran airosos. Dedicaba a Dionisio
la misma paciencia que empleaba con
los pequeños alumnos a los que
enseñaba a leer y escribir en ese cuarto.
Y él aprendía rápido, concentrado como
estaba en complacerla. Poseía sentido
del ritmo, se movía con gracia, incluso



se estaba divirtiendo y le inundaban
oleadas de felicidad. Solange lo
comparó por un instante con Rodolfo,
que se perdía sin remedio en cuanto el
baile empezaba a complicarse. El que su
cuñado saliera ganando en esa absurda
comparación la dejó sin aliento.

Quitó el disco, que ya la aburría de
tanto oírlo, y colocó en el gramófono
otro de los que le había enviado Marcel
en aquel paquete que tantas alegrías le
proporcionó. Dionisio y ella acabaron
brincando uno enfrente de la otra,
agitando brazos y piernas, sacudiendo



las cabezas y riéndose a carcajadas, sin
poder apartar la vista del otro, mientras
el perro los observaba inquieto desde la
ventana que daba a la terraza. El
perfume de Solange, mezclado con la
fragancia que el ejercicio físico
arrebataba a su cuerpo, embriagó a
Dionisio enredándole en una borrachera
dulce como una promesa que le volvió
imprudente. Fue acercándose a Solange
más y más, hasta que sus labios se
posaron en los de ella igual que abejas
atraídas por el polen de una flor. Le
supieron a azúcar y a miel, a la uva en



sazón que de niño arrancaba a la vid
poco antes de la vendimia, a esperanza
mezclada con el regusto amargo de lo
que uno sabe vedado para él.

Cuando se dio cuenta de lo que había
hecho, se echó hacia atrás, abrumado
por la vergüenza. ¡Era un monstruo! Un
miserable. ¿Cómo había podido besar a
la mujer de su hermano? Él, un
desgraciado al que todos consideraban
un estorbo. Después de esa imprudencia,
Solange le despreciaría, dejaría de
hacerle caso y su desdén le arrojaría de
nuevo a la fría soledad de su purgatorio.



—Lo siento mucho, Solange —
farfulló, con la lengua abrumada por el
peso de la culpa—. No sé cómo he
podido perder así la compostura.
Perdóname, te lo suplico. Te prometo
que nunca volveré a hacer nada
parecido.

Ella le miraba fijamente, los ojos
velados por una desconcertante pátina
de humedad. Una sonrisa despuntó en
sus comisuras, se extendió por los
labios recién besados y descubrió sus
dientes superiores. Dionisio la
contemplaba inmóvil sin saber si



marcharse o aguardar una respuesta que
sólo podía ser airada.

De repente, Solange avanzó, colocó
las manos en las mejillas de Dionisio, se
aupó de puntillas y le besó. Su lengua
juguetona se coló entre los labios
todavía culpables de Dionisio, mientras
él la estrechaba cada vez con más
fuerza, temeroso de que todo fuera un
sueño, una alucinación causada por la
borrachera de la que despertaría en su
cama, hecho un guiñapo y con los ojos
solícitos de Sandokán clavados en él
como tantas veces en los últimos dos



años. Pero no estaba delirando. El sabor
de la boca de Solange, su aroma
perturbador, sus esbeltos brazos
colgados alrededor de su cuello, el tacto
del cuerpo juvenil y firme que se
apretaba contra él… todo era real. La
belleza parisina no sólo no le había
abofeteado para castigar su osadía, sino
que le besaba con deleite. A él, el beodo
del pueblo del que llevaban años
mofándose los parroquianos de la
taberna. Dionisio tuvo que reprimirse
para no arrancar a aullar como un perro
de pura felicidad.



Cuando se despegaron tras un lapso
de dulce extravío, no se atrevieron ni a
hablar. El disco se había acabado y la
aguja se quejaba atrapada en el último
surco, sin que ninguno de los dos se
tomara la molestia de levantarla. Con
las mejillas sonrosadas, los brazos
caídos junto a los costados, el cuerpo
exánime en su estado de ofuscación y
sorpresa, Solange bajó la mirada hacia
la punta de sus zapatos de tacón. ¿Cómo
era posible que ese hombre le provocara
un cosquilleo tan dulce en la boca del
estómago? ¿Por qué, a pesar de lo que



acababan de hacer, estar junto a
Dionisio la hacía sentirse mejor
persona?

Él se pasó la lengua por los labios,
ávido de grabarse en la memoria hasta
la última huella de Solange. Sabía que a
partir de ese instante sólo le estaría
permitido recrearse en el recuerdo de
ese beso.

—Solange… —susurró con voz
temblorosa—, esto… ha sido lo mejor
que me ha pasado en toda mi vida, pero
está mal. Me he comportado como un
canalla. ¡Eres la mujer de mi hermano!



—Tuvo que hacer una pausa porque se
ahogaba en las revueltas aguas de sus
sentimientos—. No va a repetirse… ¡No
debe repetirse! —Se le agostaron una
vez más las palabras en la garganta.
¿Por qué rellenaba el incómodo silencio
diciendo tonterías, cuando amaba a esa
mujer con la desesperación de quien
vislumbra un atisbo de esperanza
después de haber atravesado el infierno?

Solange vertió sobre él su iris de
aguamarina y murmuró en voz muy
queda:

—Esto debe ser nuestro secreto,



d’accord? —Sus labios esbozaron una
sonrisa insegura—. Je dois penser…

Alargó las manos y acarició las
mejillas de Dionisio. Dio media vuelta y
abandonó la salita sin hablar ni mirarle.
Él permaneció inmóvil en el centro de la
estancia. En sus oídos retumbaban los
latidos de su corazón mezclados con los
chasquidos que emitía la aguja del
gramófono, atrapada al final del disco
igual que él dentro de su insensato amor.
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Rodolfo hurgó en un bolsillo de la
americana hasta que dio con el paquete
de cigarrillos. Encendió uno muy
despacio. Sus dedos semejaban bolsas
llenas de gelatina. La extraña que había
resultado ser su madre le miraba sin



parpadear apenas, blanca como una hoja
de papel del bueno y temblando de puro
nerviosismo. Aun así, se parecía a la
mujer joven y guapa de la que su padre
le hablaba, con la melancolía que suele
reservarse a los muertos, cuando le
sorprendía contemplando su retrato
encima de la chimenea. Consumió el
cigarrillo sin decir nada hasta que el
humo le envolvió, la enorme sala de
reuniones se llenó de rencor y ella
empezó a removerse inquieta.

—Soy Rodolfo… —murmuró al fin
—. El que sólo conoció a su madre por



una vieja fotografía que aún está colgada
sobre la chimenea del comedor.

Un violento rubor borró la palidez de
la mujer y la empujó a bajar la mirada.
El rencor volvió a estancarse en la sala
hasta que tres tímidos golpes en la
puerta sobresaltaron a los dos. Entró la
secretaria del pelo corto con un vaso
lleno de agua. Detrás de ella irrumpió
Joaquín Morales. A Rodolfo le pareció
que el mostacho le temblaba sobre el
labio superior. La empleada le alargó el
vaso a Valeriana. Ésta lo encerró entre
los dedos trémulos, le dio las gracias y



bebió dos cautelosos sorbos.
—¿Cómo se encuentra, señora? —

intervino el director—. Si lo desea,
puedo mandar que llamen a un médico.

Ella se apresuró a negar con la
cabeza.

—Ya estoy mejor, gracias. Creo que
ha sido el calor. Hoy está siendo un día
muy pesado… ¿Les importaría dejarnos
a solas?

—Por supuesto que no —respondió
Morales, molesto por verse despedido
como si fuera un botones. Hizo una seña
a la secretaria y los dos salieron en



cohibido silencio.
En cuanto volvieron a quedarse solos,

Valeriana inspiró hondo y miró a
Rodolfo a los ojos.

—Le ha ocurrido algo a tu padre,
¿verdad? De lo contrario no estarías
aquí.

De pronto, Rodolfo oyó en su cabeza
la voz de Severo Andrade. «Eres igual
que tu madre», le dijo meses atrás ese
viejo déspota. Clavó la vista en la mujer
a la que había creído muerta. ¿Qué
podía haber heredado él de una buscona
capaz de abandonar a sus hijos y



ocultarse bajo un nombre falso? Ella
percibió su desdén y desvió la mirada.

—Murió en febrero —respondió
Rodolfo. Las palabras le habían salido
entre dientes, como si las hubiera
masticado a conciencia antes de
escupirlas.

Entre las pestañas aún espesas de la
mujer se formó una lámina acuosa.
Apretó los labios. Tragó saliva y
lágrimas.

—No padezca por su asignación,
señora —dijo Rodolfo en un arranque
de agresividad—. Puesto que mi padre



lo quiso así, seguirá recibiéndola…, al
menos mientras pueda hacer frente a
esos pagos. La situación no es buena…
—Se interrumpió bruscamente. ¿Qué
demonios hacía hablándole de sus
problemas económicos a una mujer que,
por mucho que resultara ser su madre,
era una perfecta desconocida?

Ella recuperó el dominio de sí misma.
Se limpió los últimos restos de
lágrimas. Alzó los párpados y le miró
con súbita ira.

—¿Crees que sólo me preocupa
perder el dinero que él me enviaba?



—¿Qué otra cosa puede sentir? No irá
a decirme ahora que amaba a mi
padre…

—¡No te atrevas a juzgarme! —se
revolvió ella—. No sabes nada.

—En eso le doy la razón, señora. No
sé nada. Crecí creyendo que mi madre
había fallecido al poco de nacer yo.
Ahora que la tengo delante vivita y
coleando, le agradecería que me
explicara por qué hay una lápida con su
verdadero nombre en el panteón familiar
y por qué todos se afanaron durante años
en hacernos creer que estaba muerta.



Conforme hablaba y se enfurecía,
Rodolfo recordó otra vez su primer
encontronazo con Severo Andrade. «No
sabes de la misa la mitad, muchacho», le
había espetado el viejo cuando él aludió
a su madre muerta. ¿Estaba ese déspota
al tanto del secreto, o se trataba sólo de
una de sus artimañas?

La mujer se miró las manos, moteadas
de pequeñas manchas marrones. Al cabo
de un rato de indeciso silencio, alzó la
cabeza e hizo frente a la mirada
rencorosa de Rodolfo.

—No me resulta fácil hablarte de



eso…
—Me debe una explicación… Y a sus

otros hijos también. —Rodolfo pensó en
Amalia. ¿Qué diría esa mojigata cuando
conociera la verdad acerca de su
madre? Sintió un regocijo malévolo al
imaginar su cara de espanto.

—¿Cómo están… Amalia y Dionisio?
—Por el rostro de ella se extendió un
nuevo asomo de ansiedad—. Antes…
antes tu padre me visitaba alguna vez y
me hablaba de vosotros; un día me trajo
incluso fotografías, pero hace años que
dejó de venir. Lo último que supe fue



que Amalia estaba prometida con un
capitán… y que a tu padre no le gustaba
ese hombre.

—Ahora es coronel, está retirado
desde que regresó manco de
Marruecos… Y a mí tampoco me gusta
—se le escapó a Rodolfo con sorna—.
No hay quien lo aguante durante mucho
rato. ¡Es un pelmazo!

—¿Y tu hermano?
—Dionisio luchó en Marruecos,

sufrió graves heridas durante la
evacuación de Annual y estuvo a punto
de morir. Desde que le repatriaron, hace



cinco años, no ha hecho otra cosa que
emborracharse. —Rodolfo se encogió
de hombros—. Ahora parece que está
mejor… pero aún dista mucho de ser el
que fue.

—Tú tienes buen aspecto —murmuró
ella, y amagó una sonrisa—. ¿Te
encargas de administrar los viñedos y
los otros negocios?

Rodolfo notó que su ira empezaba a
aplacarse. Estuvo a punto de hablarle
del tiempo que vivió en París, de la
tarde en que conoció a Marcel, de la
primera vez que vio a Solange en la



fiesta de Cole y Linda Porter y de cómo
había cambiado la vida de ambos desde
que vivían en la Casa de la Loma, pero
recordó que era ella quien debía
contarle muchas cosas. Irguió la espalda
y la miró con dureza.

—Aunque intente distraerme, sigue
debiéndome una explicación.

La mujer alzó de nuevo el vaso y
engarzó varios tragos. Rodolfo pensó
que bebía como un gorrioncillo
sumergiendo el pico dentro de un
charco. Ella dejó el vaso en la mesa de
caoba, respiró profundamente y empezó



a hablar con voz tan tenue que a Rodolfo
le costó entender las primeras palabras.

—Cuando me casé, tenía diecisiete
años recién cumplidos. Mi padre era
comerciante, sobre todo de paños,
aunque llevaba varios negocios más, y
llegó a amasar una fortuna. Después de
nacer yo, mi madre ya no pudo tener más
hijos. Sé que él había deseado un varón
que con el tiempo pudiera sucederle,
pero se resignó y llegó a quererme con
locura. —Una sonrisa de nostalgia se
insinuó en sus comisuras. Su voz
empezaba a afianzarse—. Mi infancia



fue la de una muchacha rica y mimada.
Clases de piano y canto, un colegio de
monjas al que iban las niñas bien de
Zaragoza… Nada le parecía lo bastante
bueno para mí. Mis mejores amigas eran
hijas de los hombres más ricos y
poderosos de la ciudad. Sus hermanos
coqueteaban conmigo cuando ellas me
invitaban a merendar a sus casas, me
decían que era tan bella como un ángel y
alguno llegó a afirmar que llegaría el día
en que se casaría conmigo. Y yo… yo
estaba convencida de que mi vida sería
siempre así…



Se detuvo, se humedeció los labios
con la lengua y tomó otro sorbo de agua.
Ahora que la había oído hablar durante
más tiempo, Rodolfo pensó que su
melodiosa manera de vocalizar y el
modo en que construía las frases daban
fe de su educación refinada.

—Pero poco después de mi
decimosexto cumpleaños, aquella vida
se derrumbó de la noche a la mañana —
continuó ella—. Aún no sé por qué se
arruinó mi padre. Sólo sé que ya no
hubo más meriendas en las casas de mis
amigas ricas, ninguna señora de la alta



sociedad volvió a visitar a mi madre
para hablar de las obras de caridad que
se traían entre manos mientras tomaban
chocolate y yo tocaba para ellas
nocturnos de Chopin al piano; nunca más
fuimos a veranear a San Sebastián; se
acabaron las lujosas cenas en el
comedor de casa, donde algunas noches
llegaban a reunirse hasta treinta
personas, ellos vestidos de rigurosa
etiqueta y ellas cargadas de joyas que yo
veía destellar desde donde me escondía
para espiar. De pronto, todos nos
evitaban como si en casa hubiera



entrado la peste.
Rodolfo pensó en su propio

cataclismo tras la muerte de su padre, en
cómo cambió su despreocupada
existencia de la noche a la mañana, y
sintió una punzada de piedad. Ella
prosiguió en tono quedo, algo
monocorde.

—Mi padre murió semanas después
de un ataque al corazón y mi madre se
quedó sola, enterrada hasta el cuello de
deudas que no pudo saldar. Tuvo que
malvender los muebles, varios cuadros
de valor, todas las joyas, el local donde



estaban la tienda y las oficinas de la
empresa, y nuestro hermoso piso en el
paseo de la Independencia. Aun así
quedaron deudas pendientes. Nosotras
acabamos viviendo en un cuchitril que
sólo tenía una cocina diminuta y un
cuarto donde comíamos, dormíamos y en
el que mi madre hacía labores de
costura para poder alimentarnos. Hasta
pidió dinero prestado a una cuñada con
la que nunca se había llevado bien para
poder matricularme en una academia
donde enseñaban a manejar esas
máquinas de escribir que empezaban a



usarse ya en las oficinas. —Con un
suspiro, Valeriana extendió las manos
ante ella y movió los dedos, largos y
todavía ágiles—. De tocar piezas de
Chopin al piano para las visitas
elegantes pasé a ser aspirante a
mecanógrafa.

—Y entonces apareció Fausto
Montero… —terció Rodolfo con
sarcasmo.

Por el rostro de la mujer se extendió
una calurosa sonrisa que le iluminó los
ojos.

—Él se me acercó una tarde de



primavera en la calle. Aunque decir que
se me acercó no es del todo exacto. Yo
acababa de salir de la academia de
mecanografía, que estaba en el Coso.
Llovía a mares y no llevaba paraguas.
Al llegar a Independencia quise cruzar
al otro lado, resbalé por culpa de las
suelas, que estaban muy gastadas, y me
caí. Me habrían pisado las caballerías
del tranvía de no haber sido por un
hombre que me levantó deprisa y me
subió a la acera. Me había desollado un
codo y ese desconocido me condujo
bajo los soportales del paseo tapándome



con su paraguas, me levantó la manga y
limpió la herida con su pañuelo; después
me quitó el barro de la chaqueta y me
llevó a un café para que se me pasara el
susto, como dijo él. Acabamos sentados
a una mesa del Ambos Mundos; él tomó
coñac y yo chocolate. —Una inspiración
pesarosa interrumpió su relato por unos
segundos—. A mí me habían enseñado
que ser vista en un café con un
desconocido era una falta muy grave
para una señorita, algo terriblemente
incorrecto que podía traer
consecuencias funestas para su



reputación, pero yo aún estaba aturdida
del susto. Además, ya no era una
señorita, sólo una chica pobre que
pronto tendría que salir a buscar trabajo
como mecanógrafa o coser en casa con
su madre. Y él era joven, bastante guapo
y se deshacía en atenciones conmigo
como nadie había hecho en muchos
meses. —Se encogió de hombros bajo
su sombrero anticuado—. Supongo que
en mi vida anterior ni me habría dignado
hablar con él. Le habría dado las gracias
por su ayuda y habría corrido a casa, a
nuestro elegante piso que malvendió mi



madre, en lugar de permitir que me
arrastrara al Ambos Mundos un hombre
agradable, pero poco refinado, más bien
rústico y de hablar atropellado. Pero en
mi vida anterior no aprendía
mecanografía ni llevaba las suelas
gastadas porque no teníamos dinero para
pagar al zapatero remendón. Y cuando él
insistió en acompañarme a casa, volví a
sentirme como si fuera una señorita rica,
aunque me daba tanta vergüenza que
viera siquiera el patio del cuchitril
donde vivíamos, que intenté deshacerme
de él, pero…



Valeriana hizo una pausa para tomar
aire de nuevo. Rodolfo sonrió a su
pesar. A su padre nunca le había ganado
nadie a tozudo, y debió de quedar muy
impresionado por esa joven bella, de
finas maneras, casi una niña todavía. No
dejaba de tener su ironía que la llevara
al café donde el insufrible Manco
peroraba sobre política con sus
siniestros amigotes.

—La acompañó… —apuntó, sin
molestarse en disimular la guasa que se
había deslizado entre sus palabras.

Ella asintió con la cabeza, insinuando



un mohín que a Rodolfo le pareció lleno
de ternura.

—Esa tarde y las dos siguientes. Me
esperaba en la esquina donde me caí y
me llevaba al Ambos Mundos. En
nuestra última cita acabó contándome
que era el único de cuatro hermanos que
vivía y al morir su padre había heredado
los viñedos de la familia en los
alrededores de Cariñena: unos estaban
ya cerca de Longares y otros se
extendían pasando Aguarón en dirección
a la sierra. Había ido a Zaragoza para
cerrar un negocio con un cliente francés



y tenía que regresar al punto de la
mañana a Aguarón, donde vivía con su
madre anciana y la criada en la casa de
la familia. Me pidió que le permitiera
volver a verme y yo… le dije que sí.

Rodolfo volvió a la carga:
—Vislumbró un posible marido que

la sacara de la pobreza…
La mujer trazó un nuevo un

encogimiento de hombros, como si le
fuera indiferente el sarcasmo de
Rodolfo.

—Era el primero que me trataba
como a una dama desde que era pobre



—susurró—. Y… sí… intuí que ese
hombre acabaría pidiéndome
matrimonio y estaba decidida a aceptar
si llegaba a hacerlo. No tardó mucho. A
los cuatro meses de vernos cada vez que
él iba a la ciudad por negocios, me dijo
de sopetón, a su manera impulsiva, que
estaba enamorado de mí desde que me
miró a la cara cuando me levantó del
suelo… y me pidió que fuera su esposa.
Le puse al corriente de mi situación,
pero él dijo que no le importaba mi
pobreza y que podía prescindir de la
dote. Cuando nos casamos en la iglesia



de Aguarón, él tenía veintisiete años y
yo acababa de cumplir diecisiete.

—¿Llegó a quererle alguna vez?
—Entonces, no. Me enamoré de él

mucho más tarde… Demasiado tarde…
La mujer se sumió en un silencio

meditabundo que Rodolfo no osó
interrumpir, alzó el vaso de agua y lo
vació a tragos nerviosos. Con expresión
de pesar lo dejó sobre la mesa.

—¿Quiere que le traiga más? —se
ofreció Rodolfo.

Ella sacudió la cabeza. Ahora sí que
sonrió. Su semblante se iluminó y por un



instante fue el de la joven de la
fotografía que Rodolfo solía contemplar
de niño.

—Veo que tu padre hizo de ti un
caballero.

Rodolfo buscó en sus ojos algún
rastro de burla o ironía, pero no
encontró nada de eso. El silencio volvió
a inundar la sala. Aunque el rencor iba
desapareciendo, Rodolfo tuvo la
sensación de que el tiempo se había
embalsado para ahogarle como a un
desdichado náufrago. Al cabo de unos
minutos, ella dijo:



—La vida en Aguarón fue… —Se
interrumpió en busca de las palabras
adecuadas—. Fue como si me hubieran
encerrado en una jaula. Había esperado
vivir como mi madre cuando éramos
ricos, pero aunque tu padre no reparaba
en gastos para hacerme feliz…, llegó a
comprar incluso un piano de pared para
que pudiera distraerme con la música…
—Rodolfo, extrañado, hizo memoria.
No recordaba haber visto jamás un
piano en casa. Su padre debió de
deshacerse de él cuando fingió quedarse
viudo— yo no me adaptaba al pueblo.



No congeniaba con la gente, mi suegra
era una mujer mandona que me daba
miedo. Me tiranizó hasta su muerte, tres
días después de nacer Dionisio. Mi
madre falleció de una apoplejía al poco
tiempo y caí en la tristeza. Como Pepita
se encargaba de gobernar la casa, yo me
aburría y aún le daba más vueltas a la
cabeza. En aquel tiempo vivíamos en la
calle Mayor, sé que después tu padre
mandó construir una casa grande entre
Aguarón y Cariñena… —Tomó aire
antes de continuar—. Mi única amiga
era Adelina, la criolla que Severo



Andrade se trajo de Cuba. Una mujer
guapísima que siempre andaba riendo y
cantando música de su tierra, aunque sé
que por dentro se estaba secando igual
que yo. Supongo que por eso nos
hicimos tan amigas. Cuando me acuerdo
de Adelina, ruego a Dios que se la
llevara sin que la pobre llegara a
enterarse de lo que… de lo que hice con
su marido.

Una oleada de pánico abrumó a
Rodolfo. Empezó a sudar copiosamente.
Se quitó la americana y la arrojó de
cualquier manera sobre la mesa.



—No irá a decirme que se lió con ese
viejo ruin —farfulló sin aliento.

—Entonces no era viejo —matizó ella
con un destello en la mirada que a
Rodolfo le pareció goloso y le repelió
—. Era un hombre bien parecido,
apasionado, muy seguro de sí mismo,
que me hacía sentir mucho más viva que
tu padre. A los diecinueve años había
tenido dos hijos, intentaba complacer a
un marido al que apreciaba pero no
amaba ni lograba entender, y seguía
anhelando en secreto la vida que me
habría correspondido si mi padre no se



hubiera arruinado. Severo Andrade no
cesó de galantearme hasta que… hasta
que sucumbí. Durante un tiempo, él
acudía a escondidas al establo de casa
cuando sabíamos que tu padre estaba
fuera y allí, entre las caballerías…

En los oídos de Rodolfo retumbó de
nuevo la voz de Andrade. «Siempre has
sido igual que tu madre. No quería cerca
de mi hija al fruto de una manzana
podrida», le espetó aquella mañana
entre las viñas. Pero ese viejo cruel
estaba muy equivocado. Él no era tan
frívolo. Alzó una mano. No deseaba oír



lo que resultaba evidente.
—Ahórreme esa parte, se lo ruego.

Dígame tan sólo si su lío con ese
monstruo duró mucho tiempo.

El rostro de la mujer se tiñó otra vez
de profundo escarlata. Negó moviendo
la cabeza.

—Me alejé de él en cuanto descubrí
la clase de hombre que era en realidad.
Cuando le dije que no quería verle más,
me dio un bofetón, me llamó zorra
estúpida y juró que se vengaría de mí,
pero no cumplió su amenaza y acabó
dejándome en paz. A pesar de aquel



desliz, me hice muy amiga de Adelina.
Era tan divertida, con ese acento tan
dulce como el azúcar que cultivan en su
tierra. Ella iba a verme a casa y yo le
devolvía la visita cuando sabía que su
marido estaba en la viña. Pero un día
pasó lo de la pobre Adelina…

—Oí decir en el pueblo que se
desnucó al caerse por la escalera… —
murmuró Rodolfo.

Ella meneó la cabeza con
desproporcionada vehemencia.

—Fue él… ¡Él la mató!
A Rodolfo no le sorprendió lo que



acababa de oír.
—¿Quién? ¿Andrade?
La mujer asintió.
—Era un hombre irascible al que

enseguida se le iba la mano. Se peleaba
con todo el mundo y sé que pegaba a
Adelina por cualquier tontería. La pobre
siempre llevaba la cara señalada… —
Una mueca melancólica se arrugó en su
rostro—. Muchos hombres golpean a sus
mujeres, no es nada raro, pero tu padre
jamás me puso una mano encima…

Por primera vez Rodolfo tuvo la
sensación de que esa mujer había



llegado a amar a su padre. Pero
entonces, ¿por qué desapareció y él
fingió que había muerto?

—Una tarde fui a visitar a Adelina
pensando que su marido no estaría en
casa, Quería ver a la pequeña Mariana,
que tenía dos meses. Era la primera hija
de Adelina después de varios abortos y
andaba loca de felicidad. Yo estaba
encinta de ti. Me faltaban unas dos
semanas para dar a luz, según había
dicho el médico. Abrí la puerta… ya
sabes que allí nunca se cierra con llave.
Nada más entrar en el recibidor, antes



de que me diera tiempo de llamar a
Adelina, oí vocear a Severo Andrade…
Ella le respondía a gritos, sin
arredrarse. También tenía su genio. Mi
primer impulso fue salir corriendo y
refugiarme en casa, no fuera a
descubrirme ese hombre. Pero miré
hacia la escalera y ahí estaban los dos,
arriba del todo, peleándose y gritándose
en la penumbra del primer piso con tanta
violencia que me quedé parada. No sé
cuánto tiempo estuve observando la riña
desde la entrada, sin atreverme ni a
parpadear. De pronto, ella le gritó que



era peor que el mismísimo diablo y que
ojalá hubiera sido más lista y hubiera
elegido a su amigo Fausto. Severo le
respondió con insultos horribles, la
zarandeó y le dio un puñetazo en la cara.
Y entonces pasó algo que aún me
persigue en mis pesadillas: Adelina
perdió el equilibrio y cayó hacia atrás.
Rodó por las escaleras con la cabeza
doblada como una muñeca de trapo
hasta que se quedó tendida en el
vestíbulo, casi a mis pies, con los ojos
muy abiertos y un chorro de sangre
saliéndole por la boca.



Rodolfo se pasó la mano por la frente.
La sala se había llenado del miedo que
aún sentía esa mujer después de tantos
años.

—Severo bajó gritando su nombre —
continuó ella—. Se arrodilló a su lado,
le vi sujetarle una muñeca y presionarle
el cuello con los dedos. Después, la
levantó un poco y se abrazó a ella. Le oí
susurrar: «¡No te marches así, maldita
zorra!». Tenía que escapar de allí como
fuera. Sin hacer ruido me fui deslizando
hacia la puerta, pero cuando intenté
abrir, él me descubrió. Se levantó y



enseguida le tuve delante, grande como
un gigante. Creí que me pegaría a mí
también, pero sólo me dijo al oído:
«Como cuentes a alguien lo que acabas
de ver aquí, me encargaré de que todo el
pueblo sepa que tu marido es un
cornudo. Haré que nadie vuelva a
dirigirte la palabra por puta y que el
infeliz de Fausto acabe echándote a la
calle, que es lo que mereces…». Se
apartó de mí y llamó a la criada a voces.
Remedios tardó mucho en acudir. Creo
que la pobre se escabullía en cuanto les
oía pelearse. Yo me marché a casa



aterrorizada y tan mareada que todo me
daba vueltas. Al día siguiente me puse
de parto.

—¿Se fue del pueblo huyendo de
Andrade? —aventuró Rodolfo.

Ella sacudió la cabeza con pesar.
—Me gustaría hacerte creer que sí.

Ahora que te conozco, querría ganarme
tu respeto. Pero no vale la pena mentir.
No me marché por miedo a Andrade. Lo
que vi en su casa sólo fue la gota que
colmó el vaso. Me escapé creyendo que
en otra parte encontraría mi lugar. Ahora
sé que estaba muy equivocada.



—¿Cómo se las arregló para huir?
—Llevaba años sisando parte del

dinero que me daba tu padre para
administrar la casa y había reunido una
buena suma. Después de darte a luz en
un parto que fue muy largo y duro, sufrí
fiebres que me mantuvieron postrada en
cama durante muchos días. Cuando el
médico me permitió levantarme, fingí
que seguía encontrándome mal hasta que
tu padre, creyendo que podría padecer
anemia o algo peor, quiso que me viera
un médico de Zaragoza que tenía muy
buena fama. Como él no podía



marcharse porque era época de
vendimia y tenía que estar pendiente de
la faena, dispuso que me acompañara
Pepita. Él mismo nos llevó en la tartana
hasta la estación. En la ciudad tomamos
dos cuartos en una pensión del Coso con
la idea de ir al médico al día siguiente.
Y esa misma noche me escapé y fui
caminando por la calle don Jaime y el
Puente de Piedra hasta la estación del
Norte, con mi pequeña maleta con ropa
para un día y el dinero que había ido
ahorrando. Estaba decidida a subirme al
primer tren que saliera, fuera a donde



fuese. Al final acabé en Madrid.
Rodolfo se quitó el chaleco y lo dejó

junto a la americana. Ya no sabía si el
calor que tenía se debía a la temperatura
veraniega o a las revelaciones de esa
madre que parecía surgida de un mal
sueño.

—Yo tenía una voz bonita. —La
mujer hablaba con fluidez, como si,
ahora que había arrancado, se sintiera
liberada al narrar su historia—. Había
estudiado canto y sabía tocar el piano.
Era joven y, a pesar de los embarazos,
seguía estando de buen ver. En Madrid



conseguí entrar como corista en una
compañía de variedades. Muchas
estrellas del cuplé empiezan así y creí
que yo también despuntaría. Pero para
destacar en el escenario hace falta algo
más que una buena voz y una cara
agraciada. Yo no tenía el don que hace
que el público te descubra entre tantas
chicas ligeras de ropa y se prende de ti.
Tampoco me acompañó la suerte.
Durante años recorrí una ciudad tras
otra, pueblo tras pueblo, haciendo los
coros a la estrella del espectáculo y
enseñando las piernas, siempre con



miedo a que alguien, incluso tu padre,
me reconociera cuando actuábamos en
los teatros de Zaragoza. Sin embargo,
fue en Barcelona donde me encontró,
doce años después de haberle
abandonado.

Sorprendido por ese nuevo giro,
Rodolfo alzó la vista. Ella estaba tan
absorta en sus recuerdos que ni siquiera
advirtió cómo la miraba.

—Entonces tenía mi propio número.
El dueño de la compañía pensaba que
empezaba a ser mayor para actuar de
corista. Como sabía que tocaba el piano,



se le ocurrió que haría gracia cantando
canciones procaces mientras me
acompañaba yo misma al teclado y
enseñaba piernas y mucho escote. «La
Bella Valérie y su asombroso piano.»
Debuté con ese número en el teatro
Eldorado de Barcelona, donde Raquel
Meller había cosechado un éxito
portentoso con «El Relicario», aunque
yo no desperté gran entusiasmo. —La
tristeza mezclada con un encono difuso
oscureció su voz—. Al salir esa noche
por la puerta de los artistas, vi a tu
padre. Se mezclaba entre los



admiradores que esperaban a que
salieran las solistas. Me miraba
fijamente. No con resentimiento ni odio,
sino más bien apesadumbrado. No supe
si echar a correr o decirle algo. Al final,
me acerqué muy despacio; estaba muy
asustada. «¿Por esto me abandonaste?»,
fue lo primero que salió de su boca. A
eso no supe responder. ¿Qué podía
decirle cuando tenía razón? Entonces
propuso ir a un café de los que había en
los alrededores del teatro y cerraban de
madrugada. Nos vimos sentados frente a
frente, como la primera vez en el Ambos



Mundos, aunque aquella noche en
Barcelona los dos teníamos más edad,
los dos cargábamos con más
decepciones y los dos tomamos coñac.
Creí que me haría reproches, que me
insultaría, pero sólo dijo que había ido a
disfrutar del espectáculo de variedades
después de cerrar un negocio y se había
llevado la impresión de su vida cuando
me reconoció tras el disfraz de la Bella
Valérie. Hasta se rió, aunque sin pizca
de alegría. Después me preguntó si me
había ido bien en el mundo del
espectáculo, como si no saltara a la



vista que sólo había llegado a artista de
tercera fila. Pero sé que su pregunta no
tenía maldad. Él era así. Se nos fue el
tiempo charlando en aquel café… y esa
noche fue cuando me enamoré de él.

Dos lágrimas empezaron a deslizarse
por sus pálidas mejillas. Rodolfo
imaginó lo que pudo sentir su padre al
descubrir en ese teatro barcelonés a la
mujer a la que tanto amó, ofreciendo una
actuación que debió de ser más bien
patética. El nudo que le cerró la
garganta le impidió hablar. Ella se
limpió los ojos con un pulcro pañuelo



que sacó del bolso y siguió hablando:
—Ya bien entrada la madrugada, me

propuso que dejara las variedades.
Estaba dispuesto a pagarme una
asignación al mes para que pudiera vivir
con holgura a condición de que me
estableciera con un nombre falso donde
nadie me conociera y que no me
acercara bajo ningún concepto a
Zaragoza ni, por supuesto, a Cariñena o
Aguarón, donde Pepita y él habían hecho
creer a todos que había fallecido durante
el viaje a Zaragoza para que me
examinara el médico. También dijo que



para proteger a sus hijos me haría firmar
un documento de renuncia a cualquier
herencia que pudiera corresponderme si
él faltara.

—Y usted se apresuró a aceptar —
apuntó Rodolfo, de nuevo mordaz.

—¿Qué opción me quedaba? Había
salido al mundo en busca de una libertad
que se había vuelto odiosa. Porque la
libertad tiene su precio y yo llevaba
muchos años pagándolo cada noche…,
no con billetes ni monedas, sino
aguantando impertinencias, abucheos,
toqueteos de borrachos y, lo peor de



todo, el acoso de los lechuguinos ricos
que se creían con derecho a meterme en
su cama porque era artista de
variedades. ¡Claro que acepté! Y habría
vuelto con tu padre si hubiera sido
posible, pero para eso ya era demasiado
tarde.

El silencio volvió a invadir la sala,
que a Rodolfo ya no le parecía tan
inmensa, como si las revelaciones de
esa mujer se hubieran comido el
espacio, incluso el aire que respiraban.
Sacó el reloj y lo abrió. Llevaba más de
una hora ahí dentro. Sentía ahogo.



Ansiaba salir al exterior y
aprovisionarse de aire fresco.

—De modo que Andrade mató a su
esposa… —murmuró entre dientes—.
Nunca oí rumores al respecto en el
pueblo. Debió de tapar muy bien ese
asunto.

—¡Ese hombre era el mismísimo
diablo! —exclamó ella, henchida de
odio—. Sabía ser educado con quien
quería y era muy hábil galanteando a una
mujer, pero por dentro era pura maldad.
Sólo era capaz de hacer daño.

Rodolfo pensó en Mariana, que



llevaba la misma sangre que esa alimaña
y, sin embargo, era el ser más dulce que
había conocido jamás. Los dos
volvieron a caer en un incómodo
silencio hasta que ella se aclaró la
garganta y preguntó, con voz insegura:

—¿Cómo… murió?
Rodolfo no necesitó preguntar a quién

se refería.
—Salió una tarde de mucho frío,

nadie sabe por qué, y ya no regresó. A la
mañana siguiente lo encontraron en la
Viña de Baco. Tenía una herida enorme
en la cabeza y estaba cubierto de sangre.



Me dijeron que para entonces ya debía
de llevar horas muerto.

La mujer le miró sin parpadear.
Rodolfo leyó en sus ojos y en su
compungido silencio lo que ella no
osaba expresar con palabras.

—Está pensando que alguien le mató,
¿verdad? —apuntó, para animarla a
hablar.

—Tú también lo crees —susurró ella,
y esbozó media sonrisa cómplice.

Rodolfo asintió con la cabeza.
—Al principio pensé que había sido

una mala caída y no le di más vueltas.



Pero un día, poco después de su muerte,
estuve en la viña y tropecé con una
piedra muy grande, de las que usa la
gente para construir los muros. Estaba
medio enterrada entre las cepas, como si
alguien la hubiera querido esconder. Lo
que me llamó la atención, aparte de que
los jornaleros habían movido la tierra
poco antes y no deben de dejar piedras
de ese tamaño, era que estaba cubierta
por una capa rojiza del color de la
sangre cuando se seca. Me pasó por la
cabeza que con ella habían golpeado a
mi padre, que su muerte no había sido un



accidente. Desde entonces no paro de
preguntarme quién pudo haberle matado
y por qué…

—Tu padre era un buen hombre —
dijo ella—. Sincero y sin dobleces.
Demasiado ingenuo para ver venir las
envidias y las jugarretas. Y también era
muy cabezota. Se ganó muchos enemigos
por no querer dar su brazo a torcer.

—Como Severo Andrade…
Ella sonrió con un asomo de

suficiencia.
—La causa de que se enemistaran fue

Adelina. Los dos la pretendieron en



Cuba, pero Adelina prefirió a Severo.
Rodolfo pensó que Andrade había

vencido a su padre dos veces. Primero
se hizo con la joven por la que
rivalizaban los dos y, años después,
sedujo a su esposa. El odio que le
inspiraba ese hombre creció aún más.

—¿Cree que Andrade pudo tener algo
que ver con la muerte de mi padre?

Ella asintió despacio con la cabeza.
—Mucho tendría que haber cambiado

ese diablo para no ser capaz de matar,
ya sea a sangre fría o en un arrebato. —
Frunció la nariz en una mueca de



desagrado, como si estuviera mordiendo
un limón muy ácido, y añadió—:
¿Evaristo sigue con vosotros?

—Sí —respondió Rodolfo, extrañado
al oírla mencionar al viejo
administrador—. Es un hombre raro,
siempre lo ha sido, pero me ha supuesto
una gran ayuda. Tiene una habilidad
impresionante con los números y sabe
dónde está guardado cada documento.
—«Menos los que más necesito ahora»,
añadió mentalmente—. Sin Evaristo me
habría vuelto loco el primer día. Pero,
aun con su ayuda, ando muy



desorientado. No me ha resultado fácil
ponerme al corriente.

—No te fíes de Evaristo. ¡No es leal!
—afirmó ella con rotundidad.

—Mi padre confiaba en él. ¿Por qué
voy a recelar yo?

Rodolfo aún no había acabado de
pronunciar la última sílaba cuando le
vinieron a la mente las acciones cuya
documentación intentaba conseguir el
administrador desde febrero y la
desaparecida escritura de compra-venta
de la harinera. ¿Y si esa mujer estaba en
lo cierto? Evaristo conocía su oficio y



se sabía al dedillo todos los
procedimientos administrativos. No
tenía lógica que necesitara tantos meses
para hacerse con unos simples
duplicados. ¿Cómo no se le había
ocurrido pensarlo antes?

—A tu padre le parecía bien todo lo
que ese hombre decidía —replicó ella
—. Le consideraba su mejor amigo,
cuando en realidad era envidioso y
mezquino. Yo le odié desde el primer
día. Me miraba como a una mujerzuela y
me hacía sentir como una intrusa. Desde
el principio tuve la sensación de que



maquinaba a espaldas de tu padre y le
robaba… Y el pobre no se daba cuenta
de nada. —Sacudió la cabeza—. Nunca
supo elegir a sus amistades… —Se
detuvo y añadió con amarga ironía—:
Ni a su esposa.

—¿Llegó a advertírselo?
—Un día intenté contarle mis

sospechas, pero me respondió que no
debía inmiscuirme en asuntos de
hombres y no volví a sacar el tema. —
La mujer se dio un toquecito en cada ojo
con el pañuelo y lo guardó en el bolso
—. Hazme caso: ten mucho cuidado con



lo que te presente para firmar y no dejes
de vigilarle. —De repente, alzó la cara
y clavó la mirada en la de Rodolfo con
tal rapidez que a él no le dio tiempo de
desviar la suya—. Antes has dicho que
tienes problemas de dinero. Yo… he
reunido ahorros durante los últimos años
y me defiendo dando clases de piano a
las niñas ricas de Huesca. Puedo pasar
sin la asignación…

—¡Señora! —la interrumpió Rodolfo,
conmovido a su pesar por el inesperado
gesto—. Mi padre quiso que recibiera
ese dinero y lo tendrá…, al menos



mientras pueda pagárselo. No se hable
más.

Se levantó de un brinco. Necesitaba
salir de allí si no quería que le ahogara
la mezcla de desencanto y melancolía
que flotaba en esa sala. Se puso el
chaleco, se colgó la americana de
cualquier manera en el brazo izquierdo y
cogió el canotier de la mesa.

—No volveré a verte, ¿verdad? —
musitó ella. En sus ojos se había
extendido una tristeza que no se molestó
en disimular.

—No es probable, señora.



Invadido por un súbito aplanamiento
que le paralizaba la lengua, Rodolfo
sonrió de medio lado, dio la vuelta y
salió sin volverse a mirar a esa madre
inesperada por la que aún no sabía si
empezaba a sentir algo de respeto o sólo
desprecio.
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El ánimo de Rodolfo, muy menguado
desde que él y Onofre salieron de
Huesca, se fue encogiendo más y más
conforme el Hispano-Suiza se
aproximaba a Zaragoza y el calor
arreciaba por momentos. Rodolfo había



salido del Banco de Aragón sin haberse
puesto la americana. Nada más sentarse
en el automóvil, se había despojado del
chaleco, y a mitad de viaje se había
arrancado la corbata y había abierto
varios botones de la camisa. Aun así,
sudaba y compadecía a Onofre,
embutido en ese uniforme que le irritaba
el cogote. Le sugirió que se quitara la
chaqueta, pero desde que don Fausto le
ascendió a chófer años atrás, Onofre se
había vuelto muy quisquilloso con las
formas y declinó su oferta, casi
ofendido.



Impactado por lo que había
descubierto en Huesca, Rodolfo había
pasado la mayor parte del viaje
cavilando. Sabía que la reacción de
Amalia a la nueva realidad sería de
absoluto horror, al igual que la del
Manco, pero pensaba que la rancia de su
hermana se merecía con creces el
disgusto de saberse hija de una mujer
que había abandonado a su marido y a
sus retoños para acabar fracasando
como artista de variedades. Pero… ¿y
Dionisio? A Rodolfo no le había pasado
desapercibido lo mucho que estaba



luchando por dejar de beber. ¿Sería
capaz de encajar un secreto tan
vergonzante o volvería a hundirse en la
charca de vino barato de la que
empezaba a salir?

Desde la conversación en el banco,
Rodolfo veía a Evaristo bajo una luz
nada favorecedora. No es que antes
albergara una gran simpatía por ese
hombre retraído con traza de cuervo
viejo, pero admiraba su buen hacer y no
había dudado ni por un instante de su
lealtad. Sin embargo, las palabras de
esa mujer, a la que se resistía a



considerar su madre, ofrecían una
explicación convincente al hecho de que
un administrador tan experimentado
como Evaristo aún no hubiera
conseguido un duplicado de los
documentos extraviados. Rodolfo alzó la
americana, sacó el pañuelo del bolsillo
y se limpió la frente sudorosa. Había
sido un estúpido. Tanto si Evaristo
maniobraba a sus espaldas como si no,
debería haberse ocupado él mismo de
investigar, en lugar de dejar pasar seis
meses sin mover un dedo. De repente se
acordó de Bartolomé. El Cuatro Ojos



llevaba más de un año trabajando para
un abogado de gran prestigio en
Zaragoza y cultivaba relaciones que
harían palidecer de envidia a cualquier
colega con mucho más tiempo en el
oficio. Incluso se había hecho socio del
Casino Mercantil. Seguro que él sabría
por dónde empezar a indagar. Decidió
aprovechar el viaje para hacerle una
visita en el bufete. Sacó el reloj del
bolsillo del pantalón y lo abrió. Eran las
tres de la tarde. A esa hora no habría
nadie en la oficina. Pensó que tendría
más suerte a partir de las cinco. Y si el



bufete estaba cerrado —en agosto la
gente con posibles escapaba del calor
hacia sus villas de veraneo o a tomar las
aguas en algún balneario—, iría a
buscarle a su casa.

Cuando el automóvil ya circulaba por
el Arrabal de Zaragoza hacia el Puente
de Piedra para cruzar el Ebro y
atravesar la ciudad, Rodolfo decidió
tomar habitación en un hotel. La opción
de pernoctar en casa de Amalia, como
mandaba la tradición familiar, le
resultaba impensable en su estado de
ofuscación. Y así tendría más tiempo



para hablar con su amigo; incluso podría
invitarle a cenar. Hacía mucho que no
charlaban con calma.

—Onofre…
—Dígame, don Rodolfo…
—Déjame en el Coso, delante del

hotel Florida. Quiero hacer algunos
recados en Zaragoza y me alojaré ahí.
Tú continúa hasta casa y dile a doña
Solange que volveré en el tren de la
mañana. —Una oleada de pesadumbre
invadió a Rodolfo cuando pensó que esa
noche no dormiría abrazado a Solange,
pero no debía retrasar más el asunto de



Evaristo—. Cuento con que estarás
esperándome en la estación. Ya conoces
el horario.

—Como usté mande, don Rodolfo. —
Desde que había recogido a su patrón
delante del banco, Onofre se preguntaba
qué habría ocurrido ahí dentro para que
saliera tan alicaído, pero tenía a gala ser
un hombre prudente y no dejó traslucir
lo intrigado que estaba.

Cuando Rodolfo entró en el hall del
Florida con su pequeña maleta en la
mano derecha, cayó en la paradoja de
que había elegido un hotel en la misma



calle donde se alojó su madre cuando se
escapó veinticuatro años atrás. Se
acordó de Pepita. ¿Cómo debió de
reaccionar la pobre, que entonces era
muy joven y seguro que no había salido
nunca del pueblo, al ver que su señora
se había fugado en plena noche
dejándola sola en la ciudad? ¿Habría
discurrido ella la treta de su muerte o
habría sido idea de su padre?

El recepcionista, un hombre maduro y
seco como una lámina de mojama, no
torció el gesto al ver entrar a ese joven
sin americana ni chaleco, colgados los



dos del brazo izquierdo, y con una
maleta pequeña y una corbata más
arrugada que el pellejo de una culebra
en la mano derecha. Hacía mucho calor
ese día. Asignó a Rodolfo una
habitación con vistas al Coso,
recalcando que disponía de agua
corriente y baño propio, le hizo firmar
en el libro de registro y le tendió la
llave por encima del mostrador.

Nada más tomar posesión de su cuarto
en el primer piso, Rodolfo colgó el
sombrero de una percha junto a la
puerta. Dejó la maleta en el suelo,



colocó la chaqueta en el respaldo de una
silla, extendió sobre ella la corbata, se
quitó camisa, zapatos y pantalones y se
tumbó en la cama en ropa interior. Boca
arriba, con los brazos cruzados bajo la
nuca, pasó el tiempo recorriendo con la
vista la moldura del techo. No tenía
ganas de comer ni de fumar, y menos aún
de decidir qué hacer con esa verdad
incómoda que se le clavaba en la boca
del estómago como una indigestión. El
ruido de la calle, que entraba por la
ventana abierta junto con oleadas de
calor, le hizo recordar el ajetreo del



boulevard de Montparnasse. ¡Qué lejos
quedaba ya aquella etapa de su vida!

Saltó de la cama y se acercó a la
ventana. Echó la persiana de láminas de
madera para evitar que entrara más
calor. En la repentina semioscuridad
buscó el reloj en el bolsillo del
pantalón. Lo abrió. Eran las cinco menos
cuarto. Había permanecido una hora
vegetando en la cama. Entró en el cuarto
de baño y llenó la bañera con agua tibia.
Invirtió más de treinta minutos en
remojarse y enjabonarse a conciencia,
disfrutando del lujo de tener agua



corriente, algo impensable en la aislada
Casa de la Loma. Se secó bien y se puso
la muda que llevaba en la maleta. Bajó
al vestíbulo, se caló el canotier y salió
al Coso. El calor todavía era asfixiante.
Al llegar a la plaza de la Constitución,
entró en el Café Royalty, desde cuyos
ventanales se podía ver el monumento a
los Mártires erigido en el centro de la
plaza y el chaflán donde estaba el Gran
Hotel de Europa. Tomó un tentempié
observando el tráfico de tranvías,
carros, algunos automóviles y unos
cuantos peatones; la plaza había sido



pavimentada el año anterior y se le
antojó muy vistosa. Pidió una taza de
café y por último una copa de coñac.
Permaneció allí fumando un cigarrillo
tras otro y sorbiendo el líquido
ambarino que siempre le recordaba a su
padre, gran aficionado a esa bebida. A
las seis, pagó y salió.

El bufete donde trabajaba Bartolomé
se hallaba en una finca del paseo de la
Independencia, en la acera contraria a
donde vivía Amalia y en el tramo más
próximo a la plaza de la Constitución.
Rodeó el monumento a los Mártires y



enfiló Independencia. Quería creer que a
esa hora su hermana estaría
abanicándose entre suspiros en la
mecedora de su salita y Silvestre
andaría compartiendo sus radicales
ideas políticas con los amigotes del
Ambos Mundos, pero por si acaso
avanzaba fijándose bien en los
viandantes. Por nada en el mundo quería
toparse con su cuñado.

Logró llegar sin percances; entró en el
patio y cruzó el lujoso vestíbulo con
reluciente suelo de mármol. Mientras
esperaba el ascensor para subir al



segundo piso, el portero brotó de su
garita como un títere de guiñol. Era un
hombre atildado de unos cuarenta años
que lucía el uniforme con marcialidad
de general. Rodolfo, al verlo, estuvo
tentado de cuadrarse.

—¿Puedo ayudarle, caballero?
—Voy al bufete de don Alberto

Nogales.
El portero le miró como si no le

creyera en sus cabales.
—No hay nadie, señor. En agosto,

don Alberto siempre cierra tres
semanas. El bufete no abrirá hasta la



semana que viene.
Aunque había previsto esa

posibilidad, Rodolfo se llevó un chasco.
Se animó pensando que le quedaba la
opción de ir a casa de Bartolomé. Su
amigo vivía muy cerca de allí, en un
espacioso piso en la calle Alfonso al
que su familia se mudó después de que
la empresa constructora del padre
ganara mucho dinero ejecutando trabajos
de obras públicas. Regresó a la plaza de
la Constitución y volvió a entrar en el
Coso Alto para ir a la calle Alfonso.
Pensó que podría habérsele ocurrido



empezar por ir a casa de Bartolomé, que
estaba bien cerca de su hotel.

En el vestíbulo de ese edificio, un
portero diligente, aunque menos
acicalado y redicho que el anterior, le
informó de que la familia Contreras
estaba de veraneo en Salou y que don
Bartolomé había ido a Santander para
presentar sus respetos a los padres de su
prometida.

Rodolfo salió de nuevo a la calle,
sorprendido por el compromiso
matrimonial de su amigo y furioso
consigo mismo. Tendría que haberse



imaginado que Bartolomé no se quedaría
en la ciudad con el calor que hacía en
pleno agosto. No debería haber enviado
a Onofre a casa. Ahora no disponía de
automóvil y tampoco era hora ya de
regresar en tren. Nada en ese día aciago
le salía bien, y encima tendría que pasar
solo lo que quedaba de tarde y la noche,
cuando el descubrimiento de esa mañana
empezaba a pesarle cada vez más en el
pecho. Decidió que lo mejor sería
escribir una carta a Bartolomé
consultándole sus dudas sobre las
gestiones de Evaristo y hacer otro viaje



más adelante para investigar en el
registro mercantil. Supuso que a Solange
le gustaría acompañarle.

Se paró en medio de la acera,
indeciso. Estaba confuso y ansiaba
desesperadamente hablar con alguien,
pero ni se le pasaba por la cabeza ir a
ver a Amalia. Primero necesitaba
digerir lo de su madre, después pensaría
cómo contárselo a sus hermanos.
Entonces se acordó de Mariana.

Recorrió el paseo de la
Independencia en la dirección contraria
a la plaza de la Constitución, de nuevo



temeroso de que le viera Silvestre.
Llegó a la plaza de Aragón sin
percances. La atravesó y entró en el
paseo de Sagasta. Le gustaba la calma
reinante en esa vía, flanqueada por
árboles, bonitos chalés y fincas de a lo
sumo tres o cuatro pisos con coquetos
miradores o balcones. Delante del portal
donde vivía Mariana, un grupo de niños
daban patadas a un vetusto balón bajo la
sombra de un árbol. Los esquivó como
pudo y entró en la finca. Dedicó un
saludo apresurado a la portera, que le
pasó revista pero no le preguntó adónde



iba. Subió al principal, se detuvo ante la
puerta y pulsó el timbre.

Oyó pasos al otro lado y al poco
alguien abrió de un tirón. Rodolfo se vio
contemplando el rostro acartonado de la
criada. Se quitó el canotier, se presentó
y dijo que venía a visitar a la señora de
la casa. La sirvienta le hizo pasar y le
condujo hacia la salita en la que había
estado meses atrás con Solange. Rodolfo
permaneció de pie, procurando no mirar
el retrato de boda de Mariana. La
estampa de su difunto marido siempre le
había inspirado poca confianza y ahora



que sabía cómo la había maltratado ese
animal aún le daba más grima.

Mariana entró enseguida. Llevaba un
ligero vestido blanco, de caída sencilla,
abotonado por delante; un fular de seda,
también blanco, que se había colocado a
modo de diadema, le apartaba el cabello
de la cara. Sus ojos se iluminaron al ver
a Rodolfo.

—¡Rodolfo, qué sorpresa! —Al
reparar en que había ido solo, preguntó,
extrañada—: ¿Cómo es que no viene
Solange?

—He tenido que ir a Huesca por un



asunto… —Rodolfo se interrumpió a
mitad de frase. Acababa de recordar
otra verdad incómoda que había
conocido esa mañana. Debía tener
mucho cuidado de no hablar con
Mariana sobre la muerte de su madre. A
él no le incumbía remover ese tema.

Ella le escrutó con atención. Estaba
pálido, tenía los ojos tristones y en las
comisuras de los labios llevaba
instalado un rictus de amargura.

—Te veo preocupado… —murmuró
—. ¿No habrá ocurrido nada… malo?

Rodolfo se limitó a sonreír y se



encogió de hombros. Mariana señaló el
sofá bajo el retrato de boda.

—Siéntate y cuéntame qué pasa.
Como cuando éramos pequeños.

Él obedeció; le reconfortaba de saber
que podía contar con su amiga como en
aquellos lejanos días en que la vida se
componía de certezas y los problemas
eran asuntos imprecisos que nunca
salían del despacho de su padre.

—¿Quieres tomar café o prefieres un
coñac para templarte? —preguntó ella.

—Mejor café. Ya he tomado una copa
esta tarde.



Mariana salió al pasillo y llamó a la
criada, que debía de andar cerca porque
enseguida se oyeron sus pasos cansinos.
Le ordenó que sirviera café y pastas.
Regresó y se sentó en uno de los
sillones, enfrente de Rodolfo, con las
piernas cruzadas en actitud modosa. Le
miró a los ojos y aguardó. Él, arrugado
en el sofá, sacó la cajetilla de
cigarrillos.

—¿Me permites?
Ella sonrió y le acercó un cenicero.

Rodolfo recordó que la había visto
fumar y le ofreció, pero Mariana rehusó



con un movimiento de la mano. Él
encendió un pitillo, dio la primera
calada y susurró:

—Crecí creyendo que mi madre
murió al poco de nacer yo; me pasé la
infancia contemplando una vieja
fotografía suya que aún está colgada
sobre la chimenea del comedor; a veces,
hasta me sentía culpable de haberle
hecho dar su vida a cambio de la mía.
—Rodolfo tragó saliva amarga y añadió,
en voz más alta—: Hoy he descubierto
que está viva.

Mariana abrió mucho los ojos por la



sorpresa. Había esperado que Rodolfo
le confesara alguna desavenencia con su
hermano o que se mostrara preocupado
por Solange, pero nunca eso.

Él dio varias caladas ávidas al
cigarrillo antes de continuar.

—Esa mujer abandonó a su marido y
a sus hijos. Y por evitar que se supiera
en el pueblo, mi padre propagó la
mentira de su muerte con la ayuda de
Pepita. —Rodolfo meneó la cabeza—.
Si alguien me contara una historia así, le
tildaría de fantasioso.

Entró la criada. Mientras servía el



café, Rodolfo y Mariana se mantuvieron
en silencio. En cuanto hubo salido,
Rodolfo tomó un sorbo del líquido negro
y humeante, inspiró y relató a Mariana
cómo se había enterado de que su padre
había pagado durante años una generosa
asignación mensual a una mujer que
vivía en Huesca, lo que le hizo
sospechar que había mantenido a una
amante. Narró su viaje a Huesca y la
conversación con esa mujer madura y
desengañada, que se ocultaba tras un
nombre falso y que resultó ser la madre
a la que siempre había imaginado



luminosa como las hadas de los cuentos.
Cuando acabó el entrecortado relato,
apagó el pitillo en el cenicero, apuró su
taza y se retrepó en el sofá.

Mariana estaba tan impactada que no
sabía qué decir. Sólo se le ocurrió
sentarse a su lado y posar una mano
sobre su antebrazo, un gesto que a
Rodolfo le reconfortó más que un millón
de palabras.

—¿Cómo les cuento esto a mis
hermanos? —siguió desahogándose—.
Amalia en realidad no me preocupa. Es
un bicho y se las arreglará para



encajarlo. Incluso la creo muy capaz de
ir a Huesca para sacarle los ojos a esa
mujer. —Rodolfo emitió una risita
sarcástica—. Pero ¿y Dionisio? Lleva
varias semanas sin beber…, y esto
podría hacerle recaer. No sé qué voy a
hacer.

—Deberías decírselo primero a
Solange —propuso al fin Mariana, tras
un rato de reflexión—. Supongo que tu
hermana me criticaría si me oyera, pero
yo creo que un hombre debe involucrar a
su esposa en las decisiones
importantes… —Torció la boca en una



mueca mordaz—. Aunque confieso que
Ernesto nunca contaba conmigo para
nada. —Dio una palmadita en el brazo
de Rodolfo—. Sí, habla primero con
Solange. Ella es muy joven, pero no
estúpida. Además, se está esforzando
mucho por ayudar a Dionisio. Seguro
que entre los dos sabréis cómo
decírselo.

El tenso semblante de Rodolfo se
distendió. Atrapó la mano de Mariana y
la encerró entre las suyas, agradecido.

—¡No sabes cuánto me ha ayudado
poder contarte esta horrible historia! —



exclamó—. Resulta tan reconfortante
que nuestra amistad no se haya resentido
por los años que pasamos sin vernos…
¡Te considero mucho más hermana mía
que a Amalia!
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Solange se acostó sola en la cama que
Rodolfo y ella eligieron en Zaragoza
meses atrás. Al tocar las sábanas,
perfumadas y frescas porque, pese al
calor que hacía durante el día, por la
noche irrumpía en la alcoba el aire de la



sierra, volvió a formarse ante sus ojos la
imagen de Dionisio. Jamás habría
imaginado que pudiera gustarle tanto el
sabor de sus labios, su olor, el tacto de
su cuerpo… Desde que se besaron en la
salita había rehuido encontrarse con él.
Antes de enfrentarse al cosquilleo que le
acariciaba la boca del estómago cuando
estaba cerca de él, necesitaba
reflexionar sobre su vida en esa casa.
Llevaba semanas procurando distraerse
con mil quehaceres para sofocar las
dudas que se habían instalado dentro de
su mente. Deseaba amar a Rodolfo con



la misma entrega que cuando retozaban
en la estrecha cama de la buhardilla de
Montparnasse; quería convertirse en la
esposa que, según intuía, todos
esperaban que fuera: una mujer capaz de
gobernar esa casa y apoyar a su marido
sin pensar en ella misma; quería cumplir
con unas costumbres que no comprendía
por complacer al hombre del que se
enamoró en París, pero no podía luchar
contra el agujero que se agrandaba en
sus entrañas y en el que crecía la
sensación de haberse equivocado al
seguir a Rodolfo hasta allí. Cada día



añoraba más la risueña simpatía de
Marcel, a sus padres, que seguían sin
responder a sus cartas, la complicidad
de tante Matilde y las diversiones que,
al recordarlas en sus ratos de tedio, le
parecían mucho más espléndidas de lo
que fueron en realidad. El amor que le
demostraba Rodolfo cuando buscaba su
cuerpo en la alcoba ya no la saciaba
como antes. En vano escudriñaba su
mirada esperando hallar la admiración
infinita que en París la había hecho
sentirse como una diosa. Esa mañana, en
cambio, el beso de Dionisio había



vuelto a despertar en ella la dicha de
saberse adorada sin límites.

Se levantó. Abrió el cajón de la
mesita de noche. A la tenue luz de la
luna llena que coronaba la sierra de
Algairén, hurgó en él hasta que encontró
la última cajetilla de tabaco que había
traído de París y su pequeño encendedor
de oro. Fue hacia el sillón retapizado
con cretona de estampado floral que ella
misma eligió en Zaragoza y que una vez
arreglado mandó colocar delante de la
ventana. Desde allí se podían
contemplar las viñas que se ondulaban



hasta alcanzar la falda de la sierra, y por
la noche se veía el cielo estrellado. Se
dejó caer en el sillón y prendió un
cigarrillo, sin boquilla. Daba caladas
ansiosas hasta que notó que se mareaba
y arrojó el pitillo por la ventana.
Permaneció un buen rato con la mirada
perdida en las estrellas que se
perfilaban luminosas en la noche, con la
cajetilla y el encendedor en el regazo.
Entonces se dio cuenta de que estaba
sedienta. Se puso en pie de un brinco y
los cigarrillos y el mechero cayeron al
suelo; no se molestó en recogerlos. Fue



hacia la cómoda, sobre la que Lali
dejaba cada noche una jarra con agua
recién sacada del pozo y dos vasos. Se
disponía a llenar uno cuando se le antojó
que un tazón de leche le ayudaría a
calmar el desasosiego. Decidió bajar a
la cocina. A esa hora ya no quedaría
ninguna criada para servirle, todas se
habrían retirado a la casita anexa en la
que estaban sus dormitorios, pero se
dijo que ya se las arreglaría. Se estaba
asfixiando en la alcoba; salir le haría
bien.

Arreglándose con las manos el



camisón de seda color marfil, se acercó
a la cama y accionó el interruptor en
forma de pera. Una luz moribunda
iluminó la habitación. En el tiempo que
llevaba viviendo en esa casa, aún no se
había acostumbrado a esa iluminación
tan pobre. Se puso las zapatillas y
encendió con un fósforo la vela que
solían usar Rodolfo y ella cuando salían
de la alcoba por la noche. Sosteniendo
en alto la palmatoria para alumbrarse,
deslizó los pies sobre las baldosas del
corredor como si fuera sonámbula. El
silencio de la casa se le antojó



fantasmal.
Tras haber recorrido un tramo del

pasillo, alzó la vista. Se llevó tal susto
que la vela estuvo a punto de caerle a
los pies.

Desde el hueco de la puerta de su
cuarto, Dionisio la contemplaba como
un aparecido. Las perneras de sus
pantalones viejos se ondulaban sobre
los pies remetidos a toda prisa en las
alpargatas. La camisa desabrochada
dejaba al descubierto parte de su torso.
Junto a él distinguió la inconfundible
silueta de Sandokán.



—¿Qué haces ahí?
Él se encogió de hombros y sonrió

como un niño al que han pillado robando
caramelos.

—Estaba despierto y he oído la
puerta de tu alcoba. Sólo quería
comprobar si estás bien.

El corazón de Solange se aceleró.
—¡Claro que estoy bien! —exclamó

para disimular su turbación—. Bajo a a
la cocina a tomar un vaso de leche.

—Te acompaño.
Dionisio agarró a Sandokán del

cuello, lo metió en la habitación, cerró



la puerta y regresó junto a Solange.
—Es mejor así, no vaya a ser que nos

haga tropezar y nos caigamos por la
escalera.

De pronto Solange fue consciente de
que Dionisio y ella estaban solos en la
casa y de que había salido de su cuarto
sin haberse puesto nada encima del
camisón. Sintió un escalofrío.

—No hace falta. Puedo ir sola.
Dionisio le arrebató la palmatoria con

suavidad. La tomó de un brazo para
guiarla hacia la escalera, pero el
contacto con su piel le causó tal



conmoción que la soltó enseguida. La
razón le decía que debía mantenerse
alejado de Solange, como llevaba
haciendo todo el día, pero el deseo de
permanecer junto a ella fue más fuerte.

—De niño descubrí dónde guardaba
nuestra cocinera de entonces las
rosquillas y la leche que sobraba del día
—susurró, por domeñar de algún modo
el demonio de la tentación—. Rodolfo y
yo bajábamos muchas noches a darnos
un festín. Y lo mejor es que Ramonica
guarda la comida en el mismo sitio. Te
lo enseñaré. —Se dispuso a bajar la



escalera—. ¿Vamos?
Solange se dejó llevar. Una parte de

ella quería regresar a su habitación y
cerrar la puerta con llave para no poder
salir, la otra ansiaba la compañía de
Dionisio. El corazón le latía igual que si
sonaran mil tambores dentro de su pecho
y en el vientre cosquilleaba un deseo tan
intenso como la tarde en la que subió
por primera vez a la buhardilla de
Rodolfo. Se sintió furiosa con él. ¿Por
qué había viajado a Huesca sin ella? La
voz de Dionisio la sacó de sus
cavilaciones.



—Agárrate a la barandilla, no vayas a
dar un mal paso con esta penumbra.

Ella obedeció. Bajaron sin hablar,
lidiando cada uno con sus propios
impulsos inadmisibles. En la planta
baja, Dionisio se adelantó un paso para
alumbrar el camino hacia la cocina.
Empezaba a arrepentirse de su
ofrecimiento. La mera cercanía de
Solange le había puesto tan nervioso que
empezó a parlotear para aligerar de
algún modo la excitación.

—Cuando mi padre contrató la
electricidad, no mandó instalar luz en



todas las habitaciones ni en los pasillos
porque salía demasiado caro. A veces
podía ser muy tacaño.

Empujó la puerta. Los rayos de luna
que entraban por la ventana, mezclados
con la débil llama de la vela, daban un
aire espectral a la cocina. Dionisio
accionó el interruptor de la luz junto a la
entrada.

—Mejor, ¿verdad?
Cohibida, Solange asintió con la

cabeza. A cada segundo transcurrido se
intensificaban sus ganas de huir a su
cuarto y crecía el deseo de volver a



besar a Dionisio. ¿Qué le estaba
ocurriendo? Siempre había sido dueña
de sí misma. Cuando se entregó a
Rodolfo, antes había decidido que debía
ser él quien la iniciara en el placer de la
carne. ¿Por qué desde que probó los
labios de Dionisio tenía la sensación de
que era su cuerpo el que mandaba?
Resignada a su suerte, siguió a su
cuñado hasta la puerta de la despensa.

Los goznes chirriaron cuando
Dionisio la abrió. Alumbrándose con la
vela se adentró en el cuartito largo y
estrecho, sin luz eléctrica. Las paredes



estaban repletas de estantes con tarros,
orzas y fuentes con comida cubiertas con
trapos de cocina limpios. Había dos
ventanucos. En uno de ellos estaba la
fresquera. El hombre fue hacia allí y la
abrió. Solange distinguió en la penumbra
tripas de embutido colgadas, recipientes
cuyo contenido no pudo identificar y
algunas verduras. Dionisio sacó una
jarra de cristal con leche. Volvió a
cerrar la fresquera, se dio la vuelta y
alzó el trapo de cocina que cubría una
de las bandejas que había en un estante.

—¿Tienes hambre? Aquí hay



rosquillas que parecen hechas de hoy.
Solange negó con la cabeza. Los

nervios le habían cerrado el estómago y
no se veía capaz de comer nada. Él
intentó deslizarse entre ella y los
anaqueles para salir de la despensa en
busca de un tazón, pero el espacio era
tan reducido que su brazo acabó rozando
los pechos de Solange. Percibió su
estremecimiento, incluso creyó sentir
sus pezones a través de la seda del
camisón. Y ya no pudo dar marcha atrás.

A duras penas fue capaz de depositar
la jarra y la palmatoria encima de la



tabla que tenía detrás de él. Liberadas
las manos, las posó con suavidad en las
mejillas de Solange. Ella empezó a
temblar.

—Debería haberme quedado arriba
—susurró Dionisio. Acercó los labios y
besó a Solange en la frente, después en
los párpados y finalmente en la nariz—.
Creía que sería capaz de controlarme,
pero no puedo luchar contra lo que
siento por ti. Te quiero como nunca
quise a nadie en toda mi vida. Y te
deseo. ¡No sabes cuánto te deseo! Sé
que está mal, pero no lo puedo evitar…



Sus labios, suaves y cálidos,
cubrieron los de Solange. Ella no se
resistió. Sabía que la suerte estaba
echada, que ya no podía escapar del
hombre al que ella misma había sacado
del pozo. Quedó apretujada entre el
cuerpo de Dionisio y los anaqueles
cargados con comida mientras se
besaban saboreando cada gota de saliva,
el tacto rugoso de las lenguas al
entrechocar o al deslizarse por el
tobogán de los dientes, el cosquilleo
despertado en la nuca por el roce de los
labios, hasta que se les acabó el aire y



tuvieron que separarse para poder
respirar. Al instante, él la estrechó con
fuerza entre sus brazos y volvió a buscar
su boca para aprisionarla en un beso aún
más largo que el anterior. Solange sintió
el torso de Dionisio contra sus senos,
sus manos grandes forcejeando con los
tirantes del camisón para bajárselos, y
creyó que moriría allí mismo de puro
placer. Sin despegar los labios, le ayudó
a deslizar la resbaladiza prenda hacia
abajo. Sintió cómo caía a sus pies y lo
apartó de una patada. Fue consciente de
que Dionisio se había desabrochado los



pantalones y éstos se ondulaban de
pronto sobre sus alpargatas. Entonces
Solange colgó los brazos alrededor de
su cuello, se aupó de puntillas y cuando
sintió el avance de su miembro
pletórico, dio un saltito y enroscó las
piernas alrededor de sus muslos para
facilitarle la entrada. Él la agarró de los
glúteos y la colmó a embestidas
apasionadas que hicieron tambalearse
los tarros que se alineaban sobre las
repisas. Tres volcaron en cadena y se
estrellaron contra el suelo con un
estrépito ensordecedor. Ellos no



prestaron atención al ruido, ni a los
pedacitos de cristales diseminados por
todo el cuartito, ni a los granos de arroz,
las lentejas y los garbanzos que
quedaron esparcidos por el suelo en un
santiamén. Sólo existían sus cuerpos
fundidos en una red tejida con sudor,
suspiros, gozo y un asomo de miedo a un
sentimiento que intuían más fuerte que la
razón.

Cuando se separaron, los dos
supieron lo que vendría después sin
necesidad de hablar. Dionisio se subió
los pantalones. Se agachó, recogió el



camisón de Solange del lecho de
cristales, lo sacudió cuidadosamente y
se lo entregó. Ella cubrió su desnudez,
recogió la palmatoria de la repisa, y
permitió que Dionisio la alzara en
brazos como si fuera una niña, y la
sacara de la despensa cuidando de no
resbalar con las legumbres y de no
clavarse ningún cristal. Antes de que
abandonaran la cocina, Solange alargó
una mano hacia el interruptor y apagó la
luz. A ninguno de los dos le preocupó el
estropicio que habían dejado atrás.
Solange no dedicó un minuto a pensar en



esos detalles propios de sirvientas, y
Dionisio estaba seguro de que la
supersticiosa de Ramonica daría alguna
explicación esotérica a los cristales
rotos o haría revisar a Onofre los
ventanucos por si se había colado algún
gato.

Dionisio subió a Solange por la
escalera hasta la puerta de su alcoba.
Ella, aún en sus brazos, accionó el
picaporte. Sin hacer caso de Sandokán,
que les recibió con alborozo e intentó
lamer los pies de su amo, Dionisio
transportó su preciosa carga hasta la



cama y la depositó sobre las sábanas
con el cuidado de quien maneja una
pieza de porcelana delicada. Cogió a
Sandokán del collar y lo condujo hacia
la puerta. Al perro no le gustó lo que
estaba a punto de ocurrir, pero era
demasiado obediente para rebelarse.
Dionisio abrió y lo sacó al pasillo. El
animal protestó con un tenue aullido; no
estaba habituado a separarse de su
dueño. Éste le acarició con ternura el
cuello y detrás de las orejas.

—Lo siento, amigo. Sé que esto no es
justo, pero tienes que comprenderme…



—susurró antes de cerrar.
Se volvió hacia la cama y su corazón

brincó con violencia. Solange se había
despojado otra vez del camisón y le
aguardaba tendida de espaldas, con los
brazos bajo la nuca. La contempló con
incrédula admiración conforme se iba
aproximando a ella. Llevaba años sin
ver a una mujer desnuda, y menos a una
belleza de nieve como Solange, pero
sabía que, calmada ya la primera
urgencia, debía satisfacerla con
delicadeza y ternura, igual que si hiciera
una ofrenda a una diosa del placer.



Encerró el rostro de Solange entre las
manos, aproximó sus labios a los de ella
y la besó. Enfervorecido por los dulces
escalofríos que recorrían su columna
vertebral y nutrían su miembro de
sangre, Dionisio deslizó los labios hasta
el terso cuello de la joven, los hizo
resbalar por el valle que se adentraba
entre sus pechos, y por fin se embebió
sin trabas de su suave perfume. Enfiló
los senos y mordisqueó los pezones con
bocaditos de cachorro juguetón. De allí
descendió hasta el pubis dorado, lo
sembró de besos volátiles y su lengua



cumplió el sueño de atrapar la esencia
de la mujer que le había rescatado del
tártaro. De la garganta de Solange
brotaron gemidos guturales. Su cuerpo
se estremeció en sacudidas más y más
intensas. Sus dedos se aferraron a los
cabellos de Dionisio y tiraron de él.

—Prends-moi, mon amour!
Él no se hizo de rogar. Se colocó

encima de Solange y se hundió entre sus
blancos muslos como quien se entrega a
una muerte dulce y ansiada. Ella enroscó
las piernas con fuerza alrededor de sus
glúteos. Se entremezclaron sus jadeos,



sus pieles se incendiaron de caricias y
les envolvió un aura de transpiración
que les excitó aún más. Así siguieron
saboreándose sin desfallecer hasta que
el alba los sorprendió enredados como
plantas trepadoras y oyeron a Sandokán
lloriquear y rascar la puerta con las
patas. Solange sintió una súbita punzada
de culpabilidad. Las criadas debían de
estar a punto de llegar. Bajo ningún
concepto podían verla salir de la alcoba
de Dionisio. Se separó de él, saltó de la
cama y se puso el camisón. Le dio un
rápido beso en los labios y se apresuró



hacia la puerta sin darle tiempo a
reaccionar. Sandokán se coló en la
habitación en cuanto ella abrió. Atenta
por si oía a las sirvientas en la planta
baja, Solange se deslizó hasta la alcoba
que compartía con Rodolfo. Toda la
felicidad que había experimentado
durante la noche se había transformado
en un mar de vergüenza.
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Rodolfo bajó del automóvil sin
esperar a que Onofre le abriera la
portezuela y corrió hacia la escalera de
la entrada. Salvó los escalones de dos
en dos, empujó la puerta y atravesó el
vestíbulo hacia la salita. Estaba muerto



de sueño, le picaban los ojos y sentía la
cabeza brumosa. Había pasado casi toda
la noche en vela, cavilando sobre lo que
había descubierto en Huesca y el mejor
modo de decírselo a Dionisio, pero lo
peor había sido la añoranza de Solange.
Desde que llegaron de París, se había
habituado a dormir abrazado a ella y a
contemplarla cuando despertaba al alba:
hermosa y dorada incluso con el cabello
revuelto y enredada entre las sábanas
como un gusano de seda. Sin ella, la
habitación del hotel Florida se le había
antojado tan inhóspita que se había



levantado antes de que clareara.
Olvidándose hasta de desayunar, había
tomado un taxi que le llevó a la estación
de Cariñena, en la calle de Santander.
Allí había tenido que esperar un buen
rato la llegada del tren y durante el viaje
había dormitado en tan mala postura que
los listones de madera del asiento le
habían dejado baldado. Masajeándose la
espalda dolorida irrumpió en la salita.

Le extrañó hallar la estancia en
silencio, sin la música que tanto le
gustaba escuchar a Solange. La vio
encogida en el sofá con aire lánguido, la



cara pálida apenas maquillada y ojeras
violáceas, lo que daba un aspecto
fúnebre al carmín oscuro de sus labios.
Sostenía un libro abierto entre las
manos, pero su mirada parecía
extraviada en algún punto de la pared de
enfrente. Al percibir su presencia, se
volvió y le miró tan sobresaltada que
parecía estar viendo a un fantasma.
Alarmado por el extraño recibimiento,
Rodolfo corrió a sentarse a su lado.
Aprisionó su cara entre las manos y le
dio un beso. Su boca se le antojó fría,
como si hubiera besado a una muñeca.



—¡Te he echado tanto de menos,
chérie!

Solange forzó una sonrisa; no se
atrevió a mirarle a los ojos.

Rodolfo le tocó la frente con la mano
derecha. Tenía la piel helada.

—Te noto rara. ¿No estarás
enfermando?

Ella negó con la cabeza e intentó
sonreírle otra vez.

—Sólo tengo sueño. Esta noche he
dormido muy mal.

—¡Yo sí que he dormido mal! —
exclamó él—. Ya no sé estar sin ti.



Le acarició una mejilla. Solange cerró
el libro por emplear en algo las manos
que esa noche habían recorrido la piel
de Dionisio.

—¿Dónde anda mi hermano?
Ella dio un respingo. Su corazón se

aceleró.
—Creo que ha salido a ver cómo van

las uvas. Ya sabes que ahora le gusta
caminar por la mañana.

—¿Sobrio? —preguntó él.
Solange asintió con la cabeza sin

alzar la vista del libro. No osaba
mirarle a los ojos; temía que Rodolfo



leyera en ellos su traición, de la que se
avergonzaba más y más conforme
avanzaba el día. Desde bien joven sabía
que en el mundo del que procedía,
donde la mayoría de los matrimonios
obedecían a razones de conveniencia, la
infidelidad no era considerada un
drama, siempre que los encuentros
amorosos se realizaran con discreción y
no hicieran peligrar las alianzas entre
familias. Pero ella se había unido a
Rodolfo por amor, se había propuesto
serle fiel, y acababa de engañarle con su
hermano. ¿Cómo había podido dejarse



llevar así? Estaba segura de que si
Rodolfo se enteraba, jamás se lo
perdonaría. Y lo peor de todo era que no
podía dejar de pensar en Dionisio. ¿Qué
iba a hacer ahora?

—Ayer tuve un día horrible —
exclamó Rodolfo—. Tengo que contarte
lo que descubrí en Huesca, pero… —Un
destello pícaro deflagró en su mirada—.
¿Y si subimos antes a la alcoba? Estoy
loco por acariciar a mi ángel dorado…
y comérmelo a besos… empezando por
aquí…

Rodolfo deslizó los labios sobre el



cuello de Solange buscando la clavícula.
Ella recordó el fuego que encendieron
en su piel las caricias de Dionisio, su
lengua lamiendo juguetona la desnudez
que ella le ofrecía, el calor de su torso
lleno de cicatrices cuando se apretaba
contra sus senos y el delirio que le
arrebataba la razón mientras él la
colmaba una y otra vez con el ímpetu de
quien acaba de regresar a la vida. No
podía entregarse a Rodolfo esa mañana.
Se había bañado nada más levantarse y
se había perfumado como si fuera a salir
de fiesta, pero estaba segura de que en



cuanto él hundiera el rostro entre sus
muslos, descubriría la huella de su
hermano. Se echó hacia atrás.

—Ahora no… No me siento bien,
chéri.

Él alejó la cara y la escrutó con
atención. Era la primera vez que
Solange rechazaba sus aproximaciones.
Debía de encontrarse realmente mal.

—Empiezas a preocuparme. —
Reparó en el aire tristón que la
envolvía. ¿Y si su malestar no era sólo
físico?—. ¿No te habrá dado otro
disgusto ese miserable de Andrade?



Manteniendo los párpados bajos, ella
negó con la cabeza.

—¿Estás enfadada porque me fui a
Huesca solo? —Rodolfo puso la mano
bajo su barbilla y le alzó el rostro
suavemente para poder verle los ojos—.
¿Es eso lo que te pasa?

—¡Claro que no! —musitó Solange.
Se obligó a enfrentarse a su mirada y

no pudo resistir el amor que leyó en
ella. La culpabilidad la desbordó con
una avalancha de lágrimas. Incapaz de
detener los sollozos, ocultó la cara
detrás de las manos.



Rodolfo se las retiró y la envolvió en
un abrazo.

—Mon amour —susurró—. Tenía que
marcharme. Era un asunto importante…
Cuando te cuente lo que he descubierto,
lo entenderás.

Solange se desasió de él. Se sentía tan
despreciable, tan sucia por lo que había
hecho…

—No estoy enfadada, sólo cansada —
matizó en voz queda.

—Voy a la cocina a pedir a Ramonica
que te prepare tila.

La mención del lugar donde Dionisio



y ella consumaron lo que comenzó por la
mañana con un beso impulsivo hizo
palidecer aún más a Solange, pero
Rodolfo ya había saltado del sofá y no
se dio cuenta de su conmoción.

Por la tarde, Rodolfo abordó a su
hermano mientras éste regaba el jardín y
le dijo que quería hablar con él en la
salita, lo que dio a Dionisio un buen
susto. Vertió el agua sobre las plantas de
cualquier manera, dejó los cubos con
desgana en el suelo y le siguió.

Solange los esperaba sentada en el
sofá, aún más arrugada que por la



mañana. Rodolfo le había contado la
sorprendente historia de su madre,
callándose todo lo relacionado con
Andrade y la muerte de Adelina, y, para
complicarle las cosas aún más, le había
pedido que le ayudara a explicarle los
hechos a su hermano. «Tu presencia
contribuirá a que digiera esto, chérie»,
había dicho. Pese a que ella había
intentado escabullirse por todos los
medios, se había acabado resignando,
hasta había logrado reunir algo de
compostura, pero cuando Dionisio entró
detrás de Rodolfo y sus miradas se



cruzaron, no pudo evitar que un violento
temblor recorriera su cuerpo. Los dos
miraron enseguida hacia otro lado,
aunque Rodolfo pudo atisbar un destello
de ese vínculo furtivo que observaba a
veces entre su hermano y Solange y
despertaba en él unos celos difusos
porque se sentía de más. Sin embargo,
se esforzó por apartar de su mente todo
lo que pudiera entorpecer la tarea que se
había impuesto.

Dionisio recibió la noticia de que su
madre estaba viva con una indiferencia
que sorprendió a los otros dos. Llevaba



todo el día evocando en la memoria
cada minuto que pasó con Solange,
añorando el calor de su suave piel
blanca, el sabor de sus labios y la dulce
humedad de su sexo. Conforme se
deslizaban las horas iba sintiéndose más
miserable por lo que había hecho, y más
desamparado ante la certeza de que
Solange nunca sería para él. Cuando
siguió a Rodolfo a la salita y la vio allí,
pensó que su hermano había descubierto
su traición, tal vez la propia Solange se
la había confesado, y se preparó para
encajar reproches, gritos desaforados,



incluso algún puñetazo que otro,
teniendo en cuenta la naturaleza
impulsiva de Rodolfo. Golpes que, por
otra parte, creía merecer con creces. Al
conocer al fin la verdad sobre su madre,
estuvo a punto de echarse a reír a
carcajadas. ¿Qué podía importarle una
mujer de la que apenas conservaba unos
pocos recuerdos cálidos, ya desvaídos
por el paso del tiempo, cuando se
abrasaba de amor por la esposa de su
hermano?
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Dos días después, Amalia y Silvestre
bajaron del tren en la estación de
Cariñena. Onofre se hizo cargo de su
maleta y les precedió de camino al
Hispano-Suiza, que había aparcado
delante de la entrada. Abrió la puerta



trasera y se cuadró con marcialidad para
que subieran los señores, después
guardó el equipaje. Silvestre, nada más
sentarse al lado de Amalia, se pasó la
mano por la frente. La latosa de su mujer
llevaba poniéndole la cabeza como un
bombo desde que la mañana anterior
recibieron un telegrama de Rodolfo
pidiéndoles que fueran a la Casa de la
Loma porque tenía que darles una
noticia importante. A partir de entonces
las conjeturas de Amalia habían ido
sucediéndose a un ritmo vertiginoso, a
cuál más descabellada. Había



aventurado desde una revisión a su favor
del testamento paterno hasta un
embarazo de la francesa. Silvestre aún
se hacía cruces ante semejante torrente
de imaginación. La última teoría,
lanzada por su esposa cuando faltaba
poco para que llegaran a Cariñena, era
que Dionisio había sufrido un accidente
por culpa de una de sus borracheras y
yacía malherido en su alcoba, o quizá ya
les aguardaba cadáver, preparado con
esmero para el velatorio. Amalia había
vertido unas lagrimitas en su pañuelo
almidonado y se había metido en la boca



un caramelo de violetas para endulzar la
tragedia que a buen seguro se iban a
encontrar. Silvestre se preguntó cómo
iba a soportar a su mujer y a sus
cuñados durante un día entero sin poder
refugiarse en el Ambos Mundos. Menos
mal que tenía el aliciente de admirar los
senos bien puestos de la francesa.

Cuando el automóvil entró en el
recinto de la casa a las doce y media,
hacía ya un calor recio. Pese a que no
había dejado de abanicarse durante todo
el viaje, Amalia sudaba dentro de su
recatado vestido marrón que parecía un



saco con mangas. También Silvestre
estaba acalorado, embutido dentro del
chaleco y la americana. No había
querido quitársela porque para eso
necesitaba la ayuda de su mujer y le
resultaba humillante en presencia del
chófer. En cuanto Onofre les abrió la
puerta trasera, Amalia saltó al exterior
con toda la rapidez que le permitían sus
generosas carnes. Se aprovisionó de
otro caramelo y subió la escalera
engarzando suspiros de congoja. Sin
esperar a Silvestre, que se había
quedado rezagado, empujó la puerta e



irrumpió en el vestíbulo. Allí se topó
con Pepita, que salía, como de
costumbre, a recibir a la visita.

—Doña Amalia… —A Pepita nunca
le había gustado la hija mayor de don
Fausto, ni siquiera de bebé, y sabía que
la animadversión era mutua—. Su
hermano ha venido hace un rato de la
viña. Ha subido a la alcoba a asearse,
pero bajará enseguida. Voy a avisar a
doña Soláns.

Muy tranquila le pareció a Amalia esa
mujer teniendo en cuenta la tragedia que
acababa de golpear a la familia. La



castigó con una mirada severa. No
comprendía que su padre hubiera dejado
el gobierno de la casa en manos de una
pueblerina entrometida, ni que Solange
no se hubiera deshecho enseguida de
ella. Claro que esa niña frívola sólo
debía de pensar en exhibirse medio
desnuda, como hizo en la fiesta que le
preparó con tanta ilusión y que ella y
Rodolfo mancillaron pasando la velada
de charla con la Viuda Alegre. Todavía
les guardaba rencor por aquella afrenta.

No hizo falta llamar a Solange, que se
demoraba en la salita para no tener que



recibir sola a sus odiosos cuñados de
Zaragoza; Rodolfo había oído la voz de
su hermana y ya bajaba corriendo la
escalera. Encontró a Amalia más gorda
que la última vez que se vieron. En
cambio el Manco se le antojó más
enjuto, como si sus carnes le hubieran
abandonado para asentarse en el cuerpo
de su mujer. Se abalanzó sobre Amalia.

—¡Deja que te dé un beso, hermana!
Amalia se zafó enseguida de él.

Aborrecía esas efusividades.
—El pobre Dionisio de cuerpo

presente y tú como si nada —le espetó



—. ¿Dónde lo tenéis?
Rodolfo y Silvestre ya se estaban

estrechando la mano y se detuvieron a
mitad del movimiento.

—Pero mujer… —la amonestó
Silvestre.

Rodolfo no entendía nada, aunque no
dio importancia al comentario de
Amalia. Siempre había estado un poco
mochales.

—No sé dónde para ahora, pero
comerá con nosotros. Solange ha
conseguido que deje de emborracharse.
¿No os habéis fijado en el jardín que ha



plantado ahí fuera?
Amalia sacudió la cabeza. Con lo

nerviosa que había llegado, ¿cómo iba a
fijarse en jardines?

—No hagas caso a tu hermana —
terció Silvestre—. Le sobra
imaginación.

En ese instante se abrió la puerta
exterior y Dionisio irrumpió en el
recibidor. Amalia se quedó mirándolo
con los ojos muy abiertos. El supuesto
difunto no solo estaba bien vivo, además
iba bien afeitado, llevaba el pelo
sometido con fijador, ropa limpia y, lo



que más la asombró, no olía a vino
rancio cuando se acercó a darle un beso,
que ella recibió con su habitual adustez.
Entonces reparó en una paradoja: si
Dionisio se encontraba bien, ¿cuál sería
la noticia que quería darles Rodolfo? Se
volvió hacia él.

—¿Qué es lo que tienes que
contarnos?

—Mejor pasamos al comedor —
respondió él—. Onofre subirá vuestra
maleta a la alcoba de invitados. ¿O
preferís refrescaros antes?

Amalia estaba demasiado impaciente



para perder el tiempo. Negó otra vez
con la cabeza.

—Vamos, entonces —zanjó Rodolfo
—. Ramonica ha hecho unas croquetas
riquísimas para abrir boca.

La idea de preparar un pequeño
aperitivo con el que suavizar el impacto
de la noticia había sido de Solange.
Cuando su maman organizaba las
espléndidas cenas por las que era
famosa en París, siempre agasajaba a
sus invitados con alguna delicia antes
del primer plato. Rodolfo suspiró. Le
preocupaba Solange, abatida aún por



esa extraña melancolía con la que le
recibió cuando volvió de su viaje a
Huesca. Comía como un pajarillo y a
veces se la encontraba con los hermosos
ojos enrojecidos como si hubiera
llorado a escondidas.

Vio de soslayo que Solange se
acercaba indecisa. Se volvió para ir
hacia ella, pero Amalia fue más rápida.
Se lanzó sobre su cuñada para darle uno
de sus desganados abrazos. Acto
seguido le puso las manos sobre los
hombros y la apartó para pasarle
revista. Le disgustó su ligero vestido de



estampado floral, sin mangas y con un
escote que permitía atisbar el
nacimiento de los senos. ¿Cómo
consentía Rodolfo que su mujer se
vistiera con semejante frivolidad?

—¡Querida niña! —Volvió a mirar a
Solange de arriba abajo—. ¡Qué
delgada estás! ¿Es que el desastre de mi
hermano no te da de comer?

La aludida se esforzó por sonreír a la
detestable mujer que parecía coser sus
ropas con retales de lona vieja. Los ojos
del Manco ya se habían adherido como
moluscos a los pechos de su cuñada, que



incluso más delgadita seguía
pareciéndole una real hembra.

Dionisio habría echado a correr de
buena gana. Acababa de dejar a
Sandokán al cuidado de Toñín para que
su presencia no provocara fricciones
con Amalia y el Manco durante la
comida, y se sentía a disgusto sin el
perro que le había hecho compañía
durante sus crisis más angustiosas.
Había accedido a participar en esa
comida por ayudar a Rodolfo en la
incómoda tarea de contar a Amalia lo
que había descubierto sobre su madre,



pero ahora se preguntaba si sería capaz
de disimular sus sentimientos hacia
Solange, cuando a la bruja de su
hermana no se le escapaba nada en
cuestión de debilidades ajenas. Tragó
saliva. Ansiaba poder remojarse la boca
reseca con aguardiente, pero resistía
esas tentaciones por no defraudar a
Solange, la única persona en el mundo
que había creído en él sin reparos.

Rodolfo guió al grupo hacia el
comedor. Cuanto antes resolviera el
asunto en cuestión, mejor para todos.
Miró a sus hermanos y a Solange.



Ninguno parecía sentirse cómodo. Nada
más pisar la estancia, Amalia reparó en
que sobre la chimenea ya no pendía la
vieja fotografía de su madre. ¿Por qué la
habrían retirado? Quiso preguntarle a
Rodolfo, pero él se adelantó.

—Sentaos. Seguro que estáis
cansados del viaje.

Les condujo hasta la mesa, vestida
con el mantel que Pepita reservaba para
las ocasiones especiales. Las criadas
habían dispuesto la vajilla buena y
copas de la cristalería fina. En el centro
había una gran fuente llena de croquetas



y varios platos con aceitunas y lonchas
de salchichón. Silvestre no se hizo de
rogar. Entre lo que habían madrugado, la
imparable retahíla de Amalia en el tren
y el hambre que le gruñía en el
estómago, se veía a punto de
desfallecer. Amalia se dejó caer a su
lado y se abanicó con ímpetu. ¡Qué calor
hacía! Rodolfo se sentó enfrente de ellos
y Solange se apresuró a ocupar la silla a
su derecha. Estaba más cómoda
sabiendo que el ancho tablero de la
mesa la separaba de sus cuñados.
Dionisio se colocó a la izquierda de su



hermano. Si no veía a Solange, le
resultaría más fácil fingir indiferencia
hacia ella.

Lali entró a servir el vino a los
invitados.

—Yo lo haré. —Rodolfo saltó de la
silla—. Al salir, cierra la puerta, Lali.

La criada obedeció, tan sorprendida
como Amalia, que se preguntaba por qué
se encargaba Rodolfo de servir mientras
su francesa estaba sumida en una
languidez fantasmal. Concluyó que en
esa casa hacía falta la mano de una
mujer sensata para poner orden.



Rodolfo alzó la botella de vino, rodeó
la mesa y se detuvo detrás de Silvestre.

—¿Hace un poco, cuñado? Éste es de
la Viña de Baco.

Silvestre alzó su copa y permitió que
Rodolfo la llenara. Le gustaba ese vino
y le vendría bien para aguantar la
comida, que prometía ser tediosa. Algo
le decía que había gato encerrado en la
actitud solícita de Rodolfo hacia Amalia
y él. Además, ¿por qué había cerrado la
puerta?

—¿Quieres una copita de moscatel,
hermana? Sé que te encanta.



Amalia asintió. El moscatel de la
familia, dulce y suave en la lengua, era
casi como un licor y, sin duda, una
bebida apropiada para señoras como
ella. Rodolfo le sirvió y regresó a su
lado de la mesa. Miró a Solange.

—¿Qué prefieres, chérie?
Ella alzó una mano y negó con la

cabeza. Sólo deseaba escapar del
constante escrutinio de Amalia y de la
mirada lujuriosa de ese manco. Rodolfo
se echó vino y dejó las botellas lejos del
alcance de Dionisio. No era cuestión de
tentar la suerte. Volvió a sentarse.



Silvestre atrapó una croqueta y se la
zampó en un santiamén. Le supo a gloria.
Repitió la operación y tomó un trago de
vino. Aplacada el hambre más
imperiosa, se encaró con su cuñado.

—Rodolfo, ahora que estamos
servidos, déjate de rodeos y dinos de
una vez lo que nos tienes preparado.

El otro se alegró de que le allanara el
camino. Alzó su copa, bebió un poco y
arrancó.

—Tengo que contaros algo sobre
nuestra madre. —Miró a Amalia, que
sorbía su moscatel y le escudriñaba con



inquietud—. He meditado mucho si
debía compartirlo con vosotros o
callármelo, pero he llegado a la
conclusión de que debéis saberlo. A
Solange y a Dionisio se lo conté el otro
día. —Tomó aire antes de seguir
hablando—. La cuestión es que hace
poco me enteré de que padre llevaba
años pagando una generosa asignación
mensual a través del Banco de Aragón a
una mujer que vive en Huesca. Pensé
que había tenido una entretenida…

—Oh, Dios mío —murmuró Amalia,
con la lengua ya insegura.



Silvestre le quitó la copa, casi vacía,
y la dejó encima de la mesa. Posó la
mano sobre su brazo de carnes fofas. Se
dijo que tanto si el viejo se había
echado una amante como si se trataba de
otra cosa, aquello no tomaba buen cariz.

—Concerté a través del director de la
sucursal una entrevista con esa mujer.
Hace tres días viajé a Huesca para
hablar con ella —continuó Rodolfo, sin
apartar la vista de Amalia. Empezaba a
preguntarse si su decisión de contárselo
era la acertada—. Y no me encontré con
una cupletista de tres al cuarto. Ni



siquiera era una mujer joven. Era… —
intercaló dos segundos para respirar y
luego soltó de corrido—: era nuestra
madre. Nos mintieron al hacernos creer
que murió después de nacer yo.

A Amalia le subió a la cara una
oleada de calor que la convirtió al
instante en un pimiento morrón. Alzó el
abanico y lo agitó con frenesí delante
del pecho. Silvestre apretaba las
mandíbulas con tal fuerza que se le
marcaron los huesos. Rodolfo
aprovechó el silencio y empezó a
resumirles pausadamente lo que le había



confesado esa mujer en la sala de
reuniones del banco, callándose, por
supuesto, la infidelidad con Andrade y
la muerte de Adelina, como había hecho
cuando habló con su hermano y Solange.
Mientras se oía contar esa historia en
presencia de Amalia le pareció aún más
sórdida que antes y decidió eliminar
también algún que otro detalle
innecesario. Conforme hablaba, el rubor
de su hermana fue adquiriendo un tinte
púrpura; el Manco, en cambio, palidecía
por momentos. Dionisio se llenó un vaso
con agua de una jarra que tenía cerca y



lo vació de un tirón. Solange no sabía
dónde mirar. Aborrecía a Amalia, pero
en ese instante le daba pena.

Rodolfo estaba hablando del
reencuentro de sus padres en Barcelona
(omitió mencionar el patético número
musical de La Bella Valérie y su
asombroso piano), cuando Amalia de
pronto empezó a jadear y se aferró al
brazo de Silvestre.

—No puedo respirar —gimoteó—.
Me estoy mareando. Mi bolso…, las
sales…

Puso los ojos en blanco y cayó hacia



delante, golpeándose la frente contra el
plato, por suerte vacío. Solange se llevó
tal susto que se levantó de un brinco y
volcó su silla. Silvestre intentó en vano,
con su único brazo, alzar la cabeza de
Amalia. Dionisio reaccionó con más
rapidez que Rodolfo. Se puso en pie,
rodeó la mesa, echó hacia atrás la silla
de su hermana y la tomó en brazos.
Pensó que pesaba más que los sacos
terreros con los que construían los
parapetos en el ejército.

—Busca las sales —le dijo a su
cuñado—. Voy a acostarla en el sofá de



la salita.
Rodolfo corrió a abrir la puerta.
Al ver a Amalia tan amorfa entre los

brazos de Dionisio, Solange recordó que
dos noches atrás ella había ocupado ese
lugar en condiciones muy diferentes.
Sintió añoranza y, al instante, una gran
culpabilidad.

Pocos minutos después estaban todos
en la salita, con la puerta cerrada a cal y
canto, rodeando a Amalia, que aún yacía
inconsciente y blanca como el requesón.
Tras haber rebuscado entre los
cachivaches que llenaban el bolso de su



mujer, Silvestre había encontrado el
frasquito de las sales. En cuclillas,
delante del sofá, se lo acercaba inquieto
a la nariz. Amalia era propensa a
desmayarse cuando se conmocionaba
por algo; él estaba acostumbrado, pero
empezaba a inquietarle que tardara tanto
en recuperarse. Se preguntó si realmente
era necesario que el atolondrado de
Rodolfo les contara esa historia sobre la
madre. ¿Tanto le habría costado
mantenerla en secreto? Los demás se
miraban unos a otros sin saber qué
hacer. Rodolfo empezó a considerar la



posibilidad de meter a Amalia en el
automóvil y llevarla a Cariñena para
que la examinara el médico del pueblo.

En eso, Amalia alzó los párpados y
los miró como si no los reconociera. Se
frotó la frente, en la que empezaba a
formarse un buen chichón, y levantó un
poco la cabeza.

—No te incorpores, querida —dijo
Silvestre con voz de mando al tiempo
que la empujaba hacia abajo.

Ella reparó en el frasco de las sales y
recordó de golpe lo ocurrido. Empezó a
hacer pucheros y rompió a llorar.



Durante unos minutos, sus sollozos
llenaron el cuartito mientras los demás
seguían observándola presas de la
impotencia. Silvestre se irguió con los
riñones doloridos. Solange sacó un
pañuelo del bolsillo de su vestido, dio
un paso adelante y se lo tendió a
Amalia, que lo olfateó como un podenco
antes de aceptarlo. ¿Dónde habría
comprado esa niña semejante perfume
de mujerzuela? Seguro que sería de
París, esa ciudad llena de vicios y
depravación.

—¡Qué disgusto, Dios mío! —se



lamentó cuando se le fueron secando las
lágrimas—. Si mis amigas se enteran de
semejante ignominia, no querrán saber
nada de mí. ¡Me moriré de vergüenza!
Prometedme que esto no saldrá de aquí.

—A ninguno nos interesa que se sepa
—puntualizó Rodolfo en tono sombrío.

Silvestre le miró con expresión de
disgusto. Cuando se había decidido a
cortejar a Amalia, pensaba que iba a
entrar en una familia un tanto rústica,
aunque de bien y con posibles, no en un
manicomio donde nadie le hacía caso,
empezando por el viejo avaro que legó a



su hija una miseria.
—¿No tienes miedo a que esa… —

había estado a punto de decir «zorra»,
pero se refrenó a tiempo— esa mujer te
reclame parte de tu herencia? Deberías
protegerte.

—No hay peligro —respondió
Rodolfo.

—Mi madre, una cupletista de poca
monta —gimió Amalia desde el sofá—.
Una pelandusca sin corazón. ¿Cómo
pudo mantenerla padre después de lo
que nos hizo? ¿Es que no estaba en sus
cabales? ¡Qué disgusto tan grande, Dios



mío! —Arrebató a Silvestre el frasquito
de las sales, lo colocó delante de la
nariz y aspiró con fuerza—. Tráeme una
copita de moscatel, Rodolfo.

—Beber no es buen remedio para
mitigar un disgusto, querida —la regañó
Silvestre—. ¿Quieres acabar igual
que…?

Se calló, pero no pudo evitar mirar a
Dionisio. Éste palideció, se apresuró
hacia la puerta y salió dando un portazo.

Solange no fue capaz de contener la
indignación por el desafortunado
comentario.



—¡No has debido decir eso delante
de Dionisio! —increpó al Manco. Como
siempre que se ponía nerviosa o se
enfadaba, se había acentuado
sobremanera su acento francés—. ¡Lleva
más de un mes sin beber! ¡Amalia y tú
sois abominables!

Abandonó la estancia tan airada como
segundos antes Dionisio.

Silvestre se volvió hacia Rodolfo,
que aún no daba crédito al estallido de
Solange.

—Deberías controlar mejor a tu mujer
—farfulló el Manco entre dientes—.



Ésas no son formas.
Rodolfo se disponía a dar una

respuesta contundente a lo que le
parecía una ofensa, pero Amalia se le
adelantó, deseosa de asumir el papel de
apaciguadora que tanto le gustaba.

—Calmaos, por favor —dijo—.
Rodolfo, corre a tranquilizar a Solange.
Quién iba a pensar que tiene en tanta
estima a Dionisio… —Aspiró del
frasquito de las sales—. Me va a
estallar la cabeza…

Rodolfo salió al vestíbulo. Buscó a su
esposa en el comedor, subió al primer



piso por si se había refugiado en la
alcoba y finalmente se asomó al
exterior. Hacía un calor infernal.
Solange estaba sentada en la escalera de
la entrada y lloraba sin consuelo bajo un
sol de justicia.

Rodolfo se dejó caer a su lado, le
pasó el brazo sobre los hombros y la
atrajo hacia sí; estaba tan desconcertado
por su actitud que no sabía qué decirle.
Al cabo de un rato, ella se limpió las
lágrimas con las manos y murmuró:

—No soporto a tu hermana ni a ese
horrible Silvestre.



—Son un par de hipócritas —
masculló él—. Aunque ahora no sé si he
hecho bien contando a mis hermanos lo
de mi madre. Quizá tendría que
habérmelo callado.

Solange sonrió apenas.
—Hiciste lo correcto, Rodolphe. Esa

mujer también es su madre.
A él le reconfortó la rotundidad de

Solange.
—¿Dónde está Dionisio?
—No sé. Lo he buscado, pero… —Se

encogió de hombros—. Espero que no
haga ninguna tontería.



Rodolfo se puso en pie y le tendió la
mano.

—Volvamos adentro. Aquí nos va a
dar una insolación.

Ella se agarró a él y dejó que la
ayudara a levantarse.

Al entrar cogidos de la mano en el
recibidor, vieron que Dionisio bajaba
por la escalera con el ceño fruncido.
Los tres se detuvieron de golpe,
indecisos. Solange y Rodolfo lo
escrutaron con la mirada. Luego
Dionisio reanudó su descenso, aunque
algo más pausado. Cuando llegó a la



planta baja, dudó entre hablarles o pasar
de largo. Al final se quedó plantado
delante de ellos sin saber qué decir.
Solange alzó un poco la nariz y olfateó
con disimulo.

—¿No habrás bebido? —le preguntó
en voz queda.

El semblante de Dionisio se suavizó.
Negó con la cabeza.

—No voy a echar a perder un mes y
medio de sacrificio por ese
mamarracho.

A Rodolfo no le pasó desapercibida
la leve sonrisa de Solange, ni la dulzura



que destellaba en sus ojos, ni la alegría
que de pronto envolvió a su hermano en
un aura luminosa. Tragó saliva para
aligerar el pánico que acababa de
estallarle en el estómago. ¿Qué clase de
sentimientos encerraban a Solange y a
Dionisio en esa membrana de la que él
siempre quedaba excluido? ¿Acaso la
noche en la que durmió en Zaragoza…?

No se atrevió a acabar de formular la
sospecha que había brotado de lo más
hondo de su cerebro. Apretó la mano de
Solange y tiró de ella para alejarla de
Dionisio.



Ese mediodía, la comida especial que
había preparado Ramonica para los
invitados quedó intacta. Silvestre y
Amalia no quisieron probar bocado y
menos aún quedarse a dormir en esa
casa.
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Lo que quedaba de agosto se le fue a
Rodolfo entre sus salidas matinales para
verificar el grado de maduración de las
uvas y la preocupación por el estado de
ánimo de Solange. Después de unos días
en los que ella había rechazado sus



caricias aduciendo que no se encontraba
bien, volvía a yacer con él, aunque
Rodolfo percibía que no disfrutaba de
sus retozos con la entrega de antes. Ya
no la sorprendía con los ojos
enrojecidos, pero verla sumida en esa
melancolía brumosa, y tan inapetente
que apenas probaba bocado, removía en
Rodolfo la espina de la sospecha que se
le clavó el día del desmayo de Amalia.
Por más que se decía que estaba
cayendo en una obsesión sin fundamento
y, además, dañina, una oscura inquietud
le empujaba a regresar temprano de la



viña por las mañanas, y cuando por la
tarde volvía de la bodega o de departir
con Rémy en el casino de Aguarón, su
mirada se desviaba temerosa hacia la
escalera de la terraza por si sorprendía
a Solange y a Dionisio absortos en su
habitual charla ante un vaso de
limonada. Hasta que se dio cuenta de
que hacía días que sólo veía juntos a su
hermano y a Solange cuando se sentaban
a la mesa para comer o cenar, y entonces
apenas se miraban ni se dirigían la
palabra. Lejos de aplacar su
desconfianza, ese extraño



comportamiento aún le hundía más el
puñal de los celos.

Cuando la calma regresó a la casa
después de la escena con Amalia,
Rodolfo escribió una larga carta a
Bartolomé acerca de los pormenores de
la venta de la harinera, las acciones en
las que su padre invirtió el dinero y los
documentos extraviados que Evaristo
afirmaba no haber encontrado aún,
pidiéndole consejo sobre cómo
proceder en su búsqueda. Según la
respuesta que le diera Bartolomé, sería
cuestión de hacer otro viaje a Zaragoza



para investigar en el registro mercantil.
Tal vez Solange podría acompañarle a
la ciudad. La llevaría al cinematógrafo y
cenarían en ese restaurante del Gran
Hotel de Europa donde ella estuvo con
Marcel en julio y del que aún hablaba
maravillas. La aventura le supondría un
gasto que en ese momento no resultaba
nada oportuno, pero todo era poco para
sacarla de su abatimiento.

Cuando se reunía con Evaristo en el
despacho para que le pusiera al
corriente de la recaudación de los
alquileres de Zaragoza y de cómo



andaban los beneficios de las
inversiones que realizó su padre en
bolsa, procuraba no dejar traslucir la
desconfianza que le inspiraba ahora ese
hombre. Antes de tomar cualquier
decisión, debía averiguar si las
sospechas inculcadas por su madre
tenían fundamento.

Dionisio había adquirido la
costumbre de levantarse muy temprano,
cuando la mañana aún era fresca, y dar
largas caminatas entre las vides. Sabía
que la paz que reinaba en los campos y
el cansancio físico eran los mejores



aliados para calmar su indoblegable
amor y el ansia de beber que le
atenazaba en cuanto bajaba la guardia.
Por las tardes trabajaba en el jardín
hasta la extenuación para evitar que los
fantasmas de Annual se valieran de su
tormento para volver a asomarse a sus
pesadillas. Pero por mucho que se
afanara cada día en esquivar a Solange,
igual que ella le rehuía a él, no podía
sacársela de la cabeza ni acallar la
culpabilidad que le roía la conciencia
por haberse acostado con la mujer de su
hermano.



Después de haber andado todos los
viticultores de la zona pendientes de las
uvas, asunto del que se hablaba durante
las partidas de dominó o de naipes en
los casinos de los pueblos, el 4 de
septiembre por la mañana Pedro
comunicó a su patrón que muy pronto
habrían alcanzado el punto óptimo para
la vendimia y le pidió permiso para
empezar a recogerlas en dos días. Hasta
se atrevió a pronosticar que la cosecha
de ese año iba a ser excelente. Por la
tarde, a última hora, Rodolfo acompañó
a Pedro a Cariñena en el carro de mulas



para ir a la oficina de correos. Onofre
había estado ocupado reparando el
motor del camión y Rodolfo le había
eximido de recoger la correspondencia.
Al llegar a la calle Mayor, se apeó y el
capataz siguió hasta la plaza, donde en
época de vendimia se reunían los
hombres que buscaban trabajo, para
correr la voz de que los Montero
podrían tener faena en los próximos
días.

Veinte minutos después Rodolfo salía
de correos con la correspondencia para
la Casa de la Loma. Nada más pisar la



calle, oyó a su espalda una voz bien
conocida y harto odiada.

—¡Vaya, el niño bonito!
Se volvió con desgana. Andrade se

había plantado junto a él y lo miraba con
actitud desafiante. Hacía tiempo que no
le veía. Después de su enfrentamiento en
el casino de Aguarón, había procurado
esquivarle. Ya le bastaba con sus
propios problemas; no tenía ganas de
andar a la greña con el viejo enemigo de
su padre. De pronto cayó en la cuenta de
que Andrade tampoco debía de haberse
prodigado mucho en los lugares donde



se reunían los viticultores. Decidió
rehuirle. No le apetecía en absoluto
discutir con él esa tarde. Pero el otro le
cerró el paso y acercó la cara a la suya.
Rodolfo se dio cuenta de que estaba
bebido. Le vio mucho más arrugado y
con la piel de un color grisáceo como el
de un trapo viejo. Imaginó de pronto a
ese hombre con treinta años menos,
golpeando en lo alto de la escalera a la
cubana de la que estuvo enamorado su
padre, y sintió tal repulsión que dio un
paso atrás.

—El abogado de los alborotadores —



le espetó Andrade con su inconfundible
habla sibilante—. Si no os hubierais
metido por medio el francés y tú en el
casino, ya habríamos zurrao la badana a
Costa y no tendría revueltos a todos los
hombres que pueden vendimiar. Verás lo
que es bueno cuando te dejen
empantanao con las uvas porque Costa
les ha calentado la cabeza… —Escupió
en el suelo delante de Rodolfo—. Tú no
tendrás rasmia para hacerles trabajar y
perderás la cosecha. Te estará bien
empleao por zaborrero.

—Déjeme pasar, Andrade. No estoy



para tonterías.
El otro se rió. Le miró con los ojillos

entrecerrados, reducidos a un punto
oscuro.

—Sé que te has vuelto a arrimar a
Mariana. ¿Te has empeñado en llenarle
otra vez la cabeza de pájaros? ¿No te
basta con la mujerzuela que te has traído
de Francia?

—¡Haga el favor de no insultar a mi
esposa! —saltó Rodolfo, encolerizado.

Andrade le agarró del brazo.
—Aléjate de Mariana o…
Rodolfo se liberó de un tirón.



—¿O qué? ¡Déjeme en paz, viejo
loco!

—Ya te lo dije un día: no quiero
cerca de mi hija al fruto de una manzana
podrida.

La furia de Rodolfo se desbordó.
—¡Aquí el único podrido es usted! —

voceó—. ¿Acaso cree que no sé cómo
murió Adelina y quién la mató?

Andrade palideció bajo su
enrevesada red de arrugas. Le miró
fijamente desde sus ojillos negros. Al
cabo de unos segundos, arrancó a reír.
Dos labradores en pantalón de pana y



alpargatas que pasaban por la calle se
quedaron mirándolos. Uno se detuvo a
cierta distancia para cotillear. La
enemistad entre Andrade y los Montero
era un tema del que se chismorreaba
mucho en las tabernas.

—Ya entiendo —murmuró Andrade,
mostrando sus dientes amarilleados por
los años y el tabaco—. Has localizao a
la zorra de tu madre que, además de una
grandísima puta, es una mentirosa.
Nunca me creí la patraña de su muerte
que propagó tu padre. Apostaría el
cuello a que la has encontrao en un



burdel haciendo lo único que sabe
hacer. ¿No te ha contao esa perra salida
cómo se retorcía de gusto cuando la…?

Rodolfo soltó la saca del correo, le
agarró de la camisa y le zarandeó con
fuerza. El viejo prorrumpió en una sarta
de carcajadas estridentes, satisfecho de
haber sacado de sus casillas a ese
mequetrefe por el que tanto afecto sentía
la tonta de su hija desde que era una
chiquilla. De repente, dos manos
robustas sujetaron los brazos de Rodolfo
y los apartaron de Andrade.

—Don Rodolfo, con su permiso:



debemos volver antes de que oscurezca.
Éste se sobresaltó como si despertara

de una pesadilla. Miró a su contrincante:
un viejo demacrado con el que no
debería haber perdido la compostura.
Agradeció a Pedro su intervención con
un movimiento de cabeza y bajó los
brazos, aunque seguía tan tenso que no
abrió los puños.

—¡Váyase al diablo, Andrade!
Riéndose todavía a carcajadas, el

otro hundió las manos en los bolsillos
del pantalón y se echó a un lado.
Rodolfo recogió la saca del suelo y



caminó junto a Pedro hacia donde
habían dejado el carro. Conforme se
alejaban de Andrade, fue
avergonzándose de su estallido de furia.
Cabizbajo, subió al pescante del carro.
Sacó el paquete de cigarrillos y se lo
acercó a su capataz. Éste aceptó
encantado. El tabaco del patrón era
mucho mejor que el suyo. Rodolfo
prendió los pitillos con el chisquero.
Rodaron la mitad del trayecto fumando
en silencio, hasta que Pedro dijo de
repente:

—Don Rodolfo, me he encontrado en



la plaza con Abel, el de la taberna. Me
ha contado algo que le va a interesar.

El otro no tenía muchas ganas de
hablar. Dio una calada al cigarrillo y le
miró de soslayo. El capataz estaba
convencido de que su jefe saldría de la
apatía en cuanto le hiciera partícipe del
rumor que circulaba por el pueblo.

—Dicen por ahí que los que
compraron la harinera a su padre son de
Zaragoza. ¿Y a que no sabe quién es el
administrador de la fábrica?

—¿Cómo lo voy a saber? —murmuró
Rodolfo, interesado.



—Don Evaristo.
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El 5 de septiembre amaneció con
gruesos nubarrones grises
descolgándose sobre la sierra de
Algairén como el telón de un teatro. La
atmósfera se tornó húmeda y sofocante.
No hubo viticultor en la zona que no



observara a lo largo de la mañana el
devenir de las nubes con la febril
esperanza de que pasaran de largo,
llevándose a otro lado el agua que a
esas alturas sólo podía causar daños
irreparables. Mirando de reojo al cielo,
Pedro advirtió a Rodolfo que semejante
nublado no podía traer más que piedra y
le desaconsejó que saliera a caballo no
fuera a ser que le sorprendiera la
tormenta. Entre el calor bochornoso y la
inquietud, Rodolfo fue incapaz de
probar bocado ese mediodía. Tampoco
comió mucho Dionisio, preocupado



desde que se había asomado a la ventana
de su cuarto nada más levantarse.
Solange también se había fijado en el
color plomizo del cielo, y ver el ceño
sombrío de Rodolfo no contribuyó a
mejorar la inapetencia que arrastraba
desde que yació con Dionisio.

Nadie descansó en la casa a la hora
de la siesta. Solange se retiró a su salita.
No deseaba más que estar a solas, lejos
de Rodofo y también de Dionisio y la
agitación interna que despertaba en ella
su mera cercanía. Dionisio salió afuera
con su perro y se sentó en la escalera de



la entrada. Sandokán se apretó contra él
en busca de mimos. Él le acarició detrás
de las orejas, donde sabía que le
gustaba. Al rato, Rodolfo se dejó caer a
su lado y le ofreció un cigarrillo. A
aquél no le apetecía fumar. El sabor del
tabaco le recordaba las duras horas de
espera que precedían a los ataques
enemigos en el Rif, pero tomó uno por
no despreciar el gesto de su hermano.
Los dos encadenaron en tenso silencio
un pitillo tras otro. Ambos sabían lo que
estaba en juego.

A las cuatro y media el calor se



volvió insoportable. Las nubes se habían
hinchado tanto y estaban tan oscuras que
el día parecía haber avanzado a toda
prisa hacia el crepúsculo. Relámpagos
apresurados surcaban el cielo, cada vez
más cerca de ellos. Rodolfo se dio
cuenta de que ya no le quedaban
cigarrillos. Se levantó del escalón para
entrar en la casa a por más. Cuando se
disponía a abrir la puerta, una luz
cegadora iluminó la cerrazón. Dionisio y
Sandokán brincaron al mismo tiempo.
Rodolfo alzó la vista hacia el cielo.

—Ése andaba cerca —murmuró.



El trueno, ensordecedor y violento, no
se hizo esperar. Dionisio se enroscó en
un ovillo y se tapó la cabeza con las
manos. Sandokán empezó a aullar.
Cayeron las primeras gotas, grandes
como uvas maduras. Dionisio se levantó
de un salto y entró corriendo con
Rodolfo en la casa. Les siguió el perro
con el rabo entre las patas y las orejas
gachas. Atravesaron el vestíbulo y
entraron en el comedor. De un tirón
vehemente, Rodolfo abrió las cortinas.
Al volverse reparó en que Dionisio
había palidecido y temblaba sin control.



También Sandokán parecía aterrorizado
y se encogía como si se hubiera
convertido en un ratón. Rodolfo se
apiadó de su hermano. Debía de haber
padecido mucho en Marruecos para que
un trueno le sobrecogiera así, por muy
impresionante que hubiera sido.

—¿Quieres que le pida una tila a
Pepita?

Dionisio sacudió la cabeza. Apretó
los dientes y los puños, apartó una de
las sillas que rodeaban la mesa y se dejó
caer sobre ella.

—Enseguida se me pasa —murmuró.



Era la primera vez desde su regreso
de Marruecos que vivía una tormenta sin
estar bajo los efectos del vino.

—¿Era así el ruido de la guerra? —
quiso saber Rodolfo.

Su hermano asintió, y lo miró de
reojo. Rodolfo nunca le había
preguntado directamente por sus
vivencias en el Rif.

En el exterior, la lluvia arreciaba a
cada segundo. Se había levantado un
viento furioso que estrellaba gruesos
goterones contra los cristales. Un nuevo
trueno retumbó aún más fuerte que el



anterior. Con el corazón estrujado en un
puño de congoja, Rodolfo se acercó al
ventanal. Sólo se veía una cortina de
agua sobre un fondo de impenetrable
oscuridad. La luz de un nuevo relámpago
surcó la negrura del exterior e iluminó la
estancia. Rodolfo dio un brinco y
regresó junto a la mesa. ¿Resistirían las
uvas una lluvia tan rabiosa?

De pronto, el golpeteo de las gotas en
los cristales se hizo más intenso, como
si alguien estuviera lanzando guijarros
contra las ventanas.

—¡Granizo! —gritó Dionisio.



Dominando a duras penas el pánico que
le inspiraba el estruendo de los truenos,
saltó de la silla y se acercó a la ventana
—. ¡Las piedras son enormes!

Antes de morir su padre, Rodolfo
nunca se había interesado por las uvas
que suponían el sustento de la familia y
habían pagado los estudios de Dionisio
y los suyos. Cuando una tormenta le
sorprendía en la ciudad, sólo le
preocupaba que la lluvia le estropeara
los zapatos o el sombrero. Si estaba en
la Casa de la Loma, se recluía en su
alcoba y aguardaba a que escampara.



Ahora se veía contemplando, sin poder
hacer nada para evitarlo, cómo se
hundían en un instante las esperanzas de
muchos meses. La desesperación se
adueñó de él. Se llevó las manos a la
cabeza y empezó a revolverse el cabello
con los dedos.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea!
Emitió un grito agónico y corrió hacia

la puerta. Casi arrolló a Solange, que
entraba a buscarlos en ese momento, tan
blanca y aterrada como Dionisio.
Temblando y cegado por la ira contra la
naturaleza destructora, Rodolfo apartó a



Solange y atravesó a la carrera el
recibidor. Antes de que Dionisio fuera
capaz de reaccionar, se oyó el golpetazo
de la puerta principal al cerrarse.

—¿Qué le pasa? —musitó Solange—.
¿Cómo se le ocurre salir con esta
tormenta?

Dionisio habría querido decirle algo
tranquilizador, pero la congoja le
paralizaba la lengua. De sobra sabía las
consecuencias que traía un pedrisco
como ése.

—Granizo —susurró—. Destruirá la
cosecha, si no lo ha hecho ya.



—Mon Dieu… Va a coger una
pulmonía ahí fuera.

Dionisio se aproximó a ella y le
acarició una mejilla. Solange trazó una
débil sonrisa. Estaban tan cerca el uno
de la otra que él no pudo resistir el
impulso de encerrar el rostro de la
muchacha entre sus manos y cubrirle la
boca con la suya. Ella entreabrió los
labios y durante unos segundos se
saborearon mutuamente, indiferentes a la
tormenta y al peligro de que les
sorprendieran Paquita o el propio
Rodolfo. De repente, él fue consciente



de su insensatez. Se separó de Solange.
Ella se pasó la lengua por los labios

para retener su sabor. Los dos sabían
que el beso había avivado los
inadmisibles sentimientos que intentaban
sofocar desde hacía días.

—Voy a traer de vuelta a ese
insensato.

A zancadas resueltas atravesó
Dionisio el vestíbulo. Vio de reojo la
oronda silueta de Pepita que salía de la
cocina santiguándose. Se tranquilizó
diciéndose que no podía haberle dado
tiempo de verlos. Tiró del pomo y abrió



la puerta de la calle con brusquedad. Un
relámpago iluminó las piedras de hielo
que caían del cielo. Eran tan gordas
como huevos de gallina. El trueno no se
hizo esperar. Dionisio inclinó el torso,
agachó la cabeza y se la cubrió con las
manos. Se quedó inmóvil en el umbral,
reprimiendo a duras penas el impulso de
volver a cerrar, subir a su alcoba,
meterse en la cama y taparse la cara con
la almohada. Sandokán, que le había
seguido, aulló y se escondió bajo la
mesa redonda donde el ama de llaves
solía dejar la correspondencia. Dionisio



tuvo que respirar hondo varias veces
para gobernar su pavor. Le costó un
esfuerzo enorme bajar los brazos y
volverse hacia donde suponía que
Solange estaría viendo su vergonzante
ataque de pánico. Pensó que le
despreciaría por no saber controlar el
miedo. Ella le observaba muy quieta, sin
moverse ni parpadear apenas, pero su
cara no reflejaba desaprobación.
Dionisio tragó saliva. Se dijo que había
vivido situaciones muchísimo peores en
Marruecos. Aquello sólo era una
tormenta, no los proyectiles de un



enemigo tan encarnizado como traidor.
Ya era hora de domeñar los recuerdos
que llevaban tantos años torturándole.
Dedicó otra mirada fugaz a Solange,
inspiró para llenarse los pulmones de
aire y se aventuró al exterior.

La escalera estaba cubierta por el
granizo recién caído. Tuvo que
descender pisando muy despacio para
no resbalar. Cuando llegó abajo, se
detuvo e intentó divisar a su hermano a
través del pedrisco que le impactaba
con dureza en la cabeza y los hombros.
Seguro que ese demente se había



dirigido hacia la viña más cercana a la
casa para comprobar los estragos.
Intentó correr hacia el portón, pero
avanzar no era fácil, sus alpargatas tan
pronto pisaban hielo como se quedaban
atascadas en el suelo embarrado.
Cuando salió por fin del recinto de la
casa, apenas veía a través de las bolas
blancas que seguían golpeándole sin
piedad. De pronto descubrió a Rodolfo.
Se había parado justo donde arrancaban
las viñas. Alzaba la cara hacia el cielo.
Con una mano se protegía del pedrisco;
la otra la blandía cerrada en un puño.



Dionisio echó a correr hacia él. Resbaló
en el barro que a veces engullía sus pies
hasta los tobillos y no se cayó de
milagro cuando perdió una alpargata al
quedarse enganchada en el fango. No
desperdició el tiempo en volver a
ponérsela. Siguió adelante pese a que
chinas, granizo, hierbajos y pámpanas
descuajadas se le clavaban en la planta
del pie descalzo. Cuando llegó a la
altura de Rodolfo, le oyó vocear:

—¡Yo te maldigo! ¿Para esto me has
enterrado vivo entre viñas? ¿Para
destruir nuestra última esperanza? ¿Qué



clase de dios eres?
Dionisio intentó asirle por los

hombros y arrastrarle de regreso al
cobijo de la casa, pero Rodolfo se
sacudió de encima sus manos. Giró la
cara lentamente y le miró con ojos
enrojecidos. Tenía el cabello empapado
y pegado al cráneo, de una herida sobre
la ceja derecha le manaba sangre que se
mezclaba con los lagrimones que le
resbalaban furiosos por las mejillas.

—Vamos a casa, Rodolfo. Sólo
conseguirás acabar descalabrado… o
que nos parta un rayo a los dos.



Rodolfo alzó una mano lentamente y
señaló las vides. El pedrisco había
arrancado las hojas, que alfombraban
desflecadas el barrizal rojo, pero la
peor parte se la habían llevado los
racimos. Los que no habían sido
cortados de cuajo estaban muy
mermados de uvas, muchas de las cuales
se mezclaban en la tierra con las hojas
muertas; las que no habían caído
colgaban hechas jirones por la
vehemencia del granizo. Dionisio tuvo
que hacer acopio de toda su fuerza de
voluntad para no echarse a llorar



también.
—No queda nada —gimió Rodolfo—.

Es el final.
Dionisio agarró a su hermano de un

brazo. En medio de su desolación,
advirtió que el granizo empezaba a caer
con menos intensidad; también el tamaño
de las piedras había disminuido y daba
paso a gruesos goterones.

—Vamos a casa…
Su hermano se desasió de él.
—¡Déjame en paz! —gritó, entre

ruidosos sollozos entreverados de
hipidos—. Yo no tendría que estar aquí.



Tú eras el que iba a heredar estos
malditos viñedos. ¿Quién te mandaba
negarte a que padre te librara de ir a
Marruecos? Si no hubieras vuelto
convertido en un borracho, ahora…

Una cólera ciega invadió a Dionisio.
Asió a su hermano por la pechera de la
camisa y le zarandeó sin saber ni lo que
hacía.

—¡Cállate! ¡Yo cumplí con mi deber!
No permitiré que me insulte un mocoso
que se quedó cómodamente en casa
mientras otros nos pudríamos en el
infierno. ¿Acaso me tomas por un



vegetal? ¿Crees que no me duele haber
perdido mi herencia? ¡Desde niño amo
estas viñas que tú desprecias! —
Respiró hondo y rugió—: ¡No te atrevas
a volver a hablarme así! ¡Nunca más!
¿Me oyes?

Cuando se dio cuenta de que estaba
sacudiendo a su hermano con una
violencia desproporcionada, le soltó tan
de golpe que el otro se balanceó como
un títere. Rodolfo lo miraba con ojos
desorbitados mientras lluvia y sangre
seguían resbalándole por la cara y
teñían de rosa su camisa blanca,



empapada. Dionisio le agarró del brazo
y tiró de él, ahora con delicadeza. Esta
vez su hermano se dejó arrastrar sin
ofrecer resistencia, vencido por su
llanto, que se había vuelto quedo y cada
vez más triste.

—¡Límpiate esas lágrimas antes de
que te vea Solange! —le ordenó
Dionisio mientras le guiaba hacia la
Casa de la Loma bajo el aguacero que
había sustituido al granizo—. En cuanto
estemos a cubierto te miraré esa herida y
mandaré que te preparen un baño bien
caliente, no nos vayas a pillar una



pulmonía.
Asombrado por la inusitada energía

desplegada por su hermano, Rodolfo se
pasó la mano por los ojos para
arrancarse hasta el último vestigio de
flaqueza. Sorbió ruidosamente por la
nariz antes de hablar.

—Tú también tienes sangre…, ahí…
Dionisio se palpó donde le señalaba

su hermano y vio que tenía los dedos
manchados de rojo. El pedrisco le había
abierto una herida junto a la sien.

—Así estamos igualados —comentó
con sorna—. En cuanto escampe, saldré



con Pedro a ver si se ha salvado algo. Si
ha quedado una sola cepa en pie,
seguiremos luchando para salvar la
vendimia, ¿entendido?

Se inclinó para sacar del barro la
alpargata que había perdido. Rodolfo
asintió con la cabeza. De repente, se
quedó plantado en medio del chaparrón.

—Dionisio —susurró.
Costaba hacerse oír entre el fragor

del agua y los bramidos del viento, pero
su hermano entendió a la perfección lo
que Rodolfo añadió a continuación:

—Te pido perdón por lo que te acabo



de decir. He sido muy mezquino.
Una sonrisa ancha y conciliadora se

abrió paso en el rostro mojado de
Dionisio. Apretó el brazo de Rodolfo y
volvió a remolcarle hacia la casa. Fue
entonces cuando Rodolfo supo que su
hermano mayor había regresado de entre
los muertos.
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La tormenta atronó durante dos horas.
Arrasó viñas, rompió cristales y hundió
las tapias de algunos almacenes. Se
produjeron inundaciones que ahogaron a
muchos animales en parideras y
corrales. Los aperos de labranza



guardados en los cobertizos fueron
arrastrados muy lejos por las aguas. El
tráfico quedó paralizado y el autocorreo
de Ricla se vio obligado a volver a
Cariñena poco después de haber salido.
Hubo piedras que pesaron hasta
cuatrocientos gramos, y algunos
ancianos afirmaron que jamás habían
vivido una tempestad como ésa.

De las viñas Montero quedaron
completamente devastadas las que se
extendían entre la Casa de la Loma y
Aguarón. Sin embargo, la ronda que
hicieron Dionisio, Rodolfo y Pedro en la



mañana después de la tormenta arrojó un
atisbo de esperanza. Los viñedos
situados entre Cariñena y Longares
habían sufrido daños, pero el granizo no
había destruido todos los racimos.
Dionisio y el capataz coincidieron en
que se podía salvar parte de las uvas si
empezaban a recogerlas ya.

Rodolfo, que apenas había dormido
de tanto cavilar sobre el desastre, instó
a Pedro a que fuera esa misma mañana a
la casa consistorial de Cariñena, ante la
cual solían congregarse para esas fechas
los temporeros en busca de trabajo, y



llevara a todos los hombres disponibles
a la bodega de los Montero. Había que
adelantarse a los demás viticultores, en
especial a Severo Andrade. Al pasar
cerca de sus tierras habían comprobado
que sus vides estaban seriamente
dañadas, pero Rodolfo le creía muy
capaz de urdir alguna estratagema para
perjudicarles. Comenzarían a vendimiar
enseguida, desafiando la solana del
mediodía e incluso la lluvia que Pedro
vaticinaba para la tarde. Dionisio se
marchó con el capataz, dejando a
Rodolfo asombrado ante su temple.



Rodolfo acomodó los caballos en el
patio de la bodega y aguardó en la
oficina a que los dos regresaran con los
jornaleros. Estaba tan nervioso que se
fumó en poco rato todos los cigarrillos
que llevaba encima. Cuando se le
acabaron, la emprendió con el coñac
que su padre guardaba en uno de los
armarios. Pero en cuanto apuró una copa
se dio cuenta de que empezaba a
espesársele la cabeza y guardó la
botella. Nunca había sido buen bebedor
de coñac.

Al cabo de un rato, oyó voces



masculinas y pasos recios que se
acercaban. Se asomó a la ventana.
Dionisio y Pedro regresaban por el
camino que venía del pueblo. Les seguía
un grupo de hombres de todas las
edades. Algo en sus gestos y en la
expresión de sus rostros le puso en
guardia. La desazón aumentó cuando
descubrió entre ellos a Costa. Fue hacia
la puerta, pero antes de haber llegado a
la escalera, se topó con su hermano y el
capataz, que subían a toda prisa y sin
resuello. Dionisio entró en el despacho
y se sentó encima del escritorio.



—Tenemos problemas.
Rodolfo sintió un nudo en el

estómago. ¿Qué habría ocurrido ahora?
Regresó a la mesa y se dejó caer en la
silla que había ocupado su padre durante
tantos años. El capataz sacó un pañuelo
del bolsillo de su pantalón de pana, se
quitó la gorra y se limpió el sudor.

—Los hombres quieren que les pague
más de lo que les daba su padre, don
Rodolfo —dijo en tono iracundo—. Es
todo culpa de ese Costa. Desde que
volvió al pueblo, no ha hecho más que
caldear los ánimos.



Rodolfo descargó su furia dando un
puñetazo en la mesa. Se levantó de un
salto y en dos zancadas se plantó en la
puerta.

—Ese tipo me va a oír. ¡Si se cree
que nos puede reventar la vendimia, va
listo!

Dionisio y el capataz intercambiaron
una mirada de preocupación. Lo que
menos les interesaba en su situación era
provocar un conflicto con los
vendimiadores. Dionisio se despegó de
la mesa y salió detrás de su hermano. Le
alcanzó cuando éste ya había bajado



casi la mitad de la escalera. Le retuvo
agarrándole de un brazo y le dijo en voz
queda:

—Págales lo que piden. Si se niegan a
trabajar, perderemos mucho más.

Rodolfo se volvió muy despacio. Le
miró a los ojos y tragó saliva.

—Escúchame bien —dijo en un
susurro para evitar que Pedro le oyera
—. Estamos con el agua al cuello.
Intenté explicártelo nada más volver de
París, pero entonces no estabas en
condiciones de asimilarlo: la casa
Montero está al borde de la ruina.



—Razón de más para ceder —objetó
Dionisio.

—No hay dinero para ceder —replicó
el otro—. ¡Y no voy a dar el brazo a
torcer o ese Costa me sacará hasta las
entrañas!

—Creo que te equivocas —murmuró
su hermano.

Rodolfo no contestó. Se desasió de él
y bajó los escalones que quedaban.
Dionisio le siguió con el corazón en un
puño. Pedro, que se había mantenido
apartado, descendió detrás de ellos.

Cuando llegaron a la puerta de la



bodega, vieron a Rodolfo delante de los
jornaleros con las piernas abiertas, los
pies plantados con decisión en el suelo,
los pulgares enganchados en el cinturón.
A Dionisio le impresionó la autoridad
que irradiaba su hermano pequeño. Era
como si hubiera madurado años desde la
tormenta de la tarde anterior.

Rodolfo miró a los hombres uno a
uno. Eran una treintena. Algunos tenían
su edad, pero a la mayoría los había
visto año tras año vendimiando en las
tierras de su padre. Tipos robustos, de
manos grandes sembradas de callos y



rostros curtidos por el trabajo a la
intemperie. Pese al calor, llevaban las
gorras bien caladas; las alpargatas
embarradas asomaban bajo las perneras
de los gastados pantalones de pana,
arremangados hasta los tobillos para
evitar mancharlos con el fango que había
dejado el temporal por doquier. Cuando
su mirada se detuvo en el semblante de
Costa, que le sonreía a su manera fría y
calculadora, una furia amarga le abrasó
la boca del estómago. Pero sabía que
para enfrentarse a un hombre de la
inteligencia de Costa debía mantener la



calma. Reprimió la ira a duras penas.
Tomó aire y se lanzó al precipicio:

—Veo esta mañana muchas caras
conocidas por aquí…

Dionisio, que se había parado a su
derecha, advirtió que le temblaban la
voz y la barbilla. Escrutó a los
congregados y se fijó sobre todo en
Costa. Si ese hombre advertía la menor
debilidad en Rodolfo, estarían perdidos.
Pedro se colocó al otro lado del patrón,
al que esa mañana había empezado a
respetar.

—Muchos de vosotros vendimiasteis



para mi padre durante años. —La voz de
Rodolfo empezaba a afianzarse.
Dionisio respiró aliviado—. Braulio,
Cosme, Manuel…

Los aludidos se removieron con
inquietud.

—Santiago, Francisco, Daniel,
Remigio, Frutos, Apolonio… —Rodolfo
abrió más las piernas y consolidó los
pies en el suelo para infundirse valor.
Por dentro estaba aterrado. De buena
gana habría salido a la carrera de ahí—.
Ya veis que os recuerdo a todos y cada
uno de vosotros. Pero quiero que sepáis



que hoy me habéis decepcionado.
Algunos hombres emitieron tosecillas

de desasosiego. Costa alzó la barbilla y
sonrió, sarcástico.

—No esperaba que nos dierais esta
puñalada por la espalda —continuó
Rodolfo—. ¡No de vosotros! ¿Acaso no
fue mi padre siempre un patrón justo?
¿Acaso no os pagaba más que otros?
¿Ya no recordáis que os ayudaba cuando
alguno caía enfermo y no podía trabajar?

Un murmullo de aprobación surgió
entre la masa. Algunos de los hombres
más maduros movieron la cabeza en



señal de asentimiento. De repente, una
voz profunda exclamó con guasa:

—Los cómicos de los teatros de
variedades de tercera actúan mejor que
tú.

Costa se había adelantado un paso y
medía a Rodolfo con expresión de
desafío. Éste sintió dentro el borboteo
de la ira, pero se contuvo y prosiguió
como si no hubiera oído la pulla:

—Si no os convence el jornal que
pagamos, naturalmente podéis
marcharos a otros viñedos y dejarnos
empantanados con la vendimia, pero…



¿os habéis parado a pensar que la
tormenta de ayer arrasó la mayoría de
las viñas y no queda nada que
vendimiar? ¿Habéis pensado qué daréis
de comer a vuestras familias si os
marcháis de aquí ahora?

Dionisio contuvo la respiración. No
le gustaba por dónde derivaba la
alocución de Rodolfo. Él la habría
enfocado de otro modo, pero reconocía
que su hermano tenía agallas.

—¡No creas que nos vas a amedrentar
con amenazas hueras! —gritó Costa—.
¡Sólo eres un explotador! ¡Un ladrón de



poca monta!
La cólera de Rodolfo estalló como

una bomba. ¡No iba a permitir que ese
tipo le pusiera en evidencia delante de
los temporeros! Ya no era el niño
enclenque al que Costa encorría a
pedradas por las calles de Aguarón. Se
encaró con su adversario.

—¡Dímelo otra vez, y bien alto, si
eres hombre!

—¡Lo diré las veces que sea
menester! —voceó el otro—. ¡Eres un
ladronzuelo que ni siquiera llena la
bragueta del pantalón!



Hizo un gesto obsceno que provocó
las risas de algunos jóvenes. Los más
mayores intuyeron que el enfrentamiento
entre Costa y el patrón se desviaba de
sus reivindicaciones y se debía más a
rencillas personales que venían de
antiguo. El asunto no pintaba nada bien y
decidieron mantenerse al margen. Costa
miró a los demás con expresión triunfal,
después se volvió de nuevo hacia
Rodolfo.

—Como buen señorito, ¿ahora
llamarás a la Guardia Civil para que me
encierren en el calabozo?



Dionisio vio que su hermano estaba a
punto de perder los estribos.

—No te dejes provocar —le susurró
al oído—. Sólo quiere que saltes para
humillarte delante de todos.

Quiso frenarle asiéndole con disimulo
de un brazo, pero no llegó a tiempo.
Rodolfo se abalanzó sobre Costa y le
dio un puñetazo que casi le lanzó contra
uno de los vendimiadores más viejos.
Éste le sujetó antes de que llegara a
caerse y le enderezó. En los ojos de
Costa parpadeó la sed de venganza. Se
revolvió contra Rodolfo y le golpeó con



fuerza en la cara y el abdomen. Rodolfo
perdió el equilibrio. Cayó de espaldas
en el lodazal que había dejado la
tormenta ante la entrada a la bodega.
Costa saltó sobre él y empezó a
golpearle con furia. Por la boca de
Rodolfo se extendió el sabor a sangre.
Vio que Dionisio y Pedro tiraban de
Costa para separarles. Debía devolverle
los golpes antes de que lo apartaran de
él y quedara como un flojo. Flexionó las
rodillas y, haciendo acopio de todas sus
fuerzas, empujó lejos a Costa. Cuando
se vio libre de su peso, se incorporó de



un salto. Se pasó la mano por la boca.
La retiró manchada de sangre.

—¡No os metáis! —les gritó a su
hermano y al capataz, que se disponían a
inmovilizar a Costa—. Esto es entre él y
yo.

Sorprendidos por su voz autoritaria,
los otros se quedaron quietos. Costa
aprovechó la confusión para volver a
lanzarse sobre su adversario y descargar
en su barbilla un furioso puñetazo. El
rencor acumulado durante años contra
los que vivían a costa del sudor de sus
padres y de otros como ellos se



personificó en Rodolfo, el objeto de sus
iras infantiles. Lo único que deseaba era
dejarle en ridículo delante de los
jornaleros que se habían puesto en sus
manos esa mañana.

Rodolfo se tambaleó. Vio que Costa
se preparaba para arremeter de nuevo
contra él. Entonces le vinieron a la
cabeza sus tiempos de estudiante en
Madrid, cuando se apuntó a clases de
boxeo arrastrado por un amigo. No duró
más de seis meses. Aquel deporte, si es
que podía llamársele así, le parecía
demasiado violento. Pero ante el



inminente golpe de su eterno enemigo,
recordó un consejo del boxeador
retirado que regentaba el destartalado
gimnasio al que acudía. «Si ves que tu
adversario es más fuerte que tú, usa la
mollera para confundirle.» Se agachó
por sorpresa y la mano de Costa golpeó
en el aire. Aprovechando el
desconcierto de éste, se irguió de un
salto y le hundió en el estómago el puño
derecho y después el izquierdo. Lo vio
boquear. Oyó sus arcadas y el murmullo
de sorpresa de los hombres que
contemplaban atónitos el inusitado



espectáculo.
Costa se recompuso pronto. En sus

ojos deflagró una ira asesina. Alzó
ambos puños y se lanzó sobre Rodolfo.
Éste había empezado a dar pequeños
saltos, casi como si danzara, en espera
del siguiente ataque, aplicando otro de
los consejos del viejo que intentó
enseñarle a boxear: «Nunca te quedes
quieto esperando la hostia como un
pánfilo. Muévete como si bailaras, no
tanto como para cansarte, pero sí lo
bastante para marear al otro». Se
adelantó a su adversario y volvió a



golpearle con saña en el estómago.
Costa tosió, jadeó, aulló y saltó sobre
Rodolfo para derribarle.

Los dos cayeron al suelo. Rodaron
por el fango entrelazados como amantes
en pleno arrebato de pasión. Costa ya no
peleaba contra un patrón reacio a
aumentar la paga de sus jornaleros;
ahora sólo veía al niño relamido que
llevaba ropa fina y zapatos de buen
cuero cuando él andaba descalzo.
Rodolfo luchaba para desquitarse del
bravucón que le arrinconaba ante el
lavadero convirtiéndole en el hazmerreír



de las mujeres que hacían la colada. No
iba a permitir que Costa le venciera
delante de los hombres que habían
trabajado para su padre. Antes se
dejaría matar a golpes.

Durante un rato que a Dionisio se le
hizo eterno, Rodolfo y Costa se
revolcaron en el lodo dándose puñetazos
en igualdad de condiciones, con las
ropas embarradas y los rostros cada vez
más contusionados y ensangrentados.
Dionisio estuvo varias veces a punto de
intervenir para separarlos, pero siempre
se contuvo a última hora. Sabía que



Rodolfo no le perdonaría si se inmiscuía
en la pelea y él tampoco deseaba dejarle
en ridículo delante de los
vendimiadores, que le considerarían el
perdedor si le rescataba. Se resignó a
contemplar el penoso espectáculo sin
hacer nada, aunque muy atento por si la
cosa se descontrolaba.

Continuaron pegándose seguidos por
la mirada, cada vez más estupefacta, de
los congregados. De repente, Rodolfo
consiguió colocarse encima de Costa e
inmovilizarle. Éste, que ya empezaba a
dar muestras de agotamiento, intentó



zafarse, pero el otro comenzó a
golpearle con tanta furia que Costa sólo
pudo aprovechar sus últimas fuerzas
para esquivar sus puños imparables.

—¡Ya basta, Rodolfo!
Dionisio agarró a su hermano por los

hombros para alejarle del acorralado
Costa. Él se resistió y siguió golpeando.
A una señal de Dionisio, acudió el
capataz. Entre los dos arrancaron a
Rodolfo de su presa, le ayudaron a
incorporarse y le arrastraron hasta la
pared de la bodega. Dionisio vio que a
la herida que el granizo le había abierto



sobre la ceja se sumaban varias más en
las mejillas. También tenía el labio
partido y la nariz amoratada.

—¡Quédate con él! —le ordenó a
Pedro.

El capataz asintió. Aún no podía
creerse que su patrón, al que había
tenido siempre por un lechuguino de
ciudad, supiera pelear con semejante
rasmia. Dionisio fue a ver cómo se
encontraba Costa, al que dos de los
hombres más jóvenes estaban ayudando
a levantarse. Le vio tan maltrecho como
a Rodolfo, pero no le pareció que sus



heridas fueran de gravedad. Antes de
que se lo llevaran de allí sus amigos,
Costa le taladró con una mirada de odio
glacial.

Dionisio regresó a donde su hermano
se recuperaba apoyado contra la pared.
Uno de los hombres mayores, el que
atendía por Frutos, se acercó a ellos. Se
quitó la gorra y empezó a darle vueltas
entre sus dedos callosos, de uñas
agrietadas y ribeteadas por un cerco
negro. Al fin, dijo:

—Don Rodolfo, vamos a vendimiar.
Rodolfo intentó sonreírle con su labio



hinchado que aún sangraba. Ordenó a
Pedro que se llevara a los jornaleros a
las viñas y que empezaran sin demora.
Al instante se quedaron solos él y
Dionisio, que le ayudó a subir a la
oficina. Una vez arriba, éste obligó a su
hermano a sentarse en una de las sillas
que había ante el escritorio. Sacó un
pañuelo limpio del bolsillo del pantalón
y fue hacia uno de los armarios.

—Supongo que aún queda coñac del
que guardaba aquí padre…

Rodolfo asintió con un escueto
movimiento de cabeza. Hasta eso le



provocaba dolor. Dionisio abrió la
botella y empapó bien el pañuelo.
Después se la llevó a Rodolfo para que
se enjuagara la boca. Aún estaba tan
nervioso que ni siquiera el aroma del
coñac despertaba en él ansias de beber.

—No me ha gustado cómo les has
hablado a esos hombres —comentó
mientras le limpiaba las heridas—. Has
empezado muy bien, pero al final
parecías un explotador. En eso tenía
razón Costa.

El otro se encogió de hombros, alzó
la botella y tomó un trago que le ardió



dentro de la boca. Cada movimiento le
arrancaba un gemido. No quedaba
ninguna parte de su cuerpo que no le
doliera.

—Pero he salvado la vendimia.
—Desde luego. Tienes agallas,

hermano.
Rodolfo intentó sonreír, pero sólo le

salió un rictus de dolor.
—Te acompañaré a casa y después

iré a vendimiar con los hombres —
dispuso Dionisio—. Supongo que
deberíamos llamar al médico. Pareces
un eccehomo. Espero que ese animal no



te haya roto la nariz… y que tú no le
hayas partido a él ningún hueso. Peleas
como un jabato…

—No pienso ir a casa y no necesito
que me vea don Damián. Estoy dolorido,
pero me siento muy bien. ¡Desde niño le
tenía ganas a ese tipo! Por fin he podido
desquitarme de todo lo que me humilló
de pequeño.

—Deberías verte —replicó Dionisio
—. Llevas barro hasta en el pelo.
Cuando se seque, parecerás una
croqueta de las que hace Ramonica. Es
mejor que vayamos a casa, te quites la



ropa embarrada y te laves bien.
—De acuerdo —cedió Rodolfo—. Iré

a asearme. —De repente, miró a su
hermano a los ojos—. Y tú… tú sabes
demasiado de viticultura para
deslomarte vendimiando. Prefiero que
estés a mi lado.

Dionisio no pudo contener una sonrisa
de oreja a oreja.

—Si eso es lo que quieres…



36
 
 
 
 

Rodolfo no recordaba haber trabajado
en toda su vida tan duro como en la
vendimia de ese año. Durante muchos
días, hombres con rostro oculto bajo
gorras o sombreros de paja se
inclinaban sobre las cepas que había



respetado la tormenta, cortaban los
racimos y los echaban dentro de cestas
de mimbre. Cuando éstas se llenaban,
otros se las echaban al hombro y las
llevaban a donde aguardaban los carros
de mulos cargados con cuévanos, unos
cestos grandes y hondos en cuyo interior
los vendimiadores vaciaban los frutos
recogidos. Dionisio supervisaba la
recolecta de los racimos y a ratos él y
Rodolfo vendimiaban mano a mano con
los jornaleros para acelerar el trabajo.
Cuando entraba en la bodega un carro
cargado, había que volcar el contenido



de los cuévanos sobre una mesa grande
y extenderlo para que un grupo de
mujeres separara las uvas aptas de las
que no podían salvarse. También en esa
tarea ayudaban los hermanos hasta el
agotamiento. Todas las manos eran
pocas.

Rodolfo sólo coincidía con Solange a
la hora de las comidas, que tomaba
apresuradamente para regresar pronto a
la bodega o a la viña. Por las noches
caía agotado en la cama, a su lado, y se
quedaba dormido al instante. Le
obsesionaba tanto llevar a buen puerto



la vendimia destinada a salvar las
maltrechas finanzas de la casa Montero,
que su inquietud por el ánimo decaído
de Solange había pasado a un segundo
plano. No así los celos que sentía
cuando comían o cenaban en compañía
de Dionisio y le parecía percibir las
miradas furtivas entre él y Solange, pero
hizo lo posible por arrinconar cualquier
duda o sospecha. Esos días su atención
la acaparaba por completo la colecta de
las uvas.

Dionisio estaba tan ocupado
ayudando a su hermano, que no le



quedaba tiempo para sentir ganas de
beber ni para rumiar los problemas que
podría traer a todos su ingobernable
amor por Solange. Nada más cenar tras
una jornada agotadora, apenas empleaba
unos minutos en regar las plantas del
jardín que no había apedreado el granizo
y acto seguido se arrastraba escaleras
arriba hasta su alcoba, donde conciliaba
enseguida un sueño tan profundo que ni
siquiera las pesadillas osaban
perturbarlo.

Solange seguía sumida en su estado
de confusión. Por un lado le aliviaba



que Rodolfo y su hermano estuvieran la
mayor parte del día fuera de casa. Así
no tenía que disimular constantemente lo
que sentía por Dionisio ni enfrentarse a
la culpabilidad que le causaban los
gestos tiernos de Rodolfo con ella. Por
el otro, los muchos ratos que pasaba en
soledad, interrumpidos sólo por las
clases que daba a los niños cada tarde,
la hacían caer en cavilaciones obsesivas
durante las que se preguntaba, cada vez
con mayor insistencia, qué sentido tenía
su vida en esa casa.

A mediados de septiembre, Rodolfo



recibió una carta de Bartolomé. Su
amigo afirmaba que el asunto que le
había expuesto le daba muy mala espina
y prometía investigar a conciencia en el
registro mercantil de Zaragoza. «Déjalo
de mi cuenta; te escribiré en cuanto
averigüe algo», concluía su epístola
trufada de tecnicismos legales, prueba
de lo inmerso que estaba ya en su
profesión de abogado. Cuando el mes
estaba a punto de expirar, llegó una
segunda misiva suya en la que sugería a
Rodolfo que se vieran en Zaragoza. Lo
que había pesquisado sobre el tema de



la harinera era mejor comentarlo en
persona, y el encuentro les serviría
también para charlar ante una buena
cena después de los muchos meses que
llevaban sin verse. En cuanto Rodolfo
vio que el trabajo en la bodega estaba
encauzado y que podía dejar el control
en manos de Dionisio y Pedro, escribió
a Bartolomé y le propuso una fecha.

El 4 de octubre, Rodolfo partió por la
mañana rumbo a Zaragoza en el
Hispano-Suiza. Finalmente, iba a la
ciudad sin Solange. Ella había rehusado
acompañarle aduciendo que se iba a



aburrir mucho cuando él y su amigo
hablaran de sus asuntos y prefería
permanecer en casa. Su inesperada
negativa había encajado en el estómago
de Rodolfo un malestar difuso. De buena
gana se habría quedado con ella, pero el
tema de la harinera era importante y no
podía aplazar su conversación con
Bartolomé. Ya había descuidado ese
problema durante demasiado tiempo.

Nada más llegar a Zaragoza, en lugar
de mandar a Onofre de vuelta a casa,
decidió tomar dos habitaciones en el
hotel Florida, una para el chófer y otra



para él. Así podría regresar al punto de
la mañana siguiente sin tener que
depender de los horarios del tren. No es
que la situación económica fuera la más
propicia para gastarse las nueve pesetas
que costaba cada cuarto, pero se le
antojaba mezquino enviar a Onofre a una
pensión barata, y tampoco podían
alojarse los dos por las buenas en casa
de su hermana, de la que no había vuelto
a saber nada desde el insulso
intercambio de cartas que mantuvieron
después de la última y accidentada
reunión familiar en la Casa de la Loma.



Antes de subir a su habitación en el
primer piso para dejar la maleta, dio el
día libre al chófer, que decidió ir a ver a
su hermano pequeño, emigrado años
atrás a Zaragoza para trabajar en una
fundición.

Rodolfo dio una generosa propina al
botones que le había llevado el parco
equipaje a la habitación. El zagal
granujiento, de unos catorce años, voceó
«¡Gracias, señor!», salió al pasillo y
cerró la puerta con brío. Rodolfo se
quitó la americana y la extendió sobre la
cama junto con el sombrero. Se



acomodó en el sillón al lado de la
ventana y se palpó la comisura derecha
del labio, donde aún le quedaba un
cardenal desvaído de su pelea con
Costa. También el resto de la cara
conservaba huellas de los puños de su
adversario, aunque muy difuminadas ya.
Sabía que una semana después de la
refriega, Costa se había marchado del
pueblo para reanudar su vida errabunda,
lo que le hacía sentirse el vencedor en la
enconada rivalidad que habían sostenido
desde niños.

Prendió un cigarrillo, recostó la



cabeza contra el respaldo y cerró los
ojos. Después del ajetreo de la vendimia
y las horas en la bodega controlando
junto a Pedro y Dionisio cada paso
desde que los racimos recolectados
entraban —se hacía la selección para
descartar las uvas destrozadas y se
procedía al despalillado y estrujado
antes de echarlas al lagar para la
fermentación—, su cuerpo agradecía un
rato de soledad y descanso. Entre el
duro trabajo físico al que no estaba
habituado y la constante tensión
nerviosa, se sentía exhausto como nunca



en su vida.
Cuando el pitillo quedó reducido a un

diminuto resto, lo apagó en el cenicero y
se puso en pie. Consultó el reloj. Aún
era temprano para pensar en comer.
Había previsto hacer esa tarde una
rápida visita a su hermana por el bien de
la paz familiar, pero decidió
adelantarla, aunque antes tomaría un
tentempié en algún café. Tenía hambre
después del madrugón. Pensó que tal vez
había salido demasiado temprano de
casa. Abrió la maleta, sacó el neceser
que le había preparado Pepita, buscó el



peine y la gomina y se arregló el cabello
tal como le enseñó Marcel en París:
peinado hacia atrás con raya al lado,
pero cuidando de no excederse con el
fijador para no aplastarlo. Se puso la
americana, se caló el canotier y
abandonó la habitación.

Deambuló durante un rato por el Coso
embebiéndose del trasiego de peatones,
de los carros tirados por percherones,
del tranvía abarrotado y del paso de
modernos automóviles. Brillaba el sol y
los comerciantes habían extendido los
toldos para proteger sus mercancías de



ser decoloradas por los devastadores
rayos; sin embargo, la temperatura ya
era de otoño. En la esquina con la calle
Alfonso, sentado en una banqueta de
madera ante el frontal del Café
Moderno, un ciego vestido con blusón
negro de labrador, la cara casi oculta
bajo una gorra descomunal y los ojos
parapetados tras unas diminutas gafas
oscuras, tocaba «El Relicario» estirando
y encogiendo con abrumadora
parsimonia el fuelle de su acordeón.
Rodolfo echó unas monedas en la jarra
de estaño que el músico había colocado



en el suelo, delante de sus pies. Después
de tantos meses viviendo entre el
imperturbable silencio de los viñedos,
la amalgama de sonidos del Coso se le
antojaba una música apasionante y le
inundaba de vitalidad.

Al llegar a la plaza de la
Constitución, la atravesó bordeando el
monumento a los Mártires y se dirigió
hacia el Gran Hotel de Europa. No le
apetecía quedarse en la terraza y entró
directamente en el café. Se sentó a una
mesa junto a la ventana. Enseguida
acudió un camarero elegantemente



ataviado. Rodolfo pidió un café con
leche y un bollo suizo, un pastelito al
que se había aficionado cuando estudió
en Madrid. La consumición le fue
servida con diligencia. Mientras
aplacaba el hambre, no pudo resistir la
tentación de escuchar la conversación de
los dos caballeros que ocupaban la mesa
de al lado. Eran de mediana edad,
orondos y bien trajeados, con aspecto de
prósperos hombres de negocios.
Tomaban sendas copas de coñac y
hablaban de lo cerca que estaban ya las
fiestas del Pilar. Uno de ellos afirmó



que el día 11 tendría lugar la
inauguración de la nueva casa de
teléfonos de la ciudad. Se había elegido
esa fecha por no interferir con los actos
previstos para el día del Pilar, durante
el que se celebraría una gran fiesta
patriótica para homenajear al ejército de
África y dar las gracias por el final de la
guerra en Marruecos. Con ese propósito
iban a viajar a Zaragoza, entre otras
personalidades de la política, el
ministro de Justicia, el de Hacienda y el
de Fomento, además de las hijas de
Primo de Rivera, Carmen y Pilar. Todos



ellos se hospedarían en el Gran Hotel de
Europa. «Como no podía ser de otro
modo», terció satisfecho el contertulio
del sabihondo, que debía de ser un
incondicional del establecimiento. El
listillo, no contento con haber
demostrado a su amigo lo mucho que
sabía, añadió que la infanta Isabel
acudiría en representación del rey y se
alojaría en el palacio arzobispal. Y el
mismísimo Primo de Rivera arribaría el
día del Pilar por la mañana para
participar en varios de los actos. Habría
también una comida de notables en el



Salón Pompeyano del Casino Mercantil,
y por la tarde tendría lugar el desfile de
la guarnición bajo el Arco de Triunfo
que iba a ser erigido en Independencia
expresamente para el evento, en el que
también marcharían veteranos que
sirvieron en el ejército de Marruecos.

Rodolfo caviló si Dionisio habría
recibido una invitación para participar
en ese desfile. Seguro que no, se dijo.
La correspondencia que entraba en la
casa pasaba primero por sus manos y no
había llegado ningún sobre con
membrete oficial para su hermano.



Tampoco le imaginaba marchando
vestido de gala para recordar la
contienda que hizo descarrilar su vida.
Se acordó de cuánto disfrutaba Amalia
con esa clase de fantochadas. Por
supuesto, el Manco ya se las habría
ingeniado para que lo invitaran a alguna
de esas pomposas celebraciones donde
podría codearse con los poderosos a los
que tanto admiraba. ¿Cómo le dijo
Silvestre, meses atrás, que se llamaba el
oficial al que iban a nombrar director de
la nueva Academia General Militar de
Zaragoza? Ah, sí, Francisco Franco.



Rodolfo no albergaba ninguna duda de
que el Manco se arrimaría a ese tal
Franco en cuanto se le presentara la
oportunidad.

Tragó el último bocado del bollo y
tomó un sorbo de café con leche. Sus
vecinos de mesa pagaron y se
marcharon, privándole de seguir
cotilleando. Dejó vagar la vista por el
establecimiento, bastante tranquilo a esa
hora. Sacó el reloj del bolsillo y lo
consultó. Eran más de las once y media,
buen momento para ir a casa de Amalia.
Poco entusiasmado con la inminente



visita, suspiró, fue a la barra a pagar su
cuenta y salió a la calle.

Diez minutos después, Amalia dio un
respingo al oír el estruendoso timbre y
los pasos de Petra que acudía a abrir la
puerta, pero enseguida se olvidó del
sobresalto sonoro. Sería Silvestre de
regreso de su tertulia matinal. Nunca
usaba su llave. Se encogió de hombros y
siguió a lo suyo. Se hallaba recluida en
su gabinete, preparando las invitaciones
a la fiesta que pensaba celebrar en casa
para agasajar a varios oficiales con los
que Silvestre había combatido en África



y que iban a participar en el desfile de
Zaragoza. Le gustaba redactar esas
misivas personalmente y esmerándose lo
suyo con la caligrafía. Aún le quedaban
muchas por escribir. Pretendía reunir a
los hombres que Silvestre consideraba
la flor y nata del ejército de África.
Estaba nerviosa de tanto imaginar ese
magnífico evento, agitación a la que
contribuía el baile goyesco que se
celebraría el día del Pilar en la Lonja y
para el que ya había mandado hacer
algunos arreglitos en el vestido de maja
que llevó para el de la primavera en el



teatro Principal y que se le había
quedado estrecho. Suspiró gozosa y se
dijo que las fiestas del Pilar ese año
iban a ser sublimes.

Al irrumpir Petra para anunciarle que
había llegado su hermano Rodolfo,
sintió sorpresa y consternación a partes
iguales. ¿Se habría presentado solo o
con esa fresca que se paseaba medio
desnuda y fumaba más que un arriero?
Tapó la estilográfica y guardó las
invitaciones en un cajón de su pequeño
escritorio del siglo XVIII que Silvestre le
compró en una tienda de antigüedades



poco después de la boda. Ella lo
consideraba una antigualla que
desentonaba entre el resto del
mobiliario, nuevo y reluciente como
debía ser, pero disfrutaba contándoles a
sus amigas que Silvestre revolvió toda
la ciudad hasta dar con él y lo adquirió
sin reparar en gastos. Cerró el cajón de
forma apresurada y echó hasta la llave.
Prefería que Rodolfo no viera los
tarjetones. Bajo ningún concepto
pensaba contar con él y su francesa para
que le estropearan también esa fiesta.
«Hasta ahí podríamos llegar», rumió



para sus adentros.
—Hazle pasar aquí. —Consultó el

reloj de porcelana que adornaba su
escritorio—. Y prepáranos café.

Petra obedeció con celeridad. De
sobra conocía las malas pulgas de su
ama.

Enseguida entró Rodolfo. A Amalia
se le antojó muy tostado por el sol.
Sobre la ceja derecha llevaba una herida
casi curada. También tenía pequeñas
costras en las mejillas y en la comisura
del labio, además de cardenales por
toda la cara que ya iban adquiriendo un



tono entre verde y amarillo. Amalia
saltó de la silla, corrió hacia él y le
acercó fríamente las mejillas para que
se las besara, lo que él hizo sin el menor
entusiasmo. Acababa de llegar y ya tenía
ganas de marcharse. Escrutó a su
hermana con disimulo. ¿Era posible que
hubiera engordado aún más desde que se
vieron en agosto?

—¿Qué te ha pasado en la cara? —
quiso saber ella.

—Un pequeño accidente durante la
vendimia. Nada importante.

—Ten cuidado o te convertirás en un



rústico.
Rodolfo contuvo el impulso de

arrancarle la cabeza a esa grulla. Ella le
indicó que se sentara y dejó caer sus
contundentes posaderas en el sofá.
Rodolfo ocupó el sillón más alejado de
su hermana. Amalia alargó una mano en
busca de la campanita con la que
llamaba a la sufrida criada.

—Le diré a Petra que te prepare la
alcoba de invitados. ¿Vienes para
muchos días?

—No te preocupes, hermana. He
tomado habitación en el Florida. Tengo



varios asuntos que resolver y no quiero
molestaros con mis idas y venidas.

Amalia le regañó por su desfachatez
de alojarse en un hotel pudiendo
quedarse con ella y Silvestre, aunque lo
hizo con la boca muy pequeña y sin
lograr disimular del todo su alivio.

—Al menos comerás con nosotros…
Rodolfo aceptó por no deteriorar más

su ya forzada relación.
—¿Cómo es que no traes a Solange?
La respuesta tardó en llegar.
—Ha preferido quedarse en casa.
El fino olfato de Amalia, adiestrado



para detectar las debilidades ajenas,
regodearse en ellas y después
diseccionarlas con sus amigas
chismosas, le dijo que había algo raro
en esa negativa a acompañar a Rodolfo
a la ciudad. ¿Desde cuándo desdeñaban
las niñas frívolas como Solange un día
de diversión?

—Ya…
La entrada de Petra con el café

interrumpió la desganada conversación.
Cuando la criada se retiró, Rodolfo se
dedicó a sorber el brebaje aguado, que
le supo a rayos, mientras Amalia



parloteaba de mil trivialidades para
rellenar la hostilidad latente. Pronto el
aburrimiento hizo que Rodolfo añorara
incluso al pelmazo del Manco. Éste,
como si hubiera captado su pensamiento
por telepatía, no tardó en hacer acto de
presencia. Había estado tomando coñac
con sus compinches en el Ambos
Mundos y llegaba algo alegre, pero la
dicha etílica se vio enturbiada por la
sorpresiva presencia de su cuñado. Su
mujer y él habían criticado hasta la
saciedad que Rodolfo no se hubiera
guardado el secreto de la pelandusca de



su madre, dándoles el morrocotudo
disgusto del que Amalia aún no se había
recuperado del todo.

El saludo de Silvestre transmitió muy
poco entusiasmo. Rodolfo se arrepintió
de haber aceptado la invitación a comer,
aunque ya no tenía escapatoria. Por
suerte, Amalia mandó servir el almuerzo
pronto. Se moría de ganas de perder de
vista a su hermano. Entre las
repugnantes borracheras de Dionisio —
porque no acababa de creerse que
hubiera dejado de beber— y el
comportamiento insolente que tenía



Rodolfo con ella desde que regresó de
Francia, no ganaba para disgustos.

—De haber sabido que venías, habría
dicho a Petra que preparase algo
especial —comentó cuando la criada les
servía las borrajas rehogadas con aceite
y cuadraditos de tocino—. Silvestre y yo
somos muy frugales comiendo.

Rodolfo miró de reojo los mofletes y
la abultada papada de su hermana y puso
en duda su jactanciosa afirmación.
Bebió vino para animarse y se dispuso a
comerse las borrajas sin abrir la boca
salvo para introducir el tenedor cargado.



El segundo plato consistió en
medallones de merluza rebozada cuyo
sabor no hacía inferir mucha frescura y
que Rodolfo engulló con aversión,
ayudándose de más tragos de vino. A
esas alturas, ni él ni el Manco habían
tenido la menor oportunidad de meter
baza entre los cotilleos que Amalia iba
encadenando sin apenas detenerse a
respirar ni a masticar. En cuanto se
comieron la fruta que sirvió Petra en una
bandeja de porcelana, ya pelada y
cortada, Silvestre arrojó la servilleta
sobre la mesa, intercambió con su mujer



una mirada en la que Rodolfo, que se
sentía más incómodo que de costumbre
en esa casa, creyó descubrir ganas de
desembarazarse de él, y se puso en pie.

—Cuñado, nos tomaremos el café en
el Ambos Mundos.

—No te molestes, Silvestre —
murmuró Rodolfo. Se levantó despacio
porque sentía las piernas laxas. Soportar
la verborrea de Amalia mientras comía
sin ganas, empujando cada bocado con
el vino peleón que esa tacaña mandaba
comprar a la criada sabía Dios dónde, le
había dejado agotado y un poco ebrio—.



Tengo que ir…
—No irás a despreciarle un café al

marido de tu hermana…
Silvestre le agarró de un brazo y tiró

de él hasta la puerta. A duras penas
pudo despedirse Rodolfo de su hermana.
Cuando quiso darse cuenta, el Manco ya
le había empujado dentro del ascensor.

—¿Qué te ha ocurrido en la cara?
—Un pequeño accidente durante la

vendimia. —Rodolfo se dio cuenta de lo
poco convincente que había sido su
explicación y añadió—: Me caí.

—Pues yo juraría que te has zurrado



con alguien. Tienes costras en los
nudillos. A mí no me engañas, cuñado.

El Manco pulsó el botón de la planta
baja y emitió una risa que en ese
reducido cubículo sonó a relincho.
Rodolfo se obligó a seguirle la corriente
con dos carcajadas desganadas.

—¿Cómo está Solange? —Pese a que
Silvestre aún guardaba rencor a la
francesa por su salida de tono aquel
infausto mediodía en la Casa de la
Loma, evocó sus apetitosas hechuras y
se pasó la lengua por el labio inferior
con rijoso deleite.



—Bien, muy bien…
—Las mujeres son una bendición,

pero ¡qué dolor de cabeza nos causan a
veces! —exclamó el Manco, con aire
histriónico—. Menos mal que existen
los cafés.

Rodolfo forzó otra mueca
voluntariosa. ¡Qué error había cometido
al quedarse a comer en casa de su
hermana! El ascensor llegó abajo y se
detuvo dando una sacudida. Silvestre
abrió la puerta. Posó la única mano
sobre la espalda de Rodolfo y le guió
hacia el exterior.



—A esta hora siempre me reúno con
mis amigos para tertuliar. A algunos los
conociste antes de marcharte a París.
¿Los recuerdas?

Rodolfo asintió. ¿Cómo no se iba a
acordar de esos tipos que parecían
inquisidores? Le apetecía bien poco
conversar con ellos, pero estaba tan
embotado que no se le ocurrió el modo
de escapar, así que se dejó arrastrar al
Ambos Mundos, que parecía ser el
cuartel general del Manco y su recua.

—Son hombres de bien —añadió
Silvestre—. Hombres preocupados por



paliar la decadencia de este país.
Huelgas de obreros, manifestaciones,
desórdenes públicos instigados por
anarquistas y comunistas…, ¡tenemos
que frenar esas lacras antes de que nos
conduzcan a la ruina! —Silvestre clavó
una mirada torva en los ojos de Rodolfo
—. ¿Por qué no te unes a nosotros,
cuñado? Necesitamos a jóvenes como tú
que puedan controlar a los agitadores
del campo… Lo harías bien, aunque
seas tan francófilo y te hayas casado con
una francesa.

La carcajada del Manco le revolvió



las tripas. ¿Dónde diablos se estaba
metiendo? Rodolfo murmuró que a él no
le interesaba la política, pero el otro ya
no le prestaba atención.

El Ambos Mundos era el
establecimiento de más renombre de
Zaragoza. Sus grandes dimensiones —
ocupaba toda la planta baja de una
manzana de viviendas— le habían
granjeado el apelativo de «el café más
grande de Europa» y permitían alojar
hasta trescientas ocho mesas, según
afirmaban sus incondicionales, todas
con patas de forja y tablero de mármol.



Esbeltas columnas de capiteles
ornamentados con motivos vegetales
sustentaban el techo artesonado y
dividían el local en varios espacios
donde se alineaban las mesas en hileras.
Amplios ventanales se abrían al jardín
trasero, que alcanzaba hasta la calle
Ponzano, una estrecha vía paralela al
paseo de la Independencia. El lugar lo
frecuentaban desde jóvenes hasta
ancianos, ricos y menos ricos,
conservadores y revolucionarios.
Actuaciones musicales de toda índole
solían amenizar las veladas. A Rodolfo



le gustaba mucho ese sitio, pero lo había
evitado en los últimos años por no
coincidir con su cuñado, que pasaba ahí
la mayor parte de su improductiva
jornada.

Cuando entraron ese mediodía no
había actuación, pero sí un buen
hervidero de parroquianos que
aligeraban la digestión con coñac,
licores y buenos habanos, cuyo humo ya
espesaba el aire como una neblina. Un
batallón de camareros atendía los
caprichos de la clientela. Los
contertulios habituales de Silvestre



ocupaban dos mesas rectangulares
unidas junto a una de las columnas en el
centro del café. A Rodolfo le cayó el
alma a los pies cuando se vio ante ellos.
Siempre le habían hecho sentirse como
un preso frente al tribunal que debe
sentenciarle a muerte, y no se habían
vuelto más amables con el tiempo. El
Manco le presentó como su cuñado, un
joven de gran valía que había heredado
los viñedos familiares y podría ayudar a
contener a los subversivos del campo.
Para disimular la bilis que le subía a la
boca cada vez que se acordaba del



reparto de la herencia, cuya
arbitrariedad se le antojaba un fraude
contra su pobre esposa, Silvestre remató
sus palabras añadiendo su risa
relinchante.

Rodolfo se quedó atónito ante lo que
acababa de oír. Su modorra se despejó
en un santiamén. Si no tenía cuidado, ese
pelmazo acabaría metiéndole en un
somatén. El Manco le señaló una silla
libre y él ocupó la de al lado. Rodolfo
se sentó en el borde de la suya,
preparado para huir por piernas si hacía
falta. Se quitó el sombrero y lo apoyó



sobre las rodillas. Escrutó las caras de
los nueve hombres dispuestos alrededor
de las dos mesas colocadas en fila.
Conocía a casi todos de cuando
Silvestre intentó integrarle en la tertulia
años atrás. Muchos de ellos eran
militares que habían luchado en
Marruecos, algunos ya retirados, como
el propio Silvestre. Ellos también le
recordaban, aunque sólo dio muestras de
haberle reconocido un hombre de unos
cincuenta años, de cuerpo huesudo,
rostro de mejillas cóncavas y una perilla
canosa alrededor de los labios, casi



inexistentes de tan finos. Rodolfo
advirtió que se trataba del militar al que
esquivó en aquella aburrida fiesta de
Amalia para acercarse a Mariana. «Pues
sí que empezamos bien la reunión», se
dijo.

—Encantado de volver a tenerte con
nosotros…, Rodolfo, ¿verdad?

El aludido asintió con la cabeza.
Introdujo los dedos entre el cuello de la
camisa y la piel para separar un poco la
tela. Tenía calor y sentía ahogo en
semejante compañía. No habían perdido
ni un ápice de su aire siniestro. Más



bien al contrario.
—Te veo más hombre que cuando

viniste hace tiempo —dejó caer el
huesudo con sorna. Miró a Silvestre y
añadió—: A lo mejor tu cuñadito podría
resultarnos útil, Medina.

Los otros celebraron la ocurrencia
con risas. El Manco, que acababa de
pedir a un camarero café y una copa de
coñac para él y otro tanto para Rodolfo,
se sumó al jolgorio. Rodolfo hervía ya
de indignación. De buena gana los
habría dejado plantados. Sólo se
contuvo por dignidad. ¿Le había llevado



Silvestre a esa reunión para que sus
amigotes se rieran de él?

—También ustedes se han hecho
mayores, caballeros —repuso—. Tanto
velar por la patria sin duda debe de
consumir mucho.

El huesudo torció la boca en una
mueca de disgusto. Los otros sonrieron
sin ganas. Sólo Silvestre amagó algo
parecido a una carcajada y le palmeó la
espalda. La broma desvió la atención de
Rodolfo y los hombres reanudaron la
conversación que había interrumpido la
llegada de Silvestre y Rodolfo. Durante



más de media hora comentaron los actos
patrios del día 12, la visita de Primo de
Rivera con varios de sus ministros y el
grandioso desfile en el que iban a
participar los militares de la tertulia,
que eran mayoría entre los presentes,
para afirmar ante la ciudad entera su
orgullo por haber formado parte del
ejército de África.

El huesudo de la perilla, que aún
estaba en activo, dijo:

—Hace unos días hablé con
Francisco Franco, ya sabéis: el que
dirigirá la nueva Academia General



Militar.
Un murmullo de excitación se

propagó entre los presentes.
—Le vi proceder en Marruecos y

puedo decir que es un hombre valiente,
altamente dotado para la organización y
un gran patriota —continuó el de la
perilla—. Alguien como él es lo que
necesitamos para enderezar este país. Ni
el blando de Primo de Rivera ni el
crápula de Alfonso XIII. Sólo un hombre
curtido en África puede contener a tanto
rojo alborotador. Les digo, caballeros,
que con alguien como Franco, otro gallo



le cantaría a nuestra España. Si
tuviéramos a un hombre así para dirigir
nuestra causa, las cosas cambiarían
mucho en este país de locos y tunantes.

Los demás jalearon sus palabras con
entusiasmo. Rodolfo miró de reojo a
Silvestre. Parecía más complacido que
ninguno con las palabras del cadavérico.
De pronto, sintió náuseas. Se acabó su
café y tomó un sorbo de coñac. Eso sólo
incrementó su malestar. Los amigos de
Silvestre se le antojaban aún más
tenebrosos que años atrás. Además, el
instinto le decía ahora que no sólo eran



ridículos, también podrían llegar a ser
peligrosos. Dio otro sorbo al coñac y se
puso en pie. Acabaría vomitando sobre
el mármol de la mesa si permanecía allí
un minuto más. Las miradas de los
tertulianos convergieron en su persona
para taladrarle con su desaprobación.
Rodolfo estiró el cuello cuanto pudo y
procuró que su voz sonara firme.

—Caballeros, debo dejarles para
atender un compromiso ineludible. Ha
sido un placer tertuliar con ustedes. —
Se volvió hacia Silvestre y le dio varios
golpecitos en la espalda—. Hasta otra,



cuñado.
El Manco torció el gesto. Había

esperado que la presencia de su
cuñadito afrancesado proporcionara a la
tertulia un rato de diversión, pero no
había contado con que se hubiera vuelto
tan peleón y, para colmo, les abandonara
enseguida con semejante aire de
dignidad. Rodolfo introdujo la mano en
el bolsillo de su americana, sacó varios
billetes y los dejó caer con arrogancia
sobre la mesa.

—Esta ronda corre de mi cuenta. —
Se puso el canotier, miró a los reunidos



uno a uno y dijo—: Caballeros…
Serpenteó entre las mesas hacia la

salida conteniendo las arcadas, cada vez
más violentas. Logró llegar al exterior
sin contratiempos, pero no había dado ni
cuatro pasos por la acera cuando tuvo
que apoyarse contra la fachada más
próxima para vomitar la comida que
había ingerido a desgana en casa de su
hermana. Se juró a sí mismo que no
volvería a visitar a Amalia en una buena
temporada.
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Después de la vomitera, Rodolfo
permaneció casi una hora sentado en una
taberna de una bocacalle de
Independencia, en la que entró para
templarse el estómago con una copa de
coñac. En cuanto se sintió recuperado,



regresó a pie al hotel. Tras darse un
baño, se echó en la cama y se quedó
dormido enseguida.

Estaba tan desmadejado y era tanto el
cansancio acumulado que despertó bien
pasadas las seis. Se arregló y tomó un
café en un velador de la terraza del
Royalty, que siempre le había gustado
porque desde allí se veía la plaza de la
Constitución y el comienzo del paseo de
Independencia, con su incesante trasiego
de peatones y vehículos. Cuando se
cansó de estar sentado, pagó la
consumición y deambuló sin rumbo por



la cercana calle Alfonso y adyacentes.
En una tienda compró un pañuelo de
seda para Solange. Le habría gustado
poder regalarle una de las hermosas
piezas que llenaban el escaparate de la
joyería Aladrén, pero el presupuesto no
le permitía esa clase de alegrías. Al
pensar en Solange, regresó la inquietud
de las últimas semanas. El descanso de
la siesta después de muchos días de
trabajo duro le había despejado la
mente. Vio con apabullante lucidez lo
que se había empeñado en negar durante
meses: él nunca podría ofrecerle una



existencia de lujos y diversiones como
la que había disfrutado en París, ni
siquiera aunque vendiera los viñedos y
se estableciera en la ciudad como
abogado. Y Solange no parecía capaz de
adaptarse a la vida tranquila en la Casa
de la Loma. ¿Cómo se las ingeniaría él
para retenerla y que no le ocurriera lo
mismo que a su padre? De repente, se
acordó de Mariana. ¿Y si se acercara a
hacerle una visita? Sacó el reloj del
bolsillo del chaleco. Eran casi las ocho.
Bartolomé, al que le gustaba cenar
temprano, le había citado a las ocho y



media en el restaurante del Gran Hotel
de Europa, al parecer su preferido. La
charla con Mariana tendría que ser otro
día. Con un suspiro guardó el reloj y se
dirigió al Florida para dejar en la
habitación el regalo de Solange antes de
ir a encontrarse con su amigo.

Al cabo de tres cuartos de hora se
hallaba sentado con Bartolomé a una
mesa preparada con primor para dos
personas y luchaba por comer sin
hambre el primer plato que su amigo
había elegido por los dos. Observando
sus maneras desenvueltas y el trato de



los camareros, Rodolfo tuvo la certeza
de que era un cliente asiduo. El Cuatro
Ojos seguía haciendo honor a su apodo
principal con sus gafas de montura negra
y redonda que sólo se quitaba para
dormir porque no veía tres en un burro.
Sin embargo, el segundo alias ya no
tenía sentido. Había engordado y a nadie
en su sano juicio se le ocurriría ahora
llamarle el Flaco. Demasiada vida de
despacho y de dirimir asuntos del bufete
cenando con los clientes, se justificó
Bartolomé al captar la mirada de
Rodolfo. Pese a ver a su amigo tan



atocinado, el joven Montero no pudo
sofocar un malsano brote de envidia.
Bartolomé parecía estar afianzándose a
pasos gigantescos como abogado y
llevar la vida con la que Rodolfo había
fantaseado cuando estudiaba en Madrid.
Pero de pronto le ocurrió algo muy
extraño: una vocecita dentro de su
cabeza le preguntó si en realidad
preferiría pasarse el día revolviendo
papeles en una agobiante oficina, a
embeberse del verdor de las viñas bajo
el cielo profundamente azul que las
arropaba en verano y de las puestas de



sol que se derramaban en rojo y fucsia
sobre la sierra de Algairén.

Demostrando una asombrosa
habilidad para conversar y comer al
mismo tiempo sin perder los buenos
modales, Bartolomé charló de esto y de
aquello. Encadenó anécdotas de su
trabajo en el bufete y habló de su
reciente compromiso matrimonial con la
hija del jefe. Rodolfo pensó que su
amigo había perpetrado una jugada
maestra. La envidia le volvió a
agujerear el estómago y ahora ni
siquiera la mitigó el recuerdo de los



viñedos. Procurando no dejar traslucir
su impaciencia, fingió interés por el
acelerado parloteo de su amigo. Había
olvidado lo mucho que hablaba
Bartolomé. Cuando, tras haber acabado
la cena, esperaban los cafés y ya había
empezado a preguntarse si el Cuatro
Ojos iría al grano alguna vez, el otro se
colocó sobre las rodillas la cartera de
cuero que había dejado junto a sus pies
nada más sentarse, la abrió con
movimientos pausados y sacó un fajo de
papeles. Miró a Rodolfo a través del
grueso cristal de sus gafas.



—Como detecto en ti cierta
impaciencia, voy a contarte lo que he
averiguado.

«¡Por fin!», se dijo Rodolfo, aliviado.
Bartolomé separó varias hojas y se

las tendió por encima de la mesa.
—Echa un vistazo primero a estos

documentos. Son originales que ha
sacado del Registro Mercantil un amigo
que me debe algunos favores. Manéjalos
con mucho cuidado, porque si se nos
manchan o se deterioran, a mi amigo se
le cae el pelo… y, de paso, a mí.
¿Conoces bien la firma de tu padre?



—¡Claro!
Rodolfo se concentró en examinar los

papeles. Vio que se trataba del
documento de compraventa de la
harinera, fechado sólo dos días antes de
la muerte de don Fausto. Casi le dio un
mareo cuando vio el importe por el que
se había vendido. Era una suma ínfima,
ridícula. ¿Y por qué le dijo Evaristo que
la venta tuvo lugar cuatro meses antes
del fallecimiento? Se frotó los ojos. Se
fijó en el comprador: era una sociedad
cuyo nombre nunca había oído. En su
representación firmaba Evaristo.



Rodolfo recordó lo que le contó Pedro
acerca de que los nuevos dueños de la
harinera habían nombrado a Evaristo su
administrador. Que el viejo cuervo
hubiera rubricado esa escritura no tenía
por qué ser raro. Sin embargo, había
algo en todo eso que le chirriaba. El
problema era que no veía dónde estaba
la nota discordante.

El camarero les sirvió los cafés.
Rodolfo apartó los papeles para que no
se mancharan y posó sobre Bartolomé
una mirada inquisitiva.

—Vuelve a leerlos con calma —



sugirió Bartolomé mientras se echaba
azúcar y removía parsimonioso el café
—. Los que nos dedicamos a las leyes
sabemos que los documentos hablan.
Sólo hay que hacerles las preguntas
oportunas.

—No me tengas en ascuas —murmuró
Rodolfo—. Llevo semanas trabajando
sin descanso en la vendimia y estoy muy
cansado para ponerme a interrogar
papeles.

Bartolomé tomó un sorbo de café y le
tendió otro taco de hojas.

—Quizá esto te abra los ojos.



Rodolfo se concentró en el nuevo
documento. Era la escritura de la
constitución de la sociedad que había
comprado la fábrica de harina. De
pronto, dejó las hojas a un lado y
exclamó:

—¡Maldito canalla! ¡Hijo de mala
madre!

Los comensales de las mesas
cercanas se volvieron hacia ellos y
miraron a Rodolfo con reprobación.
Éste se ruborizó. Bartolomé apuró el
café sin perder ni un ápice de su calma.

—¿Ves ahora la jugada?



—¡Ese malnacido! —se desahogó de
nuevo Rodolfo.

Bartolomé depositó la taza vacía en el
platillo.

—Ahora te explicaré mi teoría, pero
antes quiero que vuelvas a mirar la
firma de tu padre.

Rodolfo examinó la escritura durante
un buen rato. Se encogió de hombros y
alzó la cara.

—Tendría que compararla con los
papeles que guardamos en casa, pero…
diría que mi padre solía trazar las
mayúsculas algo más grandes y la «o»



un poco más redonda.
Pese al cansancio, la ira empezó a

crecer dentro de Rodolfo conforme
comprendía hacia dónde quería
conducirle Bartolomé. Éste se limpió las
gafas usando un pañuelo inmaculado que
había sacado de un bolsillo de la
chaqueta y se las volvió a colocar sobre
la nariz.

—Yo lo veo así —arrancó—: ese
granuja de Evaristo crea una sociedad
de la que es a la vez propietario y
administrador. Si te fijas en la fecha de
constitución de esa empresa, verás que



fue en noviembre del año pasado.
Rodolfo asintió y se bebió el café de

un trago sin haberle echado azúcar
siquiera. Bartolomé siguió exponiendo
su razonamiento con sus aires de
abogado:

—En febrero, prepara los papeles
para la venta de la harinera a su empresa
por cuatro perras, falsifica la firma de tu
padre y registra la transacción con la
ayuda de un notario cómplice. Y sólo
dos días después don Fausto Montero
fallece muy oportunamente…

—Y en circunstancias más que



extrañas, como te conté en mi carta —le
interrumpió Rodolfo.

—Sí, desde luego que lo son, pero te
aconsejo que ahora te centres en
recuperar la harinera. Si juegas bien tus
bazas, me atrevo a pronosticar que
tienes muchas posibilidades de
conseguirlo. Por supuesto, puedes contar
conmigo para lo que sea.

—Ese malnacido… —repitió
Rodolfo entre dientes—. Cuando pienso
que mi padre le consideraba un buen
amigo se me revuelven las tripas… —
Se echó agua de la jarra que había sobre



la mesa y vació medio vaso de un tirón
—. Aunque a mí también me engañó. Ya
podía volverme loco buscando las
acciones que, según ese cuervo, compró
mi padre para invertir el dinero de la
harinera. Como que no hubo tal dinero y
menos aún, acciones. Y lo que es la
escritura de compraventa… —Resopló
de indignación—. Llegó un momento en
que pensé que la había perdido yo. ¿Te
das cuenta de que me ha tomado por un
imbécil desde el principio? Nos creía a
todos demasiado tontos para
descubrirle. A saber el tiempo que



llevaba robándole a mi padre.
Bartolomé se encogió de hombros.
—Cuando urdió esta trama, tú estabas

muy lejos y tu hermano no se hallaba en
condiciones de descubrir nada. Y
enseguida falleció tu padre. Ese hombre
contaba con que andarías desorientado
tras la desgracia y demasiado ocupado
poniéndote al corriente para dedicarte a
indagar en sus chanchullos.

Rodolfo miró a Bartolomé y esbozó
una sonrisita cohibida.

—He sido siempre un irresponsable,
¿verdad?



Bartolomé se echó a reír.
—No más que yo, Pepín o cualquiera

de nuestra edad. —Sacó una pitillera de
cuero del bolsillo de su americana, la
abrió y se la acercó a Rodolfo—.
Hicimos bien en divertirnos. Míranos
ahora. Nos brotan los problemas como
si fueran setas.

Rodolfo extrajo un cigarrillo.
—¿Qué problemas tienes tú?
Bartolomé se sirvió otro y encendió

los dos con su elegante mechero de
plata.

—Otro día te contaré… —Dio una



calada y expulsó el humo con una pose
muy estudiada—. Resumiendo: no seas
impulsivo y prepárate muy bien antes de
ir a por ese canalla. Me da en la nariz
que debe de ser muy listo y escurridizo
como una trucha. Es más: diría que ese
tipo odia a los Montero. Ten muchísimo
cuidado y no te precipites, que te
conozco bien, amigo Rodolfo.
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Solange apartó la ropa de la cama,
bajó los pies al suelo y los deslizó
dentro de las zapatillas. Un leve
escalofrío recorrió su cuerpo. Empezaba
a hacer fresco por las noches y ya había
tenido que pedir a Lali que le pusiera



una manta más en la cama. Alargó la
mano hacia el interruptor de pera que
colgaba sobre el cabezal y encendió la
luz. En los meses que llevaba viviendo
en esa casa, aún no había logrado
acostumbrarse a la mortecina
iluminación que daba la débil bombilla
a la alcoba. Permaneció un rato sentada,
tiritando dentro de su camisón de seda
rosa, adornado a la altura del pecho con
encajes y una tira de tul bordado. Se
había acostado temprano y llevaba
desde entonces atenta a cualquier ruidito
que se oyera en la casa. Pepita y las



criadas habían trajinado en la cocina y
en la planta baja hasta bien entrada la
noche. Luego, el ajetreo dio paso a un
silencio denso y acolchado, lo que
indicaba que las chicas y la entrometida
Pepita se habían retirado a sus
dormitorios en la casita anexa. Tampoco
se oía nada en el primer piso. ¿Se habría
dormido ya Dionisio?

Tras haberse marchado Rodolfo a
Zaragoza por la mañana, Solange había
pedido a las criadas que le llenaran la
bañera con agua bien caliente y se había
dado un largo remojo, aunque eso no



había calmado el desasosiego que la
agitaba desde que yació con Dionisio
casi dos meses atrás. Con cada nuevo
día se complicaba más la confusión en
la que estaba sumida. Sabía que era
imposible seguir con Rodolfo como si
nada hubiera ocurrido, que tarde o
temprano su infidelidad saldría a la luz,
pero ¿qué podía hacer para recuperar lo
que los unió en París si Dionisio se
había apoderado de su corazón y de su
cuerpo? Cuanto más se afanaba en
rehuirle, cuanto más consciente era de
que él también evitaba su cercanía, más



engordaba el ansia de arrojarse en sus
brazos para saborear sus besos, vibrar
bajo sus apasionadas caricias y
permitirle colmarla con esa energía
pletórica de quien acaba de regresar a la
vida tras una muerte prolongada. Aún no
lograba explicarse cómo sentía algo así
por un hombre desorientado que pocos
meses atrás todavía ahogaba los malos
recuerdos en alcohol. Sólo se había
acercado a Dionisio para ayudarle a
enderezar su vida arruinada por la
guerra… pero ahora no sabía estar lejos
de él.



Se puso en pie y fue hacia la cómoda.
Con un fósforo encendió la vela que Lali
había dejado sobre el mármol. Se
deslizó hacia la puerta. Apagó la luz
eléctrica accionando la llave de la
pared. Empujó hacia abajo el picaporte
y salió al pasillo alzando la palmatoria
para iluminar sus pasos. Tras haber
avanzado unos metros, se detuvo e
inspiró hondo por calmar el martilleo
del corazón. Sabía que lo que iba a
hacer la alejaría aún más de Rodolfo y
arrojaría nueva leña a la hoguera de su
insensatez. La conciencia le dijo que aún



estaba a tiempo de dar media vuelta y
encerrarse en su alcoba. Debía
recuperar el amor por el que siguió a
Rodolfo a esa tierra, pero el deseo se
impuso a la razón y los pies se
encaminaron hacia el cuarto de
Dionisio. Se detuvo ante su puerta y
aguzó el oído. No percibió ningún
movimiento al otro lado, aunque
observó una rayita de luz en la rendija
entre la madera y las baldosas. Volvió a
tomar aire, posó la mano sobre el
picaporte y abrió con repentina energía.
Oyó gruñir quedamente a Sandokán,



pero no se asustó. Hacía tiempo que el
perro y ella incluso se buscaban el uno a
la otra para intercambiar arrumacos.

Dos débiles bombillas en la lámpara
que pendía de la pared, justo encima de
la cama, iluminaban la alcoba. Dionisio
estaba sentado, tapado hasta la cintura y
con la espalda recostada en la almohada
que había apoyado contra el cabezal.
Aunque la luz era poco potente,
resaltaba la red de cicatrices que
surcaban su torso desnudo. Sujetaba
entre las manos un libro abierto, pero no
había conseguido centrarse en la lectura.



Al irrumpir Solange, dio un respingo y
lo cerró de un golpe seco. Desde que
supo que Rodolfo iba a hacer un viaje
breve a la ciudad, había discurrido mil
estratagemas para no coincidir con ella
y eludir cualquier tentación. Incluso se
había llevado a la bodega el almuerzo
que le había preparado Ramonica y se lo
había comido junto a los jornaleros al
cobijo de un carro. A la hora de la cena,
había pretextado falta de apetito y había
subido a acostarse, confiando en que el
cansancio le ayudaría a dormirse pese a
tener el estómago vacío. Pero la certeza



de que Solange y él estaban solos en esa
casa, de que le bastaría con salvar los
pocos pasos que separaban sus
habitaciones para volver a extraviarse
en el perfumado edén que se abría entre
sus muslos, le había impedido conciliar
el sueño. Incluso había estado varias
veces a punto de saltar de la cama y
correr en su busca. Al verla ahora
deslizarse hacia él, una etérea silueta a
la que la parpadeante luz de la vela
arrancaba destellos en rosa y dorado,
supo que hiciera lo que hiciese, huyera a
donde huyese, jamás lograría escapar



del amor que le dominaba. El libro se le
cayó de las manos y resbaló hasta el
suelo junto a Sandokán, que brincó del
susto.

Solange se detuvo frente al lecho.
Depositó la palmatoria en la mesita de
noche y contempló a Dionisio desde
arriba durante unos segundos. Por su
rostro se expandió una sonrisa de
dientes marfileños cuando se sentó en el
borde de la cama, encerró la cara de él
entre las manos y le besó con
apasionada dulzura. El corazón de
Dionisio se apresuró a bombear sangre a



cada rincón de su cuerpo, mil
escalofríos convergieron entre sus
piernas y el sonido de sus propios
suspiros casi le volvió loco de
excitación. Se sorbieron el uno al otro,
con las lenguas entrelazadas, hasta que
ella separó los labios y susurró, con el
fuerte acento francés que envolvía sus
palabras cuando se emocionaba:

—Sé que hago mal, sé que traiciono a
Rodolfo, pero necesito estar contigo.
Por eso no me he ido con él a Zaragoza.
Creo… —En sus ojos destelló un brillo
acuoso—. Creo que me he enamorado



de ti. —Se interrumpió un instante y
concentró todas sus fuerzas en sofocar
un sollozo—. Quiero amar a Rodolfo
igual que antes, pero no puedo evitar
quererte…

Solange sintió de pronto la lengua de
Sandokán lamiéndole un pie y se echó a
reír a carcajadas que derivaron en
llanto. Dionisio no podía apartar de ella
su mirada de embeleso mientras una
gran sonrisa se expandía lentamente
hacia sus orejas. ¿Cómo era posible que
esa criatura de ensueño hubiera puesto
sus bellos ojos azules en él, un espectro



recién rescatado del inframundo? Era
tan hermosa… Tan joven… Su cutis
inmaculado aún no había tenido tiempo
de acumular las huellas de la vida. ¡Y le
amaba a él!

Alargó las manos y sujetó la cabeza
de Solange para acercar su boca y libar
las lágrimas saladas que le corrían
mejillas abajo.

—Tú creíste en mí y me devolviste
las ganas de vivir —susurró—. Te amo
con locura, Solange. Haré lo que sea por
no verte desdichada. Si me pides que me
marche para no interponerme entre



Rodolfo y tú, mañana mismo reuniré mis
cosas y…

—¡No! —exclamó ella—. ¡No me
dejes!

Dionisio se vio invadido por un
revoltijo de euforia y pánico. Bajó las
manos

—¿Qué haremos cuando regrese mi
hermano?

Ella se limpió con las yemas de los
dedos los últimos vestigios de lágrimas
que no había sorbido él y recostó la
cabeza contra su pecho.

—Pensaremos en eso cuando



amanezca. Ahora tenemos toda la noche
para estar juntos.

Despegó la cara lo justo para posar
los labios sobre el pecho de Dionisio y
seguir con ellos los contornos de sus
cicatrices. Él gimió, henchido de ternura
y placer. De repente, Sandokán se
incorporó, apoyó las patas delanteras
sobre las sábanas e intentó lamer por
turnos a su amo y a Solange. Ella se
enderezó dando grititos y trató de alejar
al perro, que no estaba dispuesto a
dejarse arrinconar así como así.

—¡Vete, Sandokán ! Tú no puedes



estar aquí.
Riéndose a carcajadas, Dionisio

apartó a los dos con suavidad y se puso
en pie. Sólo llevaba un viejo pantalón
de pijama demasiado ancho.

—Déjame a mí.
Introdujo los dedos bajo el gastado

collar del can y lo sacó al pasillo.
Sandokán lloriqueó lastimeramente.

—Hoy debes ser indulgente conmigo
—le susurró Dionisio al oído
acariciándole la cabeza—. Eres un buen
perro, pero la prefiero a ella. Lo
comprendes, ¿verdad?



Cerró la puerta y regresó deprisa
junto a Solange, dispuesto a apurar hasta
el último segundo de la noche mágica
que ella le ofrecía. Ya tendrían tiempo
de pagar por su osadía cuando clareara
el día.
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Eran más de las once de la noche
cuando Rodolfo y Bartolomé se
despidieron en la esquina del Coso con
la calle Alfonso, donde éste vivía con su
familia. Por la mañana tenía que asistir a
su jefe en un juicio y no veía el momento



de retirarse a descansar. Rodolfo habría
tomado gustosamente un último coñac
con él por no verse recluido tan
temprano en la soledad de su alcoba de
hotel, pero su amigo fue inflexible. Era
la primera vez que su futuro suegro le
encomendaba una labor importante y
debía causarle buena impresión.
Resignado, Rodolfo siguió por el Coso
rumbo a su hotel. A esa hora había
desaparecido el bullicio callejero que
tanto le gustaba, sólo se cruzó con el
sereno cuando estaba a punto de llegar a
la puerta del Florida. No podía dejar de



rumiar lo que le había contado el Cuatro
Ojos; la obsesiva cavilación enardecía
su deseo de vengarse de Evaristo y de
recuperar la harinera rapiñada, pero
¿cómo lo haría?

Entró en el hotel y atravesó el
vestíbulo. El portero de noche
dormitaba ya detrás del mostrador de
recepción y apenas le dedicó un
amodorrado saludo cuando le entregó la
llave. Rodolfo empezó a subir la
escalera con desgana. Cuanto más
pensaba en la soledad que le esperaba
lejos de Solange, más despacio se



movían sus pies. Se acordó de cuando la
llevó por primera vez a su buhardilla de
Montparnasse, aunque, en realidad, fue
ella quien le condujo hasta allí sabiendo
desde el principio lo que quería de él.
Sonrió nostálgico. Hacía escasamente un
año desde aquella tarde, pero se sentía
como si hubieran pasado lustros; como
si el hombre al que Solange descubrió
sus senos pequeños y firmes, sus
esbeltas caderas y sus interminables
piernas ya no tuviera nada que ver con
él.

Recorrió el pasillo del primer piso



arrastrando los pies. Se detuvo ante la
puerta de su habitación, con la llave en
la mano. Dentro le esperaba una cama
solitaria donde miles de desconocidos
habían dormido antes que él, o tal vez
habían pasado la noche en vela
añorando a alguien muy querido, o quizá
habían sido amados con delirio sobre
ese mismo colchón. Alzó la llave para
introducirla en la cerradura, pero una
sensación amarga le oprimió la boca del
estómago, como si una araña negra y
peluda le reptara por el esófago.
Entonces supo lo que debía hacer.



Enfiló el corredor en dirección
contraria, hacia donde estaba el cuarto
de Onofre. Esperaba que al chófer no le
hubiera dado por alargar la velada en
casa de su hermano. Dio tres enérgicos
golpes en la puerta con los nudillos.
Durante un rato que se le antojó
interminable, no percibió ningún
movimiento al otro lado de la madera.
Cuando ya estaba a punto de llamar de
nuevo, oyó pasos cachazudos que se
acercaban y, enseguida, el girar de la
llave. Ante él apareció Onofre en
mangas de camisa y con todos los



botones desabrochados, dejando a la
vista un torso peludo como el de un oso.
Rodolfo advirtió que no llevaba zapatos.
Onofre reaccionó primero con sorpresa
y luego con apuro; se apresuró a
cerrarse la camisa.

—¿Ocurre algo, don Rodolfo?
—¿Estás en condiciones de conducir

de vuelta a casa? ¿Ahora mismo?
Perplejo, Onofre acabó de abrocharse

y se cuadró en la postura marcial que le
enseñaron cuando hizo el servicio
militar.

—Claro, señor. El automóvil tiene



buenos faros y conozco bien el camino.
Tardaremos más que de día, pero
cuando lleguemos aún le quedará un
buen ratico para dormir.

—¡Muy bien! Recoge tus cosas, que
volvemos a casa.

—Como disponga, don Rodolfo.
Onofre esperó a que su patrón se

hubiera alejado para cerrar la puerta.
Con resignación dejó vagar la vista
sobre los muebles, de buena madera y
sencilla elegancia. Le había ilusionado
la oportunidad de pasar la noche en la
alcoba de un hotel como si fuera un



señor. Esa clase de experiencias no le
ocurrían a uno todos los días. ¿Qué
mosca le habría picado a don Rodolfo
para querer regresar en mitad de la
noche, en lugar de esperar a que
amaneciera? Claro que en la Casa de la
Loma le aguardaba esa guapa mozuela
que se había traído de Francia, y ya se
sabía que dos tetas tiraban más que dos
carretas, sobre todo si estaban tan bien
puestas como las de doña Sole. ¿O tal
vez habían llegado a oídos del amo los
comentarios que hacían Trini y
Ramonica a espaldas de Pepita sobre



cómo se miraban a veces la francesa y
don Dionisio? Onofre se encogió de
hombros y se dispuso a reunir sus
escasas pertenencias.

Tres horas después, el Hispano-Suiza
se detuvo ante el portón de la Casa de la
Loma, que Onofre o Pedro solían cerrar
a cal y canto nada más caer la noche.
Desde el otro lado llegó el ladrido de
los perros guardianes que pasaban su
patética existencia atados junto al
establo. El chófer salió a abrir y
después condujo el automóvil dentro del
recinto. Volvió a parar y se bajó para



echar de nuevo el cerrojo, no fuera a
entrar un maleante al amparo de la
oscuridad. Rodolfo contempló su ajetreo
fumando con impaciencia y respiró
aliviado cuando al fin los faros del
automóvil iluminaron la escalera que
subía a la casa. No esperó a que Onofre
le abriera la portezuela. Saltó del coche,
tiró el cigarrillo al suelo, cogió su
maleta y subió los escalones de la
entrada de dos en dos, empujado por una
ansiedad que había ido creciendo
conforme se aproximaban a Cariñena a
través de la intimidante negrura



nocturna, cortada sólo por las potentes
luces del vehículo. Los perros ya no
ladraban. Ante la puerta, Rodolfo sacó
la pesada llave que había cogido por la
mañana del colgador junto al perchero,
sin plantearse siquiera por qué lo hacía.
La giró dentro de la cerradura y entró en
el vestíbulo. Al verle desaparecer
dentro de la casona, Onofre se sentó de
nuevo en el Hispano-Suiza y lo llevó
hasta el cobertizo. Estaba deseando
echarse a dormir.

Rodolfo cerró la puerta procurando
no hacer ruido. Accionó el interruptor



que había nada más entrar. Una luz
desganada luchó desde el techo por
imponerse a la oscuridad. Devolvió la
llave a su sitio y fue a la cocina en busca
de una vela con la que alumbrarse para
subir a la alcoba. Encontró en la alacena
una palmatoria con un cabo casi
consumido y, al lado, una cajita de
fósforos. Encendió la mecha renegrida y
regresó al vestíbulo para apagar la luz.
Cuando se encaminaba hacia la escalera,
el corazón arrancó a latirle con
violencia. Cercado por el denso silencio
de la casa y envuelto en el halo



luminoso de la vela, fue salvando un
escalón tras otro. Conforme se
aproximaba al primer piso, empezó a
apoderarse de sus rodillas una
inexplicable debilidad. Se detuvo e
intentó calmarse. ¿Por qué sentía esa
absurda sensación de amenaza cuando
dentro de unos segundos podría
dormirse abrazado a Solange bajo las
sábanas?

Pensar en lo cerca que estaba de ella
le hizo sentirse un poco mejor. Respiró
hondo para deshacer la congoja que le
estrujaba los pulmones y luego siguió



avanzando por el pasillo. La casa seguía
sumida en ese silencio esponjoso que le
perturbaba. Cuando llegó a la altura de
la alcoba de Dionisio, una sombra
grande se despegó de la oscuridad y se
abalanzó sobre él. Los pies de Rodolfo
se quedaron clavados al suelo del susto,
el corazón brincó con furia y la
palmatoria estuvo a punto de
deslizársele entre los dedos. Le costó
mantener el equilibrio para no caerse de
espaldas empujado por el peso de esa
mole. Sintió que algo húmedo y tibio se
deslizaba sobre la mano que no sujetaba



la vela. En la penumbra reconoció a
Sandokán.

—¿Qué haces aquí, bicho? —susurró,
con las cuerdas vocales atenazadas aún
por el sobresalto.

Dejó la maleta en el suelo, apoyada
contra la pared.

El can volvió a ponerse a cuatro patas
y siguió dándole lametazos
desesperados. Rodolfo apartó la mano.
No le gustaba que ese animal le llenara
de babas. ¿Cómo se le ocurría a
Dionisio dejarle suelto en el pasillo por
la noche? Podría haberle hecho caer.



De pronto estallaron en su cabeza
todos los recelos que había sofocado
durante el angustiante viaje nocturno,
todas las sospechas confusas que
llevaba semanas relegando a los
rincones más oscuros de su mente.
Esquivando a Sandokán corrió hacia su
alcoba. Deseaba con toda su alma que
Solange estuviera durmiendo en el lecho
que compartían, tapada hasta las orejas
y hecha un ovillo a su manera de gata
indolente.

La puerta estaba abierta de par en par.
El corazón de Rodolfo latía con tanta



fuerza que parecía a punto de estallarle
dentro del pecho como una bomba. Entró
en la habitación y en tres zancadas se
plantó delante de la cama. No dio
crédito a lo que vio. Alargó la mano
hacia el interruptor de pera sobre el
cabezal y encendió la luz para
asegurarse de que la débil llama de la
vela no le había jugado una mala
pasada. El conjunto de sábana y mantas
estaba echado a un lado. En el colchón
aún se marcaba con suavidad el
contorno de Solange. Pero ella no yacía
allí.



Rodolfo se sintió tan exánime como si
estuviera a punto de desmayarse. Tomó
aire con ansia para mitigar el malestar
que le brotaba del estómago. Solange
habría ido al cuarto de baño, se dijo
para tranquilizarse. Ella aborrecía usar
el orinal, lo consideraba una costumbre
antihigiénica y primitiva. Volvió a
inspirar. Oyó los pasos de Sandokán. Se
volvió. El animal había entrado en la
habitación detrás de él y se disponía a
tumbarse a sus pies. ¿Por qué había
echado su hermano al perro de su cuarto
cuando llevaba más de dos años sin



separarse de él?
Sorteando al felpudo desamparado

que le miraba con ojos lánguidos,
Rodolfo regresó al pasillo. Sus piernas
se movían cada vez más laxas. La mano
que sostenía la palmatoria parecía
perder fuerza por segundos. Cuando se
vio ante la alcoba de Dionisio, un
pánico repentino le mantuvo inmóvil
durante una angustiosa eternidad. Se
arrepintió de no haberse quedado a
dormir en Zaragoza. Incluso estuvo
tentado de dar media vuelta, acostarse
en su cuarto y esperar allí a Solange,



como si nunca hubiera albergado
recelos. Pero sabía que si hacía eso la
comezón no le dejaría vivir. Alargó la
mano y bajó el picaporte muy despacio.
Empujó la puerta y se adentró con
cautela en la habitación de su hermano,
sosteniendo por delante la vela, cuya luz
parpadeante iluminó primero las
estanterías acristaladas donde Dionisio
guardaba sus libros, después el sillón
orejero y, finalmente, la cama.

Su hermano y Solange yacían
entrelazados como ramas de hiedra,
abismados en el sueño sosegado de los



amantes saciados, sus cuerpos desnudos
apenas tapados por la ropa de cama
revuelta. En el semblante de Solange
ondeaba una sonrisa que Rodolfo no
creía haber visto jamás cuando la
observaba mientras dormía. Se quedó
inmóvil en el centro del cuarto, incapaz
de apartar la mirada de la imagen que
acababa de demoler el pilar que
sustentaba su vida. En vano ordenaba su
cabeza a los músculos que se movieran
para librarle de ser el espantajo
grotesco que contemplaba su propia
humillación. Nunca supo si permaneció



de esa guisa minutos o sólo unos pocos
segundos hasta que Sandokán irrumpió
como un vendaval, saltó sobre la cama y
lamió, entre gemidos de alegría, el
rostro de Dionisio y después el de
Solange.

Ella fue la primera que vio a Rodolfo.
Sus ojos, con los párpados espesados
aún por el sueño, se abrieron con
desmesura y vertieron sobre él primero
sorpresa, luego espanto y al final una
profunda vergüenza. Cuando Dionisio
descubrió a su hermano delante de la
cama, encerrado en un aura de luz



oscilante, tan quieto que semejaba un
aparecido, al principio no supo si se
había despertado o se hallaba en medio
de una pesadilla. Quiso decir algo, pero
no le salió la voz.

Sin apartar de ellos la mirada,
Rodolfo tragó saliva e inspiró, en un
esfuerzo desesperado por recuperar la
compostura. Debía hacer algo que le
ayudara a recomponer su maltrecha
dignidad delante de los que le habían
traicionado con tanta vileza. Conforme
el aire fue regresando a sus pulmones,
empezó a despertar la ira. Fue ésta la



que le dictó las palabras que pronunció
con voz cortante:

—Mañana iré a la bodega a la hora
de siempre. Cuando regrese a mediodía,
no quiero veros en mi casa a ninguno de
los dos. En la salita os dejaré dinero
para el tren… —Se dirigió a Dionisio y
procuró revestir su voz con desprecio
para disimular el dolor y la decepción
que lo embargaban—: Si te estableces
en algún sitio, mándame tus señas y te
enviaré la herencia que te legó padre.
Ahora que ya no bebes, puedes disponer
de ella. Yo no quiero seguir



administrando nada tuyo.
Dio media vuelta y huyó de la

habitación; sabía que si permanecía allí
un solo segundo más se echaría a llorar
como un niño desamparado.

Sin ser consciente de lo que hacía,
bajó por la escalera y se recluyó en el
despacho; le temblaban tanto las manos
que no lograba mantener quieta la
palmatoria. Encendió la luz y apagó la
vela de un violento soplido. La dejó en
el escritorio y se dirigió al archivador
sobre el que había una bandeja de plata
con una botella de coñac y varias copas.



Quitó el tapón a la botella, cogió una
copa y la llenó hasta la mitad. Se
arrastró con su botín hacia los sillones.
Las criadas ya los habían trasladado
desde el ventanal hasta su sitio delante
de la chimenea, que Rodolfo mandaba
encender alguna noche cuando se
encerraba a hacer cuentas. Echó de
menos un fuego que neutralizara el frío
que iba adueñándose poco a poco de su
cuerpo. Estuvo tentado de colocar
algunos leños y prenderlos él mismo,
pero no se sintió con fuerzas y acabó
dejándose caer en uno de los orejeros.



Depositó la copa encima de la mesita a
su lado y sacó el paquete de cigarrillos
del bolsillo de la americana. Le llevó un
buen rato extraer uno con sus manos
atolondradas y manejar el chisquero
para encenderlo. Las muelas empezaban
a dolerle por la fuerza con la que
apretaba las mandíbulas. Sentía los ojos
hinchados a causa de las lágrimas que
contenía haciendo acopio de toda su
voluntad. Nadie debía verle llorar por
lo ocurrido. Cuando hubo dado tres
largas caladas que no le calmaron, oyó a
su lado una voz indecisa:



—Hermano…
Se volvió. Dionisio le miraba con

timidez desde una prudente distancia. Se
había vestido a toda prisa, de lo que
daban fe la camisa mal abrochada y sus
pies descalzos. Llevaba el cabello
revuelto y ojeras oscuras subrayaban su
mirada. A pesar de su desaliño y la
consternación marcada en su semblante,
Rodolfo creyó percibir en él un sosiego
que nunca le había visto, ni siquiera
antes de que le reclutaran para luchar en
Marruecos. Dionisio había encontrado
la felicidad a costa de arrebatarle la



suya.
—Por favor, déjame explicarte… —

susurró Dionisio, que empezaba a
arrepentirse de haber bajado. Debería
haber esperado a que Rodolfo se
calmara un poco para suplicar perdón.

La rabia hizo que éste estrujase el
cigarrillo entre los dedos hasta que lo
desintegró y parte del ascua cayó sobre
su zapato derecho. Movió el pie para
sacudir la ceniza, arrojó la piltrafa a la
chimenea y rugió:

—¡Aléjate de mi vista si no quieres
que te mate!



Dionisio bajó la cabeza y se apresuró
hacia la puerta. Rodolfo sintió en los
ojos el escozor de las lágrimas que
pugnaban por asomar. ¡De ningún modo
pensaba dar muestras de debilidad ante
los que le habían traicionado! Alzó la
copa y bebió sin parar hasta que creyó
vencida la tentación de llorar. Volvió a
dejarla sobre la mesita y se retrepó en el
asiento. Permaneció un buen rato con los
ojos cerrados, esperando a que el
alcohol le proporcionara un ápice de
calma. De pronto, advirtió que dos
manos pequeñas, cálidas y algo húmedas



rodeaban las suyas. Alzó los párpados.
Solange se había arrodillado delante de
él y le miraba con ojos llorosos.

—Rodolphe, perdóname, por favor.
Yo no… no… —Estaba tan nerviosa
que las palabras le salían enmarañadas
por su fuerte acento francés—. He
intentado luchar contra lo que siento por
él, pero no puedo…

—Dime que me quieres más que a él
—la interrumpió Rodolfo en tono de
súplica—. Sólo dime eso y olvidaré lo
que he visto. Empezaremos de nuevo
como si nada hubiera ocurrido. Dime



sólo eso, Solange.
Ella abrió la boca para hablar, pero

la cerró inmediatamente. Su cabeza trazó
un movimiento horizontal casi
imperceptible mientras gruesos
lagrimones empezaban a deslizarse por
sus mejillas anegándolas en un llanto
silencioso. Rodolfo sintió el impulso de
abrazarla muy fuerte, de besar esos
labios que ahora se le antojaban lejanos
y rogarle que no le abandonara. Pero se
reprimió. Sabía que la había perdido y
que cualquier intento de recuperarla
sólo serviría para agravar su



humillación. Retiró con brusquedad las
manos que aún sujetaba ella.

—¡Vete de aquí! —le espetó—. No
quiero volver a verte nunca más. A
partir de ahora, ¡para mí será como si
hubieras muerto!

Solange se puso en pie, se limpió los
ojos, alzó el camisón por delante para
no enredarse con él y abandonó
corriendo el despacho. Rodolfo levantó
la copa y la arrojó contra la chimenea,
donde estalló en diminutos pedazos y
roció el suelo con una lluvia de coñac.



40
 
 
 
 

Rodolfo desmontó y entregó a Toñín
las riendas de Pinto. El chico exhibió su
sonrisa dentuda a la espera de que el
patrón le dedicara unas palabras de
aliento y le diera las gracias, como solía
hacer. Pero la mirada ausente de



Rodolfo ni siquiera se detuvo en él. A
Toñín el amo ya le había parecido muy
raro al punto de la mañana, cuando
acudió a la cuadra más temprano de lo
habitual, vestido con un desaliño
desacostumbrado en él, el pelo greñudo
y la cara descompuesta como si
estuviera enfermo o no hubiera pegado
ojo en toda la noche. Por un instante,
sospechó que el amo había llorado, pero
se dijo que eso era imposible; sabido
era que un hombre como Dios manda no
lloraba. Al cabo de unas horas, había
observado que su padre sacaba del



cobertizo el automóvil de los señores, lo
cargaba de maletas y sombrereras, y lo
paraba delante de la casa. Enseguida
habían salido doña Soláns y don
Dionisio. Bien escondido en su
observatorio, Toñín se había recreado
contemplando a la señora francesa.
Ataviada con un conjunto de viaje gris
oscuro, el cabello dorado cubierto por
un gracioso sombrerito de fieltro y sus
asombrosas piernas refulgiendo con
destellos de seda, se le antojó tan bella
como sólo podía ser una reina, y a la vez
tan triste como un gorrión enfermo. Don



Dionisio la había ayudado con gesto
solícito a entrar en el automóvil. Él iba
muy elegante, con traje oscuro con
chaleco, corbata y un sombrero que se
quitó antes de sentarse al lado de doña
Soláns. Bajo el aire compungido que
envolvía a los dos, el muchacho había
captado entre ellos un vínculo que no
logró explicarse y había sentido el
pálpito de que ya no habría más clases
premiadas con un vaso de limonada en
la salita de esa señora joven y hermosa
a la que adoraba.

Rodolfo se alejó deprisa de la cuadra



para escapar del escrutinio de Toñín.
No quería que el zagal viera su
abatimiento. Tras haber pasado la noche
despierto en el sillón del despacho,
enlazando un cigarrillo tras otro y
sollozando a ratos después de haberse
encerrado con llave para que nadie
pudiera ser testigo de su debilidad,
ahora se sentía desfallecer de cansancio
e inanición; ni siquiera había
desayunado. Le escocían los ojos, tenía
las mandíbulas desencajadas de tanto
apretarlas y la congoja le impedía
respirar con normalidad. En la bodega



había vagado como un fantasma por las
instalaciones, sin reparar en lo que
hacían los trabajadores y respondiendo
con incongruencias cuando Pedro le
pedía su parecer antes de dar alguna
orden a los hombres.

Pasó por delante del jardín que
Dionisio había plantado para Solange
ante la casa. La mayoría de las plantas
se habían recuperado de la violenta
granizada; sólo amarilleaban las parras
enredadas en la estructura de madera
erigida por Dionisio. Pronto se
desprenderían de sus hojas y se sumirían



en el letargo del invierno. «El Jardín
Entre Viñedos», pensó, y sintió como si
una zarpa se hubiera introducido dentro
de su pecho para desgarrarle el corazón.
Subió los escalones de la entrada
atenazado por el miedo. ¿Qué haría si
abría la puerta y veía que Solange y
Dionisio aún no se habían marchado?
No quería mirar a Solange y volver a
leer en sus ojos que ya no le amaba. Por
otro lado, si no estaban, ¿cómo iba a
enfrentarse a la ausencia de la mujer que
iluminaba su vida? Al llegar arriba,
estuvo a punto de tropezar con una mole



peluda que se enroscaba en el suelo.
Sandokán. Si el perro seguía ahí, su
hermano aún andaría por la casa. El
estómago se le revolvió al pensar que
tendría que enfrentarse a su presencia.
Desmadejado, se derrumbó en el primer
escalón, junto al can.

—¿Cómo es que no estás con tu
dueño, bicho peludo?

El animal le miró con tanta tristeza
que Rodolfo se conmovió y le acarició
cauteloso la cabeza. Nunca le habían
gustado los perros. La respuesta de
Sandokán fue un intento desesperado de



lamerle. Rodolfo retiró la mano al
instante.

—No me llenes de babas. A estas
alturas deberías saber que es algo que
aborrezco.

La puerta se abrió de pronto con un
ruido ronco. Rodolfo dio un respingo.
No se atrevió a alzar los ojos por si se
topaba con los de Solange o, peor
todavía, con la mirada de Dionisio.
Sabía que si le viera en ese momento, la
emprendería a golpes con él y, aunque la
ira y el dolor le devoraban por dentro a
dentelladas, no quería pelearse con su



hermano.
—Rodol…, señor, don Rodolfo…

¡por fin ha vuelto!
Reconoció la voz temblorosa de

Pepita. Se volvió y miró hacia arriba. La
mujer estaba pálida y se retorcía sin
parar las manos gordezuelas. Él recordó
que había salido muy temprano sin
hablar con nadie ni dar instrucciones al
ama de llaves. La pobre se habría
encontrado por sorpresa con todo el
fregado.

—Yo… no sé qué decir, señor…
—Pues no digas nada —la



interrumpió, él y añadió, casi sin aliento
—: ¿Se han marchado ya?

—Hace un buen rato que Onofre los
llevó a la estación. Su hermano ha dicho
que vendrá a por el perro en cuanto
tenga dónde vivir. —Pepita tomó aire
entre otro frenético estrujamiento de
dedos—. Como sé que a usted no le
gusta este animal, lo he echado fuera de
la casa, pero no se mueve de aquí ni
dándole con la escoba.

Rodolfo rascó a Sandokán fugazmente
entre las orejas y se puso en pie. Le
pasó por la cabeza que el can y él se



habían quedado igual de solos.
—Déjalo tranquilo. El pobre no tiene

la culpa. —Sintió una avanzadilla de
lágrimas reptándole hacia los ojos. Se
las tragó como pudo. Con la mirada
baja, murmuró—: Prepárame mi antigua
alcoba. No creo que consiga pegar ojo
en la otra.

Pepita no sabía lo que había ocurrido
en la casa por la noche. Esa mañana,
Dionisio le había anunciado que doña
Soláns y él se marchaban para siempre,
y ella había intuido el resto basándose
en las corazonadas que llevaban tiempo



asaltándola cuando veía juntos a esos
dos. Ahora detectó en la mirada de su
pobre niño la misma expresión desolada
que había aparecido en los ojos de don
Fausto cuando, tras haber regresado ella
al pueblo como Dios le dio a entender
después de la fuga de su señora, le contó
lo que había pasado. Sintió pena por el
muchacho. ¿Por qué los hombres
Montero elegían tan mal a sus esposas?
Abrió la puerta y se apartó del hueco
para dejar paso a don Rodolfo. Éste
entró con la cabeza gacha y arrastrando
los pies, seguido por Sandokán, que



había vislumbrado enseguida la
oportunidad de recuperar su lugar
privilegiado entre los humanos.

Pese a que Pepita amenazó a las
criadas con despedirlas si contaban por
ahí lo que había ocurrido en la Casa de
la Loma, pronto se propagó por la zona
el rumor de que el mayor de los Montero
se había fugado con la esposa francesa
de su hermano. Hubo quien afirmó
haberlos visto subir, cogidos de la
mano, al tren que iba a Zaragoza. Otros
hablaban de las miradas indecentemente
amorosas que habían intercambiado los



prófugos mientras aguardaban la llegada
del convoy de vía estrecha, sentados en
un banco en medio de un sinfín de
maletas. Los más osados afirmaron
incluso haber sido testigos de cómo se
besaban con pasión en el andén. Pepita
intentó por todos los medios que esas
habladurías morbosas no llegaran a
oídos de Rodolfo. Lo mismo hicieron
Pedro y Onofre, que apreciaban a su
patrón. También el viejo Rémy se
impuso la tarea de proteger de los
chismorreos al hijo de su difunto amigo
Fausto. Sin embargo, ninguno pudo



evitar que se enterara de lo que
murmuraban las malas lenguas y se
hundiera aún más en su dolorosa
añoranza de Solange y en el despecho
que le comía el aire de los pulmones.

Una semana después de haberse
quedado solo, Rodolfo mandó sacar de
la alcoba matrimonial la cama que había
compartido con Solange y él mismo la
hizo añicos con un hacha delante de la
casa. Después quemó las maderas en una
gigantesca hoguera que asustó a las
criadas y mantuvo en vilo a Onofre, a
Pedro y a Toñín por si el fuego se



descontrolaba. Cada mañana, el orgullo
herido era el único acicate que
empujaba a Rodolfo a salir de la cama y
hacer acto de presencia en la bodega,
aunque ya no le importaban la vendimia,
ni los problemas económicos, ni la
venganza que había pensado tomarse de
Evaristo, al que ahora evitaba por todos
los medios. Cuando le atenazaba la
angustia, dejaba a Pedro con la palabra
en la boca y se escapaba a caballo hacia
las estribaciones de la sierra, seguido
casi siempre por Sandokán, que parecía
haberle erigido en su nuevo amo y le



escoltaba como una sombra fiel. En la
montaña, Rodolfo se acurrucaba bajo
una carrasca y sollozaba amargamente
por la mujer adorada que había
preferido a su hermano, mientras el
perro le lamía las lágrimas de las manos
en mudo apoyo. Sólo el buen hacer del
capataz y su inquebrantable lealtad a la
familia evitaron que zozobrara la casa
Montero.

Una tarde, transcurridas más de dos
semanas desde el cataclismo que puso
su vida del revés, Rodolfo regresó más
temprano de la bodega. Le dolía la



cabeza y estaba exhausto por culpa del
nerviosismo acumulado. Dejó a Pinto en
manos de Toñín y fue hacia la casa, con
Sandokán correteando cabizbajo a su
lado. Cuando se disponía a subir la
escalera, oyó el ruido de un carruaje al
otro lado del muro y se detuvo.
Enseguida vio entrar por el portón una
tartana con cubierta oscura, la caja
pintada de rojo y sus dos grandes ruedas
tan relucientes como si estuvieran recién
lustradas. La conducía un hombre
gordote de mediana edad, cara redonda
y el pelo canoso cortado al cepillo.



Rodolfo reconoció a Ciriaco, que
llevaba casi toda su vida al servicio de
Severo Andrade ejerciendo de capataz y
de lo que se terciara; por lo visto,
también de cochero. ¿Cómo se atrevía
ese pendenciero a enviar a un esbirro a
su propiedad? ¿Sería capaz de ir él
mismo sentado bajo la cubierta para
buscarle las cosquillas? Ciriaco hizo
detenerse a la mula delante de la casa
tirando de las riendas mientras voceaba
un penetrante «¡Soooo!». Rodolfo se
aproximó al carruaje, dispuesto a
encararse con ese gordo y con su jefe,



caso de que éste viajara en la parte
destinada a los pasajeros. En eso, la
portezuela de atrás se abrió y una figura
ágil se apeó deprisa.

La cólera de Rodolfo se esfumó en
cuanto vio a Mariana, arrebujada en un
abrigo oscuro, el cabello cubierto por un
sombrero cloché de fieltro y calzada con
zapatos de medio tacón con correa
alrededor del tobillo. Ella salvó
presurosa los pocos pasos que los
separaban. No consiguió disimular su
preocupación ante el desaliño de
Rodolfo, al que había visto siempre



pulcro, incluso cuando iba vestido con
pantalón de pana y camisa de algodón
arremangada. También se le antojó muy
delgado y ojeroso, pero lo que más la
inquietó era la tristeza que transmitía
cada uno de sus movimientos. Aun así,
ella dibujó una calurosa sonrisa que
levantó un poco el ánimo de su amigo.

—¡Qué alegría verte, Mariana! —
exclamó él. En presencia del capataz de
Andrade no se atrevió a saludarla con
dos besos—. Vamos adentro. Diré a
Pepita que nos sirva café. —Miró de
soslayo a Ciriaco y después a su amiga



—. ¿Por qué no le mandas a casa?
Onofre te llevará luego.

Tras un lapso de indecisión, Mariana
asintió con la cabeza. Se dirigió al
capataz e intercambió con él unas
palabras que Rodolfo no pudo oír.
Enseguida, el hombre azuzó a la mula y
se dirigió hacia el portón.

Cuando ella regresó junto a Rodolfo,
él le dijo en voz baja:

—Ya lo sabes, ¿verdad?
Mariana asintió con un escueto

movimiento de cabeza.
Rodolfo le cedió el paso ante la



escalera. Al verla subir delante de él, la
mirada se detuvo en sus pantorrillas y no
pudo evitar el recuerdo de aquella tarde
lejana en París, cuando Solange se las
arregló para que la llevara a su estudio y
él se extasió contemplando la línea
etérea de sus largas piernas mientras
ascendían los cinco pisos. Pensó que las
extremidades que permitía ver la falda
de su vieja amiga, algo más larga que
las que usaba Solange, también eran
bonitas, aunque de otra manera. Le
hacían pensar en la solidez de la tierra
en la que ambos se habían criado, el



vigor de la garnacha que llevaban
cultivando sus familias desde hacía
generaciones y la contundencia de sus
vinos de color granate entreverado de
tonos morados.

Nada más entrar en el recibidor, se
toparon con Pepita, cuyo fino oído había
percibido el ruido de un carruaje
desconocido. Saludó a Mariana
haciendo alarde de un respeto no exento
de efusividad. Cuando la joven se quitó
el abrigo y se lo tendió, pensó, una vez
más, que ojalá su Rodolfico se hubiera
casado con una muchacha como ella.



—Pepita, que nos sirvan café y
también algo dulce —dispuso Rodolfo.

—¿Dónde, señor? —preguntó ella,
cautelosa. Desde que se marcharon don
Dionisio y la francesa, como llamaba
ahora a la vil adúltera que tanto daño
había hecho a su zagal y a la familia
entera, el patrón no había pisado la
salita, el lugar más apropiado de la casa
para recibir a las visitas.

Rodolfo dudó antes de responder en
tono inseguro:

—En la… salita.
Sin aguardar a que Pepita acusara



recibo de las instrucciones, indicó a
Mariana con un caballeroso gesto que
pasara delante de él y entraron en el
santuario de Solange. A Rodolfo se le
hizo un nudo en la garganta. Los
materiales que había usado Solange para
dar las clases a los niños seguían allí,
también los libros que le envió Marcel,
y junto al gramófono se apilaban los
discos que ella había escuchado hasta la
saciedad. Se dijo que cualquier día
sacaría todas esas cosas al patio y las
quemaría en una hoguera como la que
devoró el lecho conyugal.



—Siéntate, por favor.
Mariana se acomodó en un extremo

del sofá. También a ella le cohibía el
recuerdo de Solange que aún
impregnaba cada objeto de la estancia.
Rodolfo se sentó a su lado. Miró a su
amiga y le ofreció una sonrisa
desvalida.

—Es la primera vez que entro aquí
desde que… —Dejó la frase inconclusa
y se miró las manos; luego añadió—: Si
tienes frío, mandaré que enciendan la
estufa.

Ella negó con la cabeza y sonrió.



—No hace falta. Aún se está bien.
Además, tengo que marcharme pronto.

—Hacía mucho tiempo que no nos
veíamos. ¿Ya no caminas hasta la
ermita?

Por el rostro de Mariana se extendió
una pátina de tristeza.

—Ahora me resulta muy difícil
escaparme de casa de mi padre. Vine
hace tres semanas con mi criada para
cuidarle y apenas salgo a la calle.
Cuando me contaron lo de… lo de
Solange, quise venir a verte enseguida,
pero no me atrevo a dejarle mucho



tiempo solo.
Rodolfo recordó el aspecto macilento

que presentaba Andrade el día que se
encontró con él en Cariñena a principios
de septiembre.

—¿Qué le ocurre? ¿Está enfermo?
—Se está muriendo —respondió

Mariana con escalofriante calma—.
Hace un mes don Damián me mandó una
carta a Zaragoza en la que decía que mi
padre estaba muy mal y le quedaban
como mucho dos meses de vida. —Se
encogió de hombros—. Yo le veía
decaído últimamente, tosía a todas



horas, pero pensé que era por culpa de
los años y de un catarro muy fuerte que
le tuvo postrado al acabar el verano. Sin
embargo… —Mariana hizo una pausa y
Rodolfo tuvo la impresión de que
reprimía el llanto—. Él no sabe que
estoy al corriente. Dice que no me
necesita, que retomará sus quehaceres en
cuanto descanse un poco, pero ya no se
levanta de la cama y le veo apagarse día
a día. Genio y figura. Siempre le pudo el
orgullo.

—¿Da su permiso el señor?
Lali, parada en el umbral, sujetaba



una gran bandeja sobre la que
transportaba las tazas de café, la
cafetera y un plato de rosquillas de
moscatel.

—Entra, Lali —respondió Rodolfo.
En silencio, la criada distribuyó todo

sobre la mesa camilla y vertió café en
las tazas. Haciendo gala de los refinados
modales que le enseñó doña Solange,
entregó una a la visita del señor.
Mariana le dio las gracias y le sonrió.
Lali amagó una genuflexión y sirvió a
Rodolfo. Añoraba a su señora y echaba
de menos las clases que les daba por las



tardes en esa misma estancia. Había
hecho muy buenos progresos y sabía que
ahora nadie se preocuparía de que ella y
los niños perfeccionaran lo que habían
aprendido con doña Solange.

—Cierra la puerta cuando salgas —le
ordenó Rodolfo.

—Enseguida, señor.
Lali cerró con cuidado de no dar

portazo. Mariana tomó un sorbo de café
y dejo la taza junto al plato de las
rosquillas. Se volvió hacia Rodolfo y lo
miró a los ojos.

—¿Cómo te encuentras?



Él se contrajo en un resignado
movimiento de hombros. Se
desembarazó de su taza sin haber
bebido.

—Regresé de Zaragoza de madrugada
para volver cuanto antes con ella… —
susurró, sintiendo de nuevo cada
segundo de humillación de aquella
noche— y… y los encontré juntos…
en… en la cama de… —Fue incapaz de
continuar.

Sobrecogida, Mariana se acercó un
poco más y le apretó el antebrazo. La
realidad, escuchada de sus labios



resecos, se le antojaba mucho peor que
los detalles fantasiosos que propagaban
los chismosos.

—Les eché de aquí —prosiguió
Rodolfo. Entre sus pestañas empezó a
extenderse un barniz acuoso—. Les dije
que no quería ver en mi casa a ninguno
de los dos. A la mañana siguiente, se
marcharon. —Pasó con disimulo las
puntas de los dedos por los ojos, inspiró
como si estuviera a punto de ahogarse y
musitó—: Solange le ama a él, Mariana.
¿Cómo voy a vivir con eso
mordiéndome aquí dentro?



Se palpó el pecho a la altura del
corazón. De repente, su boca se plegó en
una mueca grotesca, con las comisuras
apuntando hacia abajo, como un bebé
haciendo pucheros, y se echó a llorar.
Acongojada por el inesperado estallido
de dolor, Mariana le encerró entre sus
brazos y le estrechó con fuerza. El rostro
de Rodolfo acabó apretujado contra los
generosos pechos de su amiga y sus
lágrimas le empaparon el vestido de
punto verde musgo. Ella le acarició el
cabello y así permanecieron durante un
rato lleno de angustiosos sollozos, hasta



que Rodolfo se separó de ella dando un
respingo, sacó un pañuelo del bolsillo,
se limpió los ojos y se sonó.

—Perdona que te haya llorado en el
hombro como un mequetrefe —dijo,
avergonzado por su demostración de
flaqueza—. Si esto llega a saberse en el
pueblo, aún se mofarán más del pobre
cornudo al que ha abandonado su mujer
porque prefiere a su hermano.

—Rodolfo, ¡nadie se ríe de ti! —saltó
ella, rotunda—. Lo que te ha ocurrido le
puede pasar a cualquiera, y si alguien se
burla de eso es porque es un necio. —Le



tomó por los hombros y le zarandeó con
ternura para hacerle reaccionar—.
Escúchame: Solange es una niña
encantadora y de buen corazón, pero no
encajaba en esta tierra… ni en tu vida.
—Clavó en él una mirada de fingida
severidad—. No quiero que te
compadezcas de ti mismo. Quiero que
cuando salgas de esta casa, lo hagas con
la cabeza bien alta. Quiero que la gente
vea al Rodolfo que yo conozco: ¡un
hombre con los atributos en su sitio por
el que mataría cualquier mujer sensata!
—Su rostro se tiñó de un profundo



escarlata. ¿Cómo había podido emplear
esa expresión de tan mal gusto delante
de Rodolfo?

A él se le escapó una carcajada.
Deslizó el pañuelo sobre los párpados
para limpiar los últimos vestigios de su
debilidad, lo metió en el bolsillo y se
enderezó.

Mariana le miró con ternura y
exclamó:

—Debes saber que siempre estaré a
tu lado cuando me necesites. ¡Siempre!
No lo olvides.

Rodolfo amagó una sonrisa y se dijo



que había llegado la hora de luchar por
recobrar el respeto a sí mismo, de
retomar el control de su vida. Y su
primera tarea iba a ser recuperar la
harinera que Evaristo le rapiñó a su
padre. Debía empezar a preparar su
venganza enseguida. Había perdido
demasiado tiempo.
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Era una fría tarde de noviembre. Un
pequeño Ford entró en el recinto de la
Casa de la Loma y se detuvo ante la
escalera de la entrada. La portezuela se
abrió. Bajó Evaristo moviendo con
indecisión sus flacas piernas de araña.



Después de varias semanas en las que
Rodolfo apenas le había requerido e
incluso parecía haberle evitado, Onofre
le había llevado esa mañana una nota
del patrón en la que le pedía que fuera a
verle a las cinco de la tarde, lo que le
había causado una oscura inquietud.
Además, no le gustaba nada conducir
por esos caminos después de haber
anochecido. Y si la reunión se alargaba,
no le quedaría más remedio que regresar
a Cariñena de noche. Empujó la pesada
puerta de madera y pasó al recibidor.
Enseguida apareció Pepita retorciéndose



las manos como si quisiera arrancarse
los dedos. Ver al ama de llaves siempre
incomodaba a Evaristo porque le
recordaba las calabazas que le dio esa
mujer años atrás.

Esa tarde, Pepita le pareció muy
nerviosa cuando le dijo que don Rodolfo
le aguardaba en el despacho. Evaristo lo
atribuyó a la huida de la francesa con el
borracho de Dionisio, asunto sobre el
que aún se cotilleaba en el pueblo
después de casi un mes. Conociendo la
devoción de Pepita por el benjamín de
los Montero, no le extrañó que estuviera



tan agitada. Al entrar en el despacho, lo
primero que vio fue un pesado biombo
de madera tallada que ocultaba todo un
rincón de la estancia. Evaristo se rió
para sus adentros. A ver si ahora iba a
resultar que ese Rodolfo era un
afeminado y su mujer le había dejado
porque no cumplía con ella. ¿A qué
hombre como Dios manda se le ocurriría
colocar en su despacho ese trasto
recargado que se comía un montón de
espacio y parecía sacado de la alcoba
de un lupanar?

La chimenea estaba encendida y en la



estancia reinaba una temperatura
agradable. Rodolfo le aguardaba
sentado detrás del escritorio y le miraba
con abierta hostilidad, lo que empezó a
preocupar a Evaristo. Su relación con
los hijos de Fausto jamás había pasado
de una distante cordialidad —no tenía
buena mano con los niños ni los jóvenes
—, y desde que Rodolfo había heredado
los viñedos, se reducía a lo meramente
profesional, aunque se llevaban bien y
éste nunca le había demostrado
animadversión. Sin esperar a que le
instara a tomar asiento, apartó una silla



y se sentó.
—¿Cómo van las cosas, Rodolfo?
El aludido encendió un cigarrillo y

dio tres caladas sin ofrecerle al
administrador. Después clavó los ojos
en los de Evaristo. Éste sintió otra
punzada de inquietud ante esa mirada tan
sombría.

—Te he mandado llamar para
hablarte de un asunto muy importante —
empezó Rodolfo—, así que no me voy a
perder en preámbulos. —Hizo una pausa
con la intención de desasosegar a
Evaristo y controlar su propia tendencia



a sulfurarse antes de tiempo. Al cabo de
unos segundos, arrancó de nuevo—: Sé
cómo te apropiaste de nuestra harinera.

A Evaristo le brincó el corazón
dentro del pecho como una pelota
cayendo desde un tejado. Las palabras
de Rodolfo le habían pillado
desprevenido. Jamás habría esperado
que la conversación fuera a transcurrir
por esos derroteros. Sin embargo, era un
maestro en el arte de dominar las
emociones y logró ocultar su desazón.
Sólo un agitado parpadeo delataba que
no estaba tan calmado como quería



aparentar.
—No sé de qué me habla, Rodolfo.
—Te hablo de esa sociedad de la que

tú eres propietario y administrador y que
compró la harinera de mi familia por un
precio irrisorio. Te hablo de que la
firma de mi padre en la escritura de
compraventa es una falsificación. Te
hablo de las acciones en las que, según
tú, mi padre invirtió el dinero de la
harinera, y que no he podido encontrar
por la sencilla razón de que no existen.
—Rodolfo se detuvo para aplacar la
cólera que iba creciendo en su interior



—. ¿Tan tonto me crees para pensar que
nunca me daría cuenta?

—Sigo sin saber de qué me habla —
fue lo único que dijo Evaristo.

—¿Cuánto tiempo llevabas robándole
a mi padre?

—¡No tengo por qué aguantar sus
insultos, Rodolfo! —se indignó
Evaristo, ceñudo y cada vez más
nervioso, aunque aún era dueño de sí
mismo—. Soy un hombre honrado que se
gana la vida con su trabajo.

Hizo amago de levantarse, pero antes
de que hubiera despegado las posaderas



de la silla, Rodolfo le ordenó:
—¡Siéntate!
Su voz fue tan tajante que el

administrador obedeció. Un miedo
difuso se le expandió por el estómago.

—No podrás probar nada de lo que
dices —se le escapó en voz baja.
Enseguida se dio cuenta de su desliz.
Apretó los labios y empezó a morderse
el inferior.

—Ahí te equivocas. —Rodolfo sonrió
con petulancia. Durante los días
anteriores, él y Bartolomé habían
preparado a conciencia cómo iban a



proceder y habían dejado todo muy bien
atado—. Puedo probar cada paso que
has dado en tu estafa. Y por si lo habías
olvidado, te recuerdo que sé de leyes.
Pagarás por todo lo que nos has robado
a lo largo de los años.

Meditabundo, Evaristo se aflojó la
corbata y alivió la desazón royéndose la
uña del pulgar derecho.

—¿Por qué traicionaste a mi padre?
Él te consideraba su amigo.

El rostro de Evaristo se afiló en una
mueca de desprecio cuando estalló en
carcajadas.



—¿Su amigo? Me río de la amistad de
un Montero. Trabajé durante años para
que tu padre amasara dinero y… ¿qué
conseguí a cambio? Palmaditas en la
espalda, buenas palabras y alguna
migaja cuando se sentía generoso. Desde
que éramos niños me hizo servirle con
sus aires de buena persona. Después de
que tu madre se escapara de casa… —
Una pavesa de crueldad destelló en los
ojos de Evaristo cuando puntualizó—:
Por si aún no lo sabes, chico, te lo
cuento yo ahora: vuestra venerada madre
no murió después de echarte a ti al



mundo. Se largó porque era demasiada
mujer para el santurrón de su marido.

De buena gana habría saltado Rodolfo
de la silla y habría rodeado la mesa para
darle una hermosa somanta a ese cuervo
carroñero. Pero lo que le interesaba era
incitarle a hablar. Haciendo un gran
esfuerzo por controlarse, permaneció
callado y no apartó los ojos de él.

—A mí me tocó pagar los platos rotos
—continuó escupiendo su veneno
Evaristo—. Si no hubiera sido porque
esa zorra se fugó, Pepita se habría
casado conmigo en lugar de



desperdiciar su vida cuidando de
vosotros y acabar convertida en una
solterona gorda y beata. —Se pasó la
lengua por los labios. A Rodolfo le
recordó a un lagarto—. Cuando estabas
en París, tu padre me dijo que en cuanto
volvieras te encargarías tú de
administrar vuestros bienes y ya no me
necesitaría. «Mi Rodolfo sabe de leyes.
Es más listo que tú y que yo juntos», me
soltó aquella tarde. Pensaba despedirme
como a un criado después de haberme
exprimido durante más de cuarenta años.
No podía permitir que me pisoteara de



esa manera.
A Rodolfo se le encendió de pronto

una luz en el cerebro. La calma que
mantenía con tanto esfuerzo se
desintegró. ¿Cómo había podido estar
tan ciego?

—¡Fuiste tú quien le abrió el cráneo
en la viña! —exclamó—. ¡Tú mataste a
mi padre para apropiarte de nuestra
harinera! Aparte de ladrón, ¡eres un
asesino!

—Fue tan fácil engañar al tonto de
Fausto… Le dije una mañana que
Severo Andrade quería verle a las cinco



de la tarde en la Viña de Baco. Luego
insinué que tenía algo que decirle sobre
tu madre. Tu padre se puso blanco. Creí
que le daría un ataque de apoplejía y me
ahorraría el trabajo. —La sonrisa de
Evaristo acentuó su parecido con un
cuervo—. Y a la hora prevista el infeliz
acudió como un borreguito al matadero.

—¡Maldito canalla! —se desahogó
Rodolfo entre dientes—. ¿Cómo fuiste
capaz de matar a un hombre a sangre
fría?

—Tendrías que haber visto su cara de
sorpresa cuando me vio a mí en lugar de



al loco de Andrade —exclamó
meciéndose en un regodeo insano—. El
pobre diablo era tan confiado que me
dio la espalda para marcharse. Fue pan
comido aplastarle la cabeza con el
pedrusco que había dejado allí por la
mañana.

—¡Asesino de mierda! Te juro por lo
más sagrado que pagarás por esto.

—Sabrás mucho de leyes, muchacho,
pero aún tienes que comer muchas migas
para poder medirte conmigo. No podrás
probar nada de lo que te he dicho.
Estamos solos en este cuarto. Será tu



palabra contra la mía. Además, los
Montero ya no sois tan poderosos como
antaño. —Evaristo se levantó y añadió
en tono de burla para disimular su
creciente nerviosismo—: Ahora, si me
perdona usted, don Rodolfo, no puedo
dedicarle más tiempo. Soy un hombre
que está muy ocupado ganándose el pan
honradamente.

Rodolfo se puso en pie también. Una
sonrisa astuta iluminó su semblante, lo
que inquietó al administrador.

—Aguarda un instante antes de
marcharte, Evaristo. Quiero que saludes



a alguien. —Rodolfo giró la cara hacia
el biombo de madera y exclamó—:
¡Sargento, ya pueden salir!

Los ojos de Evaristo se abrieron
como ruedas de carro cuando asomaron
de detrás del biombo José Luis
Contreras, el sargento de la Guardia
Civil de Cariñena, su subordinado José
Ramírez y por último Bartolomé, que
aprendió taquigrafía de estudiante para
tomar apuntes con mayor celeridad y
había anotado toda la conversación. Los
guardias imponían respeto con los
tricornios negros charolados y las capas



verde oliva.
Evaristo rompió a sudar. Se dejó caer

en la silla, sacó un pañuelo del bolsillo
y se limpió la frente. El sargento se
aproximó a él. Le agarró de un brazo y
le obligó a levantarse.

—Esta noche serás nuestro invitado
en el cuartelillo, Evaristo.

Rodolfo se plantó delante del
administrador, de cuya soberbia ya no
quedaba el menor rastro.

—Deberías haberme creído cuando te
he dicho que pagarías por todo lo que
nos has hecho —dijo; había disfrutado



lo suyo humillando a ese traidor.
El otro tragó saliva y se dejó arrastrar

por los dos guardias hacia la puerta. De
repente se había vuelto manso como un
cordero.

—Don Rodolfo, vamos a encerrarle
en el calabozo y le haremos unas cuantas
preguntas. Mañana vengo y le pongo al
corriente. Don Bartolomé…

El sargento se cuadró en un saludo
militar llevándose la mano al tricornio.
Él y Ramírez salieron del despacho
escoltando a Evaristo. Bartolomé encajó
su cuerpo rechoncho en uno de los



sillones junto a la chimenea. Cerró y
abrió la mano derecha varias veces. Le
dolía de tanto tomar notas.

—Has estado muy bien sonsacándole
a ese tipo. Hasta has conseguido
controlar tus arrebatos. ¿Por qué no te
trasladas a la ciudad y te estableces
como abogado? Es lo que siempre
quisiste, ¿no?

Rodolfo se colocó delante de la
chimenea y apoyó un codo sobre la
repisa. Recordó la tarde en la que don
Fausto le anunció, dentro de esa misma
estancia, que pensaba mandarle a París



para que se familiarizara con el
comercio del vino en Francia. Sintió una
punzada de melancolía. Habían ocurrido
tantas cosas desde entonces…

—No puedo. Quiero demostrar a
todos los que me creen un inepto que soy
capaz de sacar esto adelante. Y ¿sabes
qué? Ahora que he profundizado en los
entresijos de la elaboración del vino,
cada día me gusta más vivir aquí. —
Esclarecida la muerte de don Fausto y
con Evaristo en manos de la Guardia
Civil, se sentía ligero por primera vez
desde que se marchó Solange—.Quién



sabe… Si recupero la harinera y
resuelvo mis problemas económicos, a
lo mejor algún día consigo elaborar un
vino que seduzca a un paladar tan
excelso como el tuyo.

Bartolomé se rió.
—Me ofrezco a catar todos tus

productos. Y mientras sacas o no ese
caldo maravilloso, ¿qué tal si me invitas
a un coñac antes de la cena? Creo que
me lo merezco. Casi me quedo sin mano
de tanto apuntar.

—Eso está hecho, hombre…
Rodolfo se acercó sonriente al



mueble sobre el que seguía guardando
los licores para agasajar a las visitas,
como ya hacía su padre. La hazaña de
desenmascarar los manejos de un cuervo
tan taimado como Evaristo sin perder
los nervios bien merecía una pequeña
celebración.
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Evaristo se derrumbó definitivamente
en el cuartelillo de la Guardia Civil y
confesó su crimen con todo lujo de
detalles. La noticia de su detención y
posterior traslado a Zaragoza, donde fue
sometido a juicio y condenado a morir



en el garrote vil por el asesinato de
Fausto Montero, causó gran revuelo en
la comarca, y el asunto se impuso en los
corrillos de chismosos al de los cuernos
del benjamín de los Montero. Ayudado
por Bartolomé, Rodolfo pudo demostrar
que la venta de la fábrica de harina
había sido un fraude y el juez ante el que
presentaron el asunto falló a favor de
anular la transacción y restituirle la
propiedad.

Pese a que vengarse de Evaristo y
recuperar un bien tan valioso como la
harinera había supuesto un estímulo para



Rodolfo, su ánimo distaba mucho de
hallarse recuperado. La visita de
Mariana cuando más hundido estaba le
había insuflado la fuerza necesaria para
mostrarse ante los demás fuerte y
decidido, a veces incluso orgulloso,
pero cuando se acostaba en la cama de
su alcoba de soltero, cercado por el
silencio de la noche, más solo que la una
en la desangelada casona, pues había
rechazado la propuesta de Pepita de
ocupar el cuarto de invitados por si la
necesitaba, le visitaba la imagen
luminosa de Solange bailando charlestón



para solaparse enseguida con la de su
cuerpo desnudo entrelazado con el de
Dionisio. Aunque Sandokán ahora
dormía en el suelo junto a la cama y su
respiración acompasada le transmitía
algo de calma, el insomnio hacía que le
torturaran sonidos en los que antes nunca
había reparado: el crujir espectral de las
vigas de madera, el tap-tap de los
roedores que correteaban por el desván,
el ulular del cierzo que azotaba las
contraventanas, y los latidos
ensordecedores de su propio corazón.
Entonces sentía reptar desde sus



vísceras un ente oscuro y viscoso que se
le enroscaba alrededor de los pulmones
y le cortaba la respiración, hasta que
todo su cuerpo empezaba a temblar. Fue
durante una de esas noches cuando
comprendió que Dionisio había
recurrido al alcohol para calmar el peor
miedo de todos: el pánico irracional que
surge de los rincones más oscuros de
uno mismo.

No sólo añoraba a Solange, también
la presencia de su hermano mayor.
Durante sus largas noches de vigilia, en
las que cabían toda clase de



pensamientos, repasaba en la memoria
las muchas horas pasadas en la bodega
trabajando codo a codo con Dionisio y
los jornaleros. Ahora el mosto ya
reposaba en los depósitos y Rodolfo
sabía que, aunque la vendimia había
sido mucho peor de lo esperado por
culpa de la tormenta, al menos podrían
abastecer a los clientes franceses y
elaborar el vino que vendían en los
pueblos de la comarca y en algunas
bodegas de Zaragoza. Pero el alivio que
eso le habría podido proporcionar en
otras circunstancias ahora suponía un



consuelo muy pobre.
A primeros de diciembre, Onofre

regresó de la oficina de correos
acarreando en el automóvil una gran
caja de madera que llevó enseguida al
despacho. Rodolfo, concentrado como
siempre en cuadrar las cuentas, tardó en
alzar la cabeza. Sorprendido al ver el
paquete, se puso en pie y lo examinó
desde todos los ángulos hasta que
descubrió quién lo enviaba. Nada menos
que Marcel. El corazón le dio un vuelco.
Cortó las correas que protegían la tapa e
hizo palanca con un abrecartas para



levantarla. Dentro halló un sobre y una
buena cantidad de objetos alargados
envueltos en tela de arpillera. Dejó
aparte la carta y sacó uno de esos bultos.
El paño estaba húmedo y le mojó la
mano. Lleno de curiosidad, lo
desenvolvió con mucho cuidado.
Protegido dentro de un manojo de paja,
que también desprendía humedad, había
un sarmiento de vid. Volvió a coger el
sobre. «Pour Rodolphe», había escrito
Marcel con su elegante caligrafía.
Sonrió al recordar la mañana en la que
le prometió mandarle vástagos de



cabernet sauvignon para que los
plantara. Lo rasgó con los dedos y sacó
una cuartilla. Con el papel en la mano,
se sentó en uno de los sillones delante
de la chimenea, en la que chisporroteaba
un fuego reconfortante. Leyó con el
corazón acelerado:

 
Querido amigo:
 
En primer lugar, perdóname por escribirte

en mi idioma. Habría preferido dirigirme a ti
en español, como cuando nos divertíamos
juntos en París, pero temo que cometería
demasiadas faltas. Ya sabes, la culpa es de mi



querida maman por no haberme enseñado
mejor su lengua.

Te aseguro que estoy desolado por cómo
han acabado las cosas entre Solange y tú. Tal
vez te interese saber que ella y Dionisio
vinieron a verme en cuanto llegaron a París.
Les instalé en Château Gironde, donde tu
hermano nos será de gran ayuda en la bodega.
Ya he podido comprobar que sabe más de
vinos que cualquiera de nosotros. Mientras
tanto, hago lo posible por aplacar el enfado
de mis padres por la nueva trastada de
Solange. Mi loca hermanita está deseando
casarse con Dionisio, aunque en eso cuenta
con el apoyo de maman. Ya que no ha
conseguido que Solange se comprometiera
con un rico heredero parisino, prefiere que



ella y tu hermano sean marido y mujer
cuanto antes, en lugar de dar pie a habladurías
conviviendo en el château sin ocultar su
escandalosa relación. Los Montaignac
somos muy liberales, pero siempre
respetando las reglas de nuestro círculo. Por
e s o , maman me ha encargado a mí que
acelere el asunto de vuestro divorcio. Hoy he
hablado con el abogado de la familia y me ha
dicho que no tardará en tener listos los
papeles. Te los enviaré en cuanto me los
entregue. Confío en que tú y yo podremos
arreglar esto como caballeros que somos.

Habrás visto nada más abrir la caja que te
mando los sarmientos de cabernet sauvignon
que te prometí. Ya no sirven como regalo de
bodas, pero puedes considerarlos el



obsequio de un amigo. Elige para ellos un
buen terroir y recuerda que la mejor época
para plantarlos es el invierno, pero cuando ya
no quede nieve. Podrás conservarlos bien
durante varios meses si los envuelves bajo
tierra y, sobre todo, los mantienes húmedos.
Espero que me envíes una botella del
excelente vino que elaborarás en el futuro
con tus vides de cabernet.

De verdad que me duele lo ocurrido entre
Solange y tú. No te mereces algo así.

Tu amigo que todavía te quiere,
 

MARCEL

 
La idea de que Solange, su dorada



Solange, deseara casarse con Dionisio
despertó en Rodolfo una ira tan amarga
que hizo una bola con el papel y lo
arrojó a la chimenea. Pero al ver cómo
las llamas devoraban la carta de Marcel,
de repente sintió pena. Se levantó de un
salto e intentó sacarla con las pinzas de
mover los leños, pero ya era demasiado
tarde.

Tres semanas después, Rodolfo
recibió un sobre que contenía los
documentos para tramitar su divorcio de
Solange, acompañados de una breve
nota en la que Marcel le expresaba su



confianza en que se los devolviera
pronto firmados para poder arreglar ese
asunto como caballeros. Rodolfo tardó
varios días en reunir fuerzas para firmar
esos fríos papeles que echaban por
tierra cualquier esperanza de que
Solange decidiera regresar alguna vez.
Cuando al fin trazó su rúbrica, se quedó
tan abatido que necesitó otro día hasta
que se sintió con ánimo de ir a la oficina
de correos de Cariñena para enviar el
sobre certificado. Al ver cómo los
dedos nudosos del encargado echaban su
carta en una saca, le invadió tal vacío



que, para no derrumbarse, tuvo que
evocar las palabras que le dijo Mariana
cuando le visitó en la Casa de la Loma.
No había vuelto a verla desde entonces,
aunque sabía por Onofre que Severo
Andrade se hallaba moribundo.

A mediados de enero, el chófer le dio
la noticia de que en casa de Andrade
llevaban velando el cuerpo del patriarca
desde la tarde anterior. Rodolfo asistió
a su funeral en la iglesia de Aguarón. No
por el viejo déspota que tanto daño
había hecho a quienes le rodeaban, sino
por expresar su apoyo a Mariana en ese



momento difícil. La vio sentada en la
primera fila, vestida de negro y con un
velo de encaje cubriéndole la cabeza y
parte del rostro. La acompañaba una
mujer entrada en años y carnes que sólo
podía ser la tía de Zaragoza, a la que
Rodolfo había visto una vez años atrás.
Después de la misa, se integró en el
cortejo fúnebre que escoltó el féretro
hasta el cementerio y, cuando, éste se
disolvió, acudió a la casa de Andrade,
en la calle Mayor, para hablar con
Mariana. Nunca había entrado ahí. De
niño le tenía tanto miedo a Andrade, que



hasta evitaba pasar por delante de la
fachada, siempre temeroso de que el
padre de Mariana le agarrara del
pescuezo y le diera la paliza con la que
le amenazaba cuando le veía cerca de
ella. Abrió con decisión y entró en el
vestíbulo. Su mirada se desvió
enseguida hacia lo alto de la escalera,
donde Andrade había golpeado a la
infortunada Adelina durante su violenta
discusión hasta que ella perdió el
equilibrio, cayó rodando por los
escalones y murió desnucada. Sintió un
escalofrío deslizándose por su espinazo.



—¡Rodolfo!
Él dio un respingo y se volvió.

Mariana había salido por una de las
puertas que daban al recibidor y le
miraba con una sonrisa apagada. Su cara
destacaba muy pálida entre la ropa de
luto que se fundía con la lóbrega
penumbra del vestíbulo.

Rodolfo corrió hacia ella y le cogió
las manos. Estaban frías.

—Mariana, permíteme expresarte mis
condolencias. No te he visitado en todo
este tiempo porque… —Se detuvo por
un instante en busca de las palabras



adecuadas— me impone venir aquí. Ya
sabes que tu padre y yo… —No supo
cómo acabar la frase.

La sonrisa de Mariana se iluminó.
—Aún recuerdo cómo te amenazaba

con baldarte a palos si te veía cerca de
mí —comentó, arrebujándose dentro de
la toquilla de lana gruesa que cubría sus
hombros—. Anda, vamos a la salita, que
hay brasero. Aquí hace mucho frío.

Rodolfo se sentía en esa casa como si
volviera a ser niño y Andrade fuera a
salir de un momento a otro de la
oscuridad para increparle.



—No quisiera molestarte. Tendrás
que atender a las visitas…

—Ya se ha marchado todo el mundo
—le interrumpió ella—, y mi tía ha
subido a descansar. Además, tú nunca
molestas.

Tiró de él hacia la puerta por la que
ella había salido poco antes y entraron
en una salita de dimensiones modestas.
Lo primero en lo que reparó Rodolfo fue
el sofá cuadradote junto a la chimenea,
con su reposabrazos de madera oscura y
la tapicería de terciopelo granate que
parecía pensada para alojar las



posaderas de un cardenal. Alrededor de
la mesa camilla, cubierta por unas faldas
de color tan cardenalicio como los
cojines del sofá y encima de éstas un
tapete blanco de ganchillo, había cuatro
sillas de respaldo alto. Otras dos se
alineaban delante de la pared. En el
hogar chisporroteaba un fuego falto de
fuerza para caldear la estancia. Mariana
señaló la mesa.

—Siéntate ahí. Remedios acaba de
echar brasas nuevas. Es tan fría esta
casa…

Rodolfo obedeció. Se sentía



cohibido, como Pulgarcito extraviado en
la guarida del ogro. Sin quitarse el
abrigo, ocupó una de las sillas y se
cubrió las rodillas con las faldas de la
mesa. Sus piernas agradecieron el calor
del brasero.

—Voy a decir a Remedios que nos
prepare café. —También a Mariana
empezaba a ponerla nerviosa la
presencia de Rodolfo en casa de su
padre—. ¿O prefieres coñac?

—No te preocupes, Mariana. No
puedo quedarme mucho tiempo.
Además… —Una mueca se arrugó en el



semblante de Rodolfo. Desvió la mirada
—. No voy a ocultarte cuánto me impone
estar aquí.

Mariana asintió con la cabeza y se
sentó a su lado, echándose las faldas de
la mesa sobre las piernas, enfundadas en
gruesas medias de lana. Dejó caer las
manos sobre el regazo e inspiró antes de
hablar.

—Mi padre nunca fue un hombre
cariñoso… Sé muy bien el daño que era
capaz de hacer… También sé desde
hace años que no fue bueno con mi
madre… —La voz de Mariana se redujo



a un susurro—. Pero ver cómo se iba
apagando en esa horrible agonía… —
Volvió a tomar aire—. Ha sido muy
duro. Calló unos segundos y luego
añadió—: Cuando enviudé, no me sentí
tan mal como ahora… Claro que a
Ernesto no le vi agonizar. Simplemente
desapareció de mi vida y quedé libre.

Rodolfo alzó la vista de sus manos y
escrutó a Mariana. Su palidez, el
cabello peinado con visible
apresuramiento y los labios desnudos de
carmín resaltaban el intenso verde de
sus ojos. Por el pómulo derecho de



Mariana empezó a deslizarse una
lágrima solitaria. En un impulso,
Rodolfo alargó el brazo y se la quitó con
las puntas de los dedos. Percibió el
estremecimiento de Mariana. Por
primera vez desde que sorprendió a
Solange en la cama de Dionisio sintió un
atisbo de calor en el corazón.

—Hace poco me dijiste que siempre
estarías a mi lado —susurró con cautela
—. ¿Lo recuerdas?

Ella asintió con la cabeza. Su cutis
pálido se tiñó de intenso carmesí.
Rodolfo se preguntó cómo no había



reparado antes en lo guapa que era, con
su cabello negro y esos rasgos que
evocaban la firmeza de las viñas entre
las que ambos se habían criado,
mezclada con la dulzura aportada por su
sangre cubana.

—Pues yo te prometo que también
estaré a tu lado —dijo Rodolfo con
énfasis—. ¡Siempre!

Vio que nuevas lágrimas se
desprendían de los ojos glaucos de
Mariana y resbalaban en busca de la
barbilla. Se atrevió de nuevo a
limpiárselas con sus dedos encallecidos



por el trabajo en la vendimia y le
acarició las mejillas. Ella le dejó hacer.
No retrocedió cuando vio los labios de
Rodolfo aproximándose a su rostro, ni
tampoco cuando los sintió encima de los
suyos en un roce tímido, fugaz, y
percibió el sabor del hombre junto al
que se crió. Rodolfo se retiró enseguida,
ruborizándose como si volviera a ser el
mocoso de trece años que le robó un
beso a su mejor amiga en aquella
calurosa tarde de verano.

Los dos se miraron a los ojos en
silencio y comprendieron al mismo



tiempo que el corazón herido de
Rodolfo podría llegar a amar de nuevo.
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Cariñena, mayo de 1930
 

Rodolfo desmontó delante del establo
y dejó a Pinto a cargo de Toñín. El zagal
tenía ya casi catorce años y había dado
un buen estirón. Además de seguir
encargándose de cuidar a los caballos,



ahora participaba en las vendimias
trabajando como un hombre, y Onofre le
había enseñado a manejar el automóvil
de los señores, aprendizaje al que Toñín
se consagró poniendo el mismo tesón
que a las lecciones de lectura con la
bella francesa, cuyo rostro se
desvanecía en su memoria pese a que
aún intentaba evocarlo muchas noches.
La nueva señora de la casa había
contratado a un hombre mayor, enjuto y
severo, que acudía varios días a la
semana a dar clases a Toñín, a los hijos
de Pedro y a los retoños de los



trabajadores de las bodegas familiares,
para lo que había sido habilitada una
parte del cobertizo como escuela. Al
chico le gustaba leer los libros que le
prestaba el profesor —incluso
fantaseaba con la idea de ser maestro
algún día— y disfrutaba ayudándole a
controlar a los más pequeños cuando se
distraían, pero las clases del cobertizo
nunca tendrían la magia de aquellas
tardes en la salita impregnada con el
suave perfume de la francesa.

—Vamos, Sandokán.
El perro miró con cariño a quien



hacía tiempo había elegido como su
nuevo amo. Le seguía cuando salía a
cabalgar entre los viñedos, y Rodolfo ya
no concebía hacer su ronda matinal sin
él. Juntos atravesaron el patio y se
dirigieron a la casa. Antes de subir la
escalera, Rodolfo alzó la vista hacia la
cúpula azul del cielo. Le gustaban esas
mañanas de mayo limpias de nubes, en
las que la luz aún era suave y bañaba
con una lluvia dorada las hojas jóvenes
recién brotadas de las cepas. Los
rosales, los arbustos y las plantas
aromáticas que antaño plantó Dionisio



estaban pletóricos de primavera.
Cuando pasaba por delante de El Jardín
Entre Viñedos, Rodolfo se preguntaba a
veces qué habría sido de su hermano.
¿Seguirían viviendo él y Solange en
Château Gironde? Dos años atrás,
Marcel le mandó la sentencia del
divorcio junto con una breve misiva en
la que le comentaba, sin ahondar en
detalles, que su hermana y Dionisio se
habían casado en una ceremonia íntima
celebrada en el château. Rodolfo inició
enseguida las gestiones para hacer llegar
a Dionisio el dinero que le legó su



padre. Desde entonces no había vuelto a
saber nada de los Montaignac. Seguía
suministrándoles vino para coupage,
pero cuando intercambiaba
correspondencia con la empresa no se
dirigía a nadie de la familia sino a un
empleado. Pese a que el rencor le había
ahogado durante largos meses, ya no
surgía reptando desde su pecho como un
insecto viscoso, y el recuerdo de
Solange empezaba a volverse lejano,
volátil como un bello sueño que se
saborea al despertar por la mañana sin
olvidar nunca que fue una ilusión.



En el tiempo transcurrido desde que
desenmascaró el crimen de Evaristo y
pudo recuperar la harinera que éste
había rapiñado a su padre con malas
artes, Rodolfo había trabajado mucho
para levantar los alicaídos negocios que
le dejó don Fausto. Cuando hubo
conseguido estabilizar su situación
económica con la ayuda de los
beneficios de la harinera recuperada, el
mundo se estremeció ante la noticia del
estrepitoso hundimiento de la bolsa de
Nueva York el 24 de octubre de 1929 —
denominado por todos ya como el



«jueves negro»—, que llevó a la ruina a
infinidad de inversores y desencadenó
una grave crisis económica que acabó
extendiendo sus tentáculos por toda
Europa, cortando de raíz la modesta
prosperidad experimentada en España
durante los años veinte. Rodolfo ya
había vendido para entonces la mayor
parte de las acciones que su padre había
ido comprando a lo largo de su vida y
había invertido el dinero en inmuebles
de Zaragoza, lo que le salvó de sufrir
pérdidas importantes.

El 27 de enero de 1930, tras una



temporada gobernando en un mar de
problemas, perdido el apoyo del rey y
del ejército, cansado y enfermo de
diabetes, Primo de Rivera había
dimitido y se había marchado del país;
poco después moría en París. Le
correspondió sucederle a Dámaso
Berenguer, un general que había
combatido en África y había destacado
durante los últimos años veinte por
ejercer una oposición tirando a
moderada al régimen de Primo de
Rivera. Era el más liberal de los tres
nombres que se barajaron para sustituir



al dictador. Su gobierno, que al
principio parecía una buena solución
para regresar a la constitucionalidad,
pronto demostró ser lento e ineficaz y
acabó por no satisfacer a ninguna fuerza
política, recibiendo el calificativo
unánime de «dictablanda».

Pese a que la recesión económica
había afectado también a muchos de sus
clientes franceses, Rodolfo había
logrado mantener a la mayoría de ellos,
como ya hizo su padre durante los
tiempos inestables de la Gran Guerra.
Entre la bodega Montero y la que le



había aportado su boda, los inmuebles
de Zaragoza y las fábricas de harina y de
licores, lograba mantener las finanzas a
flote. Aún se hallaba lejos de recuperar
la bonanza de los viejos tiempos de su
padre, pero podía dar a su esposa una
vida holgada y seguir pagando la
asignación mensual a su madre, a la que
no había querido volver a ver desde su
patético encuentro en Huesca. Había
aprendido los entresijos de la
vinificación y, sin darse cuenta, había
llegado a amar su vida entre viñedos.
Para llevar el trabajo de oficina había



contratado a un muchacho de Cariñena
que sabía redactar cartas con soltura,
manejaba bien la nueva máquina de
escribir Remington y era un portento con
las cuentas. Aun así, controlar todos sus
negocios le mantenía muy ocupado, pues
no quería recurrir a ningún
administrador. Después de la
experiencia con Evaristo, ya no se fiaba
de dejar las cuestiones del dinero en
manos de otro.

Empujó la puerta de la entrada. Nada
más pisar las baldosas del recibidor, él
y Sandokán olfatearon al mismo tiempo



el apetitoso aroma del estofado de
ternera que Ramonica guisaba como
nadie. Rodolfo consultó su reloj de
pulsera, que había sustituido al de
leontina. Era casi la hora de comer. Se
acercó a la mesita redonda sobre la que
Pepita dejaba la correspondencia que
Onofre seguía trayendo del pueblo casi
todos los días. Examinó fugazmente los
sobres. Uno llevaba sello de Francia. La
letra con la que había sido escrita la
dirección le resultó familiar. Iba a darle
la vuelta para ver quién lo enviaba
cuando lo rodearon por detrás dos



suaves brazos femeninos. Soltó los
sobres y se volvió.

Mariana le regalaba la sonrisa de
duende travieso que iluminaba su vida
desde que, por fin, ella depuso la
obstinada renuencia a volver a contraer
matrimonio y aceptó casarse con él. La
boda se ofició un año atrás en la iglesia
de Aguarón, celebrándose después un
fastuoso banquete al aire libre, ante la
Casa de la Loma, durante el cual los más
notables de Cariñena y Aguarón
pudieron degustar las especialidades
culinarias preparadas por Ramonica y



una cohorte de ayudantes, además del
mejor vino de la bodega de los Montero.
Mariana aportó a la vida de Rodolfo la
mesura de su juicioso carácter, un amor
incondicional y las posesiones
heredadas de su padre, que convirtieron
a la pareja en los propietarios de la
mayor extensión de viñedos de la zona.

Rodolfo la abrazó y le besó los
labios. No se saciaba de su sabor, ni de
sentir cómo ella se abandonaba entre sus
brazos estremeciéndose con cada una de
sus caricias. Mariana se había
convertido en el faro cuya luz le guiaba



en la oscuridad, era la sombra que le
cobijaba y el árbol cuyo tronco le servía
de apoyo. Tras la muerte de Severo
Andrade, se habían empezado a ver con
creciente frecuencia. A Rodolfo, estar
con Mariana le había curado poco a
poco el corazón destrozado por la
traición de Solange, había restaurado su
confianza en sí mismo y le había
devuelto la sonrisa, hasta que un buen
día se dio cuenta de que la quería. Su
amor por Mariana era más calmado, más
maduro que la pasión despertada por
Solange en París. En Mariana había



hallado mucho más que una esposa
capaz de arrebatar a Pepita el mando de
la casa sin que ésta se percatara
siquiera. Desde niña Mariana había
absorbido los conocimientos sobre
vinificación de su padre y sabía de eso
más que Rodolfo. Le ayudaba a revisar
las cuentas en el despacho, repasaba con
él la correspondencia y apoyaba sus
proyectos innovadores que nadie más
comprendía, como el de cuidar la viña
de cabernet sauvignon con la idea de
mezclar sus uvas con las de garnacha en
cuanto las cepas estuvieran maduras.



Mariana, además de su compañera, era
su única familia tras la marcha de
Dionisio y el distanciamiento que la
boda había causado entre Amalia y él.
Su hermana se resistía a aceptar a la
Viuda Alegre como cuñada, y Rodolfo
apenas había visto a Amalia ni al Manco
en los últimos años. Sólo
intercambiaban insulsas felicitaciones
por Navidad y alguna carta que otra no
menos falta de sustancia. Cuando
Mariana y él iban a Zaragoza para pasar
unos días de esparcimiento
aprovechando alguna gestión de



Rodolfo, se quedaban en el piso del
paseo de Sagasta donde Mariana vivió
de viuda y salían a menudo al teatro o al
cinematógrafo con Bartolomé y su
mujer. A Rodolfo ni siquiera le pasaba
por la cabeza visitar a su hermana. Vivía
muy tranquilo sin aguantar los cotorreos
rancios de Amalia ni las soflamas
políticas del Manco y sus antipáticos
amigotes del Ambos Mundos.

—Ha llegado una carta de Francia
para ti —murmuró Mariana con aire
indeciso.

Rodolfo posó en sus labios un último



beso.
—Lo sé. —Cogió el sobre que había

dejado caer en la mesita y fingió
regañarla en tono de broma—: Pero no
me has dejado leer el remitente.

Le extrañó ver lo seria que Mariana
se había puesto de pronto. Ella tomó
aire como si se viera ante una tarea
penosa y dijo:

—Es de Dionisio.
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Rodolfo quiso que Mariana le
acompañara a la salita; necesitaba saber
que podría contar con su templanza
cuando leyera la carta de su hermano. Su
cabeza se había convertido en un
caldero en el que hervían miles de



sentimientos contrapuestos. En un
santiamén había brotado la amargura que
sintió cuando descubrió a Solange y a
Dionisio durmiendo abrazados y todo el
rencor que le envenenó durante meses
después de aquel trago. Pero, al mismo
tiempo, ansiaba saber cómo era ahora la
vida del hermano mayor que le había
llevado a cabalgar por la sierra de
Algairén, el que le había enseñado
tantas cosas aparentemente nimias pero
vitales para el niño que era entonces.

Se acomodó en el sofá de cuero.
Mariana se sentó a su lado. Poco



después de la boda, había mandado
pintar las paredes de un suave verde
manzana y había pedido a Pepita que
confeccionara visillos nuevos con una
bonita tela de encaje blanco, a los que
ponían la guinda unas sobrecortinas de
terciopelo verde oscuro. También había
colocado bonitas plantas de interior, de
cuyo cuidado se encargaba en exclusiva
la diligente Lali. El resultado era que
incluso el pesado sofá marrón y los
sillones resultaban ahora acogedores. El
gramófono seguía sobre el aparador,
aunque Mariana había guardado los



discos de Solange dentro de un baúl en
el desván y los había sustituido por los
de ópera y música clásica que
compraban cuando iban a Zaragoza.

Rodolfo rasgó el sobre por un lateral
y sacó una cuartilla. La letra de Dionisio
era picuda y elegante, como cuando
estudiaba en Madrid y escribía a su
hermano pequeño contándole anécdotas
sobre su vida en la capital. Rodolfo
estaba tan nervioso que cerró los ojos un
momento e intentó tranquilizarse antes
de empezar a leer.

 



Querido hermano:
 
Seguramente te preguntarás por qué te

envío una carta después de tanto tiempo y de
lo que ocurrió entre nosotros. A lo mejor
ahora mismo ya estás arrugando este papel
entre los dedos y te dispones a arrojarlo al
fogón de Ramonica. Pero voy a seguir
escribiendo con la esperanza de que lo leerás
hasta el final.

Solange y yo seguimos viviendo en
Château Gironde, como creo que ya te contó
en su día Marcel. Entre él y yo nos
encargamos ahora de la bodega y estamos a
punto de sacar al mercado un vino nuevo. Es
un caldo excelente. Tiene carácter y, a la vez,
acaricia el paladar con dulzura sedosa,



dejando un ligero recuerdo de las moras que
comíamos de niños recién arrancadas de las
zarzas. Pese a que ahora los vientos de la
economía se han vuelto adversos al
lanzamiento de vinos grandiosos, nuestro
sueño es que éste sea apreciado en las
buenas mesas y, con el tiempo, merezca la
clasificación de Premier Cru.

Entre las viñas de Château Gironde he
encontrado por fin sosiego y felicidad, que
sólo enturbia el recuerdo del daño que te
causó mi amor por Solange. Sé que actué con
vileza, pero ella llevó la luz a mi vida y me
sacó del infierno; simplemente no pude
luchar contra lo que sentía por ella… lo que
sentiré siempre. Los dos nos acordamos
mucho de ti y nos duele pensar que tal vez



aún nos guardes rencor. Nos gustaría que nos
dieras la oportunidad de pedirte perdón en
persona por lo que te hicimos. Y a mí me
gustaría recuperar a mi querido hermano
pequeño.

Solange y yo hablamos con frecuencia de
hacerte una visita de reconciliación, pero
siempre nos retiene el temor a no ser bien
recibidos. Sin embargo, si me respondes que
nos permites ir a verte, haremos el viaje
antes de que empecemos a preparar nuestras
respectivas vendimias. Por el contrario, si no
quieres saber nada de nosotros, créeme si te
digo que lo comprenderé.

Espero que mi fiel Sandokán esté bien.
Pensé muchas veces en ir a por él, pero me
sentía tan culpable que no me atreví.



En cualquier caso, sea cual sea tu decisión,
escríbeme, por favor. Me darás una gran
alegría.

 

DIONISIO

 
PD: No he vuelto a beber ni una sola gota

de alcohol.

 
Rodolfo tendió la misiva a Mariana,

que le había observado expectante
mientras la leía.

Lo primero en lo que Rodolfo se paró
a pensar fue en que Marcel había
conseguido al fin el permiso paterno



para dirigir Château Gironde. Después
empezó a asimilar el resto de la carta.
Se preguntó si sería capaz de recibirles
en la calma dichosa de su nueva vida y
concederles el perdón que su hermano le
pedía. ¿Qué sentiría cuando volviera a
ver a Solange? ¿Resurgiría su amor por
ella? Respiró hondo. No quería revivir
su pasión por la mujer que había
preferido a su hermano. ¿Y Mariana? No
deseaba humillarla imponiéndole la
presencia en esa casa de quien fue su
gran amor. Alzó la vista y la miró.

Mariana había acabado de leer; el



papel reposaba ahora sobre su regazo.
También ella temía el reencuentro con
Solange. Le inquietaba que su presencia
sofisticada y elegante la hiciera parecer
un ratoncito gris a los ojos de Rodolfo,
pero aún le preocupaba mucho más la
estabilidad de su marido. Ella le había
curado las heridas tras la infidelidad de
Solange, había remendado los jirones de
su dignidad lastimada ofrendándole el
amor en el que se había transformado su
inocente amistad infantil, se había
desvivido por hacerle olvidar a la bella
francesa. Junto a él era feliz por primera



vez en su vida. La ternura de éste había
borrado de su memoria el recuerdo de
las continuas brutalidades de Ernesto.
Rodolfo le había demostrado que un
hombre es capaz de casarse con una
mujer aun sabiendo que ella no podría
darle hijos. Con él había descubierto
que el cuerpo masculino podía llegar a
ser una fuente inagotable de placer, no
de dolor. ¿Y si al volver a ver a Solange
se reavivaban en él los rescoldos de su
viejo amor? Por otro lado, si rehuían ese
encuentro, siempre quedaría entre ellos
la duda sobre los sentimientos de



Rodolfo. Notó que una mano se posaba
sobre la suya.

—¿Qué opina mi sabia mujercita?
Mariana sonrió cohibida. En ese

instante, se sentía cualquier cosa menos
sabia.

—¿Qué es lo que tú deseas?
Él se encogió de hombros. ¿Acaso lo

sabía? Se sentía tentado de ignorar la
carta de Dionisio, pero, pese a sus
reservas y al miedo despertado por la
propuesta de su hermano, intuía que no
debía huir de él ni de Solange. Para
ellos parecía muy importante obtener su



perdón, y también él debía pedirles
disculpas por el modo en que les echó
de casa. Y necesitaba dejar atrás para
siempre la imagen de los dos durmiendo
abrazados en la cama de Dionisio.

—¿Te sientes con fuerzas para
recibirles? —preguntó.

—Haré lo que me pidas.
Rodolfo acercó el rostro al de

Mariana y la besó en los labios.
—Es hora de hacer las paces.
Esa misma tarde redactó una carta

para su hermano hablándole de su
reciente matrimonio con Mariana y



contándole cómo había logrado levantar
la casa Montero. También dedicó unas
líneas a decirle que él y Sandokán se
habían hecho amigos y salían cada
mañana juntos a recorrer los viñedos. Al
final de la misiva, le invitó a que fuera a
visitarles con Solange, proponiendo las
primeras semanas de junio porque
entonces aún no haría tanto calor como
en agosto. «Yo también creo que ha
llegado la hora de la reconciliación»,
concluía antes de poner su firma.

Pronto recibió una respuesta
entusiasta de Dionisio anunciándole que



Solange y él tenían previsto viajar en
coche hasta la Casa de la Loma, adonde
esperaban llegar el primero de junio,
aunque confirmarían la fecha enviando
antes un telegrama desde Biarritz. «No
sabes la alegría que nos has dado al
aceptar vernos, hermano.»

Conforme el mes de mayo se
encaminaba a su fin y se aproximaba la
fecha de la visita, Rodolfo se fue
volviendo más y más caviloso. Sus
sentimientos oscilaban entre las ganas
de reconciliarse con su hermano y el
miedo a volver a ver a Solange. Cuando



se echaba a dormir junto a Mariana, las
dudas le impedían conciliar el sueño.
¿Había hecho bien en aceptar ese
encuentro, o habría sido preferible
esperar un tiempo? ¿Sería capaz de
comportarse como si nada hubiera
ocurrido cuando se viera frente a
Solange?

También Mariana veía acercarse la
fecha con el temor de que la presencia
de Solange amenazara su felicidad, pero
estaba dispuesta a luchar con uñas y
dientes para defender su lugar en el
corazón de Rodolfo.



Pepita, a la que su señora ya había
empezado a dar instrucciones para
arreglar el cuarto de invitados, se hacía
cruces ante el despropósito de recibir a
esos dos traidores que tanto daño
hicieron a su pobre Rodolfo y no
lograba entender cómo doña Mariana,
tan lista y eficaz a la hora de llevar los
asuntos de la casa, se prestaba con
buena cara a tamaña insensatez. Intentó
hacer valer los privilegios que le
confería el haber criado a Rodolfo para
hacerle entrar en razón, pero él la
despachó con buenas palabras.



Expiró el mes de mayo y llegó el día
en que debían presentarse Solange y
Dionisio sin que en la Casa de la Loma
se hubiera recibido el telegrama con el
que pretendían confirmar la fecha.
Acelerados por los nervios del temido
reencuentro, Rodolfo y Mariana
esperaron durante todo el día a que en
cualquier momento entrara por el portón
un sofisticado automóvil con Dionisio y
Solange sentados dentro. Pero se echó
encima la noche sin que eso ocurriera.
Extrañados, cenaron algo ligero y
subieron a la alcoba, donde se amaron



mecidos por una mezcla de inquietud y
alivio.

Al día siguiente, Rodolfo decidió ir a
Cariñena para mandar un telegrama a
Château Gironde. Se decía que alguna
complicación habría impedido salir a
tiempo a Solange y a Dionisio. Sin
embargo, una extraña desazón en la boca
del estómago se empeñaba en refutar su
voluntariosa explicación. Cuando ya se
disponía a ir a buscar a Pinto al establo,
entró por el portón un muchacho
pelirrojo montado en una mula. Rodolfo
reconoció enseguida a Helio, el hijo del



encargado de la oficina de correos, al
que su padre enviaba a entregar los
telegramas. El chico fue hasta la
escalera de la entrada, detuvo su
singular cabalgadura y desmontó. Trepó
con su desmañado cuerpo de
adolescente hasta la altura de Rodolfo y
le alargó un papel con un torpe
movimiento de la mano.

—Don Rodolfo, acaba de llegar este
telegrama para usted. Dice mi padre que
es de Francia.

Por fin daban señales de vida, pensó
Rodolfo. Cogió el telegrama mientras



con la otra mano rebuscaba en los
bolsillos del pantalón. Sacó una moneda
y se la dio al chico, cuyos ojos se
iluminaron como faroles.

—Gracias, don Rodolfo —dijo
llevándose la mano a la gorra—. Vaya
con Dios.

Rodolfo le dedicó un distraído
movimiento de cabeza y se dispuso a
leer. Cuando su cerebro asimiló lo que
decía el telegrama, el corazón le dio un
vuelco tan violento que tuvo que
sentarse en el primer escalón.

 



SOLANGE Y DIONISIO MUERTOS EN

ACCIDENTE CERCA DE BIARRITZ. STOP.

RECIBIDO AVISO ESTA MAÑANA DE LA

GENDARMERIE. STOP. VIAJO A BIARRITZ

POR TRASLADO DE SUS CUERPOS. STOP.

ARREGLADO FUNERAL PARA 7 DE JUNIO A

LAS 11 EN NOTRE-DAME PARÍS. STOP. LUEGO

ENTIERRO EN PANTEÓN FAMILIAR EN

CEMENTERIO PÈRE-LACHAISE. STOP.

DESOLADO. STOP. ME GUSTARÍA QUE

VINIERAS. STOP. MARCEL.
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París, junio de 1930
 

Rodolfo bajó del tren cansado y con la
cabeza embotada del largo viaje. Desde
que recibió el telegrama de Marcel, no
había dejado de pensar en Dionisio y
Solange. Evocaba una y otra vez la



fascinación que sintió cuando la vio por
primera vez; su actitud resuelta, tan
distinta de la de las chicas españolas; la
tarde en la que quedaron delante de
Maison Chanel; su primera escaramuza
amorosa en el estudio; incluso la
absurda desavenencia entre ellos en
casa de Amalia por culpa del vestido
dorado. Entremedias surgían pequeños
recuerdos del Dionisio al que había
admirado durante toda su niñez; el
hermano que parecía saber de todo y le
enseñó tantas cosas. Aún no lograba
hacerse a la idea de que jamás se



reconciliaría con ellos, de que nunca
volvería a verlos.

Tomó un taxi en la puerta de la
estación y dijo al conductor que le
llevara al hotel Aiglon, en el boulevard
Raspail esquina con Edgard Quinet. Se
lo había recomendado un caballero con
el que había entablado conversación en
el tren; por lo visto se hallaba muy cerca
del boulevard de Montparnasse y
ofrecía habitaciones a un precio
asequible. Aunque ahora podía
permitirse una vida más desahogada, no
le apetecía derrochar en un viaje tan



triste. Y menos viajando solo. A última
hora Mariana había decidido no
acompañarle aduciendo que se sentiría
fuera de lugar en el funeral, mezclada
entre los familiares y conocidos de
Solange. En vano había argumentado
Rodolfo que también iban a despedirse
de Dionisio, incluso había intentado
convencerla prometiéndole que le
enseñaría París, pero no había servido
de nada. Con un misterioso brillo en la
mirada, Mariana se había mantenido en
sus trece. Él había atribuido su actitud a
un brote de celos póstumos y había



dejado de insistir.
En el Aiglon tomó una habitación de

las más modestas. Él mismo subió su
pequeña maleta por la escalera. Dejó
sobre la cama el sombrero de ala media
y corona pinchada, de los que llamaban
Fedora y se habían puesto muy de moda.
Los hombres de mundo ya no usaban
canotier y, aunque ahora viviera la
mayor parte del tiempo en la Casa de la
Loma, Rodolfo conservaba el afán de
elegancia que le inculcó Marcel cuatro
años atrás.

Se desnudó y se dio un baño para



arrancarse el cansancio del viaje.
Después, se cambió de traje. Eran sólo
las cuatro cuando dejó la llave sobre el
mostrador de recepción y salió a la
calle. Le quedaba por delante el resto de
la tarde y una noche triste y solitaria en
el hotel. Sopesó la idea de llamar por
teléfono a Marcel, pero enseguida la
desechó. Estaría acompañando a sus
padres y no confiaba en ser bien
recibido por el barón y la baronesa. Aún
verían en él al vil seductor que alejó a
Solange de la vida glamurosa a la que la
habían destinado. Tampoco le apetecía



sentarse a tomar un tentempié en algún
café del boulevard de Montparnasse.
Había comido en el tren la abundante
merienda que le había hecho llevar
Mariana y no tenía hambre. Además, eso
le traería recuerdos que le entristecerían
todavía más en las presentes
circunstancias. De repente se le ocurrió
visitar a monsieur Bouillon. Sí, la
excursión a Montmartre sin duda le
animaría.

Fue caminando hacia donde solía
parar el tranvía en el boulevard de
Montparnasse. Olfateó como un perro el



aroma que impregnaba el aire: a verano
incipiente, a flores, al combustible que
quemaban los automóviles que se
apresuraban por la calzada y a los
perfumes de las mujeres con las que se
cruzaba por la acera. Igual que cuando
Solange le besó en el Jardin des
Tuileries, cuatro años atrás. Aunque
ahora el talle de los vestidos era más
alto y ajustado para destacar las curvas
femeninas, los sombreros habían
perdido su forma de campana y
mostraban las artísticas ondas que las
féminas se hacían troquelar en el



cabello, más largo que en los años
anteriores. Las faldas buscaban los
tobillos y ya no permitían a los hombres
recrearse contemplando las pantorrillas
que tanto admiró Rodolfo en las
parisinas. Se dio cuenta de que no
flotaba en el ambiente la desbordante
alegría de vivir de antaño. La gente se
movía más silenciosa, algo cabizbaja,
como si cargara con una preocupación
que le roía las entrañas. Tampoco
distinguió entre los viandantes el habla
inconfundible de los norteamericanos ni
la actitud bulliciosa de la que solían



hacer gala. Era como si aquellos
bohemios que habían cruzado el océano
cargados con sus sueños de gloria
artística hubieran sido borrados de la
faz de la ciudad.

En Montmartre todo seguía como
antaño. Rodolfo subió casi corriendo la
empinada calleja y pronto se vio ante la
puerta de Bouillon et Fils. Sin resuello,
igual que la primera vez, fumó medio
cigarrillo mientras se recuperaba, lo
apagó pisándolo a conciencia y empujó
la puerta. Aspirar el inconfundible
aroma a vino y madera vieja le hizo



sentirse reconfortado. Sentado tras su
escritorio de siempre, ataviado con
visera y manguitos negros para proteger
los puños de su inmaculada camisa, la
cara contraída con la expresión
avinagrada que tanto asustó a Rodolfo el
primer día, Saint-Michel examinaba
unos papeles lapicero en mano. Alzó los
ojos de su cometido y pasó revista al
recién llegado con su habitual semblante
de fastidio. Al reconocer a Rodolfo, en
sus ojos se reflejó primero sorpresa,
después alegría. Echó atrás la silla, se
puso en pie, rodeó el escritorio y saltó



sobre él. Antes de que éste pudiera
reaccionar, se vio sacudido por los
enérgicos palmetazos que ese
plantígrado le dio en la espalda.
Mientras le asediaba a preguntas sobre
su vida en España, que apenas le dio
tiempo a responder, Rodolfo vio de
reojo que del despacho de monsieur
Bouillon salía un espigado muchacho
aferrando un fajo de papeles. Reconoció
a Honoré. El galopín se había
convertido en un guapo joven que se
movía con la energía que parecía
ahorrar cuando mataba los ratos libres



arrugado sobre su barril. Observando a
Rodolfo con timidez, se sentó tras el
escritorio libre. Saint-Michel le palmeó
de nuevo la espalda y murmuró entre los
bigotes algo sobre pasar a saludar al
jefe. Condujo a Rodolfo hacia la puerta,
dio tres golpes enérgicos con los
nudillos, abrió y le empujó dentro del
santuario de monsieur Bouillon.

La reacción de Aristide fue similar a
la de su lugarteniente. Cuando se repuso
de la sorpresa, se levantó, atravesó la
estancia en tres zancadas y saludó a
Rodolfo con un efusivo apretón de



mano. Luego le empujó hacia las
vetustas sillas que tenía para las visitas
y, al igual que hizo el día de la
despedida de Rodolfo, sacó un vaso
limpio y vertió en él un generoso
lingotazo de vino color rubí. Se lo
tendió.

—Pruebe, pruebe. Recién llegado de
una bodega nueva de Borgoña, modesta
todavía, pero con mucho futuro. Se va a
vender como los croissants recién
hechos, se lo digo yo.

Rodolfo sonrió y tomó un cauteloso
trago. Se trataba de un vino sencillo,



pero apreció una buena base que con una
elaboración más esmerada habría dado
un caldo excelente. Lo alabó
efusivamente y dejó el vaso sobre el
escritorio. No era cuestión de salir ebrio
del local de Bouillon. Observó que
Aristide había cambiado muy poco. Su
calva brillaba igual que antaño y seguía
tan recio y paticorto como entonces.
Sólo su mostachón había empezado a
volverse blanco. El francés, sentado de
nuevo en su sillón, arrancó a hablar a su
manera apresurada. Al enterarse de la
razón por la que Rodolfo estaba en



París, se deshizo en sentidas
expresiones de pésame. De ahí pasó a
quejarse de la crisis que se dejaba sentir
con creciente fuerza tras la caída de la
bolsa de Nueva York, poniendo las
cosas aún más difíciles a los honrados
comerciantes de a pie. Le habló de
Barraud, el silencioso compañero de
Saint-Michel, que un buen día murió
sentado tras su escritorio con la misma
discreción que le había caracterizado en
vida; hasta tal punto que Saint-Michel
tardó en darse cuenta del trágico deceso
acaecido justo a su lado. Ahora entre los



dos enseñaban los pormenores del
negocio a Honoré, que al crecer había
demostrado tener una mente despierta y
supondría una buena ayuda para su
segundo de a bordo.

De repente, Aristide saltó sin
transición a mencionar a Rémy. Su
hermano le relataba en sus cartas lo bien
que administraba Rodolfo los viñedos
heredados y se maravillaba de cómo
había salvado la delicada situación
económica que encontró tras la muerte
de su padre. También le había hablado
de la viña de cabernet sauvignon con la



que Rodolfo pretendía renovar los vinos
de la familia, un proyecto encomiable
sin lugar a dudas.

—Siempre supe que en usted dormía
un magnífico bodeguero, querido
muchacho —rubricó Aristide su retahíla.

Rodolfo bebió más vino. Había
olvidado lo deprisa que hablaba
monsieur Bouillon cuando se embalaba
y se sentía abrumado por tanta cháchara.

—¿Por qué no me envía algunas
botellas del vino de su bodega para
probarlo? —propuso de repente
Bouillon.



Sorprendido, Rodolfo volvió a dejar
el vaso en la mesa. El otro no le dio
tiempo a replicar.

—Rémy me ha dicho que es de buena
garnacha, una variedad con la que
muchos viticultores franceses todavía
h a c e n coupage, aunque también
podríamos comercializarlo como vino
de mesa. Si me gusta y me hace un buen
precio, tal vez pueda distribuirlo entre
mis clientes. Cierto que las cosas se
están poniendo cada vez más difíciles
para vender. Mucha gente ha perdido su
trabajo y no tiene dinero, y los que aún



trabajan, están tan asustados que no
gastan ni una moneda de más. Igualmente
le digo que los franceses somos muy
patriotas y preferimos nuestros vinos a
los extranjeros, pero me siento inclinado
a hacer negocios con un joven que ha
conseguido hacerse respetar entre sus
rivales, según me cuenta mi hermano,
que le admira mucho.

Rodolfo dedicó una sonrisa a su
antiguo jefe y se dispuso a responder,
pero una vez más Aristide tomó la
palabra:

—Bien, mi querido Rodolfo, el



tiempo es oro… también en los asuntos
del vino.

Rodolfo se rió para sus adentros. Eso
mismo le dijo Bouillon la mañana en la
que entró a trabajar en su
establecimiento. El dueño se levantó de
un enérgico brinco y rodeó el escritorio.
Rodolfo le imitó y en un santiamén se
vio abandonando el despacho.

—Mándeme pronto las botellas de
prueba y una propuesta con los precios.
Estudiaré el asunto y le responderé.

Dos enérgicas palmadas entre los
omóplatos lo propulsaron a la sala



común y la puerta de Aristide Bouillon
se cerró. Rodolfo dedicó unos minutos
más de cháchara a Saint-Michel y se
despidió de él y de Honoré. Salió a la
calle animado ante la posibilidad de
abrir una nueva vía de negocio con
Francia. Deambuló por Montmartre sin
rumbo. Al pasar por delante del bistro
donde comía años atrás, decidió entrar
para tomar algo de cena. Cuando regresó
al Aiglon, estaba tan cansado que
concilió el sueño nada más echarse en la
cama.
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La mañana del entierro amaneció con
un entramado de nubes plomizas sobre
París. Un viento fresco convertía en
recuerdo la promesa de verano del día
anterior. Rodolfo se levantó temprano,
desayunó café con leche y un croissant



en la cafetería del Aiglon, y salió en
busca de la oficina de correos más
cercana que le había indicado el
camarero. Mandó un telegrama a
Mariana diciéndole que el viaje había
sido tranquilo y que se dirigía al funeral.
Como disponía de tiempo y estaba
nervioso, fue andando hacia el
boulevard Saint-Michel, donde tomó
otro café en una terraza para darse
ánimo y cruzó el Sena. Caminó por la
orilla del río hasta que llegó a la
catedral de Notre-Dame. No se
entretuvo en contemplar la imponente



fachada, con sus dos torres cuadradas y
la gran vidriera en forma de rosetón
sobre la puerta central. Le pasó por la
cabeza que ahora el cuerpo de Solange
aguardaría junto al de Dionisio, cada
uno encerrado en su propio ataúd, y
sintió que una bola viscosa le
atravesaba la garganta. Tuvo que
reprimir las lágrimas. Consulto su reloj.
Las once menos cuarto.

Entró en el templo. Lo primero que
hizo fue quitarse el sombrero, después
se santiguó, más por respeto que por
devoción, de la que carecía por



completo. Recorrió el pasillo de la nave
central. Al estar el día tan nublado, la
luz entraba con timidez por las vidrieras
y el lugar tenía un aire lúgubre.
Conforme se fue acercando al altar, vio
que las primeras filas ya estaban
ocupadas por gente ataviada con
elegancia. Las damas, tanto las jóvenes
como las más maduras, le parecieron
espléndidas en sus vestidos y conjuntos
negros de telas ligeras y caída
impecable. En sus rostros, empolvados
con primor, la mirada difuminada por
los velos que partían desde sus



refinados sombreros, la única nota de
color era el carmín escarlata de los
labios. Los hombres llevaban trajes
oscuros cuya hechura delataba que
habían sido confeccionados a medida en
alguna sastrería de postín. Rodolfo se
sintió zafio en su terno sencillo que ya
había llevado muchas veces. Se sentó en
un banco de la sexta fila, junto al pasillo
central, decidido a pasar lo más
desapercibido posible.

Entonces vio los dos féretros. Los
habían colocado entre el altar y los
primeros bancos, uno al lado del otro,



muy juntos. Rodolfo tragó saliva al
pensar que en una de esas cajas ya
habría empezado a descomponerse el
cuerpo de oro y marfil de la joven a la
que tanto amó. ¿Y Dionisio? Después de
todas las penurias que pasó en
Marruecos, tras los años en los que
vivió a la deriva, envilecido por el
alcohol y los malos recuerdos, había
tenido que morir cuando al fin había
hallado la felicidad, y precisamente
mientras viajaba a España buscando
reconciliarse con su hermano. De
repente, se acordó de la noche en la que



sorprendió a los dos en la cama de
Dionisio. «No quiero volver a verte
nunca más. A partir de ahora, ¡para mí
será como si hubieras muerto!», había
dicho a Solange movido por la ira.
¿Cómo iba a saber entonces que no
tardaría mucho en asistir a su entierro?

Advirtió de reojo que alguien
empujaba una silla de ruedas por el
pasillo. Se volvió con disimulo. El
ocupante del tétrico asiento era un
anciano gordo cuya cabeza, apenas
cubierta por una rala pelusa entre rubia
y gris, caía hacia un lado destacando su



enorme papada de batracio. Reconoció
consternado a Gérard de Montaignac. El
hombre que le guiaba hacia las primeras
filas era nada menos que Marcel. Detrás
de ellos caminaba una señora rubia que
guardaba cierto parecido con el barón,
por lo que Rodolfo supuso que sería
tante Matilde. Una joven alta y muy
guapa, que se movía con gélida
distinción, sostenía a la baronesa,
colgada de su brazo como una fruta
pasada. La dama cuya belleza madura
admiró Rodolfo en Ciro’s conservaba la
elegancia de entonces, aunque su rostro



se había arrugado mucho, los labios se
contraían en un rictus de dolor y el
cabello se había vuelto completamente
blanco, lo que ofrecía un llamativo
contraste con la ropa de luto. Rodolfo se
encogió en un acto reflejo. No quería
que los Montaignac repararan en él.
Pero su mirada se cruzó con la de
Marcel. Le alivió constatar que la
apariencia de su amigo no había
cambiado. Seguía tan apuesto como años
atrás y hacía gala de la misma distinción
en el vestir. Sólo echó en falta el
bigotito que orlaba su labio superior.



Aparte de eso, si no hubiera sido por las
profundas ojeras y la conmovedora
tristeza de su mirada, habría sido el
mismo Marcel que le abordó cuatro
años atrás en la terraza del Dôme. Éste
le regaló una sonrisa mustia y movió la
mano en un gesto impreciso que Rodolfo
no supo interpretar.

El grupo siguió hasta la primera fila,
donde Marcel dispuso el orden en que
debían sentarse y acomodó la silla del
barón en el pasillo. De repente, dio
media vuelta y se dirigió con pasos
apresurados hacia donde se sentaba



Rodolfo, todavía arrugado como si le
hubiera caído encima el techo
abovedado. Cuando Marcel se plantó
delante de él y se quitó el sombrero,
advirtió que en su frente ya había
empezado a retirarse el cabello. Se
levantó muy despacio y dejó que le
diera un afectuoso abrazo y le palmeara
la espalda.

—Querido Rodolphe… —En la
mirada de Marcel, un destello cálido se
impuso por un instante a la tristeza—.
¿Qué haces sentado aquí? Tu sitio está
con nosotros.



Rodolfo hizo una mueca y le dio dos
golpecitos desganados en el hombro.
Advirtió que sus vecinos de banco les
observaban sin molestarse en disimular
su curiosidad.

—No te preocupes. Estoy bien. —
Añadió en voz baja—: Además, no creo
que tus padres se alegraran mucho de
verme.

—Mi padre no te reconocerá —
replicó Marcel, también en un susurro
—, y mi madre no te guarda rencor por
haber seducido a Solange. Te lo
aseguro.



Rodolfo se dijo que, en realidad, fue
Solange quien le sedujo a él, pero
guardó silencio. A esas alturas, bien
poco importaba ya. Marcel le tomó de
un brazo y tiró de él.

—Te voy a presentar a Hélène…, mi
esposa. Es la belleza que está con mi
madre. —Emitió una risilla al ver la
expresión de asombro de su amigo—.
Estás hablando con un hombre
felizmente casado… O eso cree ella.

Rodolfo se resignó y se dejó arrastrar
hacia el banco de los Montaignac. De
cerca, el barón ofrecía un aspecto aún



más patético, con su mirada bovina y la
boca torcida hacia un lado. La baronesa
recibió el besamanos de Rodolfo con
educada frialdad y sólo movió la cabeza
a modo de saludo. La señora que la
acompañaba resultó ser efectivamente la
tante Mathilde que encubría las
travesuras de Solange. La esposa de
Marcel irradiaba de cerca la gelidez de
un témpano de hielo y su belleza de
muñeca de porcelana no contribuía a
hacerla parecer más humana. Marcel le
presentó a Rodolfo como su querido
amigo español y hermano de Dionisio.



Rodolfo se inclinó, dejó caer un fugaz
beso sobre los dedos enguantados en
negro de la dama y le dedicó todas las
cortesías que recordaba de sus meses
parisinos. Ella las recibió sin pestañear
y desvió enseguida la mirada. Rodolfo
sospechó que detestaba a los amigos de
su marido. A él, desde luego, no le había
mirado con buenos ojos. ¿Le habría
hablado Marcel de sus correrías por los
clubes nocturnos de París? ¿Y de cuando
le intentó besar en el estudio después de
haberle ayudado con la mudanza?

Rodolfo acabó sentado entre tante



Mathilde y Hélène, estudiándose la
punta de los zapatos para no mirar los
féretros, cuya visión hacía que se le
retorciera el estómago en bucles
gigantes. En cuanto los tres curas, que
habían salido a la vez de alguna parte y
se habían colocado detrás del altar,
vieron que la familia estaba acomodada,
empezaron a oficiar la misa.
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Después de la misa, tan larga y pesada
que Rodolfo creyó que no acabaría
nunca, dos hombretones robustos
cargaron los ataúdes en un carruaje
fúnebre de madera oscura con adornos
dorados, tirado por una pareja de



caballos negros engalanados con
penachos del mismo color, que
enseguida partió hacia el cementerio.
Pocos de los que habían asistido a las
exequias acompañaron a la familia. Un
hombre trajeado con aspecto de
sirviente sacó al barón de su silla y lo
acomodó en el asiento trasero del viejo
Renault de la familia, en el que entraron
también la baronesa, tante Mathilde y la
gélida Hélène, que a Rodolfo le pareció
muy poco apegada a su marido. Él subió
en el automóvil de Marcel, que resultó
ser el Bentley 6,5-Litre con el que su



amigo viajó a España tres años atrás. Le
extrañó que no hubiera cambiado ese
vehículo por otro más moderno y veloz,
dada su afición a los automóviles.
Enseguida concluyó que el estado de su
padre debía de haberle obligado a sentar
cabeza. Apenas hablaron durante el
recorrido. Marcel condujo con una
lentitud desconocida en él, sumido en un
melancólico mutismo. En el camposanto,
sólo la familia entró en el panteón,
exceptuando al barón, al que dejaron
fuera al cuidado del sirviente. Cuando
los enterradores acabaron de colocar los



dos féretros y cerraron el hueco
provisionalmente con cemento, la
baronesa prorrumpió en un llanto
desgarrador que ni su hijo ni Mathilde
lograron calmar. Rodolfo sintió un
alivio desmesurado cuando por fin todo
concluyó y los pocos asistentes se
reunieron a la salida del cementerio. Su
cabeza la ocupaba un solo pensamiento:
su hermano y Solange habían muerto y
jamás volvería a verlos. La idea le
provocaba un dolor en el estómago que
se extendía por todo su cuerpo llenando
sus extremidades de plomo. La voz de



Marcel le sacó de la triste cavilación.
—Damien va a llevar a mis padres y

a Hélène a casa de tante Mathilde. Te
invito a comer algo… por los viejos
tiempos.

Como se había hecho tarde para que
les admitieran en un restaurante, Marcel
sugirió tomar un tentempié en el Dôme.

—¿Qué te parecen unas salchichas de
Toulouse con puré de patatas? —
propuso en cuanto se hubieron sentado
dentro del café, porque la terraza estaba
abarrotada—. Es lo que comías la
primera vez que te vi…



Rodolfo se revolvió, incómodo.
—Aún lo recuerdas… —murmuró.
Marcel se rió, aunque sin la alegría

socarrona que conoció Rodolfo.
—Naturellement! Llamabas la

atención. Tan guapo y tan hambriento.
Rodolfo se ruborizó intensamente.
—Ah, mon ami, no has cambiado

nada. Sigues siendo igual de pudoroso
que entonces —se burló Marcel.

Antes de que al otro se le ocurriera
una respuesta, se acercó a su mesa un
camarero con chaleco negro, camisa
blanca y mandil igual de níveo. Se



parecía un poco a Pierre, el joven que
les atendía antaño, lo que le hizo
sentirse por un instante como si no
hubieran pasado cuatro años desde la
primera vez que pisó el Dôme. Marcel
pidió dos platos de salchichas y demi-
blondes para beber.

—Mais je suis bête! —exclamó
cuando se hubo marchado el camarero
—. A lo mejor habrías preferido vino.
No tengo la cabeza en su sitio.

—No importa —se apresuró a
tranquilizarle Rodolfo—. La cerveza
refresca más.



Durante unos minutos ninguno de los
dos supo qué decir, hasta que Rodolfo
se atrevió a formular la pregunta que le
quemaba la lengua desde que había visto
al barón postrado en una silla de ruedas.

—¿Qué le ha ocurrido a tu padre?
Los labios de Marcel perdieron su

trazo sensual al contraerse en una línea
muy fina.

—Un ataque de apoplejía. No pudo
soportar la quiebra.

Rodolfo tragó saliva.
—¿La quiebra? ¿No te referirás al

banco?



—A todos nuestros negocios, de
hecho. Incluso mi suegro ha perdido
gran parte de su fortuna… —Marcel
sonrió sarcástico—. No me ha servido
de mucho buscarme una esposa rica.

Tras un lapso de dolorosa
consternación, Rodolfo logró susurrar:

—Creía que a Francia no le estaba
afectando la crisis económica tanto
como a otros países.

Marcel se encogió de hombros.
—El banco de mi padre operaba

sobre todo con empresas
estadounidenses que tenían sucursal en



Francia —aclaró, estirando mucho las
palabras—. Cuando la bolsa de Nueva
York se hundió, la mayoría de ellas
retiraron sus fondos para obtener
liquidez. Al mismo tiempo, los
norteamericanos que vivían en París
sacaron el dinero de sus cuentas y
regresaron a Estados Unidos porque el
crac los había arruinado. Teníamos
clientes muy ricos y también artistas que
habían depositado en nuestro banco los
ahorros con los que se costeaban la
estancia en París, o la asignación que les
mandaban sus familias. Los perdimos a



todos en cuestión de días, y con ellos,
los fondos del banco. Como todos
reclamaron su dinero a la vez, llegó un
momento en que mi padre no pudo hacer
frente a semejante avalancha de
peticiones. Para más desgracia, había
especulado en bolsa con el dinero de los
ahorradores y también había sufrido
grandes pérdidas. Al final, tuvimos que
vender las propiedades de la familia
para poder reintegrar a la gente su
dinero.

Marcel se detuvo para tomar aire.
Sacó un paquete de cigarrillos de un



bolsillo. Se quitó la americana, la colgó
sobre el respaldo de una silla libre y
ofreció tabaco a Rodolfo, que rehusó,
demasiado sobrecogido para pensar en
fumar. Marcel encendió un pitillo con un
fósforo. Eso alarmó a Rodolfo.
Recordaba muy bien la pitillera y el
mechero de oro que le deslumbraron
cuando conoció al francés. Sin embargo,
lo que más le afectó fue verle fumar sin
su elegante boquilla negra. Mientras su
amigo daba la primera calada, llegó el
camarero con dos mantelitos
individuales y los cubiertos. Distribuyó



todo sobre la mesa y se retiró.
—Cuando quisimos darnos cuenta —

continuó Marcel—, la fortuna de los
Montaignac se había esfumado. Fue un
milagro que lográramos conservar
Château Gironde. Hace cuatro meses,
nos mudamos todos allí. —Hizo una
pausa con expresión totalmente abatida
—. Ahora, sin la alegría de Solange y la
amistad de Dionisio, va a ser como vivir
en un cementerio. Mi padre pasa todo el
día en sus habitaciones y maman se
encierra con él hasta el extremo de que
hay que insistirle para que baje a comer



con Hélène y conmigo. Dice que debe
cuidar a su marido, pero la realidad es
que ha perdido las ganas de vivir. Así
que, con todo lo que ha ocurrido, me he
convertido en el cabeza de familia. —
Dio una calada ansiosa—. Lástima que
no puedas conocer a mi pequeño
Gérard. Creímos más oportuno dejarle
en Château Gironde al cuidado de la
niñera. Menos mal que regresamos
mañana. Tengo muchas ganas de verle.
En este momento mi hijo es mi única
alegría.

—Tienes… un hijo… —balbuceó



Rodolfo, perplejo—. Eso no me lo
esperaba…

Marcel dibujó una sonrisa mordaz.
—Cuando el deber lo requiere, soy

capaz de cumplir con una mujer.
Rodolfo se sonrojó. El regreso del

camarero con una bandeja enorme sobre
la que llevaba los platos y las cervezas
le eximió de hablar, lo que recibió con
gran alivio.

—La vida es muy caprichosa —
murmuró Marcel en cuanto volvieron a
quedarse solos—. Le gusta jugar con
nosotros. Después de todo lo que



conspiré para librarme de suceder a mi
padre en el banco… y resulta que ahora
e l château es nuestra única fuente de
ingresos y sólo quedo yo para dirigirlo.
—Aplastó con saña lo que restaba de su
cigarrillo en el cenicero—. Espero ser
capaz de mantener las grandes mejoras
que introdujo tu hermano. Él se había
convertido en el cerebro de Château
Gironde. Merde alors! ¡Cuánto voy a
echar de menos a los dos!

Rodolfo no supo qué decir. Bajó la
mirada a su plato, cogió los cubiertos y
cortó un trozo de salchicha. Durante



unos minutos, los dos comieron sin
apetito, envueltos en un pesado silencio,
hasta que Rodolfo se animó a hablar de
nuevo:

—Dime una cosa: ¿toda esa gente
elegante que había hoy en la catedral
sabe que estáis…? —No se atrevió a
acabar la frase.

—Claro. Cuando alguien se arruina en
París, el mismo día lo saben hasta los
limpiabotas de los peores tugurios. —
Marcel trazó un desdeñoso encogimiento
de hombros—. Supongo que habrán
acudido para cotillear y celebrar que no



son ellos los que se han hundido. Ese
funeral pomposo fue idea de maman,
igual que el empeño de llevar a Solange
y a Dionisio al panteón. Yo les habría
enterrado en el parque del château, que
es donde fueron felices, y para contentar
a maman habría encargado una misa en
la iglesia de Pauillac. Allí, por lo
menos, aún nos consideran gente
importante.

Sobre Rodolfo había caído en un
instante la pesada losa de dolor y
humillación que sintió cuando
sorprendió a Solange en brazos de



Dionisio.
—Así que fueron felices —musitó

entre dientes.
Marcel posó una mano sobre su

antebrazo y lo apretó.
—Perdóname, Rodolphe. No debería

haberte dicho eso precisamente a ti. No
tengo la cabeza centrada. Todo esto me
ha dejado…

—Puedes hablar claro conmigo,
Marcel —le recriminó Rodolfo—. No
soy un niño.

Tras unos segundos de penosa
reflexión, Marcel se ánimo a continuar:



—Nunca había visto a mi hermana tan
dichosa. Ni siquiera la ruina hizo mella
en su alegría. Y Dionisio la adoraba.
Nunca había conocido a un hombre tan
enamorado como él…

Rodolfo se sintió como si acabaran de
desgarrarle el vientre con un cuchillo de
caza. No fue capaz de analizar si ese
dolor se debía a que aún quedaban
rescoldos de su amor por Solange, o si
simplemente lo causaba el despecho del
abandonado. Sólo sabía que la felicidad
de la que hablaba Marcel le dolía a
rabiar. Se concentró en vaciar su plato,



aunque cada bocado le caía en el
estómago igual que si fuera una libra de
plomo.

—Háblame de ti, Rodolphe. Aunque
no nos hayamos comunicado estos
últimos tiempos, sé que el vino que
suministras al château mejora cada año.

Rodolfo alineó los cubiertos sobre el
plato vacío. Apuró las últimas gotas de
s u demi-blonde, inspiró y habló a
Marcel de su boda con Mariana, de lo
extensos que eran ahora los viñedos de
los Montero al unirse los que había
heredado ella de su padre, de lo mucho



que trabajaba para gestionar los
negocios familiares y de la ayuda que le
prestaba Mariana, en la que no sólo
había hallado una esposa que velaba por
su felicidad, sino también la compañera
que le apoyaba en todo lo que decidía
emprender. Le describió cómo era la
viña que plantó con los sarmientos de
cabernet sauvignon y que la cuidaba con
desvelo para probar a hacer coupage en
el futuro con la garnacha de la Viña de
Baco.

—Deduzco que tú también eres
dichoso junto a la encantadora Mariana



—observó Marcel.
Ante Rodolfo surgió la imagen de

Mariana. Vio sus ojos gatunos y la
sonrisa de duendecillo travieso, recordó
las apasionadas caricias que ella había
aprendido a regalarle sobre el lecho, sus
besos que sabían a uva en sazón; evocó
la cálida humedad que le envolvía
cuando se hundía en su dulce cueva… y
comprendió que su reacción al conocer
la felicidad de Solange había sido mero
rencor. Su corazón pertenecía a
Mariana. En su rostro se abrió paso la
primera sonrisa de ese aciago día.



—Lo soy. Me gusta la vida que llevo
ahora y amo a Mariana con toda mi
alma. —Titubeó un instante y luego
añadió—: Pero nunca olvidaré a
Solange… ni los meses que pasé en
París.

—Cómo nos divertíamos, ¿eh? —
exclamó Marcel, forzando una carcajada
que quiso ser alegre.

—Fueron buenos tiempos…
—… que nunca regresarán —

completó su amigo con tristeza—. No
volveremos a vivir como entonces. Tal
vez mi pequeño Gérard conozca tiempos



mejores, si tenemos suerte y esos
fascistas de Alemania e Italia no
provocan una nueva guerra… —Emitió
un bufido lleno de desprecio—. Ah, ¡qué
horrible es ese pequeño Hitler con su
bigotito de mosca! ¡Y los aires de
hombretón de Mussolini resultan tan
falsos! Pensándolo bien, quizá sean
nuestros nietos quienes vuelvan a
disfrutar de bienestar y prosperidad.

Rodolfo no supo qué decir y la
conversación se estancó como el agua
de una charca.

—¿Te apetece tomar café? —



preguntó Marcel por fin.
Rodolfo estiró la muñeca izquierda y

consultó el reloj. Comprobó aliviado
que eran más de las cinco. La comida
había sido tan triste que sólo deseaba
regresar al hotel y preparar su parco
equipaje para emprender el viaje a casa
en el primer tren de la mañana.

—Se ha hecho muy tarde. No quiero
acapararte durante más tiempo. Tu
familia te necesita ahora. Y yo… creo
que iré a descansar al hotel. Tengo
intención de marcharme mañana en el
primer tren. Echo de menos a Mariana



y… ¿sabes una cosa? París ya no me
llama. Prefiero conservar el recuerdo de
la ciudad que conocí hace cuatro años.

Marcel no insistió. Alzó su americana
de la silla donde la había colgado e
introdujo la mano en el bolsillo interior.
Sacó la billetera y algo parecido a una
cartulina, que le tendió a Rodolfo.

—Casi se me olvida. Pensé que te
gustaría tener un recuerdo de ellos. Es
del verano pasado.

Era una fotografía. Solange y Dionisio
posaban delante de un descapotable
blanco de línea esbelta que ostentaba en



el frontal el emblema de la famosa
marca Mercedes Benz. Él se apoyaba
indolente contra la puerta del automóvil,
vestido con un pantalón de pinzas claro,
camisa blanca de mangas subidas hasta
los codos y un pañuelo estampado al
cuello. No sonreía al fotógrafo, sino a la
belleza rubia que se estrechaba contra él
como una enredadera y le miraba con
arrobo: Solange. Llevaba el pelo más
largo que cuando la conoció, peinado
con las ondas al agua que de un tiempo a
esa parte hacían furor entre las mujeres.
También el vestido de lunares blancos



sobre un fondo que Rodolfo supuso rojo
o marrón, seguía los dictados de la
moda más reciente marcando su cintura
y las caderas, igual de arrebatadoras que
antes. Sintió un nudo en la garganta y se
apresuró a guardar en el bolsillo interior
de la americana ese pedacito de la vida
en común de Solange y Dionisio.

Marcel hizo una seña al camarero.
—Permíteme que te invite.
El mozo del mandil se plantó

enseguida delante de la mesa con la
cuenta. Ahora que conocía la situación
de los Montaignac, Rodolfo se sintió



mal por dejar pagar a Marcel, pero no
dijo nada. No quería que se sintiera
humillado. Mientras su amigo entregaba
al camarero varios billetes, Rodolfo
reparó en que alguien había puesto un
disco en el gramófono que había en un
extremo de la barra. El corazón le dio un
vuelco cuando reconoció la voz de
Josephine Baker.

 
I was blue, just as blue as I
could be
Ev’ry day was a cloudy day
for me



Then good luck came
knocking at my door
Skies were grey but they’re
not grey anymore…
Blue skies smiling at me
Nothing but blue skies do I
see…

 
La canción que Solange escuchaba a

todas horas en la salita. Las lágrimas
que llevaba reprimiendo todo el día
velaron la mirada de Rodolfo. Se limpió
con disimulo la inoportuna bruma, entre
la que se fue perfilando la imagen de



Solange tal como la vio por primera vez
en la mansión de los Porter, bailando
charlestón en aquel inmenso salón, con
su piel de nieve y el resplandor de su
cabello dorado que recordaría mientras
viviera.

Marcel se puso en pie
apresuradamente y la visión de Solange
se diluyó. Rodolfo le imitó con torpeza,
limpiándose de nuevo los ojos, con
mucho cuidado de que su amigo no
reparara en su conmoción.

—¿Dónde te alojas? —quiso saber
Marcel.



—En el Aiglon.
—Está muy cerca. Te llevaré, como

en los viejos tiempos.
Diez minutos después, Marcel detuvo

su Bentley delante del hotel. La
despedida fue rápida. Un mero apretón
de manos para evitar entristecerse más
de lo que ya estaban.

—Deberías venir a vernos más
adelante, Rodolphe… cuando todos
estemos de mejor ánimo.

—Lo haré.
Ambos sabían que nunca iría a

Château Gironde.



Rodolfo dio a Marcel una última y
desvalida palmada en la espalda. Bajó
del Bentley y cerró la portezuela. Se
puso el Fedora, que había sujetado
sobre las rodillas durante el trayecto.
Dio la vuelta al vehículo y subió a la
acera. Cuando ya había dado unos pasos
hacia la entrada del Aiglon, oyó de
pronto a su espalda:

—¡Rodolphe!
Se volvió, regresó al Bentley y apoyó

las manos sobre la puerta del lado del
conductor. Marcel le sonrió con dulzura
teñida de tristeza.



—Te quise mucho… y aún te quiero.
Rodolfo sintió que el corazón se le

retorcía dentro del pecho.
—Yo a ti también, Marcel…, pero no

de esa manera.
—¿Estás seguro?
Antes de que Rodolfo pudiera

responder, Marcel deslizó una caricia
furtiva sobre sus dedos, sonrió, agitó la
mano derecha a modo de saludo y
arrancó.
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Cariñena
 

Rodolfo bajó del tren en la estación de
Cariñena con la ropa tan arrugada como
la moral. En los últimos días había
pasado más horas sentado en
ferrocarriles que caminando. Durante el



largo viaje desde París no se le había
ido de la cabeza la absurda muerte de su
hermano y de la mujer a la que amó con
locura, precisamente cuando viajaban a
la Casa de la Loma para reconciliarse
con él. También le apenaba la ruina de
los Montaignac y habría preferido
conservar en la memoria la imagen del
Marcel alegre que le mostró la vida
bohemia de París y le paseó por los
salones de la alta sociedad, en lugar de
la del hombre abatido que había perdido
todo lo que había considerado
inamovible desde su nacimiento. ¿Qué



sentiría Marcel cada noche durante el
lapso de duermevela que precede al
sueño, cuando la mente se relaja y
afloran los pensamientos que la razón ha
conseguido reprimir durante todo el día?
¿Evocaría a su hermana muerta en la flor
de la vida? ¿Le atormentarían el miedo y
la inseguridad derivados de la
desaparición de la fortuna familiar?
¿Qué pasaba por la cabeza de alguien
que había perdido tanto en tan poco
tiempo? Rodolfo se dijo que su vida
tampoco tenía nada que ver con la que
soñó cuando estudiaba en Madrid y



creía que se establecería como abogado
en la ciudad y viajaría por Europa, pero
él nunca había formado parte del círculo
cerrado de los muy ricos que dominan el
mundo y, de no haber sido por Marcel,
ni siquiera habría sabido que se podía
derrochar el dinero a manos llenas en
fiestas lujosas, clubes nocturnos y
restaurantes donde una copa de champán
costaba lo que un oficinista como Saint-
Michel ganaba en todo un mes. ¿Cómo
sobrellevaría Marcel el verse excluido
de la élite parisina a la que había
pertenecido hasta que se hundieron los



negocios de su padre?
De repente, le golpeó la certeza de

que no sólo habían muerto su hermano y
Solange, sino su propia juventud y la
alegría despreocupada, incluso alocada,
propia de esa etapa de la vida. Se acabó
el tiempo en el que los grandes sueños
aún parecen dispuestos a cumplirse,
aunque no le importaba encaminarse
hacia la madurez siempre que en ese
viaje le acompañara Mariana.

Cuando se vio en el andén con la
maleta en una mano y en la otra la
americana, que se había quitado



asfixiado por el calor del mediodía,
recordó que en París no le había dado
tiempo de enviar un telegrama a Mariana
para avisarle de su llegada, así que
tendría que buscar a algún vecino del
pueblo dispuesto a subirle en su carreta
hasta la Casa de la Loma. Sin embargo,
quiso la casualidad que justo cuando
salía de la estación pasara por delante
Pedro en el carro de mulas de los
Montero. Había estado en el muelle de
carga supervisando el envío de una
remesa de orujo con destino a Zaragoza
y regresaba a casa para comer. Vio a su



patrón e hizo parar a la caballería con
un «Soooo» que a Rodolfo le sonó a
música celestial. Arrojó la maleta en la
parte de atrás y se subió al pescante
junto al capataz.

Pedro encontró al amo tristón, ojeroso
y tan arrugado como si hubiera dormido
varios días con el traje puesto. Claro
que teniendo en cuenta la razón de su
apresurado viaje al extranjero, que ya
conocían todos en el pueblo, no era de
extrañar que ofreciera ese aspecto tan
lamentable. Intentó darle palique, pero
Rodolfo apenas respondió con



monosílabos y Pedro comprendió que
era mejor dejarle en paz.

El ánimo maltrecho de Rodolfo
revivió cuando circularon por el camino
que transcurría entre hileras de
pletóricas viñas hasta la Casa de la
Loma. Nunca volvería a ver a Solange ni
a su hermano, pero la vida resplandecía
en el verdor de las hojas que brotaban
de las cepas y bajo cuyo cobijo irían
engordando las uvas a lo largo del
verano, hasta que adquirieran el color
entre granate y morado que ostentaban
antes de la vendimia. Ni siquiera la



muerte detenía el ciclo del vino.
Y entre esas vides le aguardaba

Mariana.
Cuando Pedro paró el carro ante la

escalera que subía a la casa, dispuesto a
saltar del pescante para darle el
equipaje al patrón, Rodolfo le detuvo
con un gesto. Bajó de un ágil brinco,
recogió su maleta de la parte de atrás, se
despidió del capataz y subió los
escalones de dos en dos, como hacía
siempre que tenía prisa. Empujó la
puerta de madera y entró en la fresca
penumbra del recibidor. Antes de que



sus ojos hubieran podido habituarse al
cambio de luz, se vio asaltado por
Sandokán. El perro llevaba un rato
presintiendo su llegada y se había
acurrucado bajo la mesita redonda del
vestíbulo para esperarle. Se puso a dos
patas y lamió a Rodolfo emitiendo
gemidos de alegría y meneando el rabo
como si fuera un plumero. Éste soltó la
maleta y lo acarició con ternura. Pese a
su reticencia inicial, había tomado
cariño al perro que su hermano nunca
fue a recoger. Oyó exclamar a Mariana:

—¡Conque aquí es donde te habías



metido, Sandokán!
Rodolfo vio a Mariana parada ante la

puerta del despacho, contemplando
arrobada a los dos. También ella se
había encariñado con el can y le cuidaba
amorosamente. Atravesó el recibidor,
agarró a Sandokán por el collar y lo
apartó de su marido.

—Ahora me toca a mí —dijo.
Rodolfo detectó en su mirada y en su

ancha sonrisa un resplandor
desconocido. No es que no hubiera visto
feliz a Mariana desde que se casaron,
pero el brillo que destellaba en sus ojos



ese mediodía era diferente, más
luminoso que nunca. El corazón
contraído se le ensanchó. Ella le colgó
los brazos alrededor del cuello y le besó
con ansia. Desde que Rodolfo partió
para París, los días se le habían hecho
largos y angustiosos. Había deseado con
toda su alma que regresara pronto de ese
horrible viaje. En algún instante incluso
había llegado a arrepentirse de no
haberle acompañado, pero entonces el
recuerdo de su secreto le había devuelto
la calma. Ahora que estaba segura de
que no se había equivocado, no veía el



momento de compartir su alegría con el
hombre que le había devuelto la fe en el
amor y la ternura. Rodolfo abrazó a
Mariana muy fuerte, sintiéndose como
Ulises cuando al fin pisó la playa de
Ítaca. Al quedarse sin aliento, separaron
los labios para respirar. Mariana le
acarició una mejilla y le tomó de la
mano.

—Ven, tengo que contarte algo… —
susurró. Al ver la súbita alarma en la
mirada de Rodolfo, se apresuró a añadir
—: Algo bueno.

Él se dejó arrastrar hacia la salita.



Sandokán les siguió como una sombra
sigilosa y se enroscó en el suelo, junto a
la puerta. Una vez dentro, Mariana soltó
a Rodolfo y le hizo sentarse en el sofá.
Él empezó a inquietarse. Ella se
acomodó a su lado, le cogió las manos y
dijo, en voz baja, aunque firme y alegre:

—No fui sincera contigo cuando
rehusé acompañarte a París. Yo… te
oculté la verdadera razón porque… no
quería exponerme a un viaje tan duro.
No podía creerme que… pudiera
pasarme algo así, por eso, para salir de
dudas, hice venir a don Damián y…



—¿Estás… enferma? —farfulló
Rodolfo sin aliento.

Ella negó con la cabeza. En su rostro
se dibujó la sonrisa de duende travieso.

—¡Vamos a tener un hijo, Rodolfo!
Él se quedó mirándola, incapaz de

moverse ni de hablar, aunque lo que le
paralizaba era una felicidad pura que
había barrido en un instante el dolor por
la muerte de Solange y Dionisio.

—Aquel médico que me dijo hace
años que nunca más podría quedarme
embarazada se equivocó. ¡Esto es un
milagro! Nuestro milagro…



—¿Para cuándo…? —la interrumpió
Rodolfo con un hilo de voz.

—Estoy de tres faltas. Don Damián
dice que seguramente nacerá a primeros
de enero.

Rodolfo parpadeó entre las lágrimas
de felicidad que le nublaban la vista.

—Será el mejor regalo de Reyes de
mi vida.

—Si quieres… —musitó ella, algo
temerosa de su reacción. Si quieres,
podemos llamarle Dionisio en recuerdo
de tu hermano, y si es niña…

—Si es niña ¡se llamará Mariana y



será tan guapa y sensata como su madre!
Rodolfo encerró entre las manos el

rostro de la mujer que acababa de
hacerle el regalo más maravilloso del
mundo, cuando los dos habían asumido
desde el principio que nunca tendrían
hijos. La besó en la boca con fruición,
después acarició con los labios sus
párpados, sus mejillas y la línea de su
cuello. La envolvió en sus brazos y
murmuró:

—Te amo, Mariana. Te amo tanto…
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Nota de la autora
 
 
 
 

Para ambientar esta novela, hablé con
profesionales dedicados a elaborar los
magníficos caldos que salen ahora de las
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Una apasionante historia de amor,

traición y secretos familiares entre los
alegres e intelectuales salones

parisinos y el austero Aragón rural de
los años veinte.

 
Cariñena, 1927. A la muerte de su
padre, víctima de un misterioso
accidente, Rodolfo Montero debe
regresar de París y tomar las riendas de
los negocios vinícolas familiares. Le
acompaña su joven y bonita esposa,
Solange, a quien conoció en la capital



francesa.
El ambiente parisino, vibrante y

bohemio, frecuentado por artistas y
escritores, ha supuesto para Rodolfo una
experiencia única y una época dulce
sembrada de cálidas emociones. En
tierras aragonesas, sin embargo, el frío
arrecia y se cuela por las ventanas de la
Casa de la Loma, la mansión de los
Montero que ahora se revela ante los
ojos de la feliz pareja como un caserón
inhóspito que deben compartir con
Dionisio, el hermano de Rodolfo.

Por si eso fuera poco, la empresa se



encuentra casi en la ruina, las viejas
rencillas del pueblo resurgen con fuerza
y las habladurías sobre la bella joven
francesa no se hacen esperar.

Abrumada por los cambios e incapaz
de adaptarse a su nueva vida, Solange
empieza a sentir una peligrosa simpatía
por su cuñado, un hombre atormentado
que necesita desesperadamente algo que
le devuelva las ganas de vivir. Mientras,
Rodolfo, pendiente de los negocios e
intranquilo por ciertos secretos del
pasado que se empeñan en regresar, no
cae en la cuenta de que el amor, como



las vides, debe cuidarse para que
perdure.

 
Poderosa como un buen vino, Un

jardín entre viñedos nos dejará en la
memoria el eco embriagador y sutil de
las grandes historias. Porque solo se

recuerdan las novelas que dejan huella
en el corazón, y esta está

predestinada a permanecer en el
nuestro durante mucho tiempo.
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