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La apasionante novela sobre Rosalinda Fox, el personaje real que inspiró a
María Dueñas para escribir El tiempo entre costuras. Una vida de novela.
Inglaterra (condado de Kent), albores del siglo XX, los padres de la pequeña
Rosalinda se separan y ella es enviada a un internado, Saint Mary Rose.
Desde ese momento solo verá a su madre en los pocos días de vacaciones.
Su padre se ha instalado en la India, oficialmente como agregado comercial,
aunque en realidad ejerce como espía. Cuando, en la adolescencia, Rosalinda
se reencuentra con su progenitor, se enamora del halo de exotismo que este
desprende y le acompaña de vuelta al país asiático, donde se iniciará en el
espionaje de la mano del superior de su padre, Mr. Higgs. En la India
contraerá matrimonio con un hombre mayor que ella, Mr. Peter Fox, que la
deslumbra pero que la abandona al poco cuando su salud flaquea.
De vuelta al Viejo Continente, es enviada a Alemania para recabar
información sobre el nacionalsocialismo de Hitler. Allí, un hombre, también
bastante mayor que ella, y en este caso español, Juan Luis Beigbeder, la
vuelve a enamorar por su inteligencia, cultura y modales. Siempre en la
encrucijada entre el amor y la obligación hacia su país, Rosalinda se
traslada a Tánger, centro internacional de intrigas políticas y económicas de
la época, donde el espionaje y la pasión hacia Juan Luis Beigbeder lucharán
por ser lo más importante en su vida en los confusos y dramáticos días de
la guerra civil española y en los anteriores a la Segunda Guerra Mundial.



Boris Izaguirre
Un jardín al norte



Para Margarita, al norte del sur



« If our love song, could fly  over mountains, could laugh at the oceans,
sail through the heartaches, just like the films, there is no reason to feel

all the hard times» .

Absolute Beginners, David Bowie



PRIMERA PARTE

LAS APARIENCIAS



CAPÍTULO 1

ABRIL, 1915

Es más que probable que el haber nacido en abril de 1915 me haya preparado
para vivir en una era de continua inestabilidad. El 15 de abril de 1915 mi país, el
Reino Unido, y  buena parte del continente europeo se despertaban otro día más
sumidos en la Gran Guerra, provocada por el asesinato de un archiduque, la
invasión de un país llamado Bélgica y  la creación de una Triple Entente, donde la
Gran Bretaña era aliada de Francia y  Rusia.

Todo eso había empezado meses antes de mi nacimiento. Claramente, no
podía entender a qué mundo me incorporaba, ni el día de mi nacimiento ni los
siguientes años en que mi primera infancia sucedía al mismo tiempo que una
guerra. Pero algunos de mis primeros recuerdos, aun sin tener olor de metralla ni
la horripilante visión de seres mutilados, sí tienen sensación de zozobra, palabras
que no se escuchan bien o de significados novedosos: racionamiento, patrulla
aérea, trincheras. Nombres de países que mis padres pronunciaban con
dificultad: el Imperio otomano y  sus capitales y  países, que terminarían
fracturados como naciones o con sus ciudades rebautizadas. Sabores que a ellos
les resultaban tan extraños como hilarantes, en algunas ocasiones, o tristes, en
casi todas: frutas exóticas con semillas entre la pulpa, por ejemplo, o leches de
apariencia fresca y  rancio sabor.

La guerra para esa niña pelirroja, de inmensos ojos verdes y  labios rosados
que era y o, fue una prueba para los sentidos. A los malos sabores y  a los
pequeños ruidos de frases entrecortadas, sollozos mal disimulados, habría que
agregar el tacto de esas lanas duras, como si estuvieran cubiertas de cartón, con
las que estaban hechos los jerséis casi sólidos que mamá intentaba deslizar a
través de mi pequeñísima figura. Y el olor las mañanas de domingo de los huevos
con tocineta en la casa del vicario de la parroquia, mientras muchos de sus
feligreses se asomaban a la verja de su jardín para aspirarlo y  recordar un sabor
cada vez más escaso. O la visión triste de una olla muy  descascarillada donde mi
padre aplastaba con un tenedor lo que sería mi papilla para después, sin lavar el
utensilio, poner a hervir una salchicha y  media junto a dos patatas muy  sucias
para él y  mi madre. Desafortunadamente, aun sin poder comprobar que lo
recordara de esa infancia, ese triste plato, patata hervida y  aplastada y
salchichas, me ha acompañado muchas veces a lo largo de mi vida, tanto en
tiempos de guerra como de paz.

Mi padre, el coronel Ronald Knowles Fox, se incorporó a la lucha sin
necesidad de trasladarse más allá de un Londres sitiado: su habilidad para escribir
y  redactar telegramas le hizo imprescindible en una remota oficina de



comunicaciones del ejército que la fuerza aérea acabó convirtiendo en un centro
de operaciones. Mi madre, de quien heredé el nombre, Rosalind, decidió
quedarse en Twickenhamshire, al norte de Kent, un perfecto pueblo inglés, tan
perfecto, tan idílico, que muchas veces mi madre se refugiaba en la casa del
vicario para orar pidiendo que a nuestros soldados la fe los guiara y  protegiera. Y
que ninguna fuerza del mal perturbara la belleza de nuestro pueblo. En varias de
esas noches, mientras mi padre se quedaba a dormir en la ciudad, mi madre no
tenía más remedio que llevarme con ella a la casa del señor Rogers. En efecto,
rezaban, muy  vagamente tengo ese recuerdo, sobre todo porque la comida que
servían después sí que puedo recordarla como muchísimo mejor que la de
nuestra casa. Era muy  niña, demasiado, pero ahora que al fin he podido
comprender lo que pasaba en esas noches de oración tengo plena conciencia de
que, en el recuerdo, escucho jadeos. Gemidos, suspiros, respiraciones, que como
niña era incapaz de asumir, de entender. Es en el recuerdo, repito, cuando los
escucho. Y de inmediato aparecen los rostros de mi madre y  el señor Rogers,
besándose y  diciéndose cosas, mi madre deshaciéndose de un abrazo del señor
Rogers para venir, siempre jadeante, hacia mí, a ver si dormía. Es imposible que
con mi edad de entonces pueda constatar si tenía los ojos abiertos y  si mi mirada
la castigaba o censuraba con su pura inocencia. Es más posible que las dos
estuviéramos envueltas, atrapadas, enredadas en una situación, un amor tan
sedicioso y  violento como la propia guerra.

En el recuerdo tampoco puedo definir si mi mirada de niña inocente pero
alerta la humillaba o la aterraba. O si en mi cabeza existían sensores, neuronas
que certificaban que y a a esa tempranísima edad había adquirido y  ejecutado el
magnífico don de interpretar y  fingir que dormía plácidamente cuando ella se
acercaba a comprobarlo, antes de retomar su quehacer de gemidos junto al
señor Rogers.

Cuando terminó la guerra, el señor Rogers abandonó la vicaría, o
seguramente una orden superior lo envió hacia otro pueblo. Mi madre jamás se
sobrepuso y  nunca encontró cómo disimularlo. Tengo entendido que la memoria
empieza a construirse hacia los seis o siete años, sobre todo después de que se
aprende a leer, y  existe un cierto pozo de reflexión para lo que se experimenta.
Pero estoy  segura de que haber sido esa rara mezcla de cómplice accesoria y
testigo involuntaria del affaire de mi madre con el vicario produjo entre nosotras
una mutua falta de confianza, jamás reconocida. Así como de mi padre durante
la guerra podría tener el recuerdo de verlo entrar inesperadamente un domingo
por la mañana, cargado de cosas absurdas (cometas medio rotas que él mismo
reparaba, juguetes que parecían prestados, trajes recosidos), de mi madre solo
puedo extraer un gesto de distancia, recelo, casi un anhelo de que me apartara de
ella, desde esas noches « de oración»  con el señor Rogers.

La guerra, con o sin recuerdos, destruy e muchas cosas. Sin que nadie pudiera



evitarlo, me convirtió en un elemento incómodo para mi madre y  a mi padre lo
transformó en héroe sin realmente serlo. Solo tenía la apariencia de héroe, joven,
alto, valiente, optimista. Y mientras mi madre se refugiaba en su silencio y
distancia, también mantenía una apariencia de mujer noble, que luchaba contra
la soledad, alimentando como podía a su hija, sujetándome de la mano mientras
cruzábamos la calle hacia la plaza, la iglesia y  la pequeña casa de detrás, donde
vivía el señor Rogers. Y yo también mantenía una apariencia. La seguía, sujeta a
uno de sus dedos sin de verdad estarlo, esperando su señal para cruzar junto a los
otros peatones, como si las dos fuéramos una pareja más de madre e hija. Y no
dos mujeres que sabían guardar un secreto debajo de sus apariencias. Dos
mujeres que sabían decirse cosas a través del engaño. Mi madre fingiendo llevar
adelante a su familia, ocultando que eran sus favores al señor Rogers los que
conseguían comida y  algo de dinero. Y y o, la hija que todo lo observaba,
fingiendo que miraba por la ventana de la casa del señor Rogers hacia el campo
cubierto de lluvia, esperando la aparición del arco iris, cuyo principio o final
estaba siempre muy  lejos de nosotros.

Rosalind era un nombre típicamente inglés, y  más aún de una parte del
mundo como Kent, donde hay  rosas prácticamente todo el año. Cuando no son
flores, somos nosotras, las así llamadas, las que debemos asumir algo intrínseco
al nombre y  estar siempre frescas, rozagantes. Debo confesar que para mí nunca
fue un problema. Cuando volvió la paz y  mi padre empezó a ascender primero
en el ejército y  luego en los departamentos de comunicación de varios
ministerios, entendí muy  rápidamente que mi aspecto, el tono de mi piel, el brillo
de mi pelo, la limpieza de mis manos, oídos y  dientes iban a servirme
perfectamente para defenderme o bien ante una nueva guerra o bien ante
cualquier alud a punto de caer mientras creemos estar en una colina rodeada de
paz y  tranquilidad.

¿Cómo es mi aspecto? ¿Es una máscara o una armadura? Precisamente
intentando comprender las diferencias entre la máscara y  la armadura he pasado
más de la mitad de mi vida. He cambiado de culturas. De familias y  de países.
De creencias y  de convicciones. Quizá me haya enamorado siguiendo razones
que otros hubieran preferido abandonar, pero es mi aspecto, sinceramente, lo que
me ha dado todo. Y también me lo ha quitado. Y, no siempre en perfecto estado
de reparación, me lo ha devuelto.

Entonces, ¿cómo es? ¿Agraciado? ¿Seductor? No, no creo que pueda
calificarme de seductora, aunque a veces algunos de los que han querido
hacerme daño me han descrito, y  muy  públicamente, como vampiresa.
Tampoco creo que sea una gran belleza. Una bonita piel, buena calidad y  óptimo
color. Vainilla, pero sin ese amarillo que a veces se incrusta en ese color. Los ojos
de mi padre, lo he escrito antes, profundamente verdes. Labios de un ingenuo
rosa, a lo mejor lo único naturalmente ingenuo de toda mi personalidad. Y



magníficos dientes, algo muy  raro en una inglesa de mi generación. « Cuando no
tengas nada que decir, Rosalind, simplemente sonríe. Nadie en todo el Reino
Unido, y  seguro que en el continente, tiene tus dientes. Deberíamos hacer una
vajilla con su porcelana» . Lo decía mi padre cuando todavía se llamaba Ronald
Knowles Fox. Porque luego cambió de nombre, junto a otras cosas. Pero así
como y o también cambié mi nombre, también heredé su facilidad para los
halagos y  las frases adornadas para decir nada.

Estoy  convencida de que el aspecto no tiene nada que ver con el físico, ni con
los rasgos ni con los elementos que conforman un rostro. El aspecto, que también
podemos llamar apariencia para no repetir tanto la palabra, es como un
privilegio, un don que muy  pocos tienen y  creo que podría definirlo como algo
extra, un instrumento que te permite sobre todo hacerles creer a los demás, a
todos los que te miran, que eres algo distinto, generalmente mejor, de lo que
realmente eres.

Existen sutiles diferencias entre el aspecto y  la apariencia. Y buscando esos
matices, también ha discurrido mi vida. El aspecto puede ser limpio. O sucio.
Pero la apariencia puede ser muchas otras cosas más. Tantas que, por ejemplo,
una apariencia puede sobreimponerse a un aspecto. ¿Difícil de entender? Sí, es
probable. Debí dedicarme a impartir conferencias por todo el mundo
determinando dónde termina el aspecto y  empieza la apariencia. Habría ganado
millones y  expuesto mi existencia a menos peligros. Pero, sencillamente, no fue
así. Mi aspecto y  mi apariencia han sido como manos derecha e izquierda en mi
andadura. Como el bien y  el mal, llevándome de un sitio a otro. Como la
naturaleza y  el hombre, creando y  deshaciendo a su antojo. Como la lluvia y  el
sol. O la hierba y  el asfalto.

El aspecto es una trampa. O, mejor, una fantasía, pero una fantasía con la
que naces y  que tienes que aprender a emplear. Con esto claro, mi aspecto es el
de una persona muchísimo más privilegiada, afortunada, adinerada de lo que
realmente soy  y  de lo que jamás conseguiré ser. Pero que ha tenido una vida
plagada de aventuras. Y eso, la vida, es lo único cierto en todo mi aspecto.



CAPÍTULO 2

EL TELEGRAMA

Por eso, para zanjar de una vez mi extraña relación con mi progenitora, de una
manera aséptica y  veraz quisiera reconocer que nunca ha sido fácil digerir su
indisposición a manifestar algún tipo de afecto, cariño u orgullo hacia mí.
Tampoco es fácil expresarlo o intentar entenderlo. Después de muchos años
preferí creer que no sentía que fuera su hija. Cada día, cada año, nos
distanciábamos más y  más en gestos y  en parecidos. Las veces en que salíamos
a pasear juntas, siempre obligadas o por mi padre o por el abuelo Knowles Fox,
que era muy  orondo y  dispuesto a disfrutar cada ápice de su popularidad en la
comarca, la gente me detenía en la calle para comentar mis ojos o mis dientes y,
sin saber lo que estaban haciendo, le preguntaban a mi madre de quién era hija.
« De su padre» , la recuerdo responder desde que tengo uso de razón, y  cuando lo
analizaba, un poco más adulta, no podía evitar martirizarme creyendo que mi
auténtica madre no era ella, sino alguna amiga de mi padre. O que directamente
no era hija de ninguno de ellos, sino del vicario que se atiborraba de huevos y
tocineta mientras el resto teníamos que abrigarnos con malas lanas y  comer
patatas sucias.

Día tras día mi aspecto distaba mucho del de mi madre. Mientras yo me
convertía en una niña, más que agraciada, mona, educada, observadora, mi
madre se volvía más gris, casi invisible. Como si algo dentro de ella se empeñara
en consumirla. Todo lo contrario sucedía con mi padre.

Él también fue bendecido con el don del aspecto. Ronald, o Rons, como
siempre lo llamé, parecía un valiente senderista, capaz de alcanzar las alturas
más elevadas en montañas que aún no existen. Mi padre era un mago del
aspecto. En cualquier minuto, en cualquier situación podía parecer mucho más
alto que un árbol de tronco muy  fuerte y  legendario, mucho más pelirrojo que
cualquier escocés, mucho más amable que el mejor vendedor, mucho más
divertido que el mejor actor en gira y  mucho más valiente que cualquier gigante
que uniera continentes y  océanos con sus enormes manos o saltara entre sus
orillas con sus poderosas piernas. Y, desde luego, sin jamás perder esa impecable
sonrisa, fuerte y  amplia, como si en vez de tratarse de dientes se tratara de un
camino, un pavimento de blanquísima porcelana.

Al principio, no entendía cómo un hombre tan guapo se había casado y  se
había reproducido con una mujer tan mustia como mi madre, hasta que acepté
que muchos hombres y  muchas mujeres dispares se hacen pareja en la creencia
de que así se protegen de sí mismos y  se salvan de un destino adverso. Mi madre
habrá pasado noches en vela intentando resolver el enigma de por qué el hombre



más apuesto, viril y  con el mejor futuro de toda la comarca se había fijado en
ella. Gracias a que jamás encontró una respuesta contundente, prefirió que el
amor se abriera camino en su conciencia, y  en ese estado, de asombro, de
realidad flotante, se encontró a sí misma casándose con él. El matrimonio con mi
padre, Rons Knowles Fox, fue único, indivisible. Más que amor, los unía esa
sensación de que era un milagro lo que los sostenía. Quizá mi padre tuvo varios
amoríos y  quizá por tantas malas noches de sentirse una más en su lista de
conquistas mi madre se hizo más amiga del señor Rogers. Pero el señor Rogers
nunca fue amor, sino supervivencia. Cuando el desabastecimiento y  la soledad
apretaban, iba allí a encontrar alimentos más o menos sanos a cambio de un
puñado de jadeos. No era fácil, eso lo entendí muchísimos años después. Porque
el verdadero amor era mi padre. Ese hombre espectacular que se había apiadado
de ella y  la había convertido en una mujer, una madre, una esposa.

Por otro lado, mi padre adoraba genuinamente de mi madre su disposición, su
embobamiento con él. Muchos le advertían a mi madre, todo hay  que decirlo,
que aunque ella no fuera la más guapa, sí que tenía una buena dote gracias a las
buenas inversiones de su padre, el querido señor Horacio, un abuelo que no llegué
a conocer y  que supo hacerse una cierta fortuna. Llevaba una tienda de
comestibles muy  popular porque mi abuelo materno tenía don de palabra,
aunque nadie entendiera una palabra de lo que decía. Seguramente también por
esa combinación supo crearse un patrimonio de buenas tierras que mis padres,
sobre todo mi padre, siempre quisieron convertir en una especie de urbanización
para granjeros ricos, mientras el país hacía todo lo posible por reparar las
profundas heridas de la Gran Guerra.

Así como ha sido guapo, ingenioso en las conversaciones, buen bebedor,
galante con las mujeres, inmejorable compañero y  cómplice con su hija,
paciente con los sufrimientos de su esposa, Rons Fox jamás tuvo buen instinto u
ojo para los negocios. Todos lo sabían menos él. Fracaso tras fracaso, pérdida tras
pérdida de dinero, mi padre siempre encontraba un nuevo negocio que ofrecer al
mundo en aras de enriquecerse y  mejorar nuestra precaria situación familiar.
Muchas noches era requerida delante de sus invitados para saludar, repartiendo
un aparentemente educado beso, pero que era repugnante a mis ojos, porque
sentía que me usaban de alguna forma para marear aún más a sus invitados, de
los que esperaban sacar dinero. Tenía ya cuatro años, y  pese a la incomodidad
que me provocaban esos besos de cortesía, intentaba quedarme rezagada para
observar a mi padre proponer sus ideas para la creación de una aldea dentro de
nuestra aldea, una especie de urbanización utópica, como lo llamaba él, « una
tierra de prosperidad dentro de una era de incomodidades» , para conseguir sacar
algún beneficio de las pequeñas fincas que mi abuelo materno había dejado en
herencia a mi madre.

Veía a mi padre como un visionario con los ojos demasiado vidriosos por el



efecto del abundante whisky. Mi madre se percataba de mi presencia y  me
ordenaba, no siempre de manera agradable, regresar a mi habitación. Desde allí
escuchaba las promesas de ganancias infinitas con la gestión de ganado y
recolecta de cosechas en esas tierras heredadas, al norte de una parte del mundo
donde el sol jamás fue garantía y  la lluvia y  otras inclemencias el auténtico pan
nuestro de cada día.

Cuando los invitados se marchaban, aún seguía despierta, y  entonces llegaba
el turno de los reproches de mi madre. « No sabes convencerlos. Es una idea
estúpida. No existen las utopías, no llegaremos a ninguna parte. Esas tierras no
sirven para nada» .

A esas cenas de abundante alcohol las seguían mañanas de agotadora resaca,
extraños silencios, mortificantes reclamaciones de mi madre hacia mí y  hacia
mi padre. Y a esas resacas las seguían llamadas o cartas de aquellos potenciales
clientes, la mayoría de las veces para declinar la oferta a involucrarse en la
creación de esa utópica tierra de prosperidad y  sol artificial. Los que aceptaban,
que los había, eran conminados a enviar un adelanto del monto necesario para la
edificación de esa utopía. Cuando llegaban esos pagarés, los días eran muy
intensos, papá compraba cosas y  mamá se lo recriminaba. Papá y  y o salíamos
al jardín con mis nuevos vestidos y  juguetes y  unos días después estos
desaparecían y  ellos dos, papá y  mamá, discutían continuamente. Él se
marchaba y, al cabo de unas horas, ella también.

Esos buenos emprendedores, que tanto habían confiado en la palabra de mi
padre, decidieron ajusticiarlo por estafa. El dinero que habían adelantado jamás
se convirtió en pared, suelo o techo de ninguna edificación en esas tierras al norte
de Twickenhamshire. Una buena mañana, curiosamente clara, con un sol
maravillosamente brillante y  cálido, unos oficiales de la Casa Real acudieron a
nuestra residencia. Nada más anunciarse, todos hicimos el mismo esfuerzo:
aparentar serenidad y, sobre todo, que éramos una familia normal, incluso la más
normal de todo el Reino Unido.

Por dentro, los tres temíamos lo peor. Venían a llevarse preso al incansable
Rons Knowles Fox. Venían a arrojar a mi madre todavía más a los brazos del
señor Rogers, dondequiera que entonces estuviese. Y a convertirme a mí en una
muchacha pelirroja criada de orfanato en orfanato.

Por un rato eterno, mis padres y  y o afectamos una conducta relajada,
educada, pueblerina en exceso, hablando y  actuando como si fuéramos la
familia de la Cenicienta cuando llegan los emisarios reales a probar el pie de las
hermanastras. Seguramente, representábamos de manera muy  mediocre nuestro
papel y  los verdaderos emisarios se cansaron y  mostraron el documento que los
traía hasta casa. No era una citación judicial, sino un telegrama de parte de la
Casa Real, en el que lo invitaban a presentarse en la Oficina de Relaciones
Extranjeras al servicio de su majestad el rey  Jorge.



CAPÍTULO 3

AL SERVICIO DE…

El hombre que siguió a esos oficiales, esa mañana de finales de 1920, en un
antiguo coche de caballos en dirección a la estación de tren era un hombre que
intentaba controlar su nerviosismo. Presentarse ante cualquier oficial en aquellos
años requería de una política de higiene que ahora ha caído en desuso, pero que,
sobre todo en el mundo militar, era muy  vigilada. Las prisas de esos oficiales no
le permitieron a mi padre consumar un buen afeitado. Mi madre se equivocó de
casaca y  le colocó una de cacería dominguera; las botas no eran las adecuadas,
el sombrero de otro color, y  al final el coche de caballos reapareció ante nuestra
puerta para que papá descendiera a toda prisa y  al menos consiguiera que el
abrigo y  los zapatos estuvieran de acuerdo.

El coronel Ronald Knowles Fox regresó dos días después, con un traje nuevo,
de ciudad, gris marengo, de una lana muy  distinta de aquellas que mamá
intentaba convertir en jersey, y  con nuevo sombrero. Ah, y  las botas del atuendo
de ida cogidas en la mano. Reía, fumó un puro sin estrenar, desistió del té con que
lo recibió mi madre y  se puso un buen vaso de whisky  al que exigió agregarle un
chorro de limón. Sí, de limón. Mi madre lo miró espantada, seguramente no
habría limones en la cocina, pero al parecer habían preparado un poco de
merengue de la susodicha fruta y, voilà, apareció el limón, y  mi padre, con una
sonrisa espléndida, lo apretó encima del líquido ambarino y  mi madre no pudo
evitar un grito de asombro.

—Nos marchamos a la India, Rosalind. —Se refería a mi madre, a mí no me
miraba, concentrado en ver cómo el limón se negaba a incorporarse al whisky—.
En pago a mis servicios con los sistemas telegráficos durante la guerra, me
invitan a incorporarme al servicio diplomático.

—¿Embajador? ¿Servicios telegráficos? —titubeó mi madre—. ¿A la India?
Tan lejos…

—Es un poco pronto para ser embajador, Ros. —Porque mi padre también
recortaba el nombre de mi madre. Todavía en esa época se referían uno al otro
como Ros y  Rons—. Y nada es lejos —continuó hablándole—. El mundo ha
cambiado, para eso hemos sobrevivido a la guerra.

Volvió a exprimir otra mitad de limón sobre su whisky.
—¿Por qué haces eso, Rons? Es desagradable. Estás arruinando el whisky  —

comentó mi madre sin poder reprimirse.
—Me han dicho que en algunas partes de la India toman el whisky  con un

poco de limón para evitar que entren bichos raros en la copa y  se ahoguen en el
alcohol antes de que la bebas. Con el limón se crea una especie de protección



medicinal.
Parecía estar inventándoselo todo. El cargo, el puesto, el viaje. Me miró,

lejos; yo estaba casi dentro de la cocina, observando cómo terminaba de beber
su whisky  con limón.

—Calcuta, dulce Rosalind —me dijo—. Calcuta de momento será mi destino,
pero en muy  breve tiempo será nuestro nuevo hogar.

—Pero ¿se han vuelto locos? —estalló mi madre—. ¿Haciendo qué? ¿Tu hija
y  tu esposa también? Yo no tengo deseos de ir al trópico. Hay  enfermedades,
mosquitos enormes que pican a los niños y  les taladran la cabeza.

Mi padre vino caminando hacia mí y  me tomó en brazos.
—De momento la pequeña Rosalind deberá quedarse interna en una escuela.

Pero estudiando todo lo que pueda sobre ese maravilloso trozo de mundo y
fantasía que es la India.

—Papá —le dije, mirando y  navegando dentro de su intensa mirada—.
¿Cómo es la India?

—Es un sitio extenso, casi un continente. —Hizo una pausa, se acarició los
cabellos de la sien—. Serán muchos cambios, en las costumbres, la comida y  la
bebida, mi querida Rosalind. Por eso tendrás que esperar un poco. Hasta que tu
madre y  y o no estemos espectacularmente aclimatados. —Me acercó hacia él y
muy  cuidadosamente me dijo al oído—: Deberás esperar una señal que te
indicará que he vuelto para buscarte.

—Espectacularmente aclimatados —interrumpió mi madre—. ¿Qué
demonios significa eso?

—No lo sé. Algo nuevo, algo estupendo, algo por lo que merece vivir esta
aventura, Rosalind.

—¿Qué hay  de malo en nuestra vida en Twickenhamshire? —expulsó otra vez
mi madre.

Mi padre se terminó de beber el brebaje, conmigo aún en sus brazos, y  me
acercó a él. Olía a alcohol, al perfume de una nueva fragancia adquirida en la
ciudad, un poco de habano y  otro poco de dulce de limón. Me besó, como él solo
sabía hacerlo, sus labios y  bigote acariciaban suavemente mi frente y  un poquito
de mi mejilla derecha.

—Todo, mis queridas Ros y  Rosalind. Hay  todo de malo en nuestra normal,
aburrida, mediocre, pequeña vida en Twickenhamshire y  todo lo efervescente,
nuevo, magnífico y  maravilloso por descubrir en la exótica, lejana y
perturbadora India.

Me llevaba en brazos, bailándome con ellos sobre el aire mientras hablaba, y
yo, llevada por toda su energía, no pude evitar repetir:

—Lejana y  perturbadora India… Lejana y  perturbadora India…
Fue lejana y  perturbadora seis largos años de mi vida. El aclimatamiento de

mis padres fue mucho más duro de lo que imaginaban. Sobre todo por parte de



mi madre, que aprovechaba cualquier excusa para regresar a Twickenhamshire
como si Calcuta fuera un condado vecino. A mí me enviaron a la escuela católica
femenina Saint Mary  Rose, también vecina a Londres, pero de la que muy  pocas
veces me aventuré a salir. Prefería muchísimo más aventurarme, aunque fuera
mentalmente, en la lejana y  perturbadora India que regresar a Twickenhamshire.

No fui una alumna de calificaciones brillantes, pero sí una niña con, desde
luego, apariencia de santa. Todas las tareas femeninas se me daban bien, menos
cocinar, aunque conseguí crearme una cierta fama de buena catadora. Sabía
cuándo una tarta iba a quedar bien esponjosa o su galleta bien armada. Cuándo la
masa de los pasteles de carne había aprehendido el sabor de la carne guisada en
su interior. O, en el caso de las pequeñas tartaletas de pescado o vegetales,
cuándo esos alimentos se acompasaban bien y  no resultaban amargos.

También era una buena lectora, podía pasar días cogida a un libro, casi
siempre de aventuras asiáticas. ¡Oh, señor Salgari!, cuántas buenas horas le debo
de dicha e imaginación; animales, lugares, piratas, gente mala, pero de corazón
solidario sobre los que luego le preguntaba a mi padre en larguísimas cartas que
él tardaba en contestar, ¿las había conocido en Calcuta? Y también poesía inglesa,
desde luego, para de alguna manera enderezar mi pasión por la aventura con
cierta melancolía húmeda, nostálgica, tan propia de mis islas. Y libros de
botánica. Si alguna vez conseguía ir a la India y  vivir al fin con mi padre, quería
sorprenderlo sabiéndolo todo de las palmeras, los extensos y  verdísimos helechos
del trópico, las venas escondidas en cada hoja de árboles frutales, como el del
mango, o el porqué del tono lila del ruibarbo.

Mi madre evitó acudir a verme en el internado de Saint Mary  Rose. Si no
estaba cruzando océanos, tenía dolor de cabeza o debía trasladarse a revisar no sé
qué de una estrategia de cooperación en comunidades vecinas o pequeños
trabajos en las caridades de no sé cuál iglesia. Muchas veces lloré por su
deliberada ausencia, muchas veces grité por considerarlo injusto, muchas veces
me golpeé e hice daño por sentirlo sin explicaciones, tan cruelmente arbitrario. Y
en alguna de esas ocasiones pensé que entre nosotros crecía una muralla
divisoria. No nos llevábamos bien, no sabíamos perdonarnos. Y sobre todo, no
sabíamos aceptar que el aspecto físico de una causaba dolor y  angustia en la otra.
Mientras más florecía yo como Rosalind, más mustia se sentía ella, más
pequeña, más torpe y  vulgar. Las monjas no dejaban de decírmelo: « Rosalind,
serás una mujer muy  agraciada, dulce y  atractiva, aunque tienes que aprender a
no mirarte tanto en el espejo. No es bueno. Solo puede traerte problemas. Y
confusiones» .

En ese orden me lo advertían: « Problemas y  confusiones» . Por supuesto, era
muy  difícil hacerles caso, sobre todo durante la temporada de actividades físicas,
que me encantaban. No tenía mucha flexibilidad, con lo cual no era muy  buena
en la gimnasia artística, que además me aburría muchísimo y  casi todos los



ejercicios me hacían bostezar de una manera nada bonita. Tampoco era excelsa
en el lacrosse, que era el favorito de muchas de mis amigas del colegio, aunque
me estaba todavía un poquito vedado por mi edad. Es un deporte intenso, una
especie de hockey pensado para el sexo femenino, que se juega sobre hierba,
pero que prefiere para su práctica a chicas más « desarrolladas» . Al final, mi
deporte favorito terminó siendo la equitación. Una vez más, el aspecto le ganaba
a la realidad. Me veía, y  me veo, imponente sobre un caballo, como si hubiera
nacido amazona, solo que sin los medios para poder practicarlo cómodamente y
hacer de ello una fuente importante de ingresos. Las hermanas en el Saint Mary
Rose animaban mi predisposición y  falta de miedo ante el animal. Por supuesto
que a mi favorito, un fuerte aunque no precisamente elegante ejemplar de color
bronce y  un lunar blanco bastante asimétrico en la frente, lo llamé India, y  a su
rara belleza y  caprichosa velocidad le debo alguna que otra medalla infantil, pero
sobre todo le debo la disciplina para cuidarlo, lavarlo, hablarle y  contarle mis
visiones sobre la vida de mi padre en el país con el que compartía nombre.

Así pasaron seis años. Debo reconocer que mi madre sí vino, aunque una sola
vez en todos esos años, a visitarme. Se sintió indispuesta nada más llegar y  se
marchó evitando besarme porque temía que me contagiara de lo que fuera que
le había hecho enfermar tan súbitamente. Mi única familia en todos esos años fue
India. Mucha gente se apiadaba de mi soledad, sobre todo en las fatídicas fiestas
de Navidad, y  conseguí hacer un buen grupo de amigas y  familias supletorias.
Tantas que a veces confundía regalos de unos con otros. Pero pronto entendí que
esa vida social, igual que mi aspecto, eran lo más importante en mi vida. De
alguna manera incluso más importantes que mis padres. Quizá me explique
mejor escribiendo que a mi vida social preferí llamarla madre y  a mi aspecto
personal padre y  así dejaba bastante claro lo que significaban. Eran mi guía, mi
orientación. Mi brújula en esa especie de feliz romance social que era mi
existencia.

Entonces llegó el 15 de abril de 1927, al fin doce años. En mi cabeza era
como el inicio de una nueva etapa. Creo que fue un cumpleaños sencillo, en el
internado, con mis diez mejores amigas de entonces. Helen, Mary  Ann, Beatrice,
Moira…, aunque no me gusta indagar sobre las personas por las que siento
genuino afecto, creo que todas teníamos circunstancias familiares similares.
Padres ausentes, infancias enteras entregadas al cuidado de otros. Era una
fórmula, una manera de criar hijos entonces. Como si estar alejada de tus padres
colaborara en crearte una auténtica personalidad.

El día de mis doce años, deseé estar perfectamente arreglada desde la
mañana hasta el segundo antes de quedarme dormida. Tenía unos tirabuzones
estupendos y  una sonrisa hospitalaria, pero que marcaba cierta distancia. La
combinación hacía que muchas personas me llamaran adulta, « una niña muy
adulta» , algo que me llenaba de orgullo. Y precisamente con esa sonrisa adulta y



orgullosa me encontré avanzando al día siguiente hacia el despacho de la madre
superiora, sujetando con firmeza el pomo de la puerta para abrirla después de oír
la indicación de la madre y  encontrarme al entrar con ese olor de fragancia
cítrica ya maderada, de bigote siempre recién afeitado, de labios fuertes y
cariñosos, de dientes que por un momento me parecieron algo manchados de
tabaco y  también del raro aliento de limón, menta dentífrica y  whisky  de mi
padre.

—Rosalind, estás mucho más bella de lo que la madre superiora ha querido
indicarme. Y alta. Y fuerte.

—Es una de nuestras mejores amazonas, señor Fox —informó la madre
superiora.

Me sorprendió que mi padre hubiera eliminado el Knowles. Lo observé para
constatar si él se daba cuenta de mi extrañeza, pero mi padre seguía como si
nada.

Lo que dijo a continuación era mucho más importante.
—Creo que ha llegado el momento de que vengas conmigo a la India.
Me sentí observada por más de los cuatro ojos presentes. Gente invisible,

gente que solo existía en mi imaginación. Muy  observada. Pero no quería
traicionar mi apariencia, educada, serena.

—Madre, dado que pareciera que está de acuerdo en que me marche y  siga
a mi padre a la India, ¿tendría algún problema en ser testigo de mi deseo de pasar
a llamarme Rosalind Fox?

Hubo un silencio, la madre superiora miraba a mi padre esperando su
reacción, pero él solo tuvo una, abrazarme y  levantarme por el aire.

—Oh, Rosalind Fox, vas a adorar todos los corceles que montarás en el
Country  Club de Calcuta.

No sabía qué decirle, quería que me besara, que me sostuviera en sus brazos
y  ver desde esa altura todo lo que acumulaba la madre superiora en su escritorio.
Perderme en el verde de sus ojos.

—¿Un Country  Club, papá?
—Rosalind, es mucho más, muchísimo más grande que cualquiera que hay as

visto. Todo es el doble de grande en la India. Son las praderas más bellas que
verás jamás. ¡Vas a venir a vivir conmigo en la India, por eso estoy  aquí!

Miré hacia la madre superiora. Así de educada era, como si necesitara
cerciorarme de que existía su consentimiento.

—Serás muy  extrañada por tus amigas y  tus profesoras, querida Rosalind,
pero tu padre ha conseguido que te traslades a un colegio muy  parecido al
nuestro en Calcuta.

Cambiando rápidamente de tema, me apresuré a decir:
—Dicen que aquel país es muy  húmedo. Por el calor tropical.
Mi padre, como la madre superiora, se unieron en una carcajada.



—Su tutora, la hermana Raquel, nos cuenta asombrada sus conocimientos de
geografía. Se sabe casi todos los mapas de las tierras del Imperio, Embajador
Fox.

Era la primera vez que escuchaba esa palabra antecediendo al nombre de mi
padre. Embajador, ¿era embajador? Por un momento sospeché que no sería del
todo así, en primer lugar porque utilizaba un nuevo nombre, del que no daba
ninguna explicación, y  asumió mi propio cambio de nombre con una naturalidad
increíble. A partir de ese momento empecé a entender que llamarte Fox tenía
mucho de zorro. Y al igual que ese animal, eras capaz de escabullirte en las
situaciones más complicadas.

—Tendremos que recoger algunas cosas, cerrar negociaciones, trabajar un
poco, mi adorada Rosalind, antes de marchar —dijo a continuación el
« embajador Ronald Fox» .

—Tengo que decírselo a mis amigas. Madre, no puedo marcharme sin
despedirme. Sería muy  descortés.

Mi padre sonrió encantado con mi elección de palabras y  mi buena
educación.

—Lo haremos juntos. Esta hija maravillosa es la verdadera embajadora —
dijo cogiéndome del brazo y  saliendo del despacho hacia el pasillo principal.

Era la hora del receso antes de la comida, y  noté cómo muchas de las
hermanas se sonrojaban al verlo, pero no de vergüenza, sino más bien de algo
cercano al gusto, el goce, la excitación que generaba su presencia. Vestido con un
traje cruzado, de un paño casi blanco, con su sombrero color gris perla bordeado
por una cinta del mismo gris, pero más oscuro, zapatos pespunteados, pero de un
curioso tono, o quizá hasta de dos tonos, como seguramente se calzaban los
embajadores de países coloniales, pensé de inmediato. El pelo le sobresalía bajo
el sombrero, tan brillante como sedoso. La sonrisa, la mirada, el orgullo de
llevarme sujeta muy  cerca de un costado de su torso, atlético, cada músculo se
marcaba debajo de la piel, como el lomo de India, mi caballo. Me apretaba con
sus dedos fuertes. Descubrí en ellos una sortija que no recordaba, como si tuviera
piedras de colores, algo azul y  algo rojo que entonces no sabía que se trataba de
zafiros y  rubíes. Y unas delicadas pulseras de oro que le resbalaban por la
muñeca, con pequeñísimas inscripciones en un idioma que no era inglés. En la
otra muñeca, dos importantes brazaletes de oros diferentes. Nunca había visto un
hombre así de enjoyado, tan solo en los grabados de la enciclopedia cuando
buscaba aborígenes de los sitios que mencionaba Salgari en sus novelas. O de
hombres más oscuros que daban machetazos a las palmeras que brotaban sin
parar en esa India a la que ahora me llevaría mi enjoyado, exótico, maravilloso
padre. A mí también me pasaría lo mismo, me convertiría en odalisca, en
bayadera de algún templo protegido por infinidad de palmeras. La India nos
haría similares y  más unidos. Mi padre se había vuelto uno de ellos, o



sencillamente se había apropiado de cosas, de esas culturas, de esos lugares, para
venir a buscarme y  llevarme, adentrarme en esas tierras maravillosas que ahora
no estarían solo en los libros, sino que podría conocer, oler, mirar y  seguramente
algún día contárselo también a mis hijos.

—¿Es tu padre? ¿Es actor de cine? —me preguntó, toda sofocada, Christine
Foster, una de mis amigas más rápidas, es decir, con más ansias de ser de verdad
adulta. Siempre que podía me decía que los besos eran muy  importantes. Le
encantaba el cine, como a mí, solo que ella sabía muchos más nombres de
actores y  actrices. Tenía dos años más que yo, también hay  que decirlo.

—No. Es solo mi papá, antes era coronel y  ahora es embajador.
—¡Oh, Dios mío, embajador! Debe de ser algo agotador —dijo ella, y  de

inmediato imitó el gesto de alguna actriz, llevándose las manos a la cabeza y
fingiendo un extremo cansancio. Nos reímos.

Mi padre volvió cerca de nosotras. Y, muy  elegante, lo presenté al grupo de
amigas. Como si y a estuviera en la embajada en la India y  tuviera que practicar
saludos entre maharajás y  duquesas, por ejemplo. El Embajador Fox recogía la
mano de cada una de ellas y  repetía amablemente su nombre. Christine,
Beatrice, Caroline, Moira, Frances, Elizabeth. Conseguí observar cómo dejaban
escapar una mirada, más bien un repaso muy  precoz, a mi padre. Y contenían
brevemente la respiración. Estaban encantadas, fascinadas de conocer a un
hombre así. Y todas miraban sus pulseras, sus dedos, la manera en que sujetaba
el sombrero con una mano mientras con la otra las saludaba. Christine empezó a
reír nerviosa, se había enamorado completamente de papá y  no podía
controlarse. Entonces nos reunimos en corro, siempre lo hacíamos a esa hora
antes de la comida para criticar a otras compañeras o quedar para hacer los
deberes juntas, pero esta vez fue todo una mezcla; querían hablar de mi padre y
solo podían decir palabras a media voz. « Es más guapo que un actor de cine» .
« Su piel es más suave que el paño de su traje» . « Dios mío, las pulseras, dicen
que las llevan los aborígenes de zonas donde jamás ha llegado la civilización» .
« El olor, dinos qué perfume es, queremos que nuestro padre lleve uno igual» .
« O un novio, que alguna vez tengamos un novio como él…» . Me reí, miraban
con pésimo disimulo hacia mi padre, que esperaba pacientemente a que
terminara esta excitación que había creado. Y le dediqué una inmensa sonrisa. Él
hizo lo mismo. Hablábamos el mismo lenguaje.

Lamentablemente, no todo iban a ser buenas noticias. India, de momento, no
podría viajar con nosotros. Pese a que llegué hasta su establo con normalidad,
más como si fuera a prepararlo para dar una vuelta rutinaria, no pude
controlarme cuando estuvimos frente a frente. India me miró como si supiera
mejor que y o misma que no volveríamos a vernos jamás. Y su mirada desató en
mí un llanto incontrolable. Mis amigas, que un instante antes habían estado riendo
y  celebrando la belleza de mi padre, se pusieron tan nerviosas que agitaron aún



más a India. Fue una escena de descontrol. India no me dejaba acercarme a él,
porque en su sensibilidad especial yo lo estaba traicionando, lo estaba
abandonando por un país que llevaba su nombre, pero no su nobleza, su amor
incondicional hacia mí. Mientras los gritos de las niñas lo desorientaban o quizá lo
adentraban más y  más en el dolor que le estaba creando, India perdió el control
y  empezó a golpear contra las paredes del establo tanto con sus patas como con
su bella y  enloquecida cabeza. Sus ojos me taladraban, llenos de furia, de dolor,
de amor roto, y  controlaban mis movimientos. No podía dejar de mirarlos,
quedando completamente rendida ante lo que él deseara hacer conmigo. Tenía
toda la razón, lo estaba abandonando, a mi familia, mi casa, mi único primer
amor. Sentí todo su aliento de amor convertido en odio de corazón traicionado, y
me resigné a esperar que su potente hocico golpeara mi cabeza, pero los brazos
de mi padre me sujetaron con toda su fuerza y  me alejaron de él.

Esa fue mi despedida del Saint Mary  Rose.
La siguiente parada fueron un par de habitaciones en el club de funcionarios

de la Oficina de Exteriores de la Corona inglesa. Un grupo de apartamentos en el
tercer piso de un inmenso edificio en Pall Mall. Dios mío, fue la primera vez que
vi Londres de la mano de mi padre. El final de una tarde de primavera, la
claridad se extendía hacia la noche, las nubes se dispersaban y  el gris del cielo se
volvía más y  más claro hasta que un poco de azul empezaba a teñirse de noche y
la luna conseguía iluminar las hojas de cada árbol y  arbusto en los parques y
lagos que rodeaban esas casas. Es una hora que siempre he asociado a Londres,
el paso de la tarde hacia la noche. Y esa tarde noche, mucha gente se quitaba el
sombrero al paso de mi padre. Y muchos lo llamaban embajador mientras él
saludaba y  me guiñaba un ojo. Como si entendiera que yo era la primera en
poner en duda ese título.

Cuando al fin entramos en el edificio, dos señores uniformados retiraron su
abrigo y  su sombrero, y  me sonrieron galantemente mientras hacían lo mismo
con mi nueva chaqueta y  mi nuevo tocado.

—Embajador Fox, le esperan en el comedor. Se trata de sir Dwight, se excusa
de la hora, pero le anima a que se una a él para una cena más bien fría. Nuestra
cocinera no gusta de preparar nada más allá de las ocho de la tarde.

Mi padre me guiñó un ojo otra vez.
—Rosalind, querida hija mía, ¿te molestaría vestir tu uniforme de equitación?
—Para nada, señor embajador. —Acepté el juego y  asumí esa petición tan

absurda.
—Infórmele a sir Dwight que los señores Fox bajarán a acompañarle a cenar

una deliciosa selección de carnes frías en breve.
Nunca me había puesto todo mi uniforme de equitación con tanta premura. Ir

vestida de esa manera… a una cena en un club de caballeros, siendo una niña-
mujer de doce años, me pareció en ese momento la idea más excitante, por



alocada, divertida, fuera de toda lógica. Y más aún si provenía de mi padre. Creo
que estuve lista en menos de cinco minutos y  con el pelo bien peinado hacia atrás
para que entrara en el sombrero reglamentario, pero sabiendo que cenaríamos
en un recinto cerrado, terminé llevándolo cogido en mis manos. Las botas
estaban recién lustradas, los jodhpurs (ese genial invento británico para vestir a
los j inetes) me quedaban francamente bien, si se tiene en cuenta que era una
niña todavía con mis remanencias de grasita infantil. Una vez vestida entendí lo
que buscaba mi padre: asombrar, enseñar a su hija, de la que estaba bastante
orgulloso, con un atuendo que nadie podía imaginar, ni a esa hora ni en ese club
ni mucho menos acompañando a su padre, por más « embajador»  que fuera.
Me sentía única, distinta a todo y  sin poder reconocerlo con todas sus letras,
completamente fascinada por las ideas de mi padre, por su manera de
arrastrarme a todas sus ocurrencias y  convertirme, más que en una hija, en una
cómplice.



CAPÍTULO 4

LA CENA FRÍA

Aparecimos ante el mismo camarero de las habitaciones y  un señor mucho más
alto, serio e imponente, el mayordomo del club, Mr. Higgs, como nos fue
presentado. Apenas me vio al lado de mi padre con mi uniforme de equitación,
movió levemente sus labios y, como mi padre, también me guiñó un ojo, de una
forma bastante imperceptible, que provocó una risita nerviosa de mi parte. Mr.
Higgs acababa de entrar en mi vida.

—Señor Fox, las reglas del club no permiten a menores en las salas sociales
después del té.

—Sir Dwight no hablará conmigo si no es delante de mi hija, Mr. Higgs —
respondió mi padre.

—Una de las personas más excéntricas de nuestro entorno, el invalorable sir
Dwight —matizó Mr. Higgs, con una manera de redondear las sílabas de cada
palabra que me hizo infinita gracia, no podía esperar a estar a solas en mi cama
para empezar a imitarlo. Quería hablar así el resto de mi vida—. Se ve en su
porte que la señorita Fox debe de ser una magnífica amazona, señor Fox, si me
permite el atrevimiento.

Mi padre se volvió hacia mí encantado. Estábamos disfrutando este extraño
ritual, ese no dejarnos avanzar tranquilamente hacia el comedor.

—Pero las amazonas deben vigilar mucho sus comidas —prosiguió Mr. Higgs
—. A buen seguro, señorita Fox, ya habrá cenado. Frugalmente, espero.

—Tan solo una manzana, Mr. Higgs. Mi padre y  yo estamos preparando las
maletas para viajar hacia Calcuta —dije, procurando imitarlo, pero sin que se
notara mucho.

—¡Dios santo! —exclamó Mr. Higgs con un poquito de entusiasmo infantil
que me hizo pensar que estaba devolviéndome la jugarreta por mi imitación de
su forma de hablar—. Magníficos corceles en esa parte del mundo, señorita Fox.
Pero también muchas novedades. Mosquitos, principalmente. Algunos con alas y
otros bípedos, ¡como muchos de nosotros! —exclamó, y  cerró sus delicados
labios y  en realidad toda su cara en una expresión pétrea, como si hubiera
hablado de más.

—Tenemos excelentes mosquiteras en la embajada, Mr. Higgs —zanjó mi
padre, y  de inmediato le extendió otra de sus mejores sonrisas.

Mr. Higgs se agachó hasta estar a la altura de mis ojos. Mirándome
profundamente con los suyos, de un verde transparente, como si siempre
estuvieran a punto de derramar alguna lágrima. Quería volver a guiñarme un
ojo, pero claramente lo consideraba exagerado, y  en vez de eso, se concentró en



abrochar mejor el último botón de mi casaca para que quedara perfecta. Sus
dedos, largos y  limpísimos, actuaban con una precisión que no parecía humana.
Plas, plas, y  todo, el aspecto, la casaca, mi pelo, mejoraba inmediatamente. Mr.
Higgs volvió a su habitual postura erguida y  se dirigió al camarero.

—Joven Albert, ¿no es cierto que la señora Boils ha dejado listas algunas
bandejas de desayuno, con huevos, algo de mermelada, poca tocineta y
suficiente avena?

—En efecto, Mr. Higgs —respondió sucintamente el joven Albert.
—La señorita Fox tomará una de esas bandejas mientras encontramos algo

de carne, vino y  escocés para los señores —ordenó mientras se apartaba para
que papá y  y o avanzáramos por el pasillo hacia el comedor.

Me atrapó el olor de la moqueta de lana escocesa, el óleo reseco de los
inmensos retratos de antiguos miembros notables del club, el cuero a veces
verde, marrón roj izo o amarillo de los butacones debajo de esos cuadros, las
enormes ventanas sobre las que resbalaba el agua de la lluvia y  las luces de los
coches que aún deambulaban por la ciudad. Mr. Higgs se colocó delante de
nosotros, guiándonos hacia el comedor. Se detuvo ante una puerta, como de un
castillo, altísima, pesada, toda la madera grabada con algo que confundí con
letras o rostros. La abrió con una sola mano, la derecha, y  la puerta, cuan larga y
pesada era, quedó completamente plegada a un lado, y  él perfectamente al
frente. Volvimos a mirarnos y  contuve una sonrisa, porque él no mostraba
ninguna, pero algo me hacía pensar que también la estaba conteniendo. Entonces,
antes de que con esa prodigiosa mano derecha cerrara la puerta, aproveché y  le
hice una reverencia. Y antes de que la puerta se cerrara, volvió a guiñarme un
ojo.

—Querido señor Fox, qué maravilloso encuentro en Londres, lástima este
clima, pero no se puede negar que tanta agua en nuestras islas permite florecer
maravillas como esta preciosa criatura, Rosalind —dijo casi sin respirar sir
Dwight. Era rechoncho, calvo, aunque lo ocultaba cubriendo la frente con lo que
le quedaba de pelo, gafas muy  pequeñas para unos ojos que parecían saltar por
encima del metal, dientes diminutos, nariz prodigiosa, o sea, grande, gorda.
Debajo de su chaqueta, que no se podía apreciar bien si era un esmoquin o una
especie de guardapolvos, llevaba un chaleco dorado. Entendí a qué se refería Mr.
Higgs cuando llamó excéntrico a sir Dwight.

—Tenemos mucho trabajo que encomendarle en este viaje a Calcuta,
querido señor Fox —prosiguió Dwight.

Nos sentamos en una mesa redonda hecha de pequeños trozos de piedras de
colores. Nunca había visto algo así, y  al igual que me había sucedido con Mr.
Higgs, su acento, su portentosa mano derecha, quería que esa mesa me
acompañara el resto de mi vida.

—Demuestra tener buen gusto su hija, señor Fox. Esta mesa veneciana es una



de las antigüedades más valiosas del club. Oh, señorita Fox, se ve que las
hermanas del Saint Mary  Rose con su legendaria austeridad la han educado para
tener un ojo especialmente dirigido hacia lo más caro —advirtió Dwight, y  mi
padre soltó una carcajada.

—Quizá Rosalind sea aún muy  niña para entender lo que acaba de decirle, sir
Dwight.

—No —dije rápidamente—. Lo he entendido perfectamente. —Y preferí
quedarme callada, porque sí sabía de lo que estaban hablando, pero no tenía
entonces las palabras suficientes para explicarlo.

Afortunadamente, Mr. Higgs y  el joven Albert reaparecieron con la bandeja
prometida y  la carne helada y  roj iza para los may ores. Así como aparecieron,
dispusieron sobre la mesa manteles, servilletas, las viandas y  se alejaron. Me
quedé con ganas de chismorrear más con Mr. Higgs, pensé que, si veía algún
error en el servicio, podía aprovecharlo para retenerlo. Pero no había ninguno.
La avena sí era humeante (¡entonces sí había cocina donde calentar!), y  muy
poco apetecible. Pero recordé una de las frases de la hermana Mary  cuando
limpiábamos juntas a India en las mañanas del domingo y  le dábamos de comer
barriles de avena: « Si les gusta a los caballos, debe de ser buenísima para los
músculos, el pelo, los ojos. Y la piel» . Muy  diligentemente, tomé la cuchara y
empecé a degustar el menjunje. Mr. Higgs habría hecho de las suyas y  consiguió
colar un último guiño para mí: perfectamente diluida en la espesura del potaje,
había bastante mermelada de naranjas amargas.

—Esta niña va a ser un triunfo en Calcuta, querido Fox. Imagino que habrá
tomado las precauciones debidas.

—Estará a cargo de las mismas monjas del Saint Mary  Rose, en un colegio
hermanado en Calcuta. Y tendrá dos caballos a su cuidado.

—¡Dos! —exclamé, y  de inmediato me di cuenta de que en todo ese tiempo
no había preguntado de dónde salía el dinero para sostener aquello. El club, la
estancia en Londres, mi propio colegio, el viaje a Calcuta. Dos caballos en la
India. ¿Habíamos heredado? ¿De dónde venía todo ese dinero? ¿Podría ser que en
la India mi padre hubiera hecho una fortuna inagotable?

—Querido Fox, he pensado que deberíamos hablar de ampliar sus deberes en
nuestra representación de Calcuta —propuso Dwight, sus dientes eran cada vez
más pequeños—. Me gustaría que estudiara cuidadosamente el contenido de esta
caj ita.

Y entonces colocó sobre la mesa una caja, no una caj ita, de una madera
oscura, tan alta como compacta. Mi padre la acercó a su lado de la mesa y  puso
una mano encima.

—Una pieza tan delicada, querido Dwight, espero que no se estropee en el
equipaje de un caballero tan rudo como yo.

—Oh, qué tonto he sido al no reparar en ello —dijo Dwight con esos dientes



que no paraban de empequeñecer—. Quizá podría viajar hasta Calcuta en el más
delicado equipaje de la señorita Fox.

Mi padre cortó una rebanada de su carne, se la llevó hacia la boca y  la
acompañó con un largo trago del vino aún más rojo que la carne. De repente, me
entró un hambre inusitada. No solo terminé toda la avena, sino que me arrojé
sobre los huevos y  la poquísima tocineta como si en el Saint Mary  Rose nos
mataran de hambre. Pero la verdadera causa de esa hambre era saber qué
guardaba la caj ita. Si iba a ser y o quien la transportase, tenía todo el derecho a
saberlo, pero no era mi costumbre, mi educación, preguntar antes de que los
mayores se dirigieran a mí.

Mi padre debió de notar la ansiedad en mi apetito. Levantó su mano de la
caja y  la abrió. Sentí un olor a especias, quizá pimienta. Estornudé y  tuve la
sensación de que Mr. Higgs aparecía de la nada y  me ofrecía un pañuelo para
que no manchara la servilleta. Y así como apareció, volvió a desaparecer.

—Son unos maravillosos poemas hindúes anónimos que he encontrado
olvidados en una tienda de amigos en South Kensington —informó Dwight—. No
pude evitar adquirirlos pensando en nuestra encantadora amiga, Lady  Amanda,
ávida lectora de todas las cosas misteriosas y  flagrantes de la India.

Tuve que eructar. Nada se alteró en el salón. Pero esa aparente normalidad,
pese a ser una niña de doce años, no sé cómo explicarlo bien…, me hizo
sospechar. Sí, sospechar que esos poemas eran más que poemas.

Por supuesto, no pude dormir esa noche. Escuchaba los suaves ronquidos de
mi padre, pero tenía clarísimo que se despertaría ante cualquier movimiento. La
caj ita reposaba en la mesilla entre nuestras camas, más cerca de papá que de
mí. En caso de que consiguiera abrirla y  desplegara los rollitos de papel,
necesitaría luz para leerlos bien. Podía esperar al alba, una hora que mis padres
aprovechaban para entrar en el último sueño. Por eso, esperé, los ojos muy
abiertos, mientras el inagotable ruido de la noche en Londres me facilitaba la
vigilia. No es que hubiera coches, peatones parlanchines, tenderos madrugadores,
pero la ciudad no dejaba de emitir ruidos. Pájaros que sobrevolaban la oscuridad,
sirenas de barcos que cruzaban el Támesis antes de que la luna durmiera; serenos
que recorrían las premisas de los privilegiados. Algún animal nocturno, como los
zorros que me apellidan, que destrozaba los jardines del vecino Saint James. Los
patos y  las ocas de los rey es que se deslizaban sonámbulos sobre las aguas de los
lagos del parque.

Todo eso me acompañaba mientras seguía pensando. ¿Quién pagaba todo
eso? ¿Qué hacía en realidad un embajador? ¿Por qué Calcuta? ¿Cómo sería
Calcuta? ¿Cómo serían esos caballos que me esperaban? ¿Cómo serían los
mosquitos con alas y  cómo serían los que eran bípedos, como nosotros, tal cual
había advertido Mr. Higgs? ¿Dónde dormía Mr. Higgs? ¿Por qué tenía la sensación
de que lo volvería a ver si en breve zarpábamos hacia la India?



Pero la verdadera causa de mi insomnio era la caj ita con los poemas. ¿Por
qué Lady  Amanda me sonaba tan mal? ¿Por qué sentía que la conocería rodeada
de otras personas, olorosa a talcos, vestida de rosado, rodeada de flores y  frutas
exóticas en Calcuta? ¿Era la amante de mi padre? ¿Qué era una amante? « Oh,
Rosalind, no te engañes —me decía a mí misma, entregándome al insomnio—.
Aunque tengas doce años, sabes muchas cosas. Has oído esa palabra muchas
veces, incluso entre tus propios padres. Mamá tenía un amante, que nos alimentó
durante la guerra, solo que eras tan niña que apenas puedes recordar. Y en el
internado muchas de tus amigas, Beatrice, Frances, Imogen, usaban la palabra
cuando recibían un regalo envuelto en papel caro y  de color exótico (morado,
rosa, azul con lazo blanco) y  exclamaban: “¡El regalo de la amante de mi
padre!”» .

Papá hizo un ruido extraño. El sol empezaba a dibujar la promesa de un día
sin lluvia en la ciudad. Inmediatamente, pero sin pausa alguna, la calle se entregó
a una actividad frenética. Señoras con altísimos sombreros y  abrigos larguísimos,
carruajes, automóviles, señores vestidos con trajes de día a ray as o gris perla,
que consultaban pesadísimos relojes atados a su cintura. Jovencísimos chicos que
corrían repartiendo periódicos y  varios más, vestidos con uniformes blancos,
distribuy endo botellines de leche en todas las casas.

Papá seguía roncando y  fui hacia la caja, delicadamente la abrí y  extraje
uno de los rollitos. « Pergaminos, Rosalind, se llaman pergaminos» , me dije a mí
misma empleando el acento de Mr. Higgs. Y lo extendí sobre mi cama.



CAPÍTULO 5

VERDADES A MEDIAS

Eran dibujitos acompañados de palabras escritas en un idioma desconocido.
Como primitivo, que mezclaba caracteres con figuras. Por ejemplo, había una
mujer, vestida con un traje rojo con una cola más o menos larga y  con los brazos
a veces en alto, otras a un lado de la cintura y  otras con las manos unidas como si
estuviera aplaudiendo o siguiendo una melodía. Me encantó al mismo tiempo que
me dio miedo esa figurita. Como si en algún momento pudiera materializarse. Y
ser o bien Lady  Amanda o yo misma en el futuro.

Intenté enrollar el pergamino igual a como lo había extraído, y  al devolverlo
a la caj ita y  ver el resto de sus compañeros comprendí, muy  asustada, que había
un orden estricto en la forma en que estaban dispuestos. Como si fueran un
abecedario. Y cada rollito representara una letra. « Rosalind tiene una
inteligencia que no es propia de su edad» , había dicho en más de una ocasión la
madre superiora. « Tiene mucha habilidad para la gramática y  el álgebra.
Llegará muy  lejos organizando cosas» , también había dicho. Era cierto, me
encantaban las clases donde había que organizar objetos, números, letras e ideas.

Si los rollitos configuraban un alfabeto, tenía que ver muy  bien dónde estaba
la huella del vacío provocado por extraer uno de ellos. Pero estaban muy  juntos,
el Embajador Fox roncaba cada vez menos, y  no deseaba arriesgarme a que
despertara y  me encontrara husmeando en la caj ita. En efecto, los rollitos eran
casi veintitrés, letra más o menos. No había manera de encontrar ese espacio
donde faltaba una. No sé por qué recordé los dientes menguantes de sir Dwight y
los asocié a los pergaminos. ¡Oh, por Dios!, ¡si había alguna frase construida en
esos rollitos, el que supiera leerla sabría que una de las letras estaba mal
colocada! Entendería que alguien los había husmeado y  desorganizado. El
mensaje, la frase, cualquiera que fuera, quedaría deshecho. Estropeado.
Introduje como pude el rollito extraído, pero apenas cerré la caja, empecé a
pensar qué debía hacer, callarme o contárselo a mi padre. O a Mr. Higgs.

El Embajador Fox despertó, vivaz, ágil, el pelo totalmente alborotado y
pegado a una parte de su cara. La que quedaba libre permitía disfrutar su
blanquísima sonrisa. Vino hacia mí para cargarme. No hice nada por separarme
de él, no podía dejar de pensar en los rollitos de la caja, pero tampoco quería
acabar con ese instante, el calor de papá, la tranquilidad de estar abrazada a él,
sin decirnos nada, la mañana que circulaba y  la noche en vela que se desvanecía,
y  ese breve instante deseando hacerse eterno entre nosotros.

Pero el día fue todo lo contrario. Mr. Higgs esperaba en la entrada del club, su
eficiente brazo derecho sostenía abierta la puerta del enorme automóvil que nos



trasladaría hasta la sede de la Colonial Office, el ministerio encargado de todos
los asuntos británicos en sus territorios foráneos o excolonias. Pese a la corta
distancia que lo separaba el club donde dormimos, fue uno de los viajes más
impresionantes que he vivido, la ciudad, los edificios del Parlamento, el color
miel de la piedra con que fueron construidos que deslumbraba ante cada ráfaga
del sol de esa mañana. La torre del Big Ben y  las gigantescas manecillas que me
hipnotizaban, pasando de las ocho horas a las ocho horas y  dos minutos. Papá, en
cambio, miraba hacia el río y  los barcos que flotaban en perfecto orden. Cuando
el coche nos dejó en las puertas del edificio, sentí un asombro indescriptible. Por
el tamaño, la sombra que proyectaba sobre la acera, sobre nosotros mismos.
¡Nos iban a recibir en una fortaleza! Otro caballero, pretendiendo la insuperable
elegancia de Mr. Higgs, nos guiaba a través de los arcos monumentales y  de allí a
una serie de pasillos y  pequeñas salitas donde nos quedaríamos esperando, en
absoluto silencio. Era y  no era el momento para confesar que había abierto la
caj ita. Y que tomé el pergamino y  no supe volver a ponerlo en su sitio.

El Embajador Fox intentaba sacarme alguna expresión, pero era incapaz de
decir nada, prefería prolongar ante él mi asombro todo lo posible. Al final surgió
un señor muy  delgado, con un bigote grande, espeso y  blanco, y  un bastón en
cuya empuñadura alcancé a ver algo parecido a un escarabajo dorado. Le
entregó un rollo de papel atado con una cinta y  lacrado con cera.

—Señor Fox, sus credenciales, que deberá mostrar a los virrey es en su visita
a la ciudad de Calcuta a finales del mes de mayo, que es la fecha fijada para ello
—dijo muy  solemne, inclinó la cabeza hacia mi padre y  después hacia mí, y
desapareció.

Pero si apenas era 17 de abril, ¿íbamos a tardar todo ese tiempo en llegar a
Calcuta?

Sin más, volvimos al coche. Y volvió a hacer el mismo recorrido, pero en
sentido contrario, y  mi padre ordenó que nos apeáramos en una calle muy
concurrida. Creo que era el ascenso de Embankment hacia Charing Cross y  el
Strand, es probable que me equivocara, después de todo hasta esa mañana yo era
una niña internada en un colegio de monjas, pero siempre recordaré ese paseo
como si fuera un viaje, secreto, personal en el cual dejaba de ser la pequeña
amazona del internado de Saint Mary  Rose y  me iba convirtiendo en más o
menos la mujer que soy  hoy  día. El Strand era una avalancha de gente que se
movía entre diminutos restaurantes para tomar vino en vaso y  grandes trozos de
un jamón rosado y  un queso amarillento; señoras con sombreros, abrigos, saludos
desde todas direcciones a mi padre y  a mí. Luego avanzamos hacia la parte de
atrás de la ópera, el mercado de Covent Garden y  su apabullante bullicio, y  los
colores, olores, de todas las comidas y  animales allí expuestos. Me transformé en
Rosalind Fox. No solo en nombre, sino en espíritu, el de una persona que no se
asusta ante la aventura, lo inesperado. Pero aun así seguía sin encontrar el



momento de decirle a mi padre la verdad sobre los pergaminos.
—Así será Calcuta, Rosalind —dijo el Embajador Fox durante ese ascenso—.

Mucho más desordenada, mucho más exuberante también. Pero esta misma
emoción, esta misma adrenalina. De ciudad, de aventura, de exigencia. De
apariencias y  verdades a medias.

—Verdades a medias —murmuré, y  mi padre volvió a tomar mis dedos y
seguimos recorriendo los edificios de almacenes a un lado de la calle, los puestos
de frutas, verduras, carnes y  pescados a otro.

Sobre el empedrado desigual de las calles, gente, coches, algunos de caballos.
Movimiento. Siempre movimiento. Mi padre se detuvo en un puesto para
comprarnos un paquete de manzanas, nueces y  peras.

—Parece poco, pero es la mejor alimentación posible, querida Rosalind.
Con ese sabor de manzanas, peras y  nueces terminamos en Jermy n Street.

Mi padre necesitaba hacerse una última prueba y  recoger unos trajes a medida
en esa calle. Fue la primera vez en mi vida que entré en una sastrería, y  así como
supe que Mr. Higgs sería para siempre, lo mismo me sucedió con ese ambiente.
Las telas, casi siempre oscuras, los forros, casi siempre de una seda muy  ligera.
Los botones, las enormes tijeras para cortar los patrones. Los espejos
discretamente ubicados para que los señores no se sintieran demasiado coquetos.
El propio sastre, Mr. Howard, orondo, serio, indiferente a los niños, nada
conversador. « Por eso muchos venimos al señor Howard, querida Rosalind;
porque no habla» , me dijo papá en uno de los descansos entre el traje claro para
lucir en Calcuta y  los dos azul oscuro y  gris marengo para vestir durante la
travesía. Yo compartía algo con el señor Howard, también callaba, prefería no
revelarle a mi padre mi secreto.

Agotados por las pruebas, y  sobre todo por la paciencia requerida para ellas,
salimos hacia la calle y  papá decidió subir hacia Piccadilly ; fue ahí donde sentí
que Londres estaría en mi alma para siempre. Rodeando Piccadilly  Circus tuve
mi primera visión de Regent Street, aún más opulenta y  señorial que la propia
Piccadilly. Mi padre me apretaba la mano, sentía mi misma emoción. Ese
ajetreo, esa cordialidad exacta y  hasta un poco rígida de tantas personas, como si
imitaran el afectuoso saludo de los vecinos de una comarca, pero revestido de
una distancia rara, a veces agradable, otras ligeramente hostil. La forma de
andar de muchos, siempre rápida, como si estuvieran llegando tarde a algo. Las
bicicletas por todas partes, algunas con una sola persona y  otras hasta con
familias enteras y  con niñas de mi misma edad pedaleando y  saludándonos. El
griterío de los vendedores de periódicos. « Una nueva amiga para el príncipe de
Gales» , proclamaban, y  mi padre evitaba que viera quién era esa nueva amiga.
¿Por qué? ¿Acaso sería mi madre? Apenas podía ver un poco de pelo muy  rizado
y  probablemente tan rojo como el mío en una de las fotos.

Subimos a un tranvía, pero inexplicablemente papá cambió de idea nada más



entrar, y  al descender tan precipitadamente, me apretó más fuerte la mano.
Entendí que algo pasaba. Que había visto algo dentro del transporte. O a alguien.
Y el simple hecho de unir en mi cabeza algo y  alguien me hizo pensar que los
pergaminos estaban en el medio.

Apreté más fuerte la mano de mi padre. Y él respondió apretando la mía con
la misma fuerza. Aceleró el paso y  me di cuenta de que aunque resoplara tenía
que seguir su ritmo. Ese algo o alguien que viajaba dentro del tranvía seguro que
también habría decidido bajar a la calle para seguirnos. No sé cómo pensé que
cuando golpeaba a India en un costado para que corriera más rápido, ella jamás
se giraba a intentar ver de qué huíamos. Igual tenía que hacer y o entonces. No
girar, seguir, tan solo seguir.

Estábamos de nuevo en dirección a Trafalgar. Asumí que el Embajador Fox
regresaría al club, pero papá volvió a cambiar de dirección, apretándome otra
vez la mano y  enfilando hacia la señorial plaza de Saint James. Un recorrido
completamente desordenado, sin sentido. Claramente, aunque no los viera,
debían de estar siguiéndonos. En la plaza hay  varias entradas, se supone que los
vecinos pueden hacer uso de ella, pero mi padre evitó todas esas salidas como si
en cada una se agazaparan cómplices de los perseguidores invisibles. Me levantó
en sus brazos y  corrió todo lo rápido que pudo a través de la parte donde
circulaban los coches. Vi cómo una hilera de sudor corría por su nuca. Había
visto hileras similares hacer el mismo recorrido en la nuca de India, pero
significaban esfuerzo, mayor velocidad. En esta que bajaba por la blanca piel del
Embajador Fox entendí que lo que había era miedo. Y por eso pasé mis manos
sobre ella, sobre la hilera de sudor, para quitársela y  así también quitarle el
miedo.

Entonces entramos en una pequeña calle y  a través de esa pequeña calle
fuimos a otra, aún más pequeña, un insólito laberinto en pleno centro de Londres
que él parecía conocer muy  bien. Me armé de valor y  miré hacia atrás a pesar
de que el Embajador Fox intentara impedirlo. Y vi a un hombre delgado, con la
tez de un tono que jamás había visto, la cabeza cubierta por un turbante adornado
por una figura que, juraría, había visto en los pergaminos.

Papá entró apresuradamente en una tienda de sombreros y  un cliente lo
reconoció.

—Embajador Fox, lo acabo de ver en la sastrería de Howard. Parece estar
muy  ocupado en crearse un atuendo muy  especial.

—Necesitaría un par de sombreros de copa alta.
—¿Se siguen llevando en las carreras en la India? —inquirió el caballero. Me

pareció un diálogo curioso. Como si, en vez de hablar de vestuario y  sombreros,
estuvieran pidiéndose ay uda.

Pero no tuve tiempo de interesarme por esto, porque al mirar hacia la calle,
estaba ese hombre, apostado justamente en la acera de enfrente, ahora



francamente amenazador. Y la figura que adornaba su turbante era,
efectivamente, la de esa mujer vestida de rojo, unas veces con los brazos en alto,
otras cruzados a un lado de la cintura, que venía dibujada en los pergaminos. En
el turbante, la figura tenía las manos unidas como si estuviera aplaudiendo.
Aplaudiendo que nos encontrábamos en su punto de mira.

Mi padre vino hacia mí y  me retiró de la ventana, y  el cliente que hacía
preguntas también se incorporó para llevarme hacia una salita contigua. Otros
clientes en la sombrerería nos miraban extrañados. Mi padre recogió dos grandes
paquetes, imagino que con sus sombreros dentro, que se unieron a los que ya
cargaba de la sastrería, y  entramos en la salita, el otro señor abrió una puerta y
atravesamos un estrecho pasaje hasta otra puerta que daba a la calle. Salimos mi
padre y  y o a un paso muy  apresurado, y  otra vez vuelta a recorrer otro dédalo
de calles. ¡Por más poderes que tuviera la figurita en el turbante, no sabría cómo
salir de ese pequeño laberinto! Y cuando al final conseguimos salir nosotros, me
di cuenta de que estábamos en Pall Mall y  avanzábamos muy  rápidamente, casi
corriendo, hacia el club.

Alcancé a ver cómo Mr. Higgs salía a la puerta. Serio, altísimo, con su traje
de día y  una flor en la solapa. Verlo cada vez más cerca me daba una absoluta
seguridad. Necesitaba llegar cuanto antes hasta él.

—¡Mr. Higgs! —empecé a gritar—. ¡Mr. Higgs…!
Y él me oy ó, porque avanzó, pero sin mirarme a mí, sino a lo que venía a mis

espaldas. Mi padre soltó todos sus paquetes y  a mí, empujándome para que
corriera todo lo rápido posible hasta llegar a la puerta del club. Mientras corría
me asustó que el hombre que nos seguía atacara a mi padre. Pero Mr. Higgs
prácticamente saltó, como si fuera un atleta olímpico, por encima de nosotros y
detuvo con un golpe al hombre del turbante. El propio turbante voló por los aires,
la mujer de los brazos que aplaudían, dejándose llevar por las alturas,
aplaudiendo la habilidad de Mr. Higgs.

Mr. Higgs fue más allá. Levantó a nuestro perseguidor y  le habló, más bien lo
amonestó en un idioma que no podía comprender, pero que supe de inmediato
que se trataba de un dialecto de la India. Mr. Higgs lo empujó con fuerza, casi
sacándolo de la calzada, dando por terminado el enfrentamiento. El hombre
recuperó el equilibrio y  me pareció que me miraba, pero mi padre ya había
conseguido empujarme dentro del club.

Me quedé recuperando el aire en el hall de entrada. Vi que nuestras maletas,
las cajas y  envoltorios que conformaban nuestras pertenencias estaban todas allí.
Apareció el joven Albert con otro uniforme, o en realidad vestido con ropa de
calle, muy  nervioso. Todos estaban muy  nerviosos, porque también vi a sir
Dwight bastante pálido, sus manos temblaban. Mi padre y  Mr. Higgs aparecieron
más calmados, aunque con la respiración entrecortada por el esfuerzo. Según
contaron atropelladamente, el siniestro personaje había decidido acatar las



amonestaciones de Mr. Higgs, pero no tardaría en volver, probablemente
acompañado.

—No quiero que esto vuelva a pasar —se desahogó mi padre—. Rosalind no
tiene nada que ver en esto.

Me sentí mal, como si me bajara toda la tensión súbitamente. Ante la puerta
se detuvo un camión, no sé si de ganado o de reparto de leche, y  antes de caer
desmay ada vi cómo todo el grupo de caballeros se subía a él, incorporando
nuestros equipajes y  a mí misma, ya medio inconsciente en los brazos de Mr.
Higgs.

Recuperé la visión aún sostenida por él. Corríamos dentro de un espacio que
parecía una estación de tren. Nunca olvidaré abrir los ojos y  ver encima de mí el
techo de la estación con su perfecta sucesión de cuadrados y  óvalos, como si
recuperar la conciencia fuera adentrarse en un dibujo geométrico que intenta
señalarte algo. Me dolía la garganta, no podía respirar bien y  le di varios
golpecitos a Mr. Higgs con mis puños para que detuviera la carrera. En vez de
parar, me colocó de frente y  apretó con sus dedos algo en mi espalda que
expulsó todo el aire que tenía bloqueado. Nunca he tosido tanto, al tiempo que
todo mi cuerpo se sacudía por la carrera.

Pero ¿por qué corríamos tanto? ¿Y hacia dónde?
—Querida señorita Fox, no sería buena idea que empezara a sentir miedo

ahora —dijo Mr. Higgs resoplando, pero con ese acento intacto.
—Muy  bien. Le prometo, Mr. Higgs, que jamás sentiré miedo. Pero ¿puede

decirme hacia dónde vamos?
—Absolutamente, señorita Fox. Intentamos despistar a nuestros enemigos.
Miré hacia los lados y  descubrí que Mr. Higgs sostenía una de mis bolsas en su

otra mano. La llevaba de una manera un tanto absurda, si se quiere, teniendo en
cuenta que con la otra me sujetaba a mí, mientras avanzábamos a través de un
nuevo enjambre de pasillos en la estación de tren. Era mi pequeña maleta del
Saint Mary  Rose. Y, no sé muy  bien cómo, entendí que dentro estaba la caj ita
con los pergaminos. Y que, si nos perseguían, era por esa caj ita.

—Señorita Fox —dijo entonces Mr. Higgs, jadeando cada vez más—. Existen
varios trenes para Southampton. No todo el mundo lo sabe y  no todos salen por el
mismo andén. Su padre y  el señor Dwight viajarán en uno, y  usted y  y o en otro.

—¿Y la caj ita? —Solté de pronto.
Mr. Higgs estuvo a punto de detener el paso, pero habríamos caído por la

velocidad que llevábamos. Al estar colocada frente a él podía ver lo que pasaba a
sus espaldas, y  el señor del turbante volvía a estar muy  cerca de nosotros, y  no
solo, sino acompañado de otros dos aún más siniestros. Le di un pequeño golpe en
la rodilla a Mr. Higgs, del tipo de los que empleaba en el costado de India, mi
caballo, para que acelerara. Mr. Higgs lo entendió perfectamente pese a que me
dio un pellizco bastante fuerte en respuesta. Pero sirvió: si India galopaba por las



praderas vecinas al Saint Mary  Rose, Mr. Higgs adquiría una velocidad fascinante
a través de los pasillos de la estación de tren. La gente se apartaba con rostros
atemorizados y  los tres Siniestros con turbante no siempre conseguían acoplarse a
nuestra remontada, ni evitar a la gente que chillaba o caía al suelo al tropezarse
con ellos. Los pasillos se hacían más estrechos y  a veces se creaban encrucijadas
sin ningún tipo de señalización. Por los gritos de los peatones que caían víctimas
del correr de los Siniestros, nos percatábamos de que se aproximaban. Había que
tomar una decisión, equivocarse podría ser fatal para nosotros y  la caj ita.

—¿En qué dirección queda Southampton, Mr. Higgs? —pregunté.
—Sur, señorita Fox. Se llama Southampton —respondió ligeramente soberbio

Mr. Higgs.
—Entonces vay amos al norte, porque es la dirección en que habrá llegado el

tren.
—Los andenes. Los andenes —empezó a decir Mr. Higgs, mirando hacia

todos los lados mientras los gritos de los que caían ante la avalancha de los
Siniestros crecían a través de los pasillos.

Es curioso cómo las estaciones tienen su propio método de orientación. Como
si disfrutaran perturbando al viajero y  obligándolo a perderse quizá para que no
pueda coger el tren que desea.

Mr. Higgs se impacientaba, podía sentir cómo su pulso se aceleraba. Y de
pronto, no sé cómo, vi una pequeña señal, con una flechita, en la que ponía:
« Norte» .

Había que bajar unas escaleras que desembocaban en un oscuro pasillo y  de
nuevo dos opciones, derecha o izquierda. Mr. Higgs empezó descendiendo hasta
que volví a darle en las rodillas, porque vi aparecer una de las piernas de uno de
los Siniestros. Saltó como si fuera mi India venciendo un obstáculo en el bosque,
y  cuando alcanzamos el rellano, me arriesgué y  señalé hacia la izquierda.
Corrimos, bueno, corrió Mr. Higgs mientras y o me pegaba a su sudoroso cuerpo
todo lo que podía, y  volvimos a subir otras escaleras para toparnos con el tren
azul y  rojo, cada vagón pintado de uno de los dos colores, y  varias señoras muy
sobradas de peso que intentaban empujar fardos tan pesados como ellas dentro
de los vagones. Mr. Higgs corrió hacia la siguiente puerta, menos concurrida, y
en el trayecto leí en las ventanas: « Londres-Southampton, regional» .

—Señorita Fox, por lo que más quiera, no vuelva a darme en las rodillas —
suplicó Mr. Higgs, y  de un salto consiguió introducirnos en el vagón, depositarme
en el suelo, entregarme mi bolsa del Saint Mary  Rose y  empujarme muy
levemente, con su máxima cortesía, en el pasillo del vagón restaurante. Las
puertas se cerraron, el tren se puso en marcha y  con mucha parsimonia, como si
fuéramos padre e hija, los dos esperamos a que nos sentaran en una de las mesas
mientras veíamos a dos de los tres Siniestros golpearse el pecho y  gritar
blasfemias mientras el tren se alejaba.



—La señorita Fox necesitará un buen almuerzo —ordenó Mr. Higgs a un
joven camarero que, inevitablemente, quedó maravillado por su acento y
pronunciación—. Viajará esta noche en el barco hacia Calcuta, usted
comprenderá…

—Estamos sirviendo el té, señor, son ya casi las cinco. Y además es el tren
regional, mucho me temo que han confundido los andenes.

—¿Cuántas paradas hace el tren regional, estimado señor? —pregunté,
imitando descaradamente la manera de hablar de Mr. Higgs.

—Depende de dónde quiera ir y  de dónde lo haya tomado, señorita —dijo el
joven.

—Necesitamos unos buenos sándwiches y  estar refugiados en este coche un
buen rato, amigo —ordenó Mr. Higgs con una voz y  un acento desconocidos—. Si
no quieres que el tren lo detenga la Policía en los próximos diez minutos y  se
arme aquí un jaleo que te dejará en la calle y  sin empleo, asegúrate de que a uno
de los dos tés que vas a traernos le agreguen un « poquito bastante»  de escocés,
será el que yo beberé, y  que sea muy  rápido. —Al mismo tiempo, enseñó un
papel al joven, que cambió de cara y  se alejó, obviamente, a traer la insólita
comanda.

Mr. Higgs recuperó su impecable compostura y  buscó un sitio libre en la
abarrotada cafetería del tren. Comprendí de nuevo que mientras más abarrotada
estuviera más fácil sería evitar encontrarnos a solas con el Siniestro que había
logrado subir a bordo. Mr. Higgs optó por que nos sentáramos al lado de dos
viejecitas medio adormiladas que viajaban tan juntas que parecía que estuvieran
atadas la una a la otra.

Aproveché ese momento de sosiego para observar bien a Mr. Higgs. Parecía
mayor por sus modales, su manera de plantarse, la autoridad que se le escapaba
por cada poro. La profundidad de su mirada desde el verde transparente de sus
ojos. Pero su fuerza física, la manera de mirar sobre todo a las mujeres, y
también a los hombres, indicaba que era más joven porque se sabía, se
reconocía, irresistible. Eso, no sé cómo, lo entendí de inmediato, aunque solo
tuviera doce años. La gente irresistible es, simplemente, irresistible. Como mi
padre, solo que Mr. Higgs parecía ser todavía más irresistiblemente irresistible
que mi padre. El corte de pelo, muy  apurado a los lados, le daba un aspecto más
aventurero. No llevaba alianza. Desprendía un fuerte olor a pino, producto de
varios aceites para su impecable afeitado, así como para mantener vivos los
colores de su tupido bigote, que, sin ser rojo como mi cabello, sí tenía destellos
anaranjados. Había mucho colorido en su rostro, como si alguien lo pintara y
mejorara cada noche, como si fuera una obra de arte viva. ¿Quién firmaba esa
obra de arte? ¿Una novia, una esposa, una hermana? O solamente él mismo
tendría los instrumentos para ir creándose ese rostro, esa virilidad, esa fortaleza.
Y esa necesidad de ser una creación podía deberse a que venía escapando de



algo. De alguien que no eran los Siniestros que ahora nos perseguían, sino algo
mucho más poderoso e intangible, como quizá un viejo amor.

El poco tiempo de que disponía para hacer esta observación iba más rápido
que el propio tren. Pero deseaba prolongarlo, porque me sentía infinitamente
cómoda. Me entretenía, me hacía sentir como lo que realmente era, una niña
imaginándome cosas, analizando lo que a primera vista parecía sin importancia.
Y fue entonces cuando me di cuenta de que quien se encargaría de ir pintando
segundo a segundo, momento a momento a Mr. Higgs sería yo misma. Y eso
haría de él, el retrato por siempre inacabado, alguien completamente esencial
para mi día a día.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Mr. Higgs? —decidí seguir hablándole en su
mismo acento y  forma.

—By all means, señorita Fox, si responde antes a la mía. ¿Sintió curiosidad por
saber qué hay  en la caj ita que tan primorosamente viaja en su bolsa del colegio?

Me hizo reír, más que sonrojarme o cualquier otra cosa, lancé una carcajada
que era un desahogo y  cuyo estruendo hizo que muchos nos observaran. Terminé
asintiendo.

—Muy  interesante, señorita Fox. Y al ver los pergaminos, habrá sentido
mayor curiosidad por saber qué guardan.

Volví a asentir.
—Interesante, señorita Fox. Lógicamente, no ha conseguido recuperar el

orden en que venían los pergaminos al extraer ese que sació su curiosidad.
—No. Ni tampoco consiguió saciar mi curiosidad, Mr. Higgs. Ni mucho

menos estas disparatadas persecuciones por Londres y  la estación de tren. Ahora
es mi turno de preguntas. Usted no es mayordomo del club de caballeros del Pall
Mall, ¿verdad?

—Muy  sagaz, señorita Fox.
No iba a preguntarle si mi padre era embajador, porque por alguna razón

pensé que hacerlo me haría quedar como la niña que ya no hacía falta recuperar.
Empezaba a sentirme muy  a gusto en ese nuevo mundo de medias verdades,
huidas, acentos especiales para personas que eran todas especiales.

—Intentaré ponérselo lo más fácil posible, señorita Fox. Su padre, usted y  y o
estamos juntos en una misión.



CAPÍTULO 6

LA MISIÓN

Nunca un tren, regional o no, avanzó más lento, o existieron más regiones que
gustaban de ser visitadas por ese destartalado, rumiante, agónico ferrocarril. Si el
barco a Calcuta tenía que zarpar antes del anochecer, como creía haber
escuchado decir a mi padre o a Mr. Higgs, desde luego no llegaríamos a ese
ritmo. Lógicamente, el barco a Calcuta zarparía cuando nosotros llegásemos. Lo
que era difícil de precisar era el si llegaríamos. Pero entendí que este tipo de
problemas estaban perfectamente calculados dentro de los tiempos de una misión
como la nuestra. Si no zarpábamos en el primer barco, lo haríamos en otro. Lo
importante era salvar obstáculos, todo lo demás iría acomodándose sobre la
marcha.

Dentro del tren, lo importante era estar atentos a la reaparición del Siniestro.
También viajaba con nosotros. Y el peligro de que nos abordara y  degollara y
asesinara seguía tan presente como el lento movimiento del tren regional.

Las dos viejecitas, amarradas entre sí por sus brazos, dormían tan
plácidamente que por un momento me asustó que pudieran estar más bien en
otro viaje hacia el más allá. Mr. Higgs, siempre atento a esa especie de
comunicación extrasensorial entre nosotros, extrajo un pequeño mapa dibujado
por él mismo.

—La siguiente parada, en aproximadamente diez minutos (que es el intervalo
en que se detiene este maldito tren), será la de Gering Gardens. Saliendo hacia la
calle principal podemos llegar a la estación de Frightsbury, por donde pasa el tren
rápido a Southampton. No habría ningún problema en hacer estos incómodos
transbordos si no tuviéramos a un perseguidor detrás de nosotros.

—¿Cómo es que no ha entrado aquí y a y  nos ha liquidado? —Me gustó
emplear esa palabra, demostraba que no sentía ningún miedo por lo que estaba
sucediendo. Y es que en verdad no lo sentía.

—Con la misma lentitud que avanza esta locomotora, avanzan algunas trabas
racistas en nuestro país, señorita Fox. No puedo decirle que me enorgullezca de
ellas. Los súbditos de cualquier parte del que fuera nuestro vasto Imperio tienen
todo el derecho a ser tratados como ciudadanos de primera. Pero,
lamentablemente, no es así.

—¿No pueden entrar en esta parte del tren?
—Lamentable e injustamente, no, señorita Fox.
Miré a nuestro alrededor. Éramos todos, siempre bajo ese extraño mundo de

apariencias que se empeñaba en rodearme y  protegerme, ingleses. El mismo
tono de piel, aunque en diferentes edades, los mismos labios débiles y  fruncidos,



algo más animados, pero igual de serios según fuera la edad del observado. Los
mismos sándwiches de un pan casi húmedo sostenidos por los mismos dedos
avariciosos, la misma conversación sobre el clima y  la lentitud del tren, sostenida
en apenas audibles e inteligibles murmullos.

—¿Por qué nos siguen esos tres Siniestros? —aventuré—. Tiene que ser por
algo más que la caj ita.

—Tienen que hacer fracasar nuestra misión.
El tren empezó sus larguísimas maniobras de parada. Una de las viejecitas

empezó a desentumecerse. Mr. Higgs se acercó a su oído y  colocó uno de sus
dedos sobre el débil y  arrugado antebrazo de la señora.

—Querida amiga —empezó Mr. Higgs, hablando con mucha parsimonia y
cuidado casi maternal—, ¿no estaría considerando apearse en Gering Gardens?

—Mi hermana y  y o vivimos en Gering Gardens…
—¡Oh, por Dios!, ¿cómo no haberlo imaginado, señoras? Acabamos de parar,

pero el tren está marchando de una manera inusualmente veloz esta tarde.
Seguramente necesitarán ayuda con el equipaje y  todo eso.

—Por favor, mi hermana tiene un sueño muy  pesado. Si fuera usted tan
gentil…

—Absolutamente, debemos hacer detener el tren todo el tiempo necesario
para su descenso.

—Lorraine —decía la viejecita con impaciencia—, Lorraine, hemos llegado
y  el tren tiene que seguir su trayecto… ¡Lorraine!

Pero Lorraine nada. Miré hacia el andén y, como si fuera un muñeco que
actuara solo, allí estaba el Siniestro, esperando nuestra bajada. ¿Estaría al tanto de
nuestro intento de llegar hasta la otra estación y  abordar el tren más rápido al
puerto?

—Señorita Fox —escuché a Mr. Higgs y  giré para observar cómo se había
colocado a Lorraine al hombro y  llevaba de la otra mano a la otra viejecita con
varias de sus maletas al mismo tiempo. Señaló con uno de sus dedos la maleta
con la caj ita. La cogí y  me sujeté al brazo libre de la otra anciana. Mr. Higgs
negoció con el revisor más tiempo, mientras las ancianitas conseguían, una poner
un pie delante de otro, y  la otra despertarse encima del hombro de Mr. Higgs.

Descendimos el curioso grupo, entre muestras de apoyo por parte de otros
ciudadanos del andén. Mantuve mi vista puesta en el Siniestro. En efecto, las
tácitas leyes racistas le impedían aproximarse al extraño grupo de ingleses que
conformábamos. La estrategia de Mr. Higgs era brillante. Aun así, apenas
traspasamos las puertas del andén hacia la salida de la estación, el Siniestro
avanzaba todo lo cerca que las buenas maneras permitían sin levantar sospechas.

—Laurie…, Laurie, me mareo, ¿por qué me lleva cargada este simpático
desconocido? —Lorraine acababa de despertarse.

Mr. Higgs, muy  galante y  lentamente, la depositó en el suelo. Y Laurie



explicó a su hermana todo lo sucedido.
—Deben acompañarnos, por favor, llevarse un trozo de tarta, o dormir en

nuestra casa, donde tenemos cuartos de sobra —exigió Lorraine, con un tono y
energía que me hicieron sospechar que a lo mejor era otro miembro de la misión
disfrazado de ancianita.

—Cuánta gente hoy  en la estación, hermana —suspiró Lorraine.
En efecto, estaba repleta de viandantes vestidos con lo que parecían ser sus

mejores galas. Detrás de nosotros, aparte del Siniestro, venía toda una comitiva y
en el medio una mujer muy  alta, muy  seriamente ataviada, levantando una
mano al pasar delante de todos los que se arremolinaban a saludarla.

—La princesa Royal. ¡Dios mío, hermana Lorraine…, la única hija del rey !
—exclamó Laurie—. ¡La hija de los reyes de Inglaterra!

La princesa María, en efecto, sabía mucho de ella porque la madre superiora
siempre anhelaba que se dignara a visitar el Saint Mary  Rose. « La princesa
Royal no para de inaugurar hospitales y  sería tan absolutamente magnífico que
viniera a uno de nuestros recitales de poesía» . Pero la agenda de la princesa
nunca encontró hueco para el Saint Mary.

Y fue por eso que yo también tuve una brillante idea. Me separé ligeramente
del grupo que formaban Mr. Higgs y  las dos ancianitas, y  con muchísima gracia
y  educación retrocedí hacia la comitiva de la princesa. El Siniestro me miró
contrariado, se daba perfecta cuenta de lo que intentaba hacer. Sujetaba con
serenidad mi maleta con la caj ita y  una vez más esa magia de la apariencia
pareció cubrirme como si fuera un manto protector y  estuve delante de la
princesa Royal con pasmosa facilidad.

—Qué maravilla de joven persona —empezó a hablar la princesa, con una
dicción que sinceramente superaba a Mr. Higgs—. Tan pelirroja y  con dientes tan
hermosos. Asumo que eres una niña británica, querida…

—Rosalind Fox, señora. —Qué maravilla, pensé para mis adentros, era la
primera vez que usaba mi nuevo nombre y  encima delante de la hija de un rey
—. De Twickenhamshire, y  además conozco una poesía para usted que aprendí
en el Saint Mary  Rose.

—¡Oh, qué adorable gente! Pero ¿han abierto una nueva escuela en Gering
Gardens? —inquirió la princesa.

—No, señora. Mi escuela es la Saint Mary  Rose y  allí esperan que algún día
vaya a honrarlas con su visita, cuando su agenda lo permita. —Y antes de que
alguien me detuviera, me lancé con mi poesía. Completamente inventada,
totalmente personal, valientemente creativa:

Y cuando el viento al fin decida proseguir
todas las velas asombrarán al mismo mar.
Mientras cada sirena, cada rincón, les dirá id… id… id…



hacia el país donde cada palabra dice amar.

El efecto fue inmediato, un aplauso espontáneo de todos los presentes y  un
beso en mi frente de la mismísima princesa Roy al.

—Si me permite, señora, me acompañan unas queridas amigas de mi familia
y  el distinguido señor Mr. Higgs.

Él y a estaba allí, vigilando también los movimientos del Siniestro, que
mascullaba palabras nada audibles, y  seguro que nada agradables, relegado a
una tercera o cuarta fila de espectadores.

—Qué encantadoras señoras —expresó la princesa—. Qué maravillosos
vecinos en Gering Gardens… —Miró hacia Mr. Higgs y  claramente le agradó lo
que vio—. Qué halagada me siento de contar con su compañía, Mr. Higgs, en un
día como este.

Lógicamente, Mr. Higgs, las ancianitas y  yo no nos separamos de su entorno
y  pasamos a ser parte de su extensa comitiva, alcanzando la calle principal y  la
diminuta casa de las hermanitas, que se quedaron allí ofreciendo sus tartas de
manzanas y  arándanos que prometimos recoger a la vuelta de nuestro viaje.
Llegamos, divinamente escoltados por inmaculados oficiales de la guardia real,
hasta la estación vecina. El Siniestro no dejó de pisarnos los talones, pero era
cada vez más engorroso alcanzarnos. El tren más rápido hacia Southampton llegó
puntual. Mr. Higgs y  y o subimos mientras los oficiales nos despedían con gestos
que imitaban a los de la princesa al tiempo que el Siniestro avanzaba por el andén
insultándonos en su lengua. Que ya no podíamos escuchar.

Una hora y  media más tarde, al descender del tren, sentí la brisa marina. El
ruido de las gaviotas y  sobre todo el ritmo más lento al andar, saludarse, hablar,
que llevaban los habitantes del puerto. Mr. Higgs caminaba muy  pegado a mí,
protegiéndome, y  también a la maleta que en ese momento era mucho más
importante que yo misma.

No vimos ningún Siniestro. Todo lo contrario, justo cuando la estación
terminaba en la calle y  se sentía todo el ajetreo del puerto, vi a mi padre, con
otro traje, otro sombrero, parado exactamente debajo del cartel de la oficina de
telégrafos, como indicando su ocupación o quizá enviando una señal definitiva a
otros que nos estuvieran esperando.

—Me han llegado noticias de tu encuentro con la princesa Royal, hija mía.
¡Qué bien lo has hecho! El capitán del Karmandia nos espera mañana en su
mesa para saber todo lo que hiciste, mi querida Rosalind Fox. —Me alzó en
brazos, tomó la maleta y  me dio un beso en los labios—. Mi espía favorita.



CAPÍTULO 7

KARMANDIA

Sí, fue la primera vez que me llamaban espía. Y de los propios labios de mi
padre. Me emocionó, lo reconozco, porque pensé que se trataba de una
recompensa a todo lo que había temido, en total silencio y  con un absoluto control
de mis emociones. Con tan solo doce años. No sé realmente si existían espías en
las cortes de Versalles, de Madrid o de Windsor en siglos anteriores, pero a veces
estoy  convencida de que lo fui en una vida anterior y  en una de esas épocas. Ah,
la reencarnación muchas veces sirve para explicarnos las cosas imposibles de
nuestro propio presente, como, por ejemplo, mi absurda, velocísima precocidad.

De momento, mi padre me había bautizado como su « espía favorita»
delante de la oficina de telégrafos del puerto, unas horas antes de que
abordáramos juntos, y  vestidos como si fuéramos a una fiesta de Año Nuevo en
el hotel Savoy, el imponente Karmandia, que zarparía al alba hacia Calcuta.

Curiosamente, para ser la primera vez que dejaba tierras británicas, no sentía
ningún tipo de nostalgia o aprensión, cualquiera que sea el sentimiento que sufren
los que abandonan su país hacia un destino cargado de incertidumbres. Debe de
ser parte de mi rareza como persona, como ser humano, no me asusta el futuro,
no me asustan los viajes sin propósito definido. No me asusta abandonar, desde
que me vi subiendo la rampa para abordar el Karmandia. Bueno, debo reconocer
que sí me preocupó lo que le sucedería a la maleta con la caj ita de pergaminos
por la que habíamos arriesgado la vida Mr. Higgs y  y o.

Me había dejado bastante desconcertada la tranquilidad con la que mi padre
la tomó de mis pequeñas manos y  la puso a su lado en la puerta de la oficina de
telégrafos. Como si nada, como si fuera una maleta más. Cuando subíamos hacia
el Karmandia, no la llevaba. No llevaba equipaje alguno más que mi compañía.
Parecíamos gente muy  importante o muy  rica que entra y  sale de los
transatlánticos o palacios sin otra cosa que su encanto y  poderosas sonrisas.

Toda la tripulación esperaba a este tipo de invitados, perdón, pasajeros, en la
cubierta. Todos los oficiales saludaban a mi padre con distintos términos: señor,
coronel, oficial, caballero, embajador, secretario primero. Creo que uno de ellos
llegó a llamarlo duque y, la verdad, recuerdo que no me alarmaba tanto que mi
padre pudiera ser tantas cosas en ese momento como me asombraba la cantidad
de personas que conformaban la tripulación. Y, también debo reconocerlo, que
fueran todos casi tan guapos como mi padre o incluso más.

En ese interminable besamanos, fui la princesa, sin duda alguna. « Qué
maravilla de criatura, la encantadora señorita Fox» , empezó diciéndome el
capitán, Mr. Gordon Hart, a quien también llamaban Reverendo, porque lo había



sido y  no en una vida anterior, sino durante los años previos a la guerra.
—Mi padre me ha comentado que tendremos el honor de ser invitados a su

mesa, capitán Hart —solté con la voz y  entonación de Mr. Higgs. El capitán lanzó
una risotada y  unió sus manos en un aplauso.

—La señorita Fox es la auténtica embajadora, querido amigo mío —expresó,
tomando a mi padre por los hombros y  agitándolo como si fuera una bandera—.
Por supuesto que no puedo esperar a que me cuente todas sus impresiones sobre
la princesa. —Se inclinó hasta estar exactamente al nivel de mis ojos, era uno de
esos hombres que saben hacer sentir a una mujer como si fuera el único ser
viviente—. ¿Cómo es? ¿A qué huele?

—A seda y  rosas, capitán —respondí mirándolo muy  fijamente. No se
imaginaba el capitán Hart que esa niña de doce años también sabía, bueno, intuía,
cómo hacer creer a una persona que es el único ser vivo en un radio de cien
kilómetros.

—Oh —dijo recuperando su estatura—. No puedo esperar hasta que llegue
mañana, estimados señores Fox. Si no fuera porque zarpar requiere de tantos
protocolos hoy  día, mandaba instalar una mesa y  un bar bien provistos en mi
camarote para agasajarlos.

—Siempre es bueno esperar para disfrutar más —atajó mi padre, y  el
besamanos concluyó.

El resto de la tripulación seguía en fila hasta incluir al personal de servicio.
Me maravilló la cantidad de criados que se alineaban como si también fueran
soldados, sus uniformes tan almidonados y  tiesos como las casacas de los altos
mandos. Sus gestos igual de severos y  dulces al mismo tiempo. Y al final de toda
la fila, estaba Mr. Higgs, de nuevo ataviado con su uniforme de mayordomo.

¿Y por qué estaba así vestido?, pensé antes de que mis ojos delataran mi
sorpresa. Mr. Higgs me regaló su impecable guiño y  extendió su mano para
tomar la mía.

—Encantado de volver a estar a su servicio, señorita Fox —dijo con esa voz
profunda y  la pronunciación tan correcta que el resto de la larga fila se giró para
mirarnos. Tuve un ligero temblor en las piernas, pasó por mi cabeza que
cualquier cosa que hiciera pondría en peligro la presencia de Mr. Higgs en esa
fila, en la que, evidentemente, se había colado. El uniforme otra vez era un
disfraz que le facilitaba cumplir su parte de la misión.

—Para mí también es una bendición saberlo bien y  estar de nuevo juntos, Mr.
Higgs —respondí, inclinando levemente la cabeza y  guiñándole un ojo muy  muy
imperceptiblemente, antes de seguir a mi padre hacia nuestro camarote.

No era muy  grande, tampoco lujoso, nuestras maletas ocupaban mucho del
espacio del dormitorio. En un pequeño salón de entrada estaba aquella donde
viajaba la caj ita. Abierta y  vacía, me dio un vuelco el corazón. Mi padre lo
percibió y  eso hizo que me hablara, al fin, con cierta claridad.



—Has sido muy  valiente, Rosalind, y  yo un loco truhan. No voy  a culpar a tu
madre por haberme convertido en lo que voy  a detallarte ahora, ni tampoco a los
dioses. Es la vida que he escogido tener. Y si hay  alguien a quien culpar, digamos
que fue la guerra. Ahora no lo puedes entender, ni y o mismo tengo una
experiencia muy  profunda en la guerra. Recuerda que pasé todos los años que
duró el conflicto trabajando desde un despacho en el centro de Londres. Sin
embargo, eso es lo curioso: aunque no estés en el frente de batalla, vives la
guerra a través de pequeños pero intensos detalles.

—Como si fuera una película que está pasando en tiempo real —le dije, y  mi
padre se quedó mirándome un largo rato, como atesorando y  analizando mi
inteligencia.

—En efecto, una película que no existe, pero que sin embargo vives. La
guerra siempre te alcanza, y  aunque no te aniquile, te deja herido. Los
sufrimientos de la guerra, la supervivencia, superar el horror de la muerte, las
mutilaciones, el hambre, lo que lees en la prensa, lo que escuchas en la radio te
convierten en una persona diferente. Tan distinta a quien una vez fuiste que
pierdes el respeto por muchas cosas.

Se quedó callado, quizá para mejorar su discurso, a lo mejor era demasiado
desgarrador para su hija.

—No te calles, papá, continúa —le dije, deseando que entendiera que lo
estaba comprendiendo todo.

—Hay  días, Rosalind, que considero que no es tan buena idea ser un
superviviente. No puedo evitar pensar que acabaré solo, como todo el que
sobrevive, que al final termina sin ser aceptado por los otros, porque todos saben
de lo que fue capaz para egoístamente permanecer. Esto, esto no creo que lo
entiendas, pero no quiero seguir dando vueltas. En la guerra, te vuelvo a repetir,
no estuve en el frente, sino en Londres, ley endo telegramas escritos en clave. No
estaba solo en esa tarea, formaba parte de un grupo, pero aunque jamás me den
una medalla por ello, fui el primero en darme cuenta de que un montón de
telegramas, entre una carnicería alemana y  otra inglesa, eran en realidad
mensajes cifrados de las fuerzas aérea y  naval germana para invadir Inglaterra.
Junto con varios compañeros, entre ellos Mr. Higgs, conseguí descifrarlos y
cambiamos…, sí, hija mía, cambiamos el curso de la historia.

—Entonces, ¡eres un héroe, papá! —exclamé, con los ojos llenos de lágrimas
y  un fuerte deseo de refugiarme en sus brazos.

Él los extendió, me acogió, pero su voz seguía narrando esa heroica
experiencia con un tinte de amargura.

—El premio a esa labor ha sido el cargo de secretario de Negocios Agrícolas
en la India. Sé perfectamente que a ti no he conseguido colarte ese falso título de
embajador. Sin embargo, un encargado de negocios en una embajada es un buen
puesto, sobre todo para un espía porque es bastante discreto. Y al mismo tiempo



es justamente el cargo en el que todos sospechan que se oculta el espía.
—Qué difícil, papá, no lo entiendo, creo.
—Un espía siempre deja caer que puede serlo. Es esencial, la ambigüedad y

la sospecha son nuestras mejores armas. Pero es una lección que entenderás más
adelante —dijo. Se separó de mí y  se tomó un largo vaso de whisky. Sin limón
esta vez.

—En la caj ita había algo que descifrar, ¿verdad? —pregunté.
—Sí. En la India existen varios grupos nativos que quieren sabotear todo

elemento de nuestra presencia. Sabotear nuestras fábricas, envenenar algunos de
los productos que importamos. En esa caj ita probablemente vengan los sitios,
locales y  hasta productos que van a ser contaminados deliberadamente.

—¡Dios mío! —Solté—. ¡Todo eso lo llevaba en mis manos!
Mi padre apuró el líquido con una velocidad asombrosa, sus ojos empezaban

a ponerse vidriosos, como lo recordaba en aquellas cenas junto a mi madre.
—Es horrible que te hay a expuesto a tantos peligros. Es imperdonable, pero

todos estábamos convencidos de que sería la única manera de esquivar los
escollos. Espero, Rosalind, que sepas entenderlo. Y sepas perdonarme.

Y su mirada y  su expresión cambiaron repentinamente. He luchado muchos
años por olvidar ese cambio, porque mi padre pasó de ser una persona coherente
a convertirse delante de mis ojos en un espectro. Una persona que mezclaba en
su bebida, ese whisky  con o sin limón, una venenosa combinación de asco,
tristeza, desamparo, fracaso. Me giré, quería salir de allí, regresar a la tierra,
escupirle en la cara a Mr. Higgs porque lo sentía el principal responsable de toda
esa situación que y a no me resultaba divertida.

—Rosalind, no me dejes, no tengo nada más en la vida. Has sido tan valiente,
sobre todo tan inteligente. Cualquiera que sea el resultado de esta aventura, estoy
seguro de que terminarás recordándola como algo importante. Como algo que
posiblemente te hará mucho mejor persona que tu madre. O que tu padre.

No podía oírlo más, era superior a mis fuerzas, a mi y a demostrada
capacidad de autocontrol. Salí del camarote. El pasillo era un largo corredor
totalmente cubierto de madera y  una moqueta verde esmeralda. Algo en ese
espacio me resultó tan fantasmal como bello en ese momento, y  escuché los
sollozos de mi padre.

—Rosalind, tienes que ser mejor que yo —suspiraba.
Decidí regresar a su lado. A veces me arrepiento de haberlo hecho, porque al

volver iniciaba el progresivo deterioro de la figura de mi padre ante mis ojos.
Pero volví, y  precisamente sus ojos ya no existían en la bruma creada por sus
lágrimas, el alcohol y  la inmensa culpa que lo transformaba en alguien mucho
más pequeño; más que un padre, un hermano menor desorientado en una ciudad
poblada de seres indiferentes.

Al día siguiente, me desperté cuando y a estábamos en el mar. No muy  lejos,



porque al asomarme a la claraboya pude ver los acantilados de la isla de Wight,
menos conocidos que los de Dover, pero quizá igual de imponentes y  casi
marmóreos. Sentí que me despedían como si fueran la sonrisa de mi padre.
Blancos, orgullosos, defendiendo el verde de la tierra y  la esencia de sus
habitantes. Escuché en mi interior a mi padre sollozar y  medio decir esa frase:
« Rosalind, tienes que ser mejor que y o» . Y entonces la repetí, como si fuera
una plegaria, un rezo para esta nueva etapa. « Rosalind, tienes que ser mejor que
él. Mejor que todos» .

Me incorporé y  de inmediato empecé a sentirme mal. Inestable. Me apoyé
en lo primero que encontré, el brazo dormido de mi padre que sobresalía de la
litera. El avance del barco entraba por las plantas de mis pies descalzos. Y subía
por todo mi cuerpo estremeciéndolo y  alojándose en la parte de atrás de mi
cabeza, como si la quilla que cortaba el agua en la proa estuviera dentro de mí.

Era una sensación insoportable. Seguí avanzando y  conseguí vestirme y
adecentarme como pude, la poquísima agua del grifo se bamboleaba de tal
manera que el primer vómito sucedió allí mismo. Estaba horrorizada de que
pudiera salpicar algo de mi vestuario, porque volver a vestirme sería imposible,
la zozobra del barco y  de mi estómago y  cerebro lo hacían completamente
imposible. Así que al mareo había que agregarle mi propio malabarismo para
que nada me manchara.

Dios mío, es en momentos así cuando uno seriamente duda de su existencia.
Duda, y  al tiempo desea confirmar que sí, que sí existe, y  que un leve gesto de
sus manos calmará esas aguas. Pero ese leve gesto tardaría mucho, muchísimo
en llegar. Quizá Dios se escondía detrás del whisky  que dejaba a mi padre tan
noqueado que, aun si el barco se volteara, tardaría en darse cuenta.

Lo envidiaba, pero una vez más me autoconvencí de que y o iba a poder con
ello. No estaba para nada de acuerdo con las palabras de mi padre, de que los
supervivientes terminan solos por ser supervivientes. No, los supervivientes
terminan siendo admirados porque se sobreponen. Y y o tenía cosas que hacer.
Llegar a Calcuta. Ay udar a mi padre y  a Mr. Higgs en su misión de sabotear la
labor de los saboteadores. Eso, lo reconozco, me hizo sonreír: considerar que a un
saboteador lo sabotea otro saboteador. ¡Tremendo juego de palabras para una
niña de doce años mareada en un barco con rumbo a la India!

¿Por qué no paraba? ¿No sería mejor idea esperar a que el agua se aquietara?
Hay  muchas tardes en que el mar parece un espejo, sin olas, seguro que muchos
de los pasajeros entenderían que no siguiéramos navegando hasta que ese espejo
surgiera. Pero no era así. Íbamos dejando atrás mi país y  nos adentrábamos en
ese infinito mar solitario, despiadado, gris pizarra que cubre el llamado canal de
la Mancha.

Tenía que recuperarme. No solo tenía Calcuta en mi futuro, sino la cena con
el capitán Hart. ¿Cómo iba a ausentarme aduciendo un poco de malestar por el



estado de la mar? ¿Una valiente espía precoz como y o? ¿Cómo iba a dejar a mi
padre resacoso, malhumorado, culpabilizado, solo, en un momento así? Conseguí
asirme a una escalera que subía a una plataforma y  pensé, pobre de mí, que
estar al aire fresco me haría mucho mejor que permanecer encerrada en los
oscilantes pasillos enmaderados.

¡Ay, señor, que no estás cuando más te necesitamos! Nunca una idea tuvo
peor resultado. Una vez alcanzada la plataforma, cada escalón convertido en un
Himalay a mientras la espuma de las olas golpeaba el casco del barco
mojándome el pelo e invadiendo mi visión, encontré una fila de viajeros en
idéntica situación a la mía, víctimas de una muy  mala idea. Todos eran verdes,
pero no el verde esmeralda de las moquetas del interior del barco. Un verde
atemorizante. Podría tratarse de seres de otro planeta que esperaban mi
incorporación para abrirme el cerebro y  llevarse toda mi precocidad hacia su
mundo extraplanetario. Podrían ser Siniestros que se hubieran colado en el barco
esperando a que mi estupidez me guiara hacia ellos para extraer toda la
información que mi padre me había confesado.

No, eran pasajeros vomitando igual que yo. La vida tiene momentos tan
cruelmente ridículos. Ese fue uno de ellos: una docena o más de personas, unidas
por una mala idea, vomitando bilis mientras el mar se divertía convirtiendo las
olas en bofetadas inclementes.



CAPÍTULO 8

LA CENA CON EL CAPITÁN HART

Después de estar alineada con los « pasajeros verdes»  en la plataforma lateral
del Karmandia, un grupo de marineros consiguió devolvernos a nuestros
camarotes, no sin antes advertirnos que habíamos escogido la parte más peligrosa
de toda la embarcación para « homenajear»  al mar con nuestros vómitos.

—Pero no quiero volver al camarote. Estoy  invitada a la mesa del capitán
para cenar esta noche —advertí como pude, cubriéndome la boca con mis
manos color alga.

—Señorita Fox, la cena ha quedado suspendida hasta que alcancemos
Gibraltar —explicó el marinero, y  ya no pude oír más. Hay  veces, lo confieso,
en que es mucho mejor desvanecerse y  no querer saber dónde despertarás.

Desperté en mi camarote, sobre mi litera, con la mano de mi padre, tan
blanca como sus dientes y  los acantilados, intentando calmarme. Pero aun
acostada, el bamboleo y  esa quilla empeñada en separar las oscuras aguas del
canal sostenían su indescifrable e inquebrantable ritmo.

—¿Por dónde llegaremos a Gibraltar? —Alcancé a preguntar.
—Bajando por el canal, hija mía —respondió el Embajador Fox. Y fue la

palabra empleada, bajar, la que provocó una nueva tanda de vómitos y  me
recordó esa realidad a la que siempre me enfrento cuando veo un mapa: uno no
viaja jamás en línea recta a través del mar, sino que en algún momento baja o
asciende. Mi sensación, tanto en ese viaje como en todos, es que siempre
experimentamos una caída. Y en esa caída, los países que están en tierra firme,
como Bélgica, Francia y  España, se mantienen impávidos observando cómo tú
caes y  caes y  caes hasta que Dios o algo se apiada de tu vacío y  te recoge en
Gibraltar.

Cuando al fin llegamos, el sol fue, más que una caricia, la sensación de que
esa mano del Señor realmente se compadecía y  dejaba que sus dedos pasearan
por mi frente, poniendo a recaudo la quilla del barco y  maquillando el verde para
devolverme mi piel natural. De nuevo la fila india de personalidades, el capitán
Hart, los miembros de su tripulación, todo el personal de servicio, visiblemente
desmejorados algunos de ellos. Mr. Higgs, impecable, y  mi padre, con muy  buen
aspecto, pero con los ojos vidriosos. Mi ropa me quedaba mucho más holgada.
Estaría completamente ridícula en mi único traje de gala, mi uniforme de
equitación, totalmente desproporcionado.

—Capitán Hart, ¿se puede comprar ropa adecuada en Gibraltar? —pregunté,
procurando poner mi mano delante de mis labios para cerciorarme de que ya no
era verde y  porque se había convertido en costumbre adquirida por el mal de la



Mancha.
—Se puede comprar de todo en Gibraltar, señorita Fox. Pero no creo que sea

buena idea que usted ande sola por una tierra tan…
—Yo puedo acompañarla —se escuchó la voz rotunda y  bien modulada de

Mr. Higgs.
—De ninguna manera —intervino mi padre—. Rosalind aún no está del todo

recuperada. Ha pagado, y  con creces, el que sea su primer viaje. Iremos juntos,
Mr. Higgs, y  encontraremos algo digno de su elegancia.

Me quedé un poco molesta, porque era claramente injusto que, si antes no les
había importado involucrarme en una situación que hasta ellos mismos
reconocieron como peligrosísima, ahora no me dejaran desembarcar. Por alguna
razón comprendí que, pese a mis habilidades, seguía siendo una niña. Lo que no
supe calibrar en ese momento es que en muchas otras ocasiones, con diferentes
edades, los hombres iban a asumir esa misma actitud, un paternalismo
exacerbado o simplemente mal entendido, para atajar o detener mis impulsos.

Todo esto formaba parte de mi autocontrol, el no rebelarme, el no
desobedecer, quiero decir. Era, una vez más, el milagro de la apariencia, saber
ocultar detrás de mi rostro, de mis manos, de mi físico, de mis ojos sobre todo, no
solo lo que realmente estaba pensando, sino lo que de verdad deseaba para mí.
Muy  bien, no bajaría a Gibraltar. Muy  bien, esperaría pacientemente el regreso
del Embajador Fox y  de Mr. Higgs con un rarísimo vestido, escogido por un par
de hombres que, aunque sí sabían vestirse a sí mismos, no tendrían mucha idea
de cómo convertir a su hija, a su espía favorita, en una princesa. Y muy  bien, me
quedaría observando ese extraño trozo de tierra inglesa dentro de España que
llamamos Gibraltar.

En un principio me pareció inhóspita, como si fuera un lugar más propio para
animales de montaña que para una niña llamada Rosalind. Pero con tanta
agitación. Tanta. No tanta como Londres ni como imaginaba Calcuta, pero sí
mucho movimiento. El español se mezclaba con un inglés de por sí muy  extraño.
¡Cómo se quedarán cuando escuchen a Mr. Higgs! Y un incesante ir y  venir de
mercancías de distintos barcos fondeados en una bahía tan absurdamente
pequeña.

Me quedé mirando hacia África. Siguiendo con mi teoría de que el mar
siempre te hace caer, por allí debería continuar el trayecto de nuestro barco.
Había neblina, que luego entendí que era la calima, esa extraña cortina de arena
fina que crea una especie de protección al continente. Cuando el viento sopla más
fuerte, se dispersa, y  muchas veces penetra en los ojos como diminutos dardos y
creemos que hace daño, pero en realidad —otra de mis teorías— prepara el ojo
para contemplar África y  el Atlas con más respeto. Y así lo vi por primera vez,
irguiéndose delante de mí como si fuera un ser humano, un peregrino, un dios
que se escondía tras la apariencia de una montaña. Y juraría que así detenida,



atrapada, transportada, escuché cómo me decía:
—Un día vivirás aquí.
El traje que Mr. Higgs y  mi padre compraron para mí era indescriptible. Es

curioso cómo los hombres, por más elegantes y  extraordinarios que se vistan,
como era el caso de Mr. Higgs y  de mi padre, no tienen idea de lo que puede
sentarle bien a una mujer. Ni a una hija, y  mucho menos a una esposa, novia o
amante. De sus amantes quizá sepan algo más, aunque, lógicamente, nada de eso
lo sabía entonces; la amante es toda ella una fantasía, o la idea de una fantasía, y
es mucho más fácil vestir una fantasía que una realidad. Una frase que también
me ha acompañado casi toda mi vida.

El hecho es que al verme sola en el camarote con esa desatinada colección
de blusas que no casaban con ningún pantalón o falda, zapatos y  sandalias que
tampoco podían ser combinados, un ridículo sombrero de señora mayor y
aterrorizada por el sol, sentí ganas de llorar. Pero pudo más la furia que me
invadía. Si hubiera bajado con ellos, al menos tendría algo que ponerme para
cenar con el capitán, pero toda esa retahíla de telas, colores, formas, ninguna
casaba. De pronto, tuve una idea sobre la que creo que debería escribir un libro:
decidí poner toda la ropa en el suelo, en « orden de objeto» . Todas las camisas y
blusas juntas, una al lado de la otra. Igual los vestidos y  las faldas. Y, de repente,
noté que había dos juegos de pantalones. Una cosa muy  extraña, porque tanto en
el colegio como en las misas o visitas serias no estaba permitido vestirlos. Los dos
pares eran mis jodhpurs, que estaba convencida de que me quedarían grandes
tras el peso perdido mientras fui « pasajera verde» , y  unos con aroma oriental
que habían traído Mr. Higgs y  papá. Por más exóticos que lucieran, no podía
aparecer con ellos en la mesa del capitán. Pero no los deseché, los guardé
también convencida de que los vestiría alguna vez en Calcuta o cuando cumpliera
la palabra de vivir en el Atlas.

Me puse los jodhpurs; en efecto, la cintura me bailaba y  no hay  nada más feo
que unos pantalones de equitación que no quedan ceñidos. Pierden todo su
sentido. No sé cómo, convertí una de las blusas estampadas en un cinturón, como
si fuera un pañuelo que recuperaba la medida de mi cintura y  detenía el baile del
jodhpur. El efecto era muy  bueno, con mis doce años y a tenía claro cómo dar un
toque de color. Lo lógico sería ponerse una blusa blanca o cualquier cosa blanca,
pero no la había, aunque vi entre las camisas alineadas una, con botones delante,
de un rosa muy  pálido. Esa sería. ¡Una amazona llamada Rosalind tiene que
llevar algo rosa! Cuando me miré en el espejo del camarote, no me pareció que
tenía delante a una niña que pretendía ser mujer, sino a una persona con un
criterio muy  definido de cómo quería vestirse.

Igual que en el club de Pall Mall, mi aparición en jodhpur y  blusa causó
sensación. Las señoras me miraban con una mezcla de admiración y  solidaridad,
admiración por un atuendo que a ellas les encantaría imitar, y  solidaridad porque



sabían que estaban ante una niña que tenía criterio. Algo que, para bien o para
mal, marca mucho, y  todas las mujeres entendemos lo que significa ser una
mujer marcada.

Los hombres lo tuvieron más difícil: se quedaban con la boca abierta y
balbuceaban sobre el clima, algún crimen reciente en las afueras de Londres o el
resultado del fútbol, el críquet o las carreras de caballos de esa mañana. Eso me
interesaba y  les preguntaba sobre los ejemplares, pero supe esperar a hacerlo
más adelante, cuando y a estaba en la mesa recibiendo todo tipo de atenciones y
supervisada por los ojos de mi orgulloso padre, el impecable Mr. Higgs y  el
capitán Hart.

—Algo me hace pensar que usted ha escogido toda su ropa, señorita Fox —
dijo el capitán.

—Sí, lo he hecho. Mi padre sugirió que vistiera mi uniforme de equitación en
el club de Pall Mall, donde nos vimos por primera vez —dejé escapar.

—¿Cómo? —repreguntó él, poniendo sus cubiertos a ambos lados del plato.
Yo, en cambio, seguí admirando la mesa, lo bien puesta que estaba, con

mantel y  sobremantel de dos tonos de verde (se ve que era el color insignia), los
platos con la imagen del barco estampada en el centro y  un filo dorado y  verde,
la cristalería brillante y  tallada (los may ores tenían varias copas más que yo,
obviamente) y  los cubiertos de plata recién pulida. Todo ello, y  y o misma, bajo
la atenta supervisión de los ojos del capitán Hart, que seguía esperando una
respuesta a su pregunta.

—En la antesala del comedor del club —empecé a responderle—, usted
estaba sentado debajo de uno de esos cuadros inmensos de antepasados —
continué con la misma naturalidad.

El capitán me miraba como pensando que yo estaba mucho más alerta de lo
que le habían dicho. Me caía bien, pero también venía a certificar que todo ese
barco era una cueva de personas como mi padre, miembros de un ejército raro,
invisible, que se hacían pasar por otras personas y  me habían hecho su mascota.

No hubo respuesta, haciendo más obvio que sería afirmativa. Una media
docena de camareros entró en el comedor al mismo paso, portando humeantes
fuentes de fideos acompañados o bañados por ingredientes desconocidos, pero
con potentes colores. Creo que cada fuente era de un color, y  había rojo, verde,
amarillo y  hasta púrpura entre ellos. Era magnífico, un auténtico espectáculo, y
todos aplaudimos al mismo tiempo que celebrábamos con ooohs y  aaahs el
aroma, los aromas, todos nuevos, todos desconocidos, aunque con mucha
influencia del limón y  del pomelo, que inundaban el lugar.

De inmediato, sentí una horrible sospecha cruzar mi espinazo. Sí, allí en el
espinazo y  no en mi cerebro. Soy  muy  fantasiosa, creo que de niña menos que
ahora, que soy  adulta, pero recuerdo esa sospecha punzándome en la espalda. La
sospecha de que alguien podría transformar ese despliegue de comida en un



perfecto envenenamiento a cualquiera de los presentes. Sentí algo parecido, pero
mucho más ominoso, a lo que sentía frente a los platos que salían de la cocina del
Saint Mary  Rose. Esa curiosa habilidad de adivinar cuándo una tarta fina iba a
quedar bien o qué ingredientes resaltarían más en un guiso o dentro de una
tartaleta. Pero esta vez lo que sentía era que un poder sobrenatural me permitía
saber que uno de los platos estaba envenenado. Y ya no era divertido.

Fue un momento muy  extraño. Me daba pudor arruinar la cena con algo que
también podría no ser cierto. Una falsa alarma. Pero ¿y  si no lo era y  uno de
nosotros caía muerto allí mismo? ¿Cómo iba a pasar el resto de mi vida cargando
con la certeza de que lo había sabido y  no supe advertirlo? Tenía que hacer algo.

—Capitán, no coma de su plato —le dije.
—¿Por qué no habría de comer?
—No lo sé, pero no coma, por favor. —Me temblaba la voz.
—Señorita Fox, todos los que viajamos en este barco llevamos ya mucho

tiempo de travesía. Jamás hemos tenido un problema con la comida. ¿Y a quién
habría de dárselo para que lo probara y  muriera, arruinándonos nuestra primera
noche? —bromeó.

Tenía toda la razón. El orden de servicio era curioso, observé mientras
maquinaba una respuesta para defender mi petición. No empezaba por el
capitán, sino por las damas en las mesas más lejanas; en el Saint Mary  Rose, la
madre superiora y  sus hermanas de confianza eran las que primero comían, y
según estuvieras en sus rezos y  aprobaciones, podías comer inmediatamente
después o quedarte esperando la última. Eso me hizo pensar. Tenía que evitar a
toda costa que el capitán comiera esos fideos con colores. Pero los camareros
continuaban sirviendo. El capitán observaba cómo iba buscando en mi cabeza
una manera de detener el servicio. Me vio tan asustada que empezó a inquietarse
de veras.

—Camarero —ordenó el capitán—. Pídale al señor Guerard que venga a la
sala.

—Está preparando los espárragos para el segundo entrante, capitán.
—Da igual, es una orden. Y que traiga con él a Nora.
Todo el salón enmudeció. ¡Dios mío, pobre Nora!, ¡a ella le harían probar la

comida! Vi cómo mi padre me miraba desde su asiento y  a Mr. Higgs quedarse
como si fuera una lanza al lado de una armadura vacía en algún museo. Me
mantuve con mis brazos sobre la mesa y  la mirada fija en la puerta de la cocina
por donde emergió Guerard, un buen hombre de más o menos la misma edad
que mi padre, el capitán y  Mr. Higgs, pero con un poco más de barriga. Y detrás
de él, con un andar lento, como si supiera que iba a un cadalso, Nora, una perra
que no era de raza, pero con un pelo tan roj izo como el mío. Sentí que el corazón
se me encogía.

El capitán puso su plato de tallarines en el suelo y  conminó a Nora a que se



acercara. Se podían escuchar los latidos de muchos corazones presentes. Respiré
humo de tabaco y  me chocó que fuera el cocinero quien fumaba, apostado
contra la puerta que daba paso a su lugar de trabajo. El capitán lo fulminó con
una mirada.

—¿Ha ido todo bien, con normalidad, en su cocina esta tarde, Guerard?
—Sí, señor, estábamos los mismos de siempre —respondió, apretando la

colilla de su cigarrillo con una presión que delataba sus nervios. Abrió un poco
más las puertas que nos separaban de la cocina y  entreví a varios hombres con
mandiles y  paños en la cabeza. El capitán no dijo nada y  acercó aún más el plato
al animal. Nora empezó a husmearlo y  terminó por saborearlo. En menos de un
minuto todo su cuerpo era como un fósil.

El alarido de espanto fue agudo, todas las mujeres presentes en el comedor
gritaban despavoridas. Guerard dejó caer la colilla de sus labios y  temblaba.
Pero ¿habría sido él capaz de poner veneno en la comida de todos? No se movía
de su sitio, miraba hacia Hart, pero seguía allí, apostado en la puerta, como
esperando que el capitán o alguien del servicio lo apresara. Pero nadie lo hacía.
Mr. Higgs atendía como podía a las personas que agitaban sus brazos y  lanzaban
exclamaciones sin sentido. Y yo escuché un ruido distinto a todos esos; era como
si un grupo de ollas, muy  grandes y  pesadas, se cayera en la cocina mientras
alguien intentaba huir. Me levanté y  quise ir hacia allí. Pero mi padre me detuvo
y  fueron él, Mr. Higgs y  el capitán. Tres hombres fuertes para aprehender a un
sospechoso que no tenía mucho sitio por donde escapar. Todo el tiempo que duró
el forcejeo me mantuve en mi lugar en la mesa, para el asombro de los que
permanecían conmigo. Mucho más que mujer marcada, me miraban como si
fuera una niña bruja.

Mi padre, el capitán y  Mr. Higgs regresaron con un hombre maniatado. No
era inglés; muchos años más tarde entendería que tampoco podía decírsele hindú,
pero supe ver en sus ojos un orgullo que me pareció familiar y  eso hizo que mi
espinazo volviera a retorcerse. Por más que estuviera detrás de un intento de
asesinato, su mirada retadora me indicaba que tenía una explicación, una razón,
un argumento para defender delante de muchos el porqué de sus actos. Pero la
vida no iba a ofrecerle esa oportunidad. La única explicación permitida fue la del
capitán, dando por concluida la cena. Y los camareros se llevaron a Nora y  al
sospechoso juntos.

En nuestro pequeño camarote, papá desplegó, con el debido recogimiento tras
lo que acababa de suceder, un surtido de bocadillos evidentemente adquiridos en
Gibraltar. Eran de chorizo y  de tortilla, deliciosos, mi primer encuentro con la
comida española, y  aunque el hambre y  el susto son compañeros terribles de la
ansiedad (porque devoras en vez de comer), supe que esos sabores iban a
gustarme toda la vida. Al festín se unieron el capitán y  Mr. Higgs.

—Lo que ha demostrado en el comedor no es normal, señorita Fox, ni para



una niña de su edad, ni para hombres como nosotros —empezó el capitán,
vertiendo vino tinto en las copas talladas que había traído—. Por eso creo que
merece, como recompensa, que se la trate como a una más de este grupo.

—No tanto, capitán, no tanto —intervino mi padre.
—Lo he hablado con Higgs, aquí presente, que ya me contó todo lo que pasó

en el tren hasta Southampton. Tiene mucha madera y  cabeza para enfrentar
situaciones como esta, señorita Fox.

—No quiero exponerla más —dijo tajante mi padre, y  se creó un silencio.
Fue Mr. Higgs con su maravillosa voz y  uso de la fonética quien rompió el

pesado silencio.
—La señorita Fox pasará a estar bajo mi supervisión, ay udándome en todas

las cosas para las que la considere capaz. —Aunque sus palabras y  su dicción
eran impecables como siempre, en su voz había un cambio, el tono de alguien
con mucha más autoridad que el propio capitán.

—Lo primero será que se traslade a mis dependencias. Estará más cómoda y
el señor Fox podrá dedicarse mejor a sus labores —continuó.

—¿Qué labores, papá? —No pude evitar preguntar.
—Se intensificará el descifrado de códigos después de lo que has evitado que

sucediera en el comedor —me respondió.
—Entonces es más que lógico que aceptemos la oferta de Mr. Higgs —dije.

El Embajador Fox me miró con pesar. Mi precocidad le producía una mezcla de
orgullo y  temor.

—Rosalind no puede involucrarse más, Mr. Higgs, se lo suplico.
—Muy  bien, tomaré nota —respondió Mr. Higgs.
Era el líder, lo entendí inmediatamente. Era el jefe de la misión. Y era ese

jefe, el máximo, el supremo, el que me estaba escogiendo a mí para estar a su
lado. No pude evitar sentirme de nuevo mareada, pero de orgullo, de valentía. No
podía decirle que no a su oferta.

—Soy  yo la que quiere ir, papá —dije como pude, creo que equivocando
alguna palabra de orden, por la excitación—. Imagínate que no hubiera dicho lo
que pensaba en el comedor. Estaríamos en una situación completamente
diferente ahora mismo. Por eso quiero irme con Mr. Higgs y  que tú puedas hacer
bien tu trabajo.

Mi padre me miró con esos ojos vidriosos. Otra vez escuché esa plegaria
suya. « Rosalind, tienes que ser mejor que yo» . Yo no la dije en voz alta, sostuve
su mirada, como si lo hiciera por última vez. Claramente algo de la fascinación
que había puesto en nuestro entorno, esa especie de hechizo brutal, por su manera
de vestir, sus pulseras, su pelo, sus dientes, se evaporó y, sí, para siempre.



CAPÍTULO 9

CALCUTA DE NOCHE

La vida con Mr. Higgs fue la mejor escuela que pude tener. El « cuadro»  que
no podía acabar no dejaba de enseñarme cosas para convertirme en esa Rosalind
Fox, mejor que todos.

Sus habitaciones, como él las llamaba, eran muchas, lo que me hizo
sospechar que el barco era de su propiedad y  que Mr. Higgs poseía el dinero
suficiente para crearse toda esa aventura. La misión no tenía otro propietario o
líder que él mismo.

Se disfrazaba de mayordomo más por excentricidad que por estrategia.
Sinceramente, le daba risa asumir ese rol. Aprendí a verlo como una manera de
mostrar algo de su carácter. Un mayordomo siempre es el principal sospechoso
en una novela policiaca. Y casi siempre es lo primero que ves cuando acudes a
una casa señorial. También, generalmente, el mayordomo suele ser más
educado y  cultivado que sus jefes. Y tenerlo indica poder, dinero. Y también casi
siempre asumimos que el mayordomo es una especie de espía. Alguien que
conoce todos tus secretos, pero del que nunca sabes qué uso les dará.

Mr. Higgs era todas esas cosas que asociamos a un mayordomo. Servicial,
exigente, preparado para asumir cualquier responsabilidad, buena, mala,
pequeña, aparatosa. Y eso lo aprendía con tan solo estar a su lado.

Tenía acceso a todos sus papeles. Y fue así como encontré una carta dirigida
al Colonial Office, en la que solicitaba unos documentos que involucraran a la
oficina gubernamental con su misión. Hablaba claramente de la situación
detectada por sus operarios en la India, unos movimientos independentistas
contrarios a que la inmensa nación siguiera bajo la protección británica.
Recuerdo perfectamente una de las frases: « desde que se creara y  forzosamente
aceptáramos el nuevo orden mundial que la guerra nos dejó como herencia, el
mundo está en permanente evolución. Pero unas veces esa evolución avanza
hacia delante y  otras, por extraño que parezca, lo hace hacia atrás. Se puede
evolucionar en esa dirección, es precisamente lo que persigue la búsqueda de la
independencia. Volver al estado primitivo, muy  distinto al que ha desarrollado la
colonia» . Lo leí y  me quedé de piedra. Mr. Higgs favorecía a la colonia.
Rápidamente entendí que era un hombre privilegiado, pero también de
pensamiento muy  conservador.

Tenía que discutirlo con él, sobre todo para estar de acuerdo en continuar con
la misión. Me apasiona la aventura y  ser espía tiene mucho de eso, desde luego.
Pero para ser la mejor tenía que fascinarme. Y para fascinarme tenía que estar
completamente convencida de que la causa por la que luchaba lo merecía.



Para él fue muy  fácil. Una simple frase, dicha con esa maravillosa voz y
perfecta dicción, unía todos los puentes que la indecisión y  el miedo se
empeñaban en romper.

—Creo que es siempre una buena idea que cada individuo piense lo que
quiere. Siempre y  cuando no afecte el orden de las cosas y  de los demás. Por eso
no puedo estar de acuerdo con estos movimientos independentistas en la India, mi
querida y  precoz Rosalind. Y por eso, Rosalind, soy  el gestor y  propiciador de
nuestra misión. Como hombre y  como inglés, no puedo permitir que hagan algo
contra los intereses de mi país. Y mi lema es: « como ingleses no podemos hacer
nada por cambiar el destino de las naciones que colonizamos. Pero como ingleses
debemos intentarlo» .

—Le agradezco que me llame por mi nombre de pila. Me horroriza cuando
me llaman señorita Fox —dije imitándolo. Mr. Higgs me sonrió.

—Así será, señorita Fox —remarcó—. Imagino que a estas alturas supondrá
que mi verdadero nombre no es Mr. Higgs.

—¿Y si lo dejáramos así, que yo sea la señorita Fox para usted y  usted Mr.
Higgs para mí?

—Es un buen trato. En una misma negociación he hecho de usted una espía
con ideología conservadora y  una eterna señorita.

Se levantó y  fue hacia otra de sus habitaciones y  me pidió que lo siguiera. Era
un salón con una asombrosa biblioteca de anaqueles muy  altos, protegidos por
puertas de cristal. Me dejó sentarme en su butaca favorita y  él se sentó en el
chester verde intenso como sus ojos. Me ofreció un vaso de agua, bastante fría,
por cierto, que yo agradecí mucho por el calor reinante. Encendió un puro y  se
sirvió un whisky. Y sobre él exprimió un limón. Y ese simple detalle me hizo
comprender que esa era la bebida de Mr. Higgs, no la del Embajador Fox. La
estocada final al toro sin fuerza en que este viaje había convertido a mi padre. O,
quizá, más que una estocada fuera una pincelada fatal sobre ese otro « cuadro»
que era mi padre. Un cuadro que sí terminaba. Y como todo lo que se termina,
abandonas.

—¿Cómo son esos movimientos independentistas, Mr. Higgs? —Reorienté la
conversación.

—Sobre todo se dan en el norte. Podrían dividir de tal manera la nación que
terminara por crearse un nuevo país. Sería algo muy  doloroso para Inglaterra. La
India, ya lo verá cuando lleguemos allí, es nuestra joya, la más importante, la
más brillante en una Corona que ha perdido muchas. —Se levantó del chester y
fue hasta su biblioteca mientras continuaba hablando, seleccionaba una serie de
tomos, pesados, enciclopédicos, e iba colocándolos en la mesa que servía como
escritorio—. La guerra ha disparado todas las batallas, señorita Fox. Recuerde
siempre que cuando se gana una guerra, no terminan las batallas, sino que se
multiplican. Por eso debemos hacer algo contra esos grupos. Y su padre y  sus



compañeros de telégrafos de la oficina en Londres me son muy  útiles.
—Entonces esta operación es suy a, no es del Gobierno, mucho menos de la

Corona.
—En efecto.
Seguía sacando y  colocando libros sobre la mesa y  descubrí que no era un

escritorio; este se encontraba en un extremo de la biblioteca, bajo la claraboya, y
era precioso, redondo, de una madera con muchos pigmentos incrustados. Visto
desde la butaca parecía un vientre, una especie de hermosa barriga inflada. La
mesa que usaba era como un espacio sobre el cual poner, aparte de libros,
grandes mapas.

—Hay  un momento en la vida de toda persona que ha acumulado tanto como
y o —Mr. Higgs disfrutaba cautivando mi atención con sus palabras, sus gestos y
su entorno— en que necesitas devolver. Un poco, tan solo un poco. Quizá
convenga que sepa un poco más de mí. Hace muchos años, al enviudar y  perder
a mi única hija, acepté luchar contra ese independentismo porque tenía una razón
personal, señorita Fox. Miembros de un movimiento independentista asesinaron a
mi esposa y  a mi hija, en Londres, mientras y o ya me había establecido en la
India.

Estaba muy  callada, completamente absorta en sus palabras. Por eso tenía
esa tristeza atrapada en sus ojos. Había perdido a sus seres queridos de la peor
manera posible.

—No podía soportar cualquier pequeño recuerdo de mi paraíso arrebatado. Y
tomé dos decisiones, muy  duras ambas. No regresaría a Londres, no abandonaría
la India. Me dediqué a conocerla más. Ir de una esquina a otra de su inmensa
extensión. Y entonces recordé que alguna vez había visto en un mapa Calcuta y
había pensado que era la ciudad más apartada de todas en la India, pese a ser una
de sus capitales más importantes. A Calcuta llegó un espectro de mí mismo. Casi
en los huesos, delirante, envenenado de mala ginebra y  un poco de morfina, por
qué no decirlo, tengo absoluta confianza en usted.

—Porque le recuerdo a su hija —me atreví a interrumpir.
—No. O sí. —Su habitual discurso perdió fluidez momentáneamente—. Sobre

todo me da confianza que no me provoca dolor ni llanto el que me la recuerde
tanto, señorita Fox. Es un buen signo. Una buena señal. Pero, permítame terminar
de contarle sobre Calcuta. Fue amurallada el siglo pasado, seguramente porque al
Imperio le costó Dios y  su ayuda llegar hasta allí. Estaba rodeada de unas
marismas infectas, un barro espantoso y  maloliente, y  después de la muralla,
Europa y  la Gran Bretaña consiguieron dividirla en dos grandes zonas: la
europea, donde vivirás, y  la India, que es también conocida como la Ciudad
Negra.

—Es horrible. ¿Separan a los habitantes por color y  nacionalidad?
—Hasta ahora ese sistema ha funcionado relativamente bien. No estoy  de



acuerdo, ya lo hablamos en el tren, pero es la única manera de establecer un
orden.

—Injusto. Un orden injusto. En el Saint Mary  Rose nos enseñan que todas las
personas son iguales o semejantes a Dios, Mr. Higgs.

—Ah, la educación católica en un país protestante. Es cierto, pero tampoco
del todo, señorita Fox, porque es imposible que seamos todos iguales. Las
diferencias son importantes, al menos las individuales, las que caracterizan a las
personas. Pero, por favor, no perdamos el hilo de la historia. Calcuta es muy  rica
en un material llamado y ute, una especie de lino más rudo, pero con el que se
visten esas personas que habitan la Ciudad Negra y  prácticamente el resto de la
India. Produciendo, vendiendo, distribuy endo esa fibra por todo el país, hice mi
fortuna. El negocio creció tan deprisa que compré este barco y  lo adapté a mis
necesidades. Al poco tiempo de inaugurarlo, el negocio de exportación e
importación del té, el yute y  otras maravillas de la India con Gran Bretaña se
incrementó. Mi fortuna me ha permitido hacer este viaje tantas tantas veces,
señorita Fox.

—Y ahora la quiere emplear en evitar que los de la Ciudad Negra puedan
vivir en la parte europea —dije, sin saber muy  bien cómo iba a explicar mi
propio razonamiento.

—Sí. En un principio, podría verse de esa forma, sin duda. —Mr. Higgs era un
hombre hecho a sí mismo que admiraba la inteligencia por encima de todas las
cosas y  le gustaba hablar conmigo sin desmerecer la mía tan solo porque fuera
una niña—. El verdadero peligro no son esos independentistas. Sino las potencias
que puedan querer aprovecharse de ellos para quitarnos poder como Corona y
como país, señorita Fox.

Eso sí que no lo entendía.
—Como ha visto en esa carta que escribí a la Colonial Office, después de la

Gran Guerra, el mundo se ha hecho más grande. Y los intereses que antes
controlaba nuestro país ahora tienen en los Estados Unidos un importante y
despiadado enemigo. Los Estados Unidos nos han arrebatado poder desde 1872,
querida señorita Fox. Después de la guerra, quieren tener presencia en una
amplia variedad de naciones. La India les interesa porque es una manera de
arrebatarle a Gran Bretaña el lustre, definitivamente. Por eso creo que hay  que
detener el avance independentista, porque al final lo fomentan los Estados
Unidos, sin que, claro, podamos demostrarlo.

—Aunque quizá en los telegramas cifrados sí se pueda trazar su origen hasta
los americanos —dije.

—Muy  bien pensado, señorita Fox. —Se acercó a darme una libra de oro—.
Muy  bien pensado. Y para eso necesitamos a su padre. A pesar de que hasta
ahora no hay amos podido encontrar nada.

Mordí la libra, me habían dicho que el oro siempre hay  que morderlo para



confirmar su autenticidad. Mr. Higgs volvió a soltar una carcajada.
—Merece más y  lo tendrá. Todo a su tiempo. Me molesta pensar que en este

viaje estamos robándole su niñez en aras de permitirle ser parte de una aventura,
un viaje a través del mundo para conseguir una quimera —dijo, por vez primera
dejando que su voz no fuera tan grave ni su pronunciación tan correcta—. Estoy
seguro de que algún día sabrá perdonarnos —continuó después de una pausa.

Y ese algún día se me antojó tan lejano que sentí una suerte de desamparo,
como si me hundiera en el más hondo de los pozos. Empecé a llorar y  Mr. Higgs
se quedó francamente sorprendido.

—No imaginaba que pudiese llorar, señorita Fox.
—Me parece injusto que siempre tenga que estar sola —expulsé entre hipos y

lágrimas. No era exactamente lo que quería decir, pero presentía que
conversaciones como esa son finitas. Deberían durar más, toda una vida; cuando
suceden y  terminan, sus protagonistas casi siempre acaban por separarse.

Mr. Higgs me abrazó.
—No estará sola, señorita Fox. No lo estás ahora, Rosalind —dijo muy

tiernamente, por primera vez sin emplear el usted y  el señorita Fox—. Nadie está
solo, porque la soledad es la mejor compañía posible.

El barco hizo otra breve escala antes de cruzar el canal de Suez, una de las
hazañas de la humanidad, un dolor de cabeza para mi país y  una de las zonas más
vulnerables del mundo durante la pasada guerra. Para mí, un calor muy  denso,
un ruido de coches y  gente vestida con largas togas y  turbantes.

Llevaríamos y a una semana de travesía, y  me había acostumbrado a estar
encerrada en los espaciosos camarotes de Mr. Higgs. Uno de ellos fue
reacondicionado como mi habitación con una preciosa cama de palo rosa, tan
exquisita como femenina. ¿De dónde vendría? ¿Podría ser la de su hija?

Era delicadísima, la cama, las sábanas en débiles tonos de rosa para
combinar perfectamente. Y yo también combinaba. Rosalind en su cama de palo
rosa, Rosalind en su mundo de rojos que no se atreven a serlo, Rosalind de nuevo
rodeada de cosas prestadas. Extrañas herencias para una niña cada vez más
extraña.

Me asomé a uno de los puentes del barco para ver ese nuevo destino
extraordinario. Un puerto mucho más tranquilo que Gibraltar. La gente vestida de
una forma más seria; mi padre, Mr. Higgs y  el capitán reunidos en la orilla con
unos caballeros que hablaban con muchos gestos y  vestidos con largas togas
blancas. A su lado, una máquina muy  grande, como si fuera una especie de
turbina. Varios mozos esperaban alrededor de ella para subirla al barco, y  así fue
apenas el capitán hizo un gesto. El mar era muy  claro, de un verde transparente,
invitaba a nadar incluso tan cerca del puerto; de hecho, varios niños, algunos de
mi edad, lo hacían, saltando desde el muelle al agua y  nadando unos metros para
salir y  volver a tirarse una y  otra vez. Sentí que podía estar allí tan solo con



pedirlo, pero no lo hice. Al mismo tiempo que sabía que debía estar jugando con
esos niños, temía porque mi forma de ser, mi precocidad, como la llamaban los
may ores, podía perderse, evaporarse si me unía a esos niños de mi edad.

¿Un pensamiento estúpido? ¿Un pensamiento del que me he arrepentido más
adelante? Sí. Sí, ambas cosas, pero en ese momento necesitaba pensar para poder
seguir adelante en el viaje. Era una decisión que necesitaba tomar. Y eso fue
para mí el canal de Suez.

La biblioteca de Mr. Higgs, con esos libros que seleccionó durante nuestra
conversación para que los estudiara, se transformó en mi gran mapamundi.
Apenas me despertaba y  me arreglaba, recorría los tres camarotes que
separaban mi habitación de ese universo ordenado y  protegido de libros y
conocimiento. Leí sobre Calcuta y  sobre Nueva Delhi, la ciudad que poco a poco
iba arrebatándole liderazgo a la antigua capital textil. Descubrí un libro de moda
hindú de hacía seis años, seguramente adquirido por Mr. Higgs para regalar a la
desaparecida señora Higgs, y  durante días me dejé llevar por la profusión de
trajes que podía vestir. Los saris, de tantos colores, con tantos adornos en el pelo,
y  las pulseras. Claro que muchas joyas no iban a dejarme, por más precoz y
valiente que me viera mi particular grupo de aventureros, y  fue allí donde por
primera vez deseé ser may or. No en espíritu, sino físicamente. No solo adquirir
un poquito más de estatura, sino tener senos, caderas, las piernas más
redondeadas arriba. Me reía imaginándome como una especie de mujer
atractiva y  hasta femme fatale (que ya sabía lo que significaba porque lo había
visto escrito en ese libro de modas), pero pelirroja e inglesa.

Cuando no estaba absorta viendo ropa y  joyas e imaginándome que me vería
algún día como Theda Bara o alguna de las condesas que aparecían retratadas en
acuarelas divinas de los libros más « frívolos»  de esa biblioteca, volvía a leer mis
clásicos, que Mr. Higgs también había incorporado a aquella selección: Salgari,
Defoe, Emily  Brontë y  su Cumbres borrascosas, que es una novela que siempre
me ha sabido acompañar y  que siempre leo en algún momento del año, y  cada
vez me identifico con un personaje distinto.

Leía, leía mucho, investigaba, quería saber más y  más sobre la religión en la
India. No hay  una sola, sino una especie de matrimonio entre muchas ramas.
Buda, por ejemplo, no está solo, en primer lugar porque hay  muchos budas, son
ocho y  responden a distintas funciones. Y las deidades forman una especie de
familia donde prevalecen Shiva y  su entorno, que es muy  poderoso. Siempre me
ha gustado ver esta parte de la India con el candor de esa rara niña encerrada
entre libros en la biblioteca del Karmandia. Fascinada ante las representaciones
de Shiva, con sus tres pares de brazos, a veces sujetando cobras con sus
extremidades en la parte superior, bailando o haciendo símbolos con las del plano
medio, y  rezando, meditando o sugiriendo paz con los brazos del plano inferior.
Como pasaba mucho tiempo sola, ensayaba algunas de esas posturas y  me



maravillaba que consiguiera sostenerme en perfecto equilibrio y  además
ejercitando mis piernas y  brazos. Sí, solita estaba descubriendo los principios del
yoga. Y sin haber llegado aún a Calcuta.

Veía a mi padre, al principio de la tarde, después de comer. Un rancho que se
había vuelto completamente inglés después del susto por el envenenamiento
frustrado, con lo cual era muy  frugal: salchichas, huevos, un poco de pollo,
espinacas hervidas y  patatas, día tras día hasta que te acostumbrabas y  la comida
perdía sabor. En esas horas en que estábamos juntos, Ronald Fox prefería
dedicarse al estudio de esos telegramas que interceptaban a través de aquella
máquina que subió a bordo antes de dejar el canal de Suez. Insistía en que me
enseñara, pero él seguía en sus trece de que ya había hecho demasiado
atravesando la estación Victoria con aquella maleta y  la caj ita dentro. Recordé
que supuestamente sería un regalo para esa Lady  Amanda, de la que nunca más
volvimos a hablar.

—No puedo ahora, Rosalind, en serio. Desde que dejamos Suez, el ritmo de
telegramas se ha incrementado.

—¿Nos esperan muchos peligros en Calcuta? —le pregunté.
—Tanto como peligros, no lo sé. Pero es probable que coincidamos con una

revolución, hija mía.
Sus palabras no parecían una advertencia. Había leído ya mucho sobre las

revoluciones y  levantamientos en Calcuta, precisamente por la existencia de esa
profunda brecha entre la parte europea y  la Ciudad Negra, y  el auge de esos
grupos independentistas que querían separar toda esa parte del país y  convertirla
en una nueva nación, al igual que pasaba con el norte.

Una de esas tardes me fui a dormir con una aprensión, me asustaba tener un
mal sueño. Y lo tuve: Mr. Higgs y  yo entrábamos en un castillo muy  antiguo y
oscuro, rodeado de extraños pájaros que sobrevolaban y  nos conducían hacia un
sitio sagrado. Los ocho budas y  Shiva estaban tallados en las paredes y  en el
medio crecía un pasto de un verde tan brillante que tuve que proteger mis ojos. Y
en el medio había una vaca que se esmeraba en ofrecerme una sonrisa. Mr.
Higgs me prevenía de no acercarme a ella, pero yo me dejaba dirigir por esa
sonrisa en un animal que jamás sonríe. Y me acercaba y  me acercaba hasta que
una sirena, el ulular de una sirena, no una criatura mitológica, me despertó y
comprobé que estaba dentro de la cama de palo rosa, pero por la claraboy a
entraba una luz blanca, como si la hija de Mr. Higgs fuera a descender del cielo
para terminar de explicarme el sueño en una visita fantasmal.

Pero no, no era el cielo el que iluminaba la estancia, sino el faro de entrada
en el larguísimo acceso al puerto de Calcuta. Poco a poco escuché las palabras
en bengalí e inglés, órdenes desde los pequeños barcos que acompañaban al
Karmandia para entrar y  desembarcar. Mr. Higgs apareció en mi habitación y
sonrió al verme completamente despierta y  a punto de empezar a vestirme para



conocer mi nueva ciudad. Salimos juntos a la cubierta y, pese a que había luz en
las esquinas del largo muelle, mi bienvenida a Calcuta era oscura, como el
principio de mi sueño.

—Suerte infinita tienen los que llegan a Calcuta por la noche —escuché decir
a un viejo marinero que ayudaba a atar los cabos del Karmandia.



CAPÍTULO 10

EL PRIMER DÍA DE UNA NUEVA VIDA

Me gusta mucho usar la palabra probable. Todo es mucho más probable de lo
que estamos dispuestos a reconocer. Es probable que el diseño de Calcuta, aunque
existiera uno antes de que llegáramos los ingleses a colonizarla, hay a terminado
por sucumbir a los designios de arquitectos, ingenieros y  paisaj istas de mi
nacionalidad. No podía constatarlo porque avanzaba por ella en completa
oscuridad, toda vez que nuestro desembarco fue a las once de la noche. Una hora
por lo demás curiosa para atracar en una ciudad, pero eso lo podía explicar Mr.
Higgs, que seguramente diseñó esa llegada y  ese ascenso del puerto a la ciudad
para que yo conociera su casa bajo una atmósfera embrujada.

A eso me refería con lo de probable: es probable que esos paisaj istas ingleses
quisieran reproducir en Calcuta las mismas reglas urbanísticas de Londres, con el
centro de la ciudad bien alejado del mar, así que nuestra llegada a la mansión se
demoró, y  por más agotados, sedientos, hartos de días y  días de navegación que
estuviéramos, nos teníamos que aguantar.

Pero la espera tuvo su recompensa. Las puertas doradas de la propiedad
enseñaban un escudo de armas. Un escudo. Completamente inventado, desde
luego, o a lo mejor servía como distintivo de los productos que comercializaba
Mr. Higgs. Tenía de todo, como si un diseñador hubiera tomado armas, letras,
plumas, animales, lanzas, armaduras, soles y  lunas de todos los escudos del Reino
Unido y  los hubiera ensamblado juntos en el de Mr. Higgs. Lo vi muy  rápido,
pero juraría que alcancé a ver águilas, cóndores y  hasta una esfinge.

Desde que las puertas estuvieron abiertas y  hasta que llegamos a una fuente,
en funcionamiento e iluminada por muchísimas velas pequeñitas, estoy  segura de
que atravesamos más de dos millas. Probablemente me haya olvidado de narrar
que veníamos en el coche de Mr. Higgs, un gigantesco invento americano, de
color dorado y  el interior decorado, creo, con cuero y  sedas. No podía describirlo
exactamente porque la oscuridad de la ciudad disfrutaba con hacerse más y  más
oscura.

Pero cuando descendí del vehículo vi todas esas velas alrededor de la fuente
que marcaban un camino hacia la puerta principal, y  después de ella, un pasillo y
un salón que parecía albergar una colección de armaduras doradas y  estatuas de
las deidades de las que había estado leyendo los últimos días. Eso me impresionó,
desde luego, pero mucho más me arrebataron las fragancias que parecían venir
hacia mí como si fueran niñas del más allá dispuestas a guiarme ante este nuevo
paraíso o misterioso universo al que acababa de integrarme. Nardos, vainilla,
algo que probablemente sería té, naranjas, limones, otro tipo de nardos, jengibre,



clavo y  canela, todos llegando hasta mí en orden, no mezclados, como si no
fueran olores propios de la cocina, sino seres, entes, brazos de Shiva, inclinándose
ante mí, ofreciendo esta increíble bienvenida.

Dentro, el pasillo se convirtió en un hall de entrada propio de un palacio.
Probablemente era un palacio. Techos increíblemente altos; solo los había visto
así cuando visité la abadía de Westminster con las monjas del colegio. Más que
ventanas, eran vitrales robados de una catedral. No, no eran robados, sino
duplicados, claro, como todo en la vida y  mundo de Mr. Higgs: lo más imponente
de Inglaterra reproducido en Calcuta. No por un rey  ni un gobernante, sino por
ese hombre hecho a sí mismo, y  a quien la guerra había transformado en
poderoso, llamado Mr. Higgs.

Uno a uno, igual que los olores, los sirvientes de la casa acudieron a
presentarse. Saludaban a mi padre como a un viejo conocido. Y a mí…, todo
curiosidad. Eran señoras de distintas edades, siempre blancas e imaginé que
probablemente inglesas, uniformadas con esmero, delantales negros, rígidos de
tanto algodón y  fabricados en ese textil al que se debía toda esta fortuna.
Parecían negros, pero cuando se acercaban eran azul marino. Tocó el turno a los
caballeros, todos hindúes y  vestidos con un extraordinario tono, que jamás
hubiera imaginado resultaría tan exquisito, vibrante, soberano, en un hombre:
rosa.

Mr. Higgs se percató de mi asombro.
—En la India el rosa es un color reservado a los hombres, señorita Fox. Y

después de conocer a mis criadas, en especial a la inestimable señora Santi,
quiero que conozca bien a los señores Yid, mi jardinero; Fij i, el preparador de los
caballos, y  Zahid, el tocador de cítara.

Una vez más, Mr. Higgs tenía el don de suavizar lo indomable. Porque, pese a
saberme rodeada de un magnífico lujo, sentirme como bañada y  acariciada por
esa luz dorada en toda la Casa Palacio, dentro de mí y  probablemente también en
mi mirada se traslucía que estaba entrando prácticamente por mi propio pie en
una cárcel de oro.

Probablemente esa fue una de las pocas veces que mi apariencia no pudo
ocultar mi verdad. Sentía ganas de gritar, de salir hacia la fuente y  echar a correr
hasta el Karmandia, volver a subirme a bordo y  ni siquiera regresar a Inglaterra,
sino lanzarme al agua en plena travesía a que me devorara cualquier tipo de
monstruo marino. Era una repentina y  abismal sensación de molestia, de
desagrado, de sentirme completamente despojada de cualquier atisbo de
individualidad.

No podía controlar esa mezcla de furia y  dolor, de rabia y  odio hacia todo
reflejada en mis ojos, que me subía por la garganta y  se deslizaba por mis venas.
Todo lo que me rodeaba estaba a mi disposición, pero no me pertenecía. Y eso
fue lo que me irritó. Darme cuenta, a mis doce años, que en mi vida serían más



las cosas prestadas que las propias.
Prestada era la palabra que me definía; siempre estaba en los sitios, en mi

propia vida, como si fuera prestada. Mi ropa era prestada, mi destino era
prestado. Mi inteligencia también era prestada. Nada era mío, nunca llegaría a
ser alguien con algo suyo, de su propiedad, sino que iba entrando y  saliendo de
habitaciones, trenes, barcos, internados, mansiones, con la misma estúpida
sonrisa. Aceptando este carrusel en forma de destino o lo contrario como si no
me importara, como si no me asustara dónde iba a dejarme.

Y sí me asustaba. Sí me daba cuenta de que Mr. Higgs colaboraría conmigo
mientras yo le fuera de utilidad. O mi padre. Me daba cuenta de que mi padre,
más que un cómplice y  un guía en esta aventura, muy  fácilmente podría
convertirse en un lastre. Me daba cuenta de que había algo roto dentro de él que
ni yo ni nadie podía enmendar. Si al principio del viaje lo había idealizado como a
un Sandokán, ahora era un jarrón chino roto en mil pedazos y  recompuesto cada
mañana de muy  mala forma. Me daba cuenta de que tampoco podía escapar de
allí y  regresar a Inglaterra, aunque fuera a nado, porque en mi país no tenía a
nadie. Las monjas del Saint Mary  no me recibirían de nuevo, estaría
quebrantando las normas del instituto. Y mi madre no aparecería. Llevaba años
sin hacerlo, ¿cómo iba a pensar que por verme salir del agua, famélica, medio
devorada por los tiburones y  pidiéndole auxilio, ella iba a cambiar su actitud
hacia mí? Yo no existía para ella y  de eso también me daba cuenta. Pese a tener
a todo un nuevo ejército de servicio para atenderme, a contar, al menos por
ahora, con la amistad y  cuidado de Mr. Higgs, a tener a mi padre al lado y  a los
hombres con los que jugaba a ser una heroína que descifra telegramas, estaba
sola. Irremediablemente sola.

Me daba cuenta de que, por más que me diera cuenta —y  me disculpo por la
reiteración— de lo sola que estaba, no podía hacer nada para evitar seguir
dependiendo del azar, que me acercaba a personas como Mr. Higgs y  su casa
cárcel. Y todo eso, mezclado con el cansancio del viaje, estaba a punto de
desbordarse y  saltar por mis ojos, mi garganta.

Con toda esa furia dentro, conseguí subir las escaleras, mirar a todo el mundo
a mis pies mientras ascendía y  llegar hasta mi habitación. Las cortinas estaban
echadas y  Santi preguntó si deseaba que las abrieran. No dije nada. Me recosté
en un sofá pequeñito al lado de la puerta y  allí me quedé dormida,
completamente rendida hasta la mañana siguiente, cuando lo primero que vi fue
una hilera de aves con plumas muy  coloridas, como patos, que volaban muy
deprisa y, de pronto, apareció una j irafa paseando como si nada, tan exótica en
Calcuta como en Londres, y  detrás de ella un elefante.

La casa de Mr. Higgs no tenía un jardín. Tampoco un bosque. Tenía kilómetros
de verde. Un mundo, un planeta. Espacio, la máxima conquista y  demostración
de riqueza, espacio para ver, para perderse, para vivir encerrado sin necesidad



de regresar a la civilización. Todos los animales conocidos y  por descubrir podían
habitar, cómodamente, esa extensión. Todos, incluyendo a una niña confundida,
adquirida, transportada, encarcelada como y o.

La Casa Palacio de Mr. Higgs formaba parte de un reducto salvaje en lo alto
de una cima de Calcuta. Antes de que la ciudad se convirtiera en la capital de la
India, este lugar era poco más que una selva, un grupo de campos con sus colinas
rodantes que confluían en un importante pantano, con un arroy o lo
suficientemente ancho para ser recorrido en bote, que según el propio Mr. Higgs
desembocaba en el puerto de Calcuta. Era un paraíso, sí, cargado de temores. En
la noche había pensado que la casa, los habitantes, los muebles, las lámparas,
todo era como una copia de algo inglés, como si necesitaran reproducir la
atmósfera inglesa para sentirse bien, sanos, vivos en la remota Calcuta. Y al
mismo tiempo, esa urgencia por remedar me llevó a la conclusión que la casa
también reflejaba todo lo que era Calcuta. Una ciudad construida sobre un
lodazal, llena de atmósferas, charcos y  cocodrilos, peligros y  templos. Donde la
naturaleza era real y  amenazante y  el resto, un recuerdo, una copia, una realidad
prestada.

¿Cuánto tiempo iba a permanecer en esa cárcel? No tenía respuesta. ¿Cuánto
tiempo tardaría en conocer toda Calcuta? No podía responderme. ¿Cuántas cosas
iba a recordar para siempre? Tampoco tenía respuesta. Ese elefante, que cruzaba
el jardín detrás de una j irafa. Esos olores para darme la bienvenida. Esa furia,
que, aunque atenuada, sabía que se mantendría bajo mi piel hasta que algo
consiguiera calmarla.

Desay uné, vigilada por Santi y  otras tres damas cuy os nombres había
olvidado durante el sueño. Un desay uno típicamente inglés, salchichas, y  tocino y
alubias anaranjados, pero servido junto a otros ingredientes, en su mayoría
polvos y  especias de fantásticos colores en una mesa sin mantel. Lo nuevo me
fascinaba, pero seguía sin conseguir que me abandonara esa rabia. Probé los
polvos.

—Son especias que ayudan a controlar el hambre, liberar toxinas del cuerpo
y  proteger de malos invasores —advirtió Santi. Hablaba de una forma extraña,
como si no fuera inglesa. Compartía con Mr. Higgs esa mirada que adivinaba
más allá de la apariencia—. No soy  inglesa, señorita Fox. Mis padres quizá lo
fueron. Pero me he criado aquí, en la India.

Así podría terminar y o, convertida en mucama o institutriz al servicio de Mr.
Higgs y  las próximas señoritas Fox que fuera recogiendo en sus viajes. Pero no
deseaba mostrarme antipática o violenta ante Santi. Me interesé por los nombres
de esas especias, si debía tomarlas todas al mismo tiempo. No, no, cada una tenía
su especial uso y  algunas podía mezclarlas asombrosamente bien con platos de la
comida tradicional inglesa, como las lentejas, el puré de patatas, el revuelto de
huevos o experimentar con la abundante comida local.



—Pueden pasar muchos años, señorita Fox, hasta que se llega a comprender
apenas un poquito de la India —sentenció Santi.

Me dio un vuelco en el estómago. No quería vivir esos años allí. No iban a
conseguirlo. Encontraría alguna fórmula, alguna ventana mal cerrada, alguna
puerta entreabierta, alguna rendija en alguna habitación abandonada. Lo
conseguiría, escaparía de allí. Lo antes posible. Eso sí, llevándome un par de esas
ricas salchichas servidas en el desay uno.

Salí al jardín. Era un país. Ese tamaño, esa inmensidad… jamás deja de
asombrarme, cuando lo recuerdo, cuando me recuerdo tan pequeña, tan poca
cosa, dejándome llevar por sus olores, las hierbas que cambiaban de forma, los
rosales organizados por colores y  a lo largo de metros y  metros. Los árboles
frutales, el limón. Ese mango, que sería una fruta sin la que desde entonces no
sabría vivir. Cuando caían, según estuviera plantado el árbol, en zona seca o
cubierta por ese césped variopinto, sonaban como un golpe seco que en alguna
noche me sobresaltó. Otras, como en esa mañana, aparecían manos que los
recogían y  colocaban en cestas, finamente cubiertas por paños del mismo color
amarillo que el fruto. Ay, el mango. Sabemos tan poco de él en Occidente. Es una
fuente inagotable de vitamina C, por ejemplo. Se puede comer maduro, pero
también verde, que es como más me gusta: en finas lonchas, debajo de todo tipo
de carnes o en pedacitos, confundido con otros vegetales salados. También puede
hacerse jalea, tanto del amarillo como del verde, y  su cocción es lentísima, hay
que vigilarlo todo el tiempo, que el calor no lo convierta en engrudo, porque
desprende filamentos que se apelmazan. El mango, esa primera visión de las filas
de árboles con sus ramas tan cargadas de hojas y  frutos. Reconozco que un
poquito de mi molestia por ser una persona condenada a vivir de prestado
desapareció, momentáneamente, ante ese descubrimiento.

Seguí paseando por ese universo, protector y  atemorizante. Mr. Higgs había
creado su particular arca de Noé. Los pavos reales avanzaban lentamente y
confundían sus plumas con el colorido siempre en movimiento de cada
centímetro de césped. Cebras (otro animal africano que Mr. Higgs consiguió
integrar en su peculiar zoológico sin jaulas), en manada, y  varios antílopes,
siempre corriendo, algunos de ellos con cornamentas colosales. Lógicamente,
todo un tren de servicio, de empleados, vigilaba mis pasos y  los de los animales.
En un momento dado, me pareció ver leones. Y también tigres, blancos, con los
ojos iny ectados de amarillo. No me asusté, dos fornidos cuidadores les
acariciaban el lomo y  comprendí que estarían amaestrados. Me apetecía hablar
con ellos, con los señores y  también con las bestias, pero supuse que no hablarían
inglés. ¡Oh, tenía que aprender algo de los idiomas de la India! ¡Saber decir tigre,
bengala, por favor, en bengalí o en hindi! Salieron a mi encuentro ocas y  patos de
distintas formas, igual que los gallos, nunca vi tantas plumas con tantos y
diferentes colores y  dibujos. Uno de los gallos tenía todo el plumaje negro



salpicado de puntitos blancos. Como si fuera un traje de noche. Los vigilaban otra
media docena de empleados, hindúes, que inclinaban la cabeza a mi paso, como
si fuera una princesa. Los saludé con la mano, casi imitando aquel gesto de la
princesa Roy al mientras las ocas y  los patos me acompañaban.

Entonces vi por primera vez el establo. En medio de la pradera, una
construcción blanca con un zócalo azul intenso y  bastante alto para ser un zócalo.
Recordé haber leído en uno de los libros que los pintaban de esa manera para
espantar los insectos, que o bien por el color, o bien por el olor de la pintura
desistían de reptar o volar cerca. Delante de la puerta había un guardés, atento,
afable, que me dejó entrar. Era… increíble. Nunca, ni entonces ni en el resto de
mi vida, he vuelto a ver algo semejante: más de doscientos caballos, alineados en
cómodos boxes, protegidos por verjas de hierro que reproducían —todas ellas—
ese escudo inventado de Mr. Higgs. Tenía un abrevadero en cada uno, montones
de pienso y  dispensarios para que consumieran cebada y  los cereales con los que
se alimentaban. Perfectamente organizados, en una especie de entrecalle que
separaba cada box, estaban los utensilios para montar y  todo lo necesario para la
higiene de cada ejemplar. ¡Y cómo era cada ejemplar! Negros, unos con el pelo
tan corto y  brillante que parecían panteras. Otros como si fueran cuervos. Así
como había distintos tonos de negro, los había también de marrón. Del color
cuero al whisky, sin olvidar el ámbar ni la canela o el caramelo. Estaba
emocionada, extasiada hasta que Fij i me asustó surgiendo de uno de los boxes.

—Señorita Fox, discúlpeme si la he sobresaltado. Mr. Higgs ha reservado
especialmente para usted uno de sus mejores corceles.

Me encantó que dijera corcel, seguramente porque era una palabra que
habría empleado Mr. Higgs. Extendí mi mano para que me llevara a través de
esa nueva arca de Noé exclusivamente equina, y  tras unos cuantos oohs y  aahs
que no pude reprimir ante la cantidad de ejemplares y  la exquisitez de cómo
vivían, llegué al encuentro de Lady  Amanda.

Sí. Sí, esa era la Lady  Amanda de la que hablaban sir Dwight y  mi padre en
el comedor del club en Pall Mall. Esa era la destinataria de la caj ita con los
pergaminos. No era una mujer, ninguna amante de papá, sino esa maravilla de
animal. Alta, tan distinguida, completamente rubia. Nunca he conocido piel más
suave en una yegua, ni crin más cuidada y  coqueta. Ni cuello más elegante y
hocico más altivo, arbitrario y  apasionante. Me enamoré, y  me costó muchos
años, todos los que vivimos y  galopamos juntas, para que ella mínimamente me
correspondiera. Pero en ese primer encuentro supimos que íbamos a ser
inseparables. Me detuve ante ella, casi obligándola a que me mirara y, tras unos
resoplidos, lo hizo. Sus ojos eran lagos. Y pensaban. Y comunicaban: « Eres
como yo, otra mujer marcada» , me decían. Si quería perderme, o mejor dicho,
escaparme de la Casa Palacio, de mi vida prestada, solo tenía que mirar dentro
de ellos.



—Mr. Higgs nos ha hablado mucho de sus dotes como amazona, señorita Fox.
—Estoy  tan… maravillada por estos establos, Fij i.
—Fueron construidos para la difunta señora Higgs. Al parecer adoraba

montar, y  los caballos por encima de todas las cosas. La madre de Lady
Amanda iba a ser su caballo preferido. Lamentablemente no llegó a conocerla,
pero con mucha alegría usted sí disfrutará montando a su preciosa hija.

—Se nota en los ojos de Lady  Amanda que a ella también le alegra que nos
podamos conocer.

Me quedé esperando que abriera la cancela y  pudiéramos entrar en el recinto
privado de Lady  Amanda. Ella retrocedía dos pasos y  soltó un bramido. Éramos
muy  parecidas, no nos gustaba que entraran sin avisar previamente. Puse mi
mano derecha sobre uno de sus flancos y  noté su molestia, pero cómo al mismo
tiempo asumía que íbamos a tocarnos mucho. Ella se cuadró dejando muy  claro
que lo hacía para verme mejor. En efecto, Lady  Amanda era un animal con la
inteligencia y  elegancia de una dama. ¡Cómo habría sido su madre! ¡Qué horror
que la muerte impidiera a la señora Higgs conocerla!

—En el barco, Mr. Higgs habló de ellas, de su esposa y  de su hija con mucha
tristeza —le dije a Fij i.

—Las dos murieron asesinadas por personas que deseaban hacerle daño a Mr.
Higgs. Gente de mi raza, señorita Fox, pero no de mi religión. Mr. Higgs no siente
tristeza, siente culpa.

Me quedé muda. Entendía lo de las razas, pero no podía comprender por qué
había enfrentamiento entre religiones. Pero sí capté que ese era el gran conflicto
de la parte del mundo donde ahora vivía. Religiones enfrentadas. Países divididos
o en peligro de división por esos enfrentamientos. Y luego razas. La India, al ser
más grande que Inglaterra, tenía más habitantes y  no todos eran de la misma
raza. De alguna manera, conseguí racionalizar que la presencia de los ingleses y
su control sobre este país complicaba aún más estos dos temas, las razas y  las
religiones. Desde luego, asumí que Fij i confiaba en mí y  que no estaba
chismeando, sino haciendo lo posible por dejarme claro en qué país iba a vivir.
Entendí la diferencia que estableció entre tristeza y  culpa. Y entendí lo que eso
significaba para Mr. Higgs. Y que al final de todo, mi vida en esa Casa Palacio
seguiría estando expuesta a los mismos o mayores peligros que en Londres y  en
el Karmandia.

Lady  Amanda volvió a cuadrarse frente a la puerta de su box, estaba lista
para montar. ¡Esa primera galopada con Lady  Amanda fue tan intensa!
Entendemos que estamos disfrutando cuando todo se nos hace más corto. Los
minutos se nos hacen segundos. Pero junto a Lady  Amanda el disfrute era tan
inmenso que todo lo bueno se alargaba, si era alto se hacía gigante. Si era infinito
se hacía eterno, pero siempre el disfrute iba a más. Por eso no cansaba.
Inspiraba, crecía. Los kilómetros se convertían en hectáreas, los minutos en



horas, las horas en casi una tarde y  Lady  Amanda jamás se resintió ni aminoró
velocidad. Íbamos, íbamos, íbamos… Ese césped cambiaba una y  otra vez de
color. Las cebras nos seguían, algunos de los ciervos también. La brisa caliente, el
ritmo y  la visión de ese espacio sin fin. ¿Por qué iba a querer irme de esta
maravilla? Era todavía muy  pronto para pensar en que las cosas más horrendas,
como los conflictos entre razas y  religiones en la India, suceden siempre bajo los
cielos más bellos y  en los sitios más adornados de naturaleza y  armonía. ¡Todo el
resto de mi vida he visto y  experimentado horror rodeada de exuberancia y
belleza! Quizá por eso, ese paseo con Lady  Amanda fue la primera vez que
empecé a comprender que la naturaleza no es que sea más sabia que nosotros,
sino que le damos igual. Va a su aire, muchas veces la avergonzamos y  por eso
nos desprecia cada cierto tiempo, para que intentemos aprender de nuestros
errores.

Pero, aunque llegara a esa conclusión durante ese largo y  maravilloso
trayecto, me hice otras preguntas. ¿Por qué iba a pensar que la India y  su
esplendor, tan bien reflejados en las premisas de la Casa Palacio, no me
pertenecía si sabía recorrerla sin miedo alguno? ¿Dónde iba a encontrar algo
semejante en Inglaterra? No, no lo encontraría porque era imposible que alguien
pudiera acumular tanta tierra.

Pero eso también me mortificaba. ¿Cómo se había forjado la riqueza para
poseer tanto? Había muros, límites que demarcaban la propiedad. Y sentía —
siempre esa ultrasensibilidad que me llenaba de voces interiores y  certezas— que
tras esos muros estaba la verdadera Calcuta. La de la Ciudad Negra. La de la
profunda diferencia. ¿Cómo iba a ser feliz en el paraíso si acababa de entender
que para disfrutarlo era necesario mantener vivo y  encendido el infierno?



CAPÍTULO 11

EL PÁJARO OSCURO

Mr. Higgs apareció en el umbral de mi habitación. Tenía la cara cansada, no
había sido una jornada en la que pudiera disfrazarse de mayordomo.

—Me ha comentado Fij i que ha galopado con Lady  Amanda, señorita Fox.
—Hasta el último rincón de la finca, Mr. Higgs.
—Es una yegua muy  especial, y a sé que Fij i se lo explicó. Puede montarla

todo lo que quiera, señorita Fox. Y a cualquiera de los otros también.
—No creo que pueda montarlos a todos, Mr. Higgs. —Estaba verdaderamente

cansado, el verde de sus ojos disminuido, su tamaño también—. ¿Ha pasado algo
malo? —pregunté acercándole mi mano.

Él la tomó.
—No son buenas noticias. —Me miró con toda su fatiga—. No ha pasado

nada aún… a nadie. Pero… —Se llevó las manos a su regazo, como si necesitara
dejarlas quietas—. Señorita Fox, usted sabe muy  bien lo que hacemos, lo que
« traduce»  su padre.

Empezó, muy  quedamente, me acerqué más para que sintiera que tenía toda
mi atención, incluso si pedía de nuevo que me incorporara a una « misión» .

—Los telegramas indican que hay  ruido de sables. Una revolución que
afectará mucho a los intereses británicos. Pero al no haber forma de recabar
pruebas, La Colonial Office no nos cree. No conseguimos llamar su atención. —
Estaba muy  agobiado, hablaba sin que sus frases parecieran tener mucho sentido,
las entrecortaba más que espaciarlas, pero podía entenderlo—. Estamos tan lejos.
En otro mundo, la India es otro mundo. Y eso es lo único que comprende nuestra
amada y  distante Inglaterra: que esto es otro mundo. Pero estamos intentando
frenar algo que puede hacer mucho daño. —Sus ojos se movían de un sitio a otro.

Me acerqué un poco, intentando comprobar si su aliento olía a alcohol, porque
su conducta era estrambótica. No era Mr. Higgs. No, no alcancé a percibir licor
en su aliento. Era un momento de abandono el que tenía delante de mí. De
desahogo, de soltar todo lo que le pasaba por la cabeza y  le angustiaba.

—Pruebas, más pruebas, es lo que piden. Solo podemos darles nuestra
palabra, nuestra fe, nuestra convicción sobre lo que observamos, lo que vivimos
aquí todos los días, todas las semanas, todo el año. La gente, la gente oprimida de
esta ciudad no puede soportar más. Y va a explotar, Rosalind. —Me llamó por mi
nombre—. Va a explotar. Y cuando lo haga, será mucho más fuerte que nosotros.
Nos aniquilarán, nos destruirán con todo su odio acumulado. La India quedará
mutilada. Como pasó en el norte, pasará también aquí. Los musulmanes
controlarán una parte y  el resto no sabrá por dónde empezar a reconstruirse. E



Inglaterra no podrá hacer nada para salvar la joya de su Corona.
Guardó silencio. Una eternidad. Se levantó y  cerró la puerta sin decir nada

más.
A la mañana siguiente, creía que en vez de doce años tenía treinta. Y que esa

era la principal causa de mi intranquilidad en la Casa Palacio. La veía como un
encierro porque mi mente entendía las cosas a una velocidad extrema. No quería
ser más niña. Cualquiera que fuera el tiempo que iba a pasar en Calcuta, no iba a
desperdiciar un solo segundo en conseguir hacerme mujer. Galopar me serviría
para tener una complexión fuerte y  la mente entrenada para concentrarme y
aprender, recordar todo con la eficacia de un instrumento militar, de un arma.
Educarme, con los libros de Mr. Higgs, pero también con todas las personas que
acudieran a esa casa. Conocer más de la India con Fij i, Santi y  Zahid. Sabía que
era imposible conocerla y  entenderla toda, por su complej idad como nación y
espacio geográfico. Pero muchas veces nos sucede lo mismo con las personas.
No siempre alcanzamos a entenderlas. Por ejemplo, mi padre y  mi madre
seguían siendo un enigma para mí. De mi padre me asombraba que se hubiera
desvanecido esa fascinación inicial cuando me sacó del colegio y  me llevó a
Londres. No creía que fuera porque me hubiera molestado que me involucrara
en su trabajo, en su misión. Al contrario, le estaba agradecida, porque así conocí
a Mr. Higgs. Y su Casa Palacio. Me intrigaba que fuéramos tan incapaces de
decirnos las cosas, que no pudiéramos hablar como lo hacíamos Mr. Higgs y  yo.
Y sobre todo que no pudiera confiar en él, porque su presencia era siempre
errática. Cuando estaba, era como si después de mí no existiera nada más en el
mundo. Cuando desaparecía, en cambio, era un trasto o un muñeco de peluche al
que se acaricia sin darse cuenta. Era nada. Cero. Nada.

Y entonces recordaba esas palabras de Mr. Higgs: « como ingleses no
podemos hacer nada por cambiar el destino de las naciones que colonizamos.
Pero como ingleses debemos intentarlo» . Y pensaba que toda esa forma de vida,
el lujo de Mr. Higgs y  el ir y  venir de mi padre, ambas cosas, estarían
condenadas a desaparecer. Y conmigo dentro. O no.

Pero no podía dejarme vencer por nada. Al saberme mujer, superior a mi
edad, a los problemas típicos de la gente de mi edad, me sentía más invencible.
Iba a convertirme en una gran amazona. Y en una gran embajadora, como
habían dicho en el barco. Pasara lo que pasara en Calcuta, mi destino lo tenía
claro. Y nada iba a interferir para que no fuera como lo imaginaba. Ni siquiera
yo misma, tan proclive a ir de un extremo a otro. « Ayer, solo quería huir. Hoy,
solo quiero permanecer» .

Esos días en que me sentía una mujer de treinta años tan solo fueron los
previos a mi ingreso en el Saint Mary  Rose de Calcuta, en septiembre de 1927.
Era una copia exacta, piedra por piedra, de la casa y  del pensum académico del
Saint Mary  Rose de Inglaterra. Solo que ubicado en el extremo norte de la Ciudad



Europea de Calcuta. Mis clases las compartiría rodeada de niñas con aspecto de
doce años, pero el mismo conflicto interior de saberse dieciocho años may ores.

El trayecto hacia el extremo norte de la Ciudad Europea era terrible, la
constatación de que Calcuta era ese lugar en el mundo donde cohabitan el cielo y
el infierno. Conducida por Zahid, que al ser el hijo menor del chófer principal de
la casa, o sea, el de Mr. Higgs, redondeaba un salario conduciendo cuando no
había conciertos o galas donde tocar la cítara. Entraba medio dormida al vehículo
e iba desperezándome observando cómo cambiaba el paisaje mientras salíamos
de casa y  empezaba a surgir delante de nosotros el más tenebroso de los
espectáculos: la degradación del ciudadano. Y cuando quedaba despojado de su
ciudadanía, de eso que muchos asumimos como inherente al vivir en una ciudad,
que nos permite caminar, ejecutar nuestras acciones, nuestros deberes, cuando
eso desaparecía, el camino continuaba y  la degradación también. Pasaba de
dejar la Casa Palacio con su elefante, a Lady  Amanda más protegida que una
reina, sus árboles de mango y  tamarindo, para asimilar a hombres y  mujeres,
envueltos en fantásticas telas, anudadas de maneras que a veces solo podían ser
entendidas por un marino de siete mares, hasta empezar a ver gente sin rasgos,
pedigüeños sin brazos ni piernas, niños desorientados que estiraban sus manos y
ciegos en grupo que enseñaban brazos carcomidos por la lepra.

Calcuta, la ciudad del castigo y  la belleza, del rosa y  el dorado y  la ceguera y
el horror. Cada mañana, mientras asistía al Saint Mary, el espectáculo se hacía
más denso e hiriente. Después de incorporarnos a la calle debajo de la Casa
Palacio, el automóvil enfilaba por la Zona Privilegiada, donde se alineaban las
imponentes mansiones de ricos como Mr. Higgs, quizá menos poderosos, pero
igualmente hombres hechos a sí mismos, escapados de Inglaterra o de Francia o
Bélgica o Alemania y  que habían extraído de esa India pobre pero obsequiosa los
beneficios suficientes para vivir como auténticos virrey es. Puede que lo hicieran
conscientes de que creaban una situación incómoda con sus habitantes, pero
también cabía pensar que a lo mejor no todos conocían lo que sabía Mr. Higgs. O
que a lo mejor no a todos les molestaba que los ingleses se hicieran tan ricos y  los
nativos estuvieran tan desamparados. Era mucho razonamiento, ya lo he escrito
antes, para una niña que solo ansiaba ser mujer, pero la fuerza de esas imágenes,
cada mañana, constantemente, no me dejaba pensar en otra cosa. Yo no era
privilegiada, solo abusaba de mi apariencia de privilegiada y  accidentalmente
estaba en el lado privilegiado de la ciudad, pero no sabía por cuánto tiempo.

Quería detener el coche en cada uno de esos viajes y  hablar con ellos.
Explicarles cómo me hacía sufrir la degradación a la que estaban sometidos.
¿Cómo iba a explicarles algo para lo que carecía de solución? Por eso me
contenía las ganas. No ordenaba detener el coche, no me bajaba, no hacía nada.
Como el resto de los habitantes en la Zona Privilegiada. Esas casas tenían muros
altísimos y  puertas pesadísimas que cuando se abrían, al tiempo que pasaba el



automóvil, dejaban entrever jardines de ensueño, cuidados por otro Zahid, y  a
elegantes damas y  caballeros que jugaban al polo, considerado un deporte
nacional, en esos mismos jardines. Cuando el coche abandonaba esa rara
serenidad de la Zona Privilegiada, como de inmediato bauticé el barrio donde
vivíamos, había que atravesar un puente para incorporarse a Main Road,
exactamente a una parte de Main Road (porque, como su nombre indica,
abarcaba la ciudad entera), y  allí la India y  Calcuta se volvían una y  eran como
una Shiva gigantesca no y a de ocho pares de brazos, sino de cien. No ya de un
solo par de ojos, sino de miles. No y a de un solo cuerpo, sino de millones.

Gente, gente, gente y  sus dramas, pesares, miedos, deambulando,
moviéndose, circulando en una coreografía que no tenía fin ni música.
Avanzaban, cruzaban, elevaban los brazos al cielo, medio bailaban, caían, se
levantaban. No se levantaban, morían, renacían, volvían a morir y  y o lo veía
intentando darle una explicación y  no alcanzaba otra que no fuera « injusticia» .
Desorden, también, caos, sin embargo creía que nosotros los ingleses éramos
capaces de otorgar ese orden, de reconducir ese caos. Pero era imposible. Como
si el caos cada día no solo creciera, sino que se esmerara en ser aún más caótico.
Y como si nosotros, los que veníamos del llamado mundo civilizado,
termináramos hipnotizados, maravillados ante ese fluir, esa danza macabra e
hipnotizante del desorden total.

El primer año, ese caos nunca llegó a serme indiferente. Jamás adquirió
normalidad, cotidianidad. Todo lo contrario, crecía, se expandía y  dejaba
clarísimo que algo hervía detrás y  que en cualquier minuto estallaría. Mr. Higgs
seguía apareciendo en la puerta de mi dormitorio, los ojos cansados, la fatiga en
cada poro de su piel y  la misma lamentación: Inglaterra no quería escucharlos.
Pero ellos seguían, mi padre, el capitán Hart, sir Dwight y  Mr. Higgs, empeñados
en alertar y  pasar la información que encontraban en esos cables interceptados.
No había pruebas. Pero y o las veía, de camino a mi escuela, descubriendo los
templos esparcidos por la ciudad, aventurándome cada semana un poquito más.
La Ciudad Oscura, como la llamaba yo; la Ciudad Negra, como la llamaban los
habitantes de Calcuta, se convirtió en una muralla que vez tras vez me atraía más.
Cruzarla, penetrarla, sentirla.

Una mañana de finales de ese 1927 tan decisivo para Rosalinda Fox, ocurrió
algo grave en el Saint Mary  Rose. Algo que transformó por completo ese ritual
de atravesar Calcuta, ver la parte europea y  atisbar las puertas secretas, oscuras,
vigiladas por personas-sombra de la Ciudad Oscura. Corría paralela a la Ciudad
Europea, como si fuera una serpiente que consigue estirar y  estirar su lomo a lo
largo de la especie de vaca plácida que era la Ciudad Europea, y  su presencia se
hacía sentir a través de esas puertas. Cuando se abrían, lo que se asomaba era
como el ojo de un buitre enorme que habitaba en su interior. Cuando ese ojo, el
número trescientos de los setecientos que debería tener ese abominable



pajarraco, dictaba que lo que había visto le gustaba, salían las personas. Eran los
auténticos « probables» , ni humanos ni animales ni criaturas mitológicas, sino
« probables» . Personas que regresaban de la oscuridad, del fondo de los fondos.
Probablemente eran pequeños buitres que expulsaba el Gran Buitre.
Probablemente eran esqueletos que la lepra obligaba a echar a andar con
máxima crueldad. Probablemente eran fantasmas, probablemente eran otras
vidas que no habían podido quedarse en el más allá. Probablemente eran
personas sin suerte. Probablemente eran la razón por la que en Calcuta se cocía
todos los días una inminente revolución. Los desposeídos de la India, los
desposeídos de todo el planeta Tierra.

Uno de esos habitantes de la Ciudad Oscura entró en el patio de recreo del
Saint Mary. Al principio, algunas de las niñas creímos que se trataba del tronco de
un árbol. O una rama, seca, que había caído de entre los muchos mangos y
tamarindos de ese jardín. Solo que sus ojos, amarillos como los de las serpientes,
miraban con ansia de búsqueda. Cuando los gritos empezaron, eché a correr al
lado de mi única amiga de entonces, My ra Weaver, cogidas de la mano,
deseosas de llegar hasta la puerta de atrás de la oficina de la madre superiora,
que estaba cerrada, y  allí nos mantuvimos, gritando y  pateando hasta que alguien
consiguió abrirla y  rescatarnos. Varios policías intentaban contener a aquel
hombre, pero tenía una agilidad prodigiosa y  trepaba por los árboles como si
fuera una lagartija. Trepaba y  corría por entre las ramas mientras las niñas
corrían desesperadas bajo sus pies, sus garras, su olfato de buitre que no espera la
carroña, sino que quiere carne viva. Entonces, sobrevoló, las negras telas de su
ropa le servían de alas, y  cayó encima de Georgina Wells. Y dejé escapar un
grito estremecedor. Porque Georgina Wells era idéntica a mí. Pelirroja,
blanquísima, igual de delgada; porque compartíamos los mismos entrenamientos
y  cuidados con nuestros caballos. La misma edad, la misma orfandad. Tan igual
que mi grito era estremecedor porque entendía mejor que nadie que el Hombre
Buitre se había fijado en ella y  se la llevaba entre sus garras, creyendo que era
y o.



CAPÍTULO 12

PATCHOULI & CASHMERE

Georgina Wells jamás fue encontrada. El Hombre Buitre se la llevó consigo a
la Ciudad Oscura y  allí…, allí…

Nunca más se volvió a hablar de ellos. Ni en el Saint Mary  Rose de Calcuta ni
en las casas monumentales de la Zona Privilegiada ni en la Casa Palacio de Mr.
Higgs. Una de las más crueles lecciones de mi vida: cuando un grupo de personas
decide que de algo no se habla, esa sentencia es acatada por todos, asumiendo
que forma parte de la supervivencia.

Crecí, esa mañana, atroz y  repentinamente, me hice definitivamente mayor.
Pero, al contrario que mis primeros días en Calcuta, no quería marchar. Porque
lo encontraba cobarde. Si era a mí a quien querían, no iba a escaparme. No iba a
darles el gusto de que me tomaran por alguien que se asusta. Fui a casa de los
padres de Georgina Wells, destrozados por el horror, y  pedí hablar con ellos, pero
no quisieron. Les envié una nota. « Por favor, no abandonen Calcuta, Georgina
amaba esta ciudad, nuestro colegio y  sobre todo a los caballos» . No me
respondieron jamás y  no los culpé. Semanas después, leyendo el periódico local,
encontré una pequeña nota que informaba del regreso a Inglaterra de los señores
Wells. Nada más.

La vida era así en Calcuta. El peligro existía de tal manera que no se hablaba
de él, más para no tentarlo que otra cosa. La apariencia se convertía en
dictadura. La tiranía de « no pasa nada» , pero sí pasaba. Y mucho. Los
empleados de muchas casas que conocía eran interrogados y, si se equivocaban
en algo, como en dejar caer que creían —en mayor o menor medida— que
existían diferencias irreconciliables entre la Ciudad Europea a la que atendían y
la Negra, donde vivían, eran despedidos. Y a veces denunciados a la Policía
como posibles peligros para la estabilidad de la ciudad. Empezaron a suceder
cosas.

Una tarde escuchábamos un programa familiar de la radio, una tertulia donde
se leían poemas sobre la campiña británica, sonaban canciones populares de las
islas y  se hablaba sobre recetas inglesas que podrían influir en la comida
tradicional local —como llamaban a la cocina hindú—, cuando algo interrumpió
aquella programación bucólica e idílica. Una voz de hombre, sereno pero intenso,
que empezó a hablar de hindúes a los que se impedía utilizar su propio idioma,
practicar sus creencias en sus propias ciudades. En la Casa Palacio hicieron
muchos aspavientos, me separaron de la radio, y  se empeñaron en que me fuera
a montar, siendo casi de noche. Y al hombre que había interrumpido en la radio
también lo obligaban a abandonar los estudios. Alcanzó a decir su nombre.



Mahatma. Mahatma Gandhi. Y rápidamente pusieron una canción sobre esa
campiña inglesa que tanto les interesaba reiterar que añoraban.

En otra ocasión, el coche que me llevaba a través de la Zona Privilegiada
tuvo que desviar su curso de una forma bastante violenta, súbita. Dos cadáveres
obstaculizaban el camino. Una mujer blanca y  un hombre hindú. Zahid me
impidió ver, con una mano intentaba cubrirme los ojos y  con la otra conducía.
Pero los vi, me escabullí como pude, y  los vi, y  a dos niños hindúes llorando
cerca de ellos. Llegaba la Policía, en sus carros bicicleta, y  detrás una
ambulancia, un sacerdote que intentaba bendecirlos de alguna manera antes de
que los policías impidieran al religioso terminar.

Zahid nunca más volvió a tomar ese camino hacia la Zona Privilegiada. Hice
muchas preguntas y  solo conseguí una respuesta: los hindúes no pueden ir con los
ingleses. De hacerlo, terminarían como esa pareja, esa familia, deshecha,
muerta en mitad del camino.

Intenté pedirle a Mr. Higgs que me dejara ir sola por el camino que prefería,
uno mucho más corto y  sencillo que el del chófer, pero me lo prohibió. Le vi
francamente ofuscado.

—No quiere entender en qué se ha convertido Calcuta, señorita Fox.
—¡Claro que lo entiendo! Es un polvorín, eso que tanto lleva advirtiéndome

que iba a suceder. Y claramente no hemos logrado detenerlo —exclamé,
saltándome nuestra regla de tratarnos de usted y  llamándonos señorita y  míster
—. Ni mi padre, ni el capitán Hart, ni los telegramas, ¡ni todo su dinero! —
concluí.

Esperaba que me mirara con furia. O rencor. Pero no lo hizo, se fue hacia su
sillón y  allí se derrumbó. Dejé la habitación llorando. Por una vez no tenía una
apariencia con la cual ocultar la realidad. Calcuta era un infierno. Georgina Wells
se reía de nosotros allí dondequiera que la hubiese depositado el buitre negro. En
el cielo. O en un infierno mejor que el nuestro.

Pero al día siguiente, de nuevo en el coche, de nuevo evitando la Ciudad
Oscura, la apariencia recuperó su terreno perdido. Y volví a darme cuenta de
que la necesitaba para seguir viviendo en Calcuta. Para seguir adelante con mi
destino. Aparentar normalidad. Tranquilidad. Aceptación. No volví a llorar, a
quejarme, a manifestar otra cosa que no fuera mi integración en esa ciudad, en
la Casa Palacio, en los desayunos y  cenas con Mr. Higgs; las recepciones en la
casa de los cónsules para celebrar la onomástica del rey, el té de mediados de
mayo para todas las mujeres inglesas de la Ciudad Europea, o los conciertos de
cítara en la Casa Palacio ejecutados por Zahid para deleite de las esposas y  las
señoras de esa comunidad. En esas ocasiones miraba a mi padre, siempre bien
vestido, cada vez con más pulseras, generalmente bastante bebido, hablando muy
cerca del oído a las señoras, haciéndolas reír y  sin que nadie se diera cuenta,
salvo yo, llevándolas hacia las partes más alejadas del jardín para desaparecer



minutos y  regresar después, cada uno andando por un lado. Si tenía el recuerdo
de ser una niña que observaba lo que hacía mi madre con el vicario, ahora,
mucho más mujer, entendía qué era mi padre: un hombre que satisfacía las
necesidades de señoras desesperadas de aburrimiento. Mr. Higgs los veía desde la
entrada de la casa, al principio de las escaleras, donde solía salir a enseñar su
vasto imperio personal. Esa noche me buscó con la mirada. Pero yo no quise
devolvérsela. Los dos pensábamos igual: no nos reprobábamos, pero algo se
había roto, en nuestro encanto, en nuestro orden de cosas, en nuestra existencia.
Calcuta era como un familiar que olvidas en una casa que abandonas de repente.

Mi refugio fueron los caballos. Lady  Amanda y  y o nos convertimos en una
pareja requerida tanto para saltos y  demostraciones como para cacerías y
cabalgatas de fondo. Aquella yegua era mucho más que un animal, me
esmeraba en hacerla una máquina. Me habría encantado que volara y  que juntas
saltáramos por encima de las murallas de la Ciudad Oscura y  la liberáramos de
todos sus pesares. Ganamos muchos trofeos. Algunos dormían junto a ella en las
caballerizas, otros los ponía delante de mi cama. Mi nombre reluciente en todos
ellos. « Rosalind Fox, winner» .

El de 1928 fue un año sumido en esa apariencia de aceptación y  normalidad.
Así lo recordaré. En cambio, 1929 es un año que muchos recuerdan como el de
la caída de Wall Street, una calle muy  muy  lejos de Calcuta, pero cuy a debacle
financiera llegó a sentirse tanto en las casas adineradas de la Zona Privilegiada
como a bordo del Karmandia y  hasta en nuestra Casa Palacio o en los diálogos
absurdos que Fij i y  yo sosteníamos mientras atendíamos a Lady  Amanda y  sus
congéneres.

En un principio, la caída de Wall Street no interrumpió ninguna de mis
actividades dentro o fuera de la Casa Palacio. Y por ejemplo, la amistad con
Zahid, el chófer y  tocador de cítara, había crecido tanto que se unía a Fij i y  a mí
en esos momentos de limpieza y  acicalamiento de Lady  Amanda. Poco a poco
me di cuenta de que, más que unirse, disfrutaba de la proximidad de Fij i.
Pequeños detalles, una mirada muy  intensa, que interceptaba por un descuido,
entre los dos; la manera en que la rodilla de uno se dejaba caer al lado de la
pierna del otro y  un cierto aire entre ellos, como si el viento se volviera un
pequeño remolino, me hicieron entender que Fij i y  Zahid estaban enamorados.
Ellos evitaban decirlo, cuando no estábamos a solas los tres, adoptaban posturas
más rígidas y  se separaban físicamente todo lo que podían. Yo consideré muy
apropiado respetar tanto la rigidez delante de los otros como la relajación que
disfrutaban en mi presencia.

—Este año malo, malísimo, señorita Fox. —Zahid hablaba muy  mal inglés.
Nunca supe muy  bien por qué, pensaba que todos los hindúes hablarían buen
inglés, después de tantos años de colonia. Seguramente lo hacía por rebeldía, una
manera de expresar su desacuerdo tanto con los británicos como con muchas



otras cosas—. Afuera decir que mundo va a acabarse. La India vendida en
subasta y  no más películas americanas en cines nuestros —me alertó.

—¿Ni siquiera las de Buster Keaton o Gloria Swanson? —lo interrogué.
—Me da completamente igual. Dos películas que interesan nada. Prefiero

historia. Los diez mandamientos. Intolerancia, El nacimiento de una nación.
—No entiendo por qué lo que pasa en Nueva York tiene que repercutir en

Calcuta —dejé caer. Claro que lo entendía, a medida que se desplomaba el valor
del dinero en los Estados Unidos, nuestras importaciones y  exportaciones se
quedaban varadas en tierra, pero disfrutaba de estos diálogos con Zahid.

—Yo sí. Es el comercio. India vende agricultura, a lo mejor vendemos a
Norteamérica y  ahora bancos no dinero para pagarnos —dijo él, por supuesto sin
percatarse de que lo había pensado antes.

—¿Nos afectará directamente, Zahid?
Él se encogió de hombros. Qué estúpida pregunta. A él y  a su familia seguro

que ya los afectaba, notaba cómo repetía ropa, cómo a veces Santi y  las de la
cocina empacaban restos de las comidas y  se los daban a esos serviciales
personajes que eran Fij i y  Zahid. Guardarían algo para ellas mismas, seguro.

De la misma manera notaba cómo las fiestas empezaban a perder
grandiosidad. De entrada, sucedían con menos frecuencia, con decenas de
señoras que vestían lo que llamaban la última moda o sujetaban los nudos de sus
saris con broches de diamantes amarillos o rubíes, pero protegidos por sus manos
regordetas y  no siempre con las uñas en perfecto estado. Pasaba que ese
magnífico broche que se lucía en una fiesta, al cabo de unos meses, en otra
fiesta, y a no existía. Era niña y  creía que los robaban. Años más tarde descubrí
muchos de esos broches en los prestamistas donde también tuve que acudir a
empeñar los míos. Pero en el mundo de la apariencia todo vale. Y la may oría de
esas poseedoras de joyas las lucieron mientras pudieron, estirando al máximo su
presencia. Quizá intentaban que la debacle no alcanzara Calcuta. Pero nadie
podía evitarlo. Desde el final de la guerra, la ciudad perdía año tras año
esplendor. Los ingleses habían terminado por trasladar la capital a Nueva Delhi
sin dejar ninguna responsabilidad gubernamental importante en Calcuta. Los que
vivíamos en la Ciudad Europea empezábamos a parecer fantasmas; al principio
éramos como reliquias de ese esplendor, pero cuando dejó de haber dinero para
sacarle lustre, el brillo fue apagándose.

Era menos frecuente ver automóviles imponentes, ya fuera dentro de la Casa
Palacio, ya fuera en la Zona Privilegiada. Las competencias de saltos también
ralearon. Igual que los partidos de polo. Y, un detalle muy  importante, en las
pocas fiestas que se ofrecían, dejó de bailarse el charlestón. Era el baile favorito
de todos, los europeos y  los americanos que lo habían encumbrado. Nunca
más… Demostraba demasiada juventud y  alegría. En su lugar se impuso el
tango, más melancólico, igual de fascinante por su erotismo, pero siempre



presagiando un final triste, trágico. Mucho más acorde con esa sensación de
pérdida, de abandono, de final que acarreaba la crisis. Zahid consiguió deslizar
algunos acordes hindúes, con su cítara, dentro del tango. Y la verdad es que me
volví una experta. Lo bailaba siempre con Mr. Higgs o, algunas veces, con mi
padre, cuando sus carcajadas con las señoras casadas y  el alcohol se lo
permitían.

Sugerí a Mr. Higgs que formáramos un equipo de jugadoras de polo. Un
equipo femenino, sí. La idea le gustó porque garantizaba que podía darle uso a sus
magníficos ejemplares. Reuní a diez amigas del Saint Mary, maravilladas porque
les había contado que la monta elimina y  mantiene a raya los espantosos
hoyuelos de grasa en las piernas, estrecha la cintura y  levanta el trasero. Lo que
es cierto, por otro lado: las mujeres que mejor se conservan somos aquellas que
hemos practicado algún deporte relacionado con los caballos. Ni qué decir de las
ventajas que tiene el porte que lo acompaña. Aunque siempre habrá una
envidiosa que te diga que te ves rígida, no hay  que hacerle caso. Realmente te
ves mucho mejor si llevas la espalda perfectamente estirada. Y tú misma
observas desde más alto que los demás, algo que es de muchísima utilidad en el
mundo moderno.

Tuvimos muy  buena acogida, buenos trofeos, buenas medallas. Pero ninguna
se compara con nuestra demostración en lo que supuestamente iba a ser un
partido amigable con unos rudos muchachos de Nueva Delhi, los New
Wimbledon.

¡Oh, Dios!, qué grupo de varones más desalmados, poco corteses y  poco
respetuosos. En vista de la visita de lord Irwin, conde de Halifax y  virrey  de la
India, a Calcuta, Mr. Higgs organizó en sus todavía doce hectáreas una jornada de
exaltación británica. A buen seguro estaban espiando a lord Irwin o deseando
transmitirle sus sospechas sobre el creciente movimiento revolucionario, pero las
Blue Mane —como nos llamábamos— y  los New Wimbledon nos vimos
atrapados en un juego rudo, a veces vil y  desagradable, que para asombro de
todos quedó en empate. Nos aplaudieron, los que de verdad nos vieron, porque la
atmósfera de verbena en los jardines de Mr. Higgs dio paso a una celebración
multitudinaria y  casi grotesca. Todos se comportaron como si llevaran días sin
comer y  necesitaran reunir fuerzas tras varios meses pasando hambre. Hombres
y  mujeres se emborracharon y  sacaban a relucir todas sus rencillas. Aquellas
dignísimas señoras de los tés en las tardes de mayo se decían cosas terribles unas
a las otras: quién se acostaba con el marido de quién; quién estaba más arruinado
que el siguiente; quién se había enamorado de mi padre, a sabiendas de que se
iba con todas a un discreto rincón de la Casa Palacio. Estaba muy  concentrada en
mi juego, pero veía de reojo cómo empeoraba la situación en la zona donde
supuestamente se congregaban para ver el partido. No paraban de comer y  de
beber, de discutir y  rebajarse, masticando entre sus dientes restos de carne, de



lentejas. Cuando dejaban el plato vacío, requerían más sin ningún tipo de
modales. Trataban al servicio de casa vilmente, llamándolos cosas terribles,
crey endo que no los entendían. Y todo esto ante los ojos del virrey ; las personas
más importantes del país, los encargados de velar por los intereses de nuestra
Corona en la India. ¿Qué pensaría de ellos? ¿Que valía la pena seguir luchando
contra los hindúes para sostener a esta gente maleducada, maloliente, bebida y
grosera?

Era insoportable. Pero tenía que estar concentrada en mi juego, porque los
New Wimbledon perseguían la bola con la misma rudeza de esos invitados.
Despiadados, veloces, liderados por un hombre, Peter Fox, del que había oído
hablar. Despreciable, era lo único que podía pensar mientras me enfrentaba a él
durante el interminable partido. Odiaba que compartiéramos apellido. Cuando
empatamos, se apeó de su caballo y  se marchó, sin saludarnos como exigen las
normas.

Fue el virrey  quien me entregó el trofeo, muy  pequeño, porque había que
compartirlo y  hacían dos en caso de empate, e hice una reverencia apropiada.
Jamás olvidaré sus palabras:

—A pesar de todo, señorita Rosalind Fox, hoy  es un día muy  especial para
usted. Gracias por su valentía en el juego.

Preferí retirarme hacia el lago artificial detrás de los rosales, bastante cerca
de aquel pequeño templo que dos años y  medio atrás había descubierto
cabalgando a Lady  Amanda. Llegué hasta allí con las palabras de lord Irwin
repitiéndose en mi cabeza. Un día diferente a pesar de todo. « No —debí haberle
dicho—, tengo un poder, lord Irwin, que transforma todos los días en especiales.
Veo, escucho, discierno y  convierto todo lo que vivo en algo especial. Para
sobrevivir, para mejorar lo feo, lo desagradable. Por eso soy  especial. Y no seré
una mujer cualquiera, porque mi interior, este que conservo debajo de las
múltiples apariencias, es el de una mujer. Una mujer atrapada en el cuerpo de
una jovencita. Que es capaz de elevarse por encima de las cosas, de los peligros
de Calcuta, de esa permanente zozobra en su vida» .

Pero no se lo dije. Miré ese atardecer como algo especial. Otra vez la
naturaleza se deleitaba en ser superior a nosotros y  regalaba belleza delante de la
fealdad de los seres humanos. Un rosado surcaba cada superficie, el agua del
lago tranquila, quieta, como si fuera un magnífico cuarzo. Las copas de los
árboles en movimiento gracias a la brisa y  también salpicadas de ese tono, como
el de mi cama, como el de mis sábanas, palo rosa. Como el rosa de los uniformes
de Zahid y  Fij i. Como el de algunos monjes en los rituales de Shiva y  Buda en los
templos cercanos al río en Calcuta. Como el sonido de la cítara, que también a
veces parecía rosado. Como el tono del pantalón y  la chaqueta de la persona que
se aproximaba a mí. Lo reconocí de inmediato y  temí porque esa plenitud de
pronto se acabara.



Era el líder de los abominables New Wimbledon, Peter Fox. Compartíamos
ese apellido que, en efecto, nos asemejaba. Éramos zorros, capaces de cazar y
ser cazados. Iguales en la manera de andar y  enfrentarse al mundo. Desiguales
en estatura, él era mucho más alto. Y en edad, él quizá diez años mayor que y o
y, lógicamente, harto de verse jugando con niñitas de catorce años (lo que no
disculpaba para nada su mal gesto hacia el virrey ). Se acercaba más y  más
lentamente, como buscando ponerme nerviosa, que retrocediera y  volviera hacia
la fiesta. ¡Ja!, no pensaba hacerlo por nada del mundo.

Intentaba parecerse a mi padre, esa misma sonrisa con la que pretendió
deslumbrarme durante su sucio juego. Esa manera de andar, como si todo le
perteneciera. El olor que destilaba su cuerpo, un perfume antiguo mezclado con
las fragancias que ofrecían en las puertas del templo y  que muchas veces
llevaban Fij i y  Zahid. Un buen bouquet, eso tenía que reconocerlo. Potente,
porque lo percibía desde metros de distancia: un poco de sándalo, madera y
vainilla, un deje muy  bien matizado de pachulí y  lo demás…, pino, jazmín,
recuerdos de Inglaterra. ¡Ay!, pensé que si seguía analizando su olor le
perdonaría su atroz conducta en el campo. Él tampoco me dejó más capacidad
de juego, de retroceder, de regresar a la fiesta y  dejarlo allí con su mano
extendida y  los brazos enjoy ados, igual que mi padre. No, no pude retroceder
porque él ya sujetaba mi brazo y  aproximaba ese cuerpo, cubierto de algodón
rosado y  un pañuelo de seda con figuras de cachemira.

—La bella y  precoz Rosalind. Todo el mundo me habla de ti desde hace
meses. Debería felicitarte por tu juego —hablaba recortando las palabras, como
si fuera de la ciudad, de Londres, y  considerara, igual que mi madre, que Calcuta
era un barrio más del este londinense.

—En cambio, a mí me ha parecido atroz su forma de jugar. Y maleducada su
actitud hacia el virrey  —respondí, y  empecé a alejarme.

—Sí, lo reconozco. No sabemos jugar con chicas. Y el virrey  tiene que
disculparse ante media India, en mi humilde opinión —dijo con una voz más
grave.

Entonces sí que sentí el peligro. La voz. Siempre crees que puedes estar
preparada para defenderte de muchas de las armas que poseen los hombres para
cautivarte, pero nunca lo estás del todo ante la voz.

—Espero que aceptes mis disculpas, Rosalind. Y me permitas al menos
presentarme debidamente.

—Ya sé quién eres. —Creo que le escupí sin poder evitarlo; me disgustaba ser
tan malhablada y  actuar con una rudeza que era más suy a que mía. Por eso,
error de errores, me detuve.

No voló como aquel horrible Siniestro sobre Georgina Wells, pero estuvo a mi
lado antes de que pudiera parpadear. Su sonrisa era un peligro, más aún porque
era la guardiana de su voz. Su mirada también era peligrosa, el olor de su



perfume, el sentido del humor y  la astucia que mal ocultaban sus ojos.
—Sé que me lo negarás, pero te prometo que nunca más actuaré con nadie

como lo he hecho hoy  en el juego si me concedes un beso.
Iba a negarme, por supuesto. Pero lo pensé mejor y  elaboré un improvisado

plan en el cual acercaría mis labios para luego separarme y  marcharme
corriendo hacia la casa y  mi habitación. ¡Las trampas de la vida! En vez de
actuar como la mujer que habitaba mi cuerpo de niña, ¡hice lo contrario! Me
aproximé, con los ojos cerrados, pero los pies ya preparados para salir corriendo,
cuando él me sujetó ambas manos por detrás de mi cintura y  puso sus labios
contra los míos, y  descubrí que el pachulí se aferra a la piel como un recuerdo lo
hace a la memoria.



CAPÍTULO 13

DE PETER A PETS

Todo mi universo hasta entonces estaba compuesto de hombres a los que quería,
admiraba, respetaba, pero jamás había… deseado. Peter Fox era muy  distinto.

Hasta ese beso rodeado de rosa, los hombres en mi vida habían sido
presencias positivas, al menos hasta que en algún punto poco concreto dejaba de
quererlos, admirarlos o respetarlos. Así había sucedido, por ejemplo, con mi
padre. Ese deslumbramiento que me produjo al rescatarme del internado cerca
de Londres era ahora un recuerdo sin pachuli. Desvanecido… Otra cosa más que
incluir en los despojos que crecían en Calcuta.

Seguía siendo un hombre muy  atractivo, con sus pulseras, su melena, ya
canosa pero siempre rebelde. Seguía siendo un corcel, caprichoso, ágil,
distinguido, pese a su aliento a alcohol. Pero no podía verlo como a alguien serio.
O, peor, honesto. Su trabajo junto a Mr. Higgs seguía siendo importante, su
habilidad para descifrar frases encriptadas lo mantenía en muy  buena posición
ante Mr. Higgs. Muchas veces consiguió desentrañar auténticas estrategias de
terror que habrían acabado con muchas vidas, incluyendo las nuestras. Pero era
más que evidente que para mantener ese talento necesitaba emborracharse todos
los días.

Era un alcohólico. Y las personas que se dejan vencer por sus vicios no
siempre cuentan con mecanismos para que los demás, los que asistimos a su
deterioro, podamos sentir aprecio, respeto, hacia ellos. Para mí no era una
escena agradable regresar de mis entrenamientos o partidos y  encontrármelo a
veces inconsciente y  sucio en su habitación, incapaz de llegar al baño antes de
que la naturaleza decidiera quitarle el sentido. Eran escenas dantescas —supe allí
que recibían ese calificativo— y  el recuerdo de ellas no solo me nubla la vista,
me afea el resto del día. Sentía tristeza y  desde luego impotencia por no poder
encontrar una ayuda, una solución. Al día siguiente, deambulaba por sus
habitaciones murmurando, evitando mirarme. Y entonces recuperaba cierto
nivel de ánimo, de conciencia y  espiritualidad, y  estaba listo para seguir
descifrando frases encriptadas. Y lo hacía, funcionaba, entregaba su informe y
salía de la Casa Palacio hasta que su regreso volviera a ser gateando hasta su
habitación, a repetir otra vez el interminable proceso de autodestrucción.

Mr. Higgs —espero no ofender su memoria— tenía un poco de madre
superiora. Es decir, representaba una autoridad, se ganó mi inmenso cariño y  un
profundo agradecimiento, pero no llegué a verlo nunca como un padre sustituto,
sino más bien como el director de un colegio, que era su Casa Palacio, y  me
acostumbré a disfrutar nuestras cenas, casi todos los días, y  las horas de lectura



que pasaba a veces en su silenciosa y  reflexiva compañía, dentro de su
biblioteca. Mr. Higgs era un salvador, pero también un salvador egoísta. Porque
escogía a sus salvados en virtud de lo que luego pudieran darle.

Él me había dado mucho, sin lugar a dudas. No solo la Casa Palacio y  la
lujosa vida en una ciudad, agobiada por la miseria y  asediada por el conflicto
social, llamada Calcuta. Me había dado el privilegio de disfrutar de un caballo tan
maravilloso como Lady  Amanda. A cambio, le propuse un equipo de polo con el
cual aprovechar muchos de sus magníficos ejemplares. Juntos ganamos
medallas y  trofeos. Mr. Higgs me había dado el acceso a su vasta biblioteca, lo
que convertía en batallas ganadas muchas de mis argumentaciones, porque sabía
cómo y  con qué racionalizar. La suma de todos esos dones me hacía una persona
atractiva, deportista, inteligente, valiente.

Pero todos esos dones se resquebrajaron al conocer a Pets, como yo lo
llamaba entonces, y  no Peter, como él prefería. Peter es un nombre tan pobre, lo
siento sinceramente por los que se llaman así. Gana mucho cuando se transforma
en un diminutivo cariñoso como Pets, que además me agradaba porque es la
manera en inglés como definimos a las mascotas. Y un novio cada cierto tiempo
debe entender que es también una mascota. Pese a tener un carácter tan feo,
agrio, desagradable y  desagradecido, Peter siempre disfrutó de que lo llamara
Pets. Y yo, en ese principio de nuestra interminable relación, también disfrutaba
al decirlo. Pets. Tonta de mí, cuántas veces dije su nombre desde ese día del
pachuli y  la luz rosada al fondo del jardín de la Casa Palacio. « Pets…» , y
sonreía. « Pets…» , y  sentía miedo. De enamorarme, de perder el control. De
permitirle a Calcuta que tras enseñarme el amor me arrastrara más dentro de sí,
hacia sus fauces desconocidas, y  el amor fuera un buitre más oscuro y  de alas
más potentes que el que se llevó a Georgina Wells.

Pets, Pets, Pets, Pets, una cuarta y  una quinta vez. Solo quería decir su
nombre, escribirlo en alguna pared o, mejor, en algún rincón de mis
habitaciones, debajo de un libro de Salgari, entre las páginas de Cumbres
borrascosas; en una servilleta que escondería en el más oculto de los cajones,
debajo de mi ropa. Pets, por su sonrisa; Pets, por hacerme pensar en los hombres
que me rodeaban, las cosas que me gustaban de ellos, las cosas que me
disgustaban de ellos, las cosas de ellos que no eran para nada iguales a lo que
sentía por él.

Pets, Pets, Pets. Necesitaba despertarme y  terminar deprisa todo lo que hacía
para estar presentable. Y que al bajar la escalera de la Casa Palacio, él estuviera
igual de limpio, igual de presentable, igual de sonriente que en aquel primer
encuentro, esperándome para salir a cabalgar. Y entonces, otra vez esa cacofonía
repitiéndose y  repitiéndose a mi alrededor. Pets, Pets, Pets, solo quiero estar a tu
lado. Solo quiero sentir el mismo viento que sopla a tu favor. Y al mío. Y galopar,
de nuevo repitiendo nombres y  verbos, y  sintiendo, sintiendo el perfume de tu



piel, la sorpresa de tu sonrisa, mi pequeño reflejo atrapado en tus ojos y  que en
un momento, cuando menos lo espere, me besarás en el cuello, en mi nuca, en
mis manos, sobre mis párpados. Y en mi boca.

—Señorita Fox —era la voz de Mr. Higgs, que me llamaba desde el salón.
Estaba en mi habitación temblando, no sabía muy  bien qué hacer con mis

manos, o mejor dicho, lo que había estado haciendo con ellas. No estaban secas.
No era sudor, era yo misma, mojada con lo que mis pensamientos sobre Pets
dejaban entre mis muslos. Mis pechos subían y  subían mientras mi respiración
recuperaba su quietud. Seguían llamándome. Me alisé el pelo, respiré hondo
delante del espejo de mi tocador, tenía arrugas en la falda y  vi en mi ropa varias
gotitas de sangre, que empezaban a perder su rojo. La impresión me inmovilizó
mientras mi nombre recorría toda la casa por la insistencia de Mr. Higgs.

Me acababa de hacer mujer. Llevaba tanto tiempo esperándolo. Todas mis
amigas del colegio, las del equipo, ya todas lo habían experimentado y  yo,
Rosalind Fox, la precoz pelirroja, precisamente en eso no era nada precoz. A esa
anhelada sorpresa atribuí el que me quedara completamente paralizada. Santi me
había advertido de este momento de una forma salpicada de supersticiones. « Es
muy  importante cómo reaccionas la primera vez. Como es la primera vez,
dependiendo de ella, serán todas las demás. Puede ser doloroso o puede ser
placentero. Mejor lo segundo, porque indica que sabrás controlarlo y  que sus
molestias no te controlen a ti» , me había dicho.

En eso pensé ese infinito minuto en que estuve detenida ante mi ropa,
recogiéndola, llevándola envuelta en otros paños hacia el cesto de la ropa usada y
recomponiéndome una vez más delante del tocador. Y empecé a reír, solté una
fuente de carcajadas. Estaba feliz, ¿por qué iba a negarlo? ¡Por fin era mujer!

—Señorita Fox, tiene visita —continuó Mr. Higgs, subiendo el tono de voz.
Salí tan deprisa como pude y  a mitad de la escalera, trotando como si fuera

mi caballo, percibí el perfume de Pets tal y  como había deseado. Y así como
sentí una oleada de alivio y  excitación combinadas al verlo junto a Mr. Higgs,
recuerdo perfectamente cómo también creció dentro de mí una sospecha que
después se confirmaría. No sé bien si lo que escribo es comprensible, pero es
necesario que reproduzca esas tres sensaciones, tan distintas entre sí y  al mismo
tiempo tan terriblemente relacionadas. El amor, sí, estaba en el aire, igual que el
perfume. La excitación seguiría creciendo durante mucho tiempo. Y la
sospecha… jamás me abandonaría: Peter Fox no solo iba a formar parte de mi
vida. Era una prolongación de esa misión en la que Mr. Higgs me había
embarcado desde el momento que subimos en el tren regional a Southampton.

Pude haber hecho varias cosas en ese instante. Retroceder a mi habitación y
negarme a ver a Peter Fox era una. Gritarles lo que sospechaba, que era un plan,
que mi sagacidad los había descubierto era otra. Y aprovechar para anunciarles
que acababa de desarrollarme. ¡Qué pena tan grande es ser intuitiva, pero no



confiar en tus propios instintos! Y la última, bajar, descender hacia mi propio
cadalso, hacia el caos del amor, hacia esa música envolvente que escuchaba a
todas horas, el ronroneo de ese nombre, Pets, Pets, Pets. Fue lo que hice.

Mis primeros días con Pets Fox fueron más que felices. ¡Ay, Dios mío!, tenía
quince años y  tuve dieciséis a su lado, abrazada a su pecho cada vez que sentía
que iba a dar otro paso en falso, y  cederle más y  más de mi destino. Fueron días
de primavera en Calcuta. Nunca llegué a sentir más calor que el que atravesaba
mi cuerpo con cada uno de sus besos. A escondidas de mi padre y  de Mr. Higgs y
de Fij i y  Zahid en cualquier esquina de la Casa Palacio, al terminar de almorzar,
al terminar de tomar el té, al terminar de cenar, fingíamos despedirnos, sabiendo
que minutos más tarde estaría en mi habitación, cambiándome el vestido de la
cena por algo más liviano, unas maravillosas batas de seda de colores que
aprovechaba para encargar cuando Fij i y  Zahid acudían al centro a llevar los
pedidos de camisas para mi padre y  Mr. Higgs. ¡Oh, Dios mío!, esas camisas de
dormir, como las llamaban Fij i y  Zahid…, forman parte de una de mis mejores
aventuras, la máxima de mis travesuras. Fij i y  Zahid llegaban a la camisería con
el pedido de mi padre y  el de Mr. Higgs, y  convencían al camisero, un hindú
célebre en la ciudad por la rapidez con que entregaba los pedidos (a veces hasta
más de cien camisas diarias, en perfectas condiciones), de que esas « camisas
para dormir»  eran para unas amigas « especiales» . El atribulado camisero lo
dejaba colar sin hacer demasiadas preguntas. ¡Oh, sí, claro que las voy  a
describir! De un algodón casi sedoso, se fijaban a la piel como si fueran los
pliegues en una imagen de la Virgen. Color mandarina, color mango, corteza de
lima, rosa palo, por supuesto, e incluso una negra con pequeños dibujos en hilo
rojo o dorado; incrementaba mi excitación mirarlas, escondidas en el fondo de
un cajón en mi vestidor, escoger la apropiada para el encuentro con Pets. Sabía
que lo recibiría con una distinta cada noche, y  sus ojos y  sus manos poco podían
frenar el deseo de abrazarme, estrujar esa tela tan suave, deslizable como yo
misma.

Pets ascendía hasta mi habitación trepando el limonero o el frondoso árbol de
aguacates que llevaba el mismo tiempo que yo en la Casa Palacio. Era más
peligroso trepar por él, porque los frutos podían caer al suelo y  el ruido despertar
sospechas. Apenas estábamos juntos, era yo quien quería más, pero también
quien más control debía ejercer. La sinuosidad que dibujaban las « camisas para
dormir»  cumplía su deber de protección. Permitían a sus manos acariciar y
sentir mi cuerpo, prolongar y  prolongar sus besos y  caricias. Qué duda cabe que
esas camisas nos enseñaron a ser magníficos amantes de la tela, de las caricias y
de ese espacio de juegos y  besos que por una vez contiene a la naturaleza.

Peter fue muy  respetuoso en toda esa primera parte de nuestra relación.
Seguramente porque hacer lo contrario afearía nuestra historia de amor.
Reconozco que el devenir de los años me ha permitido verlo como algo bueno,



pero durante mucho tiempo albergué la sensación de que Peter no se atrevía a
más para no fastidiar el plan trazado por él, por Mr. Higgs y  por mi padre. ¿Por
qué no reconocer que me divertía? Sí, me divertía. La excitación, las « camisas
para dormir» , el temor a que un aguacate nos delatara. Vivía cada día esperando
ese momento. Estaba enamorada, erotizada, cada segundo un poco más ciega.

Él me cubría de besos y  hablaba, siempre con esa voz maravillosa, esa
cadencia, esa profundidad. Qué poco me daba cuenta de que era su mejor arma:
la voz unida a la paciencia para convencerme de que en el mundo no existiría
otra persona que no fuera y o.

—Rosalind, nunca he querido a nadie como a ti. Ni nunca volveré a querer
así. Cada vez que nos separamos, siento que algo en mí se apaga para siempre —
me dijo una noche de septiembre.

Era luna llena y, mientras me hablaba, sus ojos se cubrían de lágrimas y  sus
manos apretaban las mías, y  todos los animales de la noche se reunían debajo de
mi ventana para contemplarnos. Las cebras, los antílopes, incluso aquel elefante
de mi llegada a la Casa Palacio y  la j irafa, se acercaron. Cerré mis ojos, esa
noche, para recibir su beso, y  al abrirlos deseaba que me desnudara y  se
desnudara él también, y  al fin me hiciera tan suy a que nuestros cuerpos se
pegaran y  todo se detuviera, incluso la respiración, y  dejáramos de existir para
desaparecer, irnos en espíritu hacia un sitio diferente, mejor, distinto, protegidos
por su olor, por sus palabras, por mi amor.

—No quiero morir sin saber que te he hecho feliz, Rosalind.
—Lo has hecho, puedes morirte tranquilo si es eso lo que quieres oír —le dije.
Formaba parte de nuestro estar juntos el decirnos cosas que no siempre tenían

sentido común, pero sí una importancia desbocada en cada palabra. Como si las
palabras solo nos importaran por cómo sonaban.

—Pero… completamente feliz —continuó él—. Que cada día que vivas a mi
lado lo recuerdes para siempre como tus mejores años.

—¿Y cuántos días serán, Pets? Mil, dos mil, tres mil…
Me puso un dedo en la boca.
—Cásate conmigo, Rosalind. No le demos más vueltas. Estamos hechos el

uno para el otro. Yo no puedo vivir sin olerte, sin irme a dormir sabiendo que te
he besado, y  tú…

—Yo tampoco —dije, y  volví a sentir esa daga en mi interior, esa confusión
de emociones. De querer seguir allí y  de querer salir de allí. Avanzar y
retroceder. Pero lo miraba, ¡ay !, y  él estaba allí, sus ojos tan abiertos, sus labios
apenas separados, sus manos tan cálidas.

—Será todo mucho más fácil, porque estaremos casados. Así no tendremos
que seguir viéndonos de esta manera.

—Yo creo que lo saben —confesé—. Que mi padre lo sabe y  Mr. Higgs
también. Y mis tres amigas favoritas, y  en el colegio, y  hasta los caballos, todos



lo saben —solté conteniendo la risa. Me divertía, genuinamente, hablar con esa
naturalidad, decir todo lo que pensaba. Era algo que, debo reconocer, solo
conseguía experimentar con él.

Se levantó, aprovechó para buscar algo no sé dónde, regresó hacia mí y  se
arrodilló. Me pidió la mano, se la di, y  deslizó en ella el amarillo, como después
bauticé a mi anillo de pedida: un importante diamante amarillo engarzado en una
banda de oro donde están grabadas una cigüeña y  un flamenco, apenas
perceptibles por el diamante. Nunca ha abandonado mi dedo corazón desde esa
noche.

Entonces me tomó en sus brazos y  me dio el beso más prolongado que
recuerde. ¡Pasaron por mi cabeza tantas cosas en ese beso! La imagen de mi
madre inclinándose hacia mí diciéndome que las apariencias lo eran todo en la
vida. La imagen de mi padre vendiendo pedazos de tierra que no tenía para crear
una sociedad utópica. Los jadeos de mi madre mientras me quedaba sola
observando el montón de patatas y  salchichas en la cocina del pastor. Las
muñecas de los brazos de mi padre, cubiertas de pulseras mientras me llevaba de
la mano por el pasillo del Saint Mary. Mr. Higgs abriendo la pesada puerta del
club de caballeros en Pall Mall. El Siniestro persiguiéndonos dentro del tren
regional. La princesa Royal revolviendo mi cabello rojo. El capitán del
Karmandia observando cómo se moría el perro que acababa de probar su plato.
El ojo de buitre paseándose por entre las puertas de la Ciudad Oscura. Georgina
Wells gritando mi nombre mientras otra ave de rapiña la alejaba del suelo. Todo
iba pasando y  la lengua de Pets subía y  bajaba dentro de mi boca como si fuera
el Karmandia surcando aguas muy  calmadas. Los ruidos de la noche regresaban
para acompañarnos y  también los ojos de esos mamíferos nocturnos
embelesados, hipnotizados por nuestro amor.

Empezó a quitarme ropa, destrabando los botoncitos en la parte de atrás de mi
« camisa para dormir» . Tenía unos dedos fuertes. Calientes. Cuando estuve
desnuda, sentí la brisa de la noche envolver mi piel y  prácticamente elevarme,
suspenderme en el aire mientras él también se desnudaba. Miré hacia el balcón,
todo seguía igual, menos una columna de luz que flotaba hacia nosotros.
Luciérnagas, destellos en la noche cerrada. Cómplices silentes, espías del mundo
animal que vigilaban nuestras acciones. Pets me llevó hacia el balcón para
apreciarlas mejor, los dos desnudos, pálidos, jóvenes, enamorados, ardiendo en
deseos de devorarnos lentamente, todo el tiempo posible. Me atrajo hacia él y
entró en mí. No sentí desgarro, sino que el brillo de las luciérnagas crecía, crecía
como si buscaran alcanzar un resplandor imposible, y  después apagarse y
extinguirse.



CAPÍTULO 14

TRES DÍAS DE FIESTA

Lo primero que una novia aprende durante la organización de su boda es que,
siendo la protagonista, no tiene ni voz ni voto. Y para corroborarlo, mi madre
adelantó en varios meses su llegada a la Casa Palacio.

Noté movimientos muy  sospechosos los días previos. Ronald Fox ligeramente
más nervioso y  esforzándose por no beber. Mr. Higgs empeñado en que una parte
de la Casa Palacio estuviera acondicionada. Fij i y  Zahid conminados a todo tipo
de tareas y  recados, incluso a elaborar centros de flores para la gran cantidad de
mesas, rinconeras, secretarios y  cadenzas esparcidos por toda la propiedad. Para
quien no sea un decorador profesional, la cadenza es un mueble ridículo que en
realidad solo sirve para rellenar un espacio. ¿Para qué tantos muebles? ¡Podrían
haberme preguntado! ¿Para qué tantos centros de flores? « A mi madre le dan
igual las flores, no tienen sentido en su vida, jamás ha conocido un lujo como el
de la Casa Palacio» .

Qué equivocada estaba y  cuán poco conocía a mi madre. Cuando llegó, el 8
de mayo de 1931, estaba mucho más alta y  estilizada de lo que la recordaba, y
hablaba con el mismo acento recortado y  almidonado de Pets. Entró rodeada de
una parafernalia compuesta por decenas de piezas de equipaje, chillidos de un
perro completamente ridículo que traía consigo (a buen seguro lo habría
escondido en su equipaje durante toda la travesía), una absurda « doncella
personal»  con cofia y  uniforme que nada más pisar el suelo de la Casa Palacio
prodigó una mirada de desprecio hacia Santi y  su gente, y  hacia Fij i y  Zahid. No
me moví ni un centímetro del escalón desde donde observaba todo.
Prácticamente le hizo una reverencia a Mr. Higgs, diciendo con muchos
ademanes que era un santo por cuidar de su esposo y  de su « amadísima hija» .
¿Amadísima? Llevábamos más de cinco años sin vernos. Preguntó por Pets.
« Deseo tanto, tanto, tanto conocerlo» , y  mientras declamaba sus « tanto, tanto,
tanto»  se dio cuenta de que su todavía esposo, mi padre, estaba en la habitación,
asistiendo a su rutina de estrella de vodevil. No se inmutó, lo besó en ambas
mejillas y  lo acercó para simular un perfecto abrazo. « Amado esposo, sabía que
este día llegaría al fin» , dijo más o menos, porque a veces tragaba tantas letras
de una palabra que no se entendía lo que decía.

No hizo falta que preguntara por mí, porque sus ojos iban paseando por todo
el salón como si midiera cada objeto, cada mueble, cada cuadro, cada cristal en
cada ventanal. Entre todas esas valiosas propiedades, su mirada administradora
dio conmigo de pie en la escalera. No, no iba a atreverse a sacudir sus « tanto,
tanto, tanto»  delante de mí, ni a cubrirme de besos cuando las dos sabíamos lo



que hacía durante la guerra, para alimentarme mejor, sin duda, pero ninguna de
las dos lo habíamos olvidado.

—Tu padre me enviaba un telegrama con tus progresos, querida Rosalind,
tanto con los caballos como con todo lo demás. Sé que las dos tenemos muchas
cosas que aclarar. Por cierto, el párroco, el reverendo Rogers, te envía sus
saludos. Sabe que jamás te has olvidado de él —dijo lenta y  quedamente para
que no me quedara duda de que venía a por todas. Y por eso agregó, subray ando
cada palabra bajo ese acento recién adquirido—: Aunque eras muy  pequeña
cuando el reverendo Rogers cuidaba de nosotras.

Pude abofetearla, subir hacia mi habitación, ignorarla. Pero fui hacia ella y  la
besé, primero, para después abrazarla. Después de todo, durante todos estos años,
su frase sobre la importancia de la apariencia había sido mi auténtica guía.
Mientras intentaba finalizar el abrazo, ella me sujetó más fuerte y  acercó su boca
a mis oídos.

—Rosalind, pienses lo que pienses, que te guste o disguste cualquier cosa de
mí, quiero que sepas que me hace muy  feliz que estemos juntas otra vez.

¿Estaba enferma? ¿Mi ausencia la atormentaba? ¿Esta visita era una
despedida? No tuve tiempo para encontrar respuestas, desde el momento en que
se instaló en sus habitaciones de la Casa Palacio, mi madre se transformó en una
experta organizadora de mis tres días y  sus noches de boda. « ¿Tres? Pero si uno
se casa en muy  breve tiempo, a lo sumo en una hora de ceremonia» , intenté
defender, pero y a al hacerlo era ella quien tenía la batalla ganada.

Mi madre se apoderó de todo, como si hubiera hecho una promesa en la
parroquia de su amante. « Casaré a mi hija en un matrimonio que nadie olvidará
y  ya podré morirme tranquila» . Entre ella y  Mr. Higgs analizaron toda la
situación principal, como la llamaban: a quién había que invitar por obligación, a
quién por compromiso y  a quién para que la fiesta pasara a ser uno de esos
eventos de los que se habla durante días en Calcuta, y  ojalá en Londres, y  desde
luego en Twickenhamshire. Veía cómo se hacían y  deshacían listas de nombres
que pertenecían a personas que ni Peter ni yo conocíamos. Bueno, Pets a algunos
sí, porque mientras le preparaba su ginger ale a mamá, dejaba caer su impresión
sobre algún que otro invitado. Mi madre consideró que reunir a mis amigas del
Saint Mary  Rose haría más evidente la diferencia de edad entre Pets y  yo.
Discutí acaloradamente, pero ella fue inflexible: « ¿Quieres una boda como Dios
manda o un kindergarten contigo disfrazada de novia?» , zanjó, sabiendo que no
tenía respuesta, porque de tenerla habría cancelado todo y  cogido a Lady
Amanda para escapar de allí. Y no podía hacerlo, mucho menos cuando esa
noche, otra vez bajo las luciérnagas, Pets me suplicaba que aceptara todas las
imposiciones para que nuestro amor pudiera ser verdadero. Y eterno.

Todo fue su decisión. ¡Qué mujer! Nunca existí en su vida, pero consiguió
hacer de mi boda lo que ella no tuvo en la suya. Las invitaciones, el pequeño caos



en la Casa Palacio porque mamá convenció a Mr. Higgs de que su falso escudo
debería lucir en ellas. « Esta ha sido más su verdadera casa que la nuestra, Mr.
Higgs» , sentenció. Lo consiguió, y  además que las imprimieran en su papelería
de Londres con el considerable ataque de nervios para que llegaran a tiempo de
ser repartidas en Calcuta. « Al menos dos meses son necesarios para organizar
una celebración como esta» , comentaba entre las señoras de la comunidad
durante los tés, decenas y  decenas de ellos, a los que me obligaba a acompañarla
para « recaudar mayor interés para tu boda, hija mía» . Ordenó también que
Zahid le dejara oír sus creaciones para la cítara, aduciendo que la música iba a
ser muy  importante « antes, durante y  después, en los tres días de celebración» .
A mi padre le hizo comprarse tres trajes de gala. Un frac con chaquetilla blanca
para la boda en sí, un chaqué gris perla para el almuerzo de bienvenida y  otro,
más oscuro, para la cena el primer día de celebración. Y dos atuendos típicos
tanto para la mañana como para la noche del tercer día. Papá pidió al sastre que
elaborara un calendario con dibujos y  los días anotados en letra especialmente
grande para no equivocarse. Lo intentó también con Mr. Higgs, que amablemente
declinó, ofreciéndole visitar su vestidor para convencerla de que, en cuanto a
atuendos y  uniformes, él sabía mucho más que ella.

El primer día sería el de la celebración del amor entre los novios. Un cóctel
de bienvenida a todos los invitados, seguido de un luncheon en el que mamá
deseaba ofrecer lo mejor de las tradiciones inglesas, pero con todos los criados
de la casa ataviados lo más « típicamente hindúes que podamos, sin ofender a
nadie, desde luego» . Tras el luncheon se ofrecerían un par de horas de descanso
antes de hacer un recorrido por las caballerizas y  los jardines de la Casa Palacio.
¡Por Dios! El luncheon, el bendito luncheon, como mamá adoraba llamarlo. La
palabra se prolongaba en su acento recién adquirido como si fuera un bocadillo
interminable: loooooncheooooooon. Era ridículo, un luncheon es una cosa de
familias reales, un almuerzo como cualquier otro, pero con tiaras. ¿A quién creía
que engañaba mi madre, ella y  yo que pasamos mi infancia comiendo patatas
sucias y  salchichas a medias?

No se amilanaba. El recorrido por las caballerizas incluiría, por supuesto, una
demostración de las habilidades como amazona de su amada hija sobre su
amadísima yegua Lady  Amanda. « Pets (ella, por supuesto, solo lo llamaba Pets)
y  sus chicos os escoltarán, para hacerte olvidar ese rudo juego que sin embargo
permitió que os conocierais» , decía, como si estuviera redactando una nota de
prensa para Tatler.

La inagotable organización de mamá continuaba. Zahid ofrecería su
concierto antes de la cena de bienvenida, compuesta enteramente de exquisiteces
hindúes, « suaves de picante, pero intensas de todo lo demás para no olvidar en
ningún momento que enaltecemos el amor surgido en esta ciudad» , y  una
orquesta de bailes « occidentales»  para el resto de la noche. Los novios abrirían



el baile vestidos con trajes tradicionales de la India, rosa para Peter, blanco y
azul para mí (la única elección que pude hacer fue agregar una cinta del mismo
rosa de Pets a mi vestido, deseando que me diera suerte), y  desfilaríamos delante
de los invitados mientras exóticas bailarinas de alguna parte de Calcuta arrojaban
pétalos de rosas de múltiples colores y  dátiles de fertilidad, semillas de cacao y
flores de vainilla.

El segundo día era la boda. El frenesí de organización de mi madre la llevó a
exigirle a Mr. Higgs que le consiguiera acceso a los muy  famosos espacios del
Jardín Botánico de la ciudad, porque sabía que allí se encontraban las más
exclusivas, por su rareza e historia, plantas y  flores del mundo. « No quiero rosas
blancas en tu boda, Rosalind. Quiero los colores de la India y  de Inglaterra unidos
en tu celebración» . Su empeño me permitió descubrir cuán extensa es la
amabilidad hindú. Los directores del Jardín Botánico accedieron a todos sus
deseos, y  mientras ella pedía y  pedía como si fuera más que la propia princesa
Roy al, yo me perdía por los jardines y  la biblioteca del museo. Una de las pocas
cosas buenas de esos preparativos fue aprender tanto sobre una botánica tan
especial y  frondosa como la de la India. Cuando mi madre regresaba a
recogerme, se sentaba delante de mí como si realmente no supiera quién era.

—¿Crees que podríamos pedir esos raros ejemplares de nenúfares para que
floten en los lagos de la casa? —me preguntó.

—Creo que estás exagerando un poco, mamá.
—¡Solo tengo una hija para casar, Rosalind! —exclamó.
—¿Y no te has parado a pensar en que lo hago siendo aún muy  joven? —

Solté. Llevaba días deseando hacer esa pregunta. Yo me la hacía a mí misma
cantidad de veces. No tenía ni idea de cuál sería la respuesta de mi madre y  creo
que ella tampoco. Pero extendió su mano y  cogió las mías. Habíamos crecido tan
distantes, me asombró su gesto.

—Yo también me casé muy  joven, Rosalind. No a los dieciséis años como tú,
pero sí a los dieciocho. Hay  una gran diferencia en esos años, es cierto, pero una
cosa es idéntica en tu matrimonio y  en el mío. Lo hice y  lo haces por amor.
Amor correspondido, al menos al principio.

—Eso qué quiere decir, ¿que no es para siempre?
—Todo amor es para siempre —divagó, como si no fuera importante para

ella ese tema—. La edad y  el tiempo no son siempre la misma cosa. ¿Qué más
da que te cases a tu edad? Se supone que es para toda la vida. Entonces, crecerás
al lado de Pets. Os haréis may ores juntos, esa es la ley  de la vida —siguió
diciendo. Sonaba tan poco convencida que empezaba a disgustarme. Ella se dio
cuenta—. Tu padre y  yo no vivimos juntos, pero seguimos siendo un matrimonio.
Piensa que —hizo una pausa— solo dentro de un matrimonio tan largo se puede
ser tan flexible como nosotros.

Regresamos a casa sin volver a mencionar el tema. No podía calibrar la



cantidad de información que mi madre había vertido sobre mí en aquel
momento. Pasaron muchos años hasta que comprendí qué significaba esa débil
línea entre la edad y  el tiempo. Entre el matrimonio y  la flexibilidad. Y entre la
ley  de la vida y  las leyes del amor.

Llegó el gran día, 29 de septiembre 1931, y  fue exactamente como ella lo
había planificado. Lo más curioso es que lo pasé bien. Me divertí, disfruté, reí,
bailé, fui feliz, absolutamente feliz… Estaba completamente enamorada el día de
mi boda. Todo fluía como si mi madre posey era una varita mágica que levantaba
los obstáculos o se adelantaba a ellos. Mr. Higgs estaba más que orgulloso de la
eficacia de sus empleados y  el espléndido resultado que ofrecían sus estancias. El
capitán Hart hizo regresar el Karmandia antes de lo previsto para que su
tripulación, vestida con uniformes marineros, nos hiciera una guardia de honor a
Pets y  a mí al salir de la iglesia una vez casados. No hace falta decirlo, pero no
puedo evitarlo, Pets y  y o éramos los novios más guapos que haya visto. Ni
siquiera la diferencia de edad entre nosotros, mi extrema juventud, afea o genera
inquietud en las fotos. Parece natural. Completamente natural que una niña de
dieciséis años se convierta en esposa en pleno siglo XX.

Al día siguiente a mi boda, mamá dispuso un picnic flotante. Una hermosa
barcaza atravesaría el río y  los canales de la Ciudad Europea para volver a
admirar Calcuta desde el agua. Dentro de la barcaza, la organización de mi
madre repetía su impecable sello. Comida, flores, joyas e invitados, música y
zarandeos. En los márgenes del río y a no podía ejercer ningún control y  una
avalancha de personas se congregaba. Mamá, papá, todos… pensamos que
venían a celebrar nuestra unión, pero bastó un segundo para darnos cuenta de
nuestro craso error. No era una manifestación, que las había, y  muchas, durante
todo ese año de 1931, sino una rebelión en toda regla. Mi madre intentó apartar a
sus invitados de esa situación para nada planificada, al menos no por ella, pero el
horror empezó a cubrir sus rostros al observar cómo las fuerzas militares,
coordinadas por nuestra amada Inglaterra, disparaban contra los hindúes. Pets
vino de inmediato a mi lado, mientras en la ribera unos niños intentaban
esconderse de los disparos tras una vaca. Los soldados no podían disparar al
animal sagrado, pero los niños no podían seguir escondidos más tiempo.

—No lo veas, Rosalind, por favor —suplicaba Pets.
Pero no podía hacerle caso. Más y  más gente. Más y  más disparos. Más y

más gritos. El capitán Hart ordenó que la barcaza no se moviera, sería mucho
más peligroso si nos acercábamos al muelle, que y a estaba invadido por los
rebeldes y  los soldados que los reprimían. Sentía que algo más terrible iba a
ocurrir. Los hindúes empezaron a sacar puñales y  con ellos respondían a los
disparos de nuestras fuerzas. Ninguno de los que estábamos en el barco decía
nada. Ni un solo grito. Era como si la revuelta en la ciudad fuera una escena de
una película que contemplábamos desde las plácidas aguas del río. Una mujer,



sujeta a sus hijos, nos gritaba desde la orilla, en inglés. Pedía ay uda para ella y
para sus niños. Y ninguno de nosotros movió un pelo. Gritaba más alto, más
desesperada, sus hijos lloraban y  estiraban sus bracitos hacia donde estábamos
hasta que uno de los de la revuelta extrajo un sable, le cortó el cuello y  arrojó el
cuerpo al río.

Ese fue el principio de mi matrimonio con Pets. El final de Calcuta como
ciudad dependiente de los designios ingleses, la solidificación de su espíritu
rebelde. De un día para otro, las puertas que encerraban la Ciudad Oscura
parecían abrirse cada vez más. Y sus habitantes comprobaban cómo vivíamos
nosotros y  cómo era de negro y  oprobioso su infierno. No era para nada
agradable ser inglés, verse inglés, sentirse inglés. Mr. Higgs, unas semanas
después de mi boda, con noviembre a la vuelta de la esquina, empezó a sopesar
trasladarse a Nueva Delhi.

—Pero, y  esta maravillosa casa, ¿qué va a ser de ella? —pregunté.
—Ustedes pueden cuidarla —dijo Mr. Higgs.
Solté todo mi aliento. Me sentía rara, como molesta, pesada, más gorda sin

estarlo de ninguna manera.
—No podemos hacernos cargo de una casa como esta, Mr. Higgs —dije

mientras Pets intentaba controlarme dándome palmaditas bajo la mesa. Odio ese
gesto, es lo peor que se puede hacer cuando quieres calmar a alguien. Retiré mi
mano y  la puse sobre la mesa.

—Yo no quiero dejaros solos, por más independientes que seáis tras vuestro
matrimonio —dijo Mr. Higgs—. Pero nuestra situación es insoportable, Rosalind.
La ciudad está envuelta en miles de rebeliones desde hace un año. La presión
contra nuestra soberanía es tremenda. Por más que defendamos esta casa, en
cualquier momento puede pasar…

—Pero dicen que lo que sucede hoy  en Calcuta pronto sucederá en toda la
India —interrumpí.

—Entonces, tendremos que regresar a Inglaterra —dijo Ronald Fox. No me
había dado cuenta de que estaba allí. Mi madre había vuelto a Kent unas semanas
después de la boda, sin despedirse. Ni siquiera dejó una nota. Parecía disfrutar
con aparecer y  esfumarse.

—¿Cómo vamos a volver a Inglaterra después de haber vivido en una casa,
en un palacio como este? —Recuperé mi aliento y  lo dije todo sin pausa. Sus
miradas me dieron la razón—. Aquí, en Calcuta, somos príncipes. En Inglaterra
seríamos todos unos don nadie.

—El hombre ha de acostumbrarse a todo —dijo Mr. Higgs—. Es imperativo
que traslade mis negocios a Nueva Delhi, señores Fox. Y también es imperativo
que intentemos defender esta casa un tiempo más. Se venderán varios caballos
—pronunció con un deje de tristeza en su voz—. Lady  Amanda no, es mi única
condición para empezar a desprenderme de los otros.



Guardamos un profundo silencio, como si veláramos a los pobres caballos
sacrificados.

—Desde Nueva Delhi seguiré pasando una buena cantidad para el
mantenimiento y  la seguridad de esta casa —reanudó Mr. Higgs—, siempre y
cuando ustedes la habiten.

Devolví todo lo que tenía en mi estómago apenas terminó de hablar. La sala
empezó a girar muy  de prisa y  Pets sostuvo mi cara en su pecho evitando que
me golpeara con la mesa o el suelo. De nuevo empecé a ver objetos y  personas
que giraban muy  muy  deprisa: mamá en el Jardín Botánico, las monjas del Saint
Mary  Rose, el buitre gigante raptando a Georgina Wells. Y la vaca en el pasto
muy  verde de un sueño que creía haber olvidado.

Abrí los ojos en la habitación que había ganado con mi matrimonio. Me sentía
aún mareada, pero ya nada giraba. De repente, quise reírme. Me había casado
con la no tan secreta aspiración de salir de esa Casa Palacio y  no había resultado
de esa forma. Ahora iba a ser su guardiana, por obra y  gracia de ese loco destino
que me empujaba a sitios, situaciones, personas, estados civiles, sin garantizar
nunca que algo de lo que tuviera o viviera fuera a ser de mi propiedad. Iba a
pedir un vaso de agua, para pasar todo el mal trago, cuando Pets volvió a tomar
mi mano con ese estúpido gesto de apoyo y  cariño.

—Rosalind… ¡Doctor, Mr. Higgs, ha vuelto en sí!
Todos ellos empezaron a entrar en la habitación. Mr. Higgs con una expresión

muy  seria, pero el doctor más profesional. Pets con una mezcla de infantil
ñoñería y  desubicada excitación.

—Vas a ser madre, Rosalind —empezó a decir—. ¡Vamos a ser padres! —Ya
casi gritaba—. ¡Oh, Rosalind, nunca un desmayo hizo tanto bien! —continuó
exclamando mientras Santi, Zahid y  Fij i avanzaban en la habitación con bandejas
llenas de copas de champán.



CAPÍTULO 15

EL ÚLTIMO JUNIO EN CALCUTA

Nueve meses de gestación es tiempo suficiente para pensar. Y leer, estudiar,
pero sobre todo analizar quién has sido hasta ese momento. Para mí esa es la
clave de la maternidad. Si has vivido con una prisa feroz, esperar un hijo te frena
en seco. Y lo ideal sería aprovechar ese tiempo para poner en orden esa vida a la
cual la velocidad impidió poner pausas para analizarla. O contemplarla desde
fuera.

Me angustiaba, al principio, que Pets y  yo tuviéramos que dar explicaciones
que terminaran por desvelar que no me casé virgen. En primer lugar, porque
creo que en la vida hay  algunas cosas que no se pueden explicar. Y sobre todo en
una vida como la mía, en la que todo ha sido siempre tan rápido. No era tan solo
una chica que se casaba a los dieciséis años, era también una casamentera de
dieciséis años habituada a jugar a espías desde los doce años. Es decir, que no me
casara virgen realmente es una minucia, una bobada, si se me permite, para una
mujer como y o.

Debo reconocer que había otra cuestión que me angustiaba: que mi cuerpo
cambiara y  nunca más pudiera recuperar la elasticidad de mis músculos o ese
porte sobre el caballo que me hacían sentir muy  orgullosa. Pero Santi, Fij i y
Zahid se turnaron para convencerme de que, con un poco de y oga y  mucha
meditación, no perdería ninguna de mis habilidades para cuando pudiera
recuperar la monta. Eso que dicen de que la India te marca para siempre es
completamente cierto. No solo la memoria visual, esas imágenes tan
contrastadas entre lo bello y  el horror permanentes, sino por el cuidado del
cuerpo y  la paz interior. Nunca he dejado de meditar, al menos una vez al día. Ni
de practicar mis seis ejercicios de yoga.

Pensaba en cómo sería ese hijo o hija. En si Pets se decepcionaría si fuera
mujer nuestro primer hijo o si, por el contrario, le agradaría y  accedería a
llamarla Isabel, en castellano, que es como más me gusta ese nombre.
Curiosamente, no tenía un nombre pensado en caso de nacer un varón.

También pensaba en esa última conversación con mi madre. Después de
todo, esa frase sobre las apariencias había marcado toda mi vida hasta ese
embarazo. Una mujer de la que me sentía tan distante tenía una enorme
influencia en mi destino. Ahora pasaba horas recordando su frase de que el
tiempo y  la edad no son la misma cosa. ¿Qué había querido decir exactamente?
Que el tiempo avanza más lentamente que la edad? Una mujer embarazada
masculla y  masculla todo lo que siente, escucha y  mira. Y era así como pasaba
el tiempo, leyendo desde el mediodía hasta la hora del té, luego paseando junto a



Pets a lo largo de los jardines, escuchando su metódico repaso del día (me
contaba cómo ajustaba las cuentas de Mr. Higgs, cómo repasaba que la venta de
los caballos no incurriera en error o malos precios, cómo atendía a los ingleses
que también emprendían la marcha hacia Nueva Delhi o regresaban, con las
manos vacías, a Inglaterra, y  hasta me reconocía que tomaba una copa de
Oporto antes de venir a casa en el pub de los exjugadores de los ya raquíticos
equipos de polo, donde se enteraba de que la mayoría prefería perderse en los
nuevos garitos que se descubrían en la Ciudad Oscura y  caían enfermos de
espantosas venéreas: lo repasábamos todo, Pets jamás me ocultó nada durante
mi embarazo), y  finalmente reunidos en torno a la radio para escuchar las
retransmisiones de los conciertos en la Royal Opera House, tan prodigiosas y
formidables como si estuviéramos sentados en una de las butacas del majestuoso
teatro.

—Soy  muy  feliz, Rosalind —dijo Pets una de esas noches—. Es cierto que
nada de esto es nuestro, pero un día lo será. Mr. Higgs está muy  contento por
cómo resuelvo sus problemas y  organizo que esta maravillosa propiedad no
pierda encanto ni valor.

—No necesitamos una casa tan grande. Seríamos muchísimo más felices en
un sitio más pequeño y  que fuera verdaderamente nuestro.

—Eso significa dejar Calcuta, Rosalind —matizó—. Y todavía no es
necesario. Estoy  convencido de que nuestra Corona meterá en vereda a esos
locos de la independencia. Este país no puede funcionar por sí solo. Es demasiado
grande para organizarse sin nuestra ay uda. Dios ha dado los mejores frutos a esta
tierra, pero también las peores personas.

—No deberías hablar así.
—Digo lo que pienso y  cómo lo pienso. —Se levantó a apagar la radio;

estaban a punto de emitir el último boletín de noticias desde Inglaterra y  Pets
detestaba que la realidad se entrometiera en su vida prestada—. No vamos a
hablar de cosas que puedan afectarte. Hoy  ya es tu semana número veinte, ¿lo
sabías?

—Me gusta que lleves tú la cuenta —asumí mientras él me besaba la frente y
luego los labios.

—Soy  feliz porque me haces sentir único. Fértil. Invencible, valiente, padre
—dijo mirándome como si cada palabra fuera una orden, no una declaración—.
Lo entiendes, ¿verdad?

Asentí, porque no tenía palabras para responderle.
Mi hijo Johnny  nació en perfecto estado de salud casi veinte semanas después

de esa conversación, el 12 de junio de 1932. Cómo iba a saber que ese sería el
último junio que viviría en la India. El último junio de una forma de vida, una
rara, acelerada juventud que se acababa de terminar. Johnny  pesó lo que tenía
que pesar, lloró lo que tenía que llorar, se inquietó cuando su padre entró a verlo



y  se calmó cuando estuvo sobre mi pecho. Yo sentí un alivio grande, inmenso,
pero al mismo tiempo como si un vacío igual de infinito se abriera encima de mí.
Me puse a llorar y  las enfermeras se apresuraron a retirar a mi hijo de mi
regazo. Intenté mover los brazos para que no lo hicieran, pero se lo llevaban y  el
vacío se abría y  abría y  abría sobre mí, y  mis sollozos pasaron a escucharse
como auténticos alaridos. Pets quiso decirme algo, dar una de esas odiosas
palmadas suyas sobre mis manos, pero me agitaba, me contorsionaba, me
comportaba como si algo estuviera poseyéndome.

Entró el doctor, el mismo hombre que me había despertado de aquel
desmayo, el que me cuidó durante todo el embarazo, el que impuso que no me
moviera durante los tres últimos meses porque algo en mi interior afectaba al
bebé. ¿Qué era ese algo, doctor?, ¿por qué no podía ser más preciso? Tres meses
enteros postrada en la cama, aún embarazada, alimentándome de sopas, cremas,
natillas, papilla, como si el bebé fuera y o y  no el que estaba esperando a nacer
en mi interior. Tres meses en los que Pets era una figura que daba órdenes, me
explicaba cómo iban poniéndose de feas las cosas en la ciudad, cómo a veces
creía que el dinero de Mr. Higgs no iba a llegar a tiempo para pagar a los
empleados. Cómo había que ir pensando en decirle a Zahid que no seguiría a
nuestro servicio, porque la radio y a nos ofrecía toda la música que queríamos. Y
mi figura, gorda, gordísima por las natillas y  los flanes y  las papillas con mucha
patata y  batata que la habían ensanchado hasta el punto de que ninguno de mis
trajes iba a servirme, probablemente nunca más. Y eso hacía imposible que Fij i
me ayudara con las clases de yoga, que abandoné sin darme cuenta. Pets lo
decidía todo, probablemente disfrutaba de verme postrada, humillándome muy
delicadamente cuando me decía que creía que no estaba bien, que el embarazo
me restaba energías, que seguramente iba a tener un periodo problemático
después del nacimiento del niño. Niño, niño, niño, niño, niño, lo decía siempre.
Niño, niño, niño, niño, niño, y  durante las noches me despertaba sudando y  con
esas ganas de gritar, porque acababa de soñar con esa hierba verde y  mi hija,
con el pelo tan rojo como yo, llevada de la mano de su padre hacia el borde del
río mientras dos hindúes rebeldes esperaban con los sables bañados de luna.

No sé cómo todo eso se plantó delante de mí en el momento en que Pets entró
a conocer a su hijo recién nacido. Esos tres meses postrada, esos tres meses
callándome lo que de verdad pensaba de Pets, lo mucho que me irritaba que
jamás permitiera que nuestro hijo pudiera ser una hija. Todo eso empezó a
crecer, frente a mis ojos, como un fantasma vestido con ropa oscura y  que nadie
ve. Y siguió creciendo dentro de mí, aplastándome los pulmones, apretándome el
estómago, haciéndome sentir completamente dolorida en mis vísceras, dentro,
muy  dentro de mí. Empecé a gritar, Pets retrocedió cuando se acercaba a
besarme. No podía parar. Grité, grité, grité sin poder contenerme, creía que me
quedaría sin fuerzas y  mi garganta era como un altavoz descontrolado.



—Póngale algo que la haga parar de gritar, por Dios —gritó a su vez Pets—.
Sédela, no es normal. Siempre supe que algo iba a salir mal en todo esto —
sentenció antes de abandonar la habitación, siguiendo al médico y  a mi hijo, al
que alejaban de mí mientras no conseguía parar de aullar.

Estuve sola muchos meses de ese 1932 en que nació mi hijo. Por momentos,
creía que nunca iba a reponerme, a volver a ser la niña mujer que galopaba a
Lady  Amanda, que era buena hija y  buena espía, leía y  disfrutaba lo que leía,
reflexionaba y  racionalizaba la vida. La que meditaba y  practicaba y oga, la que
disfrutaba aprendiendo acordes y  secretos de cítara con Zahid, la que
confeccionaba jalea de mango con Santi, la que buscaba telas nuevas,
cachemires y  paramecios con Fij i. Por momentos pensaba que haber dado a luz,
haber gestado un hijo, me arrebató a esa mujer. Se la tragó. Por momentos sentía
que no debería estar a su lado, al de Johnny, y  temía detestarlo antes que amarlo.
Detestarlo porque sentía que me había arrebatado mi energía, mi fuerza, mi vida.
Momentos, fueron muchos los momentos de tristeza, de agobio, de pánico,
porque ese vacío hacía conmigo lo mismo que el Hombre Buitre con Georgina
Wells.

Pets no quería verme. « No puedo soportarlo» , dijo una mañana cuando me
negué a desayunar y  empecé a llorar sin control. Momentos así se repetían entre
los dos. No tenía energía para pedirle un esfuerzo por entenderme. Él era dos
personas o quizá tres. El rudo, despiadado, j inete en el campo de polo; el
deslumbrante conquistador de la sonrisa amplia, la voz grave y  las caricias
inacabables; el imbécil grandullón, que deseaba acabar cualquier momento de
los míos sin detenerse a entender que todo había sido muy  rápido, que me había
vencido mi lucha por dejar de ser niña y  volverme mujer, sin prever que esos
momentos serían tantos, tan difíciles, tan insoportables. Y tan solitarios.

Lo escuchaba hablar en el pasillo con el doctor.
—No es una mujer normal, doctor. No quiero saber sus explicaciones. Está

enferma de la cabeza. Nos ha engañado a todos, a Mr. Higgs y  a mí. Y a sí
misma.

—Calcuta no es la ciudad ideal para su salud —medio murmuró el doctor.
—Busque una. Y hable usted con Mr. Higgs. Yo solo le doy  malas noticias,

esta casa es una ruina. Empezaremos a vender parte de ella si no la invaden estos
salvajes —bramó mientras descendía y  cerraba la puerta principal con estruendo
al salir hacia la calle.

En efecto, la Casa Palacio fue apagándose durante ese año de 1932. Una
invasión de esos « salvajes»  pudo ser controlada por las habilidades del capitán
Hart. Ni mi marido ni mi padre pudieron ser localizados; cuando reaparecieron,
no supieron qué hacer con los templos profanados, con los dos caballos que
habían asesinado y  con las dos mujeres del servicio a las que Santi consiguió dar
sepultura con su rito, debajo de uno de los árboles más frondosos de la parte no



afectada por la invasión. Tanto dolor, tanto destrozo, por más llantos que
provocaran, eran otro anuncio. La casa estaba amenazada. Y nosotros también.

No sé cómo conseguí sacar fuerzas para salir de mi angustia, descender esa
escalera que me separaba de la vida. Durante mi problema, como lo llamábamos
todos, salir de mi habitación era una odisea considerable. No quería asomarme a
la ventana para no ver cómo el césped de la casa se volvía amarillo y  seco
porque no llovía y  porque no teníamos los medios para regar esa extensión.
Sentía el cuerpo dolorido por la inmovilidad. No llegué a tener llagas, pero sí
notaba que mi piel se iba volviendo más seca. Pets no quería verme así y  se
quedaba en la puerta gritando esa cacofonía de amenazas, verdades a medias,
gritos, sin ninguna misericordia. « Me has engañado, no eres sana, no eres joven,
no eres, no eres, no eres lo que imaginaba, lo que esperaba, no eres nada» . Y
también nos íbamos quedando solos en esa casa que se nos venía encima. Pets
había echado prácticamente a todo el personal, a Fij i, a Zahid, todos estaban en la
calle o quizá asociándose con esos invasores que revoloteaban por toda la Casa
Palacio. Santi consiguió mantenerse, porque la escuché discutir con Pets que, si
también la echaba a ella, yo me convertiría en un cadáver ambulante y  ella lo
denunciaría a la Policía.

No podía seguir encerrada en la habitación. No podía convertirme en ese
cadáver ambulante. Tenía solo diecisiete años, un hijo al cual había conseguido
amamantar hasta que aquellas circunstancias me secaron por dentro. No era
culpable de nada, mi problema era seguramente un estado pasajero, de
descontrol, de pérdida de confianza en mí misma. Y, sobre todo, de descubrir el
tipo de hombre que era Pets, un malvado en potencia, un depredador que no
sabía poner orden en las más mínimas cosas de la vida. Un fracasado, incapaz de
sostener un paraíso como alguna vez fue la Casa Palacio. Y un mal embustero.
Todo lo que en un principio reveló, buscando ganar mi confianza, se
desmoronaba con apenas mirar por la ventana de mi habitación.

Poco a poco empecé a andar, siempre invadida por ese pánico a que fuera de
la habitación todo lo malo iba a atacarme repentinamente, que Pets en uno de sus
impulsos me empujaría por las escalera para deshacerse por fin de mí. Eran
delirios, desde luego, pero conseguían paralizarme. Abrir la puerta de la
habitación y  avanzar hasta el rellano de la escalera fue un triunfo, me quedé sin
respiración cuando conseguí llegar hasta allí, pero no quise ni siquiera asomarme
a ver si el gran salón seguía siendo eso, un gran salón. El llanto de mi hijo, que
aún dormía cerca, en una parte de mi habitación, me hizo volver.

Pero insistí en repetirlo la mañana siguiente. Y la siguiente, y  entonces el reto
fue descender, y  conseguido este, avanzar en el espacio que en otro tiempo fuera
el gran salón y  que ahora estaba como si un circo acabara de levantar vuelo.
Menos muebles, como si Pets se dedicara a vender todo su contenido para pagar
esas deudas de las que hablaba, no siempre de forma coherente, delante de mi



puerta cerrada. No entraba porque no sabía de mis avances, de mis pequeñas e
importantes conquistas. Pero cada noche acudía a la puerta para torturarme, para
decirme que lo había engañado, llamándome siempre mala madre enferma,
embustera.

Una semana entera me costó llegar hasta la puerta, abrirla y  mirar el jardín,
aquel hermoso trozo de cielo, convertido en raíces retorcidas, árboles secos, con
la sombra del elefante y  de la j irafa en sus pisadas sobre la tierra. ¿Por qué
continué avanzando? Porque lo había conquistado. Mi « problema»  había durado
a lo mejor dos meses, pero en ese tiempo los efectos habían sido devastadores en
la Casa Palacio. Una maldición, un hechizo, una tormenta de días y  meses. Sabía
que mi hijo estaba a buen recaudo, porque Santi lo cuidaba, y  lo dormía y  lavaba
dentro de mis habitaciones, pero todo ese desierto en que Pets había convertido la
que fuera la casa más bella de Calcuta me hacía temer lo peor. Estaba deseando
hacer lo mismo con Johnny  y  conmigo. Hacernos desaparecer, borrarnos de la
tierra.

Llegué hasta el antiguo lago, el que en la tarde en que conocí a Pets fue
rosado. Estaba seco, los peces que nadaron en sus lindes, muertos y  devenidos en
esqueletos y  hedor. Los caballos, pensé, ¡Dios mío, los caballos!, los que
sobrevivieron a esas malas ventas. Pero, sobre todo, Lady  Amanda.

Todo era tan espectral que yo misma me volví espectro. No era una
superviviente que avanza a través de las neblinas de su propio pasado o el humo
de la metralla que todo lo ha destruido, era una muerta, un cadáver ambulante
asistiendo a la desolación, la destrucción, el final que todo lo envuelve, como el
ala del buitre escondido en la Ciudad Oscura. Todas las caballerizas tenían las
puertas abiertas, como si un viento malvado hubiera decidido liberar a los pocos
animales de ese aliento destructivo, de ese mal sueño. Esa otra enfermedad, la
desidia, la mala gestión, el desastre que significó que Mr. Higgs confiara a Pets su
paraíso. ¡Quería perderlo!, era lo único en lo que podía pensar. Quería
deshacerse de él porque ya no le servíamos, toda la misión torcida en un
auténtico desastre, una inutilidad. El corazón casi se me salía a medida que me
acercaba a la caballeriza de Lady  Amanda. ¿Estaría? ¿Me reconocería? ¿Tendría
aún memoria de cuando las dos fuimos libres y  desafiábamos la velocidad y  la
distancia galopando por los campos verdes del paraíso que ya no era?

Estaba tan delgada, consumida, apenas se podía sostener en sus patas. Olía
mal, pero su piel seguía siendo tan acariciable y  hermosa como antes. Busqué
paja para alimentarla y, cuando la acerqué a su hocico, abrió sus ojos, amarillos
y  enfermos de hambre y  malos cuidados, y  me pareció que derramaban
lágrimas; me había reconocido.

—Estamos igual, Lady  Amanda, nos quieren dejar morir, pero no lo
conseguirán.

Entonces ella, con toda la fuerza que pudo reunir, intentó lanzar un bramido,



pero solo consiguió que temblaran sus dientes, carcomidos, ennegrecidos.
—Yo te abandoné. ¡Dios mío!, Lady  Amanda, perdóname, perdóname —le

supliqué, porque lo pensaba sinceramente. Mi « problema»  me había hecho
olvidarme de ella, centrarme solo en salvarme y  salvar a mi hijo, pero me olvidé
completamente de ella, con resultados funestos.

Estuve recostada en su flanco derecho, acariciando ese trozo de su hermosa
cara, que seguía siendo hermosa, porque la auténtica belleza es para siempre. Y
eso le dije: ella será para siempre. Nunca existirá otra Lady  Amanda. Y apenas
terminé de decírselo, todo en ella sonó como si una puerta muy  pesada se
cerrara. Y se derrumbó muerta. Me había esperado a lo largo de todo ese
sufrimiento para despedirse.

Regresé a la casa desesperada, gritando el nombre de Santi. Teníamos que
darle una sepultura decente a Lady  Amanda. No tenía muchas fuerzas, pero
Santi siempre lo resolvía todo. Grité su nombre y  pensé que Pets aparecería, que
le escupiría, que lo golpearía con mis manos delgaduchas y  débiles antes de que
también me eliminara. Pero Santi apareció nerviosa, y  detrás de ella estaban Fij i
y  Zahid.

—Señorita Fox…, perdón, señora Fox —empezó Santi—. Llamé a Fij i y  a
Zahid apenas descubrí que había salido de la habitación. Ha sido muy  valiente al
ir por la hacienda, por lo que queda de ella.

—Lady  Amanda ha muerto, necesitamos cavar una zanja para ella. No me
iré de esta casa sin haberlo hecho.

Irme, sí, fue la primera vez que lo verbalicé. Irme, me iba a ir. Subí hasta mi
habitación apoyada en Santi. Le pregunté dónde estaba Pets. « En sus cosas» ,
dijo ella. ¿Qué hora era? « Las seis de la tarde, el señor siempre sale a las cinco y
media y  regresa doce horas más tarde. A veces no aparece en tres días» ,
continuó Santi. No, no era verdad, yo lo escuchaba detrás de la puerta. Santi no
dijo nada, quizá porque pensaba que ya había dicho mucho. Entramos en mi
habitación y  mi hijo abrió los ojos desde su cuna. ¿Cómo iba a marcharme sin él?
Peor aún, ¿adónde iba a ir con él? A Nueva Delhi, a buscar a Mr. Higgs. A pedir
ayuda, a escapar del cementerio de muertos en vida en que Pets había
conseguido convertir la Casa Palacio.

Enterramos a Lady  Amanda debajo del árbol de aguacate, delante de la
ventana de mi habitación. Por donde Pets trepaba para entrar y  hacerme el
amor. Fij i y  Zahid hicieron el trabajo más sucio, incluyendo el arrastrar ese
magnífico cuerpo debilitado, cubierto del olor de los finales tristes. Durante toda
aquella noche, esa fue mi única sensación. Qué final más triste para lo que
empezó como una aventura, fue un sueño, fue un amor, dio un hijo y  terminó
vencido por la violencia. Y la zozobra. Desde entonces, las dos únicas
compañeras del viaje de mi vida.



CAPÍTULO 16

UN MUNDO MEJOR

Zahid me despertó muy  temprano a la mañana siguiente. Su plan era muy
sencillo: teníamos que llegar hasta Nueva Delhi y  hablar con Mr. Higgs,
denunciar lo que Pets había hecho con la casa, los caballos, los muebles, los
bienes. No parpadeé un segundo al decirle que estaba de acuerdo. Él dijo que
prepararía el coche, el mismo coche que me llevaba al colegio hace unos años.
Tenía los mapas y  los instrumentos. Sería arduo, difícil. Pero no quedaba otra.

¿Y Fij i y  Santi? No podíamos dejarlos atrás. Pero éramos muchos, expusieron
tanto Fij i como Santi.

—Dos mujeres y  un niño son un peligro en las carreteras de la India, señora
Fox —expuso Santi con Zahid muy  atento—. Entiéndalo, hay  muchos peligros,
violaciones. No podemos arriesgarnos tanto, todo sería menos peligroso si
fuéramos dos, señora Fox.

Era atroz salvarse uno sacrificando a otros.
—Zahid, pero Fij i y  tú sois una pareja. No puedo tolerar que os separéis por

sacarme a mí y  a Johnny. No es justo.
Fij i entró en la cocina. Los ojos enrojecidos, había estado llorando. Nos

quedamos inmóviles, como si supiéramos que lo que iba a decir indicaba un
sacrificio enorme y  una decisión que nos afectaría a todos.

—Prefiero que Zahid vaya con usted, señora Rosalind —empezó a decir con
una voz recia, serena, sin perder volumen—. Es mucho más importante que usted
y  el pequeño lleguen a Nueva Delhi. Santi y  y o cuidaremos de la casa. Y en
algún futuro, Zahid —la voz entonces se quebró, pero él se recuperó
inmediatamente—. Todos, todos nosotros volveremos a estar juntos en un mundo
mejor.

Fueron esas tres palabras las que me rompieron el corazón. Un mundo mejor.
Como si Fij i supiera que tal cosa jamás existiría.

Zahid me pidió al oído que entrara al coche, una vez que los equipajes y
Johnny  estuvieron bien dispuestos y  atados en el vehículo. Iba vestido con el
mejor de sus uniformes de chófer. Así despertaríamos menos sospechas,
seríamos una joven madre, inglesa y  pelirroja, siendo conducida por su chófer
hindú en busca de mejor fortuna en otra ciudad. Santi no paraba de llorar y  Zahid
le hizo un gesto para que volviera a la casa. Zahid me había ordenado que no lo
siguiera, pero no podía evitar ver por el espejo retrovisor cómo Fij i salía detrás
de uno de los cipreses del jardín y  los dos se fundían en un intenso abrazo y  se
besaban sabiendo que ese beso sería el último. Una lágrima empezó a resbalar
por mi rostro. Pero antes de que pudiera hacer nada para detener el viaje, Zahid



estaba al frente del volante y  empujaba el acelerador.
Ya no existía la Zona Privilegiada. Las revueltas, que jamás cesaban,

cambiaron todo el mapa de la ciudad. En los meses que duró « mi problema»
aquellas se incrementaron, y  los muros entre la Ciudad Europea y  la Ciudad
Negra no solo se habían derrumbado, sino que toda la ciudad era una sola: la
insospechada, decadente, inabarcable, misteriosa y  cruel Calcuta. El bazar del
horror y  del milagro, de la decrepitud y  los atisbos de belleza irrecuperable.
Zahid detuvo el coche delante de una de las puertas para siempre abiertas de la
Ciudad Oscura.

—Quiero mostrar señora algo —propuso.
—¿Con mi hijo? Zahid, no podemos dejar a Johnny  aquí…
—Cubra con tela, pegue bien a su pecho. Sígame.
Fue llevándome por un laberinto de calles con montones de basura y  roedores

y  extraños pájaros nocturnos que batallaban por hacerse con ellos. Ojos de todo
tipo me miraban. Felinos, reptiles, serpientes, cobras y  murciélagos, humanos
que se arrastraban o intentaban aletear, eran las miradas de la Ciudad Oscura.
Siempre con ese color de aceite que se desliza, huella amarilla, o de orín o de
hiel, vigilándome y  amenazándome.

—Es aquí, déjeme al niño, entre sola —me ordenó.
—No puedo. No quiero dejarte a Johnny.
—Confiar en mí. Deje niño conmigo. Estaré esperando aquí mismo. No voy

a robar niño.
—¿Por qué quieres que entre ahí?
—La verdad, cruel que sea, hará fuerte —dijo.
Entré. Era un lupanar, uno de esos cabarés que invadían la Ciudad Oscura a

los que Pets no hacía referencia cuando me daba el falso detalle de sus andanzas
y  labores. Ambas eran mentira; este burdel no. Como dijo Zahid, en su mal
idioma, la verdad es cruel, pero avanzar a través de ella fortalece. « La verdad
cruel que sea fortalece» . De alguna manera sabía lo que me iba a encontrar. Las
sedas rojas y  azules con filigranas de oro que cubrían las paredes tenían manchas
de humo, incluso unos aros azulados ascendían delante, como medusas ajenas al
mar. El olor tenía algo de miel y  de tierra, de perfumes que se aferraban a los
textiles, los muebles, creando una acumulación de hedor repelente, pero
parsimoniosamente relajante, como si paso a paso arrebatara más y  más
voluntad. Entendí que el humo provenía de los fumadores de opio, largas pipas
destilaban ese humo azulado del que había leído en los libros que prohibía Mr.
Higgs. Una pareja, occidental, era introducida en su consumo por una mujer
afilada, como si fuera un lápiz cubierto de cabello. La chica, muy  joven, miraba
asustada el trozo de algo parecido a un terrón de azúcar que sujetaba la mujer
lápiz. El chico aspiraba de su pipa y  su cuerpo, musculado, fuerte, empezaba a
ceder como si estuviera hecho de un algodón que se deshilacha. Ella se



inquietaba, pero la mujer lápiz acercaba sus labios negros y  la besaba
depositando más de ese terrón de azúcar que iba del azul al marrón en brevísimos
segundos. Los dos cuerpos occidentales caían y  la mujer lápiz me sonrió, con sus
dientes mina, recogiendo con sus largos y  negros dedos otro cubo para encender
dentro de la pipa.

Giré a la derecha, a la izquierda, todo eran pequeñas habitaciones, cubiertas
de esas sedas que se desgranaban, deshilachándose, esos aros de humos, leves
quejidos de placer que subían de tono, mujeres muy  jóvenes, algunas casi niñas,
desnudas o cubiertas de saris de colores que no distinguía, fucsias apagados, rojos
encendidos, naranjas sin luz, verdes lacrimosos. De pronto, una mujer espectro
se plantó delante de mí, deseando aterrorizarme, pero no le di el gusto. Se
contorsionaba, sus iris se empeñaban en meterse debajo de sus párpados, gritaba
algo que no comprendía y  se pegaba a las paredes tocándose como si quisiera
arrancarse la piel, los pechos, la entrepierna. Unas mujeres, mayores, gordas, la
sujetaron y  la sacaron de mi vista. Seguían los jadeos y  entre ellos escuché lo
que sabía que escucharía.

—Móntame, j inete, móntame como tú sabes.
En verdad, quise regresar a la puerta. Ya había entendido demasiado. Pero

era cobarde no enfrentarse a la verdad. Y sobre todo no conseguir que él me
viera descubriéndolo. Muchas veces, la crueldad que anida en descubrir la
verdad se multiplica. Pets y  las dos prostitutas que se turnaban para envarar su
falo, chuparlo o esconderlo entre sus piernas, que jadeaban y  se iban pasando de
boca en nariz un polvo blanco y  azulado, que no era opio, era algo que las
excitaba y  hacía relamerse, repartirse, abalanzarse, encogerse y  estirarse sobre
el cuerpo de mi marido, no estaban solos. Apenas a un par de centímetros, mi
padre yacía en el suelo, completamente desnudo, vencido por la decadencia, las
drogas, el cruel espectáculo de la pura verdad.

—¡Rosalind! —exclamó Pets, primero muy  débilmente, como si fuera un
sueño.

Una segunda vez dijo mi nombre, pero las mujeres no le dejaron, se
engancharon aún más a su cuerpo, aunque él recuperara toda su fuerza para
arrojarlas y  salir detrás de mí, desnudo, torpe por las drogas, obstaculizado por
otras putas y  otros hombres, drogadictos, clientes, amantes, lo que fueran,
deseosos de tocar algo de su virilidad corrupta. Avancé, avancé, corrí y  alcancé
la entrada, mientras Zahid abría la puerta del coche y  veía en la parte de atrás a
mi bebé perfectamente dormido. Ni siquiera los gritos, los insultos de Pets,
desnudo en la mitad de esa calle sin nombre ni destino en plena Ciudad Oscura, lo
despertaron. Gritaba y  gritaba mientras el destino y  la crueldad de la verdad lo
convertían en una sombra más de esas calles.

Nueva Delhi. Lo dije como quien encuentra la palabra mágica para abrir una
cueva, para borrar el pasado, para impregnar de buena energía el camino hacia



el futuro. Nueva Delhi, repetí, y  Zahid sonrió. No había dormido en toda la
noche, estaba hecho de otra pasta este hombre. Johnny  se acababa de despertar
y, por alguna razón, me sonreía y  sonreía y  sonreía. Mi hijo no tenía la menor
culpa de nada. Y esa maravillosa sonrisa me daba más fuerzas. La verdad me
había enseñado la peor de sus caras, pero ahora tenía en mi poder un irrebatible
argumento con el que pelear con Mr. Higgs. Pets y  mi padre no solo le habían
mentido y  hundido, terminaron destruidos, atrapados en una espiral, como esos
halos de humo azul que ascendían por las paredes del lupanar. Lo vi, lo tendría
para siempre en mi memoria. Calcuta había terminado.

El ascenso a Nueva Delhi, porque era una subida, atravesando una de las
partes más intensas, perfumadas y  adornadas con todo tipo de emociones y
visiones de la India, me inundaba de recuerdos, esa persecución de cosas
sucedidas en tan solo cinco años. Era madre. Era una pelirroja casada con un
hombre que arruinaba todo lo que tocaba, que sin poder reconocerlo mató a uno
de los seres que y o más amaba, Lady  Amanda. La dejó morir. Quería decirle
todo eso a Mr. Higgs y  en eso ocupaba los larguísimos silencios mientras Zahid
conducía el Phantom a través de campos que eran todavía verdes, que pasaban
del marrón al lila y  del violeta al morado intenso, al tiempo que encontrábamos
otros viajeros, peregrinos de muchas partes del mundo, orientales y  occidentales,
siempre a la búsqueda de un templo a cual más bello. Pero también personas
como nosotros, que arrastraban un pasado y  dejaban una estela de rencores y
miedos delante de todas esas bellezas que la naturaleza se empeñaba en entregar
y  entregar, adornar y  mostrar a lo largo de kilómetros sin fin. Vimos hindúes
subidos a elefantes, filas enteras de ellos, unidos por sus colitas y  sus enormes
trompas, y  algunas de las sillas encima de sus lomos adornadas por tantas piedras
preciosas que a veces debíamos detenernos para contemplarlas mejor. En
muchas ocasiones paramos a recuperar fuerzas, a buscar un prado tranquilo
donde hacer nuestros seis ejercicios de yoga, todo lo felices que podíamos
aspirar a ser en esa huida, en silencio, cada vez más unidos, Zahid y  y o. Nunca
me atreví a mencionar a Fij i, no quería abrir innecesariamente una herida tan
profunda.

Seguíamos, volvíamos a parar para encender palitos de incienso en los
templos de Shiva o de Brahma, con sus cabezas mirando en las cuatro
direcciones. Lo adoré, lo entendí como una señal, esa tenía que ser y o de ahora
en adelante: una diosa, con tres cabezas, hacia el presente, hacia el pasado y
hacia el futuro. ¿Y la cuarta? Hacia mí misma.

La llegada a Nueva Delhi fue, como todas las llegadas a una ciudad en la
India, caótica, desbordante, entusiasta, incitante. Pero estaba convencida de que
no me quedaría. No sería una nueva Calcuta. Era un parón necesario para hablar
con Mr. Higgs, para enderezar una vez más la vida zozobrante de Rosalind Fox y
su nueva compañía: Johnny  y  Zahid.



Llegamos muy  cansados, mi hijo rendido en mis brazos, a la dirección que
poseíamos de Mr. Higgs, una oficina de importación y  exportación en pleno
centro de Nueva Delhi. Era una ciudad más populosa que Calcuta. Nunca dejó de
sorprenderme la capacidad de reproducción en ese país. Todo el mundo era fértil
(empezando por mí misma, que me hice madre tan temprano). Así que lo que
más llamaba la atención era la gente. Y al contrario que en Calcuta, había más
contaminación, más coches, más edificios, menos templos, menos intriga,
violencia y  amor. Faltaba amor, siempre recordaré esa primera decepción de
Nueva Delhi. Y no porque Calcuta lo tuviera a espuertas, ¡Dios, no! Allí todo
habían sido peligros, miedos y  decepciones, pero Nueva Delhi y a tenía en lo más
profundo de sí esa característica de las grandes capitales: la deshumanización. No
éramos seres humanos, ni siquiera personas, sino masa, que aprovechaba las
líneas que otros marcaban, los que marchaban primero, a la cabeza de la enorme
fila que íbamos engrosando.

—Es aquí dentro, señorita Fox —dijo Zahid.
—¿Vuelvo a mi estado civil de soltera, querido Zahid?
Él asintió y  abrió la puerta, casi imitando ese gesto magnífico de Mr. Higgs.

Solo que no nos adentrábamos ni en el club de caballeros de Pall Mall, ni mucho
menos en el gran salón de la Casa Palacio, sino en un corredor que despedía
olores de todo tipo, productos de higiene, la higiene de otras personas, comida,
curri, pollo, cordero, hasta quizá una pata de elefante que debían de estar
cocinando desde el fin de semana anterior. Llegamos, siempre estábamos
llegando a algún sitio, ante una puerta en la que ponía « Importaciones Higgs»  y
tocamos. Sin éxito. Otra vez, sin éxito ninguno, hasta que Zahid, siempre Zahid,
empujó y  se abrió.



CAPÍTULO 17

LA ENFERMEDAD SIN NOMBRE

—¡Hace tanto tiempo que ruego por esta visita, señorita Fox! Era esa misma
voz, grave, esa correctísima pronunciación, esa manera de llamarme, solo que
manchada de tristeza. Su imperio, que fue Calcuta, la Casa Palacio, la misión de
la que formaban parte mi padre, el capitán Hart, sir Dwight y  seguramente el
despreciable de Pets, todos sus bienes pertenecían al pasado. El presente nos
reunía otra vez, deseosos de una solución rápida, efectiva. Había que seguir
adelante.

—Quiero regresar a Inglaterra. Con mi hijo. Y con Zahid —expuse de forma
bastante descortés.

Mr. Higgs se medio inclinó en la gigantesca butaca de piel verde,
completamente inglesa, un poquito hecha j irones por las horas y  sufrimientos que
padecería su dueño sentado en ella, y  se giró para comprobar que, en efecto,
Zahid estaba allí conmigo.

—Qué buena elección, señorita Fox. Lo único que realmente consideré
rescatable de Calcuta era este condenado músico. Bienvenido a Nueva Delhi,
amigo Zahid.

—También rescatado Phantom, Mr. Higgs —informó Zahid casi con una
reverencia.

Mr. Higgs se movió con pesadez y  lentitud hasta llegar a la ventana de su
despacho, medio cerrada por una persiana de madera que colaba toda la luz de
ese nuevo día en Nueva Delhi. Mr. Higgs estuvo contemplando la única posesión
que mantenía de su esplendor y  dejó escapar una lágrima.

—Zahid, no le molestará dejarme a solas con la señorita Fox. Hay  unas pocas
natillas, en buen estado, recién llegadas de Inglaterra, por si el pequeño despierta
y  tiene hambre —ordenó.

Estuvimos un buen rato en silencio. Mr. Higgs había perdido parte de su
belleza. O mi ausencia o la propia India habían estropeado mi bello cuadro. Ya no
era ese hombretón, se notaba que el cuerpo, ese cuerpo que respondía a todo, que
abría esas puertas con tanta elegancia, se había unido a la cantidad de cosas que
lo abandonaron sin que él pudiera hacer algo para detenerlas. No sabía qué
hacer, dónde sentarme, qué decir. Pero él regresó a su silla, se dejó caer en ella,
suspiró, y  abrió y  cerró sus ojos para mágicamente recuperar ese verde
profundo de su sabia mirada.

—Sé todo lo que pasó en la casa. Lamenté, casi más que usted, el final de
Lady  Amanda. Jamás se lo perdonaré a su marido.

—Estoy  pensando en divorciarme una vez llegue a Inglaterra.



Me miró con la máxima profundidad que pudo recabar de sus ojos.
—No hay  divorcio en Inglaterra, señorita Fox. Con mucho esfuerzo y

paciencia podemos pensar en una anulación.
—Recuperaré mi vida allí, sea lo que sea. Creo que puedo conseguir trabajo

en unos cursos. Podría hablar de la India, de la historia de las colonias, del antiguo
Imperio. Lo he pensado en el trayecto y  creo que puede ser una buena idea.

—No me hará creer que esa intrépida niña que me acompañó en la misión
más peligrosa de mi vida también me ha abandonado para siempre.

—Eso fue una misión y  listo.
—No es siempre así, señorita Fox. Voy  a explicarle algo. Nunca fui rico,

nunca tuve dinero de verdad. El Karmandia, la casa palacio, los criados, su padre
y  su marido, y  también su encantador y  servicial compañero de viaje, todos
formábamos parte de una misión. Y de una agencia, por llamarla de alguna
forma. Tómese su tiempo para asimilar todo lo que voy  a decirle. Vivíamos en
un escenario. Poblábamos una ficción para atraer información privilegiada a un
puesto, como se refieren siempre a las ciudades y  sitios clave. No voy  a aburrirla
mucho desgranando detalles, pero me gustaría recordarle que mi nombre real
tampoco es Mr. Higgs. Hace años que no recuerdo cuál demonios es, pero no es
Mr. Higgs.

—Entonces…
—Mi equipaje es el haber hecho de usted una persona muy  valiente, señorita

Fox. Y por ello le debo también una disculpa. Sobre esos dos hombres que tan
poco la han respetado. Su marido y  su padre. En ambos casos, nos equivocamos
todos. Creíamos que serían buenas incorporaciones a nuestro movimiento. La
habilidad de su padre para leer cables encriptados y  el talento del señor Fox para
conquistar cualquier cosa que se moviera. Fui el primero en oponerme a su
matrimonio, pero a Inglaterra le pareció una idea fenomenal. Empezaba usted a
llamar mucho la atención, por su juventud, su pericia. Y su pelo rojo.

—Entonces, mi boda…
—Es un arreglo al que se recurre a menudo en agencias de inteligencia como

la nuestra.
Volvimos a guardar silencio.
—Quiero el divorcio. O la anulación. O que usted y  su agencia reconozcan

que me han engañado y  me han unido a un hombre que… —no sabía cómo
continuar. Era atroz, sencillamente atroz que hubieran orquestado un matrimonio
que era una condena, un castigo del que nunca podría escapar.

Pero no iba a llorar, no iba a derramar una lágrima por Pets delante de Mr.
Higgs. Apreté los dientes y  también los puños. Y me planté muy  cerca de Mr.
Higgs.

—Nunca me amó y  no quiero vivir marcada por una mentira.
—Señorita Fox, entiendo su indignación, pero estará mucho mejor si mira los



acontecimientos, y  en especial este tipo de situaciones con la máxima
objetividad: lo mejor es lo que sucede. No está marcada para nada. Es buena
idea que regrese a Inglaterra. Pero a Londres. Después de haber vivido en una
ciudad como Calcuta, cualquier ciudad le parecerá pan comido. Podemos
regresar juntos. El Karmandia nos esperará en el puerto más cercano y  en
menos de una semana estaremos navegando de vuelta a nuestro querido ex-
Imperio.

—Mi hijo y  Zahid conmigo.
—Desde luego. Siempre es buena idea regresar de la India con un vástago y

un empleado —continuó Higgs—. Ahora viene la parte de mis imposiciones. La
primera es que debe cambiar su postura sobre la nulidad, por más que le moleste.
La señorita Fox también se quedará en Calcuta. A partir de ahora es la señora
Rosalind Fox o incluso señora de Peter Fox. Deje el Rosalind para las personas
que de verdad signifiquen algo en su vida.

—Esto no es una imposición, Mr. Higgs. Sigue siendo su plan. ¿Cómo voy  a
permitir que continúe planificando mi vida sin rebelarme contra ninguno de los
excesos que me ha hecho aceptar como normales?

—Excesos es un poco exagerado. Aventuras, riesgos, más bien. ¿Cree que no
los ha disfrutado, señora Fox?

Pensaba que tenía muchas respuestas, pero no, me quedé sin habla.
—Prosigamos —lanzó Mr. Higgs—. Así rehaga su vida con otra persona o no,

es preferible que enfatice su condición civil a través de su nombre. Es muy
conveniente para todos que siga siendo la señora de Peter Fox.

—Lo dejaremos en señora Fox —asumí—. No deja de ser un interesante
juego de palabras. La señora Zorra.

Mr. Higgs hizo un esfuerzo para disimular su carcajada. No quería perder
ningún atisbo de autoridad.

—Para nosotros, para la organización, usted es un talento demasiado raro. No
aparecen dos veces en el mismo siglo mujeres como usted, aguerridas,
decididas, inteligentes. Y además bellas. O, si lo prefiere, atractivas.

Aproveché para observarme en uno de los espejos de la tienda, enmarcados
en elaboradas maderas, recubiertos de oro. No me veía mal, pero tampoco bien.
Demasiado joven, ¿quién podría creerse que era madre de Johnny, que estaba
organizando una huida de Calcuta porque mi marido era un drogadicto y  un
fracasado?

—Lamento el destino de su padre. Y el de su marido. Fueron buenos hombres
hasta que nuestras estrategias los condujeron a la droga y  al sexo barato y  los
paraísos artificiales. Son un peligro, querida señora Fox, los paraísos artificiales.
Y sin embargo, pareciera que en la vida, en nuestra vida de espías, jamás
vayamos a conocer otra cosa.

Y diciendo esto invitó a Zahid a entrar, dando por zanjada nuestra



negociación. Zahid traía a Johnny  consigo. Nos quedamos solos los tres. De los
tres, mi hijo era el que más conforme se manifestaba ante lo que sucedía. Es
más, parecía encantado. Se reía con todo. Nació con buen talante, por ejemplo
nunca fue excesivamente arbitrario y  exigente con su alimentación, que en esos
días era toda de mis pechos y  que era algo a lo que le temía, considerando la
posibilidad de que con tanto ajetreo y o me secara sin previo aviso, y  Zahid y  Mr.
Higgs no supieran dónde proveerse de leche para alimentarlo. Johnny  me
demostró que desde muy  temprana edad era un caballero, pero sobre todo un fiel
amigo de su madre.

Y yo, ¿quién era yo? Un fracaso, así me sentía, pero no debía ahondar mucho
en ello, porque no podía permitirme otro estado de melancolía y  tristeza como el
que experimenté tras el nacimiento de Johnny, el cual Pets aprovechó para
restarme fuerzas. Incluso para convertirme en una repudiada. Ese era su plan; lo
entendí claramente aquella tarde en Nueva Delhi: como no podía divorciarse de
mí, hizo lo imposible para volverme una apestada, un condicionante que muchos
tribunales tenían muy  en cuenta para anular matrimonios. O, curiosamente,
congelar para siempre la posibilidad de esa anulación.

Me afectó darme cuenta de sus planes en ese momento. Y mucho.
Muchísimo. Empecé a verlo todo muy  negro. A odiarlo a él, a mi padre, a Mr.
Higgs, pero sobre todo a mí misma. ¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Cómo no me
di cuenta de que a los dieciséis años no se casa nadie porque significa entrar en
una trampa como en la que y a estaba atrapada? Nunca crecería, nunca
maduraría como mujer si dejaba que ese espantoso odio se apoderara de mí.
Pero ¿cómo iba a evitarlo? Pensar en ello me convertía en una persona
destrozada, sabiendo que cada vez que intentara reconstruir o unir de nuevo esos
pedazos rotos, volvería a reconstruir la estatua del odio y  la vergüenza en la que
me había convertido.

Decidí salir. Me encontré en una calle atestada de gente, mejor vestida y  más
mezclada que en Calcuta, ingleses e hindúes que caminaban por el mismo lado
de la calzada. Deprisa, como si llegaran todos tarde a algo importante. Un
trabajo, un entierro, una boda. Una representación teatral de algo inadmisible,
como mi matrimonio, como mi infancia atrapada en una misión de espías, como
mi juventud en permanente riesgo de volverme vieja prematuramente.

Me pareció escuchar mi nombre desde una esquina muy  estrecha, un
pasadizo por el que no creía que ni siquiera mi delgada silueta pudiera
introducirse. Milagrosamente pude, y  veía al fondo, al otro lado, un poco de
pasto, que brillaba, más y  más verde, más esmeralda a medida que lo alcanzaba.
No podía creerlo: cuando salí del pasadizo estaba delante de una pradera. Y lo
reconocí de inmediato, era ese trozo de verde, con esa hermosa brillantez, que
tantas veces había visto en mis sueños. O cuando perdía la conciencia. ¡Me sentí
tan impresionada! Como si algo que pertenecía, hasta entonces, al reino de los



sueños se hiciera realidad. Cobrara vida.
Por eso decidí acercarme más, abriendo y  cerrando mis ojos para

cerciorarme de que no era ni un sueño ni una especie de locura. Volví a mirar
hacia el final del pasadizo para cerciorarme de que estaba allí, que lo había
cruzado, que tenía un lugar por donde regresar. La pradera, soñada y  real, iba
haciéndose más y  más brillante. Mucha gente llegaba hasta allí y  se descalzaba
para pasear sobre esa hierba de apariencia sedosa. Eran hombres vestidos de
civiles, como occidentales. Otros iban con saris o incluso trajes que distinguían
sus cargos u oficios: militares, soldados, monjes, hombres mayores con barbas
largas características de los sabios. Y mujeres de varias edades, jóvenes,
madres, jóvenes y  madres como yo, solteras, viejas que apenas podían andar.
Llegué a creer que se trataba de un lugar de peregrinación. Un lugar que todos
los que allí estábamos habíamos soñado en alguna ocasión.

Entonces se acercó uno de los hombres con barbas y  sari. Eso sí que no había
pasado en ninguno de mis sueños. El hombre me miró con ojos muy  profundos,
que esperaba fueran a asustarme, y  al contrario, me ofrecieron una paz
desconocida.

—¿Es su primera vez en Nueva Delhi? —me preguntó.
Asentí, no podía dejar de mirar sus ojos.
—Y sin embargo, siente que antes ha estado aquí, ¿verdad?
¿Por qué iba a negarle la verdad? No hizo falta, ya que de inmediato apareció

el ser que faltaba en la imagen. La vaca, esa vaca en la hierba sumamente verde
que había visto en mis sueños. Estaba allí, seguida por una hilera de personas,
como si fuera aún mucho más especial que cualquier otra vaca en la India. Le
arrojaban pétalos de rosas, cantaban una especie de himno en un dialecto hindú,
ni de Calcuta ni de Nueva Delhi, y  el animal avanzaba encantado de contar con
tantos admiradores hasta que repentinamente se inclinó y  todo se hizo silencio. El
anciano volvió a acercarse.

—¿Por qué no la toca?
—Porque en mi sueño nunca me aproximaba.
—Es mucho más milagrosa la experiencia si coloca la palma de su mano,

con seguridad y  afecto, sobre su lomo mientras descansa.
—Pero nadie lo hace.
—Esperan a que sea usted, es la elegida.
Empecé a andar hacia la vaca. En algún segundo me pregunté a mí misma

qué estaba haciendo, pero apenas avancé sentí que estaba atravesando los límites
de la realidad y  el sueño, de la razón y  el impulso, de la magia y  el aire, como
solo pueden ser vividos en la India. Esa mezcla de emociones y  razones de la que
siempre hablan los que han viajado o vivido allí estaba pasándome en ese
instante. Mi sueño se hacía realidad y  la realidad se confundía con un sueño.
Llegué hasta el animal y  comprobé en las miradas de todos los presentes que esa



parte de mi sueño, o de mi ensoñación, también la habían compartido varios de
los presentes. A lo mejor hasta yo misma había aparecido en sus sueños. Y
coloqué mi mano, con la palma tan extendida como podía, sobre un flanco de la
vaca, que se veía cada vez más blanca sobre ese mundo esmeralda.

Sentí su calor y, sin lugar a dudas, como si me pidiera que hundiera más mi
mano dentro de su pelo, que dejara que mis dedos peinaran esa piel tan distinta a
la mía. Recordé a Lady  Amanda, que era mucho más suave, más cuidada que
aquel animal. Pero el recuerdo me pedía dirigirme a esa vaca también por su
nombre, y  era eso justamente lo que quería pedir cuando el animal se levantó y
lanzó un bramido que nos dejó a todos en vilo. ¿Iba también a rechazarme una
bestia mágica? Giró su cabeza, tan blanca que consiguió asustarme. Como si
fuera un fantasma a plena luz del día y  atrapado en el cuerpo de una vaca. Volvió
a bramar mirándome directamente a la cara y  sentí como si cayeran sobre mí
partículas de ese bramido. Me llevé las manos al rostro para secarlo. Parpadeé
levemente y  me separé unos pasos al mismo tiempo que la vaca iniciaba su
alejamiento y  detrás de ella toda su corte de aduladores y  fieles, incluy endo al
anciano que me invitara a tocarla.

Me quedé sola un breve tiempo. Deseando que el verde disminuyera. Pero no
lo hizo, el verde se mantuvo, los diez, quince minutos que permanecí en ese sitio
hasta que decidí regresar al pasadizo y  volver a la oficina de importaciones de
Mr. Higgs.

Regresé. Cené unas lentejas maravillosas con todos mis vegetales favoritos de
la India. Cuánto los iba a extrañar, esa deliciosa mezcla de jengibre y  especias,
ese maravilloso olor que se dispersaba por todos los rincones. Mr. Higgs hizo un
raro comentario, le preocupaba que me lloraba mucho un ojo, el derecho. Y lo
atribuyó a que seguramente no podía evitar sentir tristeza por dejar una parte del
mundo donde mi vida había cambiado tanto. Terminé de cenar y  fui hacia la
habitación que nos habían preparado a Johnny  y  a mí. Zahid le acababa de
colocar en la improvisada cuna y  sentí un fuego recorrerme el cuerpo. Exceso
de especias, era como una ráfaga, un escalofrío que, así como me recorrió, salió
de mí por alguna parte. Debía darme un baño, y  antes de que lo pidiera, Zahid y a
me estaba guiando hacia el espacio del fondo, donde todo estaba ya preparado.
Calentó el agua en unos recipientes de peltre, sentí un poquito de susto, sin más
explicación, rápido, frío, presente. Pero mi mente me exigía que me diera ese
baño cuanto antes. El agua estuvo caliente en breve tiempo y  Zahid la vertió
sobre la bañera de mármol italiano, que seguramente era un recuerdo de las
maravillas que Mr. Higgs importara a Nueva Delhi y  Calcuta. Entré en el agua. Y
apenas lo hice sentí que mi cuerpo entero era como un cubo gigante de mármol o
de hielo que se deshacía tras el golpe de un martillo. Añicos, más que
descompuesta, destruida. Reducida a cenizas de mí misma.

Mr. Higgs ordenó que el médico de cabecera de la comunidad inglesa en



Nueva Delhi se personara de inmediato. Llegó de madrugada, cuando mi fiebre
parecía reventar miles de termómetros juntos. Curiosamente no perdí la
conciencia, como me había pasado tantas veces antes, sino que lo miraba todo,
detrás de mis ojos vidriosos, como si hubiera entrado en una lluvia permanente.
Asistía a los nervios del doctor, incapaz de encontrar un nombre, una explicación
a lo que empezaba a devorarme por dentro.

—Podemos tratarla como si fuera una fiebre muy  fuerte. Pero por la manera
en que el ojo derecho está afectado, y  aunque las lágrimas por ahora nos
impiden verlo, creo que hay  unas manchas muy  sospechosas alrededor de los
párpados. La temperatura corporal, los gestos en su rostro, lamentablemente,
indican que esto puede ser mucho más serio, Mr. Higgs. Por ahora lo único que
podemos hacer es declarar la zona donde está en absoluta cuarentena.

Antes que lo apartaran de mí, vi a mi hijo Johnny  dormido como si nada, y  a
Mr. Higgs y  al propio Zahid intentando llevarlo hacia un lugar seguro. Lejos de
mí, que estaba contagiada, infectada, enferma, seriamente enferma. Aunque
luchara por no llorar, por no dejarme vencer por las circunstancias, mis ojos, en
especial el derecho, no dejaban de lagrimear. Era espantoso pensar, ver entre
lágrimas, saber, sentir que algo extraño, una enfermedad que desde tan pronto se
manifestaba de forma tan violenta, crecía y  crecía dentro de mí. Debía esperar,
como todos, el dictamen médico. Empecé a aceptar que Pets llevaba razón: era
una mujer enferma. Lo que fuera que tenía dentro de mí lo confirmaba: Pets
estaba en lo cierto en querer apartarme de él. De él y  de su hijo. En mis
condiciones, atacada por un virus, siempre proclive a estar enferma, ¿cómo iba a
criarlo?

¡Dios mío!, ni siquiera podía decirlo, los labios no me respondían, los dientes
eran como piedras que se hacían guijarros y  luego arena. ¡Dios mío, detén esta
fiebre, estos dolores, este quebranto, y  no permitas que prosiga porque me
quitarán a mi hijo! Se lo llevarán muy  lejos, mucho más lejos. Me lo quitarán,
porque Pets tiene razón, estoy  enferma. No es mental, no es pasajero, no es una
tristeza inexplicable, es una enfermedad de verdad. Y me gustaría poder gritar,
que estos huesos doloridos, esta boca seca, estos dientes sin fuerza, esta lengua
cubierta de llagas y  enfermedad me dejaran pedir auxilio. No voy  a morir de
esta enfermedad, voy  a morir del dolor de que se lleven a mi hijo lejos de mí.

Pasaron noches, días, amaneceres cubiertos de glorioso rojo y  tardes
cubiertas de nubes que no cesaban de descargar agua, cataratas de agua que
caían encima del techo, resbalando por las ventanas, ni una sola gota ni una sola
lágrima de luz capaces de acercar esa cura. Pasaron las fiebres, pasaron todo
tipo de dolores, pasaron momentos en que la febrícula me empujaba fuera de la
cama y  me hacía caer al suelo tiritando hasta que Mr. Higgs o Zahid conseguían
devolverme al colchón. Mi lecho fue un refugio, una tortura, una sala de baño, un
pantano de sudor y  horror, algo a lo que observar para comprobar que no había



perdido ni la vista ni la fuerza en las piernas, mientras Zahid y  Mr. Higgs me
sostenían para que dos señoras hindúes cambiaran las sábanas y  las cubrieran de
alcanfor y  hierbas supuestamente medicinales para que el remedio, la cura, la
salud quisieran regresar a mí.

¡Oh, Dios, fue la vaca!, decía de repente. Pero no había forma de devolver el
tiempo y  regresar a ese instante cubierto de verde en que me acerqué a ese
animal infectado y  mágico, cruel e inocente, castigador y  liberador, al mismo
tiempo. El animal sagrado de la India me despedía de esa tierra marcándome
con un veneno del que ni siquiera se sabía portador. Si no me hubiera acercado a
ella, ¿habría sido diferente? Pensaba entonces que el destino es exactamente eso:
un instante cargado de equivocaciones y  riesgos al que llegas sin poder detenerte
y  evitar su fascinación, su embrujo.

—Está muy  enferma —escuché decir. Era la voz del doctor a media tarde—.
Podría tratarse de muchas cosas, manejamos muchas posibilidades.
Tuberculosis, paludismo, la picadura de un mosquito, otro contacto con algún
animal. Una venérea, pero los síntomas, sinceramente, no casan con los que
conocemos hasta ahora —sentenció.

Sentí ese ardor húmedo del día en Nueva Delhi, harto de luz, calor,
desesperación y  esperanza.

—No puede acercarse, señor Fox. —Era Pets, ¡Dios mío, estaba ahí!, quizá
feliz de verme consumida en la enfermedad sin nombre, regocijándose de mi
estado, seguro de poder llevarse a Johnny.

Empecé a agitarme. No quería verlo y  necesitaba verlo. Deseaba que al
hacerlo me encontrara con el espectro que había dejado, drogado, desnudo,
disminuido en el burdel de Calcuta. Pero no, mi vida es cruel, mi vida está llena
de momentos en que debería abandonarlo todo, en que debería dejar de vivir.
Estaba más joven, rozagante, erguido, deleitándose en tener la última palabra.
Esta vez, el despojo era yo. Esta vez, él tenía razón. Aun así, vencida, destruida,
conseguí sostener su mirada mientras las empleadas y  el doctor delimitaban la
distancia que debía respetar si quería preservar su salud.

No iba a decirle nada. Mi silencio sería mi única forma de demostrarle mi
desprecio. Yo estaba enferma por un accidente. Él era un verdadero enfermo,
por las drogas, por su maldad, por su capacidad de mentir y  destruir todo lo que
tocaba. Yo misma había llegado a sus manos como una niña maravillosa,
enamorada, llena de vida, de juventud. De salud. Y él, así como hizo con la Casa
Palacio, con Lady  Amanda, con la propia Calcuta, me había reducido a lo que
ahora tenía delante de sus ojos.

—¿Cómo es posible que Mr. Higgs no hay a encontrado una cura, siquiera un
diagnóstico para esto? —dijo, la voz muy  ronca, recuperada, para nada aquellos
sollozos sin idioma de la última vez que lo vi en Calcuta.

Intenté incorporarme, mi deseo de no hablarle había terminado por volverse



cruelmente verdad. No podía hablar, la garganta se me incendiaba, el dolor en
los pulmones era como de llamas terminadas en pequeños puñales, que rasgaban
la poca piel y  huesos que quedaban en ellos.

—Ya es suficiente, Peter —escuché a Mr. Higgs—. No deberías estar aquí. Ni
yo permitírtelo.

—Rosalind se llevó a nuestro hijo sin mi consentimiento, Mr. Higgs. ¿Qué
pretendía? ¿Quitármelo? ¿Ofrecerle una vida mejor? ¿En su estado?

Mr. Higgs contuvo a Zahid que, apareciendo de repente, pretendía golpear a
Pets. Mis ojos empezaban a llorar y  no podía distinguir cuáles eran las lágrimas
de la enfermedad, cuáles las del dolor y  cuáles las de la rabia.

—Su estado es muy  delicado. Las fiebres han vuelto a asaltarla sin tregua.
—¿Por qué no la llevan fuera de aquí? —preguntó Pets dándome la espalda.

Sabía que me haría muchísimo daño, porque era su prueba de superioridad. Yo
no era alguien a quien mirar de frente. Era un despojo.

—Ningún barco puede trasladarla en ese estado.
—Quiero que mi hijo esté aseado y  vestido para venirse conmigo —dijo. Y

conseguí reunir todas las fuerzas que me quedaban para gritar un nooooooo que
llevaba dentro mi dolor, mi angustia, mi impotencia, pero que apenas consiguió
ser audible para ellos.

Zahid se zafó de Mr. Higgs y  vino hacia mí, creando un gran alboroto, porque
todos los presentes, menos Pets, intentaban impedírselo. Mi nivel de contagio,
más si aún no se sabía qué demonios era lo que me postraba, podía ser altísimo.

—Abráceme, señora, respirar mi aire —decía—. Tocar mis manos, pasarme
a mí fiebre, pero levantar cama y  parar que arrebaten hijo.

—Es mi hijo también. Yo tengo salud. Yo tengo futuro. Yo sé dónde llevarlo
para que pueda crecer sano —bramó el señor Peter Fox.

—Lo siento mucho, Peter. Pero no puedo permitirlo —habló Mr. Higgs.
—¿Qué pretende entonces, que mi hijo se infecte como su madre? —

Arremetió odiosamente Peter Fox—. ¿Que muera?
Morir, solo él podía plantearlo de una manera tan brutal. Me quería muerta,

no quería a mi hijo, solo quería el dinero que imaginaba que podría seguir
sacándole a Mr. Higgs por llevárselo. No podía permitirlo. Dios tenía que
ayudarme.

—El niño ha quedado bajo mi tutela, Peter. Haber venido hasta aquí no te ha
servido de nada. Esta mañana el correo ha traído el permiso de la Colonial Office
para que el niño viaje a Inglaterra, aunque su madre no pueda.

Johnny, mi hijo, se iría lejos de mí, pero no junto a Pets. ¡Dios mío, Dios mío!
Así como aquella vez enamorada de Pets repetí y  repetí su nombre, ahora lo
hacía con Dios. Me había escuchado, volvía a protegerme.

—Es una de sus tretas. Nada puede interponerse ante el deseo de un
progenitor de conseguir lo mejor para su hijo —dijo el señor Peter Fox.



—Tu historial en Calcuta, tus putas, tus juergas y  tus deudas no han gustado en
el organismo que vela por tu hijo —expuso Mr. Higgs—. Es más, los médicos que
estudian lo que le está pasando a Rosalind han levantado serias dudas acerca de tu
salud. Te has contagiado de tantas venéreas que posiblemente seas tú el
responsable de lo que afecta a tu esposa.

Pets intentó golpear a Mr. Higgs, pero Zahid se interpuso, y  antes de que Pets
le zarandeara como a un mono, Zahid le asestó un sonoro golpe en la mandíbula.
Mr. Higgs volvió a interponerse.

—Llamaré a la Policía si no dejas mi casa en este momento.
Pets recogió su sombrero y  salió de la habitación como si nunca hubiera

estado dentro. Dejé escapar un llanto que se convirtió en una tos que arrastraba
sangre desde mis entrañas hacia la noche que caía sobre Nueva Delhi.

Unos días después, en mi delirio no podía contar y a ni siquiera los segundos,
el doctor Guns, que así se llamaba el galeno, encontró la ayuda de un colega
hindú aún sin licencia (por no ser inglés), pero con un nombre que jamás
olvidaré: Mr. Shihalib.

—Podría tratarse de una variedad de paludismo, mucho más mortífera y
variable precisamente porque ha sido incubada en un animal y  no en una
persona. Claramente, viajó con una velocidad aterradora al ponerse en contacto
con Rosalind. Es probable que haber sido madre tan recientemente, el estado de
ansiedad y  emoción en que se encontraba, dejando atrás Calcuta, recorriendo
tantos kilómetros a cargo de su hijo recién nacido y  con la única compañía de
Zahid…, que todo eso tenga mucho que ver con la fragilidad de su estado en el
momento del contagio.

—Muy  bien —dijo Mr. Higgs, siempre presente, con su pelo cubierto por un
gorro y  la boca por una especie de gasa—. Y ahora, ¿qué hacemos?

—Las fiebres han remitido, al menos en la última semana. Quizá sea
momento de trasladarla, aunque siga muy  débil, a un refugio acondicionado para
enfermos de paludismo.

—¿En Nueva Delhi? —preguntó Mr. Higgs.
—Durante un par de meses. Hasta que recupere la fuerza suficiente para

soportar el viaje de regreso a Inglaterra. La única solución a esta enfermedad
está en el Instituto Ross, dedicado a la investigación de enfermedades tropicales,
en Putney, Londres.

Una vez más, mi vida iba de mano en mano. Cuando entré en lo que Shihalib
había llamado refugio, me encontré en una casa a las afueras de Nueva Delhi
rodeada de un jardín completamente seco. Cualquier árbol o vegetación atraería
no solo humedad, sino insectos, especialmente mortíferos para el paludismo, que
todavía seguía siendo el diagnóstico más probable de lo que fuera que padecía,
porque podrían reactivarlo o agudizarlo.

Zahid venía a verme a diario, algunas veces acompañado de Mr. Higgs



mientras me acostumbraba a ser una persona enferma, que es más o menos
alguien a quien solo le queda como destino ser una apestada. Porque no sirves
para nada. Ni siquiera la juventud ayuda, es una leve esperanza que se
desvanece cada día un poco más. A veces soñaba con Lady  Amanda y  las dos
corríamos por esas hectáreas sin fin de la Casa Palacio. Nunca más volví a ver
en mis sueños esa vaca y  me horrorizaba no haber aprendido más de su
presencia. ¡Si hubiera adivinado que sería la muerte, o lo más parecido a una
muerte en vida, que es estar enferma de algo completamente desconocido!

La ausencia de mi hijo era un dolor ni siquiera comparable al que sentía
cuando tosía sangre. Cómo crecería, cómo comería, cómo dormiría, cómo
respiraría, cuántas veces no se habría preguntado dónde estaba y o, esa persona
que le trajo al mundo y  después no pudo hacer otra cosa por él que sacarlo de
Calcuta y  arrojarlo a una vida como la mía, de sitio en sitio, de mano en mano,
de ciudad en ciudad, todo el tiempo sin mi presencia. Zahid, cubierto por vendas
para evitar el contagio, me tomaba entre sus manos enguantadas cuando el llanto
me desbordaba. Dios mío, perdóname por volver a pedirte, pero no puedo
soportarlo más. Sácame de aquí, no me cures si crees que no lo merezco, pero
sácame de aquí. Y devuélveme a Inglaterra. Y dame fuerzas para resistir ese
viaje a través de los océanos para volver a la casa de mi madre y  morir allí.

—No lo piense de esa manera, puede que encuentre la recuperación para su
enfermedad en el Instituto Ross —aseguraba Shihalib.

Dios me hizo caso. Unos días después, pude comprobar en un almanaque
repentino que era 5 de noviembre de 1932. Tambaleante, muy  delgada, mi pelo
prácticamente sin color, me desplacé por la tabla que separaba el Karmandia del
muelle en el meandro del río Yamuna, de allí zarparíamos buscando el océano
Índico y  el retorno a Inglaterra. Cinco años después, aquella niña envuelta en una
misión de espías, convertida en una madre sin hijo, cadavérica, consumida,
aferrada a la mano enguantada de Zahid, cruzando un barco solitario, mientras
los ojos de la tripulación protegidos de mí me observaban detrás de las ventanas
de los camarotes. Y el mío, al lado opuesto de la embarcación, cubierto de telas
para que nada pudiera ser contaminado por mi enfermedad sin nombre.

Iba a regresar a mi país convertida en una enferma sin otro diagnóstico que
esperar a que la ciencia encontrara primero un nombre para mi mal. Y después
su cura. No podía existir peor realidad para una mujer que en unos meses
cumpliría apenas dieciocho años. Todos los días pensaba que morir era la más
pesada de las injusticias. ¿Por qué iba a morir alguien a quien no le había dado
tiempo de demostrar nada? ¿Qué razón podía explicarlo? Yo había sido una niña
llena de curiosidad. Amable. Educada. Valiente. Y había sido una adolescente
dispuesta a seguir siendo inteligente, vital, ambiciosa. Y valiente. Y deseaba
llegar a ser una adulta sensible, culta, refinada, buena madre de mi hijo. Sana. Y
todavía valiente.



Pero la enfermedad me despertaba cada día con la información contraria.
Mientras estuve encerrada en el Instituto Ross, la investigación rellenaba la
mayor parte del día: horas enteras echada sobre una cama, rodeada de
enfermeras y  doctores que extraían sangre y  la reinyectaban cuando la anemia
devoraba lo poco que había dentro de mí. La enfermedad sin nombre
intercambiaba fiebres por agotamiento extremo, falta de apetito por la
imposibilidad de tragar cuando la garganta se cubría, inesperadamente, de
pequeñas ampollas que al explotar me hacían vomitar sangre. Era como si dentro
de mí se alojara un catálogo de males, o un monstruoso ser que cambiaba de
forma, vestuario e identidad en mi interior.

Llovía todos los días y  la humedad se colaba por las paredes, y  al ser un
hospital no siempre había otra habitación donde reubicarme. Esas noches no
dormía y  pensaba constantemente en mi muerte. En el cambio tan triste, penoso,
que había sufrido mi vida. ¿Dónde estaba esa novia radiante que decía el nombre
de Pets una y  otra vez? ¿Por qué había tenido que dejarme llevar por Zahid a ese
burdel infecto para ver a mi padre y  a él convertidos en espectros? Achacaba a
ese momento el que mi destino se transformara en castigo más que en alegría. Y
pensaba una y  otra vez en ese sueño donde aparecía la vaca. Creía que, de
alguna manera, mi destino se apiadaba de mí y  me hacía verlo, pero sin
mostrarme la cruel realidad, que la vaca me infectaría, que la enfermedad no
tendría nombre. Que el final sería esta durísima espera por una cura. Y que era
esa espera por la cura la peor parte de la enfermedad.

Una persona enferma es una pena. No es una persona, no ríe, no piensa, no se
mueve. Es una carga, una nada, igual que el tiempo que sucede en sitios donde
nada pasa. Llegué a comprender a Pets y  tuve la mala suerte de que mi
comprensión coincidió con su única visita. No venía a interesarse por mi salud.
Venía a decirme que mi hijo no podía pasarse la vida esperando mi mejoría. Me
lo estaba quitando, pero no solo carecía de fuerzas para levantarme y  golpearlo o
asesinarlo —y  así habría un miserable menos en el mundo—, sino que además,
mirándome en el espejo para evitar verlo a él, descubría que ahora el espectro
era y o. Y eso le daba toda la razón a la persona que más detestaba en el mundo,
y  debía acceder, consentir, entender, asumir que mi hijo viviera con él.

Mi hijo. Mi hijo. Mi hijo. Lejos de mí, porque era una enferma. Porque no
era un ser humano. Era un despojo disfrazado de enigma para la ciencia. ¿Cómo
iba a dormir sintiéndome víctima de mi falta de fuerzas físicas? Viendo cómo mi
vida se convertía todos los días en un abismo, un hoyo. Estaba enterrada en vida.
Sin mi hijo. Sin salud. Sin otra cosa más que el tiempo que se negaba a detenerse.

Recibí mi cumpleaños número dieciocho en abril de ese año 1933, postrada
en la cama mientras en la radio ponían todas las canciones de moda, las
canciones que no podía bailar, pero cuyas letras me sabía de memoria. En
especial, las más tristes, por supuesto, como Stormy Weather, la cantaba con mi



débil voz para terminar riéndome de mí misma. Todos los cumpleaños obligan a
una lista de propósitos. No podía seguir poniendo « recuperar mi salud»  al
principio de esa lista, porque no lo creía posible. Así que decidí leer los libros que
había en la pequeña biblioteca del Instituto.

Los libros siempre han venido en mi salvación. Fueron maravillosos oráculos
de mi vida en Calcuta cuando leí todos aquellos sobre botánica y  fauna. Fueron
inspiradores cuando mi vida parecía mezclarse con páginas de Cumbres
borrascosas o las aventuras de Sandokán. Y ahora, eran en portugués. Sí, en
portugués, porque un eminente profesor luso de enfermedades tropicales los
había legado al Instituto. Uno de los investigadores me regaló un diccionario de
inglés-portugués y  aproveché para leer también la historia de ese país. En mi
opinión, tiene mucho en común con la inglesa si excluimos el idioma, está la
sensación de que el continente prefiere tenernos en extremos, a nosotros en una
isla y  a Portugal al final del propio continente, su última frontera antes de que el
mundo sea solo agua. También compartimos la hora, la forma extensa de
nuestros acantilados. Y el deseo de navegar para conquistar mundos nuevos.

Mi enfermedad me enseñó un portugués extraño, casi tan enfermo como todo
lo que me rodeaba. Era un portugués científico, muy  conocedor de los nombres
en latín de infinidad de árboles y  plantas brasileñas. En lo más profundo de mi
dolor, hablaba conmigo misma en portugués, y  a veces, debo reconocerlo,
maldecía a las enfermeras y  a los doctores en mi portugués enciclopédico.

—Señorita Fox —era Mr. Higgs, el día era soleado y  las hojas de los árboles
caían rápidamente—, por fin buenas noticias —dijo portando un ramo de flores y
un retrato de mi hijo subido en un poni.

Derramé unas lágrimas y  conseguí esbozar una sonrisa mientras él me
hablaba delante del espeso mosquitero bajo el cual vivía como un animal de
zoológico, una especie en peligro, una enferma eterna.

—Han encontrado un tratamiento que ha rescatado a una paciente con sus
mismas características.

—Mr. Higgs —alcancé a decir levantando con todas mis pequeñas fuerzas
una parte de mi cuerpo, estirando el brazo para al menos sentir el calor de su
mano a través del mosquitero.

—No malgaste fuerzas, señorita Fox —me dijo él—. Es un sanatorio en Suiza.
El traslado se hará en breve. Y sé, positivamente sé, que saldrá de allí andando,
señorita Fox —sentenció.



CAPÍTULO 18

LEYSIN

Mi primer recuerdo de Leysin, a principios del otoño de 1933, es el sol que
paseaba suavemente sobre un césped, descubriendo amarillos y  naranjas que no
había visto antes en ningún prado. Eran pequeñas flores que abundaban entre el
pasto, aun en esas fechas. Leysin es un pequeño pueblecito en medio de los
Alpes, donde se halla el sanatorio, que prefiere ser llamado hogar Armitage, en
honor a su creador y  médico residente, el señor Greene Armitage. Era una casa
de magnífica construcción, con cuatro plantas, espaciosos balcones, dos terrazas,
una al este y  otra al oeste, protegidas por una bellísima veranda que me recordó
de inmediato la de la Casa Palacio de Calcuta antes de descender hacia sus
hermosos jardines. El sol permitía ver el edificio exquisitamente enmarcado por
las montañas. Y también la copa de cada uno de los pinos y  robles que crecían en
ellas, cubiertos por colores que parecían transformar ese otoño en un gobelino
dedicado a la mejor corte barroca. El sol se complacía en iluminar cada detalle.
La piel de las manzanas destellando bajo su luz. Las piedras de los pequeños
caminos al pie de los árboles. El tranquilo movimiento de animales sobre esos
senderos. También personas. Ese paisaje bucólico, siempre tranquilo, tan
abismalmente distinto al de Calcuta o Nueva Delhi, fue sucediéndose sin ningún
sobresalto durante el resto de 1933 y  los primeros meses de 1934. Entraban y
salían pacientes, algunos se despedían sin poder evitar mirarme con
conmiseración. Ellos, mayores que yo, se marchaban a retomar su vida mientras
que yo, cada vez menos joven, cada vez más cerca de los veinte años, me
quedaba allí. Esperando a que entraran y  salieran nuevos pacientes. Más y  más
enfermos hasta que un día, ya a finales de verano, uno de ellos, para mi absoluta
sorpresa y  consternación, fue mi padre.

El destino y, obviamente, la enfermedad volvían a unirnos. No era esa
sombra que había dejado detrás en Calcuta, afortunadamente. Pero una terrible
venérea casi había acabado con su vida y, lógicamente, Mr. Higgs, tras ver el
resultado de mi traslado, decidió apiadarse igualmente de mi padre. Se veía tan
débil, intentando disimular su fantasmal aspecto con una dignidad enternecedora.

Lo primero que pensé, esos días entre noviembre y  diciembre, era en cómo
iba a encontrar el momento para decirle que había decidido prescindir de él
como figura heroica. Pasaron los días, empezamos a compartir más y  más
tiempo juntos, pasó esa sorpresa y  consternación inicial y  me di cuenta de que
confesarle a mi padre que ya no era un héroe para mí sería lo más próximo a
aniquilarlo, esta vez de verdad.

A mediados de diciembre almorzamos, como de costumbre, cerca de la



terraza oeste. En el interior, el árbol de Navidad ya decorado y  regado de regalos
a su pie, las dos chimeneas en la estancia repletas de leña y  llamas
resplandecientes. El calor era perfecto. Y las truchas servidas delante de
nosotros, acompañadas de nada. La dieta del doctor Armitage consistía en
pescado blanco, a ser posible lenguado, pero al estar rodeados de lagos y  ríos, nos
alimentábamos de trucha y  similares. Pan. Y el zumo de las frutas sin casi nada
de la fruta misma en él. Plátanos sí, cítricos no. ¿Suena terrible? Lo era, pero más
terrible era saber que esa sería mi única alimentación por muchos, muchos,
muchos años, si quería estar así, delante de mi padre, disfrutando del calor de dos
chimeneas mientras la Navidad avanzaba en los Alpes.

Esa tarde que almorzaba con mi padre, podía caminar, tenía fuerza en las
piernas. Sentía hambre, aunque solo la podría saciar una trucha o dos, pero, sobre
todo, podía estar con otras personas sin una mosquitera delante.

—Sí, papá —le respondí siguiendo su conversación, una que retomábamos
después de varios años, sobre mis habilidades—. Me enorgullezco de mi
capacidad de síntesis. Seguramente lo aprendí ley endo tus telegramas. Los que
dejabas tirados por ahí para que yo los leyera.

Me miró con un hermoso destello en sus ojos. La enfermedad había dejado
su rostro sin belleza alguna, con las facciones borradas. Pero no había conseguido
cambiar el arrebato de su mirada.

—Eres una magnífica espía, porque lo eres desde niña, Rosalind. Me gustaría
que recordaras eso siempre.

—Estamos en tiempo de paz, papá, y  estamos en un sanatorio suizo.
—Pero las guerras siempre vuelven. Incluso durante los tiempos de paz se

van cociendo a baja temperatura. Dicen que en Alemania, como en España, las
circunstancias políticas son demasiado parecidas: desempleo, líderes que no
acaban de cuajar y  otros líderes en la sombra que crecen como fantasmas y
conspiran para acaparar el suficiente poder para cambiar las cosas, como para
que no percibamos las señales. Quieren devolvernos a una guerra.

—¿Sigues leyendo telegramas para Mr. Higgs?
—Mientras mi enfermedad no me deje sin vista, siempre hay  algo encriptado

hasta en el telegrama más inofensivo.
—Podría escribir algunos para mi hijo —susurré.
—Ya lo hago yo. Cuando pueda leer, tendrá una montaña de telegramas

enviados por su madre y  su abuelo.
Estiré mi mano para tocar la suya. Estaba fría y  huesuda, sentí de inmediato

que estábamos hablándonos por última vez. Uno de los dos había llegado a Leysin
para curarse. Y el otro, para morir.

—Espero que tú también los leas cuando regreses a vivir con tu hijo, mi
querida Rosalind. Pero ahora necesito que escuches algo muy  importante.

—¿Otra misión? —indagué; la manera en que pronunciaba las palabras



parecía indicar exactamente eso.
—Una misión personal. Tu curación. He hablado con el doctor Armitage. No

hay  manera de encontrarle un nombre a lo que tienes, pero claramente las
truchas han obrado el milagro. Me ha explicado que fortalecerán tu dieta con
medicamentos que potencian el hierro, los minerales y  vitaminas. Los han
probado y  han encontrado una buenísima respuesta en tu organismo. Vas a
curarte. Esperarán a comprobar tu mejoría y  entonces te dejarán partir —
continuó mi padre, estrechando mi mano con sus dedos helados—. Pero no vas a
regresar a Inglaterra, Rosalind.

—Mi hijo, solo quiero ver a mi hijo. No pueden separarme más tiempo de él.
—Él está bien. Su abuela lo cuida muy  bien y  disfruta mucho en un colegio

donde pasa casi todo el año.
—¿Un internado? Para eso lo quería tanto Pets, para alejarlo de él y

encerrarlo.
—Peter es un zorro de verdad, Rosalind. Pero tu hijo es como tú, un

superviviente. Sabe defenderse. Sabe crecer. Sabe que en la vida pasas más
tiempo siendo adulto que siendo niño.

—No voy  a permitirlo. Ni un segundo más. Quiero regresar cuanto antes a
Inglaterra.

—No es lo más recomendable —dijo una nueva voz. Alcé los ojos. Era el
doctor Armitage, con su inmaculada bata blanca, sus pequeños anteojos y
siempre dándole cuerda a su reloj  de pulsera—. Señora Fox, como me han dicho
que debo llamarla, el tratamiento ha encontrado una magnífica respuesta en
usted. Pero no podemos arriesgarnos a la humedad excesiva tanto de Londres
como de Calcuta.

—Iré a Kent —solté.
—Nuestra idea es más sencilla. Entiendo que su padre y  el señor que ustedes

prefieren llamar Mr. Higgs han conseguido una solución que reúne muchas cosas
buenas. En especial las financieras.

Me iba enfureciendo. Pensaba que el destino se empeñaba en que fueran
otros los que se encargaban de dirigir todos los aspectos de mi vida. Con quién me
casaba, con quién me reunía, dónde me curaba y  dónde iba a vivir.

—Hija mía, la vida en Inglaterra es muy  cara y  su clima es el peor para tu
enfermedad. Tienes que ir a un lugar soleado. Y barato.

—¿España? —pregunté.
—Un poquito más lejos. Portugal —dijo mi padre.
Y desde el momento en que lo escuché, recordé una frase entera de esas

poesías que leía en la biblioteca. De Kavafis, Ítaca: « Se parteres um día rumo a
Ítaca, faz votos de que o caminho seja longo, repleto de aventuras, repleto de
saber» . Sabía el resto de memoria y  quería recitarlo allí mismo delante de las
truchas desnudas de sabor, delante de mi dieta salvadora, de mi padre salvador y



de mi médico salvador. Portugal. Portugal, quería repetir, sin darme cuenta de
que estaba aceptando una vez más que el destino hiciera conmigo lo que le
viniera en gana.

—Portugal —dijo él, y  yo lo seguí.
Repetimos juntos el nombre. Portugal, Portugal, Portugal, casi disfrutando

con crear una letanía. Igual que aquella vez enamorada del padre de mi hijo.
¡Oh, no!, no sería igual. Un hombre puede fastidiarte la vida, pero una ciudad
siempre la alegra. Portugal era muchas: Lisboa, Estoril, Cascaes. ¡Dios mío!,
estaba totalmente convencida ya. Portugal sería el año 1935. Serían mis veinte
años, de pie, viva. Sana. Para completar esta súbita alegría solo me faltaba que
mi hijo se reuniera conmigo allí.

—Todo está más o menos en camino, necesitábamos tu aprobación, Rosalind,
cosa que considero otorgada. Además, Mr. Higgs conoce a unos amigos allí —
continuó mi padre, repitiendo su fascinante e imperceptible guiño de ojos— que
están esperando tu llegada para ofrecerte todo tipo de facilidades.

Sabía lo que intentaba decir. Los amigos de Mr. Higgs estarían haciendo algo
más que disfrutar del sol en las playas portuguesas.

—Y sin duda sus play as, su buen clima, la garantía de tanto sol durante el año
terminarán por obrar el milagro —interrumpió el doctor Armitage—. Estará
curada en menos de seis meses, que es lo que debería pasar aquí… Pero,
lamentablemente, sus finanzas no pueden cubrir la estancia.

Me quedé en silencio apenas terminó de hablar el doctor Armitage. Los
médicos siempre hablan de dinero. Y en efecto, sabía que no tenía nada.

—Quiero que Pets me pase una suma. A mí no me hará caso… —Me dolió
mucho escucharme decir eso, porque asumía que las mujeres no podemos tener
palabra alguna en un mundo de hombres—, pero sí a Mr. Higgs —terminé
dejando que mi rabia aflorara en cada palabra.

—Está hecho —respondió mi padre estrechando mi mano—. Ya ha aceptado
darte una cantidad irrisoria para vivir en Londres, treinta libras mensuales, pero
bastante buena para hacerlo en Portugal.

Me levanté de repente, me sentía de nuevo canjeada. Pero mi padre me hizo
sentarme. Obedecí; dentro de mí seguía repitiendo Portugal, Portugal, Portugal…
como la clave esencial de mi salvación, de mi vida. Y también me repetía otro
mantra: « ¡Será la última vez que obedeceré a otros en lo que toca a mi
destino!» .

Mi padre me observaba, entendía perfectamente lo que estaba pasando por
mi cabeza. Retomó mi mano entre las suyas. Estaban mucho más frías. Me
apretó con fuerza. Iba a hablarme por última vez. Y con el lenguaje casi
encriptado de los telegramas que leía para hacernos ganar la guerra.

—Quiero que recuerdes que lo que es de verdad bueno y  además hermoso
suele estar escondido de una forma u otra. Los diamantes lo están en la tierra.



Las buenas flores por el verde y  la espera a que florezcan. Los buenos vinos,
dentro de barriles envejeciendo para ser mejores y  luego embotellados en
frascos que no siempre coinciden con su excelencia. La buena comida debajo de
determinados olores y  aspectos que no siempre son hermosos. Una cebolla
necesita capas y  capas de sí misma para proteger el olor que te hace llorar y  su
amargo sabor, que sin embargo es bueno para nuestro organismo.

Lo escuchaba hipnotizada, porque no quería perderme ninguna de sus
palabras y  porque iba comprendiendo que ese maravilloso y  triste hombre que
llamaba padre estaba despidiéndose de mí. Y harto de leer y  descifrar
telegramas, lo hacía de una forma para nada telegráfica. Quería que ese último
tiempo juntos estuviera rodeado de palabras que debía prometer no olvidar
jamás.

—Llorar, querida hija mía, generalmente sucede en momentos desesperados,
pero cuando pasa, reconoces el alivio. En todas las cosas que son hermosas y
buenas hay  una cierta capa de protección. Necesitan estar escondidas y  ser
alcanzadas tras algún tipo de esfuerzo. Las mariposas son siempre orugas al
nacer. Y una vez que la mariposa vuela, mantiene todos los segundos de su vida
una apariencia feliz, hermosa, aunque algunos nos empeñemos en recordar su
origen de oruga. Tú has entendido eso mejor que nadie. En lo más
desesperanzado de tu enfermedad, jamás nos has agobiado con quejas. Y has
conservado hasta hoy, que estás curada y  empiezas una nueva página en tu vida,
tu apariencia. Has aprendido a domarla, a mejorarla. Y ahora tendrás que
entender cómo debes cambiarla. Recuerda que los días malos, como los que has
vivido tú, siempre tienen un día bueno en que acaban. Es muy  importante que no
lo olvides: que si en un año hay  trescientos cuarenta y  ocho días horrorosos,
tienes que saber vivir plenamente los diecisiete días de felicidad, porque no son
un descuento. Son una diferencia. Y saber distinguir una cosa de otra te salvará
de todos los peligros. Una y  otra vez.



SEGUNDA PARTE

DENTRO DEL JARDÍN



CAPÍTULO 19

BIENVENIDAS Y DESPEDIDAS

Mi padre fue enterrado en Leysin. Tuvo la elegancia de fallecer en enero
para no fastidiar las fiestas. En el Hogar Armitage no disponían de un cementerio
propiamente dicho, pero el doctor movió ciertas influencias y  consiguió un papel
que le autorizaba a tener un poquito de tierra santa, como la llamaba él, dentro de
los predios del sanatorio. Allí y ace « el embajador Ronald Fox» .

Después de tantas vueltas, el viaje de Ley sin a Portugal fue quizá el más
rápido de todos en mi vida. No tuvo los mareos del de Southampton a Calcuta,
pero sí complicaciones. Mi madre, que no pudo acudir al entierro de mi padre
por razones que se encargó de convertir en inexplicables, insistió en que la viera
en Londres. Una escala inesperada antes de enfrentarme a Portugal y  a mi
nuevo destino. « Rosalind, aunque sea por última vez, permíteme hablar contigo
como tu madre» , suplicó en un telegrama. ¿Por qué iba a querer verla si había
sido incapaz de acudir a despedirse de papá? ¿Por qué iba a soportar pasar el
resto de mi vida dándole un argumento para que siguiera entrando y  saliendo de
ella cuando le diera la gana? Si acudía a su llamada, tenía que poner una
condición: sería la última vez.

El doctor Armitage estuvo de acuerdo, típico de los médicos; seguramente
ella le habría llamado y  súbitamente Londres no era tan peligroso para mi salud.

—Aproveche ese tiempo en la ciudad para compartirlo con Mr. Higgs.
Imagino que sabe que ha hecho muy  buenas migas con su madre —se le escapó
al doctor.

¿Mr. Higgs y  mi madre eran ahora amigos? Por un momento cruzó por mi
cabeza la espantosa idea de que esas migas fueran un romance.

—Querida paciente. No quiero perturbarla más. Estudiarla ha sido un placer
y  un importante avance para nuestras investigaciones. Lo único que puedo darle
ahora es esta lista de alimentos que debe comer. Entiendo que está más que
dispuesta a convertirla en su alimentación de aquí a muchos años. El pescado es
excelente en Portugal. Y sé que recordará aquellos alimentos que debe evitar.
Todo lo que tenga fibra y  ninguna fruta cítrica. Limones, naranjas, pomelos. Hay
una enfermedad dormida dentro de usted. Trátela como un secreto, pero no
olvide que cualquier cosa puede despertarla. De su salud, de sus cuidados,
depende que jamás despierte. Ese es nuestro trato. Ahora, buen viaje.

Buen viaje, a través de la nieve, en un carro de caballos, como si fuera el
siglo pasado, protegida por una manta de piel que parecía haber sido usada por la
emperatriz de Austria en su día y  por ello bastante deshilachada. Cuanto más frío
hacía y  más comprobaba el nulo abrigo que ofrecía la carcomida piel, mi



irritación crecía; la rabia, afortunadamente, me procuraba calor. Mi madre,
Portugal, Londres, mi salud, Mr. Higgs y  mi madre. Si no fuera porque estaba tan
feliz de estar viva, me habría preguntado si mi supervivencia merecía semejante
premio.

Durante las dos noches en que atravesamos Francia para alcanzar Calais, no
dejaba de pensar que, pese a verme recuperada, y a no era la misma. Ya no tenía
ese ímpetu de la niña espía, más bien era una mujer más o menos joven, pero
con algo marchito dentro. No me gustaba verme reflejada en ninguna parte. Me
parecía que mi pelo carecía de brillo, que mi andar era pesado. Que mi mente no
quería saber nada de este nuevo viaje para no compararlo con el brío, la
aventura, ese riquísimo sabor de precocidad y  riesgo que había tenido el viaje
hacia Calcuta. Cuando no dormía, miraba hacia la calma de la naturaleza
dormida, a veces acompañada por la luna, otras viendo estrellas fugaces caer
dentro de los bosques mientras era incapaz de convocar un deseo, y  pensaba en
esas noches en que la vida no me había favorecido al convertirme en adulta. ¿Por
qué se empeñaba en quitarme ese espíritu de aventura, de no mirar atrás, de
observarlo todo y  entenderlo todo?

No iba a permitir que mi madre se encontrara con una niña que había
fracasado en su transición a ser mujer. Me levanté en el medio de la noche y
avancé por el estrecho pasillo del tren hasta el baño, situado antes del coche
comedor. Todo el mundo dormía y  me detuve a mirar el exquisito espacio con
sus mesas perfectamente vestidas, incluso con alguna pieza de la cristalería,
moverse sistemáticamente en completa soledad durante el viaje. Un comedor
vacío era un poco la imagen que tenía de mí misma. Listo para servir, para
funcionar, hermoso, apacible, pero sin saber a ciencia cierta si alcanzaría a llegar
al desayuno, a la comida, a la cena.

Entré en el baño y  me miré largamente en el espejo. Tenía que conseguir la
fuerza en mi interior, costara lo que costara, para convertirme en otra Rosalind.
Pensé que las personas que tienen dones o poderes sobrenaturales son capaces de
observarse así delante de un espejo, o delante de una superficie que les devuelva
su imagen, y  sentir esa urgencia por el cambio. Mi vida podía ser dirigida por mi
pulso, mi mirada, mi probada capacidad de supervivencia. Iba a cumplir veinte
años cuando por fin fuera 15 de abril de ese 1935. Era madre, esposa de un ser
despreciable, pero que una vez me enseñó el amor. Era una amazona. Una
viajera. Una mujer sin miedos, pero respetuosa del peligro. Y sobre todas las
cosas, era la señora Rosalind Fox.

Y así me miró mi madre cuando abrió la puerta de la dirección que el doctor
Armitage me diera.

—Rosalind —empezó a decir mientras ya ascendía las escaleras.
—Me ha encantado tu detalle de ir a buscarme a la estación, mamá —le dije.
—Dios mío, teníamos una confusión, creíamos que sería mañana o esta



tarde…
—La misma, imagino, que te impidió acudir al sepelio de tu marido —

continué.
De pronto vi una sombra moverse en el interior, al fondo del pasillo, al lado

de la escalera. Mi madre se había mudado a un barrio y  a una casa mejor en una
ciudad carísima. ¿Cómo lo había conseguido? ¿Quién sería esa persona que
avanzaba con pasos cortos? ¿El pastor de Twickenhamshire o Mr. Higgs?

—Rosalind —dijo mi madre.
—No respondo más a ese nombre. Soy  la señora Fox, mamá —se lo hice

saber y  volví a mirar hacia el pasillo.
—Mummy —dijo una voz que me partió el corazón y  me hizo hincarme de

rodillas para abrazarlo, abrazarlo, abrazarlo. Mi hijo, Johnny, caminando,
reconociéndome, llamándome por ese nombre tan maravilloso e incierto,
mummy. Le sonreí por encima de mis lágrimas, de mi felicidad. Mi profundo
agradecimiento. Mi vida empezaba a ser una vida, otra vez, estaba sana, podía
tocar, besar, acariciar y  oler el pelo, las mejillas, los dedos de mi hijo. Mi hijo
estaba ahí, entre mis brazos, enseñándome los pocos dientes de su boca, una
sonrisa tan llena de amor y  paz. No sé cómo pude, pero en un momento dejé que
la mano que tenía libre tomara la de mi madre y  fuimos tres personas de una
misma familia unidas en un emocionante y  auténtico abrazo. Si existían los
diecisiete días de felicidad, este era el primero. Y el último que olvidaría.

A la mañana siguiente, al final del desay uno, el timbre sonó y  me reí, sabía
que era Mr. Higgs recreando otra de las escenas de su vida. Ahora era el
distinguido señor que ha regresado de la India, vive cómodamente de sus rentas
coloniales y  visita a mi madre como un respetable amigo. Mamá se alisó el pelo
al pasar por el espejo del pasillo y  cuando abrió la puerta estuvo a punto de hacer
una reverencia. Mr. Higgs la saludó quitándose el sombrero y  repasándola con la
mirada como si mi madre tuviera veinte años menos. Increíble. Una de las
personas más importantes y  decisivas en mi vida, Mr. Higgs, era el nuevo amor
de mi madre. Esas migas de las que había hablado el doctor Armitage las veía
claramente volar en el aire entre ellos dos. Era cursi, era inverosímil, era
desagradable, era todo eso, pero era cierto. Dios mío, ¿mi cuadro, Mr. Higgs, iba
a terminar siendo mi nuevo padre?

¿Cómo tenía que asumirlo? ¿Iba a reprobarlo? ¿Iba a enfrentarme a los dos y
montar una escena? ¿Iba a aceptarlo, como había aceptado tantas veces los
zarandeos del destino en mis ya casi veinte años?

—Señorita Fox —empezó bramando con su poderosa voz Mr. Higgs.
—Es señora Fox, ahora —intentó colar mi madre. Comprendí que ese era mi

pie para entrar a formar parte de su representación.
—Mr. Higgs es la única persona que puede llamarme señorita Fox. Los dos

entendemos que es casi un código para seguir adelante —dije extendiendo mi



mano y  al final ofreciendo mi mejilla. Mr. Higgs era ahora un nuevo padre.
Pero, claramente, un jefe.

—Portugal ha cambiado mucho desde la Gran Guerra, Rosalind —empezó a
hablar con su tono de jefe, sentados los dos en torno a una humeante taza de té
hindú—. Digamos que ha dejado de ser un país muy  parecido al nuestro, con
importantes colonias en varias partes del mundo, para convertirse en una suerte
de balneario para especies que necesitamos vigilar.

—¿Una nueva Calcuta, Mr. Higgs? —le dije.
—Más que eso, la proximidad con España es muy  estratégica para nuestros

intereses, señorita Fox.
—Entonces, mi salud no es lo más importante en este viaje, Mr. Higgs.
—Es que se la ve completamente recuperada. Ni siquiera el asombro de

nuestro nuevo estado familiar parece haberle hecho mella —dijo.
Aproveché para verlo mejor. Estaba rejuvenecido, la piel casi sin arrugas, la

barba y  el bigote impecablemente mantenidos, el brillo de sus ojos recuperado.
El pelo bastante canoso, pero todavía fuerte y  denso. Las manos como si sus uñas
nunca crecieran. Mi madre, a pesar de lo que pensara de ella, lo que sintiera por
ella, parecía tener una buena mano con todos los hombres que no fueran mi
padre. Reparé también en sus ropas, un traje azul oscuro de buena calidad. Tenía
dinero de nuevo. O había más « trabajo»  en tiempos de paz.

—Tenemos una importante colonia de ingleses en Portugal, señorita Fox.
Tradicionalmente, la clase alta portuguesa se ha sentido muy  atraída por nuestras
costumbres. Toman té por la tarde, se visten como nosotros y  en más de una
ocasión han surcado el mundo a nuestra manera, conquistando países con
muchísimo potencial.

—Les encantaba Japón, por ejemplo —agregué mientras me servía otra taza
de té. Mr. Higgs me devolvió el escrutinio al que le había sometido un par de
minutos antes. Sus ojos revisaban mi delgadez, mi movilidad, mi corte de pelo, la
destreza de mis manos y  el perfecto pulso de mis dedos.

—Lógicamente, esa colonia de ingleses en Portugal está allí por muy  diversas
razones. Unos lo hacen para escapar de nuestro fisco. Otros sencillamente para
reposar. Y los que nos interesan, para intentar conseguir algo de un gran trozo de
pastel que se cocina muy  lentamente. —Seguía mirándome para saber si
entendía todo lo que quería decirme—. Europa va cambiando a pesar de que no
se note nada en la superficie. Y esos ingleses en Portugal, algunos de ellos muy
poderosos, podrían hacer caer la balanza de nuestros negocios e intereses hacia
un lado que nos resultaría muy  incómodo. Para que me entienda, favoreciendo
las relaciones empresariales y  políticas con Alemania. Y eso sería muy
peligroso.

—Todo lo que dice es en futurible, Mr. Higgs. ¿Cuándo será más concreto ese
futuro?



—Puede ser en cinco años. O en cincuenta, señorita Fox. Nuestro trabajo es
precisamente obtener la may or información para saber cuándo ese futurible será
ahora.

Lo entendí de inmediato. Iba a matar el tiempo esperando recabar pruebas
que demostraran otra de las suposiciones de Mr. Higgs.

—¿Y en qué consiste mi presencia entre esa colonia de ingleses? —pregunté
procurando no subrayar lo inútil que era la pregunta.

—Ninguno de ellos habla el idioma —empezó Mr. Higgs.
—Yo no lo hablo. Lo leo. Es muy  diferente —interrumpí.
—Confiamos en que lo hablará con sorprendente fluidez. Y podrá entender lo

que los locales no quieren que sepan nuestros ingleses infiltrados en su
comunidad.

Escuchar conversaciones. Así como mi padre leía telegramas, y o tenía que
escuchar conversaciones. No sé qué podía ser más aburrido y  enervante. Qué
extraño es eso que llaman el tiempo de paz. Mientras hay  guerras y  revoluciones,
se leen telegramas y  los que los leen terminan como mi padre, a dos metros bajo
tierra. En « tiempos de paz»  se escuchan conversaciones. Y ¿cómo se termina?

—Es muy  importante que no llame la atención más de lo que y a la llamará,
con su hijo, Zahid y  un coche rojo.

¡Mi hijo viajaría conmigo! ¡Zahid también! Y ¿un coche rojo?
—Estarán Zahid y  el coche aquí mañana por la mañana. Embarcará en el

crucero desde Southampton, y  en un día y  medio estará en Lisboa. Con el coche
ha de viajar hacia Estoril y  alojarse en el hotel Palace de esa ciudad. Es palace
solo en el nombre, le advierto, en todo lo demás es cochambroso. Pero lo más
importante es que asuma con total naturalidad que se le aproximen ciudadanos de
nuestra nacionalidad.

—Hello, how do you do? —dije interrumpiéndolo de nuevo e interpretando el
típico saludo inglés. Él sonrió.

—No se alarme ni se haga preguntas si no aparezco para darle más
indicaciones ni ofrecerle explicaciones. No se sobresalte con los cambios que va
a experimentar. De momento no podemos desvelarle nada sobre qué o quién es
exactamente necesario que nos informe. Solo podemos pedirle que hable, que se
interrelacione, que conozca la may or cantidad de gente vinculada a esa colonia
de ingleses.

Me quedé con la taza de té en la mano. Se enfriaba, pero mi cabeza no
paraba de analizar sus palabras. Era una misión en toda regla. Apenas había
recuperado mi salud, Mr. Higgs y  su organización acudían a mí para
involucrarme en algo que parecía muchísimo más serio y  peligroso que
cualquiera de los acontecimientos vividos en Calcuta. Portugal no iba a ser una
fiesta, aunque precisamente tuviera que acudir a muchas o incluso dar alguna yo
misma.



El encuentro con Zahid fue tan emocionante como abrazar a mi hijo.
También estaba rejuvenecido y  lloroso, se alegraba mucho de mi recuperación e
intentaba decirlo en un absurdo portugués, casi tan malo como el inglés que
hablaba, que demostraba que había hecho un esfuerzo por aprenderlo y  que Mr.
Higgs también le había dictado instrucciones. Subimos a Johnny, lo colocamos
entre los dos en el roj ísimo, monísimo Austin 7. Y partimos, juntos, como las
últimas palabras de mi padre: una y  otra vez.



CAPÍTULO 20

UNA PELIRROJA CON COCHE ROJO

Abordamos uno de los barcos portadores de bananas de la línea Yeoman en
Liverpool. Las bananas eran una de las pocas frutas que podía comer, y  verme
pelar una hacía reír a mi hijo de una manera adorable. En las bodegas del barco,
mi Austin 7 parecía una joya muy  apetecible y  tenía miedo de que alguien lo
robara o lo arrojara al mar. Así que Zahid, Johnny  y  yo hacíamos guardia para
asegurarnos de que estuviera bien. Cuando descendimos en Lisboa, me maravilló
el sol, los olores del puerto, muchísimo más civilizados que los de Calcuta y  el
mismo Liverpool. Pero lo que realmente me gustó fue que podía entender todo lo
que oía a mi alrededor.

La gente hablaba de que en cualquier momento lo que estaba pasando en la
vecina España terminaría afectando la normalidad de las cosas en Lisboa y  el
resto del país. « Subirá el aceite, habrá menos comida» , decían mientras
descargaban nuestro equipaje y  los sacos y  sacos repletos de bananas. « En
España no saben qué hacer con ellos mismos» , decían los hombres del puerto.
Para mí era como si acabara de entrar en una película, donde entendía los
diálogos, pero desconocía totalmente el argumento.

Fuimos sin demora al hotel Palace. Apenas cruzamos su majestuoso
vestíbulo, con pequeñas grietas en las paredes y  fisuras al pie de las columnas
pintadas de dorado, entendí que Lisboa era una ciudad de apariencias. Algo de lo
que yo poseía un conocimiento casi innato. Las capas de apariencia en las que se
ocultaba Lisboa demostraban su propia supervivencia. Una vez fue originalmente
bella y  poderosa, como una mujer bonita que sabe que la vida hará lo imposible
por arruinarla y  ella decide demostrarle que tiene armas con las que luchar.
Hasta que deja de tenerlas y  solo le queda el maquillaje.

El gentil hombre en la recepción nos recibió con un inglés precario y  repleto
de errores. Zahid prefirió hacer él las presentaciones en su portugués igualmente
accidentado. Y yo fingí en todo momento no estar allí, sino preocupada de las
tonterías que decía o hacía mi hijo, mientras observaba a través de los reflejos en
los cristales y  espejos todo lo que nos rodeaba. No había nadie que no fuera
blanco en el recibidor. Como les gustaba tanto lo inglés, la decoración y  el
vestuario de los presentes eran tan irremediablemente british que todos podrían
ser miembros de esa colonia inglesa que venía a investigar. Los señores se
tocaban el ala del sombrero o se descubrían al toparse con mi mirada; las señoras
me observaban y  revisaban todo mi vestuario; y  yo aprovechaba para ceñir aún
más mis guantes de conducir, porque sabía que eso las asombraría y  causaría
respeto. Tan joven, con un hijo, un criado que hablaba portugués con acento



hindú, pelirroja y  conductora. Iban a hablar de mí esa tarde en el té de la
embajada o en el club de cartas.

—Propietario invita a ver habitaciones alojarnos —medio entendí que quería
decir Zahid, empeñado también en hablarme en portugués y  al final mezclarlo
todo.

—La mejor habitación queda libremente en setenta y  cinco escudos diurnos
—expuso a su vez en un mal inglés el gerente, no el propietario, como había
dicho Zahid.

—Diarios —corrigió Zahid, repentinamente muy  académico con el inglés.
Subimos a verla. Y era hermosa, con una magnífica vista sobre la ciudad y  su

avenida principal hasta alcanzar a ver un poco del río y  su salida al mar. Iba a
llover y  Lisboa me pareció como una ciudad donde llorar y  ver llover a veces
podrían ser la misma cosa.

El cuarto disponía de su propio baño, una de las toallas tenía las letras con las
iniciales del hotel ligeramente deshilachadas. Una cama muy  amplia y  otra de
menor tamaño separada por un pequeño tabique. Un escritorio, que necesitaría
para redactar mis cartas de presentación cuando empezara a conocer gente, un
buen sofá, cuyos coj ines perdían color, y  un importante guardarropa, que podría
llevarme años llenar con trajes.

—Decisivamente obligatorio revisar habitación mejoría precio —intentó
decir Zahid, y  el gerente levantó su quijada como si fuera Mr. Higgs haciendo de
Mr. Higgs en una mala película.

Contuve mi risa mientras descendíamos por la amplia escalera, con su
moqueta de estampado floral que perdía definición y  colorido. Unos pisos más
abajo vimos una habitación similar, pero con todo más reducido. Sin escritorio y
con un armario como recién sacado de una casa de muñecas. Y con un baño
donde Zahid encontró dificultad para entrar y  salir. « Sesenta y  cinco escudos» ,
dijo el gerente sin atreverse a entrar al recinto. Hice un rápido cálculo mental, las
cantidades que ofrecía probablemente no llegarían a una libra esterlina, pero todo
mi presupuesto consistía en las treinta libras que mi horrible marido había
consentido en darme para la manutención de nuestro hijo. Y una cantidad nunca
esclarecida por Mr. Higgs. Aunque las matemáticas no han sido jamás mi fuerte,
sabía que este precio tampoco podía sostenerse.

Bajamos un piso más. Y los cruj idos de la escalera nos hicieron comprender
que no solo descendíamos una planta, sino que iniciábamos un descenso hacia lo
terrible, lo sobrenatural. En efecto, el cuarto que vimos podría estar
perfectamente ubicado en una galera de principios de la humanidad. Todo
parecía estar cubierto de humedad. No vi ninguna gotera, pero claramente las
había por la cantidad de vasijas que se esparcían como una esmerada decoración
en sus escasos metros. Me aproximé a verlas porque tenían unas hermosas flores
esmaltadas en su exterior. Y en su interior, unos peligrosos seres vivos me



miraron directamente por si osaba acercarme más. No grité, porque entendí en
ese momento que ese sería uno de los primeros peligros que conocería en
Portugal.

—Esta habitación, veinte escudos día —sentenció Mr. Quijada Altiva, como
preferí llamarlo.

—Gracias todas, señor management. Aceptaremos la cámara primera —
empezó a decir Zahid, y  me asusté un poco, no estuviera confundiendo la
habitación que de verdad podíamos pagar—. Solo condición que entienda cómo
sabiendo estado otras nosotros no hacer publicidad fea establecimiento.

Quijada Altiva se dignó a bajarla y  mirar directamente a los ojos a Zahid.
—Nuestro silencio muy  importante para salud decrépito hotel. La señora Fox

importante escritora de viajes. Cuando ella publicite animales dentro cerámica
esmaltada, su hotel kaput. Así que dejarnos primera habitación por precio de
esta. Veinte escudos diariamente.

Quijada Altiva arrugó sus dedos convirtiendo sus manos en unas garras como
de Nosferatu. Retorció algo detrás de sus dientes y  consiguió expulsar un sí.
Afirmativo, aceptaba nuestra propuesta. Zahid ordenó que nuestro equipaje
subiera a esa habitación de inmediato. Y entonces Quijada Altiva tuvo el detalle
más insólito de todos y  nos lo comunicó por fin en inglés de corrido.

—Me encantaría ofrecerles los servicios de una de nuestras empleadas para
que cuide del niño. Tan solo por tres escudos más. Su nombre es Palmira.

Zahid estuvo de acuerdo. Yo, un poco menos. Pero cuando todas nuestras
cosas estuvieron bien colocadas en ese magnífico guardarropa de la habitación
superior, vi a Palmira como un ángel. Solo hablaba portugués, pero mi hijo de
inmediato la aceptó y  había que reconocer que Johnny  había heredado lo peor de
su madre y  de su padre: la innata necesidad de examinar a cualquiera para saber
si podía o no entregarle su confianza. Palmira lo bañó, lo volvió a vestir, me
ayudó a organizar algunos de mis trajes y  separar los que necesitarían alguna
reparación. Y también congenió con Zahid, que se hacía entender a través de su
crudo portugués con muchísimos gestos que traicionaban un amaneramiento
hasta ahora desconocido. Pero esto divertía a Palmira y  dejaba quizá demasiado
clara la naturaleza de nuestra relación. Mujer joven con hijo acompañada de
sirviente afeminado. Y pelirroja.

—Muchas precauciones que tomar, señora —me dijo Zahid una vez solos—.
Palmira contar a su familia todo lo que vea.

—¿Familia?
—Quijada Altiva hermano de Palmira. Vigilar muy  bien lo que dejamos ver

a ojos de otros. Lo que digamos entre nosotros, sobre todo nunca dejar ver hacer
llamadas de teléfono.

—Eso va a ser difícil, Zahid, porque tengo que hacer muchas llamadas todos
los días para que sepan que estoy  aquí.



—Hágalas temprano, despierte a la gente. Antes que Palmira preparar la
habitación y  dar desayuno al pequeño.

Lisboa, pese a ser una ciudad proclive al desorden urbanístico, era
absolutamente fascinante. Uno se siente dentro de una historia. Claramente era
una ciudad perfecta para ser espía, amante, prostituta de lujo, poeta, exiliada,
cantante sin voz, mujer mantenida o heredera sin fortuna. Debe de ser la
proximidad del agua, tanto la del río Tajo como la inmensidad del océano
Atlántico, lo que la hace ser tan líquida antes que terrenal. Pareciera estar a punto
de desaparecer, como una nueva y  agobiada Atlántida, pero no de golpe, sino
todos los días. Un hundimiento completo y  absoluto cada atardecer. Pero aun
sumergida, no moriría, mantendría su mismo espíritu y  sus habitantes nadarían
en vez de caminar por sus angostas y  empinadas calles.

Era una suerte que esos habitantes, todavía andando, gustaran de vestirse tan a
la inglesa, porque mis ropas no desentonaban para nada. Eso era por las calles,
pero Mr. Higgs había dejado explícitamente claro que era obligatorio acudir al
colmado de la colonia inglesa por lo menos una vez al día. Y justo en ese
ambiente, tan reivindicativamente británico, todos los ojos se dirigían a nosotros
apenas entrábamos. A decir verdad, Zahid se empeñaba en vestirse con un
uniforme de servicio de su creación, casaca azul marino, pantalón rosado y
turbante naranja, y  esa sería la razón de la may oría de las miradas. Pero y o
sabía que observaban esperando una señal por nuestra parte, algo que les indicara
que tenían, o bien una información que ofrecernos, o alguna que extraer de
nosotros.

Nos habituamos a ir a esa tienda de comestibles hasta tres veces por día. Nos
inventábamos excusas como la de que, una vez que regresábamos al hotel,
descubríamos que nos hacía falta algo más y  debíamos volver. Que prefería
hacerlo en compañía de Zahid porque a veces los paquetes eran muy  pesados.
Inventábamos cualquier tontería para cumplir con la premisa de Mr. Higgs: pasar
la may or cantidad de tiempo en aquel comercio.

En la tienda de comestibles, pese a estar dirigida por y  para ingleses,
escuchaba hablar continuamente sobre lo que sucedía en ese Portugal en el que
ahora vivía, en 1935. Después de un periodo, digamos, turbulento tras la Gran
Guerra, muchas veces sumido en la anarquía, el país había encontrado una
especie de equilibrio, a veces precario, de la mano de un poco conocido profesor
de Economía Política de la Universidad de Coímbra, António de Oliveira Salazar.
Cuando su nombre surgía en las conversaciones, seguía un silencio. Algunas
veces escuché que le agradecían el final de tiempos políticamente confusos.
Valoraban que su poder sirviera para proteger Portugal del comunismo, pero algo
en ese silencio después de su nombre me hacía pensar que las formas para
defender el país de esos peligros implicaban un régimen acostumbrado más al
uso del terror que a la auténtica democracia. En la radio, a cualquier hora del día,



podían escucharse sus discursos, largos y  expresados en una voz monocorde,
alertando de la poderosa influencia de Rusia y  de cómo el comunismo quería
apoderarse de las maravillosas tierras que formaban parte del Estado Novo,
como bautizaría a su régimen y  la Constitución hecha a medida. En esa época
todavía eran muchas, incluy endo Angola en África, y  Salazar enfatizaba que el
gran país tenía más de dos millones de kilómetros de extensión. Decía la cifra
exacta —dos millones ciento sesenta y  ocho mil setenta y  un kilómetros
cuadrados— al tiempo que atacaba a todos aquellos que « importaban ideas
anticolonialistas a nuestro territorio, que ha ofrecido civilización y  desarrollo a
todas sus colonias en el mundo» .

Mucha gente en la tienda de comestibles sí se permitía opinar sobre esos dos
millones de kilómetros. Sobre todo los portugueses que se mezclaban entre los
ingleses para darle un aura más normal al ultramarinos más concurrido de la
ciudad. Unos decían que esos kilómetros eran un orgullo y  demostraban la
inteligencia y  capacidad de conquista del país, « mucho mejor que la española,
que no ha podido retener nada, y  Portugal aún tiene Angola y  partes del Brasil» .
Otros esgrimían que lo único bueno de tener tanta tierra fuera del país era que
serviría de refugio cuando el terror y  el caos regresaran a tierras lusas.

No era precisamente tranquilizador analizar esas conversaciones. Era
evidente que Salazar se afianzaba gracias a la influencia de la religión católica,
que se expandía por todos los rincones posibles. La gente se persignaba
continuamente y  ofrecía bendiciones todo el tiempo. El culto a las vírgenes era
asombroso; algunas de ellas contaban con una devoción que ray aba en el
fanatismo —se creía en sus capacidades milagrosas—, y  las iglesias siempre
estaban llenas, a cualquier hora y  todos los días. Palmira me preguntaba si
Johnny  sería bautizado en las « lindas iglesias de Lisboa, senhora» .

—Me permite hacerle una sugerencia para sus compras, señora… —empezó
la voz agradable, más aguda que grave, perteneciente a un desconocido en la
tienda de comestibles.

—Fox, Rosalind Fox, pero puede llamarme Rosalinda como prefieren aquí —
dije.

Era un hombre pequeño, con gafas, chaqueta verde y  camisa blanca con una
corbata azul marino con caracoles verdes estampados. Siendo muy  clásico, había
un punto estrafalario. Buena calidad, maneras refinadas sin ser afectadas.

—Valentine Williams, otro inglés expatriado —dijo él, y  claro que supe quién
era. Aunque no fuera mi estilo de literatura, ¿quién no había leído alguna vez en
su vida una de sus novelas de detectives? The Man with the Club Foot quizá le
suene a más de uno, porque sería de las primeras veces que en las novelas de
ficción se serializaba un personaje. Claro que sabía quién era. A pesar de que
debería tener una cierta edad, mantenía una apariencia atlética, joven sin ser
juvenil, atractiva.



—Señor Williams, debo reconocerle que no soy  una lectora asidua de sus
novelas de detectives, pero me encanta conocerlo aquí.

—Es difícil no reparar en usted. Por su sirviente. Y el pelo rojo. Yo también
fui pelirrojo, pero creo que los cañones de la revolución en este país en el año
diez, y  luego las guerras y  mis columnas en el Daily Mail, hicieron lo que
pudieron para volverlo escaso y  más bien descolorido —continuó él, haciendo un
elegante repaso sobre su increíble vida—. Me asombra que se empeñe en
desenvolverse sola en una ciudad como Lisboa. He observado que le encanta este
ultramarinos.

—Soy  muy  olvidadiza, y  con un hijo, la verdad es que siempre hace falta
algo en la casa.

—¿Por qué no viene esta noche a una cena en casa de los Castelo-Branco? —
soltó sin dejar de mirar dentro de mis ojos.

Conocía el nombre, igual que las novelas de Williams; todo el mundo en
Portugal se ponía en guardia, atento, al escuchar el apellido Castelo-Branco. Eran
dueños de todo. Bancos, periódicos, incluso una de las bananas llevaba su nombre
estampado sobre la cáscara.

—Es una fiesta por el cumpleaños de algún miembro de los Castelo-Branco.
Pasaré a buscarla a las seis y  media.

—Espere, no, no estoy  acostumbrada a aceptar invitaciones de…
—No somos extraños, señora Fox. Tenemos más de un amigo en común —

dijo él alejándose.



CAPÍTULO 21

UNA FIESTA DE LA ALTA SOCIEDAD

Zahid puso todo tipo de reparos sobre Valentine Williams mientras observaba
los tres absurdos vestidos que tenía. « Escritores no son gente fiable» , decía
mientras yo pensaba que no podía repetir mi truco del disfraz de amazona, en
primer lugar porque la maternidad me había dejado de recuerdo una copa más
de busto. Y al mismo tiempo me preguntaba dónde habría conocido Zahid a un
escritor para pensar de esa manera.

« Cuidado con ingleses de tienda comestibles, muchos burlarse de nosotros» ,
repetía Zahid, y  miraba mi cuerpo en el espejo empañado. ¿Cómo podía Zahid
darse cuenta de que esos ingleses nos deseaban el mal? « Cuando vean llegar
señora con escritor detective, ellos pensar que buscar manera de arreglar su vida
en esta ciudad» .

—Zahid, deja de decir sandeces y  concéntrate en esa película de Joan
Crawford que has visto y  de donde debemos imitar un traje para lucir decentes
en esa fiesta.

Zahid se metió dentro del guardarropa y  salió con un viejo traje camisero
azul marino, bastante largo.

—Palmira y  yo convertir esto en algo presentable —dijo.
Me dio terror. Podrían destrozarlo y  ser mucho peor. Pero poco podía hacer,

Johnny  empezó a llorar pidiendo su almuerzo y  Zahid ya corría por las escaleras
hacia Palmira para confeccionar un cruel remedo de lo que imaginaba sería un
exquisito traje vestido por Crawford en la gran pantalla.

Cuando regresó, seguía siendo el mismo vestido, el mismo color, solo que sin
mangas y  con un nuevo tipo de cuello. Y en la parte inferior llevaba cosido una
especie de felpudo de lentejuelas.

—¡Dios mío, cuánto os debo a ti y  a Palmira! —le agradecí. Zahid no me
hizo caso, preparó el baño, arregló algunas cosas sobre el escritorio mientras
Johnny  miraba todo embobado. Estaba en sus manos para bañarme, peinarme,
maquillarme. Y la verdad, cuando estuve lista me vi como si Joan Crawford
rejuveneciera tan solo por ser pelirroja.

Valentine vino a buscarme en un coche blanco con los asientos rojos y  vestido
con un esmoquin también blanco y  pantalones azul marino. Se sonrió; la verdad
es que hacíamos una pareja sensacional. La gente nos miraba y  recordé que Mr.
Higgs me había advertido de no llamar todavía más la atención. Valentine
también olía delicioso. Sería al menos unos treinta años mayor que yo, pero su
edad no se evidenciaba. Estaban allí, los años, la experiencia, y  cualquiera podría
averiguarlo con tan solo casar la fecha de su primera publicación, pero no eran



obvios.
—Debería advertirle que los Castelo-Branco gustan de las personalidades

excéntricas. Distintas, si entiende lo que quiero decirle. Además, no es algo
inusual en Lisboa, señora Fox.

—No, no, llámame Rosalind, Valentine —le indiqué con mi mejor sonrisa. Y
él la devolvió apartando la vista de la conducción.

En la noche lisboeta empezaban a despertarse los olores, un poco de gasolina,
almendras tostadas, lirios y  magnolias, un poco de miel y  alcohol, y  los cantos
hondos de los fados se mezclaban con los rezos de las iglesias.

—Le decía que Lisboa es como muchas ciudades portuarias, refugio de
mentes disipadas o desesperadas, o ambas simultáneamente.

—Y tú aprovechas para escribir y  definir los personajes de tus novelas. —No
pensé mucho por qué lo tuteaba.

—En alguna ocasión. Aquí, al igual que tú, tengo algo que averiguar. Y
proteger.

Me estremecí, aunque evité que lo notara. Éramos iguales. Mr. Higgs era,
lógicamente, a quien se había referido como amigo común. Y cualquier apuesta
por un romance —por qué no decirlo claramente— entre nosotros empezó a
esfumarse como la luz mortecina de las farolas.

—La hija de los Castelo-Branco está enamorada de un poeta muy  peligroso.
Nos debemos referir a él bajo un código, jamás por su nombre. Lo llamaremos
Ilíada.

—¿Cómo puede ser peligroso un poeta?
—Por su popularidad en este país. Sus lectoras son legión y  sus poemarios,

por increíble que parezca, se agotan a pesar de que ninguna editorial se digne a
publicarlos para no buscarse problemas con el régimen.

Hizo una pausa para que disfrutara de las vistas sobre la ciudad a medida que
ascendíamos por el Barrio Alto. A pesar de que existían otras zonas más elegantes
para que los Castelo-Branco edificaran su mansión, al parecer el Barrio Alto
había estado ligado a la familia desde sus remotos inicios. Las vistas eran
sobrecogedoras, más ahora que empezaba a saber más de nuestra misión.
Descubrir sus peligros al mismo tiempo que titilaban las luces del puerto, el brillo
del agua supervisado por la luna, me hizo sentir segura y  excitada. Si todos los
peligros iban a venir acompañados de ciudades tan bellas, bienvenidos fueran.

—Ilíada —continuó Valentine— ha publicado dos artículos contra el régimen
en diarios británicos y  estadounidenses. Un amigo suyo, quizá mucho más que un
amigo, está desaparecido desde hace meses. Y es probable que lo mismo le
suceda a Ilíada. ¡Si no fuera porque los Castelo-Branco son intocables por su
dinero!

—Pero si no son ingleses, ¿por qué tenemos que involucrarnos nosotros? —
pregunté, aunque apenas lo hice sentí cierto arrepentimiento.



Valentine ni se inmutó, siguió ascendiendo por esas calles empinadas y
estrechísimas donde a veces el coche tenía que « adelgazar»  para adentrarse.
Veía a la gente vestida a veces de forma elegante y  otras harapienta. Niños que
parecían pedir dinero a las puertas de las iglesias, acompañados de may ores
lisiados o ciegos. Perros que avanzaban solos y  delgados, y  gatos que saltaban de
muro en muro. Tiendas que cerraban y  señores con abrigos de invierno que
pasaban una y  hasta tres vueltas de llave en sus puertas. Jóvenes cogidos de la
mano que las separaban al recibir la luz de los faros de nuestro coche.

—Yo no busco ingleses. Esa es tu parte, tu misión. Yo tengo que apartar a la
hija de los Castelo-Branco de Ilíada.

—¿Y qué pasará con él?
—Ese no es nuestro problema, Rosalind.
La entrada de Villa Dolores estaba obstruida por la cantidad de vehículos. Un

par de chóferes, con librea y  gorro, intentaban levantar uno de esos inmensos
coches para dejar espacio al nuestro; al final Valentine decidió dejarlo aparcado
dos calles más abajo. Era un peligro, un coche tan elegante, a su suerte, en un
barrio tan débilmente iluminado. Cuando entramos, todos los criados eran negros,
vestidos con blanquísimos uniformes y  guantes. Saludaron a Valentine por su
nombre, como si fuera un habitual. Qué tonta fui al sorprenderme, cada vez que
se repetía este momento en las noches que salimos juntos, blancos, negros u
orientales, todos los sirvientes conocían su nombre.

Villa Dolores era algo que jamás había visto. Ni siquiera el recuerdo de la
Casa Palacio de Calcuta podía comparársele, porque si en la Casa Palacio había
espacio y  un remedo de esplendor, en Villa Dolores había derroche, dinero, lujo,
pero con nada de aproximación ni copia. Era lo auténtico. Era bueno. Y caro.
Entendí que Lisboa es decadencia y  exuberancia, todo al mismo tiempo.

Las escaleras, los cuadros de miembros de la familia, pero también tapices
con temas vinculados a las colonias portuguesas: negros envueltos en pieles de
león o leopardo aceptando dádivas de personas blancas vestidas de forma ridícula
con mallas y  escudos, aceptando grandes semillas de cacao bajo árboles de
caucho con raíces interminables, intercambiando pesadas cruces o Biblias
exageradamente grandes. Tenían que ser grandes porque los gobelinos abarcaban
paredes de más de seis metros de largo.

—Señor Williams —era una voz de niña, pensé que la mía sonaría igual
cuando vivía en Calcuta—. ¡Oh, señor Williams!, qué alegría que hay a decidido
venir. Y en tan agradable compañía —dijo dirigiéndose a mí, candorosa, vestida
con el traje blanco más bonito que hasta entonces había visto. Educada, fina, un
primor de señorita, la heredera Castelo-Branco, sin lugar a dudas.

—La señora Fox acaba de instalarse en Lisboa —me presentó el señor
Valentine Williams, la personalidad que el escritor adquiría cuando estaba en
sociedad—. Rosalind habla muy  bien vuestro idioma y  pasará con nosotros



alrededor de un año estudiándolo un poco más.
—¡Oh, qué bien, qué alegría! Soy  Catalina Castelo-Branco, señora Fox. ¡Qué

joven para ser senhora! —dijo en portugués. Iba a darle una sucinta explicación,
pero ella continuó—: Tiene que escuchar a Francisco. Su recital va a empezar
ahora mismo.

La seguimos a través de los salones saturados de muebles para acoger a
familias enteras, sofás redondos, butacones que parecían columpios para sostener
media docena de personas, mesas repletas de orquídeas y  fotografías de grandes
personalidades. Una biblioteca que podría estar dentro de una universidad, dos
pianos para dos orquestas diferentes. Las paredes cubiertas de sedas, amarillas en
un salón, verde saltamontes en otro, rojo encendido en el siguiente y  finalmente
morado obispo en el recinto donde empezaban a aglutinarse todos los clientes de
la tienda de víveres, debidamente ataviados para parecer otros siendo los
mismos.

Francisco, nuestro Ilíada, otro primor juvenil, con su pelo oscuro enmarañado
alrededor de su cabeza pálida, los ojos negros, la nariz romana y  los labios rojos,
parecía estar cubierto por una pasión que le servía de atuendo. Seguramente sus
lectoras compraban sus libros porque los editores, con ansia comercial, incluían
una fotografía suy a en las páginas. Por mala que fuera la impresión, esa belleza
romántica seguro que resaltaba. Catalina me hizo sentarme a su lado mientras
Valentine se dedicaba a saludar a algunos de los ingleses de la tienda de víveres.
Todos me observaban sin ningún disimulo.

Francisco recitó a varios poetas portugueses, sobre todo a Pessoa, que ya era
un nombre conocido, y  un completo catálogo de Keats, Milton, Shakespeare y,
para mi deleite, Kavafis. Recitaba en un portugués maravilloso, una voz a veces
ronca, otras realmente sublime. Y actuaba, un poco, con cierto afeminamiento o
exageración, pero cada vez que lo hacía el aplauso se incrementaba. Catalina
dejó escapar algunas lágrimas, sobre todo en los sonetos de Shakespeare y  en la
descripción de la muerte de Ofelia extraída de Hamlet, que Francisco tuvo a bien
dedicarle.

Hubo un intervalo, Ilíada se ausentó del escenario y  Catalina vino rauda a mi
encuentro.

—Su opinión es la más importante de la noche —me dijo mientras me
acompañaba a servirnos un ponche.

—Todas sus palabras parecen dirigidas a usted, aunque sean sonetos de otros
tiempos —le dije.

—No es fácil explicar lo que siento por él, senhora Fox. Francisco tiene
muchos enemigos. Quiere publicar un artículo en un diario extranjero sobre los
viajes de Salazar a Alemania —explicó, sirviéndose despreocupadamente hasta
que sus propias palabras la hicieron callar. Había hablado de más.

—Es increíble como en todos los países que conozco el ponche siempre es



más rico y  refrescante que el que hacemos en Inglaterra —improvisé, al tiempo
que los camareros hacían sonar campanillas para anunciar que se reiniciaba la
actuación.

Aunque disfrutaba del recital, entendí que mis ojos debían seguir pendientes
de todo lo que pasaba en la velada. Una buena parte de los hombres abandonaron
el salón para reunirse a fumar en la biblioteca. Valentine fue con ellos, pero de
vez en cuando asomaba su cabeza para seguir el curso de la actuación. Unas
veces lo hacía solo y  otras con un rechoncho personaje, vestido con un frac de
años pasados, que apretaba todas las partes comprometedoras de un hombre
pasado de kilos. Se asomaban, miraban algo, seguramente que siguiéramos las
mismas damas, y  volvían a la biblioteca. Los camareros entraban y  salían,
distribuy endo bebidas y  comida, reponiendo ceniceros, y  uno de ellos, en
especial, se esmeraba en recomponer los coj ines que quedaban aplastados por el
peso de las espaldas y  bajas espaldas de las señoras. Me pareció divertido. Era
tan joven como y o, tenía un bello perfil y  larguísimas pestañas. Y ese gesto
peculiar y  nervioso para que los coj ines no perdieran su abultado mullido.

Finalmente, Francisco dejó escapar una especie de aullido, que entendimos
como el ansiado final de su recital. Catalina no pudo contenerse y  corrió a
besarlo en la frente, los labios y  finalmente las manos, mientras se arrodillaba
ante él. Una demostración un tanto desenfadada de su admiración. Los hombres
volvieron de la biblioteca aplaudiendo mientras las damas comentaban entre ellas
o revoloteaban delante del poeta. Una voz pomposa anunció en portugués que la
cena estaría servida en instantes en el comedor, mientras dos chicos muy
agitados se sentaron delante del piano para improvisar. La música sirvió de
cortina para aplacar el ruido de las conversaciones. Por proximidad a los novios,
los escuché pactar en susurros un encuentro en « la otra ala de la casa»  antes del
primer plato. Valentine no apartó sus ojos de mí.

En efecto, una vez que los camareros, entre ellos el experto en abultar
coj ines, retiraron los boles de plata rellenos de rodajas de los limones más
amarillos que haya visto, usados para limpiar nuestros dedos de los restos de las
exquisitas nécoras y a abiertas y  pulcramente preparadas, Catalina fingió un dolor
de cabeza y  recorrió la larguísima mesa de casi treinta personas despidiéndose
de uno en uno. Cuando estuvo cerca de mí, susurró con su voz de niña: « Ojalá
podamos coincidir más calmadas y  recorrer los bares de fados con Francisco; los
conoce todos» . En ese mismo momento, Francisco se levantó para acercarse a
Catalina y  el camarero de los coj ines tropezó con ellos, dejando un poquito al
descubierto que los enamorados se ausentaban prácticamente al unísono.

Valentine abandonó a su compañera de mesa para sentarse a mi lado después
de los postres. Como tengo que mantener una dieta de pescado y  alejada de la
fibra y  los cítricos, evité el exquisito arroz con bogavantes que presentaron como
principal, pero remarqué que un plato semejante en Inglaterra tendría un olor



muy  comprometido para un comedor de ese calibre social, y  sin embargo
resultó ser un perfume embriagador, sazonado por hierbas mediterráneas o pinos
del Atlántico. Era un espectáculo no solo ver cómo entraban las maravillosas
bandejas de comida y  las servían, sino cómo estaba decorado el propio arroz con
gigantescos caparazones de langosta, protegiendo y  cocinando el grano debajo.

—Tengo la impresión de que se habrá aburrido soberanamente en esta
reunión de ricos portugueses, señora Fox —expuso Valentine, que ahora me
hablaba de usted, apenas se sentó a mi lado.

—Al contrario, me lamentaba de no haber probado el arroz. Ni los vegetales
de la guarnición ni el cordero.

—Oh, va aprendiendo rápidamente las costumbres de aquí. Les encanta
hablar de comida.

—Porque saben mucho de ella.
—Bueno, hay  opiniones. Los países que hablan de comida son aquellos que no

tienen buenas lecturas que compartir. —Se rio de su propio pensamiento y
consumió de un golpe dos copas de vino blanco.

—Algún día la comida se considerará parte de la cultura. Y puede que sea
más importante que los libros, señor Williams.

—¿Algún día? Ya lo es ahora mismo, los libros están muertos. Nadie lee algo
interesante. He escrito dos novelas sobre Jesucristo y  las he publicado bajo
seudónimo, porque mis editores me advirtieron que no volvería a vender una
novela de detectives si me descubrían como escritor serio. A la gente no le
interesa la cultura, señora Fox. Le interesa lo que pueda consumir rápidamente.
Como la comida, los bailes. El cine, que es el demonio, créame.

No podía estar muy  de acuerdo con sus puntos de vista, pero era innegable
que Valentine tenía un encanto especial para establecer sus comentarios. Volvió a
beber, se notaba que cada copa le hacía ornamentar más eficazmente sus
opiniones.

—¿Se ha dado cuenta de que soy  el único varón de toda la fiesta? —dijo.
No era cierto, había una exacta proporción de señoras y  señores tanto en la

mesa como en los salones, donde se servían el café y  los combinados. Me reí
para no decirle que mentía.

—Lisboa es la capital de Europa, bueno, del mundo occidental, con el may or
porcentaje de afeminados del planeta.

Oh, a eso se refería.
—Todos los señores que ve y  cree casados con las señoras no lo están. Dentro

de poco los nenúfares que tocaron el piano volverán a hacerlo, pero esta vez con
ritmos más populares. Algunas parejas se levantarán, pero al cabo de un rato
verá cómo las señoras bailan entre ellas y  los hombres salen a fumar. Y a
perderse por los jardines…

—¿Lo saben los señores Castelo-Branco? —pregunté, considerando que hacía



la pregunta correcta y  civilizada.
—Por favor, lo potencian. Más la senhora Branco, que intenta así descubrir

cuál es el favorito de su marido esta semana.
Volví a reírme. En ese momento descubrí que un poquito de —¿cómo

llamarlo?— decadencia me hacía reír. Y sonrojar. Y que la mezcla me
entretenía.

—Venga, señora Fox. Habrá visto cosas peores en Calcuta.
Y tanto, señor Williams, quise decirle.
Recorrí los salones donde, en efecto, los nenúfares, como tan groseramente

se había referido Valentine a los chicos pianistas, desplegaban sus talentos
versionando canciones populares de la temporada. Me vi inmersa en un foxtrot
delicioso junto a uno de los ingleses de la tienda de víveres y  a una mujer may or
que y o, pero maquillada para verse menor. Me reí, seguí bailando y
comprobando que era cierto que las mujeres nos quedábamos solas y  los
hombres se convertían en colillas que viajaban por encima de los arbustos del
jardín.

El señor Castelo-Branco, un poco bebido, simpático, bonachón, parecía
buscar algo en el salón morado.

—¿Puedo ayudarle? —pregunté.
—Oh, no, senhora Fox, creí dejar un objeto olvidado aquí. Sin duda, mañana

lo encontrarán…
—¿Este mechero, quizá? —dije tomando un carísimo encendedor atrapado

entre los mullidos coj ines de uno de los sofás.
El señor Castelo-Branco lo vio como si un trozo de su fortuna se evaporara

delante de él. Lo tomó de mis manos y  me pidió que me sentara un segundo.
Habló de la fiesta, de si me había gustado, de mi opinión sobre Lisboa, de qué
joven era para ser y a una senhora.

—Su hija me hizo el mismo comentario.
—Mi hija es un grave dolor de cabeza, querida senhora Fox. —Inclinó el

rostro para enterrarlo en sus manos y  acariciarse las sienes—. Puede verse
envuelta en un importante peligro —dijo de pronto, miró el mechero, soltó un
largo suspiro, se incorporó y  marchó.

Quise seguirlo, por instinto. Porque no tenía otra cosa que hacer. Porque una
pequeña vocecita me decía que, en una fiesta de ese tipo, aquella era la hora en
que cosas sin mucho sentido empezarían a suceder. Villa Dolores no solo tenía
salones y  muebles, sino recovecos, y  el señor Castelo-Branco rápidamente se
esfumó entre una puerta y  una escalera, como si fuera un fantasma que regresa
a su antigua casa. Subí por la escalera, rodeada de retratos de ancestros Castelo-
Branco, algunos francamente toscos de aspecto, pero la mayoría fieles a
retratarse vestidos como si fueran lores ingleses. Incluso alguno vestía un kilt
escocés. No hay  nada más simpático que las rarezas de los ricos. Apenas pisé el



segundo piso, escuché ruidos, pisadas rápidas, un par de puertas que se abrían y
cerraban. Y el llanto de una niña.

Tras un largo pasillo, aparecían tres puertas diseñadas para simular una
encrucijada. Decidí abrir la del centro y  Catalina se sobresaltó al verme allí. Se
levantó y  vino derramando lágrimas a abrazarme.

—Sabía que esto podía pasar, ¿por qué nunca nos enseñan que podemos ser
rechazadas? —dijo. Las palabras salían entrecortadas por sus llantos. No sabía
qué responder—. Tengo miedo por él. Salazar ha pedido a mi padre que se aparte
de mí, pero mientras yo esté a su lado, no se atreverán a hacerle nada —confesó
en un delicadísimo susurro.

—¿Y dónde está ahora?
Movió su cabeza de un lado a otro. Entendí que no me lo dijera, porque

pondría aún en más aprietos a Francisco.
—Íbamos a escapar esta noche. Siento haberle mentido sobre los fados,

jamás íbamos a verlos juntas. —No pudo contener un ataque de llanto y  fue
hacia la terraza. Bajo la poquísima luz consideré que se trataba de su habitación,
decorada como si fuera la suite del mejor hotel de la ciudad, con bustos romanos
y  algunos cuadros interesantes. Sobre el escritorio alcancé a ver un mapa de la
ciudad marcado con círculos—. No debería estar aquí, amiga. Es peligroso para
usted. Hay  hombres de Salazar camuflados en la fiesta. Se hacen pasar por
ustedes, quiero decir, contratan a ingleses para que nos espíen, para saber quiénes
estamos con el régimen. Y… quiénes no.

Tocaron a la puerta. Las dos sentimos nuestra sangre congelarse. Pensé que
no sería mala idea asumir lo que estábamos haciendo, una charla privada entre
nuevas amigas, ¿qué sospechas podría levantar eso? Pero era Francisco. Muy
cabizbajo, sus ojos enrojecidos de llanto. Catalina se abalanzó sobre él a cubrirlo
de lágrimas y  abrazos, y  como estaban delante de la salida, preferí refugiarme
en la terraza. La puerta corredera se atascó y  no conseguía cerrarla. Podía
escuchar lo que se decían. Me puse al lado izquierdo para evitar que me vieran.

—No quiero involucrarte más, Catalina.
—Me da igual. Mi padre es la única persona a la que ese déspota no puede

sobornar. Mientras estés bajo nuestra protección, seguirás vivo, Francisco.
—Me estoy  traicionando. Soy  solo un poeta, y  digo lo que pienso, lo que

considero injusto. No puedo tolerar la injusticia, Catalina.
—Entonces, acepta el plan. Estarás escondido solo unos días. Como me has

dicho, Salazar viajará a Alemania la próxima semana y  es el momento en que
aprovecharemos…

Se quedaron en silencio. Sentía que debía acercarme un poco al cristal para
ver qué los había aquietado. Pero observé cómo, desde el lado derecho de la
terraza, surgía una figura y  sobre el suelo se reflejaba la sombra del cañón de
una pistola. Momentos valientes como este requieren de perfectos reflejos, y



golpeé el arma con el dorso de mi bolso de noche (jamás me separo de él en
fiesta alguna). El hombre intentó golpearme con su otra mano, pero perdió el
equilibrio por otro golpe mío y  cay ó al suelo junto con la pistola. Un disparo
escapó de ella. Y Catalina y  Francisco gritaron al tiempo que la puerta de la
habitación volvía a abrirse y  por ella entraba el señor Castelo-Branco.

—Dios mío, tenía que ser así —bramó el dueño de la casa.
Catalina vino a ver si estaba bien y  se quedó francamente horrorizada al

advertir quién había empuñado el arma. Era el camarero de los coj ines. Lo que
sucedió después pasó de forma muy  rápida, y  me recordó a los telegramas que
desencriptaba mi padre. El camarero musitaba, entre llantos muy  audibles, el
nombre de Francisco. Y repetía que no podía soportarlo más, que lo habían
engañado, que también esperaba escapar junto a él esa noche, y  como para
dejar prueba de lo que había entre ellos, empezó a recitar trozos inconexos de las
poesías que Francisco había declamado horas antes. Catalina lo abofeteó y  se tiró
sobre su cama para acompañar en idéntico volumen los llantos del camarero
ahora también abofeteado. Yo no podía avanzar hacia la puerta, porque todos
estaban llorando alrededor de ella. El padre de Catalina no fue hacia su hija, sino
que empujó fuertemente a Francisco y  se plantó delante del camarero, que
empezó a decir que lo despreciaba, que lo había engañado haciéndose pasar por
su « camarero del mes»  para conseguir dinero para ayudar a Francisco.
Francisco, siempre en portugués, suplicó al camarero que callara, a gritos,
desgarrado. El padre de Catalina volvió a empujarlo, se giró hacia el camarero y
le arrojó el encendedor a la cara, golpeándolo fuertemente. Cuando el camarero
quiso responder con furia, levanté su pistola hacia él.

—Basta y a —dije—. Salgan todos de aquí —ordené muy  convincente—:
Resuelvan sus cosas de hombres fuera de esta habitación.

Salieron, entre avergonzados y  anonadados por el escándalo que ellos mismos
habían creado. Me quedé junto a Catalina el tiempo suficiente hasta que sus
llantos se volvieron ronquidos. Oculté la pistola con mi bolso y  parte de la tela de
mi vestido. Bajé la escalera para descender a la sala desierta. Valentine extendió
su mano:

—Bienvenida a la sociedad lisboeta del año 1935, señora Fox.



CAPÍTULO 22

CONCLUSIONES Y RECAPITULACIONES

« Una farsa» , hubiera respondido. Pero no lo hice, porque consideré que
debía penetrar más dentro de ella para sacar algo de provecho. Y no fue fácil,
porque pese a todo el desdén que pudiera concitar en torno a aquella pantomima,
sabía, intuía que en realidad sí estaban pasando cosas en Lisboa. Que el poder de
Salazar se afianzaba en el miedo que generaba en sus habitantes. En el terror con
el que pretendía controlarlos. Y que, en efecto, Francisco o Ilíada, su nombre en
clave, era cada día una voz más incendiaria contra ese régimen que no dejaba
que se manifestase algo que los ingleses respetamos mucho: la opinión.

No fue difícil reencontrarme con el señor Castelo-Branco en los sitios que
todos parecíamos frecuentar en esa Lisboa de 1935. La confitería Lisboeta era
uno de esos lugares, donde el señor Castelo-Branco gustaba de acudir con su
esposa, siempre con cara de enfado y  reacia a retribuir los saludos de quienes se
acercaban. Conmigo, él exhibía sus exquisitos modales y  su intención de ocultar
todo lo que pudiera recordar de mi velada en su residencia. Me invitaba a
compartir una pasta o dos, y  yo aceptaba porque sabía que el espeso silencio de
su esposa me obligaría a cambiar de mesa. Era un momento en que el señor
Castelo-Branco aprovechaba para escoltarme hacia mi siguiente pasta, o trozo de
tarta, y  así poder pasar revista al personal de camareros.

No engordaba fácilmente, porque seguía practicando equitación, y  cuidar de
mi pequeño Johnny  me aportaba mayor flexibilidad y  fuerza. Las señoras
portuguesas me miraban con recelo por mi físico, yo procuraba no mirarlas para
que mis ojos no desvelaran que sí entendía por qué los señores preferían a otros
cavaleiros en Lisboa. Francamente, eran ejemplares masculinos de considerable
atractivo. En realidad, pensaba si no pasaría lo mismo que con los caballos. Es
decir, hay  caballos que son indiscutiblemente más hermosos que muchas y eguas.
Y estos hombres de Lisboa, con esas pestañas, esos ojos de miradas tan
profundas, el contraste de colores entre sus cabellos, sus dientes, sus labios y  la
palidez de sus pieles, no encontraban equivalente en las señoras, que —lamento
confirmar— estaban diseñadas con menos caridad por las manos de Dios.

Valentine se rio mucho cuando le comenté esto en mi habitación del Palace.
Había pasado un mes y  medio de la fiesta de los Castelo-Branco y  la verdad se
me hacía pequeñísima, con los ramos de flores que recibía, los regalos que
hacían a Johnny, sus juguetes y  un altar que Zahid había decidido poner sobre
una mesita con ruedas para retirarlo de la terraza cuando llovía.

—Claramente, no puede seguir viviendo aquí —dijo Valentine—. Quizá sea el
momento de que la traslademos a Cascaes.



Volvió a molestarme ese plural mayestático. ¿Hasta cuándo iban otros a
decidir qué hacer conmigo?

—Entonces, mi misión en Lisboa consistía en ver cómo un padre de familia
descubría que el novio de su hija la traicionaba con su camarero favorito…

—Mire, señora Fox —empezó Valentine, como si fuera a dictar una
conferencia, recuperando el usted—. Nuestro oficio es similar al de los
cazadores. Debemos entrenarnos para estar horas esperando a que aparezca la
presa.

—Entonces, no es un escritor, señor Williams.
—Ni usted una desdichada madre soltera encantada con mejorar su de por sí

excelente portugués, señora Fox.
Le sonreí. Y puse una mano sobre el vaso donde iba a servirse su sexto

whisky. Él esperó a que la apartara y  entonces vertió velozmente el líquido.
—Creíamos, sí, que Ilíada y  su novia Catalina iban a llevarnos hacia una

buena pista con respecto a Salazar. Estábamos dispuestos a que lo arrestaran y
después de unos días lanzar una discreta campaña en los periódicos que interesan
en Inglaterra para pedir su libertad. Eso asustaría a los hombres de Salazar, a
quienes afecta muchísimo cualquier mala publicidad del país. Lo soltarían y
nosotros tendríamos una pequeña prueba de cómo funciona el aparato inteligente
de su régimen.

—Pero no sería suficiente, porque en nuestro país muy  poca gente sabe quién
es Ilíada.

—Umm… —Empezó, sorbiendo una última gota de whisky  antes de servirse
un séptimo—. Desde luego, si hubiera un inglés acapararíamos mucho más
interés. Pero, en fin, todo ese lío de camareros enamorados y  mecheros
regalados por un honorable padre de familia tampoco gusta a nadie, señora Fox.
Sin embargo, no podemos decir que saliera de esa fiesta con las manos vacías.

Pensé que estaba haciendo referencia al revólver y  le dejé servirse un poco
más de whisky  para convertir su séptima copa en séptima y  media.

—Lo que le dijo Catalina de que Salazar viajaba a Alemania con frecuencia
y  pasaba largas temporadas, eso es muy  importante para nosotros.

—Es un viaje normal, a mucha gente le divierte Alemania. Tengo entendido
que Berlín es muy  entretenida, precisamente, si sabe a lo que me refiero —dije
acompañando de sonrisas todas mis insinuaciones.

—Recuerde que soy  el único varón en esta ciudad. Y me precio mucho de
ser de una raza prácticamente en extinción. Hay  algo que necesitamos saber de
esos viajes a Alemania de un hombre de poder como Salazar.

—¿Y cree que será más conveniente investigarlos desde Cascaes?
Valentine calló y  bebió lentamente la séptima y  media. Se tomaría una

octava, a buen seguro. Y una novena, más cortas pero igual de potentes.
—Este año terminará pronto y  Europa seguirá en esta extraña calma que al



parecer es la que precede a las tormentas en las costas. El mar parece tranquilo,
pero en realidad está alimentando una ola que puede acabar con todo. Necesito
que preste atención a lo que voy  a decirle. La situación en España es insostenible,
cada vez hay  más fuerzas dispuestas a hacer lo que haga falta para acabar con
los comunistas. Inglaterra estaría de acuerdo en secundar todo lo que se
manifiesta abiertamente anticomunista. El comunismo es nuestro enemigo en
Europa. Por eso, aunque no nos guste, reforzamos el Gobierno de Salazar,
siempre intentando detener cualquier avance del comunismo en nuestro
continente. Y solo cambiaríamos nuestro apoy o si Salazar comete la imbecilidad
de atacar alguno de nuestros intereses.

—OK, entendido. ¿Y qué tiene que ver que viaje a Alemania?
—Alemania no nos perdona que en la Gran Guerra hay amos salido tan

triunfadores. Están pasando cosas en ese país que no nos gustan. Hitler y  todos
ellos podrían volverse muy  peligrosos. Y estamos convencidos de que Salazar
busca alianzas con esos nuevos líderes y  que eso puede comprometer la
neutralidad de Portugal si algo llega a suceder.

—¿Algo como qué?
—Una segunda guerra mundial, señora Fox.
Por más bebido que estuviera Valentine, no se podía negar que sus palabras

tenían mucho sentido. Y que Lisboa cada día que pasaba de ese año 1935 se
alejaba de su imagen de balneario urbano para volverse una especie de casino,
pero no de jugadores, sino de conspiradores que de alguna manera intentaban
planificar una estrategia para algo muy  tremendo, quizá, en efecto, una guerra
que parecía pender sobre nosotros como una lluvia que se niega a caer.

Escuchaba alemán en prácticamente todos los sitios a los que asistía. Es un
idioma muy  reconocible. Y observaba también cómo se desarrollaban extrañas
situaciones entre familias alemanas en los clubes sociales o los restaurantes de
moda. Detalles a veces desagradables, como la vez que, en un partido de bridge,
dos de las damas rehusaron sentarse si una de ellas no se marchaba. No era
rivalidad por novios o celos maritales, sino que una de las dos alemanas era judía.
Cuando la judía tuvo que marcharse, quise ir detrás de ella, pero la anfitriona me
sujetó con fuerza y  muy  a regañadientes me quedé. Apenas terminó la primera
ronda, me marché a casa.

Valentine no pudo darme una explicación coherente. ¿Qué estaba pasando
con los judíos en Alemania? ¿Por qué familias que parecían muy  adineradas
decidían trasladarse a Lisboa, con otro idioma, otro clima, sin referencias,
cuando a buen seguro en Alemania tendrían una vida mucho más estable y  de
mejor calidad? ¿O es que no era así? Valentine sí pudo decirme que estaba
creciendo un sentimiento en contra de los judíos en Alemania y  probablemente
en buena parte de Europa. ¿Por qué? Valentine volvió a fallar en su explicación.
Lo atribuyó a una fase, una moda y  el auge de un populismo que les era adverso.



Cuando iba a la tienda de comestibles, volvía a observar ese vacío que
creaban tanto ingleses como alemanes contra los judíos. Se apartaban, los
dejaban con el saludo en el aire, acaparaban los alimentos que venían a buscar.
Era intolerable. Jamás estaré de acuerdo en que a una persona se la discrimine
de alguna manera, mucho menos por su religión.

Valentine me presentó a un diplomático sudamericano. Muy  atractivo,
soltero, muy  simpático, hablaba inglés perfectamente, francés con esa manera
latina de endulzarlo todo y  un portugués que él llamaba colonial, o sea, de Brasil.
Creo que ahora es un importante líder político de su país, con lo cual me reservo
publicar su nombre, pero más de una vez albergué sospechas de que su interés
por mí residía en tener una figura femenina en una embajada que estaba
bastante poblada de caballeros. A mí, bueno, me habría encantado probar la
fuerza de sus brazos en torno a mi cintura, pero simplemente me dejé convencer
para ofrecer fiestas en su embajada, siempre con el ojo puesto en que nunca se
sabía de dónde surgiría información importante. Eran fiestas tranquilas, ninguna
con el nivel de drama de la casa de los Castelo-Branco, desde luego. Y en una de
ellas, como siempre pasa, sucedió lo que esperábamos. La aparición de un pez
gordo.

Primero fue la manera en que el resto de invitados se dirigían a él.
Obsequiosamente, escuchando cada una de sus palabras. Durante el baile —
siempre había lugar para el baile en nuestras fiestas—, observé que bailaba con
muy  buen ritmo, una elegante pero severa armonía de cuerpo y  líneas. Valentine
estaba bastante pasado de copas como para preguntarle quién era ese caballero,
pero escuché a una pareja cercana referirse a él como « la esperanza de España,
el general Sanjurjo» .

José Sanjurjo. Sabía muy  bien a quién se refería, solo que lo conocía más
bien por su otro título. El de marqués del Rif. Muchos otros expertos de la historia
de España lo recordarán como el León del Rif, porque luchó en esas tierras
durante dieciséis años contra el fanático y  cruel Abd el-Krim para defender el
Marruecos español. Conocía aquel país como la palma de sus manos. Era
regordete, pero se movía con autoridad y  gracia. Era evidente que le gustaba la
vida, la buena bebida, la buena comida, aunque no fuera lo mejor para su figura.
Y le gustaban las mujeres. Tenía un don de palabra único, tanto como sentido de
la estrategia militar, con la que consiguió defender el enclave de Melilla con tan
buenos resultados y  formar parte de la campaña, junto con los franceses, que
resultó en la unificación de las fuerzas militares de los protectorados francés y
español en uno solo. Pero Sanjurjo también tuvo ambiciones políticas, y  tras ser
honrado con medallas, títulos y  condecoraciones, formó parte de los llamados
africanistas, y  quiso llevar sus dotes de estrategia a diseñar un golpe de Estado
contra los republicanos, en el poder en España desde 1931. El fracaso de ese
golpe le envió a Portugal, donde vivía entre las comunidades europeas como un



héroe de guerra. Porque, en cierta forma, la historia le permitía ostentar ese
título.

Decidida me intercambié con su pareja de baile. Él sostuvo mi mano con
fuerza y  suavidad.

—Señora Fox, aunque en España no estemos para fiestas, se habla mucho de
usted en ciertas ciudades. La mejor anfitriona de Lisboa, la ha bautizado más de
un cronista.

—El mérito no es mío, sino de mis amigos ingleses. Son ellos los que dan las
fiestas. Y de un encantador caballero, Mr. Higgs —dije sin pensarlo. Los ojos
color gris de Sanjurjo a lo mejor hipnotizaban y  perdías el control sobre tus
palabras.

—No tengo el gusto de conocerlo. Pero el señor Williams y a ha hablado
maravillas de usted.

—¿Cómo están las cosas en España? —pregunté.
—Jamás hablo de política en fiestas agradables, señora Fox.
—Pero en usted todo es política. ¿Me permite una pregunta? Si le llaman la

esperanza de España, una esperanza jamás puede estar asociada con ningún baño
de sangre, ¿o no?

—Desde luego que preferiría que mi nombre no quedase asociado a ningún
baño de sangre, señora Fox.

—¿Le molesta si le pregunto sobre Marruecos? Vivió usted allí, ¿no es así?
—¿Por qué no viene un día de estos a casa y  lo comprueba por sus propios

ojos? Mi esposa y  y o tenemos prácticamente el Riff en nuestro salón —me invitó
mientras la música llegaba a su fin—. Ha sido un placer bailar con usted. Espero
que la próxima vez que nos veamos me permita a mí hacer las preguntas.

Fue firme. Y muy  cortés. Y, en efecto, volvimos a vernos y  él hizo un par de
preguntas acerca de a qué colegio pensaba llevar a mi hijo. Johnny  iba a un
colegio inglés remotamente asociado con el colegio de su padre en Inglaterra. Y
tanto a Sanjurjo como a su esposa les pareció genial que les consiguiera una
plaza para su hijo, de la misma edad que el mío. Pronto hicimos muchas
actividades de niños juntos. Y sostuvimos muchas conversaciones profundas, en
las que Sanjurjo evitaba entrar en el terreno político.

—A menudo, una buena imagen resume mucho de lo que vivimos. Yo tengo
muchas imborrables. Como ver un par de leones moviéndose bajo la luna del
otro lado del Rif.

Cuando Sanjurjo no estaba en su despacho, según él atendiendo las
necesidades del protectorado desde una zona neutra, su esposa y  y o pasábamos
la tarde leyendo revistas, improvisando jugadas de bridge, matando horas
mientras esperaba una nueva orden. La marcha definitiva a Cascaes.

Y esta llegó como siempre en el peor momento, durante el cumpleaños
número tres de mi hijo. Palmira y  Zahid se habían esmerado con la decoración,



un lujo de regalos, serpentinas, una loquísima carrera de sacos en el patio trasero.
Se cogía una bolsa de patatas abandonada del mercado, uno se metía dentro y,
dando saltos, debía alcanzar una meta. Era un éxito de competencia y  hasta las
madres nos vimos participando, muy  animadamente, las inglesas, las alemanas,
alguna portuguesa, hasta que en una de las carreras, uno de los niños empezó a
golpear a otro y  a llamarlo sucio judío. Fue un shock para todos y  algunas madres
fueron hacia sus hijos para apartarlos. Menos y o, que decidí ir hacia el niño que
hablaba mal y  exigirle que pidiera disculpas al otro pequeño. La madre del
agredido, alemanes todos, se interpuso, intentando llevarse a su hijo con una
discreción que encerraba una intolerable humillación. Por injusta e inesperada.
Insistí en las disculpas mientras la sujetaba y  vinieron los padres del niño que
seguía gritando sus insultos con una osadía histérica y  violenta. Me pidieron que
cesara en mi intervención, porque no entendía nada de lo que pasaba en su
comunidad. Decidí ir hacia el niño. Le di un buen golpe en la boca y  sentí el grito
contenido de todos los presentes. Las dos madres, tanto la del que llamaban sucio
judío como la del violento y  ahora lloroso mocoso, se alejaron por separado y
junto a sus maridos abandonaron la fiesta. Muchos invitados los siguieron. Mi
propio hijo me dirigió una mirada reprobatoria y  la reunión terminó mucho antes
de lo esperado.

Delante de la tarta de cumpleaños, que se había quedado intacta, Valentine
desgranó las medidas que más temía.

—Lisboa se le ha quedado un poco pequeña. Llama demasiado la atención, y
ahora que quiere conseguir la paz entre los alemanes judíos y  los que los culpan
de ser los responsables del descalabro económico que está dirigiendo a su país
hacia un escenario imposible, no va a ser tan fácil que pueda seguir haciendo su
trabajo de manera discreta en esta ciudad.

—No puedo soportar la discriminación y  el odio que conlleva, porque solo
trae destrucción.

—Pero hemos invertido mucho dinero en usted para que ahora quiera hacer
carrera política, señora Fox. Mi única solución es alejarla de la ciudad. Usted
pensaba en Cascaes, mi orden ahora es trasladarla a Estoril. Por favor, Rosalind,
en realidad la distancia entre una y  otra está a un tiro de piedra.



CAPÍTULO 23

LA HIERBA Y EL ASFALTO

Estoril me fascinó apenas descendí del coche donde viajábamos mi hijo,
Zahid, Palmira, que dejaba atrás a su hermano con muy  buen criterio, y  yo. La
extraña familia de lisboetas exiliados sin otra razón que mi pelo y  mi carácter
llamaban mucho la atención.

El Austin 7 vendría detrás, conducido por un hombre designado por Valentine.
El rumor de las olas, los castillos casi al borde del mar, construidos en esa piedra
rosada de Portugal y  en ese estilo tan especial, caprichoso del país. Era la hora
del almuerzo y  habían dispuesto en la parte de atrás de la gran casa que íbamos a
habitar un auténtico festín de cerdo, pescado, marisco, arroces y  un exquisito pan
que untaban de aceite y  una pizca de sal. La verdad es que la buena comida
puede tener orígenes humildes y  satisfacer el paladar más sofisticado.

Johnny  estaba feliz con tener su propia habitación. Zahid dormiría en una
cabaña al fondo del jardín. Palmira cerca de la cocina. Mi habitación era más
que espaciosa, parecía una planta de directivos de un banco importante. Y el
jardín tenía una pequeña puerta al fondo para acceder directamente a la amplia
playa de interminable arena blanca.

Valentine prefirió mantenerse en Lisboa, aduciendo que no podía vivir sin
esos escándalos y  fiestas repletas de desequilibrios amorosos. Me asustó un poco
volver a estar sola, montando vigilia hasta que la pieza grande, como denominan
en las cacerías a ese animal por el que pasas horas esperando, se dignara a
aparecer entre las dunas, desde dentro de las olas o sencillamente tocando la
puerta de mi casa, como terminó sucediendo, en los primeros días de 1936.

—Señora Fox, soy  Vera McCarthy, imagino que nuestro querido Valentine le
habrá advertido de mis deliciosas galletas de bienvenida.

No, por supuesto que no me había advertido, pero abrí la puerta y  recogí con
la más amplia sonrisa el elaborado cesto con pajaritos dibujados en su interior.

—No puedo comer nada de harina ni dulces, pero mi hijo estará
encantadísimo —comenté mientras recibía los protocolarios besos en las
mejillas. Johnny  apareció ipso facto apenas escuchó su nombre y  obsequió a la
señora McCarthy  con otros dos besos.

—Qué maravilla de niño. No sabía que fuera también madre, señora Fox.
—Johnny  nació cuando yo tenía dieciséis años, señora McCarthy.
—Oh, dicen que es la mejor edad para ser madre. Imagino que habrá

servicio con quien dejarlo. Se supone que deberíamos marcharnos a Alemania a
las seis de la mañana. —No movió ni una pestaña mientras lo decía. Y yo
tampoco—. Nos facilitan un muy  buen coche. Recorreremos Europa juntas para



llegar a tiempo a la inauguración de los Juegos Olímpicos de invierno —terminó
con una sonrisa más de institutriz que de amiga súbita de viaje intercontinental.

Siempre una orden sin permiso para negarse o al menos replantearla. De
repente en mi casa no hubo rastro ni de Johnny, Palmira o Zahid. Ya estarían
advertidos de que venían a reclutarme para una misión, y  yo no debía hacer
preguntas. Zahid y  Palmira sabrían perfectamente qué hacer con Johnny. Pero
¿y  si me pasaba algo? No pasaría, era tan solo un viaje con Vera McCarthy, « una
amiga de toda la vida» .

Nunca puedes acostumbrarte, por más que vayas madurando y  haciéndote a
la idea, a que el único compromiso estable en la vida de alguien que investiga
para un servicio secreto es no demostrar sobresaltos ni incomodarse por planes
súbitos o convocatorias que se desconvocan tan rápidamente como suceden. Sí
me sorprendió el aspecto de Vera McCarthy. Era demasiado inocente. Rubia, de
complexión atlética, como si fuera americana más que de ese origen irlandés
que se colaba ligeramente en su acento. Llevaba algo de razón al percibirla como
institutriz, pues durante los casi cuatro días de viaje hacia Berlín, se mostró
obsesiva con su vestuario, se enfundaba en servilletas cada vez que comíamos,
porque odiaba que una se le cayera al suelo y  se negaba a recogerla. Y siempre
reorganizaba el orden y  la distancia de las copas y  los cubiertos en la mesa.
Dormía prácticamente vestida, y  en los dos o tres hoteles donde pernoctamos me
pedía que apagara la radio para poder rezar rosarios enteros tres veces al día.

El viaje empezó por España. Me asombró el profundo cambio del verde
húmedo y  frío de Portugal, a causa de esa presencia del océano Atlántico, a la
sequedad paulatina acompañada de la simpática caricia del sol a medida que nos
adentrábamos en la península. La gente también cambiaba, no me gustaría
resultar ofensiva, pero a medida que dejábamos Portugal, los españoles parecían
más erguidos, de similar tamaño y  atractivo, pero con una dignidad que parecía
levantarlos del suelo. Pese a que no se veían tan trabajadores como los
portugueses, su orgullo los hacía parecer más altos, más valientes.

A pesar de esa dignidad, se notaba la miseria. Hambre en los ojos de mujeres
y  niños, incapaces de estirar el brazo para pedir alimentos o monedas como
tantas veces vi en Calcuta. Las carreteras eran ruinosas, los espacios silenciosos,
apenas mecidos por un viento raro, sonoro y  harto de sí mismo. Y el frío invadía
espacios acostumbrados al buen tiempo. Como si fuera el santo y  seña de la
destrucción, de la desolación. Frío en las esquinas, frío dentro de las hogueras,
frío en los labios cerrados y  comidos por el miedo. Frío en esas miradas que
adivinaban que el futuro no sería diferente.

Podían verse locales de abastecimiento que parecían haber sido saqueados,
casas que parecían haber sido incendiadas. Cuando entramos en Madrid, la
primera vez que vi esa ciudad, observamos varias manifestaciones, hombres y
mujeres con ropas de mala calidad vociferando consignas a favor de la



República. Mi español no era bueno y  Vera no sabía ni cómo decir gracias, pero
sí podía leer más o menos lo que la prensa opinaba de la situación. En el Abc
insistían en que, aunque había miembros del Gobierno republicano que se
adherían públicamente a principios vinculados a la socialdemocracia, estaba
claro que en la actual situación había una deriva destinada a conseguir que
España pasara al comunismo.

—Como ingleses no podemos emitir opinión alguna —musitó Vera.
Era cierto. Además estábamos solo de paso. Pero en las calles, con lo poco

que —reitero— podíamos entender de lo que nos decían, al menos en ciudades
como Madrid, que recorrimos en nuestro ascenso hacia Berlín, se nos insistía en
que esa deriva hacia el comunismo era el arma ideológica con la cual la derecha
mantenía un pulso agresivo, casi violento, con el Gobierno. Necesitaba hacerme
una idea más clara de esto para poder entender cuáles serían mis deberes si en
esa España dividida estallaba la guerra, y  si, por ejemplo, Rusia decidía
intervenir o si Alemania también entraba en el conflicto para sostener
económicamente y  con armamento a la derecha fascista. Pasara lo que pasara,
Inglaterra tenía algo muy  especial por lo que preocuparse: Gibraltar. En el
escenario de una confrontación entre Rusia y  Alemania, lo perderíamos para
siempre.

Era algo muy  complicado, confuso de asimilar, mientras Vera y  yo nos
turnábamos para conducir a través de una Europa tan convulsa. Dos mujeres
jóvenes cruzando Europa solas y  en su propio vehículo. Y pese a llamar tanto la
atención, apenas fuimos molestados. Solo en Francia vivimos algo parecido a un
percance cuando un camarero armó un alboroto al reclamarle que el vino
ordinaire que equivocadamente habíamos ordenado era mucho más ordinaire de
lo que pensábamos, un horror difícil de tragar.

—Regresen a sus países, mujeres de mundo, a ver si les dan algo para sus
delicadas gargantas.

No nos quedamos quietas. Ordené llamar al encargado y  con un francés más
que valiente exigí disculpas. El camarero continuó insultándonos, insinuando que
Vera y  yo no éramos más que dos mujeres de mundo viajando solas. Eso fue el
colmo, tomé el vino ordinaire y  se lo tiré encima de la manera más
extraordinaire que pude.

En Berlín nos alojaríamos en el hotel Adlon. Quizá debí habérselo dicho al
camarero francés, que, en efecto, como buenas demi mondaines dormiríamos en
la más prestigiosa dirección y  camas de todo Berlín. Pero la verdad es que
apenas dormimos. No paramos de salir y  asistir a eventos en esa ciudad
excitante, misteriosa, curtida y  al mismo tiempo ahíta de descubrimientos. Desde
luego nos deslumbraron sus cabarés, pero más que nada porque el público era
absolutamente variopinto. Militares, empresarios, escritores, pintores,
embajadores, hombres, mujeres, homosexuales de ambos sexos y  quizá hasta de



un tercero, todos se reunían a beber, discutir, analizar el nuevo edificio, el nuevo
cuadro, la nueva película, la nueva novela o ensay o. Era efervescente, distinto,
brillante. Y decadente, peligroso, asfixiante. Y adictivo. Vera se puso más blanca
que la cocaína que en una de las noches vimos consumir con total normalidad
delante de nuestros ojos. Me arrepentiré siempre de haber estado tan pendiente
de su asombro y  disgusto y  no probarla. Creo que en ningún otro momento del
siglo hubo mejor calidad de cocaína en el mundo que en Berlín cualquier noche
de 1936. Todos reían con mucho estruendo, todos se tapaban la cara con las
manos mientras esnifaban el polvillo blanco sobre las mesas y  enseguida se
agitaban como si tuvieran dentro un foxtrot. Pero, de repente, entraba un oficial
vestido con el uniforme nazi y  se creaba un silencio sepulcral. « Nada es como
antes —susurró una voz femenina a mi lado—. El miedo terminará por ser
nuestro sueño, nuestra pesadilla, nuestra alba y  nuestro atardecer» , dijo mientras
recogía sus cosas y  se marchaba sigilosamente del lugar.

Claro que sabía que la asistencia a la inauguración de los Juegos de Invierno
era una excusa. Estábamos allí juntas por otro motivo, solo que, como de
costumbre, no lo sabríamos hasta que este se materializara ante nuestros ojos. Y
fue, muy  elegantemente, en el exquisito y  bastante masculino vestíbulo del hotel
Adlon. Vera había preferido retirarse a la habitación para estar fresca para la
inauguración. Yo no podía dormir ni deseaba beber y  creía, sigo crey endo, que
no existe mejor anestesia que observar el comportamiento de nuestra especie en
lugares como el hall de entrada del Adlon.

Estaba viendo cómo una joven pareja se besaba jugando a retorcerse en
torno a una de las columnas del inmenso espacio cuando descubrí a mi querido
amigo de Lisboa, el general Sanjurjo. Entraba en ese momento y  se dirigía con
andar militar hacia el ascensor.

Grité su nombre, como si estuviera perdida en un desierto y  de pronto viera a
mi salvador avanzar sobre un camello. Él se giró igual de marcial y  sonrió al
verme. Me di cuenta de que su oronda figura había tapado todo ese tiempo a un
segundo caballero.

—Pero, querida señora Fox, ¿qué puede haberla traído a Berlín? —preguntó
mientras besaba mis mejillas. Pensé que debía levantar mi mirada, pero no lo
hice porque sabía que no lo miraría a él, sino a ese nuevo par de ojos que sentía
encima de mí como si fueran dunas del desierto que avanzaban a causa del
viento.

—Los Juegos de Invierno, José. Y ahora que he respondido tan
adecuadamente a su pregunta, permítame interesarme. ¿Por qué debería estar
usted aquí?

José dudó un instante en responderme. Y ese brevísimo instante lo aprovechó
su acompañante para hablar.

—Pues a ver los mismos Juegos —dijo en alemán, con un tono educado pero



ligeramente tímido.
Esta vez no podía evitar dirigirle mi mirada. Las dunas del desierto parecían

haberse detenido delante de una cueva oscura con un débil destello iluminando
desde su profundidad.

—Lamento no poder seguir hablándole, porque poseo muy  poco vocabulario
en alemán, senhor —dije en portugués.

—Entonces, acepte mis disculpas —dijo, su voz más grave y  suave, hablando
ahora en francés, y  repitió que estaban allí también para ver los Juegos.

Don José lanzó una sonora carcajada.
—Pero, mi querido Juan Luis, la encantadora señora Fox habla un poco de

español también. Con acento de Calcuta, pero seguro que lo habla.
Y esos ojos cavernosos decidieron abrirse o mirarme más profundamente

para que viera con más claridad la luz que anidaba en su fondo.
—Entonces, acepte mis sinceras disculpas en mi idioma, señora Fox.
José siguió riendo.
—Es más, Juan Luis, la señora Fox es una amiga de mi absoluta confianza.

Muchas veces nuestros amigos se reúnen o en casas de amigos suyos en Lisboa o
en Estoril. —Me tomó del brazo y  me habló más cerca, todo el tiempo los ojos de
Juan Luis me invitaban a que volviera a regalarles mi mirada—. Déjame
confiarte que, aunque estemos aquí para los Juegos, también estamos en
reuniones para cosas más de nuestro deporte. El juego de la guerra. Juan Luis y
y o estamos invitados por el Gobierno para hacer una serie de visitas a las
fábricas alemanas de armamento.

¿Qué Gobierno?, debí preguntar, ¿el alemán o el español? Pero Sanjurjo había
sido así de franco precisamente para que no me diera tiempo a emitir la
pregunta.

Esa mirada invitante de Juan Luis, como lo había llamado Sanjurjo, frenó su
hipnosis por un largo segundo para dirigirse al propio Sanjurjo, advirtiéndolo de
que no hablara de más.

—Vamos, Juan Luis, te he dicho que la señora Fox es una amiga de confianza.
Además, no tenemos nada que ocultar. Pero ¡qué cabeza la mía!, no os he
presentado debidamente. Querida señora Fox, Rosalinda —españolizó mi nombre
—, este es el teniente coronel Juan Luis Beigbeder.

Extendimos nuestras manos como si alguien nos convirtiera en títeres y
accionara los hilos al mismo tiempo.

—Estoy  seguro de que en días futuros, Rosalinda y  tú seréis muy  buenos
amigos también —continuó Sanjurjo.

El teniente coronel y  yo nos permitimos esbozar una tímida sonrisa.
—¿Podría preguntarle qué le llevó hasta Portugal, tan lejos de su tierra? —

hablaba deliciosamente, con esa dicción educada de Mr. Higgs, pero con algo
más, unas gotas de seducción en cada palabra, de invitación y  prohibición, como



un tango que podía marearte y  súbitamente reanimarte.
—El sol. Mi salud está siempre en busca del sol. Y mi mente de la luz.
—Definitivamente —intervino Sanjurjo—, la salud de la señora Fox fue un

problema en el pasado. Y aunque Portugal le ha sentado fenomenal, no dejo de
insistirle en que debe ir más al sur todavía. A Marruecos.

Él desplegó su sonrisa completamente y  todo su cuerpo se relajó, adoptando
una posición como si estuviera listo para bailar ese tango dentro de sus palabras a
todo lo largo y  ancho del vestíbulo del Adlon.

—Marruecos, señora Fox, Marruecos es mi tierra verdadera. Una vez que
vea la gloria de esa nación, capturará su corazón. Igual que ha hecho con el mío,
estoy  convencido de que lo hará con el suy o.

Estuve sin habla un largo rato. Cualquiera que fuera el lugar donde preferí
ausentarme, no era ni Marruecos ni el origen de esa forma de hablar. Pensaba en
las casualidades, en el curioso dibujo que el destino va haciendo con nuestras
miradas, nuestros cuerpos, nuestros corazones. La certeza de que cuando menos
lo esperas la vida te devuelve a un punto de partida. Todo empieza de nuevo. Una
mirada, una sonrisa, una voz obran el milagro. Porque era la voz de Beigbeder lo
que volvía a fascinarme. Una voz curtida, un hombre hecho a sí mismo, un héroe
que me recordaba a mi padre avanzando en el colegio de Saint Mary  Rose
deslumbrando a mis compañeras y  a mí misma. Pero esta vez, la voz parecía
más… asentada. Más… para siempre.

—Muchas gracias —dije tras la larga pausa—. Hacía mucho tiempo que no
escuchaba a alguien tan convencido.

Él bajó su cabeza y  se acercó un poco más a mí.
—Son la hierba y  el asfalto —susurró—. Aquí, en Berlín y  en Europa, está el

asfalto. Y allí, en mi amado Marruecos, está la hierba. La tierra. Las montañas
del Rif, el mar azul, los valles llenos de fertilidad. Allí, en la hierba, está la
verdad, senhora. Allí, un hombre puede ser él, con toda su verdad[1].



CAPÍTULO 24

EL REMITENTE

Me fui a dormir escuchando esa voz y  esa frase sobre la hierba y  el asfalto.
Sí, por supuesto que los Juegos de Invierno fueron una maravilla, y  por supuesto
que Vera, al despertarse y  verme como con otra piel, mirándome en el espejo
mientras deseaba tener algo más de sensualidad en mi rostro de senhora joven,
de madre soltera, de adulta pelirroja, me instó a recordar que estaba en una
misión.

—Es extraño, tengo entendido que en España la agitación, tanto dentro como
fuera del Gobierno, hace temer que suceda lo peor. Si están aquí en Alemania es
porque buscan ayudas para un levantamiento. Alemania necesita aliados. España
es un lugar estratégico y  en franco deterioro. Debe de ser muy  barato comprar
voluntades, establecer alianzas muy  beneficiosas si estalla una guerra. Te han
engañado diciendo que están estudiando las fábricas de armamento. ¡Están
comprando armamento, Rosalind!

—Vera, por una noche, por una vez, disfrutemos un momento de fiesta —dije
sin pensarlo mucho. Esa noche, con los ojos titilando, recordando esos otros ojos
masculinos y  profundos que habían hablado del Rif y  de la verdad del hombre,
no estaba dispuesta a dejarme arruinar ese encanto por recordar los
desgarramientos de Europa.

—Rosalind, pese a que sea tu amigo, Sanjurjo ya intentó un golpe de Estado.
Y ese hombre que ahora lo acompaña debe de serle de utilidad para volver a
repetir lo mismo.

—Vera, se supone que estamos aquí para entretenernos.
—No debemos dejar de lado nuestra misión, Rosalind.
Me coloqué un mantón de Manila por toda respuesta, por encima de mi traje

de noche azul y  con aire Joan Crawford. Vay a, estaba bastante erotizada por lo
que sentía hacia ese desconocido, pero no tanto como para enfrentarme a la
gélida noche de Berlín ese enero de 1936 completamente desnuda. Vera vino
detrás de mí dando esos pasitos de institutriz nerviosa mientras yo me desplazaba
como si fuera una tigresa, distinta, con más rayas naranjas que amarillas. Me
agradó reflexionar sobre cómo me movía, cómo me sentía, la piel prácticamente
se levantaba de mis huesos y  volvía a pegarse para estar más tensa, más fuerte,
más brillante. Era como si hubiera bebido, como si todas las cosas que me
rodeaban en ese instante estuvieran deseando hacerse parte de mí. De mi piel,
mis ojos, mis sentidos, mi sentimiento. Vera me gritaba que me detuviera, pero
yo quería seguir desfilando por el largo pasillo como si fuera un pasadizo a un
mundo nuevo, una alfombra mágica que me transportaba en el tiempo y  me



alejaba de Berlín, de Europa, del invierno, y  me depositaba a los pies del Atlas. Y
una vez allí, un león joven, vivo, resplandeciente, se levantaba sobre sus patas y
me guiaba hacia ese hombre con la voz maravillosa y  los ojos eternos.

Claro que sentía miedo de cometer el mismo error cuando un hombre
aparecía para cambiar mi vida. Imaginarme cosas, repetir nombres, repetir esas
emociones de entrega, de subirme a esa alfombra mágica y  cerrar los ojos
mientras esta se despega del suelo y  vuela hacia lo desconocido. Pero no podía
evitarlo. Vera me pisaba los talones, con mucho esfuerzo, y  parecía hacerme
señas para que bajara de mi vuelo, para que recordara la misión. Para que me
diera cuenta de que bajábamos en el ascensor y  sus puertas se abrían en el
recibidor del Adlon y  todas las miradas parecían centrarse en mí, en mi andar
alado, en mi mantón de Manila envolviéndome como un manto multicolor, mis
ojos deslumbrantes y  verdes, mi pelo más rojo, mi piel iridiscente. No podía
parar. Quería que todo el mundo me viera como una mujer renacida, despertada
de un hechizo por el hechizo de esa voz y  de esos ojos. Y de esas palabras. La
novia del Atlas, la sirena que sale del mar y  asciende el Rif.

—Rosalind, por favor, para, para, estamos yendo en la dirección equivocada
—dijo Vera con su voz de empleada.

Y apenas la oí, supe que a pesar de los fuegos artificiales, los himnos, las
multitudes, la desbordante energía de la inauguración de esos Juegos Olímpicos
de Invierno, esa noche en Berlín, que había nacido llena de emoción, sería tan
solo un manto oscuro, sin estrellas, sin otro brillo que el resquicio de luz mortecina
que tiene la decepción. Ni Sanjurjo, ni mucho menos él, se presentaron. Ni esa
noche ni durante los tres eternos, aburridos y  tristes días de competiciones de
esquí, saltos sobre pistas de nieve y  patinaje artístico que Vera y  y o soportamos
en la que por una noche fue la capital del mundo. Y del amor, para mí.

Vera tenía mucha razón. Todos estábamos en una misión. Ellos, seguramente,
en la de proveerse de armamento para los intereses de su país. Nosotras,
lógicamente, en la de investigar cuáles eran esos intereses. Pero el amor, qué
ponzoñoso y  obstinado puede llegar a ser, me envenenó con gotitas del antibiótico
que debía rechazar en vez de desear que me atrapara.

El regreso a Portugal fue lento. Interminable. Insoportable. Todo me
recordaba ese diálogo y  cada segundo luchaba por volverlo banal, absurdo,
ininteligible, y  se hacía en cambio más importante, más lleno de significados.
« En la hierba, un hombre es quien realmente quiere ser, senhora» . O con otras
palabras, con otro orden y  siempre la misma voz. Los mismos ojos, mi piel
reaccionando de idéntica manera, elevándose para regresar más tensa, más
fuerte, más amarrada a mis huesos para hacerme más felina. Una pantera sola,
abandonada, de regreso, sin nada más que el recuerdo de esa voz.

La Francia que volvimos a atravesar ni siquiera tuvo el incidente con el
camarero que nos llamara putonas. Reapareció, pero esta vez más alerta, hasta



que nos vio tan tristes —sobre todo a mí, precisamente por haber visto a un
hombre único y  haberlo perdido— que terminó por apiadarse de nosotras y
ofrecernos una buena botella de champagne. La bebimos, sí, en silencio. El
momento más triste de mi vida, que ha tenido varios. El resto del viaje fue un
ataque de hipo, mil ratones correteando y  masticando algo dentro de mi cabeza,
Vera cuestionándose mi capacidad de servicio, España llena de humo y  personas
con mayores desgracias que las mías y, al final, el Tajo cubierto de niebla
disipándose lentamente a medida que cruzábamos Lisboa para alcanzar Estoril y
llorar dos largos días sobre mi cama.

Valentine entró en mi dormitorio bajo la reprobatoria mirada de Palmira,
Johnny  y  Zahid, los tres reunidos y  preocupados por mi salud. Sentí alivio. Hablar
con él al menos traería un mínimo sentido a lo que había sucedido.

—Me apena verla regresar con esa sensación de no haber conseguido nada;
cuando por alguna razón la gente se sincera con usted, apenas la conoce.

Aproveché para mirarme en el espejo. Al menos seguía siendo pelirroja.
Realmente, ¿cómo podía haber permitido que un hombre, un desconocido, me
descolocara de esa manera? ¿Era una niña o una mujer? ¿Una tonta o una
descerebrada?

—El hecho mismo de que hay a visto en el vestíbulo del hotel Adlon a dos
pájaros como su amigo Sanjurjo y  ese nuevo coronel de nombre
impronunciable…

—Juan Luis —le dije sin rechistar.
—Beige… Beder, es a su apellido al que me refería —remató Valentine.
No me molesté en corregir su mal gusto al hacer chistes con los apellidos. Ni

consentí en decirlo yo misma, como si al nombrarlo pudiera desatar un nuevo
hechizo que reactivara todo el veneno que había traído de Berlín, de ese
encuentro, esos ojos, esa voz.

Valentine siguió hablando.
—Son dos pájaros de cuidado. Están ay udando a alguien y  seguramente lo

conseguirán si han estado reunidos con los alemanes.
Intenté parecer distraída organizando cosas de la casa, las flores parecían

marchitas. Sentí calor, pese a que fuera era todavía febrero. ¡Oh, Dios mío!, ¿por
qué febrero puede ser el mes más largo del año?

—Le ha gustado ese Beige Baden-Baden —insistió Valentine.
—Es Beigbeder, señor Williams. Por amor de Dios, no soporto a la gente que

hace chistes con los apellidos de los demás.
—¿Por qué no le escribe una carta sobre la impresión que le causó? Puede ser

una bonita manera de prolongar el efecto de esas palabras sobre la hierba y  el
asfalto en usted.

¡Esa Vera! Le había contado todo. Entendía que estábamos en una misión,
pero no que este tipo de pequeña confesión de mujer… ¡Oh, qué imbécil había



sido contándole todo, cuando creía que era casi todo! ¡Oh, Dios mío!, por más
madre que fuera, por más engañada que hubiera estado por el padre de mi hijo,
seguía sin aprender una de las cosas más importantes cuando estás enamorada:
callarte la boca.

Pero ¿quién lo consigue? Sí, ¿quién? No podía evitarlo, el misterio en su
mirada, el tamaño, su porte, esa voz, esas palabras sobre encontrarse a uno
mismo. Oh, estúpida de mí, todo eso me había enamorado como si fuera una
absurda jovencita, no podía disimular nada.

—No solamente Vera ha cumplido con su deber de informarme sobre lo
sucedido, sino varias personas que la vieron recorrer el vestíbulo del Adlon
vestida con un mantón de Manila como si fuera una Victoria de Samotracia con
alas y  cabeza —determinó Valentine.

—No voy  a escribirle nada a ese señor porque no tengo ninguna necesidad de
involucrarme con un hombre casado —pronuncié.

—¿Cómo lo sabe? —Se mostró genuinamente sorprendido el malvado, el
sátrapa, el monstruo, el insensible Valentine. ¿Cómo podía hacer añicos mi
castillo de ilusiones? Lo había dicho deseando que no fuera verdad. Pero lo era.

No, no, por Dios, no podía ser verdad que estuviera casado, no podía ser tan
horriblemente cruel y  decepcionante. El hombre de la voz, el maestro del Rif, los
ojos del Atlas, no estaba solo.

—Al menos tienen algo más en común: los dos están casados con otras
personas que desde luego no les merecen, senhora Fox —prosiguió Valentine.

Quise pegarle, pero habría sido tan inútil.
—Estoy  seguro de que pensará que leo su mente, señora Fox, pero acabamos

de encontrarnos, sin imaginarlo, con una pieza de caza mejor que el propio
Sanjurjo. Le explicaré más cosas sobre su amigo Beige Bad Bad. Es una
promesa militar, quizá uno de los militares más apreciados por Francisco Franco,
que cada vez suena más como líder de un movimiento que puede hacer cambiar
las cosas en España. Su apego a Sanjurjo es porque se ve a sí mismo como su
discípulo. Conoce el norte de África casi tan bien como él.

—Preferiría que me colocara en otro puesto de observación. No me interesan
los paquidermos. Prefiero las aves pequeñas. Son más inteligentes. Más parecidas
a mí.

—Es probable que la fascinación sea recíproca en ustedes, senhora Fox.
¡Oh, lo odiaba! Valentine tenía esa cosa diabólica de convertir a las personas

en personajes. Nos conocía mejor que nosotros mismos, se adelantaba a nuestras
emociones y  movimientos. Era como el relámpago descargando en la soledad de
la montaña, la selva o la play a antes de que el trueno retumbara y  te hiciera
reaccionar. Pero yo también podía leer las oraciones que se formulaban delante
de su mirada inquisidora y  su ceño fruncido mientras bebía otro y  otro vaso de
whisky. ¡No entraría jamás en su juego! No iba a escribirle ninguna carta a



Beigbeder. ¡Si él me había dejado vestida y  compuesta en la inauguración de los
Juegos sin aparecer! Mucho menos iba a comentarle nada a Sanjurjo ni a su
esposa. Nada. Cero. Niente. None.

—Las cartas generalmente hablan mejor que las conversaciones, senhora
Fox Beige Bam Bam.

—¡Deje de hacer bromas con su apellido!
—Solo si usted me promete que recuperará ese contacto, senhora Fox. Es

muy  importante para Inglaterra demostrar que están en tratos con Alemania.
Necesitamos demostrar que los teutones están creando una red de aliados para un
movimiento mucho más grande, peligroso y  definitivo para el continente.

—Apenas intercambiamos opiniones sobre la hierba y  el asfalto.
—Puede tratarse de algún código, senhora Fox.
¡Menudo código! Las palabras justas para abrir las puertas de mi olvidado

corazón. ¡Cómo iba a llevar a cabo una acción semejante! ¿Investigar a un
hombre que me había redescubierto que era mujer, que tenía sentimientos, que
podía enamorarme con un par de palabras?

—No soy  ese tipo de persona, Valentine —musité.
—Permítame dudarlo —dijo él recogiendo su sombrero. Apuró su bebida y

dejó al borde de mi cama un sobre abierto, pero con remitente en la parte
posterior. La dirección de Juan Luis Beigbeder en el protectorado español de
Marruecos.



CAPÍTULO 25

EL SÁHARA Y EL CORAZÓN

Estoril, 2 de marzo de 1936
Decepcionante señor Beigbeder:
No acostumbro a escribir llamadas de atención, pero, sinceramente, no
comprendo cómo, habiéndose manifestado tan romántico y envuelto por el
misterio y la magia de la hierba, se haya permitido dejarnos a mí y a mi amiga
Vera tan abandonadas en el asfalto del frío Berlín.

No, era demasiado desnudo, desgarrado, verdadero. Apreté el papel hasta
que sus filamentos me hicieron un corte en la palma de la mano. Una pequeña
gota de sangre cayó sobre el nuevo folio y  mojé allí mi estilográfica, que estaba
cargada con tinta verde, como mis ojos, como los suy os.

Estoril, 2 de marzo de 1936
Asustadizo señor Beigbeder:
Qué pena que Berlín haya terminado cubierto de tristeza por no verle en la
ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos. Por alguna razón, me sentí
elevada, como si caminara sobre esa maravillosa hierba de la que me habló, para
luego sentir el asfalto de un Berlín triste, misterioso, peligroso, congelando mis pies
desnudos…

De nuevo apreté el folio entre mis manos y  otro corte se produjo. ¿No existe
manera de escribir una nota estúpida, medio desanimada, casual, sin tener que
poner la verdad? ¿No podía conjurar una forma de escribir que me había
encantado conocerlo, decepcionado no verlo en la inauguración, y  que sin
embargo deseaba quedar de nuevo en alguna visita que hiciera a Portugal o que
quizá yo podría aventurar a Marruecos?

Estoril, 2 de marzo de 1936
Señor Beigbeder:
Nada. Cero. Niente.



Estoril, 2 de marzo de 1936
Juan Luis:
Seguramente no me recuerde, soy Rosalind Fox, madre del pequeño Johnny y
muy amiga del general Sanjurjo. Charlamos brevemente sobre la hierba y el
asfalto en el vestíbulo del Adlon en Berlín. Estaba allí para acudir a los Juegos de
Invierno. Y de repente, escucharle hablar tan apasionadamente de unas tierras
que desconozco, pero por las que sin embargo siento profunda atracción, me ha
hecho escribirle estas líneas. No sé si estará de acuerdo, apenas sabemos algo uno
del otro, pero muchas veces la vida me ha devuelto una voz, una mirada, un
espacio invisible pero visible en la profundidad de sus ojos, que me hace pensar
que el destino juega con nuestros pasos. No tenía planificado de ninguna manera
bajar al vestíbulo esa noche. Y sin embargo, allí estaba, observando a la gente
como si fuera una obra de teatro, cuando de repente sentí que era yo la
protagonista en vez de la espectadora. Deseaba decirle todo esto si le
reencontraba en la ceremonia de inauguración. O a lo mejor no decirle nada, solo
entregarle un puñado de tierra que recogería de las macetas en el vestíbulo. Una
demostración de que había comprendido lo que quiso decirme acerca de la
hierba. Aunque fuera invierno, aunque fuera Berlín, al igual que usted, soy de la
hierba. Soy una de los suyos, estimado, decepcionante, amado y odiado señor
Beigbeder. Pertenezco a la hierba. Y huiré siempre que pueda del asfalto.

Respiré hondo. Y firmé: Rosalind, con la R quizá demasiado elaborada y
mayúscula. Apliqué el papel secante e introduje el folio, apenas doblado, en el
sobre. Ya había escrito antes la dirección en Tetuán, porque si el sobre ya estaba
preparado existirían menos remordimientos para introducir la carta y  enviarla.
Mojé con mi saliva y  sentí cómo mis labios temblaban, mis manos, mis dientes,
todo mi corazón. Una carta era una cosa muy  seria. Es cierto que podía
quemarla, romperla, esconderla. Pero no, no era ese tipo de personas. Había
dado un paso adelante y  no iba a retroceder. No en ese punto. El destino ya se
encargaría de enseñarme qué hacer después.

Palmira me detuvo al bajar las escaleras. Zahid estaba con ella, tenían ambos
caras de reprobación.

—La senhora no estará tan loca como para llevar esa carta personalmente.
—Es una lista de cosas que necesito que mi madre me envíe desde Londres.

Mi hijo las ha pedido para su cumpleaños…
—Todos conocernos en esta casa, senhora —dijo Zahid con su voz de serio.
—Los hombres de Valentine y  hasta el mismo Valentine están esperando que

salga de esta casa a llevar la carta, senhora. El remitente les interesa mucho, la
abrirán y  sabrán lo que ha escrito.

—No pueden abrir mi correo.



Ambos se miraron entre ellos como si fuera una imbécil.
—Zahid tiene un plan —dijo Palmira, extrayendo una horrible peluca de

color rojo sangre y  un vestido con un estampado que recordaba a los que usaba
cuando, en efecto, iba a hacer recados en el pueblo.

—Palmira disfrazarse de senhora. Ella ir oficina postal del mercado central,
allí merodean ingleses que trabajar para Valentine —empezó a explicar Zahid.

—Un momento, ¿cómo saben que voy  a sellar una carta?
—Aquí todo el mundo espía, senhora —dijeron al unísono. Era increíble, lo

habían pensado todo. Me reí, ¿qué otra cosa iba a hacer? Zahid se acercó para
ver mi carta; sin quitármela, la revisó bien.

—Habrá pedir caja extra sobres y  caja extra papel, senhora. Carta que
Palmira llevar será encriptada, será otra. Mensajes taaaaaaan banales —
aprovechó para gestualizar mucho en el taaaaan— que llamar atención hombres
Valentine y  al propio Valentine.

—Y mi carta, entonces, ¿qué ocurrirá con ella?
—Usted y  y o viajar kilómetros fuera de Estoril para poner carta otra oficina

—dijo Zahid.
Me quedé helada. Palmira se haría pasar por mí. Y me vino la imagen del

Hombre Buitre llevándose a Georgina Wells de los jardines del Saint Mary  Rose
en Calcuta.

—¡Dios mío, no! —Alcancé a decir.
—Dios mío, sí, senhora —dijo Zahid. Y lo hizo con total convicción. El plan

estaba decidido.
El 15 de abril cumpliría veintiún años. Mi hijo Johnny  me despertó con una

pequeña tarta de almendras con crema, sinceramente, mi postre favorito y  el
que siempre me traerá recuerdos de Portugal. ¡Oh, qué ricas son las almendras
de ese país y  qué poco lo sabe la gente! ¡Mi hijo me sonreía con tanta felicidad!
Vestido para ir al colegio británico, el pelo repeinadísimo por Palmira, que no le
permitía llevarlo de otra manera, y  las ganas en sus ojos y  dientes de comerse un
trozo de mi tarta antes que yo misma.

—Mami, Palmira me ha dicho que también han llegado dos cartas para ti —
dijo con toda la boca llena de bizcocho, almendras y  crema. Mi corazón
prácticamente se salió de mi pecho.

A resultas de la estrategia de Palmira y  Zahid, Beigbeder había recibido dos
cartas enviadas por mí al protectorado español de Marruecos. Mi asombro y
nervios crecieron cuando abrí la que respondía a la encriptada. Estaba
igualmente encriptada y  el remitente era otra persona que hábilmente había
sellado y  enviado la misiva desde Algeciras, España. Vi todas esas frases
imposibles sobre el origen de los burros de esa zona del mundo con las letras
moviéndose desordenadamente bajo mis ojos.

La segunda carta tenía algo dentro. Una cadenita, y  estaba bastante pegada,



más hermética que la otra, que se notaba que había sido revisada, incluso
maltratada. Beigbeder demostraba que sabía dónde se estaba metiendo enviando
estas dos cartas. Porque pese a que firmara con el nombre de una señora
española, Virtudes Pasamontes, en el propio nombre, tan improbable, había un
sentido de humor que solamente podía pertenecerle a él. Esperé a que la casa se
quedara completamente sola para abrir la primera carta.

Y cuando lo hice, lo que creía que era también otra cadenita resultó ser tierra.
No, era pasto.

Lo tomé, lo aspiré y  busqué con creciente nerviosismo un envase donde
guardarlo. Encontré, en la cocina, un pequeño tarro de algo, cardamomo, alguna
especia que usábamos mucho porque estaba bastante vacío. Y allí puse mi
primer puñado de hierba de Juan Luis.

Protectorado español, Tetuán, 1936
Querida senhora Fox:
Qué valiente mujer demuestra ser escribiendo no solo una carta tan efusiva y
sincera, sino enviándola en tiempos como estos. Seguramente fue eso lo primero
que descubrí en usted: la ausencia de miedo. No estamos nunca solos, los seres
humanos en general, pese a que algunas veces temamos la soledad, siempre hay
alguien o algo que nos observa. Mucho más a personas como nosotros,
deambulantes que creemos que el destino es un amigo cuando la mayoría de las
veces es nuestro peor enemigo. Por eso no pude acompañarla más en Berlín. La
noche conserva muchos más ojos que el día. El destino disfruta poniéndonos
trampas. Y el asfalto resbala o se derrite cuando lo pisamos tanto en el invierno
como en el verano. Conserve este poco de hierba. La recogí en el Rif cuando
mirando hacia el océano sentí que, un poco más arriba, estarías haciendo lo
mismo.
Sin ti, perdido.

Juan Luis

La doblé de inmediato. Tenía que esconderla. Subí hacia mi habitación. Dudé,
fui hacia la habitación de Johnny. No, no podía esconderla allí, hacerle esa faena.
Bajé hacia la cocina, debajo de la nuez moscada, detrás de alguna botella de vino
(no, se mancharía). Lo mismo con el aceite. ¿Entre el arroz? Pero ¿por qué
siempre en la cocina? ¡Teníamos tantos espacios en esa casa! Entre mis vestidos,
los zapatos. Detrás de un cuadro. Ese afán por esconderla no me permitía darme
cuenta de que querría leerla muchas veces, preservarla hasta con mi propia vida.
Y que la única manera de hacer eso era memorizarla. Y posteriormente
incinerarla. « El destino disfruta poniéndonos trampas» .

Pero las cenizas, ¿dónde las guardaría? Despertarían sospechas. El timbre no



había sonado y  Valentine ya estaba avanzando hacia mí en el salón de mi casa.
Introduje como pude la carta en un falso doblez del interior de mi vestido y, por
primera vez en mis encuentros con Valentine, tragué saliva y  sentí el frío
recorrer mi garganta.

—No sabía que existieran las mismas razas de burros en Portugal y  el
protectorado, querida senhora Fox.

—Le advierto, Valentine, que puedo demandarle por intromisión en mi vida
privada. Sé perfectamente que no cree que tal cosa exista en alguien que trabaja
para usted, pero también puedo recordarle que en Inglaterra se recela mucho de
la privacidad y  que la correspondencia es una de las pocas cosas que
consideramos completamente sagradas.

Valentine jugó con su sombrero entre sus dedos.
—Con todo respeto, senhora Fox, y o no soy  su superior. Hay  otras personas

por encima de mí que exigen resultados. No soy  amigo de reiterarme, volver una
y  otra vez a los mismos diálogos, los mismos mensajes. Usted ha dado con una
pieza may or y  lo que sea que termine pasando entre ustedes es sumamente
importante para nosotros.

—He hecho lo que sugirió. Escribí la carta.
—Escribió dos cartas, senhora Fox. No la dejaré tranquila hasta que me

enseñe lo que dice la buena, la segunda o la primera, usted sabrá. La otra carta.
Podía dársela allí mismo. Mostrársela un poco, nada más, y  volver a doblarla

o quemarla, sí, delante de él. Pero era tan pronto para destruir una prueba tan
personal. Tan mía. Tan nuestra.

—Le escribí para comunicarle que me gustó conocerlo. Y que me
decepcionó que no acudiera a la inauguración, nada más, Valentine.

—Ese es el punto de partida que hemos acordado, senhora Fox. El hecho de
que hay a intentado confundirme, enviando dos cartas en vez de una, me hace
pensar que usted está confundiendo su misión. Y no puedo permitirlo. No puedo
permitir que deje escapar al señor Beigbeder.

—Ya no hace burlas con su apellido. —En realidad quería decirle que no era
una cazadora, por más que me viera así, no he sido, no soy  ni seré ese tipo de
mujer que va detrás de un hombre. Y que, sí, reconocía mi confusión.

—Beigbeder —dijo el nombre de nuevo y  correctamente—. He visto que
luce bien en letra impresa. Reconozco que pocas veces un apellido tiene
resonancia de nombre. No puedo permitir que lo deje escapar, senhora Fox. Y
usted tiene que colaborar. Si no puedo convencerla y o, lo hará Mr. Higgs.

Valentine se marchó, su orden era clara. Estuve sola pensando en lo que había
escrito Beigbeder. No pudimos vernos más en Berlín porque algo o alguien se lo
había impedido. « El destino es nuestro enemigo» , había escrito. ¿Por qué?
¿Quería decir que, pese a lo que nos uniera, en realidad jamás estaríamos juntos
porque él tenía que ejecutar algo que terminaría por hacer daño a mis intereses?



Necesitaba hablarlo con alguien. Y por eso accedí a acudir a una cena sin
mucho interés en casa de los Sanjurjo, nada más y  nada menos. La esposa de
Sanjurjo recibía sola, Sanjurjo se encontraba fuera. « Ha tenido que viajar al
protectorado» , me dijo ella cuando pregunté por él en el tono más casual que
pude fingir.

—Aprovechemos que aún no han llegado todos los invitados, Rosalinda.
Sanjurjo me ha confiado que las cosas pueden acelerarse en Madrid.

—¿Qué significa « las cosas» ?
—Ya sabes, el desenlace. —Abrió mucho los ojos como para indicarme que

hablaba en cifrado acerca de la situación en España y  que yo era un poquito
lenta para darme cuenta—. O el principio del desenlace. Han recibido órdenes de
estar en el protectorado para cualquier aviso. Tengo miedo, Sanjurjo —siempre
lo llamaba por su apellido— se jugaría mucho si mantiene su palabra de apoy o
esta vez. Pero no puedo hacerle cambiar de idea. Es como si fuera una cruzada,
Rosalinda. Como si sintiera que él y  ese hombre, Beigbeder, tuvieran la clave
para sacar a España de su oscuridad.

¿Por qué no le preguntaba sobre Juan Luis? Lo acababa de mencionar. ¿Cómo
era su esposa? ¿Quería a su hija? ¿Le había dicho algo de nuestro encuentro en
Berlín?

Ella siguió repasando los detalles de su mesa y  arreglos para agasajar a sus
invitados.

—Beigbeder nunca me ha parecido de fiar. Utiliza a la gente, te seduce y
compra tu voluntad. Te hipnotiza. La gente dice lo mismo de Sanjurjo, pero
puedo asegurarte que Beigbeder no se detiene ante nada. Hay  veces que creo
que al final usará a mi marido y  en cuanto pueda lo dejará en la estacada.

Intenté aparentar normalidad, era como si hablara de otra persona distinta a
la que me había deslumbrado en el vestíbulo del Adlon.

O ¿tendría que reconocerle algún día que llevaba razón? No pude
concentrarme en nada más durante esa cena, ni en el camino de regreso a casa,
sentía que había ojos detrás de todos los arbustos. Ni dejándome vencer por el
insomnio. No, no le escribiría más. Me lo quitaría de la cabeza. No participaría en
ninguna investigación, me costara lo que me costara. Tenía que luchar como
fuera para que Beigbeder saliera de mi vida con la misma facilidad con que
había entrado.

Me acosté completamente comprometida con conseguirlo. Pero al día
siguiente, solo podía pensar en que el amor es un persistente embrujo. Tenía más
años que cuando me enamoré de Pets, pero no había aprendido nada. Dentro de
mí seguía esa necesidad de luchar contra el propio amor. Pero dondequiera que
miraba, estaba Juan Luis. Y su hierba y  mi asfalto. ¡Es tan pesado! Nunca
terminas de darte cuenta de que el amor es un aire sin viento que avanza detrás
de ti y  segundo a segundo va eliminando primero tu voluntad y  luego tu orgullo.



No puedes hacer nada para que sea como tú quieres. Es todo como él quiere. Lo
complaces, lo cuidas, le permites, le facilitas, le otorgas, le cedes, le das. Y
empiezas a darte cuenta de que cada día es más de lo mismo. Complacer, cuidar,
permitir, facilitar, otorgar, ceder. Hasta que un día te giras y  allí está un muro
construido ladrillo a ladrillo con esas palabras, con esos perdones, esas cesiones.
Y así como el muro es infranqueable e irrompible, lo es también la verdad que
oculta: que has construido un muro que te encierra, te atrapa. Mientras en tu
mente sabes que, más que un muro, anhelabas una puerta. Y que sabías que
delante de esa puerta solo podía existir una palabra, no, para la que tenías
clarísimo que no poseías voluntad suficiente para hacerle caso.

Estoril, una mañana sin nubes de 1936
Querido Beigbeder:
Todas las mañanas suelen tener nubes menos esta. He dormido poco, algo que se
ha vuelto frecuente en los últimos días, desde que personas que se creen cercanas
a mí se han empeñado en prevenirme. Mi primer impulso fue decirles que no
había ninguna razón para advertirme nada sobre usted, porque apenas nos hemos
conocido, un saludo sin más, unas palabras que se quedaron clavadas en mi
memoria y sobre las cuales he creído construir un palacio, un castillo, una villa,
una mansión que se asienta sobre esas nubes que hoy no están.
No somos más que ese ínfimo, pequeño diálogo en el vestíbulo de un agitado hotel.
Y sin embargo yo giro cada día, cada mañana, con o sin nubes, delante del mar
que me devuelve olas que parecen llevar escritos nuestros nombres, una y otra
vez sobre ese recuerdo, colgados de cada palabra, de cada memoria que esas
palabras me traen, de cada emoción que se despierta dentro de mí al recordar su
voz y luego sus ojos. Y por ese estado, ese recuerdo, ese mar de emociones, algo
se me debe notar porque los demás me hablan de usted, y de mí, de mis cartas. Y
me advierten de peligros. El peligro de estar enamorada de un hombre que es solo
un instante. Del peligro de estar enamorada de un hombre que seguramente tiene
una vida hecha, las peores dos palabras que puedan juntarse cuando desde este
lado del mundo, este Estoril sin nubes, y todo el mar delante para separar o
proyectar sueños, hay toda una vida por rehacer, por reconstruir, por vivirla a su
lado.
Pero las advertencias siembran algo peor que la duda: la proximidad de la
verdad. Creo que eres un hombre distinto cuando estás conmigo —si lo estuvieras
—. Pero que, mientras eso no suceda, eres un militar sediento de batallas, de
estrategias, de guerras. Y que al final solo amarás lo que consigas o conquistes en
esas guerras. Y que esas guerras, esas glorias, serán contrarias a mis principios.
Porque pase lo que pase, seré siempre una defensora de la paz.
No quisiera terminar esta carta mencionando nuestra diferencia de edad. Son casi



treinta años, Juan Luis, porque ahora te llamo Juan Luis, porque siempre jugamos
con el usted y el tú. Treinta años, Juan Luis. ¿Llegaré alguna vez a cumplir treinta
años? ¿Los viviremos juntos? ¿Nos seguiremos hablando, escribiendo igual?
Quisiera escribirte que te amo, que amarte me hace sentir distinta, me hace ver el
cielo sin nubes. Me hace pensar que el asfalto está muy lejos y que la hierba, el
mar y el cielo son uno solo. O dos, como tú y yo.

Terminé de escribir con lágrimas en los ojos. Alguna debió de caer en el folio
y  emborronar una buena frase. Lo doblé, lo introduje en el sobre y  lo sellé con
mis labios. Escribí la dirección, puse la mía en la parte posterior. Pasé el secador
de tinta por ambos lados, rebusqué en mi mesa la estampilla necesaria, y
haciéndolo fue cuando me percaté de que tanto Zahid, como Palmira, como mi
hijo estaban atentos a todos mis gestos.

—Palmira —dije—, creía que Johnny  estaría desayunando.
—Ya me lo he tomado todo, mami —respondió mi maravilloso hijo. Vino a

darme un beso y  me miró llorar.
—¿Por qué estás llorando, mami?
—Por lo que acabo de escribir, hijo mío. Es algo sin importancia, pero me ha

hecho recordar cosas.
Johnny  se quedó abrazado a mí, musitando varias veces que no quería verme

llorar, y  y o no podía evitar hacerlo. Más y  más. Hasta que Zahid se acercó para
retirar a mi hijo y  llevarse la carta.

—No, Zahid, quiero echarla en el correo ahora mismo.
—Déjeme hacerlo a mí, señora —dijo Palmira—, como otras veces. —

Disimulando todo lo posible, entresacó de su vestido otro sobre con una imitación
de mi letra. Se trataba de otra carta encriptada para seguir molestando a
Valentine y  los suyos.

No iba a dejar que fuera ella a la oficina de correos. Esta vez iríamos juntas.
Me recompuse con suma facilidad. Era verdad que no había dormido, era
primera hora de la mañana, había que llevar a Johnny  al colegio, así que no
quedaría tan extraño que Palmira y  y o fuéramos juntas a dejarlo, pasar por el
mercado, luego recoger unas ropas que habíamos enviado a arreglar y  pasar a
dejar la carta. Me daba absolutamente igual si me había pasado o equivocado
con algo, tanto en su redacción como en su contenido. Una vez escrita, una vez
llorada, me sentía libre. Como si el muro se hubiera agrietado y  por un pequeño
resquicio me hubiera colado y  huido.

Pero apenas estuvimos en el coche sentí que el resquicio, la grieta, empezaba
a cerrarse y  el muro seguía allí, indestructible, sin rotura alguna. En el último
minuto Zahid decidió acompañarnos. Una vez llegados al colegio, mi hijo me
besó cariñoso antes de descender del auto; las otras madres me saludaron con
evidente desdén. No iba a bajarme del coche para unirme a sus chácharas contra



el servicio que prácticamente les salía gratis. Unas miraban a Palmira y  parecían
comentar algo desagradable sobre su aspecto, sobre si llevaba puesta una peluca
o no. Era verdad, la llevaba, esa peluca que habíamos adquirido para que se
pareciera a mí y  despistara a esas personas que perseguían mi correspondencia
con Beigbeder.

—¿Por qué llevas la peluca, Palmira? —le había preguntado antes de salir.
—Porque esas cartas siguen siendo peligrosas, señora. —Y guardé silencio

conmovida por su lealtad.
Johnny  entró en su colegio junto a sus amigos y  las mujeres se reunieron en

su habitual circulito, soltando nombres, opiniones. Me permití volver a mirarlas a
través del espejo retrovisor, alejándome de ellas y  su terrible circulito de
pequeñas historias, inmensas mentiras, rencores, vidas amargadas, jamás plenas,
pese a tener tanto a su favor. Fueron esos negros pensamientos hacia esas
pequeñas personas los que me impidieron ver lo que de verdad importaba en lo
que enseñaba el espejo retrovisor. Un coche similar al mío, negro, ocupado por
tres hombres vestidos también de negro, el sombrero de cada uno demasiado
bajo, como si quisieran ocultar sus rostros, venía siguiéndonos. Apreté el
acelerador y  Palmira prácticamente se salió por la ventana, la sujeté con mi
brazo derecho.

—Senhora, ¿qué pasa?
—Malos seguirnos, Palmira —dijo Zahid.
—Desde que dejamos la escuela —agregué yo.
—Tuerza acá —dijo Palmira—, es un camino sin asfaltar, pero nos llevará

hacia la playa.
—¿Por qué la playa, Palmira? —grité, prácticamente, intentando controlar

mis nervios y  pisando fuerte el acelerador. No hubo respuesta. Pero le hice caso.
El camino era de tierra y  desataba bastante polvo; en esa mañana sin nubes, mi
diminuto Austin 7 conseguía crear una humareda sobre la que podíamos
perfectamente camuflarnos, Palmira y  yo, y  despistar a esos inesperados
perseguidores.

No llegamos hasta la playa porque justo antes se incorporaba un camino muy
estrecho por el que Palmira ordenó seguir para, despistando a nuestros Malos
Seguidores, retomar la carretera y  llegar hasta la oficina de correos.

Lo conseguimos y  Palmira me arrebató el sobre de la mano. Intenté
forcejear con ella, no quería que lo hiciera, que lo enviara ella, pero fue inútil;
con muchísima más fuerza se lo quedó y  avanzó hacia la casa postal. No sé por
qué levanté la mirada al cielo, seguía sin nubes, ese espacio tan azul, tan
extrañamente limpio. Y al bajarla, Palmira estaba rodeada de esos tres hombres.
Zahid estaba ahí, ¿qué hacía ahí? ¿Cómo había salido del coche y  llegado hasta
allí? Intentaba abrirse paso en el cerco que estrechaban los tres hombres sobre
nuestra Palmira. Me bajé del coche y  empecé a avanzar hacia ellos, pero Zahid



me hacía señas para que regresara, para que no siguiera, hasta que los tres
hombres se separaron de ese cerco estrecho que formaban y  en el centro de él,
como si fuera una pared que se rompe, un cuadro que se desploma, caía al suelo
Palmira. La peluca se separó de su cabeza al chocar contra el pavimento.

Estaba muerta, la habían asesinado los tres hombres, la plaza se quedó
aterradoramente en silencio. Ni siquiera un grito mío o de Zahid, ni de nadie más.
Nadie. Zahid me tomó en sus brazos y  me devolvió al coche. Pude ver que en sus
manos tenía la carta. Y entonces se quebró ese aterrador silencio con el rechinar
de nuestros neumáticos girando trescientos grados para salir huyendo de ese
espantoso lugar.

Empujé a Zahid a la parte trasera y  giré sobre el eje del coche aferrando
ambas manos al volante. Me llevé por delante dos puestos de verduras y  frutas y
varias gallinas y  gallos, reales y  de cerámica, típicos en Portugal, que corrieron
por el suelo de la plaza mientras buscaba la manera de regresar a ese camino
polvoriento.

—No, senhora, debe ir al frente.
—Es volver al camino de la playa, Zahid, jamás conseguiremos

desprendernos de ellos.
—Conducir y  obedecer instrucciones.
De repente me di cuenta de que abandonábamos a Palmira sin saber a

ciencia cierta si estaba muerta. Zahid puso su mano en mi hombro.
—Siga recto, senhora. Palmira ya no está con nosotros.
—Arroja la carta por la ventana, Zahid. Si es eso lo que quieren, tírala.
Pero Zahid no me hizo caso, más bien la introdujo entre su torso y  la camisa

que vestía. Y mientras tanto, delante de mi parabrisas, aparecía la carretera de la
playa, con coches que se incorporaban de derecha a izquierda. El automóvil de
los hombres de sombrero negro se acercó peligrosamente por la derecha. Uno de
los hombres apuntaba su pistola hacia mí. Zahid apretó sus manos en mis
hombros y  las bajó hacia mis brazos haciéndome girar hacia la izquierda como si
el coche fuera un gusano que podía colarse entre dos imponentes Packards que
circulaban a la misma velocidad. Los bocinazos asustaron al conductor del coche
de los sombreros negros mientras me impulsaban a pisar más fuerte el
acelerador. Estaba apretando todo lo que podía y  mi coche zigzagueaba entre los
otros vehículos como si fuera una aguja que guiara el hilo a través de un bordado.
Una aguja veloz. Pero el automóvil de los sombreros negros era también veloz,
más pesado, pero rápido. Tan rápido que en el momento en que parecía que nos
quedábamos solos en el asfalto empezó a golpearme por detrás. Zahid se tropezó
conmigo y  yo salté hasta pegarme con el retrovisor y  cambiarlo de ubicación.
No sé cómo, pero subí mi mano para corregirlo y  recibimos la segunda
embestida, y  la tercera y  la cuarta, hasta que observé en la izquierda una salida
de la carretera. O lo que creía que era la salida de la carretera, porque en



realidad se trataba de una colina, mal disimulada, sin valla protectora por la que
me encontré corriendo a una velocidad de vértigo. Los hombres de sombrero
negro no se amilanaron y  subieron a ella mientras en la carretera algunos coches
reducían velocidad y  sus conductores salían haciéndonos aspavientos,
alertándonos de que nos mataríamos. Porque la falsa colina era un acantilado.

Circulábamos en dirección contraria, es decir, los visitantes a esa parte del
mundo circularían hacia nosotros para regresar a sus casas después de
contemplar el océano. Pero eso no impidió que acelerara aún más. Zahid no
decía nada, iba cambiando de tono de piel. Estaba completamente pálido,
sudoroso, musitando algo.

—Senhora, después de acantilado solo aire. Y luego mar.
Pero, aunque fuera una información terrible, me di cuenta de que los

hombres del sombrero negro no lo sabían, porque seguían mordiendo el asfalto
cada vez más veloces. Lo único que podía detenerlos eran los coches que se
echaban prácticamente sobre nosotros, en dirección contraria. Cada vez que uno
se movía hacia la izquierda o hacia la derecha de nuestra andanada, esquivaba y
aprovechaba el poco espacio libre para seguir avanzando como un salmón que
disfrutara de la contracorriente. ¡Si alguna vez llegaba a encontrarme de nuevo
con Beigbeder, le contaría esta persecución! A buen seguro no se la creería, y
fue esa lógica la que me guio hacia mi siguiente movimiento.

Zigzagueando entre vehículos con conductores aterrados, puse todo el peso de
mi cuerpo hacia la derecha. Mi coche es realmente pequeño, y  en medio de toda
la insensatez que sucedía a mi alrededor, tuve plena conciencia de que, si viraba
en esa dirección, conseguiría levantar el vehículo prácticamente sobre las ruedas
del lado derecho. Lo convertiría en una especie de saeta a la más alta velocidad.
Bastante imposible, por más esfuerzo que hiciera en girarme de esa forma. Pero
fue así como mis ojos detectaron un pequeño, casi invisible sendero de tierra que
bajaba en espiral hasta alguna parte próxima al mar. Miré por el retrovisor y, en
efecto, sería muy  difícil alcanzar ese sendero si no me encomendaba a algo
incluso superior a Dios.

—Juan Luis, un día sabrás todo lo que he hecho por ti.
Zahid se acurrucó debajo de mi asiento en la parte trasera. Atravesamos un

coche, varios gritos, otro coche y  un tercero y  mayores gritos, y  apretando
muchísimo el acelerador me vi dentro del zigzagueante camino de tierra,
aferrada al volante para embestir una y  otra vez las curvas más cerradas de toda
mi vida.

El camino serpenteaba como un dolor de estómago y  dejaba poquísimo
espacio a ambos lados, cualquier mal movimiento y  nos despeñaríamos. Ojalá
pudiera inventarme algo para que fueran los hombres del sombrero negro los que
cayeran. Pero no había manera, ya iban alcanzándome para intentar golpearme
desde atrás y  hacerme caer al vacío.



—Apriete, senhora. Como dar a luz. Expulse y  acelere y  el coche se
disparará, como niño al nacer, hacia delante —me dijo Zahid.

Mis ojos jamás estuvieron más abiertos, por el miedo, pero también por la
lógica de mi sirviente. ¿Comparar esta persecución con un parto? Pero lo hice.
Me concentré en recordar ese dolor profundo y, en efecto, exhalé y  empujé todo
lo que pude el pie sobre el acelerador. Y el coche respondió increíblemente,
separándome de los del sombrero negro una considerable distancia,
adentrándome en la carretera de curvas. Todo el tiempo, el despeñadero nos
servía de inquietante compañía.

—En la próxima curva, senhora, gire completamente a la derecha, en su
propio eje. Hay  algo de espacio para que el coche no salte hacia el vacío. Y
cierre los ojos, senhora —sugirió Zahid.

Y lo hice. Con los ojos cerrados, giré como si fuera una bailarina súbitamente
enloquecida y  escuché el chillido sin voz de los neumáticos sobre el asfalto. El
asfalto que tanto detestaba Beigbeder. Y escuché cómo rozábamos la montaña y
también cómo las ruedas del coche enemigo intentaban frenar antes de que el
acantilado se los tragara.

El estrépito de la caída y  posterior explosión me abrió los ojos. Zahid salió por
una de las ventanas corriendo hacia el precipicio. Le grité que no lo hiciera, pero
inmediatamente un nuevo coche apareció entre los ochos de la carretera. Uno de
sus ocupantes era Valentine Williams.

Tan pronto como pude me abalancé sobre él a golpearlo. No podía
controlarme. Él se dejó golpear y  el hombre que había bajado junto a él
tampoco hizo nada por impedirlo. Estaba completamente histérica. Zahid seguía
detenido delante del foso que se había tragado a los hombres de sombrero negro.

—Destruya esa maldita carta, senhora Fox —ordenó Valentine.
—Son sus hombres, es usted quien está detrás de todo esto. Han matado a

Palmira —grité. Quería decirle más, déjeme amar a Juan Luis, no me pidan más
que le espíe. Han empezado a matar gente cercana a mí. Los siguientes serán
Zahid. Mi hijo. Yo misma.

—Son alemanes, senhora Fox, quienes la perseguían. No tienen nada que ver
conmigo. Consideran que usted puede llevarlos hacia Beigbeder. Seguramente
Beigbeder les ha fallado en un pago. O sabe algo que ellos necesitan saber. O que
nadie más sepa.

¿Alemanes? Pero, si querían que los condujera hasta Juan Luis, ¿para qué
querrían matarme? No entendía nada, era una mala mentira. Sin embargo,
intentar analizarla me serenó súbitamente. Zahid estaba a mi lado, sin siquiera
mirarlo, él mismo se extrajo la carta de su cintura. La tomé y  la rompí. ¡Vay a!,
se me daba muy  bien romper mis propias cartas delante de Valentine. Y
entonces los otros ocupantes del coche salieron. Eran Sanjurjo y  el joven poeta,
Ilíada, el novio de Catalina Castelo-Branco.



—Aborto la misión. Quiero regresar a Inglaterra —dije con toda la serenidad
que pude recabar.

Y en mis adentros pensé: me han perseguido por escribirle una carta a
Beigbeder, han matado a Palmira vestida como yo, un horrible remedo de la
muerte de Georgina Wells. Y ahora Sanjurjo, Valentine e Ilíada, todos juntos en
un mismo coche. ¿Qué demonios era todo aquello?



CAPÍTULO 26

BYE, BYE, ESTORIL

No fue tan fácil volver a Inglaterra. En parte porque no tenía una casa, sino la
de mi madre y  Mr. Higgs, convertidos definitivamente en señor y  señora Higgs.

Podría pasar horas detallando cómo era ese insólito matrimonio, pero los
sucesos que cayeron como una cascada desde mi llegada allí son mucho más
importantes. En primer lugar, la hazaña de la persecución en el acantilado había
provocado una lesión en mi hombro que degeneró en un severo problema lumbar
que hizo regresar a mi vida a los « queridos»  doctores del Instituto Ross. Mr.
Higgs, a quien jamás dejé de llamar de esa forma, organizó el cambio de Johnny
a un internado y  que mi madre no revoloteara mucho sobre mí. Los doctores
diagnosticaron que para mi absoluta recuperación debería permanecer en
reposo, otra vez en la cama, noventa días.

¡Y qué noventa días! Mr. Higgs, siempre perfecto, siempre servicial y
siempre silente, me obsequió con una magnífica radio, cubierta en madera de
caoba, brillantemente roja. Así que esos noventas días fueron consumidos por las
noticias que emitía la BBC. En especial, todas las que tenían que ver con la
creciente y  preocupante situación de zozobra en España. A medida que
escuchaba las noticias sobre revueltas y  surgían nombres de militares que
desconocía, como Mola y  Franco, también me sobresaltaba escuchar el de
Sanjurjo. Y el de Juan Luis Beigbeder, a quien la BBC llamaba el hombre
tranquilo de la revuelta. Miré bien la fecha en el periódico que estaba en mi
cama: 18 de julio de 1936. La radio continuaba analizando la revuelta que había
dado inicio a una guerra en España. Al parecer, en la madrugada del 13 de julio,
a un conocido de Sanjurjo, Calvo Sotelo, le habían disparado los llamados
guardias de asalto, en respuesta a otro asesinato: el del militar socialista José
Castillo, la noche anterior. Esta muerte tan cruda y  sumarial de un político era
definida por la BBC como la gota que rebosaba la paciencia de los « nacionales»
y  el final del Gobierno republicano. El 16 de julio, el general Amado Balmes,
gobernador militar en Gran Canaria, se disparó accidental y  fatalmente durante
una práctica. El Gobierno de Madrid sospechó de inmediato que había sido
asesinado, casi como respuesta a la muerte de Calvo Sotelo. El general Francisco
Franco se trasladó a las islas para el funeral y  esto alertó al Gobierno. Y llevaban
razón, porque con Franco en las Canarias, tanto Sanjurjo como Beigbeder
liderarían un movimiento desde Marruecos que haría estallar la guerra para
hacerse con el Gobierno. Mi habitación se convirtió en el foco de atención
durante esos tres días, Mr. Higgs, mi madre, Zahid y  yo atentos a la radio.



La BBC mantenía un tono neutral, pero no paraba de informar de todos los
movimientos. Seguía con su recuento. El 17 de julio, en Melilla, otro gobernador
militar, el general Romerales, era arrestado y  posteriormente fusilado esa noche
junto con los líderes del Frente Popular. Los que esperaban la revuelta tenían
ahora una señal perfecta para desatar una guerra que creían que duraría cinco
días, hasta hacerse con el Gobierno y  « reinstaurar el orden» , como decían. No
fueron cinco días, sino tres largos años, y  el preámbulo de lo que sería la segunda
guerra mundial.

No dormíamos, ni tampoco hablábamos. Esperábamos el despacho de
noticias de la BBC. Mr. Higgs tan atento como yo, porque claramente sabía todo
acerca de mis cartas con Beigbeder, de mi amistad con Sanjurjo. Seguíamos
atentos a la radio. Ese 18 de julio, la BBC informó de los primeros reportes de
una rebelión en el Marruecos español y  las Canarias empezaron a colapsarse y  a
alterarse la programación de la BBC, generalmente más proclive a programas
musicales e informaciones de nuestra Corona que a noticias de otros países. Se
hablaba de un « extenso motín en la flota española, en el que presumiblemente
los marineros habían asesinado a sus oficiales y  echado sus cuerpos al agua» .
Desde Berlín y  Roma se informaba de un golpe de Estado exitoso en Marruecos
y  de que todos los líderes republicanos habían sido apresados y  tiroteados
mortalmente. Madrid solo reconocía un intento frustrado de golpe y  que la
situación en el país continuaba « sin novedad» .

Pero al menos en mi habitación sí había una novedad. La manera en que
Marruecos había sido invadida y  tomada por los nacionales involucraba
permanentemente el nombre del coronel Juan Luis Beigbeder. El peligroso amor,
el nombre en mis perseguidas y  mortales cartas, había tomado el control del
Departamento de Asuntos Árabes y, habiendo conseguido la ay uda y  soporte
tanto del jalifa como del gran visir de Tetuán, se había procurado una base
insuperable para lo que sería el nuevo régimen. Todo el ejército que estaba en
esas tierras era ahora firmemente nacional. Y con toda esa fuerza detrás,
Beigbeder recibió el avión que traía a Franco a Tetuán, después de dos paradas en
Agadir y  Casablanca, que la BBC señalaba como « curiosas» . Los hombres que
acompañarían a Franco en las siguientes treinta y  seis horas serían seis mil
árabes. Con ellos partió hacia la Península, algunos en avión, la mayoría en
barco, hacia Algeciras o Cádiz. La fuerza naval española no tenía líder con que
hacerles frente y  por eso varios miles de esos militares árabes avanzaban en
Sevilla, consolidando la fuerza del movimiento sublevado contra el Gobierno de
la República. En alguna ocasión, la BBC retransmitía las palabras del coronel
Queipo de Llano, inflamadas, ahítas de victorias y  a veces marcadamente
populistas, insuflando a esos militares que la victoria absoluta sería cosa de unos
días. « Hasta que la muerte nos separe» , gritaba, y  Mr. Higgs cerraba los ojos.

—Es tan solo un preámbulo —dijo.



—Un preámbulo ¿de qué? ¿De algo similar, una revuelta que cambiara
gobiernos e ideales, pero en toda Europa?

Mr. Higgs no respondió mis preguntas, seguía atento a la radio. Y yo igual. Así
como estas tropas avanzaban en Sevilla, el general Mola tomaba el control de la
ciudad de Burgos, una capital histórica y  muy  simbólica para los sublevados. Y
desde Burgos, un pequeño aeroplano había partido hacia Lisboa para transportar
de regreso a España al general Sanjurjo, quien sería nombrado jefe de Estado de
la nueva España nacional. España, todavía republicana, había emitido una dura
afrenta a Portugal por permitir ese vuelo. Y el Gobierno de Salazar concedió que
el avión no aterrizara ni saliera desde el aeropuerto de Cintra, sino desde el de
Cascaes.

La BBC decidió retransmitir en directo ese vuelo. Aunque me digan muchas
veces que es imposible encontrar esa grabación, yo defenderé hasta el día de mi
muerte que lo escuché. Era un evento importante, después de todo, era el avión
que transportaba desde Portugal al que sería el nuevo jefe de Estado de la España
nueva. Postrada en mi casa, pensé en Palmira en primer lugar, porque su muerte
había quedado sepultada por segunda vez por todos estos acontecimientos. A
quién podría ahora interesarle una mujer totalmente anónima, en una situación
extraña, pero también lógica: muerta en una trifulca en medio de una plaza de
mercado. Y pensaba también en las advertencias de Valentine sobre los contactos
de Beigbeder con los alemanes. Ahora todo tenía más sentido, Beigbeder y
Sanjurjo habían estado en Berlín a principios de año adquiriendo armamento
para enfrentar esta situación, la de cambiar el destino de España.

Pero ¿eran completamente aliados en esta revuelta? ¿No querrían tener un
poco más de protagonismo, de poder, cada uno? Porque ese dilema era
justamente lo que Valentine había sembrado en mi pensamiento. Obviamente, no
podía dejar de recordar mi encuentro con ellos dos, sobre todo con Beigbeder, en
el vestíbulo del hotel Adlon en Berlín. Me irritaba, por momentos, haber
transformado ese encuentro en el inicio de una obsesión, de un enamoramiento,
cuando ahora tenía otras connotaciones mucho más importantes, más decisivas,
más peligrosas. Había sido testigo presencial de un instante que, aunque trivial,
indicaba que Sanjurjo y  Beigbeder estaban preparando la revuelta que ahora
empezaba a convertirse en una guerra, una guerra civil de consecuencias
impredecibles. ¿Podía ser que en un mismo encuentro me había enamorado y
me había convertido en un objetivo vital para los hombres de Valentine, pero
también para los alemanes y  los españoles?

Rodeada de peligro, solo me daba cuenta de que seguía sintiendo fascinación,
atracción por ese hombre. Que su participación en esa contienda le volvía todavía
más interesante. Mr. Higgs era plenamente consciente de eso. No necesitábamos
decirlo porque él lo veía en mis ojos, en mis gestos, en el interés por seguir
escuchando la narración de los hechos que emitía nuestra BBC. Y, otra vez,



mientras escuchaba, volvía a pensar en Beigbeder y  en mí. En mis cartas rotas,
en mis declaraciones de insólito amor. En esa extraña cena en la casa de los
Castelo-Branco, con el padre encaprichado de su camarero y  la hija enamorada
del poeta Francisco. ¿Por qué pensaba en ellos? ¿Por qué estaba el poeta junto a
Sanjurjo y  a Valentine el día de la persecución?

El avión del general Sanjurjo empieza a avanzar en la minúscula pista
de Cascaes, después de que una impresionante caravana de coches negros
se hay a hecho presente delante de la inmensa cantidad de personas que
quieren ver de cerca al que será el nuevo jefe de Estado de la España
nacional. En este momento podemos escuchar los aplausos de los
presentes e intentaremos conseguir unas breves declaraciones de quien
presumiblemente sea el hombre más importante del nuevo Gobierno
español. Lo acompañan su esposa Carmen y  el hijo de ambos. Sanjurjo
sonríe, porque es un reconocido hombre afable, simpático, no muy  alto,
pero de sólida estructura, con enormes ojos morenos que pueden
compararse con los del personaje español por excelencia, don Quijote.

—Es ridícula esa comparación —musité—. No es cierta, además, son grises.
—Está leyendo un guion, es típico de las radios, al mencionar a don Quijote

quedan bien y  mantienen el tópico español —dijo Mr. Higgs.
« Arriba España» , expulsó la radio, emitiendo los gritos que recibían a

Sanjurjo antes de subirse al avión. El locutor volvió a retomar la emisión.

Hay  muy  poco tiempo para las despedidas. El general Sanjurjo se
abraza a su esposa y  hace el saludo militar a su hijo. El piloto ya se
encuentra dentro de la cabina y  estamos ahora escuchando el
ensordecedor sonido de las turbinas del avión preparándose para el
despegue. Es tan intenso este ruido que el público ha optado por callarse
mientras la máquina empieza su andadura por la pequeña pista.

En efecto, la voz del narrador quedaba sepultada por la maquinaria. Por un
momento, imaginé a Sanjurjo y  sus inmensos ojos grises mirando por la ventana,
elaborando lo que le esperaba apenas llegara a Burgos y  se hiciera cargo de ese
nuevo Gobierno tan teñido de sangre, revuelta, conflictos. Por alguna razón
escuché la voz de Carmen, su esposa, hablándome de Beigbeder aquella vez en
su casa, en la que entré porque necesitaba contarle lo que sentía por ese hombre
que había conocido junto a su marido. « Juan Luis no es de fiar» .

La pista en Cascaes está rodeada de altísimos pinos y  sus pequeñas



dimensiones hacen que cada despegue sea un acto casi milagroso, pero el
piloto tiene mucha pericia y  ha retrocedido todo lo posible en la pista para
salvar las alturas de los árboles. Aunque de nuevo el ruido sea
ensordecedor, quiero tratar de narrar este momento histórico para
España, para el futuro de España, mientras el avión da unos botes en el
corto, cada vez más corto espacio de rodaje. Ha despegado —gritó el
locutor para que pudiéramos oírlo por encima del atronador estruendo—.
Y debería subir más, mucho más, un poco más, por encima de las copas
de esos pinos. La única manera de salvarlos es justamente ir hacia delante
y  hacia arriba, sin mirar atrás. Hasta que… ¡Dios mío! Una de las alas
acaba de rozar los pinos. ¡Dios mío, el motor…, el motor se ha parado!

Hubo, en efecto, silencio. El locutor no siguió hablando. La gente allí presente,
asistiendo a esa caída, tampoco emitía sonido alguno. Mr. Higgs sujetó mi mano
mientras los dos fuimos escuchando el terrible silbido de la aeronave al caer. Y el
aterrador estruendo al estrellarse contra el suelo.

Esto… es inenarrable, el avión está envuelto en llamas. La esposa de
Sanjurjo ha echado a correr hacia el lugar del fuego, aunque varios
militares y  hombres de la multitud la detienen. Su hijo está rodeado de
policías que intentan llevarlo lejos de aquí. Los gritos, como podéis
escuchar, son histéricos; las mujeres y  hombres lloran ante lo que acaban
de presenciar. El piloto ha conseguido saltar del aparato. Está vivo, con
quemaduras, y  regresa hacia la nave con dos extintores para apaciguar el
fuego y  conseguir liberar a Sanjurjo del asiento. Sanjurjo está vivo, hace
gestos, intenta dirigir al piloto con el extintor para acabar con el fuego,
pero el piloto insiste en desabrocharle el cinturón que le ata al asiento. Es
una batalla, una terrible batalla para conseguir salvar a Sanjurjo.

No quería escuchar más, pero Mr. Higgs volvió a sujetarme para que no
apagara la radio. Escuchamos en ese momento la explosión, como si estuviera
sucediendo en la habitación donde estábamos.

Una segunda explosión ha causado un auténtico infierno. El cuerpo del
piloto ha sido arrojado al suelo. Los… los médicos de urgencias, la esposa
de Sanjurjo… no pueden acercarse al aparato porque está envuelto en
llamas. Sanjurjo… sigue atrapado en su interior…

Apagué la radio. Mr. Higgs se levantó y  se colocó delante de mí.
—Puede ser un accidente o puede ser un sabotaje. Y si lo es, usted es la única



persona que puede averiguarlo.



CAPÍTULO 27

LA NUBE Q UE REGRESA

Aunque no fuera producto de una explosión, lo primero que me recibió en
Tánger fue una nube. No era de polvo; de hecho, tampoco era una nube, sino
como si algo empañara mi vista y  todo adquiriera una forma fantasmal. De
inmediato recordé dónde había sentido algo similar. Fue en mi escala en Gibraltar
cuando el Karmandia nos llevaba hacia Calcuta. Aquella vez no era una nube,
sino el avance de la calima. Pero en realidad lo que sentía era esa emoción que
volvía a embargarme. Estaba de vuelta en África, estaba de vuelta en ese sitio,
ese lugar en el mundo donde una voz me había dicho: « Algún día vivirás aquí» .

Al cabo de un rato, la nube frente a mis ojos en Tánger se disipó y  empecé a
ver colores, moviéndose, desplazándose de izquierda a derecha. Eran los vestidos
de las personas que andaban delante de mí. Amarillos, naranjas, verdes, un
destello de azul y  marrón. A los colores los siguieron los olores, de cebollas, ajos,
pero también manzanas, naranjas y, por encima de todos ellos, mandarinas. El
potente olor de las mandarinas que extrañamente anunciaban el otoño. Habían
pasado casi tres meses desde la muerte de Sanjurjo, ese 1936 convulso y  violento
no parecía acabarse nunca y  Tánger era como un cuadro empeñado en
formarse delante de mis ojos.

Zahid estaba a mi lado. Y estábamos sentados dentro de un Austin 7. Sí, el
mismo coche donde había vivido la enloquecida persecución de meses atrás en
Estoril. Lógicamente, el coche había sido reparado desde ese incidente. Y Mr.
Higgs había conseguido trasladarlo hasta Tánger. Vagamente recordé en ese
instante algo que Mr. Higgs había dicho: « Rosalind Fox es una mujer asociada a
su coche. La pelirroja del Austin es un título que funcionaría bien para la
aventura que ahora vivirá» . Sí, recordaba perfectamente esa frase. Otras las iría
recordando más tarde. A medida que mi cabeza reuniera y  ordenara todos los
elementos que formaban y  formarían parte de esa aventura.

Zahid deseaba guardar mis guantes de conducción en la guantera del coche
(por eso se llama así, tontos). Hubo una ráfaga de viento, la verdad muy  leve,
pero quizá lo suficientemente fuerte para sacar del fondo mismo de esa guantera
unas cintas de tela azul y  blanco, respectivamente. Zahid se quedó con la boca
abierta. Y y o también, porque entendimos al unísono lo que eran. Palmira
siempre llevaba ese tipo de cintas atadas o bien al cuello o a sus muñecas.
Palmira. Decía que le daban protección y  tenía explicaciones muy  claras para
cada una de ellas, siempre de distintos colores. Por supuesto, no podía recordar
de qué o contra quién protegerían las azules y  las blancas, pero allí estaban,
flotando delante de mis ojos. Hasta que Zahid las sujetó y  luego anudó en mi



muñeca derecha. Los dos preferimos no decir nada. ¿Las habría dejado Palmira
en el coche antes de bajarse hacia su muerte el día de la persecución de los
sombreros negros? ¿Cómo habían permanecido allí, en el fondo de esa guantera,
sin que nadie se percatara? ¿Por qué resurgían ahora? ¿Necesitábamos tanta
protección que quizá ella, Palmira, desde dondequiera que estuviera había
efectuado el milagro de sacarlas, suspenderlas en el aire y  finalmente enrollarlas
en mi muñeca?

Zahid y  yo avanzamos desde la esquina en el zócalo donde habíamos dejado
el Austin, su capota firmemente sellada, las puertas completamente aseguradas.
Caminamos en busca de la dirección indicada en un papelito mil veces arrugado.
Lo hicimos con cierto desequilibrio, por el peso de las maletas, por el pequeño
tacón en mis zapatos, por la informalidad del empedrado, hasta alcanzar la
puerta, desvencijada; varios tonos de pintura envejecían sobre sus maderas
retorcidas.

—Es el 11, senhora Fox.
—Completamente dilapidado —dije traduciendo literalmente la palabra

dilapidated en inglés. ¿Cómo íbamos a vivir en un sitio tan exuberante con ese
aspecto tan miserable?

Miré rápidamente alrededor. Era una parte del zoco, una especie de Barrio
Alto de Tánger, pero más bullicioso, sobrepoblado, muchísimo menos romántico
y  melancólico que el célebre barrio lisboeta, la cuna del fado. Aquí había otros
ruidos, ese parloteo incesante en árabe, el zigzag de las bicicletas, siempre a una
velocidad ilógica para unas calles tan estrechas y  abarrotadas de viandantes,
comestibles, telas, especias. Era una sensación de desorden. Ruido. Movimiento
infinito y  borroso. ¿Por qué Mr. Higgs había escogido un sitio así para que viviera
la pelirroja del Austin, esperando conocer mejor a Juan Luis Beigbeder?

—Se ha abierto, senhora —dijo de pronto Zahid, que se había quedado
batallando con la cerradura mientras yo sopesaba tanto el sitio como esas razones
desconocidas para habitarlo.

Enseguida, Zahid empujó la puerta, cuidadosamente, porque los dos llegamos
a pensar que podría partirse por podrida.

No fue así.
Inmediatamente después de la puerta había dos grandes escalones de

cemento, manchados por el verde del césped o de un tipo de liquen. Llegaba a
ser resbaladizo, como si fueran algas que hubiesen trepado hasta allí desde el mar
en el puerto. Así los subí, uno y  dos, hasta que delante de mí, esta vez sin que
nada impidiera admirarlo, me di cuenta de que estaba el paraíso.

Zahid no pudo evitar tomarme del brazo. No era belleza, que la había, aunque
la casa principal en un recorrido visual bastante mezclado de emociones, de
asombro y  curiosidad, de perplej idad, sí mostraba bastantes zonas que
necesitaban un buen arreglo; con todo, había algo más que belleza en el lugar. No



podía encontrar la palabra hasta que de pronto vi cuán alto era el ciprés que subía
y  subía hasta casi tocar el cielo y  mecerse muy  suavemente. Era paz. Era
elevación. Eran aire y  tierra. Y era el amor. La parte buena del amor, cuando es
solo promesas y  bondad, y  ese lugar del que y a no quería separarme jamás en la
vida.

A lo largo del cuadrado que formaba el jardín pude contar una higuera, dos
limoneros y  lo que claramente parecían una cuadrilla de almendros, plantados
uno detrás del otro hasta llegar a la puerta principal. En otra esquina crecía
enredándose sobre sí misma una vid, ya tiznada de amarillos y  naranjas por el
paso de octubre hacia noviembre, siempre de ese año tan convulso, 1936.

Muy  cerca, formando otra hilera en el claustro, otra serie a lo mejor de hasta
cuatro manzanos de los que colgaban sus pequeños frutos. Un poco hacia el
frente, plantados también uno en la derecha y  el otro en la izquierda, dos robles,
frondosos, altos, llenos de distintas hojas, como si no fuera suficiente seguir la
paleta tradicional de dorado y  naranja del otoño. Decidí mirar el suelo, tenía que
ser una tierra llena de vida para poder sostener y  alimentar árboles tan distintos y
rotundos. Así como en el arca de Noé se unieron dos pares de cada especie
animal, en este jardín alguien decidió hacer casi lo mismo con los árboles.
Además, encima de los muros y  debajo de las ventanas crecían flores que de
lejos parecían rosas, de variados tamaños y  colores. Y también tupidos arbustos
y  enredaderas con maravillosas ramas que dibujaban entrelazados como si
fueran las venas de un ser humano grandioso, un gigante que durmiera entre
todas esas vegetaciones. No podíamos cerrar la boca y  dejar de admirar, ni
Zahid ni yo. Exactamente frente al ciprés, en el extremo izquierdo se encontraba
un magnolio, sus grandes hojas y  fuertes ramas lo delataban, porque habría que
esperar hasta el próximo verano para verlo florecer. Y sorprendiendo a quien
avanzara hacia la parte posterior de uno de los lados de la construcción, una serie
de gardenias, que esperaban cada noche para desprender su fragancia. Era, en
definitiva, el conjunto más hermoso de árboles, arbustos, flores y  vegetación que
jamás hubiera visto.

—Será placer cuidarlo y  ver florecerlo en paso estaciones, senhora —admitió
Zahid.

Decidimos avanzar, porque después del claustro, como resolvimos llamarlo,
estaba la puerta de la casa. Mucho más conservada que la que daba paso a la
maravillosa propiedad, con una gárgola de intención siniestra, pero a la cual la
vecindad con este maravilloso jardín había ofrecido un aspecto benévolo. En el
medio de la puerta había un gran círculo con una aldaba en forma de mano. La
golpeé, anhelando que emergiera de la casa una anciana respetable, un ser de
otro tiempo que me enseñaría cómo cuidar de toda esa maravilla. Pero nadie
vino a nuestro encuentro. Zahid revolvió de nuevo en el pesado manojo de llaves
con el que habíamos viajado desde Londres. Dio al fin con la necesaria y  nos



adentramos en la casa.
Era como si el claustro se hiciera rectangular y  continuara hacia el fondo.

Las ventanas eran muy  altas. Observé que las gardenias parecían acariciar las
ventanas para que alguien las abriera y  les permitiera penetrar con su aroma.
Entraba luz en toda la estancia, pero generalmente tamizada por los árboles y  sus
ramas. El salón era muy  amplio, los muebles estaban cubiertos por telas y, a
medida que Zahid avanzaba y  abría las puertas que separaban las distintas
estancias, podía percibir que las paredes cambiaban de color, los muebles
también, empezaban a distinguirse diferentes tonos en los múltiples coj ines, sofás
de obra adheridos a las paredes y  cubiertos por coj ines con ray as que jugaban
con las combinaciones: negro y  rojo, azul y  blanco, amarillo y  verde, naranja y
marrón. Rosa y  azul, rosa y  marrón, rosa y  rojo. No agredían, sino todo lo
contrario, reproducían esa sensación de solaz, buen gusto, paz absoluta, que tenía
el propio jardín.

Fui hasta una puerta al fondo y  era el comedor, porque había una larga mesa
de una madera brillante, pero no excesivamente. Pasé mis manos por ella y  era
como la piel de un magnífico caballo, un varón con un cuello muy  largo y  fuerte.
Sí, pensé ambas cosas. Y al fondo estaba la cocina, un lugar lleno de azules, todas
las ollas y  utensilios llevaban ese color. El suelo estaba cubierto enteramente de
lozas hidráulicas, algunas ligeramente rotas en las esquinas, pero todas con ese
juego infinitamente repetido de azul, blanco y  verde botella. De pronto, un rayo
de luz recorrió la casa y  constaté que las paredes que daban al jardín estaban
hechas como si fuera una celosía. Y a través de ellas, la luz suavemente invadía
cada centímetro vecino, dulcificando su fuerza natural y  levantando una
atmósfera cubierta del azul y  naranja de las lozas. De rosa y  las combinaciones
de color en las paredes.

—Senhora…, ¡es un reino para reina como usted! —proclamó Zahid. Me reí,
Zahid siempre mostraba una vena histriónica y  grandilocuente.

Faltaban por ver las habitaciones, pero seguramente serían aún más
hermosas, cálidas, envolventes que este primer piso. Mi sonrisa, mis ojos
cargados de emoción le dieron la razón. Era un reino, perfectamente
seleccionado por Mr. Higgs para que la pelirroja del Austin sedujera al hombre
del que y a estaba peligrosamente enamorada.

Entonces terminé de recordar el resto de cuestiones, órdenes en su mayoría,
que Mr. Higgs había expuesto esa noche en que escuchamos la muerte de
Sanjurjo a través de la radio.

—Pese a que has hecho lo imposible por hacerle llegar esas cartas donde le
confesabas que estabas enamorada tan solo por verlo una vez en Berlín,
Beigbeder no te conoce lo suficiente. Y necesitamos utilizar ese atisbo de
ingenuidad, ese desconocimiento para que averigües algo muy  valioso para
nosotros.



Recordé también lo que le respondí.
—Me equivoqué enamorándome de Pets, que al final no valía nada, y

afortunadamente me dejó un hijo al que sí adoro y  por el que haría cualquier
cosa. Pero con Beigbeder es diferente. Reconozco que solo lo he visto una vez y
demasiado brevemente, pero sentí esa certeza recorrerme por completo, Mr.
Higgs. Es más que un hombre para mí. Es más que una aventura. Es más que una
causa por la cual luchar para agradar y  satisfacer a mi nación. Es mi vida. —E
hice una pausa para acentuar aún más el significado de las siguientes palabras—.
Es el amor de mi vida.

Mr. Higgs siguió acariciando sus cabellos y  anotando cosas en un par de folios
sobre su escritorio.

—Pues hagamos lo que hacen los autores de historias de amor. Diseñemos un
escenario. Una casa, una razón sobre la que construir una presencia. Un
personaje, Rosalind. Necesitamos hacer un personaje de ti.

—Si algo tengo claro, Mr. Higgs, es que soy  la peor actriz del mundo.
—No, te equivocas. Tienes una habilidad innata para asumir gestos,

características, reacciones como si el mundo fuera tu gran escenario. El
personaje que vamos a crear es el de una joven madre. Casada, felizmente unida
a toda su familia, y  que ha decidido pasar estos convulsos años para Europa en un
lugar internacional, elegante y  ligeramente peligroso como Tánger.

—¿Tánger? —grité, deseando que el chillido le hiciera desistir de su creencia
sobre mis dotes teatrales.

—Es donde vive Beigbeder esperando que la guerra en España se resuelva y
pueda aspirar a ocupar el puesto que Sanjurjo ha dejado libre con su muerte.

—¿Está convencido de que Beigbeder atentó contra su mejor amigo, su
compañero de armas? No tiene ninguna prueba. Es tan solo una teoría, avivada
por lo que hemos escuchado en la radio. No estamos ni en Marruecos ni en
España para entender todo lo que sucede en torno a esos militares, esos hombres
y  ese país —expuse.

—Tiene parte de razón. Pero no toda. La guerra en España empieza a
alargarse mucho más de los cinco días que el bando al que pertenece Beigbeder
se autoconvenció de que serían los necesarios para cambiar el rumbo de España.
Ya sabe que no la considero una guerra cualquiera. Estoy  convencido de que los
nacionales españoles desean acercarse a los fascistas en Italia. Y a los nazis en
Alemania.

—Por favor, Mr. Higgs. Son todos movimientos incipientes.
—Que unidos pueden hacer mucho daño, señorita Fox. Pueden desencadenar

un conflicto mundial. Recuperar la idea de una gran guerra para aliviar los
problemas del continente.

—Hay  demasiada hambre, pobreza y  desempleo para que alguien piense en
una guerra como la solución final.



—Qué ingenua es cuando quiere salirse con la suya, señorita Fox. Esas causas
que acaba de enumerar son precisamente las que garantizan que una guerra
parezca necesaria. Cada uno de esos países y  cada uno de sus líderes necesitan
convencer a sus pueblos, a su gente, de que la única salida, la única solución es
una guerra.

—Y Beigbeder está detrás de todo esto. Si fuera así, ¿por qué entonces no nos
dirigimos a un general más protagonista, como el general Mola? O Francisco
Franco. ¿Por qué no me envía a espiar a esos militares?

—Porque es solamente Beigbeder el que siente algo por usted, señorita Fox. Y
usted hacia él.

Me quedé muda. La peor ocasión en que me he quedado sin habla. Mr. Higgs
entendió mi silencio como la orden para iniciar los preparativos para mi nuevo
destino.

Así, recordando esa discusión con Mr. Higgs en la casa donde vivía con mi
madre y  escuchábamos los partes de guerra de la BBC, llegué hasta la planta
superior de aquella casa paraíso en Tánger. Me divirtió el nombre que acababa
de adjudicarle: Casa Paraíso en Tánger. Así como la casa de Mr. Higgs en
Calcuta la había bautizado como la Casa Palacio, esta iba a ser mi Casa Paraíso,
y  allí íbamos a reunirnos casi todos los personajes de aquellos años en Calcuta.
Menos mi padre, claro. Justo cuando entré en lo que iba a ser mi habitación —
una maravillosa estancia rodeada por las copas de los árboles y  el tronco verde y
grueso del ciprés, las paredes decoradas por los azulejos más brillantes y
coloridos que había visto, la cama de cuatro postes, cubierta por un mosquitero
azulado—, escuché los ruidos de ese grupo de personas que integraban el elenco
de la nueva creación de Mr. Higgs: mi vida en esa Casa Paraíso como la
refinada, elegante, decente y  adinerada senhora Fox.

Asomada al balcón, entendí que mi cuerpo se adaptaba a las exigencias de
ese personaje. Mis manos parecían más delgadas y  sofisticadas, mi postura en el
borde del balcón era también más sofisticada. Con esa postura de mujer que se
adapta a sus vicisitudes, observé el desembarco del resto del elenco de la
pequeña opereta que Mr. Higgs había diseñado para mi vida en Tánger. No grité
sus nombres, dejando que la belleza de lo que veían los cautivara y  redujera sus
ínfulas de ingleses recién llegados al mundo salvaje. Tampoco levanté mis manos
emulando un saludo de reina a todos esos personajes de mi pasado que
empezaban a incorporarse siguiendo las órdenes, el guion, escrito por Mr. Higgs.
Simplemente los miraba, mis ojos muy  verdes, mi pelo cada vez más rojo y
domado, ambos quietos, igual que mi sonrisa tranquila que llevaba escrita una
letra sobre cada diente: « Bienvenidos a la nueva vida de Rosalind Fox: anfitriona,
esposa, madre. Espía enamorada» .

Sin poder hacer nada en contra, había aceptado convertir mi propia vida en
una obra de teatro, una farsa, una maquiavélica recreación para seducir a una



persona que genuinamente creía amar. La fila de personas bajo mis ojos
constataba que Mr. Higgs tenía una capacidad de convicción tan enorme como
peligrosa. Si el plan salía mal, ¿cuántos de nosotros sobreviviríamos?

Allí estaban, mi madre, vestida como la oronda y  alegre señora Higgs. El
propio Mr. Higgs, con su mejor atuendo colonial, un maravilloso pañuelo de seda
atado en su cuello. Mi todavía marido, Pets, más delgado, parapetado por dos
inyecciones de unas vitaminas que Mr. Higgs había conseguido en América para
hacerle parecer una persona de su edad, no un cadavérico alcohólico con el
cuerpo marcado por la sífilis. Y mi hijo Johnny, sacado a la fuerza de la
tranquilidad de su internado británico para ser una de las piezas claves en esta
familia de mentira, perfectamente dirigida para no tropezarse unos con otros en
el amplio escenario de la Casa Paraíso.

Juntos esperaríamos la aparición del verdadero protagonista. El señor
Beigbeder.



CAPÍTULO 28

POLLO ASADO CON LOS MORGAN-STANLEY

Aunque mi primera impresión del jardín y  de la Casa Paraíso fue bastante
positiva, en realidad tanto uno como otra requerían amplias reformas. Zahid y  yo
hicimos una lista concisa y  Mr. Higgs, sin rechistar, accedió a desembolsar todo
el dinero necesario para ejecutarlas. Eso, en el fondo, sabía que no sería difícil.
Lo verdaderamente difícil sería encontrar la mano de obra que las realizara. Y el
tiempo, porque Mr. Higgs sabía que tenernos a todos los integrantes del elenco de
la farsa familiar juntos por mucho tiempo entrañaba un riesgo considerable.

Por esa razón, el presupuesto de las reparaciones se engordó para satisfacer
las pagas muy  extraordinarias a los obreros para que entregaran la obra en un
tiempo récord: tres semanas y  media. Esos working men, todos árabes, hicieron
muy  bien su trabajo. La casa recuperó su antiguo resplandor. El jardín también.
Y la tierra que lo nutría reaccionó todavía mejor y  les otorgó más brillo, más
fuerza a cada una de las maravillas naturales que lo formaban. Sería desde
entonces mi mejor carta de presentación. Mi obra maestra: el jardín al norte de
Rosalind Fox.

Pero una vez traspasada la puerta, el o la visitante se encontrarían con el
enigmático, insólito y  a veces desmadejado espectáculo que conformábamos Mr.
Higgs y  su nueva esposa, mi madre; mi esposo, con el que no vivía desde hacía
casi un lustro, y  mi brillante y  divertido único hijo. Y y o, la jovencísima señora
pelirroja que hacía todo lo posible por parecer una inglesa más cuando todo lo
que me rodeaba expulsaba cualquier tipo de adjetivos menos recato o
convencionalidad.

Claramente, Mr. Higgs había ideado que, representando a una familia inglesa
ligeramente feliz y  unida, mi misión pasaría más desapercibida. Conviene
recordar que esa misión era nada más y  nada menos que espiar a alguien de
quien me había declarado, y  por escrito, completamente fascinada. Enamorada.
Es cierto que tan solo habiéndolo visto, y  oído, una sola vez en mi vida, en ese
fugaz encuentro en el hotel de Berlín. Quizá si esas cartas que escribí enamorada
y  presionada por circunstancias que no podía controlar no se hubieran hecho tan
públicas, si Valentine no las hubiera interceptado, si Palmira no hubiera muerto
ante mis propios ojos, la sospecha que sobrevolaba la figura de mi enamorado,
Juan Luis Beigbeder, sería menos amenazadora. Pero la muerte de Sanjurjo en
un accidente tan catastrófico, feo y  violento, terminó por precipitar esta misión.
Y ¿por qué acaté tan fácilmente, sin ningún atisbo de rebelión, el ponerme al
frente de ella?

Muy  sencillo, me lo repetía a mí misma a todas horas: porque tenía una razón



poderosa para reiniciar el contacto con Beigbeder. Tenía que confirmar que lo
que sentía por él era correspondido. Reconozco que, en una situación así, la
presión haría desistir a cualquiera de un enamoramiento, además basado en un
breve intercambio, sumándole a ello que tanto Beigbeder como y o estábamos
casados. Pero yo sabía lo que era mi matrimonio: una farsa. Seguramente el de
Beigbeder también. Y aunque no pudiéramos decírnoslo, vivir nuestro amor,
prolongar esa sensación de conquista del Atlas, de aprehender todo lo que el Rif
pudiera enseñarnos, se erguía a su vez como una montaña, una verdad que
explicaba por sí sola todo lo demás.

Sí, pero ¡ay, ay, ay !, me repetía a mí misma, cuando consiguiera estar cerca
de Beigbeder, prevalecería mi misión por encima de nuestra atracción. Tendría
que sonsacarle información. ¿Cuáles eran las intenciones de la España nacional
con respecto a Alemania? ¿Y cuáles eran las pretensiones con Gran Bretaña?
Eran más importantes las razones de los países que la irracionalidad de dos
enamorados. Bueno, de una enamorada.

Nadie puede imaginarse cómo me sentía. Una espía, una persona mala, con
algo oculto. Lo peor de darte cuenta de lo que significa ser espía es darte cuenta a
la vez de que nunca más volverás a tener decisión propia. No te perteneces,
perteneces a una organización que vive, existe, respira, para ver enemigos en
todas partes, incluso delante del espejo del cuarto de baño, cada mañana, cada
noche.

Pets, mi marido, muy  delgado y  con los dientes cada vez más amarillos y
distorsionados, terminó siendo bastante útil en la representación de familia
británica que ejecutábamos cada día en mi casa de Tánger. Siempre tenía ideas
para escenificar a la perfección la intención de Mr. Higgs: que fuéramos unos
joviales, simpáticos, alegres ingleses disfrutando del buen clima y  la originalidad
de Tánger.

—He invitado a los Morgan-Stanley  para almorzar pollo asado este domingo
—anunció Pets mientras se esmeraba en rellenar unas salchichas que había
conseguido de estraperlo.

Un pollo asado de domingo británico siempre va acompañado de salchichas y
verduras asadas hasta que todo tiene el mismo sabor. Me asombraba que Pets ya
supiera cómo conseguir lo que necesitaba en una cultura que prohibía la carne de
este animal. Seguro que ya habría controlado proveedores de otras cosas que le
eran necesarias.

—Deja de mirarme de esa manera, Rosalind, que he convencido a todos de
que es carne de cordero.

—¡Qué espanto, jamás he oído hablar de salchichas de cordero en toda mi
vida! —exclamó Mr. Higgs, organizando que la cristalería, también de origen
desconocido, estuviera bien expuesta en las vitrinas del comedor.

—Aunque doy  toda mi aprobación a la invitación de los Morgan-Stanley,



básicamente porque no puedo oponerme a ello, permitidme una pregunta:
¿quiénes son los Morgan-Stanley? —dije, creando un enorme silencio.

—Oh, unos ingleses cualesquiera. Creo que han adelantado su jubilación y  se
han mudado aquí porque España está cerca y  les gusta la comida árabe.

—No deben de ser muy  ingleses de verdad, porque esta comida es
completamente indigesta —matizó mi madre, que no sabía comer otra cosa que
huevos con patatas y  salchichas. Y pepinillos en vinagre cortados a lo largo
cuando le daban ataques de ansiedad.

—Da igual si son de verdad o de mentira. ¿Quiénes somos nosotros para
juzgarlos? —continuó Pets—. Necesitamos compañía y  ellos son lo más próximo
que tenemos.

—¿No deberíamos mezclarnos con la gente de aquí? —expuso mi madre.
Todo el mundo guardó silencio. Yo esperaba que Mr. Higgs resolviera el

impasse, pero siguió impertérrito limpiando piezas de cristalería y  colocándolas
en las vitrinas del comedor. Ese tipo de diálogos, ese tipo de situaciones fueron el
pan nuestro de cada día aquellas primeras jornadas en Tánger.

Los Morgan-Stanley  vinieron a comer al siguiente domingo. No sé muy  bien
cómo, pero entre mi madre y  Mr. Higgs se había desarrollado un amor culinario
que arrojaba buenos resultados, como el pollo de aquel día. Rezamos nuestras
plegarias, Mr. Higgs ejecutó a la perfección el rol del cortador más preciso y
limpio de todos los señores ingleses al trinchar el pollo asado, y  mi madre ofreció
las patatas más tiernas y  suaves que haya probado, al mismo tiempo que Zahid
consiguió colar dos platos típicamente árabes, que todavía me pregunto cómo
aprendió a hacerlos en el tiempo récord que llevábamos instalados en Tánger: un
puré de berenjenas y  un tabulé (que desde entonces es uno de mis favoritos) para
otorgarle excentricidad al típico menú inglés. Los Morgan-Stanley  hablaban
poco, propiciando diversas sospechas. La may oritaria, compartida por casi todos
nosotros, coincidía en que no eran ingleses y  evitaban hablar para que no los
descubriéramos. Al final de la tarde, cuando lo único que emitieron fue un « cuán
rico»  y  un « suficiente» , noté en la mirada de Mr. Higgs que los consideraba
peligrosos espías, probablemente de otro bando o de otra agencia.

Pero súbitamente, cuando mi madre repartía un poco de Oporto y  quizá una
buena cerveza fría, también adquirida por medios desconocidos en el mercado,
la señora Morgan-Stanley  propuso que las damas jugáramos una partida de
bridge, un juego de cartas que no entiendo del todo, pero con el que debo
reconocer que tengo buena mano. Los caballeros se centraron en leer el
ejemplar de la semana anterior del News of the World que mágicamente había
casi producido de entre sus propias manos el señor Morgan-Stanley. Al parecer,
la liga de fútbol estaba enfangada en dos malos partidos de los equipos líderes.

Unas páginas más allá, se cubría una fiesta cóctel de la señora americana
Wallis Simpson, una noticia que acaparó la atención de la partida de bridge.



—Es la querida de un rey ; si no, no le darían tanta importancia. ¿Cuántas
señoras americanas no hay  en Londres con mejor pelo, mejor cara y,
definitivamente, mejor culo? —propuso mi madre, generando la carcajada de su
marido, Mr. Higgs, y  silencio total por parte de la señora Morgan-Stanley.

—Si el rey  sigue enamorado de esa mujer, le será difícil mantener la Corona.
—Por favor, ¡estamos en 1936! —Siguió mi madre. No podía reconocerla, lo

decía como si estuviera en el siglo XXII o XXIII. ¡Cuánto la había cambiado Mr.
Higgs!—. Quiero decir, nuestro rey  es un hombre joven. Moderno. Si se ha
enamorado de una mujer algo mayor…

—Divorciada —intervino el señor Morgan-Stanley, y  por la manera en que
pronunció divorciada supe que era completamente inglés—. Y si volviera a
casarse con el rey  Eduardo, tendría que divorciarse una segunda vez.

—Para mí son historias de amor —siguió mi madre—. Y el amor vence todos
los obstáculos.

—Pues este será uno bastante elevado —mantuvo el señor Morgan-Stanley
—. La Corona británica no puede estar expuesta a una historia de amor tan
impropia. No hay  divorcio en el Reino Unido. El rey  no puede estar junto a una
mujer que incluso lo habrá hecho dos veces. Es inadmisible.

Volvió a crearse ese extraño silencio en la casa. Pets miraba hacia el jardín
—¡qué tupé, ciertamente!—, como si lo hubiera plantado él. Seguro que estaba
pensando en las palabras de Morgan-Stanley. « No hay  divorcio en el Reino
Unido» . Nosotros jamás nos divorciaríamos, mucho menos ahora que Mr. Higgs
nos hacía « trabajar»  juntos.

—Todas esas noticias sirven para ocultar las verdaderamente importantes —
dije y o deslizando sobre la mesa mi juego ganador.

—¿Y cuáles son las noticias importantes? —preguntó inesperadamente el
señor Morgan-Stanley.

Mr. Higgs no movió un ápice la enorme página del News of the World que le
cubría el rostro. Pets me miraba como si me hubiera colado en su perfecta
jornada de pollo asado. Mi madre revolvía las cartas con demasiada rapidez.

—Por ejemplo, ¿y  si algo que pueda afectar a Europa se está cocinando en
estas tranquilas jornadas de pollo asado en Tánger? —dije muy  tranquilamente.

—El pollo asado, señora Fox, es siempre y  únicamente una jornada para
disfrutar. Arreglar el mundo se deja para después de las seis de la tarde —
continuó Mr. Morgan-Stanley.

Todo el mundo se puso un poquito más alerta. Mr. Higgs seguía escondido
detrás de las enormes páginas de su suplemento. Zahid acudió milagrosamente a
nuestro rescate, acompañado de un hombre árabe.

Era un caballero de intensos ojos color miel y  pestañas larguísimas, trajeado
con un uniforme nuevo y  de buena tela. En una mano sostenía su gorra y  en la
otra una invitación.



—El señor Beigbeder desea invitar a la familia Fox y  al señor Higgs a una
visita a los jardines del edificio general del protectorado en Tetuán —dijo
mientras el resto de los comensales adoptaban distintas posturas de disimulo.

Abrí el sobre y  vi que mi nombre estaba escrito a mano. Controlé toda
emoción y  se lo agradecí al chófer invitándolo a una taza de té, un detalle por
haber hecho ese largo viaje hasta nuestra casa.

—Muy  agradecido, senhora Fox —dijo él empleando la manera en que se
dirigían a mí en Portugal. Aceptó la taza, pero se mantuvo de pie—. Aunque
disponga de vehículo, el señor Beigbeder me ha dado estrictas instrucciones de
transportarlos en su vehículo oficial el día de la visita.

—Somos muchos —advertí.
—No habrá ningún problema, senhora Fox —culminó, devolviéndome la taza

y  su plato casi con una reverencia.
Cuando cerré la puerta y  fui todo lo calmada que pude a dejar la invitación

en el mueble de la entrada, percibí cómo todo el elenco del pollo asado iba
perdiendo su compostura, empezando por los Morgan-Stanley, que, disipando
todas las sospechas sobre su nacionalidad, se expresaban en un inglés muy  fluido
y  no paraban de hablar maravillas sobre Beigbeder y  su cada vez más
comentada importancia en los planes de esa « nueva» . España. Allí tenía la
respuesta: todos los presentes en ese « pollo asado»  querían información. Pero la
única que de verdad iba a acercarse a Beigbeder era yo. Decidí retirarme a mi
habitación, dispuesta a recuperar un viejo libro de bridge que conservaba para
aprender aún más del juego y  emplearlo, si llegara a hacer falta, como mi
lenguaje cifrado en ese Tánger repleto de espías. Y malos actores.



CAPÍTULO 29

LOS JARDINES DEL PROTECTORADO

Beigbeder esperaba en lo alto de la escalinata al final del esplendoroso jardín
del edificio general del protectorado. Era un jardín mucho más importante que el
mío, pero no tenía tiempo para verlo. Solo lo miraba a él en lo alto de la
escalinata.

Sí, era imponente, estaba vestido de azul celeste, la camisa con el cuello más
limpio y  alto y  bien planchado que jamás hubiera visto. Hasta Mr. Higgs hizo un
gesto de aprobación. Con todo el azul del cielo encima, su pálido azul le hacía
resaltar aún más. Tomó la mano de mi madre entre las suyas, estrechó
amistosamente la de Pets y  prácticamente ejecutó un saludo militar delante de
Mr. Higgs. Entonces vino mi turno.

—Quizá debería pensar en rebautizarse como Ana, querida senhora Fox. —
Me miró como si no existiera nadie más a nuestro alrededor. Poco a poco, dejó
que sus labios enseñaran los poderosos dientes blancos y  sentía que mi cuerpo
empezaba a despegarse del suelo para quedarse unido a esa mano fuerte, cálida,
valiente…—. Porque hoy  es santa Ana y  también el número doscientos catorce
de los días en que he deseado volver a verla.

Estuve suspendida toda esa visita, inquieta mientras Beigbeder enseñaba a mi
madre los tres jardines del edificio. El barroco, para recibir a las autoridades,
profuso en fuentes y  setos cortados como topiarios franceses. El árabe, suntuoso,
espacioso, relajado y  deslumbrante por el paso de los ray os del sol sobre los
coloridos mosaicos en sus paredes, y  el huerto, al final del recorrido, donde por
fin pude tocar suelo y  ponerme a contar hileras de cebollas, tomates, berenjenas
y  calabacines. Y también manzanos y  naranjos. Y perales y  fresas. Beigbeder
volvió a encontrar un instante para hacerme sentir la única persona viva en el
planeta.

—Me han dicho que usted también cultiva en su jardín.
—Es más que un jardín para mí —musité—. Es una dirección. Una verdad.
—Un jardín para compartir —dijo él volviendo a enseñar sus dientes blancos

—. Siempre estará allí para cuando podamos volver, mayores, cansados, pero
satisfechos de nuestro viaje.

—¿Cuánto tiempo durará ese viaje?
—El que necesiten los robles y  los cipreses. Y también las matas de limón y

de yerbabuena, Rosalinda.
Estaba preparada para el beso, nos habíamos quedado rezagados del resto del

grupo, pero algo dentro de mí me decía que esperara. ¿Cómo lo iba a besar si en
breve tendría que traicionarlo? O, al menos, decirle una verdad incómoda. Pero



me había gustado el olor del limón y  la y erbabuena juntos, que los dos
tuviéramos jardines, el mío al norte, el suyo para compartir. Y me había
emocionado que él dijera que nuestros jardines crecerían y  nosotros, también
mayores, volveríamos juntos a contemplar el resto de nuestra vida desde allí. No
se me ocurrió pensar que ambos jardines, por más hermosos que los hiciéramos
crecer, no nos pertenecían. El del protectorado le pertenecía a España. El mío, a
quienquiera que fuera la persona que Mr. Higgs compró para dejarnos usarlo.
Pero los labios de Beigbeder seguían allí. Eso era todo lo que importaba, no podía
negarme a ese beso. Si se desataba una tormenta, escamparía. Si se desataba una
pelea, acabaría. Pero el beso sería uno y  sería magnífico. Beigbeder seguía allí.
Su respiración, pausada, calmada, anhelante de mi decisión. Al final, cedí y  sentí
cómo toda su lengua conseguía definitivamente levantarme pulgadas,
centímetros, pies, metros, millas, kilómetros por encima del suelo.

A partir de esa visita, de ese primer beso entre nosotros, el trayecto entre
Tánger y  Tetuán, tanto en el vehículo oficial como a bordo de mi Austin, fue
quizá el más transitado en la historia de las relaciones entre Gran Bretaña y
Marruecos. Al menos por mí, una mujer que siguió siendo pelirroja. Siguió
conviviendo con los malos actores de la peor compañía de variedades posible,
haciendo increíbles esfuerzos porque los Morgan-Stanley  no consiguieran
sonsacar información alguna de ninguno de nosotros. Pero que repentinamente,
así como volvió a encenderse el infinito alumbrado del amor, cambió de nombre.
Pero no me rebauticé como santa Ana. En cada uno de esos kilómetros que
separaban Tánger de Tetuán y  viceversa, dejé de ser la senhora Fox. Y también
dejé de ser Rosalind Fox. Pasé a ser Rosalinda, que era como Juan Luis prefería
llamarme.

Juan Luis siempre decidía cómo y  cuándo orquestábamos nuestros
encuentros, prácticamente todo lo que hacíamos juntos; era su prerrogativa al ser
casi treinta años mayor que yo.

—¿Cómo voy  a convencerte de que la hierba es mejor que el asfalto si no
consigo mostrártelo? Salgamos de Tetuán, olvidemos Tánger. Siempre estarán allí
para cuando regresemos. Quiero mostrarte la hierba, su extensión cubriendo
prácticamente todo este maravilloso país —me dijo, muy  decidido, la quinta
semana de visitas.

Y me la mostró. No toda, desde luego, porque su trabajo consistía en velar
por los intereses en esa tierra de hierba y  montañas de un país que estaba en
guerra. Pero esos días de expediciones, de viajar juntos en un coche no oficial, a
veces un vehículo militar para transportar cadetes, otras un tractor, más de una
vez bicicletas o nuestras propias piernas, esas horas juntos, envueltos de aventura,
sudor, palabras, silencios, fueron los días que hicieron crecer mucho más que
hierba entre nosotros dos. Construy eron el hogar sin paredes ni vigas, ni columnas
ni techo de nuestro amor.



Probablemente era una casa libre, sin puertas ni paredes. Pero con un único
mueble: esa extraña caja fuerte escondida en mi cuerpo, mi cabeza, donde
ocultaba mi verdadera intención al estar al lado de Juan Luis. La misión. Mi
misión: descubrir quién era el hombre del que me había enamorado.

Pero una caja fuerte siempre está escondida. Detrás de algún cuadro, debajo
de alguna madera resquebrajada. Al fondo de un sótano inservible. Y así
seguiría. No iba a detener el viento que soplaba a mi favor. Los besos de Juan
Luis. No iba a detener en marcha los coches que nos llevaban a descubrir tanto
un país maravilloso como un ser humano del que cada día tenía menos razones
para sospechar.

Por eso, así como iba pasando tiempo a su lado, mirándolo, escuchándolo,
oliéndolo y  sintiéndolo, también iba alejándome de esa familia postiza que Mr.
Higgs había creído tan necesaria para escenificar una mentira mientras estuviera
en Marruecos. Llegué, sí, aunque me duela reconocerlo, a sentir un poco menos
de respeto hacia Mr. Higgs. Básicamente, porque no podía entender qué veía en
mi madre para haberla convertido en su esposa. Aunque tampoco pudiera
explicar bien cómo era mi amor por Juan Luis. Y antes de que todo me nublara
la mente, me arrojara hacia la confusión absoluta, llegué a la conclusión de que
todo mi malestar, mi sensación de fracaso en torno a esta idea de estar
acompañada por una familia tan ineficaz como falsa, se debía a la presencia de
Pets. Detestaba a Pets. Era como un pantalón viejo que tiene algo roto. Como un
zapato al que se le parte el tacón en plena calle. Y durante una carrera. Una
media que se rompe o deshilacha. Un amor frustrado. Una mala historia de
amor.

Porque eso era Pets. Un fracaso. Una mala historia de amor, aunque me
hubiera dado a mi hijo, una de las cosas más maravillosas de mi vida, pero que a
fin de cuentas estaba criando yo sola. Aunque hubiera estado en un internado y
parte de su tutela la cubriera el dinero que Pets enviaba obligatoria y
religiosamente. Pero nada más. Pets jamás preguntaba por él, solo cuando lo
empleaba como arma arrojadiza para amenazarme con algo, con que iba a
sacarlo del internado y  llevárselo con él adondequiera que fuera la asignación
que Mr. Higgs le impusiera. Lo decía cuando regresaba borracho a mi
maravilloso paraíso infestado de gente que no quería, que no necesitaba. Era
insoportable.

Pero todo cambiaba cuando iba hacia Tetuán, o Juan Luis aparecía por mi
casa, discretamente vigilado por escoltas, y  ascendíamos hacia la montaña a
través de caminos cubiertos de los colores más inusuales del mundo: campos de
trigo que de tan dorados de pronto se cubrían de un naranja intenso. Metros,
hectáreas de amapolas. O de lavanda o de romero. Momentos de lluvia intensa
en que debíamos detener nuestro vehículo y  descubrir que no podíamos hacer
otra cosa que besarnos. O correr hacia un bosque de robles y  guarecernos debajo



de sus frondosas ramas. Y mientras esperábamos que terminase de llover,
nuestros cuerpos se unían, sin besarnos, solo acercándome para sentir la fuerza
de Juan Luis, su olor, el calor de sus brazos alrededor de mi cintura, sobre mis
hombros, sus manos al unirse con las mías.

No pasaba nada más. Porque al estar juntos, nos dejábamos absorber por el
paisaje. Transcurrieron los últimos meses de 1936 y  vimos cómo bandadas de
pájaros maravillosos volaban por encima de nosotros, regresando o viniendo
hacia nuestra Europa. « Tú y  yo somos otro tipo de pájaro, migramos donde nos
lleve el amor, que a veces es ir de un jardín a otro» , me decía Juan Luis. Y le
creía y  le ofrecía otro beso y  otro abrazo más, como queriendo convertir sus
palabras en una protección. Estábamos juntos, deberíamos estarlo más, pero
entonces yo tendría que decirle mi verdad. Abrir la caja fuerte. Y no podía. No
encontraba la combinación para abrirla, olvidaba dónde estaba la llave maestra.
No quería acabar con este romance, reconociendo mi misión. No era justo. Y
tampoco podía suplicarle a Mr. Higgs que se apiadara de mí, que me dejara ir,
que hiciera a Pets espiar a mi novio.

—Está completamente loca, « Rosalinda»  —me amonestó Mr. Higgs,
aprovechando para burlarse de la manera en que Juan Luis me llamaba—. No
podemos arruinar todo lo que hemos conseguido, hemos llegado muy  lejos —
insistió mientras intentaba concentrarme en regar los pepinos, los pimientos, y
recoger tomates para el desay uno del día siguiente.

Hacía frío. Pero más frío era el tono de Mr. Higgs.
—Mientras usted y  Beigbeder van recorriendo Marruecos viviendo su amor,

las cosas siguen pasando en España. No han conseguido detener la guerra. Las
muertes empiezan a causar conmoción en Europa.

—Entonces, que hagan algo, ellos, vosotros, el Reino Unido o Francia. Que
acaben con la guerra —grité exasperada—. Pero no yo.

—Tiene que saber distinguir cuál es la línea donde empieza su trabajo.
—¿Y acaba mi amor? —Seguí—. De lo único que puede ser culpable

Beigbeder es de ser un militar y  haber tomado parte en la revuelta. No hay  más.
No he encontrado nada que le pueda implicar. He revisado su correo —empecé a
reconocer, sintiendo que mi voz se quebraba—. Después de haberlo besado,
después de haber disfrutado el almuerzo más delicioso de toda mi vida, después
de cerciorarme de que se quedaba dormido en su siesta, sintiéndome sucia, cada
vez más sucia. He ido hasta su despacho y  he visto toda su correspondencia. Y la
he fotografiado para que usted también la viera.

—Aun así, no es suficiente —sentenció Mr. Higgs.
Quería abalanzarme hacia él y  golpearlo. Él me detuvo con una sola mano.

El insuperable, fuerte como un gigante, Mr. Higgs.
—Estamos convencidos de que, tarde o temprano, los hombres como

Beigbeder van a pedirle ay uda militar a Alemania. Él y  Sanjurjo y a lo hicieron



para estar armados para la revuelta. Y usted estaba allí para verlo. Cuando las
cosas se pongan feas para todos, Beigbeder hará lo mismo: acudirá a Alemania.
Y necesitamos tener esa prueba para enseñársela a nuestros superiores.

—¿Quiénes?, ¿quiénes son nuestros superiores?
—El rey  y  su vocación de servicio por Gran Bretaña, señorita Fox.
—No. No lo haré. —Empecé a andar hacia la casa.
La tarde se echaba sobre las hojas, el césped iba del verde al naranja

mientras lo pisaba. Las paredes de ladrillo, los farolillos de la fiesta de la noche
anterior, se mecían a causa del viento. Mr. Higgs me asustó y  me cortó el paso.

—Pets es un borracho y  no puedo confiarle esta labor. La nueva señora
Higgs, su madre, no sabría hacerlo. Yo estoy  mayor. Senorita Fox, ¿cómo puede
ser tan difícil explicarle su importancia?

—No obtendré nada más que amargura por seguir adelante.
Mr. Higgs no dijo nada. Por un segundo. Me dejó pasar. Y antes de que

alcanzara la puerta, elevó su voz.
—Senorita Fox, el amor es mucho más fuerte que las pruebas a las que es

sometido. Si todo es amor verdadero, él será nuestro aliado. Y usted podrá
entonces confesarle todo lo que le fue exigido.

No quise girarme.
¿Qué pasaría si no fuera así? ¿Qué pasaría si, en efecto, Juan Luis estuviera

aprovechándose de mí para convertirme en una cortina de humo mientras sus
arreglos con los alemanes avanzaban más lejos que nuestro amor por la hierba,
huyendo del asfalto?

Era diciembre, es cierto, pero algunas veces hacía un calor propio de
principios de mayo. O finales de junio. O principios de septiembre. Era una
borrachera, el clima y  el amor que vivíamos Juan Luis y  y o. No se trataba de
estar o no juntos, estábamos, nos dejábamos llevar. Vivir cada minuto como si
fuera una vida entera.

Enero fue una serie de eventos organizados para el relumbrón de mi familia
teatral. Pollos asados, capones, corderos, más y  más « sorpresas culinarias»  de
Zahid para los Morgan-Stanley, los Breet, los Cooper y  nosotros, el vodevil
familiar de los Fox y  Mr. Higgs. Pero Juan Luis no se cansaba de cortejarme.
Apenas los reuníamos a todos, encontrábamos la forma de apartarnos e iniciar
nuestras propias celebraciones. Mientras más prolongados eran nuestros paseos,
más complicado era que yo cediese y  le ofreciera un poco más que una retahíla
de besos apasionados. Juan Luis no se quejaba. Yo regresaba a mi casa y  lloraba,
mucho, odiándome por no poder entregarme. Enero fue febrero y  es un prodigio
pasear entre la llanura, o próximos a las colinas en esos días. Juan Luis insistió en
que le acompañara a una finca semiabandonada, pero donde existía el may or
bosque de fresnos del norte de África.

Los atravesamos. Medio desnudos, ellos, los fresnos, por el rigor del invierno,



pero con algunas hojas aún pegadas a sus ramas. Me quedaba ensimismada ante
su extensión y  Juan Luis me tomaba de la mano y  me hacía mirar hacia la
montaña. Hacia ese inmenso Atlas que se desplegaba como una madre dormida.
Parábamos en un pueblo pequeño, muy  pocas personas, que nos miraban por una
pequeña rendija entre las telas que cubrían sus ojos. Juan Luis me tomaba de la
mano. Y de pronto, la mirada de esas personas cambiaba. Lo reconocían,
inclinaban su cabeza, entraban a sus humildes casas y  regresaban con un plato de
dátiles, una leche de cabra, un poco de queso que cortaban con instrumentos de
madera.

—¿Por qué te conocen?
—Porque conozco muy  bien esta parte del mundo, Rosalinda. Es mi entrega,

no soy  solo un funcionario colonial. Soy  un enamorado de esta tierra.
—Pero tiene que ser porque algo te hizo cambiar. O te hizo olvidar aquello de

donde venías, que es también adonde perteneces.
—Sí. Pensaba así hace muchos años. Creía que estaba aquí de paso. Para

hacer carrera, para fortalecerme. Indudablemente para olvidar mi fracaso —me
dijo.

—¿Tu fracaso? No hay  nada en ti que deje entrever un fracaso.
—No fui un buen esposo, ni un buen padre. Me casé sin estar enamorado. Me

engañé y  las engañé a ella y  a mi hija. Y a nuestras familias. Eso jamás me lo
perdonaré.

—Entonces, estas montañas, la hierba, son el refugio de tu fracaso —me
aventuré a decir.

—No. Pensé que lo eran hasta hace poco tiempo. Muy  poco tiempo. No sé si
sabré explicártelo, Rosalinda, porque una pasión jamás puede ser explicada. Se
vive, se respira, también se traga. Pero jamás se explica. Esta tierra es mi pasión.
Me da fuerza. Me convierte en águila cuando necesito volar. Y en serpiente
cuando tengo que arrastrarme. Y en elefante cuando tengo que avanzar
kilómetros. Es pura fuerza. Y de tanto usarla, de tanto invocar esa fuerza, soy
parte de ella. Uno más. Pero dentro de ella.

Al día siguiente, o estaba él o uno de sus hombres de confianza esperando en
la puerta de casa para acompañarme a Tánger y  allí aguardar al próximo
encuentro. Algunos de esos viajes conducía y o sola, dejando atrás el hombre de
confianza, adentrándome en mi ciudad sintiendo todas las miradas sobre mí.
Mujeres occidentales, es decir, blancas, que me miraban y  señalaban: « Es la
nueva adquisición de Beigbeder» , sentía que decían tanto sus miradas como sus
pequeños labios, deseando convertirme en una querida, una apestada, una recién
llegada. « La pelirroja inquieta» , decían las miradas de los hombres.
« Occidental y  guarra» , expresaban los ojos de las mujeres árabes, cargadas de
cestas y  cubiertas por coloridas telas, enfrentándose al viento helado del invierno,
a veces sujetando a un hijo o a dos de sus manos.



Yo seguía. No podía detenerme a darles explicaciones. Porque estaba
imbuida de esa pasión despertada por la hierba. Estaba enamorada. De Juan Luis,
pero también del abrigo del Atlas. De la visión de los fresnos desnudos pero
protectores, de la lluvia fría, del aire del Atlántico que seguía mis pasos o de las
serpientes que reptaban por la tierra roj iza. Del aliento de Juan Luis, de sus
palabras envueltas en olor a hombre y  fuerza.

Uno de esos viajes me permitió descubrir unas ruinas romanas en Larache.
Era un sitio cubierto de silencio, una especie de atmósfera protectora para que las
ruinas no perdieran un ápice de antigüedad y  presente. Juan Luis iba explicando
cada sitio: « Esto fue una casa y  allí, detrás de ese muro que en realidad era un
horno, la cocina. Esto es la plaza del pueblo. Y allí, seguramente un templo para
la diosa protectora. Y más allá, los restos de una calzada. Y allí, al fondo,
vestigios de la muralla que envolvía la ciudad» .

Mientras hablaba, podía visualizar el sitio lleno de gente, la gente de su época,
imaginándose como nosotros que el presente es lo único que existe. Que el futuro
no lo conoceremos. Igual que el pasado. Quería pedirle que me besara, que me
posey era allí mismo, sentía ese impulso recorrerme de una manera que no podía
explicar. Vencía todas mis reticencias. Pero Juan Luis me miró tan
profundamente que poco a poco consiguió hacerme recuperar mi sentido y  mi
propiedad. Entramos en el cementerio del convento de las monjas de clausura de
Larache. Hablaban español con un fuerte acento árabe. Lo reconocieron y
trataron por su nombre y  cargo. La madre superiora había tenido que viajar de
urgencia hacia Chauen, porque otra monjita se había puesto enferma. Nos
ofrecieron la leche de cabra y  los dátiles mientras ellas preparaban un pan con
un olor maravilloso. Juan Luis me llevó hasta la esquina delante del mar del
cementerio.

—Tú me sobrevivirás, Rosalinda. Prométeme que harás todo lo posible para
que me entierren aquí.

Miré las tumbas con sus cruces.
—Solo hay  nombres femeninos, Juan Luis. Creo que para descansar aquí

tienes que ser monja.
Él se rio de buena gana. Una carcajada tan estruendosa y  fuerte como eran

sus manos y  brazos.
—Por eso me encantas, Rosalinda, dices la verdad aunque estés en la

situación más descabellada.
—No me parece descabellado querer dormir aquí el sueño eterno. De todos

los sitios que me has enseñado, este es el más hermoso.
—Vengo aquí cuando tengo que pensar en mí y  en España, Rosalinda —me

dijo tomándome del brazo y  aproximándome a ese borde, peligroso pero
bellísimo, en donde se había detenido.

—¿Te duele la guerra? —pregunté—. Será beneficiosa para ti, Juan Luis,



cuando termine, tendrás asegurado un puesto importante en el nuevo Gobierno.
—Eso si vencemos, Rosalinda.
—Claramente, venceréis —dije.
—Es pronto para decirlo. Creímos que esta revuelta sería algo de días; cinco

días, alcanzaron a decir Queipo de Llano y  los otros. Yo jamás aventuré fecha.
Porque una guerra jamás es cuestión de días, Rosalinda. Una guerra es para
siempre. Sus huellas jamás pueden destruirse. Te empeñas en esconderlas,
disimularlas, y  de repente, dentro de tres o seis o diez generaciones, reaparecen
y  reavivan todo el odio, malestar y  violencia que significaron.

—¿Te gustaría que el destino de tu país fuera otro?
—Lo que me gustaría no agradaría a mi gente, Rosalinda. No quiero más

guerra. No quiero más divisiones. Sin embargo, no puedo decirlo. Decidí estar en
un bando, que tarde o temprano me hará daño.

Guardó silencio. Me moría porque siguiera hablando. No estaba sola. Todo el
camposanto parecía esperar que continuara.

—No estoy  de acuerdo con prolongar esta guerra, es todo lo que puedo decir.
Habrá más muertes y  habrá más errores. Y en un momento dado, no estaremos
solo matándonos entre nosotros, Rosalinda, sino que estaremos escribiendo de
mala manera la historia de un país. Y me atormenta que mi nombre figure entre
aquellos que deformaron esa historia.

Nunca lo había visto de esa manera: tan desnudo. Aunque estuviera vestido,
aunque en su mirada estuviera ese brillo de inteligencia y  valentía, esa decisión
bravía de ser esa tierra, ese océano, esa montaña, estaba desnudo, sincero,
desgarrado y  lleno de razón. La guerra en España estaba haciendo añicos un país
noble, valiente, educado, que había visto cómo el mal gobierno, la mala situación
económica, el hambre, la desesperación, habían abierto las puertas de sus
hogares a ese caballo desbocado y  asesino de la guerra.

—¿Rechazarías el puesto que te ofrecieran si salen victoriosos los tuyos? —
Me atreví a preguntarle.

Él tardó una eternidad en responderme.
—Lo aceptaría, Rosalinda, porque jamás le he tenido miedo a mi deber. Pero

créeme que preferiría que no fuera a causa de todas estas muertes.
Iba a dejarme besar por él, estaba segura de que era lo que sucedería. Pero

él se quedó mirando hacia las montañas. Y empezó a hablar en árabe. Un rezo,
una oración. O a lo mejor una frase de un libro. Cuando terminó, no sabía cómo
preguntarle qué era lo que había dicho. Y él tampoco lo dijo, se volvió a
mirarme. Otra eternidad. Y me tomó de las manos y  acercó sus labios a los
míos. Cerré los ojos, sentía que estaba viviendo algo que nadaba entre sombras o
flotaba entre nubes, pero que era incapaz de distinguir. Amor, misterio,
curiosidad. Dominio. Estaba completamente absorbida por él. Por la seriedad con
que construía su vida. Por el dolor que llevaba dentro. Por el estigma que los



tiempos que vivíamos dejaban incrustado sobre su piel. Y su mirada.
Antes de acompañarme hasta la puerta de mi casa en Tánger —ya era de

noche, más bien medianoche, y  los guardias en los puestos de control le habían
hecho el saludo militar y  habían intentado disimular que también me reconocían
—, volvió a sujetar mis manos.

—Sé que estás aquí para averiguar si he tenido algo que ver en el
« accidente»  que le arrebató la vida a Sanjurjo —dijo.

Me sentí fría y  realmente incapaz de ofrecerle una respuesta porque no
quería mentir. No aparté mi mirada de la suy a.

—No es cierto —sentenció—. Juntos íbamos a hacer grandes cosas por
nuestro país. Juntos habríamos acabado esta guerra exactamente cinco días
después de empezarla. Era nuestra promesa. Y ahora esa promesa es algo que
sabes y  que espero te sirva de algo. Para nuestro bien.

Se inclinó para besar mis manos. Y dejar sobre ellas el rastro de su perfume.



CAPÍTULO 30

LA ESPÍA ENAMORADA

Apenas crucé el salón de la casa para ascender por la escalera, vi el humo
del cigarro de Mr. Higgs. Me equivocaba. Eran dos cigarros. El de Mr. Higgs y  el
de mi marido, Pets.

Pets apestaba a alcohol, en la otra mano llevaba una copa bien cargada de
whisky, brandy o coñac, no sé cómo se las arreglaba para tener cualquier
cantidad y  variedad de alcohol en Marruecos. Vino directo hacia mí. Cuán
diferente olor el suy o del perfume de Juan Luis. Mientras retrocedía, tropecé con
algo y  perdí un instante el equilibrio. Mr. Higgs lo sujetó fuertemente.

—Vete a dormir, Pets —ordenó.
—Es una ramera, aquí viene, toda quietecita, cuando seguro habrá estado

disfrutando del vino, el pan, la comida… —Iba subiendo la voz y  solo podía ver el
mal estado de su boca, los dientes completamente deformes—. Sus tiernos besos.
Y sus putas mentiras. Mentiras —gritaba cada vez más fuerte.

La luz del rellano se encendió y  escuché los pasos de mi madre. No estaba
sola. Mi hijo venía detrás de ella.

—¿Sorprendida? ¿La putita sorprendida? —Pets seguía hablando, escupiendo
veneno como una cobra de circo que pierde el control de sus actos.

No iba a permitirle que me llamara de esa forma delante de nuestro hijo.
Reuní todas mis fuerzas y  lo empujé contra una de las columnas del salón. Cayó
desplomado, pero consciente, se tocó la cabeza y  se levantó para volver a
insultarme.

—Ya está bien, Pets. ¿Qué tipo de bienvenida es esta para el joven señor Fox?
—exclamó Mr. Higgs. Me quedé mirándolo, la rectitud de su cara, la contención
en el desprecio que sentía hacia Pets, la forma en que cerraba sus puños, todo eso
me hizo pensar que aquel cuadro que imaginaba dibujar sobre él acababa de
terminar—. Vay an todos a su cuarto. Menos usted, señorita Fox —ordenó.

—Quería matarme —gimió Pets—. Delante de nuestro hijo —volvió a lanzar
mientras pasaba a mi lado y  subía la escalera.

Nuestro hijo lo evitó, mirándome con lágrimas en los ojos. Y volvió hacia su
habitación.

No podía más. Iba a ser larga la conversación con Mr. Higgs.
—Juan Luis es completamente inocente —empecé—. Me lo ha dicho hoy.

Sabe por qué estoy  y  por qué lo veo. Me lo dijo claramente: él no mató a
Sanjurjo.

Las palabras brotaban con una rabia lógica. ¡Estaba harta! De regresar a mi
casa y  encontrarme con estas escenas cada vez más dantescas. ¡Y ahora con mi



hijo presente! No eran vacaciones, y  si así fuera, ¿en qué cabeza cabe trasladar a
un niño de un internado en Gran Bretaña hasta Tánger? Sin decirme nada, sin
pedirme siquiera mi opinión.

—¿Cómo es posible que Johnny  haya visto esta escena? ¿Por qué no estaba
durmiendo? Lo he dejado perfectamente especificado —grité.

—Lo habría resuelto mejor si hubiera estado aquí antes. Hace prácticamente
cinco días que ha estado fuera, señorita Fox.

Me irritó todavía más que Mr. Higgs mantuviera nuestra forma de dirigirnos.
Acentuaba tantas cosas con tan solo llamarme señorita Fox.

—¡Estoy  cumpliendo con mi deber! —exclamé—. El tiempo que haga falta.
El protectorado español pertenece a un país que está en guerra. Los controles son
cada vez más férreos y  fastidiosos. No puedo irme a Tetuán a hacer mi
« trabajo»  y  regresar a casa como si nada. Por eso acepto su invitación y
pernocto allí. Pero no crea que lo hago sintiéndome feliz. Sé perfectamente en lo
que me estoy  convirtiendo, delante de mis vecinos, de esos amigos ingleses que
usted se inventa. Delante de mi propio hijo.

La voz se me iba, realmente estaba molesta por lo que acababa de pasar.
Perdí el hilo de la conversación. Mr. Higgs me miraba con esa odiosa
impasibilidad y  y o quería romper cosas. Encontré algo de mi reflejo en un
espejo, el que había colgado en una esquina del comedor para aprovechar mejor
la luz y  hacer más amplio ese espacio, y  además controlar los movimientos en el
salón. No me merecía la pena estar así de descontrolada. No había hecho nada
malo. Enamorarme. Y cumplir con mi misión. Mezclar trabajo con amor. ¿Quién
no lo hace?

—Lo único malo que puedo estar haciendo, Mr. Higgs, es espiar a alguien de
quien estoy  enamorada. ¿Por qué no lo hace usted? Mañana mismo, aunque no
duerma un minuto esta noche, pienso decirle la verdad.

—Entonces tendrá que regresar a Londres.
Mr. Higgs habló con esa voz pausada que siempre me recordaba nuestro

primer encuentro. Era un truco perfectamente pensado. Al retrotraerme a mi
infancia, podía manejarme mejor en situaciones desesperadas.

—No. Me quedaré aquí. Y me quedaré con él.
—Que le hay a dicho que jamás habría participado en la muerte de su mejor

amigo no significa que no haya hecho otras cosas que sospechamos.
—Yo no sospecho, Mr. Higgs. Yo le creo.
—Lleva razón en que esta farsa no ha funcionado. Pero no puede permitir

que su enamoramiento le impida profundizar más en su misión.
—¡No hay  más que investigar! Juan Luis es un militar de raza. Cree en el

movimiento nacional. Si ganan la guerra, será un hombre muy  importante.
—Y aliará a España con Alemania.
—No si está junto a mí —dije. Sin rechistar. Como si una sola persona pudiera



ser responsable del destino de una nación. De un continente. Pero en ese
momento lo creí.

Y así, con esa convicción y  el peso de esa declaración en el escaso aire del
salón de mi casa en Tánger, dejé a Mr. Higgs. Tenía sueño y  esta vez no lo iba a
sacrificar por él.

A la mañana siguiente desperté tarde. Pese a todo, había conseguido dormir y
seguramente a causa de mi propia rabia. Iba a recuperarla, la rabia, cuando mi
madre entró en mi dormitorio. De todas las personas del mundo…

—Creo que es momento de que me expliques por qué has madurado,
alimentado esta animadversión hacia mí, que soy  tu madre.

—No estoy  tan de acuerdo en que sea este el momento.
—Mi marido me ha dicho lo que hablasteis ayer. Estás jugándote no solo tu

cabeza, tu salud sentimental, sino también el éxito de una misión importante.
—¿Cómo te atreves a hablarme así?
—Desde la estatura que me da ser esposa y  madre de espías.
Eso me hizo pensar. Quizá sí tuviera razón en que era el momento de hablar.
—Está bien, mamá. Muy  pocas veces te he llamado así. Pero quizá tengas

razón, es el momento de hacerlo. No entiendo o, me corrijo, no he querido
entender dos cosas: una es cómo no he conseguido librarme de Pets; y  la otra es
qué hiciste para enamorar a Mr. Higgs, ser su esposa y  estar aquí hablándome
con esa autoridad.

—Es muy  sencillo. Mr. Higgs me ha comprendido. Ha sabido ver dentro de
mí, más allá de lo que ni tu padre ni tú jamás quisisteis ver. Tú, de alguna
manera, arbitraria, según mi punto de vista, me condenaste por algo que ni yo
misma sé qué es. Persistentemente, a lo largo de tus poquísimos veintiún años,
has hecho lo imposible por ignorarme o por demostrarme que te sobro.

Quería responderle, interrumpirla, pero no podía.
—Reconozco —continuó hablando mientras ella sola sacudía las sábanas y  las

almohadas de mi cama, algo que siempre hacía cuando hablábamos en un
dormitorio en el que hubiera dormido, para mi asombro absoluto. Era una
manera suya de organizar lo que deseaba decirme. Un gesto típico de madre,
pero que esa mañana realmente me sorprendió—. Reconozco —repitió ella—
que no siempre he sido eso que llaman una buena madre. Seguramente tampoco
fui buena esposa. Y lo más seguro es que tampoco hay a sido, hasta ahora, una
buena persona. Pero eso deberías reconocérselo a Mr. Higgs. Él me ha vuelto
mejor persona.

Muy  bien, y a había alisado, encajado y  dejado la sábana bajera como si
fuera un lienzo para empezar a pintar. Cogió con sus manos las cuatro puntas de
la sábana superior y  la agitó entre nosotras como si fuera una bandera de la paz.

—Quiero ayudarte a que encuentres la manera de cumplir tu misión y  seguir
adelante con tu vida de enamorada —dijo mi madre—. Justamente lo que tu



padre y  yo no supimos hacer.
—Pues, mamá, la mejor manera de ay udarme es dejándome libre,

completamente libre con Juan Luis. Mr. Higgs insiste en que debo seguir
espiándolo. Yo solo quiero amarlo. Creo en todo lo que me ha dicho, creo en su
inocencia al menos en lo que se refiere a la muerte de Sanjurjo. Tú tienes mucha
más influencia sobre Mr. Higgs que yo misma. Ese es el favor que puedes
hacerme. Convéncelo, la misión ha terminado. La misión ahora es que yo pueda
querer a Juan Luis sola. Completamente sola.

La nueva señora Higgs se quedó mirándome largamente hasta que decidió
salir de la habitación. Desde allí la escuché llamar a Mr. Higgs y  a Pets,
ordenándoles que empezaran a empacar de inmediato.



CAPÍTULO 31

FOXTROT SOCIAL

—Rosalinda, ¿sabes cuántas veces al día digo tu nombre?
Apoyábamos nuestras caras contra la almohada, exhaustos, felices, vacíos y

repletos. Sí, claro que lo sabía, las mismas veces que y o repetía Juan Luis.
Hicimos el amor esa primera mañana libres, sin mi familia de opereta y  sin

Mr. Higgs insistiendo en que espiara a mi amado sin misericordia, al menos una
media docena de veces. Todo el día riéndonos entre besos, abrazándonos
mientras sentíamos en nuestros cuerpos la electricidad de cada clímax. Cada
final. Cada nuevo reemprender. No era hacer el amor, tampoco devorarnos. Era
bailar junto al otro y  dentro de él. Cabalgar en praderas que no tenían fin. Nadar
en océanos rodeados de anfibios que nos sonreían y  orientaban entre las olas.
Correr descalzos en campos cubiertos de amapolas, almendros en flor, limones
cargados de aromas. Besarnos, encontrando en nuestras bocas cuevas
subterráneas repletas de un nuevo oxígeno.

Disfrutaba de mucho poder en el edificio del protectorado. O sea, que la
señorita Fox mandaba, y  bastante. Era un edificio imponente, pero que en
realidad daba un poco de miedo. Me empeñé en hacerlo más humano, por más
que las voces críticas insistían en atacarme descalificando mis esfuerzos
decorativos como « demasiado femeninos para un edificio gubernamental» .
¿Por qué tiene que ser algo malo lo femenino? Para mí, está lleno de sentido
común transformar un espacio público, de mucho ajetreo, donde se deciden y
acometen cuestiones muy  serias e importantes, en un lugar que te recibe con una
sonrisa, en vez de con una mala cara. Quería que hubiera flores de los rosales del
jardín en las oficinas principales. Incluyendo la de Juan Luis. Que los menús en
las comidas oficiales comprendieran siempre varios platos y  manjares de la
cocina marroquí. Muchas veces me encontraba con la negativa: « Señora Fox,
España está en guerra» . Y lo entendía, pero la diplomacia se engrandece
precisamente cuando hay  una guerra. En el protectorado se sentía lo que pasaba
en España, sobre todo por la cantidad de españoles que se arremolinaban a las
puertas para conseguir un visado y  escapar de la guerra. Ellos tenían que ver que
no solo nos preocupábamos por ellos, sino que, una vez entraran en el edificio, se
dieran cuenta de que aquel era un lugar de paz.

Eran miles de detalles, pero me entregué a ellos con todo mi ser. Quería que
ese mensaje de oasis, de paz en medio del conflicto, no fuera algo que
disfrutáramos tan solo Juan Luis y  yo, y  nuestros colaboradores, sino todo el que
necesitara algo de nosotros. Pero, de nuevo, ese mensaje era tergiversado y
malentendido por muchos. Casi todos los que rodeaban a Juan Luis insistían en



que era tóxica, que no terminaba de comprender el nivel de miseria, hambre y
devastación que padecía España. No era tonta, leía la prensa inglesa todas las
mañanas, y  también la americana, y  cada vez más voces importantes, la de
Hemingway  entre ellas, se hacían eco del deterioro de la vida en España. No se
esperaban que tuviera voz y  que lo discutiera con ellos y  hasta con el propio Juan
Luis. La guerra no tenía fin, volvía la primavera, marzo de 1937, y  esa batalla de
cinco días parecía enquistarse.

Al mismo tiempo, Zahid no solo mantenía en perfecto estado mi casa de
Tánger y  mi añorado jardín al norte, sino que, en ocasiones, efectuaba hasta dos
veces el viaje de ida y  vuelta Tánger-Tetuán para traer a Johnny  o devolverlo
para que pudiera acudir a su colegio sin problemas. A veces, mi hijo venía con un
ojo morado y  me alarmaba. Había estado peleándose con otros niños que le
habían dicho que su madre era una Mata-Hari, seguramente sin saber
exactamente todo lo que eso quería decir. Juan Luis me observaba, por si me
quebraba, me indignaba, o prefería no darle explicaciones a mi propio hijo. Pero
siempre me ha gustado llevar la contraria, me sentaba con él, le mostraba
revistas donde viniera Greta Garbo interpretando el papel en la película de seis
años atrás. Le preguntaba si nos veía parecidas, y  Johnny, un Fox al fin y  al cabo,
me decía que y o era más guapa. Claro que intenté decirle que era una espía.
« Una mujer comprometida y  más próxima al peligro que peligrosa» ,
asumiendo que, si no lo entendía ahora, lo haría después. Juan Luis me
recompensaba con una orquesta de besos y  caricias en nuestra habitación.

Otras veces tenía que enfrentarme a las damas de sociedad tanto de Tetuán y
Tánger como de Marrakech, donde supuestamente nuestra relación era también
la comidilla. Eran unas señoras que, con perdón, no habían tenido ni mi suerte ni
mi juventud. Sus maridos no eran Juan Luis. Sus experiencias más aventureras
serían conseguir una buena manicura o una buena costurera en las fechas
señaladas. O conseguir bajar de peso. O que su marido dejase de roncar. Pero su
maldad, incrementada por vidas tan mediocres y  reiterativas, era a veces más
peligrosa que trepar por el techo de un tren en marcha. Una de ellas escribió una
carta al periódico local, Tangers, Times and Nouvelles, cuyo director me la tenía
jurada, comparándome cada dos por tres con mujeres de muy  mala publicidad
como Wallis Simpson o alguna estrella de Hollywood con vida desenfrenada. En
aquella carta, la señora de Marrakech se atrevía a denunciar mis arreglos florales
y  menús en el edificio del protectorado. El periódico no la publicó, pero el
director se la envió a Juan Luis. ¿Mi reacción? Invitarla a un almuerzo, que se
viera obligada a viajar desde Marrakech hasta Tetuán, con motivo de agasajar a
mi antigua amiga, la señora Sanjurjo.

Era una ocasión muy  especial porque sellaba la paz entre la viuda y  todos los
que creían que Juan Luis había tenido algo que ver en el fatídico accidente. Cómo
disfruté organizando el menú (cordero a la española, cuscús, dátiles, zumos de



naranja y  zanahoria, vinos de Marruecos y  España, y  una tarta casera de
melocotones con crema de merengue). ¡La que había escrito la carta no se lo
podía creer! Señalaba a los camareros que le sirvieran más. De todo. Del
cordero, del cuscús, de los vinos y  de la tarta. La pobre mujer a veces se
excusaba de no poder tragar más, pero inmediatamente me dirigía a ella, con la
mejor de mis sonrisas, y  le preguntaba si no estaba a su gusto. La pobre tenía que
comérselo todo. Después de los postres, cuando no podía levantarse de su asiento,
fui a su lado. Hablando con mi tono más encantador, halagando su vestido
(horrible, a punto de reventar por lo gorda que se había puesto en mi comida) y
comentando lo maravilloso que era su marido y  lo mucho que colaboraba con
Juan Luis. El marido era un don nadie, un subalterno cualquiera. La pobre iba
quedándose sin respiración. Se enrojecía. Y entonces aproveché para decirle que
me había disgustado mucho con el director del periódico por negarse a publicar
su carta, « considerándola chisme malicioso cuando, querida, en mi opinión era
una extraordinaria demostración de crítica constructiva» . La mujer me miraba
con toda la comida que no podía contener en el estómago desfilando bajo sus
pupilas. Veía también el odio, el desprecio que sentía hacia mí, pero incapaz de
poder decírmelo porque la comida le tapaba el esófago. Entonces tomé sus
regordetas, hinchadas manos entre las mías y  hasta asombrada de mí misma le
dije: « Y espero que toda esa comida que no has parado de comer te siente bien
y  regreses a Marrakech con buenos recuerdos de Juan Luis y  de mí. Pero,
lamentablemente, sé que algunos ingredientes no casarán bien con toda la bilis
verdosa y  envenenada que llevas dentro de ti» . Y apenas le dije « dentro de ti» ,
me levanté, dejándola allí, perdiendo la respiración y  a punto de ahogarse.

Eran mis pequeñas venganzas hacia personas igualmente pequeñas, pero que
dejaban un eco e insistían en agigantar ese ruido. ¿Me rebajaban?
Probablemente, pero paraban por un momento los comentarios. Las destinatarias
de mi mala baba quedaban sinceramente asustadas. Pasaban unas semanas y  de
nuevo regresaban las infamias, ligeramente matizadas, pero igual de ponzoñosas.
« Rosalind Fox es la auténtica protectorada» , me contó Zahid que había oído en
el mercado. « Rosalind Fox es la zorra del protectorado» . « El protectorado del
amor» . No lo escuchaba directamente, no lo veía pintado sobre ningún muro de
la ciudad, no llegaban anónimos a mi casa con esas palabras, pero sabía que
existían, que lo pensaban, que lo decían y  que esas voces llegaban a muchos
sitios, recorriendo los mentideros de Tetuán, Tánger y  Madrid. Al punto de que en
esa ciudad la esposa de Juan Luis decidió enviar un mensaje expresando su deseo
de ir al protectorado.

¡Fue una bomba! El horrible director del Tangers, Times and Nouvelles tuvo la
osadía de enviar una nota deseando saber cuál sería mi menú para la esposa de
Juan Luis. Sin duda, respiré hondo muchas veces. Era una sociedad hipócrita y
malvada, pero también tenía que reconocer que y o me estaba haciendo muy



egoísta: estaba enamorada y  viviendo mi amor sin demostrar el más mínimo
respeto hacia otra mujer que también pudiera estar enamorada y  a millas de
distancia. Juan Luis me dijo en un principio que la haría desistir de venir. Yo insistí
en lo contrario. Pero para que no coincidiéramos, deberíamos organizar algo que
tuviera que hacer fuera de Tetuán. Juan Luis estuvo varios días sin decirme qué
había pensado. Mientras tanto, y o organicé los preparativos para que la visita de
su esposa y  de su hija fuera algo inolvidable. Recorridos por la medina, visita a
los campos de recolección de dátiles. Un día de mar, con las esposas de otros
miembros del protectorado y  sus hijos. Una visita a las montañas, con Juan Luis,
que sin duda les regalaría su sabiduría y  conocimientos de la zona. Y espléndidos
y  variados menús para los seis días de su estancia. Y por supuesto, respondí a la
nota del director: « Aunque le agradezco su interés en la visita de la señora
Beigbeder, la discreción es algo muy  importante para ellos y  de momento no
dispongo de mayor información para su periódico y  sus lectores» .

Apenas lo envié, Juan Luis entró inesperadamente en el despacho que me
había adjudicado en el piso superior, cerca de nuestros dormitorios.

—No quiero que te marches. Quiero que estés a mi lado. Mi esposa sabe
perfectamente quién eres y  será peor que no estés aquí.

—De ninguna manera. Yo no quiero conocerla. No sé cómo reaccionaría.
Prefiero que mis preparativos hablen por mí.

—No puedo imaginarme cómo sería estar sin ti en un momento así —dijo
Juan Luis. ¡Ay, los hombres, cuando más los necesitas, más se complican y  se
vuelven paralíticos emocionales! Le extendí una invitación con el sello de los
duques de Windsor.

—¿Te han invitado a recibirlos en Marruecos?
—Marcharé mañana. Pasarán por Tánger y  serán recibidos por una

millonaria americana, y  la nueva duquesa (aunque no se la pueda llamar así) ha
expresado interés en conocer mi jardín.

—No podré soportarlo sin ti —me dijo antes de abrazarme y  repartir sus
besos por todo mi cuerpo.

En verdad, y o tampoco pude soportarlo. Mientras avanzaba por los salones de
la espectacular casa en plena medina de la millonaria americana y  veía desfilar
los manjares más sofisticados, caviar y  champagne francés como si el mundo
fuera a acabarse en una hora, celebridades del jazz, las revistas, el cine (estaba
Ty rone Power, ¡Dios mío!; era hermoso, pero enano), no podía dejar de pensar
en Juan Luis sentado en silencio al lado de su esposa, disfrutando de una comida
muchísimo menos mundana, pero de excelente calidad. Aunque estuvieran
bailando los ritmos más de moda y  me pareciera ver a Nöel Coward cantando y
a los recién casados bailando y  celebrando como si no les importara nada lo que
sus países pensaban de ellos, mi cabeza estaba en el edificio del protectorado y
en lo triste que era vivir sin Juan Luis a mi lado. Necesitaba aire fresco y  salí



hacia el balcón, la ciudad, el mercado, los cines con las películas más actuales, y
la bahía y  el océano titilando bajo las estrellas.

—Espero no molestarla —escuché detrás de mí una voz grave, no
necesariamente masculina. Era ella. Wallis.

—Necesitaba estar sola un momento —empecé a hablar mirando sus
increíbles joyas, la palidez de su piel, su delgadez y  la extraordinaria calidad de
los tej idos que formaban su vestido—. Imagino que muchas mujeres se lo dirán.
Yo —la verdad, no sé cómo me atrevía a hablarle así— también estoy  viviendo
mi « historia de amor del siglo» .

Ella se rio, una carcajada tan grave y  sincera y  normal como su voz. Me
tomó de la mano.

—Señora Fox —sabía mi nombre, pero eso era fácil. Había oído que, antes de
acudir a cualquier fiesta, exigía conocer el nombre de todos los invitados, un
gesto de educación muy  americano que sin embargo me gustó—, no creo que
sea la única mujer enamorada en Occidente. ¿En qué puedo ay udarla? En
animarla a seguir adelante. Todos los hombres, sean de donde sean, son reyes.
Abdiquen o no, todos los amores son reales. Eso es lo que me repito a mí misma
cada mañana, cuando veo mi cara en todos los periódicos que me señalan como
la causante de una desgracia. Mi amor por el duque es real.

—¿No lo llama David? —Este era el último nombre de la larga lista de
Eduardo. Le pregunté y  me odié de inmediato por actuar como una cotilla. En
todas las reseñas sobre el llamado amor del siglo publicaban que la pareja de
enamorados se llamaban entre ellos Wallis y  Dukie.

—No, señora Fox. David ha sido rey, es mi deber entender que en público
tengo que dejar muy  claro mi respeto hacia él. Pero, a lo que íbamos, todos los
escollos que hemos tenido que salvar, que créame han sido a veces
descomunales, no han hecho más que unirnos. Imagino que lo mismo le sucederá
a usted con quienquiera que sea quien la haga estar aquí fuera hablando conmigo
en vez de bailar el foxtrot con el señor Power.

Nos reímos, me encantaba su carcajada. Y todo lo que había dicho y  cómo
había evitado mencionar a Juan Luis. Acepté su invitación de regresar a la fiesta.
Y también a despeinarme un poquito —« ¡Oh, en Inglaterra os asustan las
pelirrojas por Isabel I y  María Estuardo, pero le aseguro que no hay  nada más
apasionante que una cabellera roja bailando!» , me susurró). Fui al baño y  con
dos toquecitos recompuse mi cabello siguiendo su indicación para terminar
bailando tango y  rumba con Ty rone Power.

Al día siguiente, el chófer del protectorado trajo las rosas blancas y  amarillas
y  rosadas más bellas y  olorosas que podía imaginar. Y una nota de Juan Luis.
« La cena, un éxito. La señora Beigbeder muy  conmovida con tus molestias.
Esperan retribuirte en Madrid. Marcharán mañana. Vuelve, por favor» . Me reí,
me sentí mejor, dudé si debía escribirle sobre mis bailes con el astro



holly woodiense y  ordené las flores en diversas combinaciones de rosa, amarillo
y  blanco.

Por supuesto, mis dotes como anfitriona y  dama se convirtieron en comidilla.
Era realmente como vivir en una jaula de pájaros exóticos colgada en el medio
de la plaza del mercado. Juan Luis llegó a proponerme que aceptara ese cargo,
organizadora de protocolo o algo así, y  dispusiera de despacho y  secretaria. Le
dije que ni hablar. Pero él me dejó sin habla cuando me comunicó que quería
una organización exactamente igual a la que había elaborado para su familia,
como los llamó, pero esta vez destinada a alguien muchísimo más importante.
Ramón Serrano Suñer.



CAPÍTULO 32

PALABRAS EN ALEMÁN

Ramón Serrano Suñer era uno de los nombres que más sonaban tanto en la
prensa de las dos Españas como en la internacional. En todas se publicaba lo
mismo: su influencia era alta en Francisco Franco, el general del que cada vez
también se hablaba más.

Juan Luis se refería a Serrano Suñer con cautela. Seguramente, algo de ese
hombre no le hacía sentir cómodo. O, mejor dicho, confiado. Pero,
evidentemente, su visita era importante. Y subrayaba la necesidad que España
tenía del protectorado y  el papel que Juan Luis desempeñaba dentro de ese
organigrama.

Serrano Suñer era un hombre oficialmente muy  pío, aunque de él también se
escuchaban rumores sobre una amante. Juan Luis me enseñó una de las cartas
donde le escribía preguntando cómo iba a plantear la cena de gala si la esposa de
Juan Luis no podía estar presente y  él además viajaría en solitario. No me
enfurecí, aunque por dentro empezó a crecer una animadversión hacia ese
hombre que jamás me abandonaría. Me pareció más conveniente esforzarme en
encontrar una solución. No, no podía dejar a Juan Luis solo recibiendo a una
persona que claramente venía a hacer todo tipo de negocios en esa visita.

—¿Por qué no organizamos una exhibición de los jardines del edificio del
protectorado? Es una época genial, el azahar hipnotizará y  también las gardenias.
Puedo pedir a Zahid que organice a unos cuantos jardineros que mejoren todo,
desde los rosales hasta la huerta. Sin olvidarnos de las flores que despiertan en la
noche. Incluso podemos pedirle a algunos de los miembros de nuestras
comunidades que convenzan a sus hijos de que acudan a regar y  enseñar los
viñedos…

Juan Luis me dio un beso en la boca. Pero mi cabeza y a estaba en marcha.
La idea de los hijos de los ingleses, alemanes y  franceses fue bastante loca, pero
un éxito de convocatoria y  diplomacia. Todas las señoras querían que sus hijos
actuaran de campesinos. Zahid me sugirió que hiciera lo mismo con los árabes,
pero invitándolos a que prepararan ellos sus platos. Mi hijo Johnny  me ayudó a
colocar pequeñas velas en envases de vidrios de colores para distribuir por todos
los jardines como iluminación. Eran como libélulas que guarían a los invitados
entre los tesoros de los jardines. Una vez superada la huerta, debajo de los
parrales, colocamos las largas mesas cubiertas por manteles blancos y  servilletas
de colores que emulaban los de las rosas. Tuvimos que emplear a tres costureras
de Tánger para tener las ciento veinte que ordené. Me ruborizaba pensar en el
gasto, más aún para recibir a un hombre que venía de un país en guerra, pero



quería que el protectorado simbolizara esa diferencia, esa cualidad de oasis y
buena organización. Juan Luis me dio su aprobación cuando en la mañana vio
cómo quedaría el resto para la noche.

—Te sentarás a su lado, Rosalinda.
—Ni se te ocurra.
—Se me ocurre y  así será.
Pues era una contrariedad. Porque todo el tiempo había pensado en

escabullirme, moviéndome de las parras al huerto y  de allí al jardín principal,
pendiente de las bebidas, de la comida, de todo aquello que Zahid, mi espía en la
fiesta, tuviera que decirme. Por eso, aunque parezca inverosímil, había apartado
mi antiguo uniforme de equitación para esa ocasión. ¿Qué tenía de malo? Había
sido uno de mis primeros golpes de originalidad y  me parecía perfecto para
vestirlo esa noche, y  aunque no llegara a pasar desapercibida, al menos no daría
la impresión de ser la « señora»  del protectorado. Desde luego que a Serrano
Suñer se lo dirían o más bien se lo recordarían apenas me distinguiera con mi
melena roja y  mi figura enfundada en los jodhpurs, pero estaba convencida de
que mi aspecto, así, deportivo, de trabajo, de acción, le dispersaría bastante
cualquier concepto que tuviera de mí.

Pero ahora, Dios mío, tenía que estar vestida de dama. Y no tenía ese vestido.
Había olvidado arreglar el que había usado en la cena para los duques de
Windsor. Ni la mejor planchadora de Tetuán podía recomponerlo para esa noche.
Y si una planchadora no podía recomponer un vestido, ¿quién iba a diseñar y
confeccionar uno nuevo?

Zahid debería llamarse Zeus, porque es capaz de hacer milagros. No sé
cómo, no me dio tiempo entonces de preguntarle, pero apareció dos horas antes
de la cena con una preciosa caja, tan azul como el traje que llevaba dentro y
cubierta de papel de seda (un verdadero lujo en esos tiempos) de un tono más
claro. Cuando saqué el traje, sinceramente me quedé algo decepcionada.
Parecía un bebé recién nacido, todo arrugas y  pequeño. Zahid no dijo nada,
esperó a que me desnudara, se había cubierto los ojos con sus manos, pero
cuando las separó de su cara, no pudo evitar el grito de emoción que me hizo
sentir, sin rubores, una diosa.

—Es una diosa, señora. Diosa —repitió.
Así salí hacia las escaleras del piso superior. Abajo me esperaban hombres

más viriles que mi querido Zahid o especialmente peligrosos como intuía que
sería Serrano Suñer, pero esa sensación de diosa se había apoderado
completamente de mi cuerpo. Me confundí en la planta superior, deseando llegar
hasta la puerta de servicio que conectaba con la escalera secundaria para entrar
desde la sala del desayuno y, en vez de eso, terminé plantada al principio de la
escalera principal. Recibiendo una a una todas las miradas desde el salón. Respiré
hondo. « Todo sea por exhibir bien el hallazgo de Zahid» , me prometí.



Descendía por la escalera principal, con todo mi cuerpo siguiendo una música
propia dentro del azul temperamental del traje. Aquellas arrugas convertidas en
pliegues que me volvían más estatuaria, mi pelo rojo iluminando las paredes, mis
ojos buscando a Juan Luis entre la multitud. Y el silencio de la reprobación y  el
asombro permitiéndole a mis sandalias rojas pisar la alfombra como si fueran
pequeños cascabeles que anunciaban el descenso de la serpiente real.

Juan Luis me esperaba al pie de la escalera y  ofreció su mano para que me
apoy ara en ella. Unos aplausos se escaparon de otras manos y  un zumbido de
molestia empezó a crecer sobre nosotros hasta que Juan Luis indicó a la orquesta
que enfatizara sus melodías. No me atrevía a mirarlo directamente, pero algo de
su calor corporal o quizá la intensidad de su perfume me hacía creer que no solo
estaba orgulloso de mi aparición, sino que deseaba quitarme el vestido ahí mismo
y  besarme delante de todos.

Serrano Suñer me saludó demasiado ceremonialmente. No estaba con su
esposa, sino rodeado de militares de alto rango y  hombres de negocios que
reconocí de Tánger y  del propio Marrakech. Detrás de ellos, intentando sin éxito
pasar desapercibidos, un cuarteto de rubios, tan musculados y  con pómulos tan
marcados que era imposible no reconocerlos como alemanes. También había
españoles, que se saludaban entre ellos con gestos que me recordaban los que
había visto en Berlín el año pasado entre los nazis. Por más que intentaba
ignorarlo, el ambiente que creaban me disgustaba.

—Entiendo que fue usted muy  amiga de Sanjurjo y  de su esposa —me
interrogó Serrano Suñer.

Me irritaba su voz, su mirada y, sobre todo, la forma en que apretaba los
dientes al hablar. Unos dientes pequeños, prietos y  escondidos detrás de una boca
pequeña con apenas labios. Juan Luis se mantenía correctamente en la distancia,
pero atento a cualquier situación.

—Sanjurjo me presentó al teniente coronel Beigbeder cuando coincidimos en
Berlín, en los Juegos de Invierno.

—¿Berlín? —dijo él separando sus gafas un poco de su nariz. Sus ojos no eran
humanos. Tenían todo el veneno de un reptil.

—Fui allí con una amiga inglesa. Para los Juegos. Nos hospedamos en el
Adlon y  allí vi a José entre la gente. Al saludarlo me presentó al teniente coronel
—reiteré.

—Nunca imaginé Berlín como una ciudad para conocerse —dijo Serrano
Suñer.

—Eso es porque no es usted teniente coronel —dije, y  todos los presentes
rieron de buena gana. Menos él, que a través de su mirada me hizo saber que ni
tenía sentido del humor ni tampoco le gustaba que lo tuviéramos las mujeres.

Fue un mal principio. Pese a ello, la fiesta prosiguió espléndida. La cena fue
especialmente halagada y  no sé con qué medios conseguí mantener una



conversación más o menos fluida con Serrano Suñer.
—No debe de ser fácil la vida para una mujer como usted, inglesa, en un sitio

tan rudo como Tánger.
—No lo encuentro rudo. La verdad, no es una de las palabras con las que lo

asociaría. Diría aventurero, romántico, peligroso incluso.
—Siempre es peligroso convertir una aventura en romance —lanzó él.
Me tomé mi tiempo en saborear mi comida.
—Siempre es una tontería no arriesgarse a vencer un peligro y  disfrutar de la

aventura —le respondí.
Él guardó silencio. Aproveché para observar a los invitados. Había organizado

con especial esmero que Serrano Suñer tuviera frente a sí a lo más representativo
de la sociedad de Tetuán y, en efecto, alcancé a ver los rostros de la esposa del
banquero local, un empresario de textiles y  alfombras y  hasta a uno de los
cronistas del infame periódico. Pero otras personas habían sido sustituidas por ese
grupo de oficiales rubios. No me parecía bien. Nadie podía tomar esa decisión sin
mi consentimiento. A menos que hubiera sido Juan Luis.

Apenas sirvieron el postre, Serrano Suñer se incorporó y  obligatoriamente lo
hicieron también Juan Luis y  los rubios. No me gustó. No sabía nada de este
arreglo. Permanecí en mi asiento el tiempo suficiente para que sirvieran el café
y  pudiéramos levantarnos hacia otros salones.

Quería ir al despacho de Juan Luis, adonde claramente se dirigían los señores.
Pero sería demasiado evidente hacerlo a través del patio, todos los ojos estarían
fijos en mí mientras avanzara por debajo de esos arcos y  columnas tan
bellamente engalanados para aquella velada.

Abrí una de las puertas del corredor de las columnas. Daba a una habitación
que a veces usábamos para huéspedes extras. Como en casi todas las recámaras
de esa parte de la casa, estaba conectada a otra y  esa a otra hasta llegar al
despacho de Juan Luis sin necesidad de salir al exterior.

Para mi asombro, no había nadie allí. Las cortinas estaban echadas, no iba a
encender la luz, así que tuve que moverme en la oscuridad. Me cercioré de que
no hubiera nada extraño en el despacho. Por extraño quiero decir nada que
revelase algo sobre nosotros o sobre mi presencia en esa casa. Encendí una de las
pequeñas lámparas para leer que Juan Luis tenía repartidas sobre varias mesillas.
Y con esa poca luz revisé el escritorio y  descubrí, debajo de unos folios, un
poquito de mi letra. Dios, era una carta muy  ardiente que le había escrito días
antes, haciendo especial hincapié en ciertas prácticas que disfrutábamos como
amantes. La tomé, no podía ponérmela en ninguna parte de mi vestido. Regresé
hacia el pasillo interior, avancé hacia otra habitación y  fui directa al cuarto de
baño, doblé como pude la carta en un ovillo y  lo arrojé por el desagüe del lavabo.
¡Que no se atasque, que no se atasque!, supliqué. Regresé al pasillo y  desde allí
me incorporé al patio. Y observé cómo Serrano Suñer avanzaba hacia el



despacho, seguido de los rubios. Juan Luis iba detrás, claramente habían estado
viendo otras dependencias de la casa.

Mantuve una estúpida conversación sobre el azul y  el naranja con varias
señoras que piropeaban mi vestido. Mencioné todas las veces que pude el nombre
de Zahid al tiempo que me mantenía atenta a que él, Zahid, mantuviera fluida la
coreografía de camareros y  bandejas bien cargadas de champán. Era cierto que
estábamos en una cultura que prohibía el alcohol, pero el champán no es alcohol.
Es vida y  punto. Poco a poco, iba moviéndome de grupo en grupo en la fiesta,
hasta que, sorpresivamente, Juan Luis estuvo a mi lado. Me sonreía.

—Serrano Suñer quiere reunirse conmigo en mi despacho. Lo he dejado allí,
primero hablará con sus hombres. No me gusta nada.

—¿Por qué?
—Los conozco. Son hombres de paja del Ministerio de Defensa alemán —

susurró mientras me acariciaba la espalda con su mano—. Discúlpame si ultrajé
tu diseño de comensales en la mesa.

—No puedo disculparte, pero puedo entenderte —reconocí.
—Gracias por esforzarte hasta lo indescriptible —me dijo.
—Los jardines lo merecen —respondí.
—Estuviste en el despacho, ¿verdad?
Tenía que reconocerlo. Asentí.
—No más cartas explícitas entre nosotros —le dije.
La fiesta tenía tal éxito que la orquesta se atrevía con ritmos más bailables.

Tendría que abrir el baile sin el invitado de honor, Serrano Suñer. No podía bailar
con Juan Luis, totally out of the question! Otra vez a pasearse por entre las
columnas, para toparme con alguien que pudiera ser un eficaz suplente. Horror
de horrores, terminó siendo mi « querido»  director del Tangers, Times and
Nouvelles.

Zahid me seguía con la mirada y  levantó sus brazos para que alguien de la
orquesta, supongo que el director, incrementara el ritmo. Un foxtrot, by all
means!

El foxtrot fue un éxito. Prácticamente toda la fiesta lo bailó y  mi « querido»
director realmente sabía hacerlo bien. Repetimos otro y  él consiguió
sorprenderme y  al resto de los invitados, haciéndome girar con una gracia y
técnica muy  superior. En una de las vueltas observé cómo Serrano Suñer entraba
y  salía del despacho de Juan Luis, evidentemente discutiendo, moviendo mucho
los brazos, sobre todo para un hombre tan parco como él. Uno de los alemanes
salió también y  providencialmente la esposa de uno de los empresarios ingleses
se aproximó a invitarlo a bailar. Hice un débil gesto a Zahid, que lo comprendió
de inmediato. El siguiente foxtrot debería durar un poco, bastante más que el
anterior. No podía dejar escapar a ese alemán sin sacarle alguna información de
lo que discutían en esa reunión y  que acababa de acalorar a Serrano Suñer.



Haciendo honor a mi fama de Mata-Hari, intercambié el director del
periódico por el guapo militar rubio. Cuando terminamos el foxtrot, el querido
director apenas podía respirar y  el alemán intentaba regresar a la reunión en el
despacho de Juan Luis.

—¿Sucede algo? Un poco de zumo de manzana para recuperar el equilibrio
—dije al alemán en su propio idioma.

—Mis compañeros…
—Le han abandonado por envidia de lo buen bailarín que es. No hay  nada

que nos guste más a las mujeres que un hombre que sepa bailar —continué,
tomándole del brazo. Más que sonsacarle información, me serviría de él para
instalarme en el centro mismo de esa reunión.

—Me habría gustado conocer Tetuán y  Tánger de otra forma —me comentó
y a en inglés mientras caminábamos hacia donde quería ir—, pero no es un buen
momento para ser alemán en ninguna parte del mundo.

Me gustó la frase. Sobre todo la voz. Parecía sincero, conmovido de estar en
un lugar tan especial y  sin embargo sujeto a las vicisitudes de países como el
mío, el suy o. O España.

—¿Cree que habrá guerra? ¿Que esta será una de las últimas fiestas donde
bailar no sea algo ofensivo?

Intentó detener mi paso, para agregarle más tensión al momento, pero en
realidad ya estábamos muy  cerca del despacho de Juan Luis.

—Permítame mirarla tan solo un instante, porque seguramente nunca más la
veré tan bella. Y tan en paz —dijo.

Cumplí su deseo y  me quedé delante de él mientras golpeaba levemente con
mis nudillos la puerta del despacho. Su gesto cambió en cuanto la puerta se abrió.

Era Serrano Suñer. Las cortinas estaban descorridas y  las luces encendidas.
Parpadeé ante su esplendor. Juan Luis caminaba de un lado a otro, lentamente,
como siempre hacía cuando la reunión era importante. Los alemanes se
levantaron primero al verme, y  los españoles, un poco más a regañadientes. ¿Los
recordaba de antes? Sería una comitiva de Serrano Suñer cuy o único interés en la
fiesta era estar presente en esa reunión en el despacho. La sensación era
opresiva. Juan Luis detuvo su andar y  sonrió.

—Me parece que entretuve insensatamente a uno de vuestros compañeros y
pensé que estaríais aquí, Juan Luis. ¿No les molesta que abra una ventana? Es una
pena que no disfruten del aroma de los jazmines —dije todo lo femenina que
pude ser en ese momento.

—Estamos bien así —habló entre sus dientecitos Serrano Suñer.
—Sinceramente, agradecería un poco de aire fresco —dijo uno de los

alemanes.
Entonces fui hacia la ventana del lado izquierdo y  la abrí bien, entró todo el

aroma del jazmín. Respiré hondo, observando que debajo estaba una de las



fuentes, encendida y  sonora.
Juan Luis me seguía con la mirada mientras yo recuperaba el camino hacia

la puerta para contemplar una vez más la escena. Los alemanes eran seis. Los
españoles, tres. Serrano Suñer se sacaba un pañuelo y  una estilográfica para
apuntar algo en una libreta que le acercaban. Juan Luis retomaba su andar. Y de
pronto, se detuvo.

—Creo que es suficiente —dijo.
Serrano Suñer lo interrumpió.
—No, claramente, no es suficiente. Acabamos de empezar —el tono de su

voz era áspero, seco, molesto.
Entendí que no podía abandonar la habitación sin Juan Luis. Nada de lo que

estaba pasando allí era seguro. Los alemanes querían algo que no era claro. La
comitiva española estaba allí por razones que no eran claras. Y Serrano Suñer se
rascaba la palma de su mano de una manera curiosa. Con ese gesto que creaba
todavía más sospecha en la habitación.

—Dentro de poco servirán el ponche y  la banda interpretará los himnos
nacionales. Es el final de la fiesta —dije.

—Estoy  seguro de que retomaremos los flecos mañana temprano —dijo Juan
Luis.

—No dejo flecos en ninguna reunión, Juan Luis —sentenció Serrano Suñer
con esa voz áspera, antipática, molesta.

Juan Luis tomó mi brazo y  salimos juntos de la habitación.
Quise decirle que no lo consideraba una buena idea, pero él no me dejó.

Cubrió mis labios con sus anchos dedos y  me llevó, a través de una de las
escaleras de servicio, hasta la planta inferior, hacia el jardín de abajo. Nos
quedamos escondidos al lado de la fuente, observándola. Y besándonos.

—¿Qué medalla quieres por esta fiesta?
—Que vuelvas a tu despacho y  recojas los flecos —dije, intentando imitar

esa voz desagradable de Serrano Suñer.
Juan Luis rio y  volvió a besarme con todo su amor. Tuvimos que echarnos un

poco hacia dentro cuando alguien se asomó a la ventana desde su despacho.
Indiscutiblemente era Serrano Suñer.

—No me gusta lo que están negociando —dijo en voz muy  baja. No me
atreví a preguntar, si él no lo decía era claramente porque temía que ese hombre
asomado podía escucharnos.

Volvimos a besarnos. Estuvimos abrazados y  sintiendo nuestros cuerpos
mientras el agua de la fuente nos acompañaba con su música. Los hombres
decidieron acercarse casi todos a la ventana, mirando hacia el jardín. Se los veía
agotados, sudorosos. Serrano Suñer intentó dispersarlos, exigiéndoles que
volvieran dentro. La discusión no había terminado. Los flecos sueltos parecían
reproducirse, cada vez más entrelazados entre ellos. Juan Luis me apretó contra



él, por más que se acercaran a la ventana no podrían vernos.
El ruido de la fuente era muy  leve, un típico susurro propio de los jardines

árabes. Todo lo que discutían en alemán los presentes en el despacho era
perfectamente audible.

—Mi alemán no pasa de los saludos —dije.
—Serrano Suñer quiere un compromiso de parte del ejército alemán. Quiere

que de alguna manera colaboren en una estrategia que han pensado en Burgos
para terminar por fin con nuestra guerra.

—Entonces, ¿van a aliarse con los alemanes? —pregunté algo exaltada.
Juan Luis guardó silencio mientras escuchábamos más de la acalorada

discusión en su despacho.
—Rosalinda —su voz tenía esa quietud que demostraba su absoluto afecto

hacia mí—, si te digo exactamente los que esos hombres discuten en mi
despacho, estaría haciéndote el gran favor de tu vida como espía.

—¿Espía? —No podía creer que acabara de escuchar esas palabras de su
boca.

—Lo he sabido desde el primer día, desde el momento en que nos vimos en el
hotel Adlon en Berlín. Pero he aprendido a separar tu amor de tu responsabilidad.
Es admirable.

—Yo estoy  enamorada —dije mirándolo fijamente. No quería que nada, ni
siquiera mi respiración, traicionaran la verdad de mis palabras.

—Yo también —dijo él—. Nunca imaginé que esta fuente sería el único
testigo de algo tan crucial. Para ti va a ser una medalla, para mí un búmeran que
algún día me alcanzará de frente y  me partirá el cuello y  la cara. —Y empezó a
traducir lo que conseguíamos oír—: Los españoles que están con Serrano Suñer
negocian con esos militares crear una situación equívoca en el norte de España,
donde los republicanos son más fuertes, que sea algo muy  potente, muy  ruidoso.
Repiten y  repiten las palabras ataque aéreo. Evitan citar nombres de ciudades, los
alemanes no lo ven claro, dicen que sería muy  arriesgado. Y uno de ellos, con el
que estuviste bailando, es un estratega militar muy  brillante, les ha dicho que
podrían hacerlo pasar como unas prácticas con nuevos aviones de caza que por
alguna razón se les fueran de las manos y  terminaran siendo un ataque sobre
civiles inocentes.

¡No podía creerlo! La barbaridad de lo que narraba Juan Luis, el hecho de
que todo eso se estuviera discutiendo y  que nosotros lo escucháramos envueltos
del aroma del jazmín, el susurro del agua en la fuente. Envueltos también por la
valentía que habíamos tenido de reconocernos, él como enamorado y  hombre
fuerte y  y o como espía y  mujer deseosa de estar siempre del lado de la verdad.
Eran demasiadas cosas. Demasiada verdad, demasiado peligro. Demasiada
información.

Juan Luis me estrechó contra él y  besó mis labios como si tuvieran un néctar



que nos hiciera desaparecer de allí. No fue así, desde luego. Empezaron a sonar
los himnos nacionales, el de España y  el de Alemania, mientras seguíamos
besándonos. Estallaron los primeros fuegos artificiales y  entonces nos separamos
para contemplarlos mientras alcanzamos a ver cómo Serrano Suñer cerraba la
ventana y  despedía su reunión plantándose delante de los alemanes y  saludando
como ellos con el brazo en alto.



CAPÍTULO 33

GUERNICA

Regresé a mi casa de Tánger conduciendo sola. Zahid lo hizo en el primer
tren de la mañana, junto a los objetos decorativos y  los utensilios de cocina que
habíamos llevado para la fiesta. Realmente es uno de los paseos más hermosos
del mundo. Esa presencia protectora de las montañas y  el tranquilizador dibujo
de la costa, el vaivén de las olas. La visión de las ovejas siempre en grupo,
pastando y  haciéndote sentir que la vida tiene una placidez intrínseca que
parecemos querer quebrantar los seres humanos, seguramente porque no
sabemos disfrutar de la calma.

Conducía nerviosa, no dejaba de recordar a Serrano Suñer despidiéndose de
los alemanes con el brazo en alto. De sentir los besos de Juan Luis mientras
escuchábamos algo tan atroz como lo que habíamos escuchado. Y crecía en mí
una sensación más terrible. Impotencia. No podíamos hacer nada por detener lo
que habíamos escuchado porque inevitablemente tendríamos que verlo pasar
para entonces poder actuar. No podía presentarme ante Mr. Higgs y  decirle « los
alemanes van a invadir el suelo español» , si no presentaba suficientes pruebas.
No bastaba con haber oído una conversación durante una fiesta. Como había
aprendido en Calcuta, toda sospecha de alguna acción entre una nación y  otra
necesitaba ser probada, corroborada, demostrada más que cabalmente,
exhaustivamente. Aun así, cogí el teléfono y  establecí una conferencia con Mr.
Higgs.

—El sonido es infame, señorita Fox —advirtió él antes que empezara a hablar.
Era una manera de advertirme que mi teléfono podría estar intervenido.

—La fiesta en los jardines ha sido muy  especial. Los himnos nacionales de
España y  Alemania sonaron francamente bien. Casi al unísono. No debemos
olvidar que, hace tan solo unos siglos, un mismo rey  regía los destinos de las dos
naciones.

Mr. Higgs hizo una pausa, estaba calibrando lo que intentaba decirle.
—Desde luego nada mejor para saber más del éxito de la fiesta que una

buena crónica. Esperaré la suya, lo antes posible —dijo antes de colgar.
Escribí esa carta, todo lo cifrada que pude, casi como si la escribiera Zahid

con su mala lengua. Y Mr. Higgs me ordenó en su respuesta que le enviara más
datos que confirmaran mis temores. Volví a escribirle otra carta y  me pareció
absurdo que estas no me hicieran verme envuelta en persecuciones como había
pasado con aquellas que escribía a Beigbeder. Mr. Higgs respondió otra vez, con
todo muy  claro: « Una conversación no es suficiente» .

Sé que las mujeres estamos dotadas de un sexto sentido, de una extraña



capacidad de guiarnos por nuestro instinto y  que en mi caso en más de una
ocasión se agudizaba de tal manera que se expresaba a través de la piel. Todas las
personas o cosas que me inquietaban me provocaban una carne de gallina que sin
estremecerme construía una suerte de coraza entre yo y  esa persona o esa cosa.
Con Serrano Suñer, sinceramente, esa epidermis se enroscaba como la piel de
una cobra en alerta.

Lo que más me angustiaba de aquella sensación era que la sabía, de la misma
manera intuitiva, recíproca. Completamente recíproca. No nos gustábamos.
Recelábamos el uno del otro. Incluso habiendo intercambiado unas breves
palabras, ese destino, ese hecho había quedado completamente sellado entre
nosotros. Y el gran problema, el gran, enorme fastidio radicaba en que Serrano
Suñer era una de las personas más importantes e influyentes del bando nacional
en España. Y, por ende, el hombre que tenía la máxima autoridad sobre el futuro
de Juan Luis. Por eso quiso celebrar esa reunión en su despacho del protectorado.
Más que para involucrarlo, para atarlo de pies y  manos.

Así como yo no podía convencer a Mr. Higgs de lo que había presenciado, el
respetable señor Serrano Suñer reportaría lo que vio en Tetuán y  con más
capacidad de convicción. Al mismísimo general Francisco Franco. Me parecía
que podía escuchar sus palabras perfectamente. « Beigbeder, en efecto, tiene una
amante» . « La amante de Beigbeder es inglesa y  lo alineará con los intereses de
los ingleses» . « Beigbeder se ha jugado nuestra confianza» .

Esos días de primeros de abril, tan calientes, paseé por el jardín pensando
tantas cosas. Todo lo que tenía que agradecer a ese trozo de maravilla, ese
especial paraíso que no había creado y o, sino que me había estado esperando
hasta que mi azarosa vida decidió al fin colocarme allí, como una flor extraña,
carnívora, humanitaria, decorativa o vigilante. O simplemente enamorada.
Porque eso era lo que sentía: que estaba enamorada. Enamorada de Juan Luis.
Como se lo había dicho una vez que él descubrió que sabía quién era desde el
primer momento en que nos conocimos. También eso había pasado debajo de la
ventana de su despacho y  no era cualquier cosa. Juan Luis y  yo nos habíamos
desnudado en un breve instante ante el susurro del agua en la fuente.

Sí, lo había hecho muy  bien. Era una espía. Y estaba enamorada. De él.
Enamorada de ese tiempo que me tocaba vivir, aunque fuera cruel. Incierto.
Peligroso y  mortal. Un tiempo de guerra, de cambios, de desgracias, grandes y
pequeñas tragedias que sucedían para construir, algún día, un mundo mejor. Y mi
amor, nuestro amor, crecía no tanto para protegernos de la muerte, sino para
hacer más posible ese nuevo mundo.

¿Era un sacrificio más que un amor? No, era un amor que tenía que vivir
sacrificios. Y el primero de ellos sería dejar de ver a Juan Luis. Apenas lo pensé,
o más bien lo vi claro, me dejé caer sobre la cama turca que tenía al fondo del
salón delante del comedor. Rodeada de coj ines, de muchos y  diferentes colores,



me gustaba recluirme en ese espacio porque desde él podía ver casi todas las
habitaciones de la casa. El pasillo central con las paredes decoradas por
maravillosas baldosas repletas de geometrías y  esos colores que siempre
significarán Marruecos. Esa infinita capacidad de combinación: rombos con
triángulos, cuadrados y  círculos, morados con naranjas, verdes con azules.
Incluso con la débil luz de las velas que Zahid me había iluminado, sin querer
preguntarme qué me sucedía, pero manteniéndose cerca, toda la atmósfera me
envolvía. Me protegía, pero no alejaba ni la decisión ni el malestar. Tenía que
olvidar a Juan Luis.

Porque le haría daño. Porque no podía permitirme ser la amante. Porque era
inglesa, pelirroja, demasiado conocida en esta parte del mundo como Rosalind
Fox, la mujer adelantada a su tiempo, aventurera, casada sin marido presente y
en condiciones. Demasiado joven para ser tomada en serio, demasiado vivida
para ser considerada inocente. Demasiado inglesa para estar cerca de un español
que luchaba en el lado más conservador y  determinado a ganar la guerra. Si, en
efecto, los del bando de Juan Luis terminaban como triunfadores, él tendría un
puesto destacado. ¡Tendría que olvidar lo que escuchamos esa noche al lado de la
fuente! ¿Sería capaz? ¿Sería yo capaz de asumir ser su amante delante de esa
sociedad hipócrita, más aún sabiendo que los dos fuimos testigos de algo tan atroz,
tan inhumano como planificar un ataque aéreo sobre civiles inocentes?

Eso era lo que de verdad me atormentaba. La guerra civil. ¿Cómo iba a
enamorarme de un hombre con un papel determinante en un conflicto que divide
a familias? Ninguna guerra puede gustar, por más que nos enseñen que son
necesarias para reactivar economías o enderezar situaciones políticas. Todas las
guerras rezuman inhumanidad y  maldad. Pero una guerra civil es mil veces más
cruel, porque no es entre países, entre poderes, sino entre familias. No es entre
castas ni clases, sino entre hermanos. Hijos contra padres. ¿Cómo iba a aceptar
continuar siendo la amante de un hombre absolutamente involucrado en una
destrucción semejante? Si alguna vez terminara la guerra en España y, en efecto,
Juan Luis y  su bando recondujeran esa nación hacia un futuro mejor, ¿cómo iban
a curarse las heridas? No, no, no cicatrizan jamás las que se abren o profundizan
en una guerra civil. Mi amor, mi absoluto, profundo, sobrehumano amor por Juan
Luis no sería suficiente para algún día enfrentarme a la historia y  responder si
tenía conciencia del tiempo que vivía mientras caía profundamente enamorada
de él.

Sí, sí lo sabía. Me daba perfecta cuenta contemplando la hermosura de los
azulejos en mi casa. La enigmática fuerza que imponía el triángulo invertido en
la punta del techo encima de las escaleras. Los aromas que sobrevolaban los
pasillos y  se acurrucaban en las ventanas de esa noche de marzo, el azahar que
olía mejor que el azahar de los jardines de la casa del protectorado. Un azahar
más profundo, más femenino. ¡Oh, Dios mío!, si Juan Luis y  y o pudiéramos ser



solo jardines, envueltos en nuestros perfumes, viajando a través de la noche o del
día para amarnos ajenos al tiempo, a la guerra, al siglo. A la hipocresía, a los
arreglos, a los malos encuentros. A las malas personas. A las malas decisiones.

Entré en la habitación de mi pequeño. Johnny, hijo mío, eres tan obediente,
estás siempre ahí mientras yo no hago más que dar vueltas, buscarme para
terminar enredándome. Perdiéndome cuando todo lo que deseo es hallarme. Se
había quedado fuera de la manta, con uno de sus pies colgando. Me emocionó
tanto recomponerlo. Cuidarlo. Al menos eso lo podía hacer, velar por que mi hijo
estuviera bien. No era su culpa el mundo al que lo había traído. Y si estas guerras
se libraban para que él pudiera conocer una mejor sociedad, una mejor
distribución de las riquezas y  enseñanzas, al menos tenía que estar cerca, tan
cerca como ahora, para garantizar que lo vería, lo conocería, lo disfrutaría.

Me encerré en mi habitación y  subí a la azotea por la escalera de caracol que
había entre mi vestidor y  mi baño. Era un capricho, siempre pensaba que una
auténtica locura de la decoración de mi casa, pero esa noche lo necesitaba. La
luna parecía alejarse, como si tuviera miedo de que la enfrentara y  le preguntara
no solo sobre mi destino, sino también sobre la guerra, la injusticia, la hipocresía
y  el amor. El mar era una inmensidad oscura. Pero la espuma de las olas brillaba
de tal forma que cada vez que rompían iluminaban un trozo de la bahía. Podía
ver a las parejas que se besaban debajo de los soportales o se abrazaban sobre la
arena. Los títulos de las nuevas películas en el cine Rialto. Solo se vive una vez,
con un Henry  Fonda conmovedor, acusado injustamente de un crimen. Sí, sí, me
recordaba a Juan Luis y  a mí misma. No estábamos acusados de ningún crimen,
pero cometíamos varios. Estar enamorados bajo estados civiles que lo impedían.
Cómplices de un cambio en el mundo que debería costarnos el peor de los
castigos: separarnos. Víctimas de un secreto que no podíamos desvelar.

Y miré hacia el mar, hacia la noche, más allá de las débiles luces del puerto,
y  rompí a llorar. Pensé que más allá de ese mar estaba mi casa, Inglaterra, ese
pedazo de mundo llamado Twickenhamshire, la casa donde fui pequeña, las
salchichas que se cocían al lado de las patatas llenas de tierra. Dios mío, ¿quería
volver a eso? Sí, porque era mi única verdad. Y no, porque ya no existía. Hacía
demasiado, demasiado tiempo que mi vida había dejado de pertenecerme y  se
había convertido en un lienzo donde todos creíamos pintar algo, pero nadie se
atrevía a terminar. No había Inglaterra a la que regresar. No había Marruecos al
que aferrarse. No había Juan Luis a quien proteger. Ni amar.

Escribí algo similar en la carta donde le supliqué a Juan Luis que no
volviéramos a vernos. Llorosa, derramando lágrimas sobre el folio y  sellándolo
con unos labios secos, doloridos por el llanto y  los gemidos ahogados. Zahid entró
a traer el desay uno y  se alarmó de mi estado. Le dije que no se preocupara y
que entregara la carta al empleado del edificio del protectorado que traería en
breve las rosas que Juan Luis enviaba todos los días. Me había mantenido en vela



precisamente para tener la carta lista para ese momento. Zahid me preguntó si
saldríamos esa mañana. Le dije que no. Me preguntó si preparaban mi caballo
para dar un paseo. No. Insistió en si quería arreglar con los vecinos una partida de
bridge y  tras la cena acudir al Rialto para ver esa nueva película. « No, Zahid.
Necesito estar sola» . ¿Cuánto tiempo?, preguntaron sus ojos atribulados. « Hasta
que la guerra en España tenga al fin un vencedor» .

Abril siguió deslizándose en una temperatura completamente inusual. Un
calor excesivo. Como si agosto hubiera decidido cambiarse con el mes de las
flores. Los animales lo padecían, mis caballos rehusaban ser montados temiendo
caer desfallecidos. Las serpientes reptaban entre los árboles secos. Los manzanos
desprendían sus frutos llenos de gusanos sudorosos y  la parra de los viñedos
necesitaba tanta hidratación que parecía comerse sus propias uvas para saciarse.
Entre los ingleses que seguían acudiendo a la casa, crey endo que la hospitalidad
de la señora Fox era una forma de estar en la lejana Inglaterra, se barajaban
múltiples explicaciones. Que si era un castigo de Dios para aniquilar todo el sur
de Europa y  el norte de África por sus sociedades complacientes y  violentas.
Que si los franceses y  los alemanes desarrollaban experimentos con elementos
químicos que habían contaminado la tierra, el mar y  el aire de Tánger,
generando una suerte de hongo destructivo que era responsable de ese calor
perseguidor. Insoportable.

No me gustaba recibir a estos ingleses, eran una insólita herencia del intento
de Mr. Higgs de crear una ilusión de familia en mi entorno. Pero tenía que
reconocer que me calmaban. El pellizco de la soledad a veces era durísimo. Juan
Luis enviaba notas, cartas, regalos, pequeñas flores del jardín, entre sus rosas
diarias. Invariablemente se las entregaba a Zahid sin querer saber si las
guardaba, las leía, las quemaba o las devolvía. Tenía que mantenerme fuerte. Y
firme. Al menos eso recordaba haberle escrito en aquella carta: « La soledad me
hará fuerte» .

El insoportable calor convirtió los días de abril en fechas derretidas que no
tenían fin. El 16 se fundió con el 17 y  el 20 con el 24, y  la noche del 26 muchos
de los que estábamos reunidos en casa parecíamos muñecos a punto de estallar,
las ropas pegadas al cuerpo, los brazos apenas se movían hartos de abanicarnos,
el pelo convertido en una ensalada aguada. Y la luna, enrojecida, ardiente, como
un sol disfrazado de noche y  demasiado cerca de nosotros. Como deseando
zambullirse en el mar, pero aterrada de hacerlo porque terminaría por
incendiarlo.

—Quizá en la radio puedan darnos una explicación a esta naturaleza extraña
—propuso el señor Ferdinand, un comerciante de telas y  alfombras a quien me
gustaba invitar porque tenía una conversación muy  culta y  variada.

Me incorporé como pude, porque las telas de los vestidos se fundían con las
tapicerías de las sillas, y  creí que podría desfallecer mientras cruzaba el aire



caliente, asfixiante en toda la casa. Zahid, que sin duda era de una fortaleza física
desconocida, se había adelantado y  ponía la radio en la sintonía de la BBC.
Mientras el resto de los invitados conseguía atravesar el infiernito del pasillo, el
programa de variedades habitual era sustituido de pronto por un reporte.

Lamentamos interrumpir esta agradable emisión de su programa de
variedades favorito, pero la actualidad internacional nos obliga a informar
sobre un trágico incidente en la remota población de Guernica en el norte
de España.

No hizo falta silenciar a ningún invitado. La voz del locutor, la precisión de su
narración, nos obligaba al máximo silencio.

Una flota aérea alemana sobrevolaba la zona con la evidente misión
de probar el potencial letal de un nuevo tipo de armamento. La fuerza
aérea alemana no ha emitido ningún comunicado reconociéndolo, pero,
presionada por otros países europeos, ha reconocido que existían planes de
vuelos estratégicos en zonas que asumían despobladas. Claramente no era
ese el caso de Guernica. En el momento de esta emisión, las bajas, todas
ellas civiles, ascenderían a centenares.

Todos contuvimos un grito de estupor. El propio locutor también, y  por eso
pude escuchar cómo un vehículo aparcaba en la puerta de casa.

Según las notas que vamos recibiendo de las oficinas centrales de la
BBC en Londres, podemos informar de que la fuerza aérea alemana, la
Luftwaffe, reconoce que un destacamento de sus oficiales, conocidos
como Legión Cóndor, sobrevolaba esa parte de España, sin reconocer
nada más en la tragedia. Es conveniente recordar a nuestros oy entes que
España se encuentra sumida desde julio de 1936 en una cada vez más
cruenta guerra civil. O una funesta derivación de unas prácticas aéreas
que, sin duda, dejan muchas preguntas sin contestar. Ni el Gobierno
republicano de España ni el nacional en Burgos han emitido comunicado
alguno. Nuestras oraciones y  respetos se elevan por los caídos y  sus
familias.

Sonó el teléfono. Sabía perfectamente que sería Mr. Higgs.
—Senorita Fox —dijo él, y  su voz se escuchaba muy  claramente en la

conferencia—. Es desolador. Ojalá Dios pudiera hacer retroceder el tiempo.
—Usted sabe que es imposible —respondí—. ¿Cuántas muertes serán



necesarias, Mr. Higgs?
—No tengo respuesta para su pregunta, señorita Fox.
Colgué. La puerta principal se abrió y  Zahid no pudo, o no quiso, hacer nada

por impedir que Juan Luis avanzara hacia mí.
Sin que mediara palabra, mis invitados decidieron dejarnos solos. Y

seguramente pensaron lo mismo que y o. Guernica era una tragedia decisiva y
Juan Luis estaba allí porque sabía que los mortales efectos de su devastación
alcanzarían también los restos de nuestro amor.

La BBC interrumpió varias veces su programación esa noche para dejar
meridianamente claro que esa parte de España, el llamado País Vasco, era uno
de los reductos más indomables en la contienda y  contrarios a las fuerzas
nacionales. Nunca olvidaré las palabras de esa retransmisión: « El tamaño y
alcance del bombardeo servirá para asustar y  doblegar la fuerza moral de los
vascos y  probablemente precipitar el final de la guerra civil a favor de los
nacionales» .

Todo eso se gestó, cocinó y  preparó en el despacho de Juan Luis. Y la visita
de Serrano Suñer, acompañado de esos alemanes, sirvió también para orquestar
minuciosamente cómo se trasladarían piezas fundamentales para el ataque aéreo
que permanecían en Marruecos para que nadie las incautara. Juan Luis me dio
esa información bastante compungido.

—¡Cómo lo hemos podido permitir! —exclamé.
—Rosalinda, si sigues hablando así, será mejor que te marches a Gran

Bretaña.
—¿Y así vamos a terminar cada vez que la historia se interponga entre

nosotros? ¿Tú enviándome a Inglaterra, yo pidiéndote que no me veas, no me
busques más? No tengo Inglaterra a la que regresar, Juan Luis. Yo soy  mi
Inglaterra. Yo soy  mi origen. Mi destino. Y mi presente. Y no puedo amarte
porque no puedo estar de acuerdo con esta barbarie.

—Yo tampoco —dijo con una voz seca.
—Entonces, haz algo. Enfréntate a Serrano Suñer, hazle saber que no estás de

acuerdo, que condenas esta barbarie.
—Ya lo he hecho. —Extrajo de uno de sus bolsillos un papel bastante

humedecido por la transpiración. « No comparto la barbarie stop Comunidad
Internacional nos castigará» . No podía leer más, el papel parecía romperse entre
sus dedos.

Juan Luis y  yo estuvimos un largo rato en silencio. La radio no estaba
apagada como pensaba, sino a muy  bajo volumen, y  de pronto el programa de
variedades retomaba su ritmo y  la orquesta interpretaba una canción que
conocía: « Si algo deseo, es estar cerca de ti. Parar mi vida, decirte que eres mi
corazón, mi alma, mi sueño hecho realidad» .

Juan Luis daba golpes, contra sí mismo, contra la pared, de furia, de



impotencia, de horror. Nunca lo había visto así. Era otro, alejado de su imagen de
hombre sabio, conocedor de idiomas, espiritual. Pero lo entendía. Aunque no
estuviera dentro de su cerebro, sabía que pensaba que de alguna manera hubiera
podido hacer algo para detener la barbarie. Su rostro parecía retorcerse bajo una
gran tensión. Hice todos los esfuerzos imaginables para no acercarme a él hasta
que comprendí que la gran tragedia dentro de la tragedia éramos él y  yo. Los
amantes que sabían una verdad que no podían detener hasta que fuera,
exactamente, realidad.

Fui hacia él, sujeté su cara entre mis manos. Lo besé, lo levanté, y  dejé que
la canción hablara por nosotros. « Será alguna vez una vida bellísima, mientras
mi corazón es tu corazón y  tus palabras mi destino» , decía, y  Juan Luis se
abrazaba más y  más a mí, la tela de mi vestido se convirtió, irónicamente, en un
paño de lágrimas.

—Lo hubiéramos podido detener, Rosalinda… Y no nos dejaron. Lo querían,
lo necesitaban, es la única forma de ganar esta guerra. Asustarlos. Asesinar a sus
hijos inocentes. Sus esposas, sus hermanas. Sus compañeros. ¡Oh, Dios mío,
Rosalinda! ¿Qué precio pagaremos cuando la historia nos alcance?

Uno muy  alto. Pero yo no pensaba que fuera solo ante esa historia, sino ante
nosotros dos. Unas semanas antes había cerrado toda posibilidad de seguir
amándolo. Y ahora, en medio de una hecatombe, de una catástrofe, el amor no
hacía más que surgir, unir, reparar, cicatrizar, por encima de todas esas muertes.

—Juan Luis —empecé a decir—. Es la guerra la que nos ha alcanzado. Tú la
ganarás con armas tan crueles como esta devastación. Y yo, aunque lo condene,
aunque lo deteste, estoy  condenada a seguir a tu lado. Porque lo único en lo que
puedo creer no es en Dios, ni mucho menos en el destino. Ni en la justicia, sino…

—En mí. En nuestro amor —terminó él la frase por mí, incorporándose y
llevándome hacia el jardín. El calor empezó a disminuir. Y la luna a palidecer.
Como si las muertes que desde ahora acompañaban nuestras vidas ejercieran el
milagro de calmar la naturaleza.

Juan Luis respiró hondo y  se inclinó para extraer dos piedras de debajo de los
viñedos.

—Cada piedra tiene un lado más limpio, más blanco que otro.
—No podemos ver nada en esta oscuridad —dije.
Escondió una piedra en cada mano y  extendió los puños hacia mí.
—Si escoges la que está del lado limpio, seguiremos juntos, Rosalinda.
—Y si escojo la sucia, ¿la guerra terminará y  tú podrás ser un hombre libre?

—Las palabras asomaron temblando en mis labios.
—Si escoges la que no tiene tierra, seguiremos juntos. Y como has dicho,

convertiremos nuestro amor en lo único bueno de esta catástrofe.
Estábamos solos, bañados en luz azulada y  gris. Aproveché para escoger uno

de los dos puños. Y fue el izquierdo.



Juan Luis miró la piedra. El lado visible estaba limpio.
Sus ojos brillaron y  su abrazo me elevó por los aires y  el beso que nos dimos

solo buscaba el perdón de todos los que habían muerto en Guernica y  todos los
que morirían en todos los años en los que nuestro amor fuera otro tipo de guerra
para ganar una inmortalidad que explicara nuestras equivocaciones.



CAPÍTULO 34

LA TORMENTA

Pasó el año 1937, llegó 1938 y  en Europa empezaban a escucharse ruidos de
sables infinitamente más peligrosos que los cañones y  fusilamientos de la Guerra
Civil en España. En Francia, el hijo de un comerciante judío atacó a un joven
perteneciente a las Juventudes Nacionalsocialistas, los nazis, término que ya
escuchábamos en cualquier parte en ese año, y  la violencia que se desató
terminó convirtiéndose en un río de sangre en el barrio judío de esa ciudad y  en
los de muchas otras en Europa. En la BBC y  en otras prensas lo bautizaron como
la Noche de los Cristales Rotos, y  su barbarie dejó helados a muchos europeos
que tuvimos la sensación de que no solo se quebraban cristales en Europa, sino
algo más profundo y  de improbables consecuencias. Se perdía el respeto por el
ser humano.

Muchas veces, muchas noches y  días después del ataque de Guernica y  ese
enamorado juego de piedras y  adivinanzas, pensaba en la soledad de mi jardín
en que era una privilegiada porque estaba a la vez dentro y  fuera del conflicto
español. Dentro, porque vivía una historia de amor junto a uno de sus
protagonistas. Fuera, porque como inglesa no podía aceptar que el triunfo del
bando de mi amor estuviera tan marcado por la destrucción.

No soy  alguien que defienda las guerras, aunque estas sean para reconstruir
un país mejor. Pero sin embargo estaba enamorada de alguien que continuaba
vinculado tanto a la guerra como a su política, su protocolo, su ideología. Y no era
una pieza cualquiera, un elemento más, sino uno de los más comprometidos
dentro de un pensamiento, una postura ideológica, un aparato que se defendía
mortalmente de sus enemigos y  de todo aquel que estuviera en contra.

No, no podía odiarlo. Porque lo amaba. Era tan simple como eso. No podía
retarle a que acabara la guerra, porque por improbable que parezca, la guerra
nos hacía amarnos más. Nos volvía más fuertes. Nos convertía en equipo, en
frente de batalla. Era en sí misma nuestra trinchera.

Fue así como me refugié en mi jardín, porque estaba convencida de que, de
todas las improbabilidades de mi vida, contemplarlo, regarlo, cuidarlo, vivirlo era
lo único que de verdad disfrutaría. Y que su recuerdo, la memoria de su apacible
atmósfera, la belleza de todas las distintas especies, formas, flores, hierbas, olores
y  estadios que convivían en su interior, sería a su vez mi propia memoria, mi
legado, mi huella en este mundo. Un jardín al norte, regado por mí y  por la
lluvia, por mis lágrimas de amor y  risa y  tristeza, durante los años más intensos
de mi vida, de mi parte en la historia del siglo en el que había nacido.

Así me gustaba verlo. Una obra, un tipo de escultura viviente. De pintura



interminable. De libro en el que se añaden capítulos y  son rosales, orquídeas,
huertos, naranjos y  limoneros, albahacas que desprenden su aroma junto al
romero y  la lavanda una tarde de asfixiante calor, quebrantado por un golpe de
brisa marina. Y esa sinfonía de olores se adentra en mi casa, acaricia los azulejos
con sus infinitas variedades geométricas y  coloristas, y  asciende toda la altura de
la escalera, adentrándose en las habitaciones, confundiéndose con los colores de
las paredes, el fucsia francés, el rosado de Velázquez, el naranja azteca, el azul
añil, que es el azul de los recuerdos. Y, llevando consigo las fragancias de las
habitaciones y  sus colores, esa brisa arrastraría mis malos pensamientos, pero
también el dibujo de los besos que mis labios atesoraban, las sombras de las
miradas de Juan Luis y  mías mientras nuestros cuerpos eran uno. Todo eso lo
envolvería la brisa para desparramarlo sobre Tánger. Nuestra brisa se uniría a
otras brisas, otras casas, otros amores, pero una misma verdad: ser habitantes de
esa ciudad de emociones, de pasiones. De amor.

Eso era mi jardín al norte: Tánger, la guerra civil, Juan Luis y  yo. La guerra
de nuestro amor. Una guerra dentro de otra guerra. Yo no entendería jamás la
destrucción y  la violencia, pero no permitiría igualmente que esa destrucción
alcanzara mi jardín. Nuestro jardín. Nuestro amor.

El 1 de abril de 1939, la Guerra Civil española terminó. Y uno de los primeros
decretos del nuevo Gobierno nacional fue el que nombraba a Juan Luis
Beigbeder como el ministro de Asuntos Exteriores de España. Apenas lo escuché
en una emisión radiofónica, una tormenta se desató sobre Tánger. Ruidosa,
relampagueante, amenazante y, al mismo tiempo, liberadora. Una guerra había
terminado. Y un nuevo capítulo, infectado de probabilidades, se abría en mi vida.
Pero mi jardín…, mi jardín al norte parecía reclamarme. Y a él me entregué,
apenas cubierta por mi camisón, descalza, sentí cómo mi pelo parecía
desprender su color y  bañar de rojo las hojas de las lechugas en el huerto. Mis
manos apretaban las rosas y  las espinas, mi nariz ordenaba a mis dedos que
recorrieran toda la lavanda, todo el romero y  todos los jazmines. Los relámpagos
parecían respetarme y  centellaban alrededor del muro, desplegando su fulgor
sobre la ciudad. El cine Rialto anunciaba Lo que el viento se llevó. La fachada del
Banco Británico con sus dos grandes figuras griegas bamboleadas por el viento. Y
la del Banco de España, un águila con sus alas desplegadas, deseando que un
milagro la hiciera volar y  escapar a la tormenta.

Zahid vino hacia mí implorándome que entrara a la casa, pero no quería
separarme de mi jardín mientras arreciaba la tormenta. Si por alguna razón, por
alguna improbabilidad, moría allí, lo haría feliz, en mi obra, en mi legado, en mi
huella. Y si no moría, igual entendía todo lo que sucedía: así como terminaba la
guerra en España, también terminaba Tánger, y  la naturaleza me exigía que le
ofreciera ese último homenaje a la única probabilidad que tuve de ser
completamente feliz. Mi glorioso, enamorado, jardín al norte.





TERCERA PARTE

EL ASFALTO



CAPÍTULO 35

MADRID, 1939

Juan Luis viajó a Burgos a finales de ese mes de julio. El nombramiento
como ministro de Exteriores del nuevo Gobierno de España sería en agosto. La
Segunda Guerra Mundial estalló semanas después, el 1 de septiembre. Y Tánger
dejó de ser un oasis internacional donde países y  culturas convivían en una
aparente sofisticación. Los franceses estaban dominados por los intereses
alemanes, los ingleses nos convertimos de inmediato en enemigos propensos a
cualquier peligro. La vida dejó de tener valor en lo que había sido la comunidad
más desenvuelta y  glamurosa del mundo en paz.

El edificio del protectorado nunca más recuperó el esplendor que vivió
durante su égida. Ni Juan Luis tuvo la oportunidad de despedirse de sus
maravillosos jardines como yo lo hice del mío, esperando viajar a Madrid a
principios de octubre. Tuve tiempo a reflexionar que había nacido en plena
guerra y  ahora, cuando tenía veinticuatro años, era testigo de una nueva. Y que
dejaba una ciudad que solo significó paz, belleza, amor, para adentrarme en otra
que intentaba echar a andar después de un terrible conflicto.

No solo transporté maletas de Tánger. Atesoré conmigo recuerdos infinitos de
cada rincón de esa maravillosa casa. Aunque conocía el clima de Madrid, tan
seco, duro tanto en invierno como en verano, desapacible en la primavera y
profundamente nostálgico en el otoño, confiaba en que la memoria me facilitaría
trasplantar ese mágico exotismo de mi casa de Tánger a la que Juan Luis había
seleccionado para mí en la muy  sobria, respetable y  señorial calle de Casado del
Alisal, número 3.

No era un número que me provocara gracia. Significaba demasiado, porque
la mudanza a Madrid nos desnudó, nos arrebató, nos sustrajo con un golpe seco,
firme como el clima de la ciudad, de nuestra única protección, que era vivir
alejados de la familia, del matrimonio de Juan Luis. Fue un respingo, en realidad
un sobresalto, posar mis ojos en ese número sobre el portal. Ahora todo era tres.
Juan Luis, su esposa y  yo. Juan Luis, Serrano Suñer y  yo. Juan Luis, la guerra y
yo. Bueno, la guerra, lógicamente, agregaría más gente a nuestro trío, porque
estaba convencida de que en cualquier momento Mr. Higgs reaparecería y, pese
a su fracaso total sobre Guernica, me exigiría algo que hacer por Inglaterra
mientras viviera en Madrid.

El taxista, con su uniforme raído, mil veces remendado, me sacó de mis
horribles pensamientos.

Me había ido a buscar a la estación de tren, un larguísimo y  tristísimo viaje
desde Málaga hasta Madrid, en un coche de primera clase que hacía más



incómoda mi soledad, a pesar de su perfecta elegancia y  todavía lujoso servicio.
Creo que di la propina más generosa de la década. No sabía lo que hacía ni lo que
pensaba. Fue detenerme debajo de ese número 3 y  darme cuenta de que había
sobrevivido a muchos peligros en mi vida, pero aún no conocía un terror tan
fuerte, despiadado y  corrosivo como el de ser « la amante» .

—Señora, alegre esa cara, ¡que en Madrid tenemos sol!
Estaría sola, aparte de Zahid, ni siquiera mi hijo me acompañaría. Pese a

que, en efecto, tendría sol en Madrid, someter a Johnny  a adaptarse a un nuevo
colegio en un país que acababa de terminar una guerra me pareció un
despropósito, casi una maldad, y  mi Johnny  no me había hecho nada para que lo
sometiera a semejante castigo. Su abuela, la nueva señora Higgs, consiguió plaza
en un internado inglés que no obligó al chico a volver a hacer el mismo curso y
Johnny  pareció estar muy  satisfecho con las instalaciones y  sus nuevos amigos
allí. Sus cartas eran muy  efusivas y  me tranquilizaban porque quizá hubiera sido
una carga muy  pesada para él ver a su madre envuelta en una relación a tres. Y
allí estaba, otra vez el número fatídico.

Falsamente me cubrí de obligaciones y  expectativas. Era una casa muy
amplia, un inmenso salón de recepción con vistas al Museo del Prado. El
comedor, igualmente importante, tenía una simpática terraza en la que, si te
inclinabas hacia la izquierda, alcanzabas a ver también el Jardín Botánico y  mis
habitaciones, una especie de antesala y  el dormitorio en sí, hacia la calle de atrás,
cubierta de árboles. Era un sueño para decorarla, aunque su castellana sobriedad
no casara muy  bien con mis recuerdos tangerinos.

No quise hacer de esa casa otro jardín al norte. Lo que quería era aferrarme
a algo que me mantuviera lo suficientemente ocupada para no tener que pensar
en ese número 3 del portal. Y prácticamente salí a la calle desde ese primer día a
buscarme la vida en las almonedas y  tiendas de anticuarios de una ciudad donde
una guerra acababa de terminar.

Madrid era como un gran teatro donde una bomba había caído por el techo,
dejándolo parcialmente roto, con las butacas de patio cubiertas de polvo y  arena,
aunque por alguna razón milagrosa con la gran araña todavía colgando de algún
pequeño trozo de cemento. Pese a las bombas, mucho de esplendor y  dignidad
sobrevivía. Y curiosamente, en más de una esquina de ese barrio noble donde iba
a residir podría creerse que ninguna guerra había sucedido. Tanto fuera, en sus
aceras y  calles, como, estaba segura, dentro de muchas de las casas que
obviamente habían estado con el bando triunfador desde el principio.

Ciertamente, esa apariencia de capital, de ciudad importante, la guerra jamás
consiguió quitársela a Madrid. En el tren desde Málaga, por ejemplo, vi infinita
desolación. Familias enteras cubiertas de ceniza detenidas en las vías del tren
junto a sus poquísimos enseres, una olla, una cabra, una mirada sin esperanza.
Ciudades reducidas a edificios sin paredes, iglesias sin campanarios, nidos de



cigüeñas en lo alto de un poste desamparado en carreteras rotas. Muros
golpeados por el impacto de las balas, pequeñas cruces con nombres de hombre
durante kilómetros y  kilómetros, mujeres vestidas de negro llevando niños
pequeños entre sus brazos. Así sería Guernica aquel fatídico día, así serían todas
las casas de España cuando la historia les hiciera recordar lo que acababa de
pasar.

Pero en Madrid, en ese Madrid donde Juan Luis me había instalado, no se
sentía ese duro mordisco de realidad. Las señoras iban bien vestidas, aunque
observándolas de cerca se descubrían remiendos en sus trajes de chaqueta,
iguales a los del uniforme del taxista, o el hilván del interior que se deshacía sin
que existieran aguja e hilo para remedarlo. En las tiendas de comestibles se
notaba un esmero casi teatral en convertir lo poco que había en magnífica
decoración. Tomates extrañamente demasiado rojos (porque estaban untados de
grasa o sustancias pegajosas). Chirimoyas de eterno verde, que podían ser de
madera. Comida de mentira, expuesta para dar la sensación de que la guerra no
había podido doblegar el espíritu de ¿quiénes? De los triunfadores, que eran los
que vivían en ese barrio. Me daba asco, sinceramente, ese tipo de engaños. Fruta
y  comida ficticia. Pero cuando solicitabas ese producto en el interior, te
sorprendían diciéndote que no había. Bicarbonato, por ejemplo (que
secretamente siempre he utilizado para mi higiene general, es fantástico para el
pelo, por si a alguien le sirve de algo), no había. Ni aceite. Ni mantequilla ni otra
fruta que no fueran manzanas. Los tomates eran para la decoración del exterior.
Las lechugas me miraban como si estuviera loca. El pan, del día anterior
(extraordinario para el budín). ¿Carne? ¿Pescado? ¿Pollo? Cordero sí, pero a la
francesa: duro y  añejo.

A medida que el otoño despojó de hojas los árboles, el frío desnudaba
también las enormes carencias de la ciudad. No existe peor retrato de la pobreza
que el pasar frío. Pero, al mismo tiempo, ese frío me dio una ocupación
importante, mucho más importante que decorar mi nueva casa con antigüedades
compradas, con mucha generosidad, a familias desesperadas. Y esa actividad
era formar parte del comité de ayuda para los desposeídos auspiciado por las
esposas de importantes militares y  miembros del nuevo Gobierno. ¿Quién
presidía esa caritativa organización? ¡Oh, cruel destino! La muy  muy  respetable
señora de Beigbeder: María Fedriani y  Martín Esperanza.

¿Cómo era posible que ella me aceptara dentro del comité? En un principio
preferí asumir que lo hacía porque a ojos de todo el mundo y o no era más que
una expatriada inglesa, madre de un niño, que había vivido en Tánger
coincidiendo con el tiempo en que Juan Luis lo había hecho en Tetuán. Pese a que
estaba más que segura de que muchas personas en Madrid murmuraban a mi
paso y  seguramente compartirían insidias sobre mi persona con la señora
Beigbeder, realmente no existía nada que pudiera confirmar esas



murmuraciones como ciertas. Nadie jamás nos vio besarnos. Nunca nos
escribimos algo que no estuviera suficientemente cubierto ni estrechamente
oculto y  preservado. Zahid jamás hablaría ni los sirvientes de la casa del
protectorado vieron nunca, nunca, nada sospechoso. Nuestro amor había quedado
enterrado en nuestros respectivos jardines al norte de nuestra memoria. Nuestra
pasión fue siempre tierra cubierta por la hierba. Y ahora vivíamos en el asfalto.

Por esa terrible lógica del destino cuando disfruta enredando, mis labores y
acciones en la causa benéfica fueron muy  exitosas. Elaboré una lista de
organizaciones, fábricas y  empresas de distintas partes del mundo que recogerían
en varios puntos de Europa, y  hasta de América, enseres, alimentos, utensilios
médicos, muebles viejos para aportar a un determinado número de necesitados
en Madrid y  provincias vecinas. ¿Por qué solo en Madrid? Porque pensaba que
empezando por la capital, si funcionaba y  conseguíamos sobre todo credibilidad
en nuestra organización, luego podríamos expandirnos al resto del país. Las
empresas son muy  exigentes con la caridad, sospechan continuamente que los
que estamos detrás empleamos algo tan serio y  difícil para lucrarnos. La
naturaleza humana no es solidaria y  hay  que saber serenar, calmar las aguas de
las sospechas y  de los malentendidos en cosas tan transcendentales como la
ay uda. Y más aún la ayuda internacional. Porque ahí se podían crear las
primeras discrepancias con mi persona. Era una inglesa, una inglesa pelirroja,
muy  joven, de apenas veinticuatro años, con una figura muy  atlética en
comparación con muchas de las matronas que colaboraban en la sociedad
caritativa. En especial con la señora Beigbeder, probablemente diez años may or
que y o.

Era una delicada tortilla la que tenía que voltear en el aire mientras la freía en
una sartén prestada. Pero mi capacidad de centrarme en un objetivo es
realmente una de mis mejores características. Para las Navidades de ese terrible
1939, conseguimos abrir una casa de caridad en uno de los almacenes destruidos
por la guerra en el barrio de Las Letras, también llamado barrio de Las Musas,
muy  cerca de mi casa. Y, siguiendo ese empeño retorcido del destino, la señora
Beigbeder había decidido que las dos trabajáramos juntas en su domicilio.

—Tenemos un problema, Rosalinda —me dijo una de las primeras mañanas
de enero de 1940—. La guerra en Europa pronto nos dejará sin ayudas. Ayer se
cumplieron los primeros cuatro meses del estallido y  ya he recibido dos cartas de
Inglaterra diciendo que cualquier ay uda que pudieran disponer para otras
naciones era imperativo que la administraran para sí mismos.

La señora Beigbeder no era una mujer atractiva. Ni alta ni baja, ni flaca ni
gorda, ni peinada ni despeinada, ni bien vestida ni mal vestida. Puede entenderse
que la viera como una nada, pero tenía una voz muy  dulce y  un castellano
preciso. Siempre miraba a los ojos y  a veces cuando me veía sudar desatando o
enumerando paquetes, muebles, fardos de todo tipo, acercaba lo que tuviera a



mano para secarme y  darme una palmada en el hombro para que continuara mi
trabajo. ¿Cómo me sentía? No creo que existan palabras ni en inglés ni en español
para lo que sentía. ¿Vergüenza? ¿Que era una piltrafa? No. Sentía que era un
entretenimiento del destino. Una burla del diablo. O incluso del mismísimo Señor.
Una prueba más para Juan Luis y  para mí. Para el verdadero amor. Mientras
más tiempo pasaba junto a ella, más me daba cuenta de que no solamente Juan
Luis había perdido el amor por ella, sino que ella misma no sentía nada por él.
Seguían juntos porque no había divorcio, igual que Pets y  yo. Contradicciones,
grandes contradicciones de la vida: un país que defendía la idea de la democracia
y  del mundo libre, como Inglaterra, compartía su visión sobre el divorcio con
España, una nación que intentaba recomponerse después de una guerra atroz. En
ninguno de los dos países estaba permitido. La señora Beigbeder y  Rosalind Fox
compartían mucho más que un mismo hombre. Compartían dos lados del amor:
el verdadero y  el de conveniencia.

Era una visión arriesgada de la situación en la que nos manteníamos ella y
y o. Pero, por qué no reconocerlo, funcionaba. Las dos teníamos una labor que
nos obligaba a estar juntas, pero que también suavizaba nuestra extraña, difícil,
condición. Mientras Juan Luis formaba parte de un Gobierno que buscaba
enderezar un país sin piernas, nosotras buscábamos alimentación, refugio y
protección a sus miles y  miles de desamparados.

—Juan Luis ha enviado a su secretario con el mensaje de que se quedará otra
noche más en el ministerio —me dijo la señora Beigbeder una noche de febrero
—. Es una pena que no pueda acompañarme al concierto benéfico en la
parroquia de San Manuel y  San Benito. Me dan pereza actos de este tipo, pero la
música es una de mis poquísimas pasiones. Y la iglesia es tan bonita y  además en
Lagasca, que es mi calle favorita. Y lo patrocina una familia muy  importante.
Había pensado que quizá pudiéramos acudir juntas.

—Pero no me he lavado ni arreglado el pelo y  no tengo nada planchado en
casa —dije casi mecánicamente. ¿Ir las dos a un acto benéfico que no fuera el
nuestro, que además era en una iglesia de la calle Lagasca? ¿Había oído bien?

—Desde luego, Rosalinda. Aunque tu pelo siempre está lindo y  con tu figura
no debe de ser difícil encontrar algo bonito.

—Yo, sinceramente, todavía no conozco bien a muchas de esas personas,
tampoco las costumbres.

—Pensaba que además sería beneficioso para nuestra causa, porque los
Hierro, esa familia importante de la que te hablaba, han sido de las pocas
personas que se han enriquecido con la guerra, tenían importantes fábricas y
hornos que abastecieron de armas estos largos años y, quizá por remordimientos,
dan alguna que otra limosna a pequeñas causas como la nuestra.

No podía continuar resistiéndome. Regresé a casa y  entré por la puerta de
servicio, tan temerosa estaba de que el número 3 del portal principal me cay era



encima y  guillotinara allí mismo. No había mentido, al menos, cuando reconocí
que no tenía qué ponerme. Todo estaba arrugado o viejo. La moda no era algo
importante ni en Madrid, ni en ninguna capital europea ese año, porque la guerra
mundial y a había empezado a hacer estragos en París y  en las fábricas textiles.
¡Tenía, Dios mío, mis trajes de montar!

Pero no los jodhpurs de mi infancia, sino dos trajes negros de buena lana y
excelente corte que había ordenado hacer en una de las sastrerías de Saville Row,
a petición de Pets, que sabía más de estas cosas que de los medicamentos
necesarios para curarse de esa espantosa sífilis que jamás lo mataba. Una vez
puestos, revisándome en el espejo de mi habitación, tuve la sensación de que mi
aspecto era completamente apropiado. Era una inglesa pelirroja, vestida con un
atuendo que podía explicar: era lo único decente que tenía en ese momento y
además era un uniforme de una de mis pasiones, el caballo. Decidí coger una
flor de tela blanca y  colocarla en el ojal de la chaqueta y  calarme un hermoso y
hasta discreto sombrero de los que se suelen lucir en las carreras. Me reí, no
casaba para nada bien, y  entonces recordé que tenía uno de copa de mi padre.
Fui hasta donde estaba Zahid, pero cambié de idea pensando que él estaría
demasiado de acuerdo y  seguramente asumiría sus halagos como peligrosos, y
terminaría por cambiarme, confundirme y  finalmente quedarme en casa en vez
de ayudar a mi jefa y  rival.

Su impresión, la de la señora Beigbeder cuando me vio aparecer en nuestra
sede de caridad, fue profunda, asombrada, pero rápidamente disimulada.

—Eres como una Marlene Dietrich en pelirrojo.
—Creía que no eran muy  bien recibidas sus películas por su oposición a la

guerra y  a su propio país —le dije.
—Sin embargo, fíjate por dónde, la señora Hierro es una ferviente fan de esa

actriz. Has interpretado perfectamente quién es nuestra anfitriona —dijo ella
cerrando la puerta de ese despacho.

Llegamos un poco tarde al concierto de la iglesia. Y realmente fue tedioso.
Una música francamente aburrida, al parecer de un compositor español que
desconocía. Me entretuve observando la belleza bizantina o de estilo bizantino de
la iglesia. Y me daba cuenta de que, pese a la luz que se colaba por las vidrieras,
la señora Beigbeder y  y o estábamos sentadas en una zona muy  poco iluminada
de la iglesia. Parecíamos escondidas.

Terminado el concierto, la señora Beigbeder se empeñó en hablar y  hablar
sobre ese compositor español y  lo mucho que le había emocionado la velada.
Parecía más animada que nunca, y  como no compartía su opinión preferí pensar
en mis cosas mientras ella seguía hablando. Pensaba, desde luego, en lo distintas
que éramos. Ella con su sobrio abrigo negro totalmente cerrado y  yo con mi
traje de Marlene Dietrich sosteniendo un sombrero de copa entre las manos.
Seguía y  seguía hablando mientras la iglesia se vaciaba. De repente, cuando ya



casi no había nadie, calló, me cogió del brazo y  salimos a la calle para caminar
muy  juntas y  muy  pegadas a las paredes el trayecto hacia la casa de los Hierro.
Vivían muy  cerca, en uno de los impresionantes edificios de la calle Alfonso XII,
enfrente del Retiro.

La señora Beigbeder caminaba mirando siempre hacia el frente, como si
esperara que un elefante o un dinosaurio fuera a salir a su encuentro en las
civilizadas calles de ese Madrid. Pero mantenía la conversación, aunque no me
mirara.

—Vives en el número 3 de Casado del Alisal, ¿no es así?
Asentí por toda respuesta, sabiendo que su mirada no estaba puesta en mí.
—Juan Luis me ha dicho que es un sitio muy  espacioso —deslizó.
—No recuerdo que hay a estado —dije yo—. Sin duda, debería organizar un

pollo asado para uno de estos domingos. Si conseguimos uno que no hay amos
entregado a nuestros protegidos —agregué.

—Nunca supe que a Juan Luis le gustara el pollo asado —deslizó, de nuevo, la
señora Beigbeder.

Sentí frío, una ráfaga, y  no era del clima en la calle, porque no había viento.
Pero no iba a retroceder. Mi mente volvía a activarse. Por un lado, pensaba que,
si nuestra relación se torcía en esa misma calle, avanzando hacia la casa de los
Hierro, tenía una excusa perfecta para negar la realidad: Juan Luis y  yo apenas
nos habíamos visto desde noviembre pasado. Sus obligaciones como ministro de
Asuntos Exteriores, o bien lo retenían en el ministerio, como él mismo excusaba,
o le hacían viajar por el continente en guerra, siguiendo los dictados de su política
para preservar a España fuera del conflicto. Y el pollo asado los domingos, en
fin, es una tradición inglesa que nada, ni siquiera las guerras, ha conseguido
erradicar.

La señora Beigbeder caminaba en silencio, siempre mirando hacia el frente.
El frío decidió regresar, para las dos, para todos. Y mi otro lado del cerebro
seguía pensando cosas. Las calles por las que caminábamos apenas mostraban
algún efecto de la devastadora guerra. Igual en la opulenta, tranquila y  señorial
calle de Alfonso XII. Eso me hirió, la guerra protege a los ricos. Castiga a los
pobres, a los que no tienen nada.

Y fue eso, la confirmación de que estaba del lado de los vencedores y  que a
ellos poco les importaba lo que habían sufrido los vencidos, lo que me recibió
apenas se abrieron las pesadas puertas cubiertas de hoja de oro de la mansión de
los Hierro delante del Retiro.



CAPÍTULO 36

EL OTRO LADO DE LA GUERRA

Escuchábamos el sonido de la orquesta. No era la misma orquesta de la
iglesia. No, era una de ritmos populares, es decir, la fiesta en casa de los Hierro
era una auténtica celebración. Un fiestón, como decían ellos mismos. La
orquesta parecía encantada de poder interpretar ritmos de antes de la guerra. Al
principio no me percataba de ello, pero cuando tuve tiempo de estar cerca de los
músicos, entendí que las partituras que empleaban eran prácticamente reliquias
de los tiempos de paz que habían conservado a lo largo de los terribles días de la
confrontación.

Pero tan solo por ese detalle, cualquiera que entrara como y o y  la señora
Beigbeder a esa casa en el piso último de un imponente edificio, no podría
testificar que estaba en una fiesta de gala en el Madrid de después de la guerra
civil. Era como si el tiempo se hubiera detenido en ese piso en algún momento
entre 1934 o 1935, y  nada de lo que sobrevino después lo hubiera alcanzado.

Había al menos seis camareros, que cargaban bandejas con champagne
francés, vinos, cerveza y  el ocasional destilado para los señores que se retiraban
ya hacia la biblioteca o el billar a jugar o disfrutar de sus cigarros. Una señora
con cofia y  delantal recogía los abrigos y  los colocaba en perfecto orden dentro
de un guardarropa inmenso y  muy  bien decorado con parte de la colección de
platos antiguos de los dueños de la casa. Todos los espacios eran suntuosos, los
muebles elegantes, antigüedades en perfecto estado, de origen francés,
profusamente dorados, y  muebles más modernos, funcionales, elegantes, como
las personas que los poblaban, perfectamente peinadas, enjoyadas, maquilladas
y  preservadas. Seguramente, por observar a tanta gente necesitada durante
aquellos meses, me asombraba aún más la elegancia de estos invitados. Parecía
irreal, pero no, era auténtica. Estaban ahí, muchos de ellos mirándome de arriba
abajo, a mi atuendo de Marlene Dietrich, al lado de la esposa de quien todos
parecían saber que era mi amante.

—Señora Beigbeder, Juan Luis nos ha informado de que vendría sin él y
afortunadamente la vemos acompañada…

—Rosalinda Fox, mi mejor colaboradora. O quizá debería decir que soy  yo
su colaboradora. Sin ella no tendríamos nada que ofrecer a los desamparados —
dijo la señora Beigbeder a la mujer que no dejaba de manifestar reprobación,
incluso inquietud ante mi vestuario. Empecé a entender por qué habíamos estado
sentadas casi escondidas en la iglesia. La señora Beigbeder me ocultó que mi
vestuario era una equivocación. Algo incluso peor. Una provocación.

—Encantada de tenerla aquí —dijo la dama, sin ofrecer su nombre,



dirigiéndome la mirada y  su mano. Es cierto que no hacía falta que se
identificara, era la señora de la casa, indiscutiblemente. Pero en Inglaterra, las
personas estamos acostumbradas a presentarnos, seamos las señoras o simples
ay udantes del servicio.

—Champagne, por supuesto, los ingleses aman el champagne —continuó la
señora anfitriona sin nombre.

—Si lo rechazara me tomaría por algo que no soy. —Me adelanté,
sirviéndome yo misma de la bandeja que tenía más cerca y  agradeciendo en
inglés al camarero.

El silencio era estruendoso. Todo el mundo parecía estar muy  atento a lo que
hacía. Lógicamente el atuendo ayudaba o, al contrario, empeoraba las cosas.
Pero las miradas eran taladradoras.

—Mi querida señora Beigbeder —dijo subrayando el señora—, imagino que
conoce a todos. El general Armas y  su esposa, el coronel Pérez Nogueira y  su
esposa, los señores Rey -Siñeriz y  sus encantadoras hijas. Lamentablemente, los
Franco se han excusado, no es momento de fiestas para ellos.

Fuimos dejándolos atrás en lo que me pareció una eternidad, porque las
miradas se quedaban clavadas en mí. Paseé la mía por el resto de la fiesta. El
comedor al fondo parecía contener comida suficiente para abastecer tres o cinco
casas de caridad como la que llevábamos la señora Beigbeder y  y o. No podía
evitar pensar que las guerras se luchan para que personas como estas puedan
seguir disfrutando este tipo de fiestas. ¿De qué otra manera podría explicarme
que estuviera asistiendo a lo que estaba asistiendo?

—Rosalinda, no me dejes sola —dijo la señora Beigbeder de nuevo junto a
mí.

La señora anfitriona sin nombre se alejó de nosotras para incorporarse a un
grupito donde sus miradas y  cuchicheos demostraban que la señora Beigbeder y
yo éramos el principal tema de conversación. Hablaban de mi atuendo, pero
claramente eso era lo que menos les llamaba la atención.

Me sentí atrapada. Expuesta y  atrapada. A la vista de todas esas personas,
militares cuajados de insignias, sus esposas atemorizadas y  reducidas, embutidas
en vestidos que denotaban que, aunque hubieran ganado la guerra civil, la guerra
contra el tiempo no les había sido igual de afortunada. Era evidente que esa
contienda las había envejecido prematuramente durante el conflicto que había
destruido su propio país. Sus maridos también lucían mayores, caballeros con
aspecto de decentes pese a que en sus miradas había todo tipo de resentimientos,
infamias, mentiras.

—En realidad, creo que es mejor que me marche, señora Beigbeder —dije
con decisión—. Creo que mi traje no ha sido una buena idea. Nos miran
demasiado. Hablan de nosotras —le hice saber.

—No, no, te lo suplico, no me dejes sola. Sé lo que sientes —dijo ella—. Es



chocante nuestra actitud, pero entiéndelo. Hemos pasado mucho tiempo en
guerra, aislados, y  no estamos al corriente de las modas.

Quise decirle que no era solo el traje. Éramos nosotras dos juntas lo que
agitaba el revuelo. Pero me callé porque comprendí que ella sabía desde el
principio que existiría tal revuelo. Lo había premeditado.

—Rosalinda, nuestra casa de caridad necesita que estemos aquí. Y y o
necesito disfrutar de la música, hace tanto tiempo que no disfrutamos de un baile
—propuso la señora Beigbeder.

Me daba asco. Me sentía profundamente incómoda. Más aún cuando volví a
mirar hacia el comedor y  descubrí cómo una de las invitadas envolvía un pollo
entero en un par de servilletas y  lo introducía en su bolso. ¿Cómo podía hacer
algo así? Porque había tanta comida, porque todo era como una farsa dantesca.
Una mentira reflejada en miles de espejos frente a frente. ¿Y de dónde venía
toda esa comida? ¿Toda esa bebida? ¿Esos cigarros? A los camareros, al menos,
los podía entender, era un empleo efímero que les garantizaría unos cuantos
duros a esas personas que parecían más cultas y  refinadas que aquellos a quienes
servían.

El destino disfruta medrando en las fiestas. Nunca sabes qué va a suceder ni
como anfitriona ni como invitada. Cuando y a creía que no quedaba nadie sin
reparar en mi vestuario y  mi aspecto de amante escandalosa, una voz amiga
surgió detrás de mí. Esa manera de frasear, de disfrutar con el idioma, todo bajo
ese cortado, aspirado acento de los londinenses.

—¡Valentine! —exclamé. Era él, el célebre escritor que había conocido en
Portugal y  también el no tan camuflado espía al servicio de la Corona—. ¿Qué
más puede estar pasando en Madrid para que esté aquí también?

—De momento observo esta comedia de equivocaciones interpretada por una
Marlene Dietrich pelirroja y  una señora vestida de luto —soltó él mientras me
guiñaba un ojo y  se desplazaba hacia otra parte de la fiesta.

La música repentinamente se hizo más clásica. Una serie de nocturnos de
Chopin y  unas sinfonías de Mozart, bastante bien ejecutadas por esa orquesta que
parecía servir para todo, calmaron mis nervios y  rabia, mientras me sentaba en
el salón donde ahora parecíamos asistir a un concierto de cámara. La música, sí,
me relajó. Pero no consiguió que dejara de pensar que era un error, una
equivocación, un mal trago, estar allí. La señora Beigbeder parecía encontrar una
paz superior en la música que escuchábamos. Su rostro se relajaba al punto de
que la edad parecía crecer, apoderarse de ella. No sé exactamente por qué, pero
observándola así sentí que lo sabía todo. Todo acerca de Juan Luis y  de mí, que
durante ese tiempo juntas al frente de la casa de caridad me había engañado,
haciéndose mi amiga para en el momento menos pensado tenerme
completamente a su merced y  exponerme, humillarme, vengarse, castigarme,
derrotarme no solo delante de todos los que la acompañaban en esa fiesta, sino



delante del propio Juan Luis.
Y apenas hube pensado su nombre, Juan Luis estaba debajo del marco de las

puertas del salón donde escuchábamos a la orquesta.
Era una encerrona. Y había acudido a ella vestida de Marlene Dietrich, la

eterna femme fatale del cine de esa época. Todo mi pelo rojo pareció encenderse
aún más. Creía que todas las luces de esos salones se apagaban y  solamente
éramos visibles Juan Luis y  y o mientras la señora Beigbeder cerraba los ojos y
se entregaba a la música que tanto la tranquilizaba y  envejecía. Era el plan
perfecto. ¿Cómo iba a haber rechazado esa invitación? Haciendo más evidente lo
que ahora era una pieza más de comida para esas fieras hambrientas, pero
triunfadoras. Los amos de la guerra, los que iban a enderezar el país sin piernas
tenían delante de sus ojos envilecidos a los dos grandes pecadores, los amantes de
África. El flamante ministro de Exteriores junto a su esposa y  su amante inglesa
y  pelirroja.

Juan Luis no se movió de debajo del marco de la puerta e hice lo mismo, en
ningún momento dejé de observar a los músicos, que parecían contagiarse del
nerviosismo, la soterrada electricidad del momento. La señora Beigbeder insistía
en relajarse tanto que parecía dejarse llevar más por el sueño que por el ritmo de
la orquesta. Nunca los nocturnos de Chopin fueron más largos e inapropiados. La
música que bien podría hablar del amor que sentíamos Juan Luis y  y o era ahora
como el acompañamiento musical de nuestro funeral. Pero por más larga que se
hiciera, no deseaba que terminara, porque no sabía qué hacer, cómo reaccionar.

—Querida —era la voz de Juan Luis, suave, acariciadora, llevaba tantos
meses sin escucharla así de cerca, sin estar rodeada de extraños ruidos en
nuestras escasas y  complicadas conversaciones telefónicas—. Te has salido con
la tuy a y  has escuchado tus queridos nocturnos —agregó, extendiéndole la más
cariñosa de las sonrisas a su esposa.

La señora fingió seguir aún atrapada en las espirales de la música, pero sus
dedos, regordetes, se movían nerviosos. Manifestaban su deseo de que todo
explotara cuanto antes. Que alguien dijera: « Escándalo, la amante y  la esposa en
la misma habitación» . Pero Juan Luis no lo iba a permitir. Tomó una de esas
manos de dedos nerviosos y  la apretó suavemente hasta que ella abrió los ojos y
observó su espléndida sonrisa. Inmediatamente después, se dirigió hacia mí.

—Señora Fox, disculpe que no la saludara antes, no he visto a mi esposa desde
ay er, salgo muy  temprano al ministerio y  ella duerme hasta tarde. Me gustaría
agradecerle las molestias que se toma para que la casa de caridad esté
funcionando con tanto tino y  responsabilidad —me dijo ofreciéndome la misma
mirada de cariño y  solidaridad. Tan parecida a la que le había ofrecido a la
señora Beigbeder que sentí celos.

—Es un placer trabajar junto a su esposa —dije—. Aunque estamos seguras
de que nos ayudará a convencer a nuestros espléndidos anfitriones de que



también nos echen una mano, varias manos, después de esta noche para nuestra
causa.

La señora Beigbeder se levantó de una manera un tanto brusca.
—Vámonos a casa —dijo, y  de nuevo ese atronador silencio se hizo dueño de

la sala.
La anfitriona que nunca dijo su nombre me miraba mientras una pequeña

sonrisa crecía en sus labios.
—No podemos, cariño. El señor Serrano Suñer se nos unirá en breve y  —

continuó hablando mientras arrojaba una mirada autoritaria sobre todos los que
nos observaban—, lamentablemente, debemos ocuparnos de algunas cosas
importantes para enderezar nuestra atribulada patria.

Se mantuvo cautelosamente cerca de mí. Y desde allí dirigió un saludo a la
anfitriona sin nombre que apretó tanto el tallo de su copa de champagne que casi
lo parte. La puerta principal volvió a abrirse y  vi por segunda vez en mi vida a
Serrano Suñer. Lo miré admirada porque parecía más alto, como si el poder le
hubiera agregado unos centímetros. Y también mucho más cordial. Apenas me
vio, fue el único que no reparó dos veces en mi disfraz de Marlene Dietrich.
Estrechó mis manos, me besó en ambas mejillas.

—Señora Fox, estoy  muy  contento de verla tan integrada en nuestra ciudad.
Iba a decirle algo y  siguió hablando.
—Desde luego los señores Beigbeder estarán encantados de retribuirle el

buen trato que tuvo usted con ambos en el protectorado. ¿No es cierto, María? —
agregó, dirigiéndose por fin por su nombre a la señora Beigbeder—. Imagino que
habrás agradecido a la señora Fox sus inmejorables atenciones y  organización
durante tu visita a Tetuán.

La señora Beigbeder no dijo nada. Lo siguiente sucedió muy  deprisa. Juan
Luis presentó a Serrano Suñer a los dueños de la casa y  este inclinó brevemente
su cabeza hacia la anfitriona sin nombre y, rápidamente, entró junto a Juan Luis
en una habitación para hablar esos temas tan importantes. El resto de los invitados
no sabía muy  bien qué hacer. O colocarse detrás de la puerta a escuchar la
conversación entre los dos ministros. O continuar observando el delicado sainete
de la amante y  la señora esposa.

Hasta que la señora Beigbeder empezó a reír de una manera exagerada,
brusca. Casi podría decirse que como si estuviera loca. La anfitriona fue hacia
ella, pero la señora Beigbeder la separó con esa misma brusquedad de su risa.
Consiguió levantarse de su cómoda butaca donde había disfrutado esa música que
tanto quería oír, tambaleándose. Empezó a apartar cosas que no nos eran visibles,
pero que parecían molestarla. La anfitriona sin nombre insistió en ayudarla.

—¡Déjame en paz, bruja! —le gritó. Y el silencio fue, de nuevo, atroz—. Sois
todos brujos. Sois todos mierda. Querías verme así. Y y o quería vuestro dinero.
Vuestro dinero de mierda. —La palabra sobresaltó al grupo. Y la señora



Beigbeder no podía dejar de repetirla. Como seis, siete, nueve veces la dijo hasta
que la anfitriona consiguió reducirla y  apartarla a otra habitación.

El plan tan minuciosamente elaborado, la humillación pública tan
exquisitamente preparada hacia mi persona, había fallado estrepitosamente. Me
mantuve quieta, soportando estoica el que nadie me hablara y  todos me miraran.
La puerta de la habitación donde seguían reunidos Juan Luis y  Serrano Suñer
continuaba cerrada, completamente ajenos a la escena creada por la señora
Beigbeder.

Ella regresó, débil, desorientada, como si le hubieran administrado un
sedante. La anfitriona sin nombre la acompañó hacia el guardarropa. Entonces
consideré que era mi momento de acercarme, sin decir otra cosa que no fuera
pedir también mi abrigo. Ella apretó sus puños al tenerme cerca y  entonces nos
miramos. Sus ojos me detestaban y  en cambio los míos no podían dejar de
reconocer que algo mucho más grave que los celos o la humillación estaba
corroy éndola. La locura. Estaba enferma, desquiciada.

Valentine, ¿quién si no?, vino a mi lado. Sin más explicaciones, pidió mi abrigo
a la encargada del guardarropa y  se mantuvo junto a mí mientras la señora
Beigbeder conseguía enderezar sus pasos e ir hacia la puerta. Creí que la
anfitriona sin nombre tomaría el relevo y  arrojaría champagne sobre mi atuendo
de Marlene Dietrich, pero en cambio la anfitriona sin nombre fingió un súbito
dolor de cabeza que seguro se hizo real cuando observó cómo los generales y  sus
esposas se llevaban en sus bolsos, bolsillos y  manos, trozos de fruta, púdines,
galletas, cigarros, rebanadas de ternera y  pollo, nueces, botellas semivacías y
hasta ceniceros de plata que ninguno de los camareros ni camareras con cofias
quisieron evitar que robaran.

Una vez en la calle, Valentine insistió en acompañarme.
—Vivo muy  cerca —le dije.
—Ha conseguido librarse de una buena en esa casa —insistió.
Empecé a andar, no quería hablar más. No tenía que dar ninguna explicación

si tampoco lo había hecho en la fiesta emboscada.
—Madrid es una ciudad peligrosa. Y su noche todavía más, senhora Fox —

me advirtió, despidiéndose sin darme ninguna razón del porqué de su presencia
en Madrid.

Seguí bajando hacia mi casa, hacia el portal con el número fatídico, riendo.
Riendo sin parar, sin poder controlarme. Con tanta fuerza, con tantas ganas, con
tanto odio y  repulsión hacia lo que acababa de vivir y  ver que no me di cuenta de
que me seguían.

Alcancé mi portal, pero no tuve tiempo de detener que una mano enguantada
me tomara del cuello y  me aplastara contra el muro en la parte menos transitada
de mi calle, introduciéndome a la fuerza por la puerta de servicio y  sujetándome
brutalmente para que no lo atacara. Me ató e inmovilizó, y  dejó caer sobre mi



rostro su aliento a buen licor, quizá sin darse cuenta de que podía reconocerlo
como uno de los invitados de la fiesta. Su respiración se hacía cada vez más
fuerte, jadeaba. Y en la poquísima luz tampoco podía ver más, porque su mano
enguantada me cubría el rostro para que no lo viera, aunque su asquerosa
proximidad me permitía sentir que estaba excitado y  que se bajaba los
pantalones dispuesto a violarme vestida de Marlene Dietrich.

No podía gritar, pero decidí morder su mano enguantada. Morderla con todas
mis congestionadas, atemorizadas, culpables fuerzas, no solo de adúltera, sino de
idiota por no haber podido adivinar la extensión de esta espantosa encerrona.
Algo sonaba, como si tuviera tenedores o cuchillos escondidos entre su ropa. Ese
ruido metálico, su respiración entrecortada y  fuerte, el aliento del buen vino, los
restos del pollo que seguramente también habría robado empezaban a restarme
fuerzas. Quería vomitar y  deseaba que así fuera para hacérselo en la cara, pero
cualquier gesto de náusea previa le irritaría aún más y  me agrediría con más
violencia. El ruido metálico como de tenedores en su pecho seguía y  me di
cuenta de que podría tratarse de medallas. Era uno de esos generales de la fiesta
que me había seguido hasta mi casa. Que iba a violarme para demostrarme lo
que toda esa gente pensaba de mí. Que era una puta, una puta inglesa, que se
acostaba con uno de ellos para sonsacar secretos del Gobierno.

Me golpeó en las rodillas para doblegarme y  al casi caer dejé escapar un
grito, y  entonces me golpeó en la cara, acercándome su barriga y  su asquerosa
erección. « No conseguirás nada, monstruo» , dije entre dientes, esperando otro
golpe en mi rostro y  en mi cuerpo.

Fue él quien lo recibió. Un certero golpe directo en el cuello por parte de Juan
Luis, que además lo arrastró hasta una farola. Tenía el rostro inflamado, ebrio,
sádico, horrible. No podía recordar en ese momento si lo había visto en la fiesta.
Era un militar, un alto militar. Juan Luis le arrancó la casaca y  desprendió varias
de las medallas.

El asqueroso consiguió fuerzas para amenazarlo.
—Vas a arrepentirte de no dejarme acabar con tu zorra…
Juan Luis se transformó en un animal. Prácticamente redujo el rostro de esa

bestia a un ridículo bulbo de una mala cebolla en la huerta.
—¡Para! ¡Para! Muerto será peor para todos —dije.
El tipo apenas podía respirar, Juan Luis recuperó el aire al tiempo que unos

hombres que siempre lo vigilaban hicieron el trabajo sucio de levantar al maldito
malherido y  llevarlo hacia su casa o al vertedero.



CAPÍTULO 37

ESCRITO EN LA PARED

No me quedé encerrada después de ese incidente. Al día siguiente, como si
nada hubiera pasado, acudí a la casa de caridad. Y allí estaba, también como si
nada hubiera pasado, la señora Beigbeder. Nos saludamos, no hicimos referencia
alguna a la fiesta de los Hierro y  nos pusimos cada una a desempeñar nuestras
ocupaciones. En un momento dado hice una llamada a la propia anfitriona sin
nombre y  con absoluta tranquilidad le agradecí su invitación y  la agradable
velada para, de inmediato, sugerirle una donación de varios miles de pesetas para
adquirir medicinas para la casa de caridad. Esa misma tarde un mensajero de los
Hierro trajo un talón por varios miles de pesetas. Una cantidad estratosférica.

La vida en Madrid era así, infame, sucia, peligrosa, debajo de una apariencia
correctamente maquillada. Escrito en la pared no había nada, pero y o sí
alcanzaba a verlo. La sociedad de triunfadores de la guerra, los vinculados al
Gobierno, los que andaban por la calle inflados de medallas y  sonriendo su
triunfo a los desposeídos, tenían mucho contra nosotros, contra Juan Luis y  contra
mí. En cualquier momento una noche como la de la fiesta, con su espantoso final
con violación no consumada, podría repetirse, y  esa vez sí conseguir su objetivo
final. Acabar conmigo.

Esos poderosos, esos vencedores de la guerra civil sabían que podían
atacarnos, que nos defenderíamos con uñas y  dientes, pero volverían hasta que
no tuviéramos fuerzas para defendernos.

No dejaba de asombrarme cómo Madrid parecía dividida en dos. Mi parte de
la ciudad, donde las señoras caminaban más despacio y  vestidas con esas ropas
cuidadosamente preservadas, bolsos de cuero envejecido, guantes con las puntas
roídas, era una parte que hacía todo lo posible por olvidar la guerra. Y apenas dos
calles más allá, las calles sin asfalto, oscuras, los niños mal vestidos y
alarmantemente delgados, mirándote con la tristeza del hambre, como si la
guerra no hubiera terminado.

En algunas casas, los interiores daban la sensación de alojar prostíbulos
improvisados, mujeres apenas vestidas miraban hacia la puerta esperando
clientes. Otros interiores daban miedo, como si dentro de ellos estuviera
desarrollándose un mercado negro de víveres, medicinas, documentos, visados
para escapar de ese mundo sin luz, orgullo, futuro, de los perdedores.

Las cosas tampoco eran fáciles en las ocasiones en que Juan Luis y  yo
podíamos vernos. En cada evento oficial, una inauguración en el Prado, por
ejemplo, aprovechábamos para asistir y  establecer una especie de mudo,
cuidadoso, vigilante contacto. O en una celebración en las embajadas



latinoamericanas, en especial la Argentina, que no paraba de dar fiestas y  servir
fantásticas maravillas de esa tierra prodigiosa, empanadas, asados, con esa
fantástica carne que llegaba hasta la embajada sorteando los controles de la
aduana de España y  de Europa en guerra. Llegábamos por separado, yo
generalmente acompañada por Valentine (que parecía repetir en Madrid su red
de informantes al servicio de la Corona británica, sin incluirme, por ahora, entre
ellos) y  manteniéndome próxima a los invitados diplomáticos hasta que el
flamante ministro de Exteriores los saludaba —como era su obligación—.
Invariablemente, alguien nos presentaba y  con amabilidad aclarábamos que nos
conocíamos desde hacía años, en Berlín, invocábamos a Sanjurjo y  añadíamos
Tetuán rememorando siempre las bellezas de nuestros desaparecidos jardines al
norte.

Sí, era triste. Y estúpido, necio, todo ese preámbulo, ese discutible teatro, pero
garantizaba que los diplomáticos se evaporaran y  pudiéramos quedarnos solos
para que Juan Luis recordara algo de la casa o del palacio donde nos
encontrábamos. « Fue la posesión más preciada de la familia Guzmán en el siglo
pasado» , decía, e íbamos juntos, debidamente distanciados, avanzando por los
salones hasta que entrábamos en las cocinas, deslumbrábamos al servicio y
salíamos por la puerta de atrás hacia uno de los coches no oficiales de Juan Luis
y  regresábamos a mi casa. A besarnos, a hacer el amor como si en realidad no
fuera cierto que nos conociéramos y  fuéramos absolutos extraños que desean
devorarse por primera vez.

Juan Luis dormía en mi casa. Hasta minutos antes de que se levantara la
mañana. Ya sabía que la señora Beigbeder dormía hasta tarde. Me despertaba y
lo escuchaba irse y  poco a poco la habitación se inundaba de esa luz gris, luego
azul, y  de inmediato rosada y  amarilla de los amaneceres en Madrid. ¿Qué tipo
de vida era esa? ¿Cuánto iba a durar? Si la guerra civil empezó crey endo durar
cinco días y  fueron tres años, si la Segunda Guerra Mundial se alargaba ya un
año y  medio sin proyección en el futuro de un final inmediato, ¿cómo íbamos a
saber nosotros lo que duraría nuestro amor escondido, furtivo, prohibido?

No disminuía, al contrario, no hacía más que crecer. Me alegraba de verlo al
final del pasillo en la embajada. Delante de Las meninas de Velázquez en la
recepción en el Prado. Deleitándose delante de El jardín de las delicias, la
mayoría de las veces. Acariciándose los cabellos de las sienes durante un acorde
en los conciertos; leyendo un documento antes de firmarlo delante de un
mensajero a las puertas del ayuntamiento; en la entrega de alguna medalla a otro
de esos generales atiborrados de grasa y  hojalata. Invariablemente, él me
sonreía y  frotaba sus manos, como si al hacerlo desprendiera su inconfundible
perfume mientras interpretábamos nuestro teatrillo de « ¿Que si conozco a la
señora Fox?» , aprovechando para mirarme como lo había hecho esa primera
vez en el hotel Adlon en Berlín.



Era un amor imposible, y  tan real, indomable y  valiente. Cada obstáculo, por
más diario y  letal que fuese, afianzaba más y  más los cimientos de ese amor. De
alguna manera, ese Madrid cubierto de ruinas modernas era un escenario
hermoso, misterioso, envolvente para nuestro amor. Mientras todo a nuestro
alrededor estaba roto o cojo, falto de algo, nosotros nos fortalecíamos. Nos
hacíamos uno. Fuertes, unidos, invencibles, deslizándonos a través de mentiras
con mejores mentiras, besándonos en oscuridades cubiertas de más oscuridad,
amándonos en sábanas silenciosas, reprimiendo nuestros gemidos dentro de
nuestros besos.

Valentine apareció una mañana sin avisar en mi casa. Estaba sola, Zahid
había salido a buscar arroz, huevos, carne y  alguna conserva de estraperlo para
un almuerzo que debía a la embajadora argentina. Aunque fuera mi
acompañante en más de una fiesta, esa mañana lo noté raro. Como si llevara
maquillaje para ocultar heridas, moratones en su rostro.

—Quizá haya que animar un poco su vida en Madrid, señora Fox.
—De ninguna manera —aclaré de inmediato—. Demasiado tengo trabajando

en la casa de caridad y  atendiendo las invitaciones de las embajadas. Me hago
mayor, Valentine. Voy  a cruzar la frontera de los veinticinco años.

—Tonterías —dijo—. Madrid es un nido de espías, querida mía, precisamente
porque es de las poquísimas capitales europeas que no está involucrada en la
guerra. Es curiosa su habilidad para estar siempre en una ciudad rodeada de
espías e información, señora Fox.

No le di ninguna respuesta. Detestaba de Valentine esa manía por dar vueltas
y  vueltas. Nos conocíamos, juntos habíamos vivido el extraño episodio de la
persecución en la que estaban involucrados también Sanjurjo e Ilíada, como
llamábamos en clave a aquel joven poeta contrario al régimen de Salazar y
novio de una heredera Castelo-Branco. Y Palmira, mi sirvienta, acribillada por
matones que buscaban eliminarme a mí.

—Su cercanía al ministro de Exteriores es muy  importante para nosotros —
soltó.

—De ninguna manera, Valentine.
Me levanté muy  seria. ¡Vamos!, era ridículo que viniera con una petición así

y  en mi casa, sembrada, atiborrada de micrófonos y  todo tipo de artilugios de
espionaje.

—Valentine, o se ha vuelto completamente idiota o completamente insensible,
que en el fondo es lo mismo. Esta casa está vigilada. Todo lo que estamos
hablando lo están escuchando la policía municipal, la nacional y  la secreta al
mismo tiempo. ¿Qué es lo que pretende? ¿Que espíe a un amigo mío? —Debía
autocorregirme, « que vuelva a espiar a Juan Luis» , porque ya lo había hecho en
Tánger, pero preferí no hacerlo para que Valentine entendiera que todo lo que
hablábamos estaba siendo registrado—. Además, usted debe saber que, por



varias razones, he preferido apartarme de estas cosas. Se lo he dicho a Mr. Higgs.
La última vez que averigüé algo para él, lamentablemente, muy
lamentablemente, no sirvió de nada. Nadie pudo detener un cruel ataque sobre
gente inocente —dije.

Valentine me escuchaba con sus ojos fijos en mí.
—El ministro de Exteriores es mucho más que un amigo, señora Fox, ahora

que sé que nos están escuchando todas las policías.
Era un golpe bajo. Valentine hizo un gesto para que lo siguiera y  fue hacia el

baño de visitas. Precisamente por estar decorado con azulejos que había
conseguido en una subasta de un antiguo importador andalusí, era muy  probable
que allí no pudieran instalar micrófonos secretos. Dudé en seguirlo, porque sabía
que lo que me dijera ya iba a ponerme en problemas. Pero hay  algo a lo que
nadie puede resistirse: tener una conversación completamente íntima.

—Destruir Inglaterra es la prioridad absoluta de Hitler —empezó Valentine,
de espaldas al espejo del baño; podía ver que mantenía muy  buena cabellera—.
Tenemos sospechas de que los planos para atacar importantes bases militares
inglesas, como Gibraltar, Malta e incluso tan lejanas como Bermudas, han
pasado por Madrid.

—No soy  la persona para eso, Valentine —insistí.
—La relación del Gobierno franquista con la Alemania nazi es profunda,

Rosalind. Han aceptado que España esté aislada del conflicto porque en realidad
el Gobierno, con Serrano Suñer a la cabeza, les garantiza que hagan aquí las
reuniones estratégicas sin que nadie en Europa los detecte. Y, como usted bien
sabe, les garantizan apoy os militares, vamos, hasta les han abierto el espacio
aéreo. ¿Acaso no se ha dado cuenta de que en las fiestas de las embajadas cada
vez hay  más alemanes?

Tenía razón. Altos, rubios, bien alimentados, observando a las mujeres y  los
hombres como si fueran platos servidos en bandejas chorreantes de salsa y
guarnición. Daban asco. Y pavor.

—El ministro de Exteriores, su amigo, ha estado reunido con el canciller
alemán varias veces en este mes.

No iba a decirle que lo sabía. Y que me inquietaba. Y que hubiera preferido
no saberlo ni vivirlo.

—Extraoficialmente, hablan de estos planos y  estrategias que le he dicho. Las
fronteras españolas les permiten conservar armamento importante si en algún
momento empiezan a perder la guerra contra los aliados.

—Valentine, empieza a cansarme. Mi respuesta es no. A todo lo que me diga
o proponga. No.

—Un segundo, Rosalind. El Gobierno español intercambia presos políticos por
ay udas económicas nazis. Juan Luis lo ha detectado y  lucha por paralizarlo. Pero
Alemania considera que muchos judíos con dinero están escapándose a España



para alcanzar Lisboa y  abandonar el continente. Todo esto, aprovechándose de la
falta de claridad de la relación entre los dos países. Alemania quiere forzar más
controles sobre esos « transportes»  de presos desde España. Quiere, de alguna
manera, hacer que esos judíos formen parte de esos « delincuentes»  contrarios a
la nueva España. Y exterminarlos.

—Es demasiado, Valentine —y  estallé—, estoy  harta de alemanes. Y de sus
supuestos ataques. Y planos. Cancilleres, exterminios, infamia tras infamia. Llevo
toda mi vida escuchando la misma espantosa advertencia: Alemania es nuestro
enemigo. Ahora todo esto puede costarle la vida a Juan Luis. No puedo más.
Quiero otra vida. Búscate a otra persona, alguien que esté dispuesto a seguir
creyendo que el mundo es una persecución. Un eterno combate entre el odio, el
mal y  la destrucción.

Valentine me miraba exactamente igual que al principio de la conversación.
Mis palabras no surtían efecto.

—Piense en el peligro que significa para su amigo el ministro intentar detener
algo que los nazis quieren.

Escuchamos la puerta principal abrirse y  cerrarse. No podía ser Zahid,
siempre entraba por la de servicio. Y si fuera Juan Luis, sería fatídico que nos
encontrara a Valentine y  a mí discutiendo en el baño de invitados. Y de paso
revelándole al escritor la facilidad con que entraba en mi casa.

Entonces Valentine dio un fuerte golpe al lavabo provocando una avería en él,
y  rápidamente se agachó, ajustándose la camisa para « repararlo» . Juan Luis
nos encontró así, y  antes de que y o siguiera con mi parte de la representación
observé en su rostro una profunda tristeza. Amargura más bien.

Hice las presentaciones y  la obligada explicación. « Valentine vino a traerme
correspondencia de mi familia. Y empezamos a escuchar cómo el lavabo perdía
agua. La verdad, desconocía esta destreza en tan extraordinario escritor,
pero…» .

Juan Luis lo saludó sin darle mucha importancia y  rápidamente despedí a
Valentine, una vez que corrigió el estropicio que había creado. En la puerta,
volvió a decir con su mirada que debería hacer caso de sus peticiones, pero lo
que deseaba era hablar con Juan Luis. Algo más grave debía de haber pasado
para que apareciera en mi casa.

—El horrible general que intentó… —él mismo no podía decir la palabra
violación— ha hablado con Serrano Suñer.

—Entonces, no has debido venir aquí —dije de inmediato.
—Estamos rodeados —dijo mirándome.
Me cubrí el rostro con las manos. Dios mío, pensaba, estaba perdiendo el

control de la situación. La mujer enamorada había conseguido apoderarse de la
joven y  precoz espía.



CAPÍTULO 38

LA LOCURA Y YO

Existe un día fatídico. Ese en el que nada sale bien y  lo malo, lo terrible,
parece reunirse y  concretarse en una sola fuerza. Uno puede pasarse toda la vida
esquivándolo, pero, durante una guerra y  en una ciudad que acababa de salir de
otra, las probabilidades de vivirlo en tus carnes son muchísimo más altas.

El 15 de abril de 1940, el día de mi vigésimo quinto cumpleaños, empezó
como cualquier otra mañana de primavera en Madrid. Con frío, amenaza de
lluvias, claros de sol y  esa suave luz rosada que acaricia los rostros endurecidos
de sus habitantes. La guerra civil había terminado hacía poco más de un año,
pero el dilema internacional en Europa parecía ralentizar cualquiera de los logros
prometidos por el Gobierno en el que Juan Luis seguía siendo el « flamante
ministro de Exteriores, el encargado de explicar al mundo la nación que
queremos reconstruir sobre nuestra afligida tierra» , como rezaba la locución que
precedía a su nombre en cualquiera de sus intervenciones oficiales.

Lo detestaba, tanta explicación, tanta loa, siempre huele mal. Pero no podía
decir nada, ni a Juan Luis ni a quienes lo rodeaban. Tenía que seguir con mi día
como si nada, adhiriéndome a esa corriente secreta del río de la hipocresía que
parecía mantener viva esta ciudad.

Ese 15 de abril me vestí sola, Zahid se retrasaba cada vez más reuniendo
todos los ingredientes de nuestra compra en los distintos puestos « negros»  de la
ciudad. Por cierto, en todos ellos se encontraba con los criados de casas como la
de los Hierro, todos haciendo lo mismo para abastecer a sus « señoras» .
Desay uné ligero y  caminé hasta la casa de caridad. Y encontré a la señora
Beigbeder francamente nerviosa. Y deteriorada.

—Uno de nuestros paquetes de ayuda no ha llegado bien a su destino —me
alertó apenas entré al lugar. Había varias señoras, todas ellas necesitadas de
ayuda, haciendo fila.

—Tengo todos los resguardos, puedo hacer las llamadas pertinentes para
saber dónde se ha extraviado.

—¿Para qué? ¿Crees que aquí estamos en tu país? ¡Ordenados, preparados
para enfrentar cualquier contrariedad con una taza de té! —dijo de una manera
estridente. No esperó siquiera mi respuesta y  se adentró en el despacho.

Preferí atender a las señoras en la fila, que pedían medicinas, aceite, arroz,
harina, azúcar y  sal. Hasta que me percaté de que había pasado más de una hora
y  la señora Beigbeder continuaba encerrada en el despacho. La fila de señoras
necesitadas disminuyó con la llegada de la hora del almuerzo y  entonces decidí
entrar en el despacho.



La señora Beigbeder se había desnudado completamente y  sostenía en una de
sus manos unas inmensas tijeras que empleábamos para cerrar o abrir los
paquetes en los que llegaba la ayuda internacional. No podía verme porque
estaba de espaldas, pero estaba clarísimo que pensaba hacerse daño y  me
abalancé sobre ella mientras me gritaba que la soltara y  se aferraba a las tijeras
con absoluto peligro de clavármelas.

—¡Suéltame, zorra, vete a casa a acostarte con mi marido! ¡Déjame
matarme y  así estaréis más libres de hacer lo que queráis! —gritaba con una
furia inusitada, por más lógica que tuviera.

De pronto estuvo encima de mí, y  pude ver que ya se había lacerado a sí
misma sobre el pecho y  que la sangre me salpicaba. Levantó las tijeras y  las
elevó exactamente por encima de mis ojos, e iba a clavármelas si no conseguía
apartarla, empujarla a un lado y  reducirla con lo primero que encontrara.

Conseguí arrastrar una de las sillas con ruedas de la oficina y  golpearla en las
piernas con ella. Las tijeras cayeron de sus manos y  me arrastré en la dirección
contraria. Ella no perdió un segundo y  fue a recogerlas, y  tuve que golpearla con
mis puños para por fin controlarla. Gritaba incoherencias y  me miraba con esos
ojos cargados de dolor, furia y  absoluta locura. Estábamos completamente solas,
no había esta vez ningún hombre salvador. Ningún Mr. Higgs, Juan Luis o
Valentine. Cogí el teléfono, ese acompañante que llamábamos el negro, y  le
asesté un golpe con toda mi fuerza a la desquiciada señora Beigbeder. Volví a
llevarme las manos a la cabeza, igual que hiciera delante de Juan Luis después de
la visita de Valentine. Era mi única manera de enfrentar esa sensación de que
todo empezaba a estar fuera de control. Sujetarme la cabeza al menos me
permitía sentir que seguía allí. Esperé unos segundos para comprobar que el
golpe había dejado a la señora Beigbeder knocked out y  recuperé el teléfono,
después de limpiarme con un paño la sangre de las manos.

No fue fácil convencer a la secretaria de Juan Luis de la urgencia de mi
llamada. Al parecer no estaba en su despacho, sino atendiendo a unas
« cuestiones relevantes de su cargo» . Le imploré que intentara localizarlo cuanto
antes. Y confesé la verdad: su esposa había perdido los nervios y  estaba,
francamente, en muy  mal estado.

Yo también. La locura de una persona provoca muchas cosas, miedo, pena,
confusión. La locura de una mujer casada con el hombre que amas te hace sentir
mucho peor persona. Porque la sentía como culpa, que por mi amor ella lo había
perdido todo, incluso la razón. Sin embargo, quizá para darme fuerzas, para
restarme culpabilidad, pensé que esa locura había empezado mucho antes de que
yo me trasladara a Madrid, que ella misma decidiera acercarse y  terminara por
atacarme sin control. Había empezado en el momento que había presentido que
al hombre de su vida se lo llevaría otra mujer. Y a mí, sin más, me tocó ser esa
mujer.



Si un policía o un médico entraran en la habitación donde una mujer y acía
golpeada en el suelo y  otra esperaba a que sonara el teléfono, esta no tendría otra
opción que reconocerles que era culpable, culpable de esa enajenación, de ese
dolor, de esa fractura.

Pero no entró nadie. Lloré, me recompuse y, en un momento dado, le ofrecí
disculpas a la señora Beigbeder tendida en el suelo. Movió ligeramente los
párpados, como si recuperara la conciencia. « Lo siento» , dije. Y recogí su ropa
y  como pude la vestí.

Juan Luis llegó a la casa de caridad tres cuartos de hora después. Su gesto de
contención me hizo valorar que esta no era la primera vez que rescataba a su
esposa de una situación similar.

—Son brotes —murmuró, recolocando a su esposa sobre una silla y
tomándole el pulso—. Esta vez ha sido más violento. —Se giró para verme, sus
ojos destilaban una mezcla de afecto hacia mí y  preocupación por ella—.
Lamento que hay a pasado mientras estabais solas. —Hice un gesto para
asegurarle que estaba bien, en realidad más preocupada por la señora Beigbeder
que por mí misma. Y él agregó—: Siempre los supera, vuelve a la normalidad, a
nuestra cruel, desesperada normalidad —terminó por reconocer.

No podía decir nada más. El cuadro que formábamos los tres era eso, lo que
había dicho Juan Luis, una cruel, desesperada normalidad para tres personas,
todas culpables en un grado u otro del daño o bien que nos hacíamos. Pero,
claramente, el deterioro mental de la señora Beigbeder era como una denuncia
pública de nuestro adulterio. Juan Luis decidió que sus edecanes harían la
llamada pertinente a la clínica donde alojarían, por un tiempo, a su esposa. Un
centro acondicionado, pese a todas las precariedades de la situación que
vivíamos, para atender desórdenes mentales.

Los edecanes aparecieron acompañados por dos enfermeras del centro
psiquiátrico. No me había dado cuenta, pero todo el tiempo había sujetado las
tijeras con tanta fuerza que mis manos se habían quedado frías, entumecidas.
Juan Luis escribió una nota que dejó sobre mi escritorio y  se marchó junto con su
esposa y  las enfermeras. Cuando me levanté y  la leí, empecé a llorar,
desahogando toda la tensión que acabábamos de vivir. « Serrano Suñer quiere que
te marches de España» , decía la nota.



CAPÍTULO 39

FANTASMAS DEL PASADO

Salí, bastante alterada tanto en mi interior como en mi aspecto, nunca estuve
más desarreglada en mi vida, hacia la calle en dirección a mi casa. Alcancé a
ver desde la esquina del Prado extraños movimientos. Demasiados coches
buenos y  gente dentro de ellos. Esperaban que regresara para liquidarme. O para
darme un buen susto. En cualquier caso nada bueno. Si no actuaba con rapidez,
me detectarían. Nada más pensarlo, uno de los coches encendió motores y  dos
hombres con aspecto amenazador descendieron de su parte trasera.

Decidí entrar en el Prado. No encontraba otra manera de esquivar esa
persecución.

Lógicamente, la guerra había obligado a su cierre y  los horarios
acostumbrados tardarían en recuperarse. Pero en medio de toda tormenta
siempre hay  un lugar donde guarecerse, y  una delegación del Gobierno
portugués había acudido a la capital a « agradecer que dos obras capitales de la
pintura lusa pudieran encontrarse con sus hermanas españolas, demostrando que
la cultura, el arte siempre pueden hermanarse y  luchar contra peligros sin
nombre» , como recitaba el militar que leía un discurso de Franco, excusando su
no asistencia, en el momento en que irrumpí en esa sala.

Escuché las frases mirando hacia la puerta, los dos hombretones habían
conseguido entrar también. Varios de los presentes me miraban y  observé que en
las mangas y  la parte delantera de mi vestido había manchas de sangre y  arrugas
del forcejeo con la señora Beigbeder. Las manchas podía cubrirlas con mi propio
pelo, aunque no estuviera para nada bien visto que una mujer acudiera al museo
con el cabello suelto. Era una llamarada roja entre todos esos cuadros.

Saludaba a todos los que encontraba de una forma curiosa, todos me
observaban como si supieran quién era, la amante, la adúltera, la zorra inglesa, y
yo les devolvía sus miradas de la misma forma. « ¿Cómo están? Es un placer
verlos aquí. Qué maravilla de cuadros. Momentos así nos reconfortan en la
oscuridad que vivimos. Maravilloso vestido, señora Hierro. ¿Puedo acercarle una
copa?» . Mientras tanto, los hombres que me seguían se confundían cada vez
menos con los invitados. Porque su aspecto se desnudaba más y  más. Eran unos
matones. Ni siquiera el que los había enviado se atrevería a acercarse a ellos en
ese ambiente.

Seguí mi camino, mis saludos, mi desenvoltura entre toda esa sociedad
hipócrita. Sabía que algo en mi aspecto les hacía pensar que no estaba viviendo
una situación normal, pero no se atreverían a preguntarme nada, y  si lo hicieran
tenía preparada la respuesta: una de las vuestras acaba de volverse



irremediablemente loca y  la han encerrado en un manicomio para que no sea un
peligro para sí misma y  para vosotros. Pero claro, esa no era la verdad oficial.
Tendría que replantearme la información: « La señora Beigbeder está indispuesta
y  hemos aplazado nuestras citas hasta su recuperación» .

Seguramente esa rabia se comunicaba sin que pudiera disimularla hasta que
una pequeña mujer, más joven de lo que su apariencia indicaba, nerviosa, vino a
mi encuentro.

—Senhora Fox, ¿no me reconoce? —No, casi iba a ladrarle, porque es una de
las frases que más me molesta escuchar. No tengo suficiente memoria para
recordar a tantas personas en mi vida. Pero algo en su voz me hizo reflexionar
que podía ser alguien importante. Además, apenas se acercó a mí, otras dos
personas redirigieron a los matones hacia la puerta de salida—. Soy  Catalina
Castelo-Branco —dijo, intentando traer a su rostro las facciones de aquella niña
en cuy a compañía había estado hacía tan solo cinco años.

—Catalina —murmuré, recordando ese episodio en su casa de Portugal,
cuando su novio se debatía entre fugarse con ella o conformarse con el amor de
un criado, que a su vez enamoraba a su padre.

—El tiempo no ha sido bueno conmigo. No solo me ha agregado años,
también me ha quitado a Francisco —me dijo.

Miraba hacia los lados, los matones ya no estaban dentro del museo, pero no
me podía fiar, estarían acechando en otro sitio.

—¿Qué está haciendo en Madrid? —pregunté, intentando crear un diálogo
normal.

—Estos cuadros pertenecen a mi familia. Comprendo que las cosas no sean
muy  fáciles para usted en esta ciudad. Dispongo de completa protección militar.
¿Quizá preferiría seguir esta conversación en mi suite del Palace?

Así salimos del museo, rodeadas de edecanes como si fuéramos versiones
femeninas del propio Juan Luis. Por supuesto que detecté a los matones
esperando entre los árboles del paseo frente al museo, agitándose como si fueran
ardillas gordas que observaran un trozo de cacahuete o pan (bastante escasos esos
días tanto para los animales como para los humanos). Intentaron seguirnos hasta
que uno de los militares que escoltaban a la heredera Castelo-Branco les hizo un
gesto también propio de un orangután en celo y  los matones retrocedieron hasta
su coche y  se perdieron de vista.

La suite de Catalina no era una suite, sino una sucesión de suites. Y dentro de
ellas, tan bien preservadas como el propio Museo del Prado, Catalina se veía aún
más pequeña e insignificante. Y sin embargo, poseía el suficiente dinero y
patrimonio para que el vecino país español ofreciera la misma protección a sus
cuadros y  a ella.

—Creo que podemos hablar con completa sinceridad aquí dentro. Imagino
que sabrá que Francisco nunca más volvió a ser él mismo después de asistir al



asesinato de su criada. Él me lo contó.
¡Dios mío, habían pasado tantos años! Pero en ese momento de la

conversación era como si el reloj  se hubiera detenido y, si no fuera por las
marcas del tiempo en el pequeño rostro de Catalina, juraría que las dos
hablábamos el día después de la muerte de Palmira.

—Francisco tenía la asignación de seguirla, senhora Fox. Va a ser difícil todo
lo que voy  a contarle. De hecho, han tenido que pasar muchos años para que
tantas piezas sueltas armen un espantoso rompecabezas.

Me senté en uno de los sofás de la suite.
—Muy  bien, Ilíada, que era el nombre clave que empleábamos para tu novio,

debía seguirme. ¿Con qué motivo?
—Francisco, recuerde, escribía artículos muy  incendiarios contra el régimen

de Salazar. Mi familia, mi padre, lo protegía —bajó un poco las pestañas— por
razones que las dos sabemos bien. En realidad estaba convencido de su talento. Y
de que era un buen hombre para mí. Como sabe, es el amor de mi vida.

Me acomodé mejor en el sofá. Me pareció que debía tener una postura más
seria o solidaria con Catalina. Yo sabía mejor que nadie los peligros que conlleva
« el amor de tu vida» . Ella continuó.

—Pero, a medida que el cerco del régimen se estrechaba sobre Francisco, la
protección de mi familia obligatoriamente tenía que reducirse. Mi familia posee
demasiados intereses en mi país, senhora Fox.

Guardamos silencio. No hay  nada que hacer cuando una familia y  un país se
convierten prácticamente en la misma cosa.

—Sanjurjo se hizo amigo suy o, de Francisco —siguió Catalina—. Primero
halagaba sus poemas y, sorprendentemente, felicitaba esos artículos. Y Francisco
terminó por pedirle ayuda cuando vio que el régimen de Salazar realmente
quería su cabeza. Sanjurjo le propuso un plan que la involucraba, senhora Fox.

Me quedé atónita. Sanjurjo era mi amigo. Sanjurjo sabía perfectamente cuál
era mi paradero. ¿Qué quería decir Catalina con esa propuesta?

—Sanjurjo le explicó a Francisco que, a cambio de eliminarla, él se
encargaría de ayudarlo a escapar de las fuerzas de seguridad del régimen de
Salazar.

—¿Matarme? —me indigné, no podía permitir una infamia así hacia alguien
que había sido mi amigo. ¡Mi protector, si se quiere, en un momento muy
solitario de mi vida como esos primeros años en Portugal!

—Si Francisco la eliminaba, su muerte sería una conmoción para Beigbeder.
Una conmoción profunda que lo desestabilizaría y, al desestabilizarlo, Sanjurjo
conseguiría quitárselo de en medio y  ser el único aspirante a formar parte del
gobierno de la España que resultara vencedora en la guerra civil.

Era un mazazo. El rayo que desataría la fulminante tormenta. Entonces sí era
cierto que Sanjurjo y  Juan Luis no eran todo lo amigos que manifestaban. Y



desde luego Sanjurjo no era amigo mío. Sin embargo, aún tenía que mostrarme
no convencida de todo lo que oía. Insistir en defender esa amistad que creía
sincera, real, entre Sanjurjo y  yo.

—Pero si Juan Luis y  y o apenas nos habíamos conocido. Tan solo una vez, en
Berlín, gracias a Sanjurjo. Y tan solo hubo dos o tres cartas entre nosotros.

—Dos de ellas interceptadas, senhora Fox. Esas cartas fueron muy  valiosas,
mucho más de lo que usted pueda reconocer. Demostraban un amor que podía
ser muy  rentable, eficaz para fuerzas enemigas a Beigbeder.

Estuve en silencio un buen rato. Intenté, como siempre hacía en momentos
tan duros como aquel, tan devastadores, de verdades tan desoladoras, refugiarme
en la observación de pequeños detalles. Como la decoración de la suite, toda en
distintos tonos, matices de un mismo gris. Es un color tan elegante, no dice nada y
lo encierra todo. Su aparente levedad transmite calma y  al mismo tiempo
transcendencia. Una curiosa protección. Y fue observando el mismo gris
cambiar de cadencia en los jarrones, sillones, los sofás y  las paredes de la
habitación cuando me di cuenta de que todo, absolutamente todo, lo que había
vivido hasta ahora había sido un decorado. Una farsa. Una inmensa, odiosa
manipulación.

Vi a mi propia figura avanzando en el vestíbulo del hotel Adlon en Berlín,
vestida para una noche de juventud en una ciudad rodeada de fiesta y  terrores. Y
me vi saludando a Sanjurjo y  él presentándome a Juan Luis. Todo tan
aparentemente casual, tan perfectamente desenvuelto que, obviamente, no era
así. Sanjurjo lo había planificado al milímetro. Presentarnos era como prender
fuego a una mecha de pólvora. Nos enamoraríamos, nos involucraríamos, nos
haríamos amor y  peligro, uno para el otro mientras él se ponía a esperar a que su
plan magistral estallara en el momento más conveniente. Juan Luis y  yo
creíamos que éramos un amor puro, en la medida que creíamos que había sido el
destino el que nos pusiera a uno en el camino del otro. Pero no, nuestro encuentro
era eso, una manipulación, una treta, una misión, una maldita misión al servicio
de alguien capaz de cualquier cosa por asegurarse su sitio en la historia.

—Senhora Fox, no tiene buena cara —dijo Catalina devolviéndome a nuestro
diálogo.

—Sanjurjo me presentó a Juan Luis —volví a repetir, esta vez confesaba mi
estupor.

—Entiendo lo que pueda estar pensando. Pero recuerde una cosa, el plan no
funcionó. Francisco no pudo asesinarla. Sanjurjo sabía perfectamente que no era
un asesino. Un poeta no puede matar, sencillamente. Por eso Sanjurjo contrató a
esos hombres, sicarios de bajo precio. Fueron esos hombres los que asesinaron a
su criada confundiéndola con usted.

—Valentine también estaba con ellos —recordé.
—Él necesitaba cerciorarse de que la vida de Francisco o Ilíada, como me ha



dicho que lo llamaban, no correría peligro.
—Pero, si Francisco, Ilíada, su novio, no iba a matarme, ¿por qué necesitaban

que estuviera allí presente? No puedo entenderlo…
—En realidad, el plan de Sanjurjo era salvar a sus hombres, los que habían

asesinado a Palmira confundiéndola con usted, y  cargarle la culpa, su muerte, a
Francisco. Así quedaban eliminados dos pájaros de un tiro. La policía estaba lista
para apresar a Francisco cuando Valentine informó que usted seguía viva.

Recordé con pavoroso detalle esa tarde en que conducía mi Austin junto a
Zahid y  Palmira, mi fiel doncella, disfrazada « de mí»  para entregar una carta
falsa dirigida a Beigbeder e intentar confundir a quienes me siguieran. Palmira
bajó del coche y  avanzó hacia la casa postal, en la calle repleta de gente,
vendedores, animales, el escenario ideal para un asesinato que no dejara huella o
al menos quedara enterrado bajo una confusión perfecta para escabullirse.
Estaba vestida como y o, con una peluca pelirroja con la que Zahid había
bromeado sin imaginarse que le costaría la vida a Palmira. La vimos caer.
Incapaces de hacer nada, atónitos, asustados. Y luego la persecución, eran esos
policías, hasta ver llegar a Valentine junto con Sanjurjo y  Francisco en un coche
negro.

—Senhora Fox, yo tampoco tengo constancia de que Francisco hay a muerto
—dijo Catalina—. O que esté preso, desde luego no en mi país. Francisco
confiaba en que Sanjurjo, pese a la equivocación de los matones, a que usted los
viera a todos en el coche y  pudiera denunciarlo en alguna parte, le facilitaría un
visado para escapar de Europa. Pero y o creo que Sanjurjo jamás hizo nada por
conseguir ese visado.

Catalina empezó a sollozar y  a luchar contra un llanto que la invadió por
completo. Le acerqué un vaso de agua. Cuando consiguió serenarse, entendí el
porqué de lo marchito de su rostro de veinteañera. El paradero de Francisco era
su propia guerra dentro de la guerra. Apreté sus diminutas manos, acaricié su
cabello.

—Llevo todos estos años buscándolo, senhora Fox. Noches enteras cruzando
pueblos, entrando en sitios cada vez más indecentes y  peligrosos. Ofreciendo la
poca juventud que queda en mi cuerpo por un poco, un puñado de información.
De detalles. Y acumulo heridas sobre mi cuerpo, bajo mi mente. Culpas,
vergüenzas. Y Francisco sigue sin aparecer.

Me quedé callada. Y ella, controlando sus lágrimas, hizo lo mismo. En nuestro
silencio oímos ruidos en la habitación vecina. Pasos. Murmullos. Claramente nos
estaban escuchando.

El Palace no era tan seguro como creíamos. Abrí la puerta y  me encontré a
Juan Luis saliendo de la habitación contigua.



CAPÍTULO 40

EL PASILLO

Detrás de él salieron dos hombres más llevando en sus manos aparatos que
deduje habían servido para grabar la conversación entre Catalina y  yo. Eran los
mismos matones que me habían seguido dentro del Prado.

El destino existe. Y era eso exactamente lo que nuestros ojos, más que decir,
celebraban. Estuvimos parados uno frente al otro el tiempo suficiente para que
los matones entraran en el ascensor y  el pasillo fuera una isla, una lengua, un
mar, otro jardín para reencontrarnos. Abrazarnos y  empezar a besarnos y  sentir
cada centímetro de piel volverse una sola palpitación. Cada latido un poco más de
amor. De protección. De Fuerza. De Poder.

Habíamos sobrevivido a la manipulación, a la estrategia, a la guerra y  al odio.
Al propio amor. Juan Luis fue llevando mi cuerpo hacia la pared del fondo,
besándome y  besándome, cada lazo que formaban nuestras lenguas un sinfín de
palabras, todas ellas diciendo que éramos uno, que pertenecíamos a nuestro
amor, que viviríamos cubiertos de su protección. Que nos haría más valientes,
más amor.

Abrí los ojos para ver los suyos penetrar completamente en los míos y  deseé
que él viera en ellos cómo recordaba intensamente ese momento en que él me
tradujo palabra a palabra lo que los alemanes pactaban con Serrano Suñer en su
despacho mientras nosotros los escuchábamos al lado de la fuente de su jardín en
el protectorado. Y justo el día de mi cumpleaños yo le había devuelto el favor,
yo había escuchado esa demoledora narración de Catalina para que él pudiera
limpiar su nombre. Y ahora, vestidos pero cada vez más unidos en la soledad de
ese pasillo del hotel, íbamos a hacernos el amor para sellar que no nos debíamos
nada, que éramos más que una pareja, un equipo, una fuerza capaz de resistir la
más potente metralla, seguir de pie, seguir amándonos. Me abrazó, me besó aún
más profundamente y  yo dejé que la furia de nuestro amor hiciera todo lo
demás.

Poco a poco, gemido a gemido regresamos a la realidad, ese silencioso,
desierto pasillo del hotel Palace. Los aullidos de nuestro amor se deslizaron sobre
la moqueta como nuevos fantasmas del histórico hotel.

La puerta de la habitación de Catalina continuaba abierta. Y ella, sentada en
la misma posición en el salón anterior a su cuarto, al fondo.

Juan Luis se acercó a saludarla muy  formalmente. Ella murmuró su nombre,
mirándome luego a mí indicando que le agradaba vernos juntos.

Juan Luis adoptó un tono oficial para explicarnos su presencia en la habitación
contigua.



—He grabado toda la conversación porque pienso enseñársela a Serrano
Suñer para conseguir dos cosas: que se despejen todas las dudas de mi
participación en la muerte de Sanjurjo y  mi total adhesión al proceso nacional
que nos consiguió la victoria en la guerra. Y dejar claro que Rosalinda Fox no es
ni mucho menos una presencia tóxica en mi entorno.

Miré hacia abajo. Y otra vez temí por que todo se acelerara. Que incluso la
habitación empezara a dar vueltas sobre sí misma. Entendía no solo lo que
pasaba, lo que acababa de pasar, sino también lo que iba a pasar. Serrano Suñer
disfrutaría con la existencia de esa grabación, pero de manera contraria a como
nosotros creíamos. Al oírla, Serrano Suñer se restregaría las manos al comprobar
que Juan Luis, su ministro de Relaciones Exteriores, estaba completamente
enamorado y  haría lo que fuera para seguir al lado de una mujer que era una
espía de la Gran Bretaña.

—Juan Luis, esa grabación puede ser el principio de tu fin —empecé a decir
muy  quedamente, haciéndome cargo de que estaba estallando uno a uno todos
los globos inflamados de orgullo y  expectación en el corazón de Juan Luis tras
nuestra ardiente escena en el pasillo del hotel—. Está escrito en todos los muros,
solo que tú no lo ves. Quizá sea mejor que yo abandone este barco. Que me
marche esta misma noche.

—Me niego —dijo él tajante.
—Yo también me niego —dije rápidamente—. No quiero dejarte solo. Pero

juntos ponemos en peligro a cualquiera de nosotros. Serrano Suñer escuchará esa
grabación. Y ordenará tu cese inmediatamente. Porque la grabación solo
demuestra que el ministro de Relaciones Exteriores de España mantiene una
larga y  apasionada relación extracony ugal con una espía inglesa dispuesta a
sacar todo tipo de información del Gobierno de Francisco Franco.

Mis palabras eran hielo que se formaba en una cueva de estalactitas o manos
que deshacían el nudo de los globos para desinflarlos. Tacones pesados en una
noche oscura, lluvia sobre el cabello seco. Catalina, pobre, no sabía qué hacer,
testigo involuntaria del desenfrenado suceder de eventos que su historia había
desencadenado.

—En eso tienes toda la razón —dijo al fin Juan Luis. Y apretó los puños,
siempre hacía eso cuando algo le devoraba por dentro—. Al final, siempre
consiguen ganar ellos. Si te marchas, parecerá como si hubiera entendido que
eras tóxica, un estorbo, como les gusta decir sobre ti. Y mientras esté solo, más
fácil será acelerar el momento en que a mí también me quiten de en medio.

—Juan Luis, nosotros solos hemos creado nuestra propia trampa. Grabaste la
conversación crey endo que nos liberaría. Cuando en realidad lo que hace es
condenarnos. Por un lado no puedes evitar mostrársela. Incluso escucharla con él
delante. Y por el otro, no puedes detener que yo me marche.

Catalina tomó su bolso y  fue hacia la caja fuerte de su habitación, detrás de



un cuadro bastante anodino.
—Tengo dinero en libras esterlinas. Está muy  bien resguardado dentro de los

documentos de propiedad de los cuadros que permanecerán en el Prado. Puedo
hacerme cargo de Rosalinda en Lisboa. Viajará conmigo en la avioneta privada
que me ha traído hasta aquí. Tenemos muchas razones para viajar juntas. Nos
conocemos desde que era… joven —expresó, dejando escapar una risa irónica
al final.

—¿Nos seguirán hasta Lisboa? —pregunté.
—En Lisboa es casi imposible hacerle daño a un miembro de la familia

Castelo-Branco —respondió Catalina—. Usted lo es desde este mismo momento.
Aquel día en Madrid, debía despedirme del amor de mi vida. Catalina se

excusó diciendo que arreglaría algunas cosas del equipaje y  haría la llamada
para organizar el despegue. Juan Luis y  y o nos quedamos solos, sentados sobre la
cama. Podía haber hecho muchas cosas, besarlo, golpearlo, gritarle, pero lo que
hice fue apoy arme en su hombro y  estrechar sus manos. Y llorar.

—Juan Luis, tú no eres un nazi —dije recuperándome—. Tú no eres uno de
ellos, exterminan, destruyen, están obsesionados por controlar Europa. Y no lo
conseguirán. Nadie puede ser el dueño de este continente, por pequeño que sea,
es imposible unirlo bajo un mismo sentido, una misma política. Y mucho menos
si esa ideología está bañada en sangre inocente. —Me armé de valor por mis
propias palabras—. ¿Por qué no abandonas este gobierno? Eres un humanista, un
sabio, un políglota, puedes trabajar en cualquier parte del mundo, incluso de un
mundo en llamas como el de ahora.

—Precisamente por eso necesito recuperar la confianza de Franco en mi
persona. Y en mi proyecto. Que no es otro, Rosalinda, que levantar este país. Si
abandono, los nazis harán lo que quieran con España.

—Juan Luis, Franco ya tiene lo que quería. El poder absoluto. ¿No te das
cuenta? Incluso si Hitler cayera, él seguiría, porque España se mantuvo ante los
ojos de todos al margen de la guerra mundial. ¿No lo ves? Te usarán, como usan
también a Serrano Suñer. Como usan al pueblo que los ha apoy ado. Como nos
usan a nosotros.

Dios mío, era tan verdadero lo que estaba diciendo que me hizo ver eso que
tantas veces creí escrito en la pared invisible. Juan Luis y  yo no nos habíamos
dado cuenta de lo que habíamos sacrificado. Estábamos condenados. No solo a
separarnos, sino a no darnos cuenta de que nuestros enemigos habían ganado la
batalla y  habían escrito el final de nuestra relación.

—Dime algo, Juan Luis, para convencerme para siempre de que de verdad
solo podemos separarnos ahora para reencontrarnos después. Dímelo, por favor.

—Si no lo hacemos, terminarás como ella —sentenció Juan Luis señalando la
habitación donde había ido Catalina—. O peor, como su novio.

Juan Luis extrajo un sobre de su americana. Me lo dio y  quise dejarlo sin



abrir, pero no podía hacerlo. Era una orden de expulsión de Francisco Sagunto en
la que organizaba su traslado en un tren de Burgos a Francia.

—Estos documentos en ocasiones pueden llevar mi firma, en sustitución de la
de Serrano Suñer. En este caso, no hay  firma alguna porque lo intercepté.
Conseguí que jamás fuera entregada. Francisco Meirano estuvo en España al
final de la guerra.

—¡Dios mío, Juan Luis!
—No, Rosalinda, no implores en vano al Señor. Él no puede hacer nada por

nosotros. Francisco desapareció hace un año. Intentó llegar hasta Francia y  a
partir de allí no hay  rastro de él.

Catalina había regresado y  escuchaba atentamente.
—Es la parte final de mi historia, senhora Fox. Yo me puse en contacto con el

señor Beigbeder cuando vivía en Tetuán al saber que Sanjurjo pretendía cargarle
su muerte a él. Y el señor Beigbeder me prometió que haría todo lo posible por
protegerlo, y  la prueba es que no firmó la orden de traslado en esos trenes, pero
y a no pudo hacer nada más por evitar su desaparición.

—Hay  trenes cargados de prisioneros políticos que viajan hasta Alemania —
explicó Juan Luis calmadamente—. No sé si los trasladan a esos campos de
concentración. No sé si Francisco sobrevivió a los planes de Sanjurjo para
terminar encerrado en uno de esos trenes.

Catalina tomó la orden de expulsión de mis manos y  la guardó en el fondo de
su bolso.

—El avión despegará de madrugada desde el aeropuerto militar —informó.



CAPÍTULO 41

LISBOA, 1940

Llegamos a Lisboa en la noche más cerrada y  oscura que alguna vez hay a
vivido. Y esa oscuridad no presagiaba nada bueno, al contrario de la que me
recibió la noche en que llegué a Calcuta. Muy  pronto me instalé en otro
departamento en la Avenida da Independência, propiedad, por supuesto, de los
Castelo-Branco. Johnny  también estaba en Portugal. Inglaterra se encontraba
amenazada y  no era un país seguro para mi hijo. Mr. Higgs, con una carta con
membrete oficial, le encontró plaza en un internado inglés situado a las afueras
de la ciudad. Johnny, ya casi un jovencito, me explicó con una madurez muy
reconfortante su indiscutible decisión de acatar las indicaciones de Mr. Higgs.
« Para ofrecerte la mayor protección, mamá, es preferible que y o esté
resguardado» , me dijo antes de marcharse al internado. Otra separación. ¿Puede
haber mejor recepción para una madre y  una amante con el corazón destrozado?

Ese mes de abril de 1940 también fue fatídico para Europa. La guerra se
recrudeció por el avance de los alemanes y  en España la situación se hizo todavía
más tensa entre Serrano Suñer y  Juan Luis, así que mi grabación y  mi huida
seguramente pasaron a un segundo plano. A pesar de no tener fuerzas para
mantener ninguna vida social, Catalina me informaba de lo que se comentaba en
Lisboa.

Lo que más afectaba a la relación entre Serrano Suñer y  Juan Luis era la
proximidad de Juan Luis al general Franco, y  la presión que la situación
internacional ejercía sobre la neutralidad de España ante el conflicto bélico.
Franco dilataba todo lo que podía su posicionamiento respecto a la guerra, que
era básicamente el dilema de si España apoy aría a Alemania y  a Italia, o si se
mantendría completamente al margen. Serrano Suñer movía los hilos para que la
alianza se hiciera con Italia, para que al final terminara siendo absorbida por
Alemania. Pero el gran obstáculo para sus planes era esa proximidad de Juan
Luis al jefe del Estado. Porque Juan Luis deseaba mantener a España totalmente
al margen del conflicto.

Por supuesto, mi presencia, mi huida de Madrid, el deseo de Juan Luis por
alejarme de toda esa situación no eran una cortina de humo para tapar
problemas más graves, pero sí era uno más de los ingredientes de la enredada
trama en la que la guerra había transformado nuestras vidas. Mientras yo iba
entendiendo todo esto y  sufriendo por lo que tendría que luchar, Juan Luis estaba
completamente solo y  la guerra seguía extendiendo sus odiosas garras. En junio,
París cayó, los temidos Panzer entraron por Bretaña y  la Séptima Columna inició
su descenso hacia la capital para someterla. Todas las tácticas que Gran Bretaña



había intentado para no verse completamente envuelta por la nube de la guerra
fracasaron y  la rendición de Londres se convirtió en el siguiente objetivo de los
nazis.

Lógicamente, una inglesa, pelirroja, amante del ministro de Relaciones
Exteriores del Gobierno de Franco, era la persona más complicada, difícil,
inapropiada tanto en Madrid como en Lisboa. Porque mientras más ciudades
europeas caían ante el avance nazi, más crecía la posibilidad de que Juan Luis
tuviera que pactar con Serrano Suñer y  convertir a España en parte del Eje, es
decir, que si no me mataban por adúltera lo harían por inglesa.

Curiosamente, en el momento en que me enfrenté a esta realidad, me di
cuenta de que los dos habíamos hecho lo correcto al apartarme de Madrid. Lo
único que no pudimos calibrar bien era la intensidad de mi añoranza por él. No
hay  manera de aplacar el dolor de un alma enamorada cuando la separan de su
amor. De allí procedían todos mis llantos. Y mis aullidos. Y mis dolores físicos.
Hasta que, también una noche, un mínimo de cordura consiguió aplacarlos.
Debía aprovechar ese destierro para controlar mi amor y  dejarlo hibernar
mientras la guerra avanzaba extendiendo muerte.

El verano de 1940 parecía rebelarse contra la guerra y  fue uno de los más
bellos que pueda recordar. A pesar de que Johnny  prefiriera seguir los planes de
su internado de pasar esos días mejorando su portugués en cursos extraordinarios
en su colegio. Catalina, siguiendo fielmente su promesa de hacer de mí otra más
de su familia, me incorporó a todos sus planes estivales. La visita a Cascaes, los
días de playa en el Algarve o en calas desconocidas donde intentaba tomar el sol,
pero terminaba nadando incansablemente hacia la eternidad del océano,
creyendo que sus olas me tragarían o su corriente me depositaría en el medio de
la nada. Me dejaba llevar por los vaivenes de mi mente, que no estaba en su
mejor momento, y  era esta curiosa dualidad entre la belleza de la naturaleza y  el
horror de la realidad lo que más me atormentaba. Pensaba que la naturaleza se
burla de nosotros. Igual que el amor. Igual que el destino. Igual que la guerra. Y
me dejaba ir, nadando y  nadando, ola tras ola, hasta que Catalina se alarmaba y
enviaba a alguien de la tripulación, a pescadores o a mejores nadadores que yo a
rescatarme y  devolverme a la orilla.

El mes de julio fue lágrimas delante de ese mar, y  agosto fue calor
confundiendo esas lágrimas con sudor. Septiembre, el regreso a Lisboa,
esperando algún telegrama o que alguna puerta se abriera y  Zahid, mi adorado
Zahid, a quien había dejado atrás sin una sola comunicación, entrara por ella. Y
con él, algo de mi ropa, mis perfumes, mis enseres olvidados para siempre en
Madrid.

Pero lo que llegó fue una nueva radio, con la que Catalina y  y o de inmediato
sintonizamos la BBC. Y así, el 17 de septiembre de ese eterno 1940, las dos
asistimos a la descripción, pavorosa y  exacta, del bombardeo nazi sobre Londres.



El ruido de esos aviones, como si estuvieran sobrevolando el mismo salón de la
casa de Catalina. Las sirenas alertando a los londinenses para que corrieran hacia
los refugios. Johnny  consiguió llamarme, el colegio lo había permitido. Sostuve la
bocina del teléfono todo lo cerca que pude del aparato radiofónico. Las palabras
calmadas pero llenas de pavor del narrador se escuchaban tan terroríficamente
bien: « Los aviones nazis cubren cada espacio del cielo de Londres» . Era la
guerra instalada en el salón de nuestra casa.

Y solo podía pensar en Juan Luis, abandonado a su suerte delante de ese
Gobierno franquista empeñado en protegerse de la guerra, pero acoplándose a
los alemanes. Esa noche se irían a dormir seguros de que esta guerra también la
ganarían. Pero Juan Luis estaría más inquieto, porque en su interior ver ganar a
los nazis era lo que menos deseaba para Europa y  para nosotros.

Así como Londres empezó a reconstruirse apenas salió el sol el día después
del ataque (el Blitz, como lo habían bautizado), y o también decidí enfrentarme de
nuevo a la vida. Le pedí a Catalina que me llevara con ella a cualquiera que
fuera su destino ese día.

—Bienvenida a mi triste vida. Me dedico a pasear de consulado en consulado
intentando saber si hay  noticias de Francisco.

Fui con ella a la avenida de las embajadas, que recordaba sembrada de flores
que ahora y a no florecían. En su lugar había filas y  filas de personas detenidas en
las inmediaciones de las embajadas o consulados. Las mayores filas se
formaban en las delegaciones americanas, incluy endo las de los Estados Unidos
y  Canadá. Auténticas aglomeraciones en la de Brasil, pese a que en esas mismas
filas se escuchaba que el Gobierno brasileño mantenía excelentes relaciones con
la Alemania nazi. Otras líneas, columnas casi, de gente mal vestida, sudorosa,
cansada, esperaban delante de las embajadas de Argentina, Colombia,
Venezuela.

Mirándolos se me ocurrió que lo que había aprendido en la casa de caridad
podría servirme de ayuda.

—Catalina, tengo una idea. Podemos hacer algo para ay udar a esta gente.
Con tu dinero y  lo que he aprendido, podríamos establecer un club de ay uda
social.

—El Gobierno nos perseguirá de inmediato, querida Rosalinda. Sin embargo,
has leído mi mente. Mientras has estado recuperándote, he tenido tiempo de ver
cómo se ha ido desarrollando la situación de los visados en esta ciudad. Lisboa es
el único puerto desde el que salen los transatlánticos con destino a América. En
este momento, todo aquel que quiera huir de la guerra en Europa y  de la
persecución nazi tiene que hacerlo desde Lisboa. Hay  familias de todo tipo,
muchas de ellas tan influyentes y  ricas como la mía, portuguesas y  de muchos
lugares de Europa, haciendo fila, esperando ese visado.

—Un club de ricos —solté sin realmente pensarlo—. ¿Quieres darme esa



idea, que establezcamos un club de ricos? Salvar a los que siempre se salvan.
—Tienes toda la razón al verlo de esa manera. La verdad es que solo los ricos

pueden escapar, Rosalinda. Los pobres únicamente pueden esperar a que los
deporten o los pongan tras las rejas. O encierren en algún sitio para hacerlos
desaparecer. O que un buen gesto les salve la vida.

Tenía razón. Iba a interrumpirla para disculparme, pero Catalina sabía que el
tiempo era escaso y  arbitrario.

—En este momento la información vale mucho más que el dinero o los
principios, Rosalinda. Estoy  convencida de que la única manera de saber si
Francisco está vivo, dónde y  cómo, es a través de la información que consiga
extraer a gente tan desesperada como yo. Por ahora dispongo de una cierta
mezcla de capital e influencia para contar con el apoy o de los empleados de
aduanas que facilitan visados a cambio de una suma que, lamentablemente, es
cada vez más alta.

—Tráfico de gente, Catalina…
—No es tráfico. Es salvación. Pero podemos hacer más, saber mucho más si

aceptas mi idea. Nadie mejor que tú, Rosalinda, para llevar adelante un salón, un
sofisticado, atractivo y  elegante salón donde creer que vivimos otra época, otro
tiempo menos agónico, menos terrible, donde bailar canciones que te recuerdan
lo que una vez fuiste… Y en ese salón, en ese ambiente, recaudar mucha más
información de la que obtendríamos en un espacio más convencional.

—Dejé esta ciudad con la mitad de su población tachándome de Mata-Hari.
Y tú me propones que lo sea.

—Y así las dos recuperaremos nuestra felicidad. La felicidad que la paz se
llevó cuando empezó la guerra.



CAPÍTULO 42

EL GALGO

Quizá no era el nombre más apropiado, un galgo es un animal que está
siempre en estado de alerta, listo para cazar, y  nosotras, Catalina y  y o,
evidentemente estábamos a la caza de información y  oportunidades para huir de
la guerra, pero la noche del 9 de octubre 1940, bajo un inusual clima veraniego,
abrí las puertas de mi nueva aventura llamada El Galgo, en una recoleta placita
al lado de la Avenida da Liberdade.

Catalina y  y o conseguimos reunir muebles que en una situación normal no
casarían entre sí. En las casas de los Castelo-Branco siempre había de dónde
sacar, pero fuimos reuniendo de muchos otros hogares, tiendas que cerraban,
decoradores que quebraban. Sofás tapizados en falsos terciopelos, tanto verdes
como azules, y  uno de ellos púrpura, distribuidos entre el vestíbulo y  los dos
amplios salones que funcionarían como bares. Lámparas de hierro recubiertas de
una pintura cobriza iluminaban en la justa medida, siempre a la baja, los salones.
Azulejos que Catalina había encontrado abandonados en la casa de la playa de su
familia decoraban todos los espacios, mezclando motivos portugueses con unos
vagamente marroquíes. Y, cómo no, toques ingleses: un salón con sillones
Chesterfield verde botella, con cortinas chintz más o menos floridas, como si la
luz del sol lisboeta hubiera difuminado los colores, ofreciendo ese toque de
serenidad y  comodidad que se agradece en un local como El Galgo. Alfombras
en todas partes, incluso sobre el pequeño escenario elevado donde se cantaban
fados una noche y  a la siguiente blues americanos y  también copla, flamenco y
canciones folclóricas del sur de Alemania. En El Galgo no había discriminación
de nacionalidades, siempre y  cuando las ideologías no entraran en conflicto.

Esto último parecía lo más complicado, pero era justamente con lo que yo
sabía lidiar mejor que nadie. Mis aceleradas clases de hipocresía en Madrid me
servían invalorablemente para ser la anfitriona más perversa y  acomodaticia de
la historia de Portugal. Si Mr. Higgs pudiera verme, me concedería la medalla de
una orden del Imperio británico. Podía atender a un militar español, borracho y
lleno de aspavientos y  peticiones absurdas como más jamón y  más vino tinto del
bueno, del de su pueblo, y  conseguir calmarlo y  convencerlo de que el vino
portugués aún no había sufrido los recortes del contrabando y  las carencias del
resto de Europa.

De la misma manera, podía recibir a un galerista suizo demasiado nervioso
porque no se notara su evidente origen judío y  sus bolsillos llenos de dinero para
comprar allí mismo un visado con fecha del día siguiente. A ambos sabía
ofrecerles confort, más alcohol y  una compañía con la cual bailar o desahogarse,



sin que ello significara que podían adquirir algo más; sexo, por ejemplo. El Galgo
no era una operación de ese tipo. Era un sitio de encuentro o, más sinceramente,
de espera a que la guerra decidiera dónde llevarte, si al otro lado del océano o de
la vida.

Nosotras también esperábamos. Catalina a que uno de los judíos, franceses,
belgas, holandeses, portugueses o marroquíes que acudían a su oído le diera una
información auténtica sobre el destino de Francisco a cambio de conseguir ellos
escapar de la persecución nazi. Muchos mentían, por supuesto, aterrados al sentir
la guadaña demasiado cerca de sus pescuezos. Otros daban alguna pista y  las dos,
Catalina y  y o, la seguíamos hasta que detectábamos que era una pérdida de
tiempo o más confusión en la confusión. Eran las peores noches, cuando al
apagar las luces de nuestro pequeño universo de mentiras, terrores y  canciones,
nos enfrentábamos a que seguíamos atrapadas en lo peor de cualquier guerra, la
incertidumbre.

Por mi parte, esperaba ver a Juan Luis aparecer entre las filas de hombres
uniformados o con ropas rotas por la desesperanza y  la espera por ese visado que
tardaba en llegar. Muchos de ellos lloraban sobre mi hombro y  más de una vez
buscaban robarme un beso que, reconozco, alguna noche concedí porque veía en
el hombre que lo buscaba que la muerte ya estaba completamente encima.
Fueron besos horribles, pero admito que su compasión también me insuflaba
ganas de continuar luchando en este asqueroso mundo. Porque pensaba que,
dando ese mínimo de ayuda a quien ya no tenía nada más, conseguía fortalecer
mi supervivencia.

Oh, ¡la guerra! Es tantas cosas, tantos detalles, tantos dolores. No es solo
bombardeos y  cruces en cementerios que se extienden por kilómetros. Al igual
que el amor y  la felicidad, la guerra está llena de pequeños detalles. Y así era la
vida en El Galgo. Y así me arreglaba cada noche para encontrarme con mi
extraño, dolorido, vencido público de fieles. Mi pelo, por supuesto, era una de mis
marcas personales. Pero también mis vestidos, todos confeccionados con telas
inspiradas en motivos orientales. Era una bereber pelirroja, viendo cómo mis
veinticinco años se convertían en veintiséis y  aún alcanzarían los veintinueve con
el mundo dividido entre los Aliados y  sus enemigos, el fatídico Eje compuesto
por Alemania, Italia y  Japón.

Zahid reapareció entre las sombras mientras alguien interpretaba un fado
improvisadamente en el pequeño escenario. ¡Lo echaba tanto de menos pese a
haberlo dejado en Madrid a su suerte! No pude hacer otra cosa. Cuando lo
detecté, entre las sombras de El Galgo, no daba crédito. Fue su manera de
moverse, siempre como si sujetara una pequeña moneda entre sus nalgas, lo que
me hizo detectarlo. Nadie camina de esa forma en el mundo.

—¡Zahid! —grité, y  él se giró sonriendo con todas sus fuerzas.
—Senhora, la fama El Galgo llegar hasta Madrid y  mundo entero —me dijo.



Me abracé fuertemente a él. Seguía igual de delgado y  oliendo a ese pachulí
que me moría por saber cómo conseguía tener en momentos tan carentes de todo
como el que vivíamos. Él, siempre correcto, se separó al cabo de unos segundos.
Y me dio, allí mismo, una información considerablemente más importante.

—El señor Beigbeder expulsado del Gobierno, senhora.
La cabeza me dio vueltas. Todo lo que había temido, que lo usarían, como

habían usado a todo el mundo, se había cumplido. Llevé a Zahid hacia mis
dependencias personales, a un piso que había encima del local.

Apenas entró, lo revisó como si su mano y  experiencia fueran muy
requeridas. Y así era, una mujer inglesa sola no tiene la misma capacidad de
organización que un Zahid.

—Zahid, antes de nada, no sé cómo empezar a disculparme. Tú has
sacrificado tantas cosas por mí. Nunca lo hemos hablado, pero y o jamás olvido
ese momento en que te despediste de Fij i en Calcuta. Y como nunca más lo has
vuelto a ver. Yo casi viví algo similar al despedirme de Juan Luis en el Palace en
Madrid aquel día. El avión de Catalina despegaba en la madrugada, no podía
siquiera pasar por casa, recogerte. Yo no he sabido explicarte nada de esto. Solo
puedo decirte que, aunque hay  poco espacio y  este trabajo no es lo que estás
acostumbrado, te quedes conmigo.

—Senhora, quedar con usted incluso si Galgo me haga correr mucho —
sentenció en un mal portugués. Sonreí, y  de inmediato quise que, aunque fuera en
ese mal idioma suy o, me informara sobre todo lo que había sucedido con Juan
Luis.

Zahid me tomó de la mano, me sentó y  me explicó su vida y  la de Juan Luis
en esos últimos meses.

Juan Luis había cerrado mi casa de Madrid y  propuesto a Zahid irse a
trabajar en la suya, cuidando de no inquietar a la señora Beigbeder. En muchas
noches, Zahid escuchaba a Juan Luis hablarle de mí, recordarme, tanto en
Tánger como en Madrid. Juan Luis se mantuvo fiel a su guion: los dos nos
habíamos peleado y  yo lo había herido decidiendo alejarme de Madrid. Zahid
me dijo que nadie se creía esa historia. Muchísimo menos Serrano Suñer.

En los últimos días la casa había estado rodeada de coches, visitas inesperadas
de Serrano Suñer y  otros miembros del gabinete. Hasta que en la prensa se
anunció que Juan Luis emprendería un tour presentando al resto del mundo los
logros de la dictadura del general Franco. Pero se marchó inquieto a esa gira.
Creía que era para quitarlo de en medio. Serrano Suñer, en efecto, aprovechó su
ausencia para anunciar que Beigbeder estaba fuera del Gobierno, la noche
anterior. Zahid, igual que yo, tuvo que abandonar Madrid. Caminó hasta la
estación y  subió al primer tren que iba a Badajoz.

—Muy  lento y  estropeado, senhora Fox. Y luego, prácticamente caminar
hasta aquí.



Lo abracé, le sugerí que tomara una ducha en mi baño. Ya hablaríamos con
Catalina para encontrarle un sitio en ese mismo edificio. Detrás de El Galgo, en
el almacén, pero no iba a permitir que se quedara lejos de mí otra vez. Zahid se
separó de mi abrazo, que había durado más tiempo del que consideraba
adecuado. Pero no dejé de darle las gracias, incluso de reírme, reconociéndole
que el hecho de que me las contara él había hecho más digerible las infaustas
noticias que traía.

—Relato no terminado, senhora Fox —advirtió. Y extrajo de alguna parte de
su cuerpo el infame recorte del periódico oficialista. « Cambios en el Gobierno» ,
decía el titular.

—El señor Beigbeder no ha vuelto a España. Y mejor que no.
—¿Dónde está?
—El señor Beigbeder me dejó una nota antes de marchar a Nueva York.
¡Dios mío! Zahid era un milagro. Lo abracé de nuevo, volví a besarlo, lo

acaricié como si fuera un pequeño dios, y  él entregó un sobrecito a mis manos
temblorosas. Dentro había un papel doblado tantas veces que, si algún policía lo
confiscaba, se aburriría al intentar desdoblarlo. En él ponía: « Rosalind, estás en la
lista de la Gestapo. Vigila tus pasos en Lisboa» .

Cerré los ojos. En Lisboa también había alemanes. Mi vida corría el mismo
peligro aquí que en Madrid.

—Al fin soy  famosa —dije a Zahid.
Era la única manera que tenía de reaccionar ante una noticia así. Estar en la

lista de la Gestapo implicaba muchos muchos problemas. ¿Cómo había podido
pasar? ¿Qué méritos, si podían llamarse de esa manera, había hecho para estar
allí? De inmediato sospeché que alguien, alguien muy  poderoso había encontrado
la forma de deslizar mi nombre en esa lista.

Fuera lo que fuera que me sucediera, que me llevaran a un campo de
concentración, que me violaran, me torturaran, estar en esa lista significaba que
era aún más difícil, aún más imposible reunirme en cualquier parte de nuestro
mundo con Juan Luis.

Muchas noches, incapaz de dormir después de cerrar El Galgo, me quedaba
en la terraza de mis apartamentos, en la planta superior, esperando que del mar
vinieran Juan Luis o un submarino americano anunciando que la guerra había
terminado y  que la comunidad internacional apresaría a Serrano Suñer y
reintegraría a Juan Luis en su puesto de ministro. Era un sueño que soñaba
despierta y  que había empezado tras la última conversación que había tenido con
él.

Era enero de 1941. Y el teléfono empezó a sonar mientras Catalina y  y o
jugábamos una partida de bridge antes de arreglarnos para nuestras labores en El
Galgo. Catalina dijo que no esperaba ninguna llamada y  dejó sonar el aparato
para mi enojo. Podía ser importante, ¡qué llamada no lo era en una guerra!



Finalmente descolgó y  era Juan Luis.
La comunicación era pésima, se escuchaban todo tipo de ruiditos, como si el

teléfono estuviera invadido por grillos y  sapos, dando todos una sinfonía natural.
—Rosalinda, tengo poco tiempo. Estoy  en América.
Sentí un inmenso alivio. Por oírlo, desde luego, pero porque ratificara que no

estaba en España. Había oído tantas cosas, que lo habían reducido a un cargo
muy  inferior en el ejército. Que lo habían encarcelado en una casa en Ronda.
Pero ahora, era su voz la que me tranquilizaba diciendo « América» . A pesar de
los ruidos, esa voz tampoco era la misma. Tenía menos vigor. Como si hubiera
perdido ímpetu y  juventud al mismo tiempo. Una lágrima empezó a formarse en
mi ojo izquierdo.

—Te quiero igual, Juan Luis. Todos los días, todas las noches, en todos mis
sueños —dije.

—No llores, yo también te quiero igual. Me han roto, me han arrancado la
vida, una parte al pedirte que te marcharas y  la otra cuando me destituy eron.
Pero Serrano Suñer va a vivir mi misma suerte; Franco tiene muy  clara su
manera de ejecutar el poder y  no va a hacer nada con los nazis. El encuentro con
Hitler fue un desastre.

Se oía francamente mal, seguramente por mencionar a toda esa gente tan
negativa en una conversación que todo lo que deseaba era reunir a dos personas
que se amaban y  habían quedado separadas por la guerra. Sabía a lo que se
refería. Tanto la prensa portuguesa como la española habían publicado cientos y
cientos de instantáneas del encuentro de los dos caudillos en la estación de tren de
Henday a.

—¿Sigues ahí, Rosalinda?
—Sí. Y los que nos escuchan también —asumí. Y me provocó una gran

carcajada mi osadía. Juan Luis se contagió de ella y  empezó a reír. Fue un breve,
magnífico momento de felicidad.

—En Lisboa hay  mucha gente esperando sus visados. Ojalá yo pudiera
hacerme con uno para visitarte —continué, mitad audaz y  mitad recuperando el
diálogo en clave.

—No, no lo hagas. Estoy  seguro de que regresaré y o antes a España.
—Yo sé que la guerra no la van a ganar los nazis —aventuré. Los ruiditos

cesaron un momento y  al cabo regresaron como pasitos de ratas sobre un suelo
de madera.

—Muy  bien, Rosalinda. ¿Y sabes también cuándo va a terminar? —Utilizó ese
tono socarrón que tanto disfrutaba, pero que ahora me hacía llorar más aún.

—Te quiero, Juan Luis.
—Yo también. —Hizo una pausa, se aclaró la garganta, también estaba

emocionado—. Hago un esfuerzo enorme para que, cuando nos volvamos a ver,
mi cuerpo y  mi cara sean los mismos que te mostraron la piedra sin tierra en



Tánger.
No pude contenerme más y  me puse a llorar desesperadamente, y  la

comunicación se cortó.
En El Galgo, unas noches más adelante, un militar español muy  borracho me

contó que la entrevista de Franco con Hitler en Hendaya, el otoño anterior, había
enfurecido al líder nazi. Hitler se había puesto como un basilisco porque Franco
había decidido echar una siesta después de haber llegado a Hendaya una hora
más tarde. Hitler entendió el mensaje: Franco no iba a colaborar con él. « ¿Sabía
el caudillo gallego que los alemanes empezaban a dar señales de que podrían
perder la guerra?» , pregunté a ese militar español. « No» , me respondió,
sencillamente Franco no quería ser segundo de nadie.

Sin embargo, la relación entre España y  Alemania aún era poco clara, se
adivinaba que no iba a terminar bien y  en esos primeros días de 1941 todo se
precipitó. El odiado jefe militar de la Wehrmacht emitió un comunicado
anunciando que la llamada Operación Félix —que significaría la toma de
Gibraltar, y  el uso de las bases en Marruecos, las islas Canarias y  quizá de las
Azores— quedaba anulada. Sin más explicaciones. Aun así, seguía en el
calendario el día 10 de enero como el que oficialmente se anunciaría que España
entraba en la guerra del lado de Alemania. Fueron horas intensas, de una presión
extrema, un auténtico infierno para todo el Gobierno español. Claramente,
algunos dentro de él deseaban la alianza con la Alemania nazi. Otros preferían
esa especie de neutralidad que ofrecía el ser una nación que no terminaba de
recuperarse de su propia guerra. En el medio, los nazis debían de ver todo como
un auténtico caso de desorden latino. Y tampoco colaboró mucho el desastroso
resultado del ejército italiano en Grecia y  en el norte de África en esos mismos
días, perdiendo batallas de manera poco orgullosa, por decirlo de alguna forma.
Este cúmulo de malas noticias obligaron al Führer a desistir completamente de
cualquier operación en esa zona. Y a desconfiar para siempre de sus aliados
latinos.

Las conversaciones y  las noches en El Galgo eran así. Un popurrí de
pequeñas versiones de grandes eventos de la historia. Pero, en efecto, la
primavera de 1941 vio cómo Inglaterra le plantaba cara a los alemanes y
prácticamente lideraba la contienda contra el Tercer Reich. En muy  poco
tiempo, un viejo conocido se presentó en El Galgo.

—Querida senhora Fox, al fin hizo usted caso de mis consejos y  aceptó ser
una Mata-Hari perfecta.

Valentine, otra vez. Y curiosamente sin una arruga en su tez, ni un solo kilo de
más en su contextura.

—He pasado unos días muy  agradables en Suiza. Revisando las fortunas de
ciertos jerarcas alemanes y  británicos. Una sola cosa une a los nazis y  a los
ingleses, querida senhora Fox, y  son sus cuentas en los bancos suizos. Aproveché



mi estancia para conocer las bondades de un nuevo tipo de medicina preventiva
contra la edad. No quiera saber los detalles, pero muchas mujeres y  hombres
seremos esclavos de estos tratamientos el resto de nuestra vida. Usted no la
necesita aún, pero si sobrevive a mi conversación, probablemente la requerirá.

—No estoy  en servicio. Me sigue la Gestapo y  usted fue incapaz de
hacérmelo saber. No quiero terminar en un campo de exterminio.

—Pero tengo entendido que usted y  su amiga Catalina buscan a alguien en
uno de ellos. Alguien a quien Juan Luis no pudo salvar.

—Alguien que estaba con usted el día que acudió a ver cómo mataban a
Palmira confundiéndola conmigo —le solté.

—La guerra confunde amigos con enemigos, aliados con contrarios. Es una
historia muy  vieja. Creo que podríamos matar dos pájaros de un tiro, esa frase
que funciona tanto en tiempos de guerra como de paz. O tres, si escucha usted
mis instrucciones.

Cerré la caja de El Galgo y  salí hacia la calle, no iba a hablar ni una sola
palabra con ese pájaro. Avancé por las calles del barrio, apenas iluminadas,
siempre pobladas por algún coche u hombres sospechosos. Esa noche había más,
con sombreros de mala factura y  trajes demasiado anchos. Y coches con las
matrículas alteradas para evitar que fueran reconocidas. En menos de un minuto,
tres de esos hombres me obstruían el paso y  uno de ellos se abría la gabardina
para enseñarme un revólver. Lo empujé y  los otros dos intentaron tomarme por
los brazos, aunque logré zafarme y  echar a correr hasta que escuché los disparos
y  me di la vuelta para ver si los habían abatido. Uno se llevaba la mano al brazo
y  los otros dos corrían a perderse en la noche. Valentine se acercó al herido y
volvió a dispararle hasta dejarle malherido en el suelo. Si algún vecino escuchó
algo, prefirió no darse por enterado. Muchas noches en Lisboa contenían ruidos
similares.

Serví una taza de té a Valentine apenas estuvimos en casa.
—Pondré seguridad delante de El Galgo todas las noches, Rosalind. A usted la

conocen en la Gestapo, la sigue mucha otra gente, y  está haciendo mucho dinero
en su local. Puede ser atacada por cualquier persona como esta noche. Créame,
tiene que aceptar mi misión. Necesito que viaje a España lo más discretamente
posible.

—Soy  persona non grata para el Gobierno español.
—Pero una vez más, es la única que conoce el idioma. Necesitamos que

establezca amistad con un párroco en Córdoba. Creemos que puede convertirse
en uno de los principales suplidores de hierro a los nazis.

—¿Hierro?
—De las campanas de las iglesias. Parece bastante inverosímil, pero los nazis

se están quedando sin armas y  necesitan bronce, hierro y  otros metales para
fundirlos y  seguir produciéndolas. Las campanas de las iglesias les son muy



útiles. Las iglesias, como sabe, se invaden y  se despojan de todo, obras de arte,
tallas. Y también sus campanas. Ya han fundido todas las campanas de
Centroeuropa. Ahora, descienden hacia el sur. En Córdoba y  en otras provincias
de Andalucía, muchas iglesias fueron destruidas durante la guerra civil, por
muchas razones. Sabemos de un grupo de párrocos y  parroquianos que digamos
disponen de un importante lote de campanas en espera de una buena ocasión
para venderlas.

—Qué poco cristiano, Valentine.
—La gente lo pasa muy  mal con las guerras, Rosalind. Si una campana puede

darte unos dineros, por qué no dejar que la fundan bien lejos de tu casa. El
Gobierno español no puede hacer nada, porque no puede asumir una cosa así,
pero tampoco negar a Alemania una cierta aunque conflictiva ayuda. Por eso,
miran hacia otro lado. Y en ese otro lado, puede aparecer el Vaticano
oponiéndose a toda la operación.

—Ojalá, sería lo lógico.
—Los nazis tienen mucho más dinero que el resto de sus enemigos. Y están

dispuestos a desembolsar una suma colosal para quedarse con esas campanas,
fundirlas y  convertirlas en armas.

—¿Y usted quiere que yo hable con esos curas y  los convenza de poner las
campanas en su sitio?

—Sí. No necesariamente devolverlas a los campanarios, pero si usted
desenmascara esta operación, la aborta y  salva la vida, los nazis se quedarán sin
sus campanas y  la guerra puede llegar a su fin mucho antes.

—No lo creo.
Valentine no se daba por vencido.
—Y también, mucho antes, usted y  Juan Luis podrán reunirse. Y Catalina

seguramente encontrará esa información que tanto ansía sobre su enamorado.
Sin olvidar que Johnny  tendrá una buena historia que contar sobre su madre
cuando llegue a la universidad.



CAPÍTULO 43

LAS CAMPANAS

No imaginaba que iba a regresar a España, a Córdoba, con el pelo teñido.
Fue una idea de Zahid, que insistió todo lo que pudo en acompañarme, dada la

eventual peligrosidad del viaje. Pero Valentine fue tajante: Zahid y  y o juntos
llamábamos mucho la atención.

No era tanta la distancia a Córdoba desde Portugal, pero de nuevo esa
sensación de los cambios en la naturaleza me deslumbró. Portugal era todo
verdor, el río Tajo y  el océano como inmenso límite. El trayecto hacia Sevilla y
después hacia Córdoba no podía ser más árido, bordeado por las montañas, y  de
repente un valle francamente hermoso y  extenso, pero el resto, la mayor parte
del tiempo, era una tierra de nadie.

Tan de nadie que ni maleantes acudieron a nuestro paso. Durante el día y
medio que nos llevó llegar hasta Agua del Paso, ocasionalmente un campesino
cruzaba la estrecha y  destrozada carretera siguiendo a sus pocas cabras.

Agua del Paso tampoco era el lugar más agitado de la tierra. La mejor
manera de describirlo era como un decorado absolutamente real de una película
de vaqueros.

¿Y qué hacía una mujer de veintiséis años y  con el pelo teñido de castaño
oscuro en ese decorado?

Preguntar por una antigua familiar. Laura Bryant, una vieja institutriz
irlandesa muy  afecta a las iglesias y  que al parecer había decidido quedarse en
aquel pueblo remoto para hacer una copia de un fresco de la Anunciación
conservado en la iglesia. Yo era, supuestamente, su sobrina nieta, y  de hallarla
viva tenía el encargo de otorgarle una importante parte de la herencia de mi
recién fallecida madre. Se notaba que Valentine era un novelista de éxito.

La primera persona que conocí fue a Felicitas Moreno, una mujer que se
quejaba de que la guerra había destruido su huerta y  de que a esas alturas del año
no había conseguido recuperar nada. Claro que se acordaba de mi tía abuela
Laura, era una mujer muy  discreta y  que hablaba con mucho esfuerzo el
español, extrañamente obsesionada con ese fresco de la Anunciación. Felicitas no
era muy  locuaz, creo que nadie en Agua del Paso lo es, pero a medida que iba
enseñándole billetes hablaba más y  más, hasta que empezó a confundir fechas,
nacionalidades, y  su pequeña telaraña de mentiras se deshizo frente a mí.

Pero el tono de la conversación llamó la atención de varios locales,
seguramente porque jamás veían a Felicitas, ni a nadie, hablar tanto. Uno de ellos
era un hombre joven, aunque la guerra también había dejado su huella en su
hermosa cara de ojos grandes, marrones, debajo de cejas muy  negras y  tupidas.



—Soy  feligrés en la iglesia donde su tía abuela quería restaurar la
Anunciación —anunció él a su vez.

Su mirada parecía extraterrestre y  no podía ocultar que, pese a la simpleza de
sus palabras, se escondía un gran peligro en su compañía. La iglesia no quedaba
cerca, sino en el límite del siguiente pueblo. Si quería, podía seguirlo a caballo. Él
llevaba dos.

Llevaba tanto tiempo sin montar que me sentí recompensada, como había
prometido Valentine, apenas me subí a la yegua. Era mansa, era madura, si algo
malo sucedía con el feligrés, no me serviría de ninguna ayuda. Iniciamos la
marcha. Como hacía viento, me coloqué un pañuelo sobre mi cabello teñido y  lo
sujeté con un pequeño broche que había comprado a Felicitas con mis billetes.

Cabalgamos unas buenas dos horas retrocediendo el camino andado. La
iglesia era lo único construido en ese pueblo vecino. Y los ojos del feligrés
destilaban cada vez mayor amenaza. Descendí del caballo y  me dirigí hacia la
puerta.

—Está cerrada. No habrá misa hasta el fin de semana y  hoy  es lunes —
anunció.

De inmediato supe que estaba en peligro. No había nadie alrededor. O él me
mataba y  se acababan así mi existencia y  mi recompensa —recuperar a Juan
Luis, acabar con la guerra, ay udar a Catalina—, o lo mataba yo a él. Solo que no
tenía ningún revólver y  él ya estaba enseñándome el suyo, además de un
cuchillo en su otra mano.

—No es la primera extranjera que viene por nuestra iglesia. Avance hacia la
esquina y  verá nuestro pequeño cementerio. —Me señaló empuñando el arma.
Le obedecí y  vi un par de cuerpos a punto de corromperse.

Regresé, tan mansa como la yegua, junto a él.
—Arrodíllese y  deme la espalda. No quiero verle la cara al disparar.
—¿No me concede un último deseo?
—No.
—Por favor —supliqué.
Él se quedó callado, esperando a que expresara mi último deseo. Me giré

hacia él. Dejé de darle la espalda.
—Quisiera ver la Anunciación. Por lo menos deje que eso sea lo último que

vea en vida.
—No hay  Anunciación —dijo él—. No hay  nada dentro.
De repente, decidí quitarme el pañuelo, y  al sentir el broche en mis dedos

descubrí que sí tenía un arma, muy  pequeña, conmigo. Lo oculté bien con las
puntas del pañuelo y, para no levantar sospecha alguna, acaricié mis cabellos,
agité un poco la melena castaña oscura y  pasé una de mis manos por mi cuello.
Y, claro, desabroché mi blusa.

—Quédese quieta y  terminemos cuanto antes. No quiero perder más tiempo



matando a una mujer joven. Y hermosa.
No podía creerlo. Pensé que seguramente asumía que no hablaba tanto

español como para entender lo que decía.
—A mí también —empecé a decir, haciendo como si efectuara un gran

esfuerzo para pronunciar mis palabras— me da mucha pena abandonar este
mundo sin conocer un hombre de verdad.

El silencio que siguió permitió al desamparado paraje manifestar todos sus
ruidos propios. La ráfaga de viento que acariciaba los cardos, los remolinos de
pequeñas piedras que se arrastraban con pereza hacia la nada. El golpe de un
poste contra un muro sin terminar. La respiración de los caballos. El ruido de la
hebilla de su cinturón al desabrocharse.

Vino hacia mí. Me eché hacia atrás, desabotonando aún más mi blusa y
dejando al descubierto mi torso. Él apretaba la pistola y  el cuchillo mientras un
tercer instrumento parecía guiarlo a mi encuentro. Tenía que ser muy  rápida. Y
pinché el alfiler del broche exactamente en esa arma cargada de sangre.

Se cubrió sus partes con las manos y  me apoderé tanto del revólver como del
cuchillo. Disparé primero a un hombro y  luego a una de las pantorrillas. El grito
de dolor y  el « ¡puta!»  que expulsó apenas alteraron a los caballos. La sangre
que había perdido pronto le dejó inconsciente. Rápidamente, revisé en sus
bolsillos y  encontré una llave. Por su tamaño debía de ser la de la iglesia.

La tomé en mi mano, y  abrí y  eché a un lado la pesadísima puerta. La iglesia
no era más que una fosa oscura con olor a alcanfor, cera derretida y  el maullido
de unos gatos invisibles que parecían morder una rata.

Oré, sin saber nada de la fe católica, oré por todo lo que hasta entonces había
vivido, por todos los que hasta entonces había conocido, por los limoneros de mi
jardín de Tánger y  por el sueño de volver a reencontrarme con Juan Luis en un
mundo en paz. El sol inundó el altar central y  el brillo de la corona dorada de la
Virgen pasó sobre mi rostro. Era un milagro. Miré toda la nave. Austera,
monástica y  tan solo decorada por la Virgen y  el cuadro de la Anunciación, cuya
restauración había quedado inacabada, en la pared derecha. Sí había existido
Laura Bryant, porque en una pequeña mesita descansaban sus pinceles con sus
iniciales labradas: L. B.

Al fondo había una puerta, cerrada con varios candados muy  pesados,
oxidados. Disparé dos o tres tiros hasta que la cerradura estalló y  empujé.

La luz del día no se atrevía a pasar más allá del marco de la puerta y  por eso
cogí la Virgen y  la desmonté del altar, pidiéndole el debido permiso y
agradeciéndole la protección que hasta entonces me había otorgado. Al colocarla
en ángulo con la puerta, el sol volvió a acariciar su corona y  el brillo iluminó el
interior de esa habitación. Era grande, muy  grande, con dos niveles. Y cada
destello de la corona de la Virgen chocaba contra la superficie brillante del metal
de las campanas. Doce, veinticuatro, cuarenta y  ocho, setenta y  dos, cien,



doscientas, trescientas campanas, apiladas, de cualquier tamaño y  dimensión.
Y precisamente allí, dudé que todo aquello no fuera sino una trampa de

Valentine. Para quitarme de en medio, para que el feligrés se levantara y  sacara
otras armas y  me descerrajara unos tiros y  acabar por fin con la vida de
Rosalinda Fox.

Tomé dos campanas pequeñas, hermosas, perfectamente conservadas,
seguramente de las empleadas en alguna sacristía para anunciar la comunión o el
oremus. Y con ellas salí hacia la nada, el terraplén, la intemperie, sacudiéndolas.
El ruido hizo que el feligrés malherido hiciera algo parecido a un movimiento, no
lo había matado, pero no podía fiarme. Seguí agitando las campanas, desatando
su tañir por todo el camino vacío y  desolado. Me dolían las muñecas, las manos,
los dedos, las piernas, los ojos, cuando al fin un coche se detuvo ante mí.

Y era un inglés. Ya he escrito que aquel lugar me recordaba al decorado de
una película. ¿Qué mejor elemento para incorporar a esa realidad que una
maravillosa improbabilidad?

—Valentine me ha enviado —dijo el caballero. Joven, demasiado joven y
tembloroso. Al verme, intentó recomponer un poco de hombría en su actitud.

—¿Ha encontrado algo?
—Mi tique de salida de esta estúpida guerra, jovencito —dije a pesar de mis

veintiséis años, subiéndome al asiento del lado del conductor para ir a recuperar
mi botín.



CAPÍTULO 17

MADISON AVENUE

Al menos un poquito del metal de esas campanas lo podría haber empleado el
Gobierno británico en hacerme una medallita. Mr. Higgs me recibió en Lisboa,
en la embajada británica, junto a un alto oficial que jamás emitió palabra alguna
durante nuestro encuentro. Estaban los dos allí para concederme un
reconocimiento en nombre de su majestad el rey  Jorge VI, en febrero de 1944,
casi tres años después de la hazaña en la recóndita iglesia a las afueras de Agua
del Paso.

Era un febrero lleno de cielos azules, y  por una vez la naturaleza parecía
congeniar con la cotidianidad. En mayo del año anterior, 1943, las fuerzas aliadas
habían conquistado el territorio dominado por el Eje en el norte de África, un
golpe mortal a la fuerza italiana que veía así cómo perdía una de sus colonias
más queridas, Libia. Los países de la Europa central también fueron ocupados
por los aliados y  Hitler parecía levantarse cada día de ese año para constatar que
la guerra avanzaba ahora en su contra, persiguiéndolo.

En España, Serrano Suñer, según me comentaba Mr. Higgs, comprobó que de
poco le servía ser cuñado del caudillo. Serrano Suñer no era un hombre fiel y
desde 1940 mantenía a una amante, con quien incluso había tenido una hija dos
años después. En ese Madrid hipócrita y  peligroso, una información así era
mucho más jugosa que mi romance con Juan Luis. Además, desde 1943, el
Gobierno de Franco emprendió lo que llamó la cruzada del bien, exigiendo a
todos los españoles que fueran todo lo píos, todo lo castos y  todo lo creyentes que
se podía ser en una tierra que seguía reconstruy éndose y  enderezándose. Entendí
que Serrano Suñer empezaba a beber tazas del mismo veneno que gustaba de
aplicar en otros.

A primera vista, aquella mañana de mi reencuentro con Mr. Higgs en Lisboa,
había cambiado mucho como persona desde que él apareciera en mi vida
haciéndose pasar por un falso mayordomo de un exclusivo club de Londres. Era
una mujer que había vencido múltiples obstáculos y  que en menos de
veinticuatro horas había birlado al Tercer Reich una importante cantidad de
material destinado a crear más armamento. Y él también, Mr. Higgs, mi infantil
« cuadro»  inacabado, era un hombre al que la edad por fin lo había alcanzado.
Pero seguía siendo delgado. Incluso atlético, y  eso le otorgaba un porte que en el
fondo agradecí. Porque no me hubiera gustado que Mr. Higgs hubiera dejado de
ser Mr. Higgs.

—Me alegro de que la suerte sea mala para Serrano Suñer. Es un hipócrita,
exige a su pueblo que cumpla algo que él no respeta. Ojalá lo separen de su



amante, como hicieron con Juan Luis y  conmigo —dejé caer.
—Senorita Fox, cuánto ha ganado en carácter.
—Le recuerdo que estuve a punto de acabar con un feligrés que iba a

matarme —le recordé, dejando brotar un guiño en mi mirada. Y él, fiel a sí
mismo, me respondió con otro.

—¿Puedo preguntarle por Juan Luis? ¿Sigue siendo el amor de su vida?
Respiré hondo. Febrero es un mes tan raro, cruel en ocasiones, sereno en

otras, siempre sorprendente. En Lisboa, quizá por estar tan al oeste de Europa,
muchos días se alargan y  la luz del sol tarda en ocultarse. Y así era ese día en que
Mr. Higgs y  yo nos reuníamos después de tanto tiempo.

—Sí, sí lo sigo queriendo. Nunca querré a nadie de esa manera, Mr. Higgs.
Cada noche pienso horas enteras en los días que estuvimos juntos. Y todas las
mañanas una ráfaga de su perfume me despierta como si estuviera pasándome
la mano sobre mi nariz. Como si se acercara a besarme y  se quedara junto a mí.
No nos hemos vuelto a ver desde hace casi cuatro años. Valentine me prometió
que, si conseguía descubrir las campanas de los nazis, conseguirían sacarme de
aquí y  llevarme a los Estados Unidos a verlo. Aquí me encuentra, esperando ese
visado.

—Como gran cantidad de personas —terminó Mr. Higgs.
—En la guerra todos nos hemos enamorado de algo. Y todos tememos que

cuando termine no sepamos cómo rellenar el vacío que nos dejará haber creído
tanto en un amor, en un reencuentro. Todo lo que nos ha hecho sobrevivir nos
abandonará completamente desasistidos cuando regrese la paz.

—Usted tendrá sus memorias, señorita Fox —dijo Mr. Higgs—. En nombre de
todos los que la hemos conocido desde que era una niña muy  audaz e inteligente,
me gustaría hacerle llegar el siguiente comentario.

Lo miré sin esconder mi cariño hacia él. Mr. Higgs había sido todas las cosas
que esperas de un hombre. Cómplice, amigo, figura paterna y  al final padrastro.
Me moría por saber cuál sería ese comentario.

—« La guerra hubiera sido algo muy  distinto para Gran Bretaña si Rosalind
Fox no hubiera existido»  —dijo él en ese maravilloso inglés y  entonación. Y
extendió un sobre.

¡Uf! Suspiré, era una frase realmente laudatoria. Venía escrita en una nota,
dentro de ese sobre, de puño y  letra de Winston Churchill, que la firmaba.

Me emocioné. Entendí que esa era mi medalla.
—Hay  más —continuó Mr. Higgs—. Lamento no haber permitido que nos

visitara en sus horas finales, pero era el deseo de su madre marcharse de nuestro
mundo sin provocar más dolor.

Me quedé helada. Rápidamente, miles de imágenes de mi madre y  de mí, de
ella sola, de sus preparativos enloquecidos para mi boda con Pets, pasaron
delante de mí. Y poco a poco afloró una sonrisa en mi rostro. Porque Mr. Higgs



me miraba esperando mi reacción para continuar la conversación. Y de pronto,
comprendí que las cosas —esta manera de enterarme de la muerte de mi madre
— fueran así. Inesperadas, pero digeridas. En una guerra, la muerte es tan
espantosamente natural, ¿por qué no iba a comprender que mi madre decidiera
organizar la suya de esa forma, discreta, discretísima, y  dejarle al amor de su
vida que me lo dijera cuando lo considerara indicado?

—Su madre dejó un testamento. Mi parte y a me fue entregada mientras
vivía. Incluye la propiedad hasta 1989 de la casa donde vivíamos en Londres.
Para usted ha dejado también otro sobre.

También me lo tendió y  comprendí la presencia de un inglés mudo que todo
el tiempo había permanecido entre nosotros. Apenas me vio deslizar mis dedos
para abrir el sobre, habló.

—Es mi deber decirle que estoy  aquí como testigo de esta lectura,
protegiendo hasta el final los deseos de su madre en su testamento. Y el señor
Reuben H. Hazelnut así lo ha deseado.

Me encantó. Reuben, ese era su nombre. Y la H en el medio que podía ser
cualquier cosa menos, por supuesto, Higgs. Hasta el propio apellido, Hazelnut,
podría ser sospechoso. Él bajó la mirada porque sabía lo que estaba disfrutando.
Y cuando volvió a levantarla, la acompañó de una espléndida sonrisa.

Decidí darle el folio que guardaba el sobre al insólito inglés. El señor lo leyó
con esa insólita dicción de los hombres de leyes ingleses, todas las letras
aspiradas como si fueran globos de oxígeno. Mi madre me dejaba en propiedad
la casa de Twickenhamshire y  una fortuna de casi trescientas mil libras esterlinas,
más acciones en tres corporaciones, Gas y  Extracciones Británicas, la Shell y  el
Museo de Cera de Madame Tussauds.

No podía parar de reír, y  mientras más observaba la rigidez del abogado y  la
enorme sonrisa que se dibujaba en Mr. Higgs, más me contorsionaba de risa.
Mamá había cumplido su sueño, morir rica. ¿Cómo lo consiguió? ¿Le habría
dejado algún dinero el párroco de Twickenhamshire? ¿Le habría enseñado Mr.
Higgs a invertir lo poquísimo que le habría dejado mi padre? ¿Jugaba a la Bolsa
mientras nos hacía creer a todos que jugaba al bridge? ¿Era todo una nueva
operación de Mr. Higgs para hacerme rica?

—Está muy  bien que ría, señorita Fox —interrumpió al fin Mr. Higgs—,
porque las buenas noticias se acumulan. El señor Fox, su marido, ha sido
ingresado en una clínica militar de Malta. Desde luego que no es una buena
noticia el malestar de los demás, incluso de un esposo como Pets. Pero su
condición mental, a causa de la enfermedad que padece desde hace años, se ha
vuelto completamente irreversible. No recuerda nada. Y un tribunal de Londres
ha decidido conceder la nulidad de su matrimonio civil en vista de la condición de
su esposo.

El corazón se me iba a salir por la boca. ¿Qué? What? Sí, lo dije en los dos



idiomas. What?, repetí. What? Era libre. Soltera por nulidad de mi matrimonio, no
un divorcio. Soltera una vez más. Y millonaria. No pude contenerme más y  me
abracé, sollozando y  riendo, a Mr. Higgs. Otra buena noticia aguardaba, Johnny
había conseguido entrar en una prestigiosa academia militar en Inglaterra;
apenas terminara la guerra, ingresaría allí.

Más calmados y  sin la molesta presencia del abogado « parlanchín» , Mr.
Higgs y  y o decidimos dar un paseo al borde del océano. Le conté que muchas
veces nadaba hacia el horizonte esperando que la corriente me llevara hacia Juan
Luis. O, incluso, me devolviera a Tánger, a esos días de felicidad, tan poca, tan
maravillosa. Tan lejana.

—Pero ahora usted es otra mujer, señorita Fox —dijo Mr. Higgs—. Más
independiente que nunca, más importante que nunca. Cuando termine la guerra,
que será pronto, su parte en ella será tan reconocida que podrá conquistar al
hombre que quiera. Jefes de Estado, líderes de nuevas naciones, podrá tener
cualquier cosa que desee.

—No. Prefiero tenerlo a él —respondí mirando hacia el océano, hacia
América, donde sabía que Juan Luis estaría haciendo lo mismo, mirando hacia el
horizonte y  esperando encontrar mi mirada—. Y que Catalina encuentre al fin a
Francisco. Y que todas esas familias de judíos que acuden noche tras noche a El
Galgo reciban su visado norteamericano y  puedan viajar hasta allí. E ir y o con
ellos.

—¿Y no le da miedo que el Juan Luis que encuentre en Nueva York no sea el
mismo héroe viril que la enamoró en Tánger?

Le dije que no. Pero los dos sabíamos que mentía. Zahid me había contado
que Juan Luis se había quedado en los Estados Unidos desde aquella visita oficial
para explicar a los estadounidenses los propósitos de Franco para enderezar su
país. Sabía que si regresaba lo encerrarían en algún oscuro puesto municipal en
alguna provincia olvidada. Y que buena parte de ese castigo era por mi heroica
labor a favor de los ingleses para quitarles a los nazis esas campanas con las que
pensaban fabricar armas, tanques, escudos, todo lo que la fundición de sus
metales podía crear.

—Recuerdo que mi padre me dijo antes de morir que todas las cosas
hermosas han sido feas al principio —le dije a Mr. Higgs—. Nunca he olvidado
esa frase. La mariposa fue oruga. El vino fue zumo. La cebolla necesita hacerte
llorar para que puedas aprovechar todos sus beneficios como alimento. Nunca
me imaginé que entendería todo lo que esa frase encerraba, aquí, junto a usted,
Mr. Higgs.

—Siempre he defendido su valentía, senorita Fox. Y algo muy  especial en
usted, de lo que tardará años en darse cuenta. Que su valentía es mucho más
hermosa que su propia belleza. Nunca ha retrocedido. Siempre ha ido hacia
delante. Por eso he decidido visitarla una última vez. Una verdadera última vez,



para pedirle que, antes de que llegue la paz, le dé usted su punto final a la guerra
en la que ha luchado dentro de la propia guerra.

—¿Recuperar a Juan Luis? —pregunté. Mr. Higgs asintió cerrando sus ojos en
un largo gesto.

—Esa será su última y  definitiva aventura en la guerra —pronunció Mr.
Higgs.

Catalina y  y o nos encontramos con la novedad de que esa noche era el año
nuevo chino y  que Zahid había decidido decorar El Galgo con motivos orientales
y  él mismo vestirse con una bata azul intenso con bordados dorados. Fue una
magnífica fiesta, el grupo usual de europeos que esperaban su visado y  también
los llamados nuevos ricos de la guerra, portugueses de otras ciudades del interior
que habían hecho auténticas fortunas proveyendo de ayuda alimentaria,
burocrática, carnal, indecente, a este cada vez más extenso grupo de ciudadanos
desesperados por huir del viejo mundo, a pesar de que se anunciara el fin de la
guerra prácticamente a diario.

No me gustaban esas personas, porque se aprovechaban de ese terrible,
infinito dolor de los demás. Pero esa noche, quizá por haber bebido de más, quizá
por la conversación con Mr. Higgs, cedí en mis reticencias y  me uní a su ruidosa
manera de celebrar y  entretenerse. Canté canciones de Marlene Dietrich, bailé
un foxtrot, animé a Catalina a seguirme en un charlestón y  un jiggie, que era la
última moda importada por los militares negros que aparecían por docenas en
Lisboa. Toda esa alegría, a veces exagerada, siempre ocultando la angustia que
era el pan nuestro de cada día, hizo que un hombre al que nunca saludaba se
acercara a proponerme la penúltima de mis aventuras.

—Yo puedo conseguirle el visado para viajar a los Estados Unidos. Ese visado
que sus amigos ingleses no pudieron obtener.

Era Ramón Andrews, un hombre absurdo, en un cuerpo absurdo, andar
absurdo, voz absurda. Absurdo, pero con auténtico poder dentro del puerto. Todo
el mundo hacía tratos con él y  algunas veces conseguía subir a un judío
desesperado en el barco más peligroso y  deteriorado del puerto. Otras birlaba sin
ningún escrúpulo el dinero de familias enteras y  se rumoreaba que en alguna
ocasión había dado un chivatazo a la mismísima Gestapo para que apresaran a
varios miembros de una familia judía desesperados por escapar del continente.

¿Por qué permitía que un crápula así bebiera en El Galgo? Por miedo, si lo
echábamos, tendríamos a la policía de la ciudad encima de nosotras, que ganas
no les faltaban de hacerlo tras más de tres años de éxito continuo en la larga
noche de la guerra.

—Creo que es hora de que haga algo por usted, precisamente por estas
maravillosas noches de alegría en tiempos tan difíciles.

—No estoy  dispuesta a viajar en un viejo barco portugués que se parta en dos
antes de alcanzar las Azores, Ramón —le dije.



—Lo hará en el Queen Mary  si es menester. Solo tengo que pedirle un favor a
cambio. Lamentablemente, no es nada tan valiente como su viaje a Córdoba.

Sabía todo de mí. Me lo imaginaba, sabía todo de todos. Hablaba de una
manera babosa, crispante, al mismo tiempo que mugrienta, asquerosa,
arrastrando no solo las palabras, sino sus labios, sus párpados, su mirada, sus
dedos ennegrecidos. ¿Qué iba a pedirme? ¿Mi cuerpo? Después de todo ese
tiempo, era lo último que me faltaba por arriesgar. Pero sabía que no le
interesábamos las mujeres, cosa que irritaba profundamente a Zahid, que odiaba
que su sexualidad se asociara a personas como el deplorable ser humano que era
Ramón.

—Es muy  poco, de verdad, muy  poco. Necesito que me ay ude con uno de
esos marines negros que beben y  bailan en este local.

—De ninguna manera puedo ay udarlo —le dije.
—No tiene que hacer nada. Toda la estrategia previa la he hecho y o antes, el

caballero en cuestión solo espera una señal mía para que finiquitemos el asunto.
Le miré bastante desorbitada. Si no era ejercer de meretriz, entonces ¿qué

podría ser lo que deseaba de mí?
—Deseo usar una de las habitaciones de su apartamento en la parte superior.

No me gustaría que mis enemigos me fotografiaran mientras estoy  metiendo un
inmenso falo negro por mi culo, senhora Fox.

Me estremecí de la violencia, lo gráfico y  soez de la imagen que acababa de
soltarme. Y para evitar mirarlo, repasé lo que sucedía en ese instante en El
Galgo. Vi en cámara lenta a mis clientes, bailando un nuevo baile y  un nuevo
ritmo, todos ebrios, manteniendo sonrisas en sus caras devastadas por la ansiedad
y  el dolor, la tristeza. Catalina en su rincón, cerca de la caja, haciendo cuentas,
aunque solo fuera por esa noche, secándose la frente con un pañuelo con las
iniciales de su familia, la belleza y  la juventud tan cruelmente arrebatadas de su
vida. La recordé esa primera vez que nos conocimos, en su casa divinamente
bien vestida, mejor peinada, bellísima e ilusionada con escapar junto a Francisco.
Catalina, como si percibiera mi mirada, levantó la cabeza y  miró también lo que
contenía El Galgo esa noche. Ninguna de esas personas era Francisco. Ninguna
de esas personas podía ayudarnos esa noche a conseguir la manera de reunirnos
con nuestros amores. No, ninguna no, Ramón Andrews de verdad pedía tan poco,
¿por qué no concederle el beneficio de la última apuesta?

Tomó mis llaves de la misma manera que una hiena se abalanza sobre el
tobillo desnudo de un buey  y  avanzó hacia la puerta enviando una señal casi
imperceptible al negro más grande y  fuerte de todos los que bebían cerveza en la
barra. No lo siguió de inmediato, sino unos cinco, casi diez minutos más tarde.
Nunca entendí esa obsesión de los hombres por hacerse esperar.

Diez días después, Catalina tomaba un barco hacia Holanda y  de allí un tren
hacia la frontera con Polonia. Ramón le había informado de que una familia la



ayudaría a adentrarse en el peligroso mundo de los llamados campos de
exterminio, donde —según le habían notificado— podría encontrar con vida a
Francisco. Intenté hacerla desistir, el peligro era máximo. Podía terminar
muerta.

—Soy  católica. Y blanca. Y mi familia no ha dejado de hacer negocios con
Alemania. Mi estrategia es decirles, si me descubren, que estoy  escribiendo una
novela.

—Error. Eso hará que te fusilen en el acto. No puedes hacerlo, Catalina. No
puedo permitir que lo hagas. No se ha encontrado ningún documento ni plano que
verifique que existen esos campos de exterminio. Y si quieren mantenerlos tan
bien escondidos es más que probable que, una vez que llegues allí, te hagan
desaparecer. Y eso no lo podría soportar.

—Es la única oportunidad que tengo de terminar mi dolor, Rosalinda. ¿No lo
entiendes?

No, no lo entendía. Pero la vi subirse a ese barco holandés y  volverse ella y  la
embarcación una misma raya blanca en lo alto de la espuma de las olas.

Mi viaje a América fue mucho más placentero a bordo de un barco de
mercancías que me depositó en un portaaviones que regresaba cargado de
soldados americanos a Maine. Los días de travesía fueron, obviamente, una
prolongación de El Galgo mar adentro. Me di cuenta de que la guerra había
generado algo en los jóvenes que marchaban al frente y  regresaban: una euforia
contagiosa. Un derroche de jovialidad, de liberación en todos los sentidos. Los
hombres se besaban entre ellos y  bailaban entre ellos, pero tampoco se
comportaban como animales delante de una mujer de veintinueve años y  con el
pelo, al fin, en su tono pelirrojo. No, eran galantes, divertidos, deseosos de
escuchar mis historias y  comparar las suyas. Todos eran héroes. Todos éramos
héroes.

En Maine, Ramón había organizado que un coche me llevaría hasta
Princeton, donde me encontraría con Juan Luis. Fue un trayecto lleno de colores,
bosques de árboles inmensos, el cielo tan separado de la tierra que su tono se
volvía a veces transparente y  podías ver que había otra atmósfera encima de la
nuestra. Fue maravilloso, la naturaleza parecía tan unida en este caso a la
realidad que protegía América. Nunca he vuelto a sentir esa mezcla de asombro
y  deleite, seguridad y  aventura, exploración y  comodidad.

Cuando llegué al edificio de Ciencias Políticas, una mujer de mi misma edad,
vestida casi con mi misma elegancia, pero algo más relajada, me llevó hacia un
cubil en una especie de gran sala de redacción donde me atendería el profesor
Beigbeder.



CAPÍTULO 45

EL PROFESOR BEIGBEDER

El cubículo estaba vacío, pero alcancé a ver sobre su escritorio una pequeña
foto de los dos, delante del limonero de mi jardín al norte. El corazón dio un
vuelco. Era tan pequeña la foto, estaba enmarcada con todas las arrugas de
llevarla casi pegada a su cuerpo a lo largo de estos años. Contuve las lágrimas. Yo
no había tenido la suerte de quedarme ninguna foto suy a, de cuidarla de esa
manera.

Pasé la mano por su escritorio. Era una antigüedad, negro, con las puntas
cubiertas en plata. Español, sin duda, de los tiempos en que Napoleón deseaba
invadir y  quedarse con toda Europa. Me emocionó imaginar que Juan Luis había
deseado viajar hasta América con ese mueble como única señal de su origen.
Era un español lejos de España, pero siempre español. Una chica, muy  joven,
muy  americana y  pecosa, vino casi sin habla para informarme que en recepción
se habían equivocado y  que el profesor Beigbeder estaba terminando su clase
sobre el mundo árabe en el edificio contiguo.

La chica me deslizó dentro del aula que era más bien un auditorio. Y estaba
bastante llena de jóvenes maravillosos, por lo atentos que parecían, lo
inteligentes. Lo preparados. No tenían ningún aire de superioridad, más bien
parecían querer compartir cuanto antes su sabiduría, su preparación.
Sigilosamente, encontré un sitio en una de las filas altas y  al lado del pasillo, por si
algo sucedía. Por si me desmayaba cuando Juan Luis, en el centro del escenario,
dándonos la espalda, terminaba de escribir en la pizarra y  se giraba, y  me
descubría entre sus alumnos.

En realidad, sí, se giró, y  el hombre que vi seguía siendo el mismo héroe de
nuestros días en Tánger. Y eso me emocionó y  tranquilizó mucho. De haberse
girado un ser envejecido, vencido por las horribles vicisitudes de nuestro tiempo,
¿qué habría hecho? No lo sé, no podía pensarlo, calibrarlo, imaginarlo dentro de
la inmensa satisfacción que sentía al verlo pleno, alto, más canoso, quizá más
delgado, pero lleno de esa exuberancia, ese perfecto dominio de la situación.

—Hoy  el mundo árabe no sabe cómo transmitirnos su inmensa sabiduría —
empezó diciendo con esa voz profunda y  un inglés apenas matizado por su acento
español—. La violencia que los imperios han generado en su interior les ha hecho
olvidar que una vez fueron el principio del mundo. Que supieron unir mejor que
nadie todos los elementos de los que están hechos la historia y  el alma del
hombre. El agua y  la oración. La meditación y  la sabiduría. La matemática y  la
lectura. La contemplación y  la arquitectura. Todas esas cosas nacieron en el
mundo árabe. Todas esas cosas son su influencia. Pero la política los ha hecho ser



crueles. Actuar desde la venganza. Y no desde el amor.
Miró hacia la audiencia. Y me encontró. Y sus ojos se llenaron de lágrimas,

pero también de su verde que tanto recordaba. Muy  levemente, levanté mi mano
para saludarlo. Y cerré el puño, como si tuviera dentro una piedra. Y lo volví a
abrir ofreciéndole una sonrisa.

—Después de la guerra —retomó con brío en su voz y  una inmensa felicidad
—, que terminará pronto, el comunismo encontrará un muro infranqueable en
Europa y  el mundo libre. Pero dirigirá sus fuerzas hacia el mundo árabe,
socavando su espíritu con guerrillas y  divisiones. Debemos estar atentos,
debemos entender la historia del mundo árabe. Sentirla no lejana, sino nuestra.
Como si fuera el principio de todo. De nuestra manera de pensar, de leer. De
ejecutar. —Y volvió a mirarme—. Como si fuera nuestro primer y  único amor.

La alegría que sentimos al abrazarnos en el patio cubierto de robles de esa
prestigiosa universidad no tenía comparación. Tanta alegría que hablábamos uno
encima del otro, « estás aún más bella, Rosalinda»  y  « doy  gracias a Dios, a
cualquiera de nuestros dioses, por encontrarte bien, sano, guapo, profesor
Beigbeder» , y  probablemente no entendíamos lo que decíamos, pero nos
abrazábamos, nos besábamos, nos sentíamos como deseando que nuestros dedos
traspasaran la piel y  se hundieran en el corazón, en los pulmones, en el esófago,
el estómago. La corriente sanguínea.

—Si has hecho todo lo que has hecho para que estemos juntos, entonces estoy
seguro de que cumplirás un deseo más para mí, Rosalinda.

—Casarnos —solté, mientras observaba cómo sus alumnos nos hacían gestos
celebratorios, parecían encantados de que su profesor Beigbeder tuviera una
novia muy  joven.

—¿He escuchado bien? ¿Casarnos?
—Pets me ha dado la anulación. Estoy  soltera…
—España no es tan complaciente como Inglaterra —dijo él—. Mi esposa no

puede complacerme de la misma manera que Pets a ti. Por supuesto, acepto tu
oferta. Pero será más fácil que tú cumplas mi deseo. No puedo dejar de recordar
Marruecos. Y España. Y la sensación que poseo de que ambas tierras son en
realidad una. Y que yo pertenezco a las dos.

—Yo te devolveré. Te lo prometo. Cuando acabe la guerra, cuando todos
estemos enderezando el nuevo mundo que esa guerra nos deje, yo te devolveré a
Tánger.

Él tomó mis manos y  me abrazó fuertemente.
—Nuestro jardín al norte.
La guerra en Europa, en efecto, terminó una mañana de primavera, el 8 de

mayo de 1945, casi un mes después de que cumpliera treinta años. Cuando Zahid
entró gritando a El Galgo, sentí una mezcla de júbilo y  furia. Júbilo porque había
deseado tanto que esos gritos se escucharan, en El Galgo, en Roma, en



Ámsterdam, en Nueva York, en Libia. En Tánger y  Estambul.
Y furia porque me di cuenta de que mis veinte años habían quedado

enterrados en esas trincheras, bajo esas cenizas, al lado de tantos muertos, tanto
dolor. Zahid y  yo salimos a la calle y  la avenida principal estaba llena de gente
que corría hacia el puerto agitando banderas. De Portugal, de todos los países de
las personas que habían pasado estos horribles años esperando este momento. Vi
a las mujeres con sus niños cogidos de la mano delante de las embajadas,
arrodillándose y  rezando, abrazadas a sus hijos y  a sus maridos mientras desde el
puerto los barcos americanos hacían sonar sus sirenas. Desde la planta superior
de uno de los edificios, una señora empezó a arrojar confeti, cubos y  cubos de
confeti, llorando y  gritando: « Se ha acabado. Se ha acabado…» .

Pero en verdad una guerra nunca acaba. Su memoria la mantiene viva y
también presente. Pasada la euforia, salieron a la luz verdades atroces. Los
temidos campos de exterminio no eran un invento, sino una de las más espantosas
realidades del horror impuesto por los nazis. El mal más cínico, perfectamente
organizado, perfectamente distribuido. Muchos de los judíos supervivientes
contaron cómo tenían que cavar las tumbas donde arrojaban a sus propios
compañeros.

Busqué en vano un trazo, por pequeño que fuera, de Catalina. Viajé hasta
Ámsterdam, de allí iría a Polonia, pero antes tenía que seguir una pista dada por
Ramón Andrews: según sus informadores, Francisco había llegado a la ciudad
holandesa y  había conseguido trabajo y  refugio con una familia de panaderos
portugueses.

Recorrí todas las panaderías de esa ciudad. Una tras otra, hice la misma
pregunta, si recordaban haber contratado a Francisco y  si recordaban haber visto
a una mujer muy  joven, con una cara muy  pequeña, llamada Catalina,
preguntar por él años después. En todas encontré un no por respuesta. Hasta que
una dependienta de una mercería se apiadó de mí. Y me explicó que era
española, que había escapado de la guerra civil. Y que había viajado junto con
Francisco en un convoy  lleno de prisioneros. Ella había saltado cuando pasaron
cerca de Ly on y  él también. No los siguieron porque lo hicieron en lo alto de un
despeñadero. Ella continuó hasta Ámsterdam, a pie, en vagones, hasta estar allí
narrándome su peripecia.

—¿Y Francisco? —le pregunté.
—Jamás llegó a Ámsterdam —dijo ella sucintamente.
—Vio alguna vez a Catalina…, una mujer… —iba a describirla, pero ella me

interrumpió.
—Una pobre niña envejecida por la guerra. Sí, la vi aquí, en esta misma

plaza. Sujeta a un papel, una dirección en la parte sur de la ciudad. Alguien se la
había dado haciéndole creer que allí estaría Francisco. Era su cita con la muerte.

La mujer empezó a llorar.



—Era su cita con la muerte —repitió entre sollozos—. Se lo dije, se lo advertí,
la tomé del brazo para que no fuera hasta allí. Pero ella se zafó y  me gritó que
tenía que encontrar a ese Francisco. Pasara lo que pasara.

—¿Cuál era esa dirección? —pregunté.
—La parte sur de la ciudad era el burdel público de los soldados nazis.

Arrastraban allí a las niñas judías y  las vejaban hasta matarlas. Catalina fue allí
engañada. Decía que no era judía. Nunca más volvimos a verla.

Regresé a Lisboa. Vendí El Galgo a Zahid y  a un amigo suyo, Dimitri, ruso y
atractivo, completamente enamorado de las manías y  reglas de mi adorado
Zahid. Ellos mantendrían vivo El Galgo, fiel a su personalidad, un sitio abierto a
todas las culturas, todas las ideas, todas las posibilidades.

Y regresé a España, a invertir parte de mi herencia materna. Y a Madrid, a
mediados de 1946, y a sumando un número a mi nueva década. Madrid seguía
igual, señorial; y  las personas de las zonas más afectadas por la guerra iban y a un
poquito mejor vestidas. Pasé por delante de mi antigua casa y  miré el número 3
por un largo rato. Ya no me afectaba. En realidad, me parecía el principio de mi
nueva década. Treinta y  un años, y  un mundo sin guerra.

Juan Luis descendió del vuelo que lo devolvía a su país. Lo observaba desde la
zona en la pista habilitada para recibir a las autoridades. Pese a que ya no
formaba parte del Gobierno, se le dispensaban esos honores. Apenas nos vimos,
delante de esos oficiales que tanta maledicencia habían vertido sobre nosotros,
nos abrazamos y  besamos profundamente. Algunos intentaron saludarlo, pero
Juan Luis y  y o teníamos mucha prisa por subir al coche y  seguir camino hacia
Andalucía.

El camino hacia Guadarranque era largo, extenuante, pero hermoso. Toda
España es un cuadro cargado de enormes contrastes. El dorado color del trigo en
Castilla, a veces espolvoreado de la luz rosada que atraviesa el azul de su cielo, da
paso al marrón y  el verde de la tierra andaluza y  la sombra de sus olivos. Y
cuando te acercas al sur más sur, el viento te golpea y  sientes que no puedes
atravesarlo. Pero si lo haces, allí está Guadarranque, que en la Antigüedad,
cuando los romanos lo descubrieron, llamaron Cartey a. Un valle lo
suficientemente profundo para evadirse del azote del viento, protegido por las
montañas de la sierra que los pescadores habían bautizado como las montañas de
la Luna. Allí había adquirido una finca, nada modesta en extensión —más bien lo
contrario, bastante grande—, y  allí había construido mi casa, una mezcla feliz de
todas las que había conocido y  disfrutado en esos diez años de confusión, metralla
y  dolor.

Juan Luis se quedó con la boca abierta, admirando las fuentes, los jardines, la
huerta. El limonero que parecía trasplantado de nuestros jardines al norte.
Volvimos a llenar nuestros ojos de lágrimas, pero decidimos mirar al frente. Así,
éramos el retrato de la supervivencia. El viento expulsó una de sus bocanadas y



partió todas las nubes que cubrían el Estrecho. Y como si fuera el ojo de Dios que
decidía guiñarnos un gesto cómplice, vimos el Atlas. Verde, morado, nuestro.

Juan Luis me tomó de la mano y  entramos en casa.

FIN



NOTA DEL AUTOR

Hace un par de diciembres me sucedió una de las peores cosas en la vida de un
escritor. La novela en la que trabajaba no iba a ninguna parte. No es fácil para
nadie reconocer un fracaso de ese tipo, una crisis dentro de una crisis que no
dejaba de galopar hacia mí. Alertada por alguna fuerza desconocida, Ángeles
Aguilera, mi editora de entonces, propuso una reunión en el hotel Wellington de
Madrid con otras dos compañeras suyas, Raquel Gisbert y  Belén López.

Siempre he tenido una enorme confianza, casi fe, en la presencia salvadora
de las mujeres en mi existencia. Cuando las vi a las tres ordenando cafés,
refrescos y  té, me di cuenta de que, fuera lo que fuera lo que propusieran, tenía
que decir que sí. Y en efecto, ellas, sobre todo Gisbert y  López, querían
proponerme que observara con detenimiento a Rosalind Fox, una mujer real con
una historia que muchas veces tenía bastante aroma de irrealidad.

Claro que sabía quién era Rosalind Fox. Yo también he sido uno de los
innumerables lectores de El tiempo entre costuras de María Dueñas, y  a mí
también me había atrapado ese personaje secundario, pero cargado de una
independencia, una juventud y, sobre todo, una curiosa y  privilegiada
combinación de protagonismo social e histórico. Un tipo de mujer que siempre
me ha apetecido conocer. Alguien que puede salpimentar su biografía con un
poquito de veracidad y  varios poquitos más de imaginación. Y sabía que Dueñas,
como tantas otras personas, conocía la existencia del libro de memorias de
Rosalind Powell Fox, The Grass and the Asphalt, publicado originalmente en los
años sesenta del siglo pasado. Más adelante, en los ochenta, una señora condesa
de Calvany  publicó un ejemplar titulado Hitler, Hendaya y yo que no es más que
una traducción literal, palabra por palabra, del texto en inglés de la misma
Rosalind. Comenté con Gisbert que tenía que hacerme con esos libros. Gisbert
entendió que esa petición era mi primera, tímida, aceptación de que Rosalind Fox
iba a ser esta novela, sinceramente el texto que más he disfrutado, saboreado,
vivido de todos los que he escrito.

Cuando me encontré enamorado de Rosalind Fox, una mujer que en principio
me hacía caer en contradicciones sin cesar, llamé a mi agente, Mercedes
Casanovas, y  lo primero que me dijo fue que no le contara a nadie que estaba
escribiendo una novela sobre Rosalind. Pero de inmediato llamé a Eduardo
Mendoza y  a su esposa Rosa Novell, y  Mendoza me comentó: « Nunca sabes de
dónde puede salir una buena novela. Léete muy  bien esa biografía, aunque
sospeches todo el tiempo que la mitad no sea cierta» .

En esa clave, comprendí que La hierba y el asfalto, como se traduciría la
biografía de Rosalind, eran unas memorias con muchísimas lagunas donde dejar
nadar mi imaginación de autor, cada vez más embobado con esa curiosa
protagonista. Porque estaba convencido de que, si Rosalind Fox y  y o nos



conociéramos, mantendríamos una cierta distancia. Ella era una mujer
completamente de derechas, sin ningún problema en colocarse del lado de los
vencedores de la Guerra Civil española, hasta que estos mismos vencedores
fastidiaron su historia de amor con Juan Luis Beigbeder. Son credenciales que
casan muy  poco con mi formación y  mi manera de entender ciertos
compromisos ideológicos. Pero me gustaba de ella, y  mucho, su desparpajo, su
manera de moverse en una sociedad donde las mujeres no siempre tenían
opinión o capacidad de demostrar su influencia. Pero, por encima de todo, me
encantaba del libro la manera en que Rosalind, lejos de aclarar ciertos mitos
sobre ella, los subrayaba y  afianzaba más en la imaginación del lector de sus
memorias.

Decidí que allí donde Rosalind flaqueaba en su biografía, iba a hacerme
fuerte en mi novela. Por ejemplo, la Calcuta que vive en esta novela es una
creación mía. Y de alguna manera también lo son personajes como Mr. Higgs, su
madre y, desde luego, el propio Beigbeder, el amor de su vida.

Esta es una historia de amor salpicada de aventuras. El verdadero Beigbeder
fue un hombre quizá con más sombras que el mío y  esas sombras se las dejo a
los historiadores. Juan Luis y  Rosalind son en esta novela los protagonistas de una
historia de amor en tiempos de guerras, condenada a tener un final feliz. O, en su
defecto, lo más feliz posible. El Beigbeder real no fue un hombre feliz, el
franquismo lo usó de mala manera, lo redujo. Tampoco debió de ser feliz en su
matrimonio porque el verdadero amor de su vida fue Rosalind. En esta novela
enfatizo mi derecho a otorgarles una existencia quizá más heroica, porque fueron
en la vida real unos enamorados heroicos. Ambos atravesaron dos guerras
completamente enamorados. Juntos estuvieron hasta la muerte de él, pese a que
Beigbeder jamás se divorció de su esposa. Luchar por su amor fue su propia
guerra. Sus enemigos fueron tanto políticos como familiares. El Serrano Suñer
que aparece en esta historia es el Serrano Suñer que Rosalind Fox esbozó, con
cierta finura e ironía, en sus memorias, solo que no pude evitar incorporarle más
elementos dramáticos propios de una década, la de los treinta del siglo pasado,
donde muchas cosas de nuestra actualidad empezaron a suceder por primera vez.

Lógicamente, la señora Beigbeder que aparece en este libro es también otra
licencia del autor, porque la propia Rosalinda, siempre señora, evita citarla en su
biografía para no levantar más heridas. Ni dar más explicaciones sobre una
relación bastante condenada en la sociedad de su época. Lo mismo ocurre con
Sanjurjo, cuya participación en el asesinato del personaje de Palmira es pura
invención. Rosalind tampoco ofrece fecha para su nacimiento. Una
extraordinaria coquetería que sin embargo me ofreció otro ingrediente principal
de esta ficción: Rosalind, mi Rosalind, tendría que nacer en un año que
garantizara que fuera una mujer de treinta años de edad al final de la Segunda
Guerra Mundial.



Lo que más me gusta de esta novela, y  espero que así se transmita en su
lectura, es que Rosalind Fox es una especie de superhéroe completamente real. Y
creo que la propia obra va adquiriendo a lo largo de sus páginas y
acontecimientos la velocidad, mirada de ray os X, inspiración, falta de miedos
que caracteriza a los superhéroes masculinos, solo que esta vez incorporados a
una mujer, incluso a una niña, más que hermosa, capaz de crearse un aura de
misterio, tan atractiva como eficaz. Una superheroína muy  intensa y  pelirroja.

Con esa misma intensidad me gustaría agradecer a Raquel Gisbert su
emocionada y  entregada labor de editora de esta ficción. Las muchas horas que
pasamos en un despacho de la editorial rodeado de magníficas vistas de Madrid,
de un invierno a un otoño. A Rocío Verdasco por las revisiones extenuantes y  la
lucha por llamar a la princesa Royal exactamente así. A Emilio Albi Piquer por
las extensas horas de revisión, página a página, bocadillo a bocadillo, de este
manuscrito. Me disculpo por haber arrojado el sobre de may onesa que nunca
más volvieron a colocarnos en la bolsa de esos bocadillos. A Gema Pavón,
Carmen Ramírez y  Ana Gavín por acogernos en la planta noble. A mi marido,
Rubén Nogueira, por leerse las primeras páginas y  decirme que por fin escribía
algo interesante. Y a nuestras adoradas compañeras de la tertulia y  cine fórum
de Miraflores 38 por alimentarme y  permitirme visionar en su compañía todas
las películas vinculadas a una novela de estas dimensiones. A Erasure, por aportar
la banda sonora con la que escribí gran parte de la obra. A Carla Bruni, por su
versión de Absolute Beginners de David Bowie, y  a Miguel y  su extensa familia
por permitir que las grandes Joan y  Bette enviaran sms que aliviaron las horas de
desesperación cuando no encontrábamos peligros para Rosalind. A mi amigo
Nicolás Toth por hacerme reír y  disfrutar de Madrid en los momentos bajos por
los que atraviesa toda escritura. A Mónica, en el edificio Mirador, y  a Alfredo, en
el Reebok, por escucharme mientras entrenaba bajo sus ojos. A Margarita Zingg,
por ser la primera de esas supermujeres, con el perdón de Titina, Lucía y  la
amada Isabel.

Y también a mis amigos de Miami, Laura, Rodner, Ernesto, Carlota y
Napoleón, Nicolás Primero, Paulo, Isabella y  Ángela, Raquel y  Alejandro,
Gianluca y  Simón, Jesús y  familia, Ramón, Santi, Eglantina, Alegría y  la
incomparable señora Rubio por cuidarme, animarme, mimarme y, como diría la
gran Paulina, trabajar y  disfrutar, que siempre sale bien.

Por último, mi agradecimiento a María Dueñas, por permitirme conocer un
poco más a Rosalinda Fox. Y a la propia Rosalinda Fox, con quien algún día
espero compartir unas botellas de champagne.
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acogida por parte de los lectores, que la convirtieron en una novela en
permanente reedición. Sus otras novelas son El vuelo de los avestruces, Azul
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de glamour, Verdades alteradas, Fetiche y  El armario secreto de Hitchcock. Está
casado desde 2006 con Rubén Nogueira.



Notas



[1] Los diálogos de este encuentro están extraídos literalmente del libro de
memorias de Rosalinda Powell Fox, The Grass and the Asphalt, Harter and
Associates, 1997. <<
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