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La apasionante novela sobre Rosalinda Fox, el personaje real que inspird a
Maria Duefias para escribir El tiempo entre costuras. Una vida de novela.

Inglaterra (condado de Kent), albores del siglo XX, los padres de la pequefia
Rosalinda se separan y ella es enviada a un internado, Saint Mary Rose.
Desde ese momento solo vera a su madre en los pocos dias de vacaciones.
Su padre se ha instalado en la India, oficialmente como agregado comercial,
aunque en realidad ejerce como espia. Cuando, en la adolescencia, Rosalinda
se reencuentra con su progenitor, se enamora del halo de exotismo que este
desprende y le acompafia de vuelta al pais asiatico, donde se iniciara en el
espionaje de la mano del superior de su padre, Mr. Higgs. En la India
contraerd matrimonio con un hombre mayor que ella, Mr. Peter Fox, que la
deslumbra pero que la abandona al poco cuando su salud flaquea.

De vuelta al Viejo Continente, es enviada a Alemania para recabar
informacion sobre el nacionalsocialismo de Hitler. Alli, un hombre, también
bastante mayor que ella, y en este caso espaiiol, Juan Luis Beigbeder, la
vuelve a enamorar por su inteligencia, cultura y modales. Siempre en la
encrucijada entre el amor y la obligacion hacia su pais, Rosalinda se
traslada a Tanger, centro internacional de intrigas politicas y econdmicas de
la época, donde el espionaje y la pasion hacia Juan Luis Beigbeder lucharan
por ser lo mas importante en su vida en los confusos y draméticos dias de
la guerra civil espafiola y en los anteriores a la Segunda Guerra Mundial.
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Para Margarita, al norte del sur



«If our love song, could fly over mountains, could laugh at the oceans,
sail through the heartaches, just like the films, there is no reason to feel
all the hard times» .

Absolute Beginners, David Bowie



PRIMERA PARTE

LAS APARIENCIAS



CAPITULO 1

ABRIL, 1915

Es mas que probable que el haber nacido en abril de 1915 me haya preparado
para vivir en una era de continua inestabilidad. El 15 de abril de 1915 mi pais, el
Reino Unido, y buena parte del continente europeo se despertaban otro dia mas
sumidos en la Gran Guerra, provocada por el asesinato de un archiduque, la
invasion de un pais llamado Bélgica y la creacion de una Triple Entente, donde la
Gran Bretafa era aliada de Francia y Rusia.

Todo eso habia empezado meses antes de mi nacimiento. Claramente, no
podia entender a qué mundo me incorporaba, ni el dia de mi nacimiento ni los
siguientes afios en que mi primera infancia sucedia al mismo tiempo que una
guerra. Pero algunos de mis primeros recuerdos, aun sin tener olor de metralla ni
la horripilante vision de seres mutilados, si tienen sensacion de zozobra, palabras
que no se escuchan bien o de significados novedosos: racionamiento, patrulla
aérea, trincheras. Nombres de paises que mis padres pronunciaban con
dificultad: el Imperio otomano y sus capitales y paises, que terminarian
fracturados como naciones o con sus ciudades rebautizadas. Sabores que a ellos
les resultaban tan extrafios como hilarantes, en algunas ocasiones, o tristes, en
casi todas: frutas exodticas con semillas entre la pulpa, por ejemplo, o leches de
apariencia fresca y rancio sabor.

La guerra para esa nifla pelirroja, de inmensos ojos verdes y labios rosados
que era yo, fue una prueba para los sentidos. A los malos sabores y a los
pequeiios ruidos de frases entrecortadas, sollozos mal disimulados, habria que
agregar el tacto de esas lanas duras, como si estuvieran cubiertas de carton, con
las que estaban hechos los jerséis casi solidos que mama intentaba deslizar a
través de mi pequeiiisima figura. Y el olor las mafanas de domingo de los huevos
con tocineta en la casa del vicario de la parroquia, mientras muchos de sus
feligreses se asomaban a la verja de su jardin para aspirarlo y recordar un sabor
cada vez mas escaso. O la vision triste de una olla muy descascarillada donde mi
padre aplastaba con un tenedor lo que seria mi papilla para después, sin lavar el
utensilio, poner a hervir una salchicha y media junto a dos patatas muy sucias
para ¢l y mi madre. Desafortunadamente, aun sin poder comprobar que lo
recordara de esa infancia, ese triste plato, patata hervida y aplastada y
salchichas, me ha acompafiado muchas veces a lo largo de mi vida, tanto en
tiempos de guerra como de paz.

Mi padre, el coronel Ronald Knowles Fox, se incorpor6 a la lucha sin
necesidad de trasladarse mas alla de un Londres sitiado: su habilidad para escribir
y redactar telegramas le hizo imprescindible en una remota oficina de



comunicaciones del ejército que la fuerza aérea acabé convirtiendo en un centro
de operaciones. Mi madre, de quien heredé el nombre, Rosalind, decidio
quedarse en Twickenhamshire, al norte de Kent, un perfecto pueblo inglés, tan
perfecto, tan idilico, que muchas veces mi madre se refugiaba en la casa del
vicario para orar pidiendo que a nuestros soldados la fe los guiara y protegiera. Y
que ninguna fuerza del mal perturbara la belleza de nuestro pueblo. En varias de
esas noches, mientras mi padre se quedaba a dormir en la ciudad, mi madre no
tenia mas remedio que llevarme con ella a la casa del sefior Rogers. En efecto,
rezaban, muy vagamente tengo ese recuerdo, sobre todo porque la comida que
servian después si que puedo recordarla como muchisimo mejor que la de
nuestra casa. Era muy nifia, demasiado, pero ahora que al fin he podido
comprender lo que pasaba en esas noches de oracion tengo plena conciencia de
que, en el recuerdo, escucho jadeos. Gemidos, suspiros, respiraciones, que como
nifia era incapaz de asumir, de entender. Es en el recuerdo, repito, cuando los
escucho. Y de inmediato aparecen los rostros de mi madre y el sefior Rogers,
besandose y diciéndose cosas, mi madre deshaciéndose de un abrazo del sefior
Rogers para venir, siempre jadeante, hacia mi, a ver si dormia. Es imposible que
con mi edad de entonces pueda constatar si tenia los ojos abiertos y si mi mirada
la castigaba o censuraba con su pura inocencia. Es mas posible que las dos
estuviéramos envueltas, atrapadas, enredadas en una situaciéon, un amor tan
sedicioso y violento como la propia guerra.

En el recuerdo tampoco puedo definir si mi mirada de nifia inocente pero
alerta la humillaba o la aterraba. O si en mi cabeza existian sensores, neuronas
que certificaban que ya a esa tempranisima edad habia adquirido y ejecutado el
magnifico don de interpretar y fingir que dormia placidamente cuando ella se
acercaba a comprobarlo, antes de retomar su quehacer de gemidos junto al
seflor Rogers.

Cuando termind la guerra, el sefior Rogers abandond la vicaria, o
seguramente una orden superior lo envi6 hacia otro pueblo. Mi madre jamas se
sobrepuso y nunca encontré céomo disimularlo. Tengo entendido que la memoria
empieza a construirse hacia los seis o siete afos, sobre todo después de que se
aprende a leer, y existe un cierto pozo de reflexion para lo que se experimenta.
Pero estoy segura de que haber sido esa rara mezcla de complice accesoria y
testigo involuntaria del affaire de mi madre con el vicario produjo entre nosotras
una mutua falta de confianza, jamas reconocida. Asi como de mi padre durante
la guerra podria tener el recuerdo de verlo entrar inesperadamente un domingo
por la mafiana, cargado de cosas absurdas (cometas medio rotas que él mismo
reparaba, juguetes que parecian prestados, trajes recosidos), de mi madre solo
puedo extraer un gesto de distancia, recelo, casi un anhelo de que me apartara de
clla, desde esas noches « de oracion» con el sefior Rogers.

La guerra, con o sin recuerdos, destruy e muchas cosas. Sin que nadie pudiera



evitarlo, me convirtié en un elemento incomodo para mi madre y a mi padre lo
transform¢ en héroe sin realmente serlo. Solo tenia la apariencia de héroe, joven,
alto, valiente, optimista. Y mientras mi madre se refugiaba en su silencio y
distancia, también mantenia una apariencia de mujer noble, que luchaba contra
la soledad, alimentando como podia a su hija, sujetindome de la mano mientras
cruzabamos la calle hacia la plaza, la iglesia y la pequefia casa de detras, donde
vivia el sefior Rogers. Y yo también mantenia una apariencia. La seguia, sujeta a
uno de sus dedos sin de verdad estarlo, esperando su sefial para cruzar junto a los
otros peatones, como si las dos fuéramos una pareja mas de madre ¢ hija. Y no
dos mujeres que sabian guardar un secreto debajo de sus apariencias. Dos
mujeres que sabian decirse cosas a través del engafio. Mi madre fingiendo llevar
adelante a su familia, ocultando que eran sus favores al sefior Rogers los que
conseguian comida y algo de dinero. Y yo, la hija que todo lo observaba,
fingiendo que miraba por la ventana de la casa del sefor Rogers hacia el campo
cubierto de lluvia, esperando la aparicion del arco iris, cuyo principio o final
estaba siempre muy lejos de nosotros.

Rosalind era un nombre tipicamente inglés, y mas atn de una parte del
mundo como Kent, donde hay rosas practicamente todo el afio. Cuando no son
flores, somos nosotras, las asi llamadas, las que debemos asumir algo intrinseco
al nombre y estar siempre frescas, rozagantes. Debo confesar que para mi nunca
fue un problema. Cuando volvi6 la paz y mi padre empezo a ascender primero
en el ejército y luego en los departamentos de comunicacion de varios
ministerios, entendi muy rapidamente que mi aspecto, el tono de mi piel, el brillo
de mi pelo, la limpieza de mis manos, oidos y dientes iban a servirme
perfectamente para defenderme o bien ante una nueva guerra o bien ante
cualquier alud a punto de caer mientras creemos estar en una colina rodeada de
pazy tranquilidad.

(Coémo es mi aspecto? (Es una mascara o una armadura? Precisamente
intentando comprender las diferencias entre la mascara y la armadura he pasado
mas de la mitad de mi vida. He cambiado de culturas. De familias y de paises.
De creencias y de convicciones. Quizd me haya enamorado siguiendo razones
que otros hubieran preferido abandonar, pero es mi aspecto, sinceramente, lo que
me ha dado todo. Y también me lo ha quitado. Y, no siempre en perfecto estado
de reparacion, me lo ha devuelto.

Entonces, jcomo es? jAgraciado? ;Seductor? No, no creo que pueda
calificarme de seductora, aunque a veces algunos de los que han querido
hacerme dafio me han descrito, y muy plblicamente, como vampiresa.
Tampoco creo que sea una gran belleza. Una bonita piel, buena calidad y optimo
color. Vainilla, pero sin ese amarillo que a veces se incrusta en ese color. Los ojos
de mi padre, lo he escrito antes, profundamente verdes. Labios de un ingenuo
rosa, a lo mejor lo Gnico naturalmente ingenuo de toda mi personalidad. Y



magnificos dientes, algo muy raro en una inglesa de mi generacion. « Cuando no
tengas nada que decir, Rosalind, simplemente sonrie. Nadie en todo el Reino
Unido, y seguro que en el continente, tiene tus dientes. Deberiamos hacer una
vajilla con su porcelanay . Lo decia mi padre cuando todavia se llamaba Ronald
Knowles Fox. Porque luego cambidé de nombre, junto a otras cosas. Pero asi
como yo también cambi¢é mi nombre, también heredé su facilidad para los
halagos y las frases adornadas para decir nada.

Estoy convencida de que el aspecto no tiene nada que ver con el fisico, ni con
los rasgos ni con los elementos que conforman un rostro. El aspecto, que también
podemos llamar apariencia para no repetir tanto la palabra, es como un
privilegio, un don que muy pocos tienen y creo que podria definirlo como algo
extra, un instrumento que te permite sobre todo hacerles creer a los demas, a
todos los que te miran, que eres algo distinto, generalmente mejor, de lo que
realmente eres.

Existen sutiles diferencias entre el aspecto y la apariencia. Y buscando esos
matices, también ha discurrido mi vida. El aspecto puede ser limpio. O sucio.
Pero la apariencia puede ser muchas otras cosas mas. Tantas que, por ejemplo,
una apariencia puede sobreimponerse a un aspecto. ¢Dificil de entender? Si, es
probable. Debi dedicarme a impartir conferencias por todo el mundo
determinando donde termina el aspecto y empieza la apariencia. Habria ganado
millones y expuesto mi existencia a menos peligros. Pero, sencillamente, no fue
asi. Mi aspecto y mi apariencia han sido como manos derecha e izquierda en mi
andadura. Como el bien y el mal, llevindome de un sitio a otro. Como la
naturaleza y el hombre, creando y deshaciendo a su antojo. Como la lluvia y el
sol. O la hierba y el asfalto.

El aspecto es una trampa. O, mejor, una fantasia, pero una fantasia con la
que naces y que tienes que aprender a emplear. Con esto claro, mi aspecto es el
de una persona muchisimo mas privilegiada, afortunada, adinerada de lo que
realmente soy y de lo que jamas conseguiré ser. Pero que ha tenido una vida
plagada de aventuras. Y eso, la vida, es lo unico cierto en todo mi aspecto.



CAPITULO 2

ELTELEGRAMA

Por eso, para zanjar de una vez mi extrafa relacion con mi progenitora, de una
manera aséptica y veraz quisiera reconocer que nunca ha sido facil digerir su
indisposicion a manifestar algin tipo de afecto, carifio u orgullo hacia mi.
Tampoco es facil expresarlo o intentar entenderlo. Después de muchos afios
preferi creer que no sentia que fuera su hija. Cada dia, cada afio, nos
distancidbamos mas y mas en gestos y en parecidos. Las veces en que saliamos
a pasear juntas, siempre obligadas o por mi padre o por el abuelo Knowles Fox,
que era muy orondo y dispuesto a disfrutar cada apice de su popularidad en la
comarca, la gente me detenia en la calle para comentar mis ojos o mis dientes y,
sin saber lo que estaban haciendo, le preguntaban a mi madre de quién era hija.
«De su padre» , la recuerdo responder desde que tengo uso de razon, y cuando lo
analizaba, un poco mas adulta, no podia evitar martirizarme creyendo que mi
auténtica madre no era ella, sino alguna amiga de mi padre. O que directamente
no era hija de ninguno de ellos, sino del vicario que se atiborraba de huevos y
tocineta mientras el resto teniamos que abrigarnos con malas lanas y comer
patatas sucias.

Dia tras dia mi aspecto distaba mucho del de mi madre. Mientras yo me
convertia en una nifia, méas que agraciada, mona, educada, observadora, mi
madre se volvia mas gris, casi invisible. Como si algo dentro de ella se empefiara
en consumirla. Todo lo contrario sucedia con mi padre.

Bl también fue bendecido con el don del aspecto. Ronald, o Rons, como
siempre lo llamé, parecia un valiente senderista, capaz de alcanzar las alturas
mas elevadas en montaflas que ain no existen. Mi padre era un mago del
aspecto. En cualquier minuto, en cualquier situacion podia parecer mucho mas
alto que un arbol de tronco muy fuerte y legendario, mucho mas pelirrojo que
cualquier escocés, mucho mas amable que el mejor vendedor, mucho mas
divertido que el mejor actor en gira y mucho mas valiente que cualquier gigante
que uniera continentes y océanos con sus enormes manos o saltara entre sus
orillas con sus poderosas piernas. Y, desde luego, sin jamas perder esa impecable
sonrisa, fuerte y amplia, como si en vez de tratarse de dientes se tratara de un
camino, un pavimento de blanquisima porcelana.

Al principio, no entendia como un hombre tan guapo se habia casado y se
habia reproducido con una mujer tan mustia como mi madre, hasta que acepté
que muchos hombres y muchas mujeres dispares se hacen pareja en la creencia
de que asi se protegen de si mismos y se salvan de un destino adverso. Mi madre
habra pasado noches en vela intentando resolver el enigma de por qué el hombre



mas apuesto, viril y con el mejor futuro de toda la comarca se habia fijado en
ella. Gracias a que jamas encontré una respuesta contundente, prefirié que el
amor se abriera camino en su conciencia, y en ese estado, de asombro, de
realidad flotante, se encontrd a si misma casiandose con él. El matrimonio con mi
padre, Rons Knowles Fox, fue unico, indivisible. Mas que amor, los unia esa
sensacion de que era un milagro lo que los sostenia. Quiza mi padre tuvo varios
amorios y quizd por tantas malas noches de sentirse una mas en su lista de
conquistas mi madre se hizo méas amiga del sefior Rogers. Pero el sefior Rogers
nunca fue amor, sino supervivencia. Cuando el desabastecimiento y la soledad
apretaban, iba alli a encontrar alimentos mas o menos sanos a cambio de un
pufiado de jadeos. No era facil, eso lo entendi muchisimos afios después. Porque
el verdadero amor era mi padre. Ese hombre espectacular que se habia apiadado
de ella y la habia convertido en una mujer, una madre, una esposa.

Por otro lado, mi padre adoraba genuinamente de mi madre su disposicion, su
embobamiento con él. Muchos le advertian a mi madre, todo hay que decirlo,
que aunque ella no fuera la més guapa, si que tenia una buena dote gracias a las
buenas inversiones de su padre, el querido seflor Horacio, un abuelo que no llegué
a conocer y que supo hacerse una cierta fortuna. Llevaba una tienda de
comestibles muy popular porque mi abuelo materno tenia don de palabra,
aunque nadie entendiera una palabra de lo que decia. Seguramente también por
esa combinacion supo crearse un patrimonio de buenas tierras que mis padres,
sobre todo mi padre, siempre quisieron convertir en una especie de urbanizacion
para granjeros ricos, mientras el pais hacia todo lo posible por reparar las
profundas heridas de la Gran Guerra.

Asi como ha sido guapo, ingenioso en las conversaciones, buen bebedor,
galante con las mujeres, inmejorable compafiero y cémplice con su hija,
paciente con los sufrimientos de su esposa, Rons Fox jamas tuvo buen instinto u
ojo para los negocios. Todos lo sabian menos él. Fracaso tras fracaso, pérdida tras
pérdida de dinero, mi padre siempre encontraba un nuevo negocio que ofrecer al
mundo en aras de enriquecerse y mejorar nuestra precaria situacion familiar.
Muchas noches era requerida delante de sus invitados para saludar, repartiendo
un aparentemente educado beso, pero que era repugnante a mis 0jos, porque
sentia que me usaban de alguna forma para marear aiin mas a sus invitados, de
los que esperaban sacar dinero. Tenia ya cuatro afos, y pese a la incomodidad
que me provocaban esos besos de cortesia, intentaba quedarme rezagada para
observar a mi padre proponer sus ideas para la creacion de una aldea dentro de
nuestra aldea, una especie de urbanizacion utdpica, como lo llamaba ¢él, « una
tierra de prosperidad dentro de una era de incomodidades» , para conseguir sacar
algiin beneficio de las pequefias fincas que mi abuelo materno habia dejado en
herencia a mi madre.

Veia a mi padre como un visionario con los ojos demasiado vidriosos por el



efecto del abundante whisky. Mi madre se percataba de mi presencia y me
ordenaba, no siempre de manera agradable, regresar a mi habitacion. Desde alli
escuchaba las promesas de ganancias infinitas con la gestion de ganado y
recolecta de cosechas en esas tierras heredadas, al norte de una parte del mundo
donde el sol jamas fue garantia y la lluvia y otras inclemencias el auténtico pan
nuestro de cada dia.

Cuando los invitados se marchaban, aun seguia despierta, y entonces llegaba
el turno de los reproches de mi madre. « No sabes convencerlos. Es una idea
estupida. No existen las utopias, no llegaremos a ninguna parte. Esas tierras no
sirven para nada» .

A esas cenas de abundante alcohol las seguian mafanas de agotadora resaca,
extrafios silencios, mortificantes reclamaciones de mi madre hacia mi y hacia
mi padre. Y a esas resacas las seguian llamadas o cartas de aquellos potenciales
clientes, la mayoria de las veces para declinar la oferta a involucrarse en la
creacion de esa utopica tierra de prosperidad y sol artificial. Los que aceptaban,
que los habia, eran conminados a enviar un adelanto del monto necesario para la
edificacion de esa utopia. Cuando llegaban esos pagarés, los dias eran muy
intensos, papa compraba cosas y mama se lo recriminaba. Papa y yo saliamos
al jardin con mis nuevos vestidos y juguetes y unos dias después estos
desaparecian y ellos dos, papa y mama, discutian continuamente. El se
marchaba y, al cabo de unas horas, ella también.

Esos buenos emprendedores, que tanto habian confiado en la palabra de mi
padre, decidieron ajusticiarlo por estafa. El dinero que habian adelantado jamas
se convirtio en pared, suelo o techo de ninguna edificacion en esas tierras al norte
de Twickenhamshire. Una buena mafiana, curiosamente clara, con un sol
maravillosamente brillante y calido, unos oficiales de la Casa Real acudieron a
nuestra residencia. Nada mads anunciarse, todos hicimos el mismo esfuerzo:
aparentar serenidad y, sobre todo, que éramos una familia normal, incluso la mas
normal de todo el Reino Unido.

Por dentro, los tres temiamos lo peor. Venian a llevarse preso al incansable
Rons Knowles Fox. Venian a arrojar a mi madre todavia més a los brazos del
sefior Rogers, dondequiera que entonces estuviese. Y a convertirme a mi en una
muchacha pelirroja criada de orfanato en orfanato.

Por un rato eterno, mis padres y yo afectamos una conducta relajada,
educada, pueblerina en exceso, hablando y actuando como si fuéramos la
familia de la Cenicienta cuando llegan los emisarios reales a probar el pie de las
hermanastras. Seguramente, representibamos de manera muy mediocre nuestro
papel y los verdaderos emisarios se cansaron y mostraron el documento que los
trafa hasta casa. No era una citacion judicial, sino un telegrama de parte de la
Casa Real, en el que lo invitaban a presentarse en la Oficina de Relaciones
Extranjeras al servicio de su majestad el rey Jorge.



CAPITULO 3

ALSERVICIO DE...

El hombre que sigui6 a esos oficiales, esa mafiana de finales de 1920, en un
antiguo coche de caballos en direccion a la estacion de tren era un hombre que
intentaba controlar su nerviosismo. Presentarse ante cualquier oficial en aquellos
afios requeria de una politica de higiene que ahora ha caido en desuso, pero que,
sobre todo en el mundo militar, era muy vigilada. Las prisas de esos oficiales no
le permitieron a mi padre consumar un buen afeitado. Mi madre se equivoco de
casaca y le coloc6 una de caceria dominguera; las botas no eran las adecuadas,
el sombrero de otro color, y al final el coche de caballos reaparecio ante nuestra
puerta para que papa descendiera a toda prisa y al menos consiguiera que el
abrigo y los zapatos estuvieran de acuerdo.

El coronel Ronald Knowles Fox regreso dos dias después, con un traje nuevo,
de ciudad, gris marengo, de una lana muy distinta de aquellas que mama
intentaba convertir en jersey, y con nuevo sombrero. Ah, y las botas del atuendo
de ida cogidas en la mano. Reia, fumé un puro sin estrenar, desistio del té con que
lo recibio mi madre y se puso un buen vaso de whisky al que exigio agregarle un
chorro de limon. Si, de limon. Mi madre lo miré espantada, seguramente no
habria limones en la cocina, pero al parecer habian preparado un poco de
merengue de la susodicha fruta y, voila, aparecié el limon, y mi padre, con una
sonrisa espléndida, lo apreto encima del liquido ambarino y mi madre no pudo
evitar un grito de asombro.

—Nos marchamos a la India, Rosalind. —Se referia a mi madre, a mi no me
miraba, concentrado en ver cémo el limén se negaba a incorporarse al whisky —.
En pago a mis servicios con los sistemas telegraficos durante la guerra, me
invitan a incorporarme al servicio diplomatico.

—¢Embajador? ;Servicios telegraficos? —titubeé6 mi madre—. ;A la India?
Tan lejos...

—Es un poco pronto para ser embajador, Ros. —Porque mi padre también
recortaba el nombre de mi madre. Todavia en esa época se referian uno al otro
como Ros y Rons—. Y nada es lejos —continué hablandole—. El mundo ha
cambiado, para eso hemos sobrevivido a la guerra.

Volvi6 a exprimir otra mitad de limén sobre su whisky.

—¢Por qué haces eso, Rons? Es desagradable. Estas arruinando el whisky —
comentd mi madre sin poder reprimirse.

—Me han dicho que en algunas partes de la India toman el whisky con un
poco de limén para evitar que entren bichos raros en la copa y se ahoguen en el
alcohol antes de que la bebas. Con el limon se crea una especie de proteccion



medicinal.

Parecia estar inventandoselo todo. El cargo, el puesto, el viaje. Me miro,
lejos; yo estaba casi dentro de la cocina, observando como terminaba de beber
su whisky con limon.

—~Calcuta, dulce Rosalind —me dijo—. Calcuta de momento sera mi destino,
pero en muy breve tiempo sera nuestro nuevo hogar.

—Pero jse han vuelto locos? —estallo mi madre—. ;Haciendo qué? ;Tu hija
y tu esposa también? Yo no tengo deseos de ir al tropico. Hay enfermedades,
mosquitos enormes que pican a los niflos y les taladran la cabeza.

Mi padre vino caminando hacia miy me tom¢ en brazos.

—De momento la pequefia Rosalind debera quedarse interna en una escuela.
Pero estudiando todo lo que pueda sobre ese maravilloso trozo de mundo y
fantasia que es la India.

—Papa —Ie dije, mirando y navegando dentro de su intensa mirada—.
{Coémo es la India?

—Es un sitio extenso, casi un continente. —Hizo una pausa, se acaricio los
cabellos de la sien—. Seran muchos cambios, en las costumbres, la comida y la
bebida, mi querida Rosalind. Por eso tendras que esperar un poco. Hasta que tu
madre y yo no estemos espectacularmente aclimatados. —Me acercé hacia ély
muy cuidadosamente me dijo al oido—: Deberas esperar una sefial que te
indicara que he vuelto para buscarte.

—Espectacularmente  aclimatados —interrumpié6 mi madre—. ;Qué
demonios significa eso?

—No lo sé. Algo nuevo, algo estupendo, algo por lo que merece vivir esta
aventura, Rosalind.

—¢Qué hay de malo en nuestra vida en Twickenhamshire? —expulso otra vez
mimadre.

Mi padre se termind de beber el brebaje, conmigo aun en sus brazos, y me
acerco a ¢él. Olia a alcohol, al perfume de una nueva fragancia adquirida en la
ciudad, un poco de habano y otro poco de dulce de limon. Me beso, como ¢l solo
sabia hacerlo, sus labios y bigote acariciaban suavemente mi frente y un poquito
de mimejilla derecha.

—Todo, mis queridas Ros y Rosalind. Hay todo de malo en nuestra normal,
aburrida, mediocre, pequefla vida en Twickenhamshire y todo lo efervescente,
nuevo, magnifico y maravilloso por descubrir en la exotica, lejana y
perturbadora India.

Me llevaba en brazos, bailindome con ellos sobre el aire mientras hablaba, y
yo, llevada por toda su energia, no pude evitar repetir:

—Lejana y perturbadora India... Lejana y perturbadora India...

Fue lejana y perturbadora seis largos afios de mi vida. El aclimatamiento de
mis padres fue mucho mas duro de lo que imaginaban. Sobre todo por parte de



mi madre, que aprovechaba cualquier excusa para regresar a Twickenhamshire
como si Calcuta fuera un condado vecino. Amime enviaron a la escuela catolica
femenina Saint Mary Rose, también vecina a Londres, pero de la que muy pocas
veces me aventuré a salir. Preferia muchisimo maés aventurarme, aunque fuera
mentalmente, en la lejana y perturbadora India que regresar a Twickenhamshire.

No fui una alumna de calificaciones brillantes, pero si una nifia con, desde
luego, apariencia de santa. Todas las tareas femeninas se me daban bien, menos
cocinar, aunque consegui crearme una cierta fama de buena catadora. Sabia
cuando una tarta iba a quedar bien esponjosa o su galleta bien armada. Cuando la
masa de los pasteles de carne habia aprehendido el sabor de la carne guisada en
su interior. O, en el caso de las pequefas tartaletas de pescado o vegetales,
cuando esos alimentos se acompasaban bien y no resultaban amargos.

También era una buena lectora, podia pasar dias cogida a un libro, casi
siempre de aventuras asiaticas. jOh, seflor Salgari!, cuantas buenas horas le debo
de dicha e imaginacion; animales, lugares, piratas, gente mala, pero de corazon
solidario sobre los que luego le preguntaba a mi padre en larguisimas cartas que
¢l tardaba en contestar, ¢las habia conocido en Calcuta? Y también poesia inglesa,
desde luego, para de alguna manera enderezar mi pasion por la aventura con
cierta melancolia himeda, nostalgica, tan propia de mis islas. Y libros de
botanica. Si alguna vez conseguia ir a la India y vivir al fin con mi padre, queria
sorprenderlo sabiéndolo todo de las palmeras, los extensos y verdisimos helechos
del trépico, las venas escondidas en cada hoja de arboles frutales, como el del
mango, o el porqué del tono lila del ruibarbo.

Mi madre evité acudir a verme en el internado de Saint Mary Rose. Si no
estaba cruzando océanos, tenia dolor de cabeza o debia trasladarse a revisar no sé
qué de una estrategia de cooperacion en comunidades vecinas o pequefos
trabajos en las caridades de no sé cual iglesia. Muchas veces lloré por su
deliberada ausencia, muchas veces grité por considerarlo injusto, muchas veces
me golpeé e hice dafio por sentirlo sin explicaciones, tan cruelmente arbitrario. Y
en alguna de esas ocasiones pensé que entre nosotros crecia una muralla
divisoria. No nos llevibamos bien, no sabiamos perdonarnos. Y sobre todo, no
sabiamos aceptar que el aspecto fisico de una causaba dolor y angustia en la otra.
Mientras mas florecia yo como Rosalind, mas mustia se sentia ella, mas
pequefia, mas torpe y vulgar. Las monjas no dejaban de decirmelo: « Rosalind,
serds una mujer muy agraciada, dulce y atractiva, aunque tienes que aprender a
no mirarte tanto en el espejo. No es bueno. Solo puede traerte problemas. Y
confusionesy .

En ese orden me lo advertian: « Problemas y confusiones» . Por supuesto, era
muy dificil hacerles caso, sobre todo durante la temporada de actividades fisicas,
que me encantaban. No tenia mucha flexibilidad, con lo cual no era muy buena
en la gimnasia artistica, que ademas me aburria muchisimo y casi todos los




ejercicios me hacian bostezar de una manera nada bonita. Tampoco era excelsa
en el lacrosse, que era el favorito de muchas de mis amigas del colegio, aunque
me estaba todavia un poquito vedado por mi edad. Es un deporte intenso, una
especie de hockey pensado para el sexo femenino, que se juega sobre hierba,
pero que prefiere para su practica a chicas mas « desarrolladasy . Al final, mi
deporte favorito termin6 siendo la equitacion. Una vez mas, el aspecto le ganaba
a la realidad. Me veia, y me veo, imponente sobre un caballo, como si hubiera
nacido amazona, solo que sin los medios para poder practicarlo comodamente y
hacer de ello una fuente importante de ingresos. Las hermanas en el Saint Mary
Rose animaban mi predisposicion y falta de miedo ante el animal. Por supuesto
que a mi favorito, un fuerte aunque no precisamente elegante ejemplar de color
bronce y un lunar blanco bastante asimétrico en la frente, lo llamé India, y a su
rara belleza y caprichosa velocidad le debo alguna que otra medalla infantil, pero
sobre todo le debo la disciplina para cuidarlo, lavarlo, hablarle y contarle mis
visiones sobre la vida de mi padre en el pais con el que compartia nombre.

Asi pasaron seis afios. Debo reconocer que mi madre si vino, aunque una sola
vez en todos esos afios, a visitarme. Se sinti0 indispuesta nada mas llegar y se
marché evitando besarme porque temia que me contagiara de lo que fuera que
le habia hecho enfermar tan subitamente. Mi (inica familia en todos esos afios fue
India. Mucha gente se apiadaba de mi soledad, sobre todo en las fatidicas fiestas
de Navidad, y consegui hacer un buen grupo de amigas y familias supletorias.
Tantas que a veces confundia regalos de unos con otros. Pero pronto entendi que
esa vida social, igual que mi aspecto, eran lo mas importante en mi vida. De
alguna manera incluso mas importantes que mis padres. Quizdi me explique
mejor escribiendo que a mi vida social preferi llamarla madre y a mi aspecto
personal padre y asi dejaba bastante claro lo que significaban. Eran mi guia, mi
orientacion. Mi brijula en esa especie de feliz romance social que era mi
existencia.

Entonces llego el 15 de abril de 1927, al fin doce afios. En mi cabeza era
como el inicio de una nueva etapa. Creo que fue un cumpleaiios sencillo, en el
internado, con mis diezmejores amigas de entonces. Helen, Mary Ann, Beatrice,
Moira..., aunque no me gusta indagar sobre las personas por las que siento
genuino afecto, creo que todas teniamos circunstancias familiares similares.
Padres ausentes, infancias enteras entregadas al cuidado de otros. Era una
foérmula, una manera de criar hijos entonces. Como si estar alejada de tus padres
colaborara en crearte una auténtica personalidad.

El dia de mis doce afos, deseé estar perfectamente arreglada desde la
mafana hasta el segundo antes de quedarme dormida. Tenia unos tirabuzones
estupendos y una sonrisa hospitalaria, pero que marcaba cierta distancia. La
combinacion hacia que muchas personas me llamaran adulta, « una nifia muy
adulta» , algo que me llenaba de orgullo. Y precisamente con esa sonrisa adulta y



orgullosa me encontré avanzando al dia siguiente hacia el despacho de la madre
superiora, sujetando con firmeza el pomo de la puerta para abrirla después de oir
la indicacion de la madre y encontrarme al entrar con ese olor de fragancia
citrica ya maderada, de bigote siempre recién afeitado, de labios fuertes y
carifiosos, de dientes que por un momento me parecieron algo manchados de
tabaco y también del raro aliento de limon, menta dentifrica y whisky de mi
padre.

—Rosalind, estds mucho mas bella de lo que la madre superiora ha querido
indicarme. Y alta. Y fuerte.

—Es una de nuestras mejores amazonas, sefior Fox —informoé la madre
superiora.

Me sorprendi6 que mi padre hubiera eliminado el Knowles. Lo observé para
constatar si ¢l se daba cuenta de mi extrafieza, pero mi padre seguia como si
nada.

Lo que dijo a continuacion era mucho maés importante.

—Creo que ha llegado el momento de que vengas conmigo a la India.

Me senti observada por mas de los cuatro ojos presentes. Gente invisible,
gente que solo existia en mi imaginacion. Muy observada. Pero no queria
traicionar mi apariencia, educada, serena.

—Madre, dado que pareciera que esta de acuerdo en que me marche y siga
a mipadre a la India, jtendria algiin problema en ser testigo de mi deseo de pasar
a llamarme Rosalind Fox?

Hubo un silencio, la madre superiora miraba a mi padre esperando su
reaccion, pero ¢l solo tuvo una, abrazarme y levantarme por el aire.

—Oh, Rosalind Fox, vas a adorar todos los corceles que montaras en el
Country Club de Calcuta.

No sabia qué decirle, queria que me besara, que me sostuviera en sus brazos
y ver desde esa altura todo lo que acumulaba la madre superiora en su escritorio.
Perderme en el verde de sus ojos.

—¢Un Country Club, papa?

—Rosalind, es mucho mas, muchisimo mas grande que cualquiera que hayas
visto. Todo es el doble de grande en la India. Son las praderas mas bellas que
veras jamas. | Vas a venir a vivir conmigo en la India, por eso estoy aqui!

Miré hacia la madre superiora. Asi de educada era, como si necesitara
cerciorarme de que existia su consentimiento.

—Seras muy extrafiada por tus amigas y tus profesoras, querida Rosalind,
pero tu padre ha conseguido que te traslades a un colegio muy parecido al
nuestro en Calcuta.

Cambiando rapidamente de tema, me apresuré a decir:

—Dicen que aquel pais es muy humedo. Por el calor tropical.

Mi padre, como la madre superiora, se unieron en una carcajada.



—Su tutora, la hermana Raquel, nos cuenta asombrada sus conocimientos de
geografia. Se sabe casi todos los mapas de las tierras del Imperio, Embajador
Fox.

Era la primera vez que escuchaba esa palabra antecediendo al nombre de mi
padre. Embajador, jera embajador? Por un momento sospeché que no seria del
todo asi, en primer lugar porque utilizaba un nuevo nombre, del que no daba
ninguna explicacion, y asumié mi propio cambio de nombre con una naturalidad
increible. A partir de ese momento empecé a entender que llamarte Fox tenia
mucho de zorro. Y al igual que ese animal, eras capaz de escabullirte en las
situaciones mas complicadas.

—Tendremos que recoger algunas cosas, cerrar negociaciones, trabajar un
poco, mi adorada Rosalind, antes de marchar —dijo a continuacion el
«embajador Ronald Fox» .

—Tengo que decirselo a mis amigas. Madre, no puedo marcharme sin
despedirme. Seria muy descortés.

Mi padre sonri6 encantado con mi eleccién de palabras y mi buena
educacion.

—Lo haremos juntos. Esta hija maravillosa es la verdadera embajadora —
dijo cogi¢éndome del brazo y saliendo del despacho hacia el pasillo principal.

Era la hora del receso antes de la comida, y not¢ como muchas de las
hermanas se sonrojaban al verlo, pero no de vergiienza, sino mas bien de algo
cercano al gusto, el goce, la excitacion que generaba su presencia. Vestido con un
traje cruzado, de un pafio casi blanco, con su sombrero color gris perla bordeado
por una cinta del mismo gris, pero mas oscuro, zapatos pespunteados, pero de un
curioso tono, o quizd hasta de dos tonos, como seguramente se calzaban los
embajadores de paises coloniales, pensé¢ de inmediato. El pelo le sobresalia bajo
el sombrero, tan brillante como sedoso. La sonrisa, la mirada, el orgullo de
llevarme sujeta muy cerca de un costado de su torso, atlético, cada musculo se
marcaba debajo de la piel, como el lomo de India, mi caballo. Me apretaba con
sus dedos fuertes. Descubri en ellos una sortija que no recordaba, como si tuviera
piedras de colores, algo azul y algo rojo que entonces no sabia que se trataba de
zafiros y rubies. Y unas delicadas pulseras de oro que le resbalaban por la
muiieca, con pequeflisimas inscripciones en un idioma que no era inglés. En la
otra muieca, dos importantes brazaletes de oros diferentes. Nunca habia visto un
hombre asi de enjoyado, tan solo en los grabados de la enciclopedia cuando
buscaba aborigenes de los sitios que mencionaba Salgari en sus novelas. O de
hombres mas oscuros que daban machetazos a las palmeras que brotaban sin
parar en esa India a la que ahora me llevaria mi enjoyado, exético, maravilloso
padre. A mi también me pasaria lo mismo, me convertiria en odalisca, en
bayadera de algin templo protegido por infinidad de palmeras. La India nos
haria similares y mas unidos. Mi padre se habia vuelto uno de ellos, o



sencillamente se habia apropiado de cosas, de esas culturas, de esos lugares, para
venir a buscarme y llevarme, adentrarme en esas tierras maravillosas que ahora
no estarian solo en los libros, sino que podria conocer, oler, mirar y seguramente
algun dia contarselo también a mis hijos.

—Es tu padre? ;Es actor de cine? —me pregunto, toda sofocada, Christine
Foster, una de mis amigas mas rapidas, es decir, con mas ansias de ser de verdad
adulta. Siempre que podia me decia que los besos eran muy importantes. Le
encantaba el cine, como a mi, solo que ella sabia muchos mas nombres de
actores y actrices. Tenia dos afios mas que yo, también hay que decirlo.

—No. Es solo mi papa, antes era coronel y ahora es embajador.

—iOh, Dios mio, embajador! Debe de ser algo agotador —dijo ella, y de
inmediato imitd el gesto de alguna actriz, llevandose las manos a la cabeza y
fingiendo un extremo cansancio. Nos reimos.

Mi padre volvié cerca de nosotras. Y, muy elegante, lo presenté al grupo de
amigas. Como si ya estuviera en la embajada en la India y tuviera que practicar
saludos entre maharajas y duquesas, por ejemplo. El Embajador Fox recogia la
mano de cada una de ellas y repetia amablemente su nombre. Christine,
Beatrice, Caroline, Moira, Frances, Elizabeth. Consegui observar como dejaban
escapar una mirada, mas bien un repaso muy precoz, a mi padre. Y contenian
brevemente la respiracion. Estaban encantadas, fascinadas de conocer a un
hombre asi. Y todas miraban sus pulseras, sus dedos, la manera en que sujetaba
el sombrero con una mano mientras con la otra las saludaba. Christine empez6 a
reir nerviosa, se habia enamorado completamente de papa y no podia
controlarse. Entonces nos reunimos en corro, siempre lo haciamos a esa hora
antes de la comida para criticar a otras compaifieras o quedar para hacer los
deberes juntas, pero esta vez fue todo una mezcla; querian hablar de mi padre y
solo podian decir palabras a media voz « Es mas guapo que un actor de cine» .
« Su piel es mas suave que el pafio de su traje» . « Dios mio, las pulseras, dicen
que las llevan los aborigenes de zonas donde jamas ha llegado la civilizacion» .
«El olor, dinos qué perfume es, queremos que nuestro padre lleve uno igual» .
«O un novio, que alguna vez tengamos un novio como ¢l...» . Me rei, miraban
con pésimo disimulo hacia mi padre, que esperaba pacientemente a que
terminara esta excitacion que habia creado. Y le dediqué una inmensa sonrisa. El
hizo lo mismo. Hablabamos el mismo lenguaje.

Lamentablemente, no todo iban a ser buenas noticias. India, de momento, no
podria viajar con nosotros. Pese a que llegué hasta su establo con normalidad,
mas como si fuera a prepararlo para dar una vuelta rutinaria, no pude
controlarme cuando estuvimos frente a frente. India me miré como si supiera
mejor que yo misma que no volveriamos a vernos jamas. Y su mirada desatd en
mi un llanto incontrolable. Mis amigas, que un instante antes habian estado riendo
y celebrando la belleza de mi padre, se pusieron tan nerviosas que agitaron atiin




mas a India. Fue una escena de descontrol. India no me dejaba acercarme a ¢él,
porque en su sensibilidad especial yo lo estaba traicionando, lo estaba
abandonando por un pais que llevaba su nombre, pero no su nobleza, su amor
incondicional hacia mi. Mientras los gritos de las nifias lo desorientaban o quiza lo
adentraban mas y mas en el dolor que le estaba creando, India perdié el control
y empez a golpear contra las paredes del establo tanto con sus patas como con
su bella y enloquecida cabeza. Sus ojos me taladraban, llenos de furia, de dolor,
de amor roto, y controlaban mis movimientos. No podia dejar de mirarlos,
quedando completamente rendida ante lo que ¢l deseara hacer conmigo. Tenia
toda la razon, lo estaba abandonando, a mi familia, mi casa, mi Gnico primer
amor. Senti todo su aliento de amor convertido en odio de corazon traicionado, y
me resigné a esperar que su potente hocico golpeara mi cabeza, pero los brazos
de mi padre me sujetaron con toda su fuerza y me alejaron de ¢1.

Esa fue mi despedida del Saint Mary Rose.

La siguiente parada fueron un par de habitaciones en el club de funcionarios
de la Oficina de Exteriores de la Corona inglesa. Un grupo de apartamentos en el
tercer piso de un inmenso edificio en Pall Mall. Dios mio, fue la primera vez que
vi Londres de la mano de mi padre. El final de una tarde de primavera, la
claridad se extendia hacia la noche, las nubes se dispersaban y el gris del cielo se
volvia méas y mas claro hasta que un poco de azul empezaba a tefiirse de noche y
la luna conseguia iluminar las hojas de cada arbol y arbusto en los parques y
lagos que rodeaban esas casas. Es una hora que siempre he asociado a Londres,
el paso de la tarde hacia la noche. Y esa tarde noche, mucha gente se quitaba el
sombrero al paso de mi padre. Y muchos lo llamaban embajador mientras ¢l
saludaba y me guiflaba un ojo. Como si entendiera que yo era la primera en
poner en duda ese titulo.

Cuando al fin entramos en el edificio, dos sefiores uniformados retiraron su
abrigo y su sombrero, y me sonrieron galantemente mientras hacian lo mismo
con minueva chaqueta y mi nuevo tocado.

—Embajador Fox, le esperan en el comedor. Se trata de sir Dwight, se excusa
de la hora, pero le anima a que se una a ¢l para una cena mas bien fria. Nuestra
cocinera no gusta de preparar nada mas alla de las ocho de la tarde.

Mi padre me guifié un ojo otra vez.

—Rosalind, querida hija mia, jte molestaria vestir tu uniforme de equitacion?

—Para nada, sefior embajador. —Acepté el juego y asumi esa peticion tan
absurda.

—Inférmele a sir Dwight que los sefiores Fox bajaran a acompafiarle a cenar
una deliciosa seleccion de carnes frias en breve.

Nunca me habia puesto todo mi uniforme de equitacion con tanta premura. Ir
vestida de esa manera... a una cena en un club de caballeros, siendo una nifia-
mujer de doce afios, me parecié en ese momento la idea mas excitante, por



alocada, divertida, fuera de toda logica. Y mas aun si provenia de mi padre. Creo
que estuve lista en menos de cinco minutos y con el pelo bien peinado hacia atras
para que entrara en el sombrero reglamentario, pero sabiendo que cenariamos
en un recinto cerrado, terminé llevandolo cogido en mis manos. Las botas
estaban recién lustradas, los jodhpurs (ese genial invento britanico para vestir a
los jinetes) me quedaban francamente bien, si se tiene en cuenta que era una
nifia todavia con mis remanencias de grasita infantil. Una vez vestida entendi lo
que buscaba mi padre: asombrar, ensefiar a su hija, de la que estaba bastante
orgulloso, con un atuendo que nadie podia imaginar, ni a esa hora ni en ese club
ni mucho menos acompaifiando a su padre, por mas « embajador» que fuera.
Me sentia unica, distinta a todo y sin poder reconocerlo con todas sus letras,
completamente fascinada por las ideas de mi padre, por su manera de
arrastrarme a todas sus ocurrencias y convertirme, mas que en una hija, en una
complice.



CAPITULO 4

LA CENA FRIA

Aparecimos ante el mismo camarero de las habitaciones y un sefior mucho mas
alto, serio e imponente, el mayordomo del club, Mr. Higgs, como nos fue
presentado. Apenas me vio al lado de mi padre con mi uniforme de equitacion,
movid levemente sus labios y, como mi padre, también me guifi6 un ojo, de una
forma bastante imperceptible, que provocé una risita nerviosa de mi parte. Mr.
Higgs acababa de entrar en mi vida.

—Seflor Fox, las reglas del club no permiten a menores en las salas sociales
después del té.

—Sir Dwight no hablara conmigo si no es delante de mi hija, Mr. Higgs —
respondio mi padre.

—Una de las personas mas excéntricas de nuestro entorno, el invalorable sir
Dwight —matizd Mr. Higgs, con una manera de redondear las silabas de cada
palabra que me hizo infinita gracia, no podia esperar a estar a solas en mi cama
para empezar a imitarlo. Queria hablar asi el resto de mi vida—. Se ve en su
porte que la sefiorita Fox debe de ser una magnifica amazona, sefior Fox, si me
permite el atrevimiento.

Mi padre se volvié hacia mi encantado. Estibamos disfrutando este extrafio
ritual, ese no dejarnos avanzar tranquilamente hacia el comedor.

—Pero las amazonas deben vigilar mucho sus comidas —prosiguié Mr. Higgs
—. Abuen seguro, seflorita Fox, ya habra cenado. Frugalmente, espero.

—Tan solo una manzana, Mr. Higgs. Mi padre y yo estamos preparando las
maletas para viajar hacia Calcuta —dije, procurando imitarlo, pero sin que se
notara mucho.

—iDios santo! —exclamé Mr. Higgs con un poquito de entusiasmo infantil
que me hizo pensar que estaba devolviéndome la jugarreta por mi imitacion de
su forma de hablar—. Magnificos corceles en esa parte del mundo, sefiorita Fox.
Pero también muchas novedades. Mosquitos, principalmente. Algunos con alas y
otros bipedos, jcomo muchos de nosotros! —exclamo, y cerrd sus delicados
labios y en realidad toda su cara en una expresion pétrea, como si hubiera
hablado de mas.

—Tenemos excelentes mosquiteras en la embajada, Mr. Higgs —zanjé mi
padre, y de inmediato le extendio otra de sus mejores sonrisas.

Mr. Higgs se agachd hasta estar a la altura de mis ojos. Mirandome
profundamente con los suyos, de un verde transparente, como si siempre
estuvieran a punto de derramar alguna lagrima. Queria volver a guifiarme un
0jo, pero claramente lo consideraba exagerado, y en vezde eso, se concentrd en



abrochar mejor el Gltimo boton de mi casaca para que quedara perfecta. Sus
dedos, largos y limpisimos, actuaban con una precision que no parecia humana.
Plas, plas, y todo, el aspecto, la casaca, mi pelo, mejoraba inmediatamente. Mr.
Higgs volvio a su habitual postura erguida y se dirigio al camarero.

—Joven Albert, jno es cierto que la sefiora Boils ha dejado listas algunas
bandejas de desayuno, con huevos, algo de mermelada, poca tocineta y
suficiente avena?

—En efecto, Mr. Higgs —respondié sucintamente el joven Albert.

—La seforita Fox tomara una de esas bandejas mientras encontramos algo
de carne, vino y escocés para los sefiores —ordené mientras se apartaba para
que papa y yo avanzaramos por el pasillo hacia el comedor.

Me atrap6 el olor de la moqueta de lana escocesa, el dleo reseco de los
inmensos retratos de antiguos miembros notables del club, el cuero a veces
verde, marrén rojizo o amarillo de los butacones debajo de esos cuadros, las
enormes ventanas sobre las que resbalaba el agua de la lluvia y las luces de los
coches que atn deambulaban por la ciudad. Mr. Higgs se colocé delante de
nosotros, guidndonos hacia el comedor. Se detuvo ante una puerta, como de un
castillo, altisima, pesada, toda la madera grabada con algo que confundi con
letras o rostros. La abrié con una sola mano, la derecha, y la puerta, cuan larga y
pesada era, quedd completamente plegada a un lado, y ¢l perfectamente al
frente. Volvimos a mirarnos y contuve una sonrisa, porque ¢l no mostraba
ninguna, pero algo me hacia pensar que también la estaba conteniendo. Entonces,
antes de que con esa prodigiosa mano derecha cerrara la puerta, aproveché y le
hice una reverencia. Y antes de que la puerta se cerrara, volvié a guifiarme un
ojo.

—~Querido sefior Fox, qué maravilloso encuentro en Londres, lastima este
clima, pero no se puede negar que tanta agua en nuestras islas permite florecer
maravillas como esta preciosa criatura, Rosalind —dijo casi sin respirar sir
Dwight. Era rechoncho, calvo, aunque lo ocultaba cubriendo la frente con lo que
le quedaba de pelo, gafas muy pequeias para unos ojos que parecian saltar por
encima del metal, dientes diminutos, nariz prodigiosa, o sea, grande, gorda.
Debajo de su chaqueta, que no se podia apreciar bien si era un esmoquin o una
especie de guardapolvos, llevaba un chaleco dorado. Entendi a qué se referia Mr.
Higgs cuando llam¢ excéntrico a sir Dwight.

—Tenemos mucho trabajo que encomendarle en este viaje a Calcuta,
querido sefior Fox —prosiguio Dwight.

Nos sentamos en una mesa redonda hecha de pequefios trozos de piedras de
colores. Nunca habia visto algo asi, y al igual que me habia sucedido con Mr.
Higgs, su acento, su portentosa mano derecha, queria que esa mesa me
acompafara el resto de mi vida.

—Demuestra tener buen gusto su hija, sefior Fox. Esta mesa veneciana es una



de las antigiiedades mas valiosas del club. Oh, sefiorita Fox, se ve que las
hermanas del Saint Mary Rose con su legendaria austeridad la han educado para
tener un ojo especialmente dirigido hacia lo mas caro —advirti6 Dwight, y mi
padre soltd una carcajada.

—Quiza Rosalind sea atin muy nifla para entender lo que acaba de decirle, sir
Dwight.

—No —dije rapidamente—. Lo he entendido perfectamente. —Y preferi
quedarme callada, porque si sabia de lo que estaban hablando, pero no tenia
entonces las palabras suficientes para explicarlo.

Afortunadamente, Mr. Higgs y el joven Albert reaparecieron con la bandeja
prometida y la carne helada y rojiza para los mayores. Asi como aparecieron,
dispusieron sobre la mesa manteles, servilletas, las viandas y se alejaron. Me
quedé con ganas de chismorrear mas con Mr. Higgs, pensé que, si veia algin
error en el servicio, podia aprovecharlo para retenerlo. Pero no habia ninguno.
La avena si era humeante (jentonces si habia cocina donde calentar!), y muy
poco apetecible. Pero recordé una de las frases de la hermana Mary cuando
limpidbamos juntas a India en las mafanas del domingo y le dibamos de comer
barriles de avena: « Si les gusta a los caballos, debe de ser buenisima para los
misculos, el pelo, los ojos. Y la piel» . Muy diligentemente, tomé la cuchara y
empecé a degustar el menjunje. Mr. Higgs habria hecho de las suyas y consiguié
colar un ultimo guifio para mi: perfectamente diluida en la espesura del potaje,
habia bastante mermelada de naranjas amargas.

—Esta nifla va a ser un triunfo en Calcuta, querido Fox. Imagino que habra
tomado las precauciones debidas.

—Estara a cargo de las mismas monjas del Saint Mary Rose, en un colegio
hermanado en Calcuta. Y tendra dos caballos a su cuidado.

—iDos! —exclamé, y de inmediato me di cuenta de que en todo ese tiempo
no habia preguntado de donde salia el dinero para sostener aquello. El club, la
estancia en Londres, mi propio colegio, el viaje a Calcuta. Dos caballos en la
India. ;(Habiamos heredado? ;De donde venia todo ese dinero? ;(Podria ser que en
la India mi padre hubiera hecho una fortuna inagotable?

—Querido Fox, he pensado que deberiamos hablar de ampliar sus deberes en
nuestra representacion de Calcuta —propuso Dwight, sus dientes eran cada vez
mas pequefios—. Me gustaria que estudiara cuidadosamente el contenido de esta
cajita.

Y entonces coloco sobre la mesa una caja, no una cajita, de una madera
oscura, tan alta como compacta. Mi padre la acercé a su lado de la mesa y puso
una mano encima.

—Una pieza tan delicada, querido Dwight, espero que no se estropee en el
equipaje de un caballero tan rudo como yo.

—Oh, qué tonto he sido al no reparar en ello —dijo Dwight con esos dientes



que no paraban de empequefiecer—. Quiza podria viajar hasta Calcuta en el mas
delicado equipaje de la sefiorita Fox.

Mi padre cortd una rebanada de su carne, se la llevo hacia la boca y la
acompaiié con un largo trago del vino atin mas rojo que la carne. De repente, me
entré un hambre inusitada. No solo terminé toda la avena, sino que me arrojé
sobre los huevos y la poquisima tocineta como si en el Saint Mary Rose nos
mataran de hambre. Pero la verdadera causa de esa hambre era saber qué
guardaba la cajita. Si iba a ser yo quien la transportase, tenia todo el derecho a
saberlo, pero no era mi costumbre, mi educacion, preguntar antes de que los
may ores se dirigieran a mi.

Mi padre debié de notar la ansiedad en mi apetito. Levantd su mano de la
caja y la abri6. Senti un olor a especias, quizd pimienta. Estornudé y tuve la
sensacion de que Mr. Higgs aparecia de la nada y me ofrecia un pafiuelo para
que no manchara la servilleta. Y asi como apareci6, volvi6 a desaparecer.

—-Son unos maravillosos poemas hindies andnimos que he encontrado
olvidados en una tienda de amigos en South Kensington —inform6 Dwight—. No
pude evitar adquirirlos pensando en nuestra encantadora amiga, Lady Amanda,
avida lectora de todas las cosas misteriosas y flagrantes de la India.

Tuve que eructar. Nada se alter6 en el salon. Pero esa aparente normalidad,
pese a ser una nifia de doce afios, no s¢ como explicarlo bien..., me hizo
sospechar. Si, sospechar que esos poemas eran mas que poemas.

Por supuesto, no pude dormir esa noche. Escuchaba los suaves ronquidos de
mi padre, pero tenia clarisimo que se despertaria ante cualquier movimiento. La
cajita reposaba en la mesilla entre nuestras camas, mas cerca de papa que de
mi. En caso de que consiguiera abrirla y desplegara los rollitos de papel,
necesitaria luz para leerlos bien. Podia esperar al alba, una hora que mis padres
aprovechaban para entrar en el ultimo suefio. Por eso, esperé, los ojos muy
abiertos, mientras el inagotable ruido de la noche en Londres me facilitaba la
vigilia. No es que hubiera coches, peatones parlanchines, tenderos madrugadores,
pero la ciudad no dejaba de emitir ruidos. P4jaros que sobrevolaban la oscuridad,
sirenas de barcos que cruzaban el Tamesis antes de que la luna durmiera; serenos
que recorrian las premisas de los privilegiados. Algin animal nocturno, como los
zorros que me apellidan, que destrozaba los jardines del vecino Saint James. Los
patos y las ocas de los reyes que se deslizaban sonambulos sobre las aguas de los
lagos del parque.

Todo eso me acompanaba mientras seguia pensando. ;Quién pagaba todo
eso? (Qué hacia en realidad un embajador? ;Por qué Calcuta? ;Como seria
Calcuta? ;Como serian esos caballos que me esperaban? ;Como serian los
mosquitos con alas y como serian los que eran bipedos, como nosotros, tal cual
habia advertido Mr. Higgs? ;Donde dormia Mr. Higgs? ;Por qué tenia la sensacion
de que lo volveria a ver si en breve zarpabamos hacia la India?



Pero la verdadera causa de mi insomnio era la cajita con los poemas. ;Por
qué Lady Amanda me sonaba tan mal? jPor qué sentia que la conoceria rodeada
de otras personas, olorosa a talcos, vestida de rosado, rodeada de flores y frutas
exoéticas en Calcuta? jEra la amante de mi padre? ;Qué era una amante? « Oh,
Rosalind, no te engailes —me decia a mi misma, entregandome al insomnio—.
Aunque tengas doce afios, sabes muchas cosas. Has oido esa palabra muchas
veces, incluso entre tus propios padres. Mama tenia un amante, que nos alimento
durante la guerra, solo que eras tan nifla que apenas puedes recordar. Y en el
internado muchas de tus amigas, Beatrice, Frances, Imogen, usaban la palabra
cuando recibian un regalo envuelto en papel caro y de color exético (morado,
rosa, azul con lazo blanco) y exclamaban: “{El regalo de la amante de mi
padre!”» .

Papa hizo un ruido extrafio. El sol empezaba a dibujar la promesa de un dia
sin lluvia en la ciudad. Inmediatamente, pero sin pausa alguna, la calle se entregd
a una actividad frenética. Sefioras con altisimos sombreros y abrigos larguisimos,
carruajes, automoviles, sefiores vestidos con trajes de dia a rayas o gris perla,
que consultaban pesadisimos relojes atados a su cintura. Jovencisimos chicos que
corrian repartiendo periodicos y varios mas, vestidos con uniformes blancos,
distribuy endo botellines de leche en todas las casas.

Papa seguia roncando y fui hacia la caja, delicadamente la abri y extraje
uno de los rollitos. « Pergaminos, Rosalind, se llaman pergaminos» , me dije a mi
misma empleando el acento de Mr. Higgs. Y lo extendi sobre mi cama.



CAPITULO 5

VERDADES A MEDIAS

Eran dibujitos acompanados de palabras escritas en un idioma desconocido.
Como primitivo, que mezclaba caracteres con figuras. Por ejemplo, habia una
mujer, vestida con un traje rojo con una cola mas o menos larga y con los brazos
a veces en alto, otras a un lado de la cintura y otras con las manos unidas como si
estuviera aplaudiendo o siguiendo una melodia. Me encant6 al mismo tiempo que
me dio miedo esa figurita. Como si en algin momento pudiera materializarse. Y
ser o bien Lady Amanda o yo misma en el futuro.

Intenté enrollar el pergamino igual a como lo habia extraido, y al devolverlo
a la cajita y ver el resto de sus compafieros comprendi, muy asustada, que habia
un orden estricto en la forma en que estaban dispuestos. Como si fueran un
abecedario. Y cada rollito representara una letra. «Rosalind tiene una
inteligencia que no es propia de su edad» , habia dicho en mas de una ocasion la
madre superiora. « Tiene mucha habilidad para la gramatica y el algebra.
Llegara muy lejos organizando cosas» , también habia dicho. Era cierto, me
encantaban las clases donde habia que organizar objetos, nimeros, letras e ideas.

Si los rollitos configuraban un alfabeto, tenia que ver muy bien donde estaba
la huella del vacio provocado por extraer uno de ellos. Pero estaban muy juntos,
el Embajador Fox roncaba cada vez menos, y no deseaba arriesgarme a que
despertara y me encontrara husmeando en la cajita. En efecto, los rollitos eran
casi veintitrés, letra mas o menos. No habia manera de encontrar ese espacio
donde faltaba una. No sé por qué recordé los dientes menguantes de sir Dwight y
los asocié a los pergaminos. jOh, por Dios!, jsi habia alguna frase construida en
esos rollitos, el que supiera leerla sabria que una de las letras estaba mal
colocada! Entenderia que alguien los habia husmeado y desorganizado. El
mensaje, la frase, cualquiera que fuera, quedaria deshecho. Estropeado.
Introduje como pude el rollito extraido, pero apenas cerré la caja, empecé a
pensar qué debia hacer, callarme o contarselo a mi padre. O a Mr. Higgs.

El Embajador Fox desperto, vivaz, agil, el pelo totalmente alborotado y
pegado a una parte de su cara. La que quedaba libre permitia disfrutar su
blanquisima sonrisa. Vino hacia mi para cargarme. No hice nada por separarme
de ¢l, no podia dejar de pensar en los rollitos de la caja, pero tampoco queria
acabar con ese instante, el calor de papa, la tranquilidad de estar abrazada a él,
sin decirnos nada, la mafiana que circulaba y la noche en vela que se desvanecia,
y ese breve instante deseando hacerse eterno entre nosotros.

Pero el dia fue todo lo contrario. Mr. Higgs esperaba en la entrada del club, su
eficiente brazo derecho sostenia abierta la puerta del enorme automévil que nos



trasladaria hasta la sede de la Colonial Office, el ministerio encargado de todos
los asuntos britinicos en sus territorios foraneos o excolonias. Pese a la corta
distancia que lo separaba el club donde dormimos, fue uno de los viajes mas
impresionantes que he vivido, la ciudad, los edificios del Parlamento, el color
miel de la piedra con que fueron construidos que deslumbraba ante cada rafaga
del sol de esa mafiana. La torre del Big Ben y las gigantescas manecillas que me
hipnotizaban, pasando de las ocho horas a las ocho horas y dos minutos. Papa, en
cambio, miraba hacia el rio y los barcos que flotaban en perfecto orden. Cuando
el coche nos dejo en las puertas del edificio, senti un asombro indescriptible. Por
el tamafo, la sombra que proyectaba sobre la acera, sobre nosotros mismos.
iNos iban a recibir en una fortaleza! Otro caballero, pretendiendo la insuperable
elegancia de Mr. Higgs, nos guiaba a través de los arcos monumentales y de allia
una serie de pasillos y pequefias salitas donde nos quedariamos esperando, en
absoluto silencio. Era y no era el momento para confesar que habia abierto la
cajita. Y que tomé el pergamino y no supe volver a ponerlo en su sitio.

El Embajador Fox intentaba sacarme alguna expresion, pero era incapaz de
decir nada, preferia prolongar ante ¢l mi asombro todo lo posible. Al final surgio
un seflor muy delgado, con un bigote grande, espeso y blanco, y un baston en
cuya empufiadura alcancé a ver algo parecido a un escarabajo dorado. Le
entregd un rollo de papel atado con una cinta y lacrado con cera.

—Sefior Fox, sus credenciales, que debera mostrar a los virreyes en su visita
a la ciudad de Calcuta a finales del mes de mayo, que es la fecha fijada para ello
—dijo muy solemne, inclind la cabeza hacia mi padre y después hacia mi, y
desaparecio.

Pero si apenas era 17 de abril, jibamos a tardar todo ese tiempo en llegar a
Calcuta?

Sin mas, volvimos al coche. Y volvio a hacer el mismo recorrido, pero en
sentido contrario, y mi padre ordené que nos apearamos en una calle muy
concurrida. Creo que era el ascenso de Embankment hacia Charing Cross y el
Strand, es probable que me equivocara, después de todo hasta esa mafiana yo era
una nifa internada en un colegio de monjas, pero siempre recordaré ese paseo
como si fuera un viaje, secreto, personal en el cual dejaba de ser la pequefia
amazona del internado de Saint Mary Rose y me iba convirtiendo en mas o
menos la mujer que soy hoy dia. El Strand era una avalancha de gente que se
movia entre diminutos restaurantes para tomar vino en vaso y grandes trozos de
un jamon rosado y un queso amarillento; sefioras con sombreros, abrigos, saludos
desde todas direcciones a mi padre y a mi. Luego avanzamos hacia la parte de
atras de la opera, el mercado de Covent Garden y su apabullante bullicio, y los
colores, olores, de todas las comidas y animales alli expuestos. Me transformé en
Rosalind Fox. No solo en nombre, sino en espiritu, el de una persona que no se
asusta ante la aventura, lo inesperado. Pero aun asi seguia sin encontrar el



momento de decirle a mi padre la verdad sobre los pergaminos.

—Asi sera Calcuta, Rosalind —dijo el Embajador Fox durante ese ascenso—.
Mucho més desordenada, mucho mas exuberante también. Pero esta misma
emocion, esta misma adrenalina. De ciudad, de aventura, de exigencia. De
apariencias y verdades a medias.

—Verdades a medias —murmuré, y mi padre volvié a tomar mis dedos y
seguimos recorriendo los edificios de almacenes a un lado de la calle, los puestos
de frutas, verduras, carnes y pescados a otro.

Sobre el empedrado desigual de las calles, gente, coches, algunos de caballos.
Movimiento. Siempre movimiento. Mi padre se detuvo en un puesto para
comprarnos un paquete de manzanas, nuecesy peras.

—Parece poco, pero es la mejor alimentacion posible, querida Rosalind.

Con ese sabor de manzanas, peras y nueces terminamos en Jermyn Street.
Mi padre necesitaba hacerse una Gltima prueba y recoger unos trajes a medida
en esa calle. Fue la primera vezen mi vida que entré en una sastreria, y asi como
supe que Mr. Higgs seria para siempre, lo mismo me sucedi6 con ese ambiente.
Las telas, casi siempre oscuras, los forros, casi siempre de una seda muy ligera.
Los botones, las enormes tijeras para cortar los patrones. Los espejos
discretamente ubicados para que los sefiores no se sintieran demasiado coquetos.
El propio sastre, Mr. Howard, orondo, serio, indiferente a los nifios, nada
conversador. « Por eso muchos venimos al sefior Howard, querida Rosalind;
porque no habla» , me dijo papa en uno de los descansos entre el traje claro para
lucir en Calcuta y los dos azul oscuro y gris marengo para vestir durante la
travesia. Yo compartia algo con el sefior Howard, también callaba, preferia no
revelarle a mipadre mi secreto.

Agotados por las pruebas, y sobre todo por la paciencia requerida para ellas,
salimos hacia la calle y papa decidié subir hacia Piccadilly; fue ahi donde senti
que Londres estaria en mi alma para siempre. Rodeando Piccadilly Circus tuve
mi primera vision de Regent Street, ain mas opulenta y sefiorial que la propia
Piccadilly. Mi padre me apretaba la mano, sentia mi misma emocioén. Ese
ajetreo, esa cordialidad exacta y hasta un poco rigida de tantas personas, como si
imitaran el afectuoso saludo de los vecinos de una comarca, pero revestido de
una distancia rara, a veces agradable, otras ligeramente hostil. La forma de
andar de muchos, siempre rapida, como si estuvieran llegando tarde a algo. Las
bicicletas por todas partes, algunas con una sola persona y otras hasta con
familias enteras y con nifilas de mi misma edad pedaleando y saludandonos. El
griterio de los vendedores de periodicos. « Una nueva amiga para el principe de
Gales» , proclamaban, y mi padre evitaba que viera quién era esa nueva amiga.
(Por qué? jAcaso seria mi madre? Apenas podia ver un poco de pelo muy rizado
y probablemente tan rojo como el mio en una de las fotos.

Subimos a un tranvia, pero inexplicablemente papa cambié de idea nada mas



entrar, y al descender tan precipitadamente, me apreto mas fuerte la mano.
Entendi que algo pasaba. Que habia visto algo dentro del transporte. O a alguien.
Y el simple hecho de unir en mi cabeza algo y alguien me hizo pensar que los
pergaminos estaban en el medio.

Apreté mas fuerte la mano de mi padre. Y ¢l respondio apretando la mia con
la misma fuerza. Aceler6 el paso y me di cuenta de que aunque resoplara tenia
que seguir su ritmo. Ese algo o alguien que viajaba dentro del tranvia seguro que
también habria decidido bajar a la calle para seguirnos. No s¢ como pensé¢ que
cuando golpeaba a India en un costado para que corriera mas rapido, ella jamas
se giraba a intentar ver de qué huiamos. Igual tenia que hacer yo entonces. No
girar, seguir, tan solo seguir.

Estabamos de nuevo en direccion a Trafalgar. Asumi que el Embajador Fox
regresaria al club, pero papa volvié a cambiar de direccion, apretindome otra
vez la mano y enfilando hacia la sefiorial plaza de Saint James. Un recorrido
completamente desordenado, sin sentido. Claramente, aunque no los viera,
debian de estar siguiéndonos. En la plaza hay varias entradas, se supone que los
vecinos pueden hacer uso de ella, pero mi padre evitd todas es:
en cada una se agazaparan complices de los perseguidores invisibles. Me levanto
en sus brazos y corrid todo lo rapido que pudo a través de la parte donde
circulaban los coches. Vi como una hilera de sudor corria por su nuca. Habia
visto hileras similares hacer el mismo recorrido en la nuca de India, pero
significaban esfuerzo, may or velocidad. En esta que bajaba por la blanca piel del
Embajador Fox entendi que lo que habia era miedo. Y por eso pas¢ mis manos
sobre ella, sobre la hilera de sudor, para quitirsela y asi también quitarle el
miedo.

Entonces entramos en una pequefia calle y a través de esa pequeiia calle
fuimos a otra, aun mas pequeiia, un insélito laberinto en pleno centro de Londres
que ¢l parecia conocer muy bien. Me armé de valor y miré hacia atras a pesar
de que el Embajador Fox intentara impedirlo. Y vi a un hombre delgado, con la
tez de un tono que jamas habia visto, la cabeza cubierta por un turbante adornado
por una figura que, juraria, habia visto en los pergaminos.

Papa entré apresuradamente en una tienda de sombreros y un cliente lo
reconocio.

—Embajador Fox, lo acabo de ver en la sastreria de Howard. Parece estar
muy ocupado en crearse un atuendo muy especial.

—Necesitaria un par de sombreros de copa alta.

—¢Se siguen llevando en las carreras en la India? —inquiri6 el caballero. Me
parecié un didlogo curioso. Como si, en vez de hablar de vestuario y sombreros,
estuvieran pidiéndose ayuda.

Pero no tuve tiempo de interesarme por esto, porque al mirar hacia la calle,
estaba ese hombre, apostado justamente en la acera de enfrente, ahora

salidas como si




francamente amenazador. Y la figura que adornaba su turbante era,
efectivamente, la de esa mujer vestida de rojo, unas veces con los brazos en alto,
otras cruzados a un lado de la cintura, que venia dibujada en los pergaminos. En
el turbante, la figura tenia las manos unidas como si estuviera aplaudiendo.
Aplaudiendo que nos encontrabamos en su punto de mira.

Mi padre vino hacia miy me retird de la ventana, y el cliente que hacia
preguntas también se incorpord para llevarme hacia una salita contigua. Otros
clientes en la sombrereria nos miraban extrafiados. Mi padre recogi6 dos grandes
paquetes, imagino que con sus sombreros dentro, que se unieron a los que ya
cargaba de la sastreria, y entramos en la salita, el otro sefior abrio una puerta y
atravesamos un estrecho pasaje hasta otra puerta que daba a la calle. Salimos mi
padre y yo a un paso muy apresurado, y otra vez vuelta a recorrer otro dédalo
de calles. {Por mas poderes que tuviera la figurita en el turbante, no sabria como
salir de ese pequefio laberinto! Y cuando al final conseguimos salir nosotros, me
di cuenta de que estabamos en Pall Mall y avanzibamos muy rapidamente, casi
corriendo, hacia el club.

Alcancé a ver como Mr. Higgs salia a la puerta. Serio, altisimo, con su traje
de dia y una flor en la solapa. Verlo cada vez mas cerca me daba una absoluta
seguridad. Necesitaba llegar cuanto antes hasta ¢l.

—iMr. Higgs! —empecé a gritar—. jMr. Higgs..

Y élme oy 6, porque avanzo, pero sin mirarme a mi, sino a lo que venia a mis
espaldas. Mi padre solto todos sus paquetes y a mi, empujandome para que
corriera todo lo rapido posible hasta llegar a la puerta del club. Mientras corria
me asustd que el hombre que nos seguia atacara a mi padre. Pero Mr. Higgs
practicamente salto, como si fuera un atleta olimpico, por encima de nosotros y
detuvo con un golpe al hombre del turbante. El propio turbante vold por los aires,
la mujer de los brazos que aplaudian, dejandose llevar por las alturas,
aplaudiendo la habilidad de Mr. Higgs.

Mr. Higgs fue mas alla. Levant6 a nuestro perseguidor y le hablo, mas bien lo
amonesto en un idioma que no podia comprender, pero que supe de inmediato
que se trataba de un dialecto de la India. Mr. Higgs lo empujo con fuerza, casi
sacandolo de la calzada, dando por terminado el enfrentamiento. El hombre
recuperé el equilibrio y me parecié que me miraba, pero mi padre ya habia
conseguido empujarme dentro del club.

Me quedé recuperando el aire en el rall de entrada. Vi que nuestras maletas,
las cajas y envoltorios que conformaban nuestras pertenencias estaban todas alli.
Apareci6 el joven Albert con otro uniforme, o en realidad vestido con ropa de
calle, muy nervioso. Todos estaban muy nerviosos, porque también vi a sir
Dwight bastante palido, sus manos temblaban. Mi padre y Mr. Higgs aparecieron
mas calmados, aunque con la respiracion entrecortada por el esfuerzo. Segin
contaron atropelladamente, el siniestro personaje habia decidido acatar las




amonestaciones de Mr. Higgs, pero no tardaria en volver, probablemente
acompaifiado.

—No quiero que esto vuelva a pasar —se desahogd mi padre—. Rosalind no
tiene nada que ver en esto.

Me senti mal, como si me bajara toda la tension sibitamente. Ante la puerta
se detuvo un camion, no sé si de ganado o de reparto de leche, y antes de caer
desmayada vi como todo el grupo de caballeros se subia a él, incorporando
nuestros equipajes y a mi misma, ya medio inconsciente en los brazos de Mr.
Higgs.

Recuperé la vision atn sostenida por ¢él. Corriamos dentro de un espacio que
parecia una estacion de tren. Nunca olvidaré abrir los ojos y ver encima de mi el
techo de la estacion con su perfecta sucesion de cuadrados y ovalos, como si
recuperar la conciencia fuera adentrarse en un dibujo geométrico que intenta
sefialarte algo. Me dolia la garganta, no podia respirar bien y le di varios
golpecitos a Mr. Higgs con mis pufios para que detuviera la carrera. En vez de
parar, me colocd de frente y apretd con sus dedos algo en mi espalda que
expulso todo el aire que tenia bloqueado. Nunca he tosido tanto, al tiempo que
todo mi cuerpo se sacudia por la carrera.

Pero por qué corriamos tanto? ;Y hacia donde?

—Querida sefiorita Fox, no seria buena idea que empezara a sentir miedo
ahora —dijo Mr. Higgs resoplando, pero con ese acento intacto.

—Muy bien. Le prometo, Mr. Higgs, que jamas sentiré miedo. Pero ;puede
decirme hacia donde vamos?

—Absolutamente, sefiorita Fox. Intentamos despistar a nuestros enemigos.

Miré hacia los lados y descubri que Mr. Higgs sostenia una de mis bolsas en su
otra mano. La llevaba de una manera un tanto absurda, si se quiere, teniendo en
cuenta que con la otra me sujetaba a mi, mientras avanzibamos a través de un
nuevo enjambre de pasillos en la estacion de tren. Era mi pequefia maleta del
Saint Mary Rose. Y, no s¢ muy bien como, entendi que dentro estaba la cajita
con los pergaminos. Y que, si nos perseguian, era por esa cajita.

—Seforita Fox —dijo entonces Mr. Higgs, jadeando cada vez mas—. Existen
varios trenes para Southampton. No todo el mundo lo sabe y no todos salen por el
mismo andén. Su padre y el sefior Dwight viajaran en uno, y usted y yo en otro.

—¢Y la cajita? —Solté de pronto.

Mr. Higgs estuvo a punto de detener el paso, pero habriamos caido por la
velocidad que llevabamos. Al estar colocada frente a ¢l podia ver lo que pasaba a
sus espaldas, y el sefior del turbante volvia a estar muy cerca de nosotros, y no
solo, sino acompaiiado de otros dos auin mas siniestros. Le di un pequefio golpe en
la rodilla a Mr. Higgs, del tipo de los que empleaba en el costado de India, mi
caballo, para que acelerara. Mr. Higgs lo entendié perfectamente pese a que me
dio un pellizco bastante fuerte en respuesta. Pero sirvié: si India galopaba por las



praderas vecinas al Saint Mary Rose, Mr. Higgs adquiria una velocidad fascinante
a través de los pasillos de la estacion de tren. La gente se apartaba con rostros
atemorizados y los tres Siniestros con turbante no siempre conseguian acoplarse a
nuestra remontada, ni evitar a la gente que chillaba o caia al suelo al tropezarse
con ellos. Los pasillos se hacian mas estrechos y a veces se creaban encrucijadas
sin ningun tipo de sefializacion. Por los gritos de los peatones que caian victimas
del correr de los Siniestros, nos percatdbamos de que se aproximaban. Habia que
tomar una decision, equivocarse podria ser fatal para nosotros y la cajita.

—¢En qué direccion queda Southampton, Mr. Higgs? —pregunté.

—Sur, sefiorita Fox. Se llama Southampton —respondié ligeramente soberbio
Mr. Higgs.

—Entonces vayamos al norte, porque es la direccion en que habra llegado el
tren.

—Los andenes. Los andenes —empezo a decir Mr. Higgs, mirando hacia
todos los lados mientras los gritos de los que caifan ante la avalancha de los
Siniestros crecian a través de los pasillos.

Es curioso como las estaciones tienen su propio método de orientacion. Como
si disfrutaran perturbando al viajero y obligandolo a perderse quiza para que no
pueda coger el tren que desea.

Mr. Higgs se impacientaba, podia sentir como su pulso se aceleraba. Y de
pronto, no sé¢ como, vi una pequefla sefial, con una flechita, en la que ponia:
«Norte» .

Habia que bajar unas escaleras que desembocaban en un oscuro pasillo y de
nuevo dos opciones, derecha o izquierda. Mr. Higgs empezo descendiendo hasta
que volvi a darle en las rodillas, porque vi aparecer una de las piernas de uno de
los Siniestros. Salto como si fuera mi India venciendo un obsticulo en el bosque,
y cuando alcanzamos el rellano, me arriesgué y sefialé hacia la izquierda.
Corrimos, bueno, corrid Mr. Higgs mientras yo me pegaba a su sudoroso cuerpo
todo lo que podia, y volvimos a subir otras escaleras para toparnos con el tren
azul y rojo, cada vagén pintado de uno de los dos colores, y varias sefioras muy
sobradas de peso que intentaban empujar fardos tan pesados como ellas dentro
de los vagones. Mr. Higgs corri6 hacia la siguiente puerta, menos concurrida, y
en el trayecto lei en las ventanas: « Londres-Southampton, regional» .

—Sefiorita Fox, por lo que mas quiera, no vuelva a darme en las rodillas —
suplico Mr. Higgs, y de un salto consiguié introducirnos en el vagon, depositarme
en el suelo, entregarme mi bolsa del Saint Mary Rose y empujarme muy
levemente, con su maxima cortesia, en el pasillo del vagon restaurante. Las
puertas se cerraron, el tren se puso en marcha y con mucha parsimonia, como si
fuéramos padre e hija, los dos esperamos a que nos sentaran en una de las mesas
mientras veiamos a dos de los tres Siniestros golpearse el pecho y gritar
blasfemias mientras el tren se alejaba.



—La seforita Fox necesitara un buen almuerzo —ordené Mr. Higgs a un
joven camarero que, inevitablemente, quedé maravillado por su acento y
pronunciacion—. Viajara esta noche en el barco hacia Calcuta, usted
comprendera.

—Estamos sirviendo el té, sefior, son ya casi las cinco. Y ademas es el tren
regional, mucho me temo que han confundido los andenes.

—Cuéantas paradas hace el tren regional, estimado sefior? —pregunté,
imitando descaradamente la manera de hablar de Mr. Higgs.

—Depende de dénde quiera ir y de donde lo haya tomado, seforita —dijo el
joven.

—Necesitamos unos buenos sandwiches y estar refugiados en este coche un
buen rato, amigo —ordend Mr. Higgs con una vozy un acento desconocidos—. Si
no quieres que el tren lo detenga la Policia en los proximos diez minutos y se
arme aqui un jaleo que te dejara en la calle y sin empleo, aseglrate de que a uno
de los dos tés que vas a traernos le agreguen un « poquito bastante» de escocés,
serd el que yo beberé, y que sea muy rapido. —Al mismo tiempo, enseiié un
papel al joven, que cambi6é de cara y se alejo, obviamente, a traer la insolita
comanda.

Mr. Higgs recuperd su impecable compostura y buscod un sitio libre en la
abarrotada cafeteria del tren. Comprendi de nuevo que mientras mas abarrotada
estuviera mas facil seria evitar encontrarnos a solas con el Siniestro que habia
logrado subir a bordo. Mr. Higgs optdé por que nos sentiramos al lado de dos
viejecitas medio adormiladas que viajaban tan juntas que parecia que estuvieran
atadas la una a la otra.

Aproveché ese momento de sosiego para observar bien a Mr. Higgs. Parecia
mayor por sus modales, su manera de plantarse, la autoridad que se le escapaba
por cada poro. La profundidad de su mirada desde el verde transparente de sus
ojos. Pero su fuerza fisica, la manera de mirar sobre todo a las mujeres, y
también a los hombres, indicaba que era mas joven porque se sabia, se
reconocia, irresistible. Eso, no s¢ céomo, lo entendi de inmediato, aunque solo
tuviera doce afios. La gente irresistible es, simplemente, irresistible. Como mi
padre, solo que Mr. Higgs parecia ser todavia mas irresistiblemente irresistible
que mi padre. El corte de pelo, muy apurado a los lados, le daba un aspecto mas
aventurero. No llevaba alianza. Desprendia un fuerte olor a pino, producto de
varios aceites para su impecable afeitado, asi como para mantener vivos los
colores de su tupido bigote, que, sin ser rojo como mi cabello, si tenia destellos
anaranjados. Habia mucho colorido en su rostro, como si alguien lo pintara y
mejorara cada noche, como si fuera una obra de arte viva. ;Quién firmaba esa
obra de arte? ;Una novia, una esposa, una hermana? O solamente ¢l mismo
tendria los instrumentos para ir creandose ese rostro, esa virilidad, esa fortaleza.
Y esa necesidad de ser una creaciéon podia deberse a que venia escapando de



algo. De alguien que no eran los Siniestros que ahora nos perseguian, sino algo
mucho mas poderoso e intangible, como quiza un viejo amor.

El poco tiempo de que disponia para hacer esta observacion iba mas rapido
que el propio tren. Pero deseaba prolongarlo, porque me sentia infinitamente
comoda. Me entretenia, me hacia sentir como lo que realmente era, una nifia
imaginandome cosas, analizando lo que a primera vista parecia sin importancia.
Y fue entonces cuando me di cuenta de que quien se encargaria de ir pintando
segundo a segundo, momento a momento a Mr. Higgs seria yo misma. Y eso
haria de ¢l, el retrato por siempre inacabado, alguien completamente esencial
para mi dia a dia.

—¢Puedo hacerle una pregunta, Mr. Higgs? —decidi seguir hablandole en su
mismo acento y forma.

—By all means, senorita Fox, si responde antes a la mia. ;Sinti6 curiosidad por
saber qué hay en la cajita que tan primorosamente viaja en su bolsa del colegio?

Me hizo reir, méas que sonrojarme o cualquier otra cosa, lancé una carcajada
que era un desahogo y cuy o estruendo hizo que muchos nos observaran. Terminé
asintiendo.

—Muy interesante, sefiorita Fox. Y al ver los pergaminos, habra sentido
may or curiosidad por saber qué guardan.

Volvi a asentir.

—Interesante, sefiorita Fox. Logicamente, no ha conseguido recuperar el
orden en que venian los pergaminos al extraer ese que sacio su curiosidad.

—No. Ni tampoco consiguié saciar mi curiosidad, Mr. Higgs. Ni mucho
menos estas disparatadas persecuciones por Londres y la estacion de tren. Ahora
es mi turno de preguntas. Usted no es mayordomo del club de caballeros del Pall
Mall, ;jverdad?

—Muy sagaz, sefiorita Fox.

No iba a preguntarle si mi padre era embajador, porque por alguna razon
pensé que hacerlo me haria quedar como la nifia que ya no hacia falta recuperar.
Empezaba a sentirme muy a gusto en ese nuevo mundo de medias verdades,
huidas, acentos especiales para personas que eran todas especiales.

—Intentaré ponérselo lo mas facil posible, sefiorita Fox. Su padre, usted y yo
estamos juntos en una mision.



CAPITULO 6

LA MISION

Nunca un tren, regional o no, avanzé mas lento, o existieron mas regiones que
gustaban de ser visitadas por ese destartalado, rumiante, agonico ferrocarril. Si el
barco a Calcuta tenia que zarpar antes del anochecer, como creia haber
escuchado decir a mi padre o a Mr. Higgs, desde luego no llegariamos a ese
ritmo. Logicamente, el barco a Calcuta zarparia cuando nosotros llegdsemos. Lo
que era dificil de precisar era el si llegariamos. Pero entendi que este tipo de
problemas estaban perfectamente calculados dentro de los tiempos de una mision
como la nuestra. Si no zarpabamos en el primer barco, lo hariamos en otro. Lo
importante era salvar obstaculos, todo lo demds iria acomodandose sobre la
marcha.

Dentro del tren, lo importante era estar atentos a la reaparicion del Siniestro.
También viajaba con nosotros. Y el peligro de que nos abordara y degollara y
asesinara seguia tan presente como el lento movimiento del tren regional.

Las dos viejecitas, amarradas entre si por sus brazos, dormian tan
plicidamente que por un momento me asusté que pudieran estar mas bien en
otro viaje hacia el mas alld. Mr. Higgs, siempre atento a esa especie de
comunicacion extrasensorial entre nosotros, extrajo un pequefio mapa dibujado
por él mismo.

—La siguiente parada, en aproximadamente diez minutos (que es el intervalo
en que se detiene este maldito tren), serd la de Gering Gardens. Saliendo hacia la
calle principal podemos llegar a la estacion de Frightsbury, por donde pasa el tren
rapido a Southampton. No habria ningiin problema en hacer estos incomodos
transbordos si no tuviéramos a un perseguidor detras de nosotros.

—¢Cémo es que no ha entrado aqui ya y nos ha liquidado? —Me gusto
emplear esa palabra, demostraba que no sentia ningin miedo por lo que estaba
sucediendo. Y es que en verdad no lo sentia.

—Con la misma lentitud que avanza esta locomotora, avanzan algunas trabas
racistas en nuestro pais, sefiorita Fox. No puedo decirle que me enorgullezca de
ellas. Los subditos de cualquier parte del que fuera nuestro vasto Imperio tienen
todo el derecho a ser tratados como ciudadanos de primera. Pero,
lamentablemente, no es asi.

—¢No pueden entrar en esta parte del tren?

—Lamentable e injustamente, no, sefiorita Fox.

Miré a nuestro alrededor. Eramos todos, siempre bajo ese extrafio mundo de
apariencias que se empeflaba en rodearme y protegerme, ingleses. El mismo
tono de piel, aunque en diferentes edades, los mismos labios débiles y fruncidos,



algo mas animados, pero igual de serios segun fuera la edad del observado. Los
mismos sandwiches de un pan casi himedo sostenidos por los mismos dedos
avariciosos, la misma conversacion sobre el clima y la lentitud del tren, sostenida
en apenas audibles e inteligibles murmullos.

—¢Por qué nos siguen esos tres Siniestros? —aventuré—. Tiene que ser por
algo mas que la cajita.

—Tienen que hacer fracasar nuestra mision.

El tren empezo sus larguisimas maniobras de parada. Una de las viejecitas
empezd a desentumecerse. Mr. Higgs se acercé a su oido y coloco uno de sus
dedos sobre el débil y arrugado antebrazo de la sefiora.

—Querida amiga —empez6 Mr. Higgs, hablando con mucha parsimonia y
cuidado casi maternal—, jno estaria considerando apearse en Gering Gardens?

—Mi hermana y yo vivimos en Gering Gardens...

—iOh, por Dios!, ;como no haberlo imaginado, sefioras? Acabamos de parar,
pero el tren estdi marchando de una manera inusualmente veloz esta tarde.
Seguramente necesitaran ayuda con el equipaje y todo eso.

—Por favor, mi hermana tiene un sueflo muy pesado. Si fuera usted tan
gentil...

—Absolutamente, debemos hacer detener el tren todo el tiempo necesario
para su descenso.

—Lorraine —decia la viejecita con impaciencia—, Lorraine, hemos llegado
y el tren tiene que seguir su trayecto... jLorraine!

Pero Lorraine nada. Miré hacia el andén y, como si fuera un muifieco que
actuara solo, alli estaba el Siniestro, esperando nuestra bajada. jEstaria al tanto de
nuestro intento de llegar hasta la otra estacion y abordar el tren mas rapido al
puerto?

—Seflorita Fox —escuché a Mr. Higgs y giré para observar como se habia
colocado a Lorraine al hombro y llevaba de la otra mano a la otra viejecita con
varias de sus maletas al mismo tiempo. Sefialé con uno de sus dedos la maleta
con la cajita. La cogi y me sujeté al brazo libre de la otra anciana. Mr. Higgs
negocio con el revisor més tiempo, mientras las ancianitas conseguian, una poner
un pie delante de otro, y la otra despertarse encima del hombro de Mr. Higgs.

Descendimos el curioso grupo, entre muestras de apoyo por parte de otros
ciudadanos del andén. Mantuve mi vista puesta en el Siniestro. En efecto, las
tacitas leyes racistas le impedian aproximarse al extrafio grupo de ingleses que
conformabamos. La estrategia de Mr. Higgs era brillante. Aun asi, apenas
traspasamos las puertas del andén hacia la salida de la estacion, el Siniestro
avanzaba todo lo cerca que las buenas maneras permitian sin levantar sospechas.

—Laurie..., Laurie, me mareo, jpor qué me lleva cargada este simpatico
desconocido? —Lorraine acababa de despertarse.

Mr. Higgs, muy galante y lentamente, la deposito en el suelo. Y Laurie



explico a su hermana todo lo sucedido.

—Deben acompaiiarnos, por favor, llevarse un trozo de tarta, o dormir en
nuestra casa, donde tenemos cuartos de sobra —exigio Lorraine, con un tono y
energia que me hicieron sospechar que a lo mejor era otro miembro de la mision
disfrazado de ancianita.

—~Cuanta gente hoy en la estacion, hermana —suspir6 Lorraine.

En efecto, estaba repleta de viandantes vestidos con lo que parecian ser sus
mejores galas. Detras de nosotros, aparte del Siniestro, venia toda una comitiva y
en el medio una mujer muy alta, muy seriamente ataviada, levantando una
mano al pasar delante de todos los que se arremolinaban a saludarla.

—La princesa Royal. {Dios mio, hermana Lorraine..., la Gnica hija del rey!
—exclamo Laurie—. jLa hija de los reyes de Inglaterra!

La princesa Maria, en efecto, sabia mucho de ella porque la madre superiora
siempre anhelaba que se dignara a visitar el Saint Mary Rose. « La princesa
Royal no para de inaugurar hospitales y seria tan absolutamente magnifico que
viniera a uno de nuestros recitales de poesia» . Pero la agenda de la princesa
nunca encontr6 hueco para el Saint Mary.

Y fue por eso que yo también tuve una brillante idea. Me separé ligeramente
del grupo que formaban Mr. Higgs y las dos ancianitas, y con muchisima gracia
y educacion retrocedi hacia la comitiva de la princesa. El Siniestro me miré
contrariado, se daba perfecta cuenta de lo que intentaba hacer. Sujetaba con
serenidad mi maleta con la cajita y una vez mas esa magia de la apariencia
parecio cubrirme como si fuera un manto protector y estuve delante de la
princesa Royal con pasmosa facilidad.

—Qué maravilla de joven persona —empez6 a hablar la princesa, con una
diccion que sinceramente superaba a Mr. Higgs—. Tan pelirroja y con dientes tan
hermosos. Asumo que eres una nifia britanica, querida. ..

—Rosalind Fox, sefiora. —Qué maravilla, pensé para mis adentros, era la
primera vez que usaba mi nuevo nombre y encima delante de la hija de un rey
—. De Twickenhamshire, y ademas conozco una poesia para usted que aprendi
en el Saint Mary Rose.

—iOh, qué adorable gente! Pero ¢han abierto una nueva escuela en Gering
Gardens? —inquirio la princesa.

—No, sefiora. Mi escuela es la Saint Mary Rose y alli esperan que algin dia
vaya a honrarlas con su visita, cuando su agenda lo permita. —Y antes de que
alguien me detuviera, me lancé con mi poesia. Completamente inventada,
totalmente personal, valientemente creativa:

Y cuando el viento al fin decida proseguir
todas las velas asombrardan al mismo mar:
Mientras cada sirena, cada rincon, les dird id... id... id...



hacia el pais donde cada palabra dice amar:

El efecto fue inmediato, un aplauso espontaneo de todos los presentes y un
beso en mi frente de la mismisima princesa Royal.

—Si me permite, sefiora, me acompafian unas queridas amigas de mi familia
y el distinguido sefior Mr. Higgs.

El ya estaba alli, vigilando también los movimientos del Siniestro, que
mascullaba palabras nada audibles, y seguro que nada agradables, relegado a
una tercera o cuarta fila de espectadores.

—Qué encantadoras sefioras —expreso la princesa—. Qué maravillosos
vecinos en Gering Gardens... —Mir6 hacia Mr. Higgs y claramente le agradé lo
que vio—. Qué halagada me siento de contar con su compaiiia, Mr. Higgs, en un
dia como este.

Logicamente, Mr. Higgs, las ancianitas y yo no nos separamos de su entorno
y pasamos a ser parte de su extensa comitiva, alcanzando la calle principal y la
diminuta casa de las hermanitas, que se quedaron alli ofreciendo sus tartas de
manzanas y arandanos que prometimos recoger a la vuelta de nuestro viaje.
Llegamos, divinamente escoltados por inmaculados oficiales de la guardia real,
hasta la estacion vecina. El Siniestro no dejo de pisarnos los talones, pero era
cada vez mas engorroso alcanzarnos. El tren mas rapido hacia Southampton llegd
puntual. Mr. Higgs y yo subimos mientras los oficiales nos despedian con gestos
que imitaban a los de la princesa al tiempo que el Siniestro avanzaba por el andén
insultdndonos en su lengua. Que ya no podiamos escuchar.

Una hora y media mas tarde, al descender del tren, senti la brisa marina. El
ruido de las gaviotas y sobre todo el ritmo mas lento al andar, saludarse, hablar,
que llevaban los habitantes del puerto. Mr. Higgs caminaba muy pegado a mi,
protegiéndome, y también a la maleta que en ese momento era mucho mas
importante que yo misma.

No vimos ningin Siniestro. Todo lo contrario, justo cuando la estacion
terminaba en la calle y se sentia todo el ajetreo del puerto, vi a mi padre, con
otro traje, otro sombrero, parado exactamente debajo del cartel de la oficina de
telégrafos, como indicando su ocupacion o quizad enviando una seflal definitiva a
otros que nos estuvieran esperando.

—Me han llegado noticias de tu encuentro con la princesa Royal, hija mia.
iQué bien lo has hecho! El capitain del Karmandia nos espera mafiana en su
mesa para saber todo lo que hiciste, mi querida Rosalind Fox. —Me alzo en
brazos, tom6 la maleta y me dio un beso en los labios—. Mi espia favorita.



CAPITULO 7

KARMANDIA

Si, fue la primera vez que me llamaban espia. Y de los propios labios de mi
padre. Me emociond, lo reconozco, porque pensé que se trataba de una
recompensa a todo lo que habia temido, en total silencio y con un absoluto control
de mis emociones. Con tan solo doce afios. No sé realmente si existian espias en
las cortes de Versalles, de Madrid o de Windsor en siglos anteriores, pero a veces
estoy convencida de que lo fui en una vida anterior y en una de esas épocas. Ah,
la reencarnacion muchas veces sirve para explicarnos las cosas imposibles de
nuestro propio presente, como, por ejemplo, mi absurda, velocisima precocidad.

De momento, mi padre me habia bautizado como su «espia favoritay
delante de la oficina de telégrafos del puerto, unas horas antes de que
abordaramos juntos, y vestidos como si fuéramos a una fiesta de Afio Nuevo en
el hotel Savoy, el imponente Karmandia, que zarparia al alba hacia Calcuta.

Curiosamente, para ser la primera vez que dejaba tierras britanicas, no sentia
ningin tipo de nostalgia o aprension, cualquiera que sea el sentimiento que sufren
los que abandonan su pais hacia un destino cargado de incertidumbres. Debe de
ser parte de mi rareza como persona, como ser humano, no me asusta el futuro,
no me asustan los viajes sin proposito definido. No me asusta abandonar, desde
que me vi subiendo la rampa para abordar el Karmandia. Bueno, debo reconocer
que si me preocupd lo que le sucederia a la maleta con la cajita de pergaminos
por la que habiamos arriesgado la vida Mr. Higgs y yo.

Me habia dejado bastante desconcertada la tranquilidad con la que mi padre
la tom¢ de mis pequefias manos y la puso a su lado en la puerta de la oficina de
telégrafos. Como si nada, como si fuera una maleta mas. Cuando subiamos hacia
¢l Karmandia, no la llevaba. No llevaba equipaje alguno mas que mi compaiiia.
Pareciamos gente muy importante o muy rica que entra y sale de los
transatlanticos o palacios sin otra cosa que su encanto y poderosas sonrisas.

Toda la tripulacion esperaba a este tipo de invitados, perdon, pasajeros, en la
cubierta. Todos los oficiales saludaban a mi padre con distintos términos: sefior,
coronel, oficial, caballero, embajador, secretario primero. Creo que uno de ellos
llegé a llamarlo duque y, la verdad, recuerdo que no me alarmaba tanto que mi
padre pudiera ser tantas cosas en ese momento como me asombraba la cantidad
de personas que conformaban la tripulacion. Y, también debo reconocerlo, que
fueran todos casi tan guapos como mi padre o incluso mas.

En ese interminable besamanos, fui la princesa, sin duda alguna. « Qué
maravilla de criatura, la encantadora sefiorita Fox», empezo diciéndome el
capitan, Mr. Gordon Hart, a quien también llamaban Reverendo, porque lo habia



sido y no en una vida anterior, sino durante los afios previos a la guerra.

—Mi padre me ha comentado que tendremos el honor de ser invitados a su
mesa, capitin Hart —solté con la vozy entonacion de Mr. Higgs. El capitéan lanzo
una risotada y uni6 sus manos en un aplauso.

—La sefiorita Fox es la auténtica embajadora, querido amigo mio —expreso,
tomando a mi padre por los hombros y agitaindolo como si fuera una bandera—.
Por supuesto que no puedo esperar a que me cuente todas sus impresiones sobre
la princesa. —Se inclind hasta estar exactamente al nivel de mis ojos, era uno de
esos hombres que saben hacer sentir a una mujer como si fuera el tnico ser
viviente—. ;Como es? (A qué huele?

—A seda y rosas, capitan —respondi mirdndolo muy fijamente. No se
imaginaba el capitan Hart que esa nifia de doce afios también sabia, bueno, intuia,
como hacer creer a una persona que es el Gnico ser vivo en un radio de cien
kilometros.

—Oh —dijo recuperando su estatura—. No puedo esperar hasta que llegue
mafiana, estimados sefiores Fox. Si no fuera porque zarpar requiere de tantos
protocolos hoy dia, mandaba instalar una mesa y un bar bien provistos en mi
camarote para agasajarlos.

—Siempre es bueno esperar para disfrutar mas —atajo mi padre, y el
besamanos concluy 6.

El resto de la tripulacion seguia en fila hasta incluir al personal de servicio.
Me maravill la cantidad de criados que se alineaban como si también fueran
soldados, sus uniformes tan almidonados y tiesos como las casacas de los altos
mandos. Sus gestos igual de severos y dulces al mismo tiempo. Y al final de toda
la fila, estaba Mr. Higgs, de nuevo ataviado con su uniforme de may ordomo.

(Y por qué estaba asi vestido?, pensé antes de que mis ojos delataran mi
sorpresa. Mr. Higgs me regalo su impecable guifio y extendié su mano para
tomar la mia.

—Encantado de volver a estar a su servicio, sefiorita Fox —dijo con esa voz
profunda y la pronunciacion tan correcta que el resto de la larga fila se gir6 para
mirarnos. Tuve un ligero temblor en las piernas, pasé por mi cabeza que
cualquier cosa que hiciera pondria en peligro la presencia de Mr. Higgs en esa
fila, en la que, evidentemente, se habia colado. El uniforme otra vez era un
disfraz que le facilitaba cumplir su parte de la mision.

—Para mi también es una bendicion saberlo bien y estar de nuevo juntos, Mr.
Higgs —respondi, inclinando levemente la cabeza y guifidndole un ojo muy muy
imperceptiblemente, antes de seguir a mi padre hacia nuestro camarote.

No era muy grande, tampoco lujoso, nuestras maletas ocupaban mucho del
espacio del dormitorio. En un pequefio salon de entrada estaba aquella donde
viajaba la cajita. Abierta y vacia, me dio un vuelco el corazon. Mi padre lo
percibio y eso hizo que me hablara, al fin, con cierta claridad.



—Has sido muy valiente, Rosalind, y yo un loco truhan. No voy a culpar a tu
madre por haberme convertido en lo que voy a detallarte ahora, ni tampoco a los
dioses. Es la vida que he escogido tener. Y si hay alguien a quien culpar, digamos
que fue la guerra. Ahora no lo puedes entender, ni yo mismo tengo una
experiencia muy profunda en la guerra. Recuerda que pasé todos los aflos que
dur6 el conflicto trabajando desde un despacho en el centro de Londres. Sin
embargo, eso es lo curioso: aunque no estés en el frente de batalla, vives la
guerra a través de pequefios pero intensos detalles.

—Como si fuera una pelicula que estd pasando en tiempo real —le dije, y mi
padre se quedo mirandome un largo rato, como atesorando y analizando mi
inteligencia.

—En efecto, una pelicula que no existe, pero que sin embargo vives. La
guerra siempre te alcanza, y aunque no te aniquile, te deja herido. Los
sufrimientos de la guerra, la supervivencia, superar el horror de la muerte, las
mutilaciones, el hambre, lo que lees en la prensa, lo que escuchas en la radio te
convierten en una persona diferente. Tan distinta a quien una vez fuiste que
pierdes el respeto por muchas cosas.

Se quedo callado, quiza para mejorar su discurso, a lo mejor era demasiado
desgarrador para su hija.

—No te calles, papa, continia —Ile dije, deseando que entendiera que lo
estaba comprendiendo todo.

—Hay dias, Rosalind, que considero que no es tan buena idea ser un
superviviente. No puedo evitar pensar que acabaré solo, como todo el que
sobrevive, que al final termina sin ser aceptado por los otros, porque todos saben
de lo que fue capaz para egoistamente permanecer. Esto, esto no creo que lo
entiendas, pero no quiero seguir dando vueltas. En la guerra, te vuelvo a repetir,
no estuve en el frente, sino en Londres, ley endo telegramas escritos en clave. No
estaba solo en esa tarea, formaba parte de un grupo, pero aunque jamas me den
una medalla por ello, fui el primero en darme cuenta de que un montoén de
telegramas, entre una carniceria alemana y otra inglesa, eran en realidad
mensajes cifrados de las fuerzas aérea y naval germana para invadir Inglaterra.
Junto con varios compafieros, entre ellos Mr. Higgs, consegui descifrarlos y
cambiamos..., si, hija mia, cambiamos el curso de la historia.

—Entonces, jeres un héroe, papa! —exclamé, con los ojos llenos de lagrimas
y un fuerte deseo de refugiarme en sus brazos.

El los extendio, me acogié, pero su voz seguia narrando esa heroica
experiencia con un tinte de amargura.

—El premio a esa labor ha sido el cargo de secretario de Negocios Agricolas
en la India. Sé perfectamente que a ti no he conseguido colarte ese falso titulo de
embajador. Sin embargo, un encargado de negocios en una embajada es un buen
puesto, sobre todo para un espia porque es bastante discreto. Y al mismo tiempo



es justamente el cargo en el que todos sospechan que se oculta el espia.

—Qué dificil, papa, no lo entiendo, creo.

—Un espia siempre deja caer que puede serlo. Es esencial, la ambigiiedad y
la sospecha son nuestras mejores armas. Pero es una leccion que entenderas mas
adelante —dijo. Se separ6 de miy se tom¢ un largo vaso de whisky. Sin liméon
esta vez.

—En la cajita habia algo que descifrar, ;verdad? —pregunté.

—Si. En la India existen varios grupos nativos que quieren sabotear todo
clemento de nuestra presencia. Sabotear nuestras fabricas, envenenar algunos de
los productos que importamos. En esa cajita probablemente vengan los sitios,
locales y hasta productos que van a ser contaminados deliberadamente.

—iDios mio! —Solté—. jTodo eso lo llevaba en mis manos!

Mi padre apur6 el liquido con una velocidad asombrosa, sus ojos empezaban
a ponerse vidriosos, como lo recordaba en aquellas cenas junto a mi madre.

—Es horrible que te haya expuesto a tantos peligros. Es imperdonable, pero
todos estibamos convencidos de que seria la Uinica manera de esquivar los
escollos. Espero, Rosalind, que sepas entenderlo. Y sepas perdonarme.

Y su mirada y su expresion cambiaron repentinamente. He luchado muchos
afios por olvidar ese cambio, porque mi padre paso de ser una persona coherente
a convertirse delante de mis ojos en un espectro. Una persona que mezclaba en
su bebida, ese whisky con o sin limén, una venenosa combinacion de asco,
tristeza, desamparo, fracaso. Me giré, queria salir de alli, regresar a la tierra,
escupirle en la cara a Mr. Higgs porque lo sentia el principal responsable de toda
esa situacion que ya no me resultaba divertida.

—Rosalind, no me dejes, no tengo nada mas en la vida. Has sido tan valiente,
sobre todo tan inteligente. Cualquiera que sea el resultado de esta aventura, estoy
seguro de que terminaras recordandola como algo importante. Como algo que
posiblemente te hara mucho mejor persona que tu madre. O que tu padre.

No podia oirlo mas, era superior a mis fuerzas, a mi ya demostrada
capacidad de autocontrol. Sali del camarote. El pasillo era un largo corredor
totalmente cubierto de madera y una moqueta verde esmeralda. Algo en ese
espacio me resulto tan fantasmal como bello en ese momento, y escuché los
sollozos de mi padre.

—Rosalind, tienes que ser mejor que yo —suspiraba.

Decidi regresar a su lado. A veces me arrepiento de haberlo hecho, porque al
volver iniciaba el progresivo deterioro de la figura de mi padre ante mis ojos.
Pero volvi, y precisamente sus 0jos ya no existian en la bruma creada por sus
lagrimas, el alcohol y la inmensa culpa que lo transformaba en alguien mucho
mas pequefio; mas que un padre, un hermano menor desorientado en una ciudad
poblada de seres indiferentes.

Al dia siguiente, me desperté cuando ya estibamos en el mar. No muy lejos,



porque al asomarme a la claraboya pude ver los acantilados de la isla de Wight,
menos conocidos que los de Dover, pero quizd igual de imponentes y casi
marmoreos. Senti que me despedian como si fueran la sonrisa de mi padre.
Blancos, orgullosos, defendiendo el verde de la tierra y la esencia de sus
habitantes. Escuché en mi interior a mi padre sollozar y medio decir esa frase:
« Rosalind, tienes que ser mejor que yo» . Y entonces la repeti, como si fuera
una plegaria, un rezo para esta nueva etapa. « Rosalind, tienes que ser mejor que
¢l. Mejor que todos» .

Me incorporé y de inmediato empecé a sentirme mal. Inestable. Me apoy ¢
en lo primero que encontré, el brazo dormido de mi padre que sobresalia de la
litera. El avance del barco entraba por las plantas de mis pies descalzos. Y subia
por todo mi cuerpo estremeciéndolo y alojandose en la parte de atras de mi
cabeza, como si la quilla que cortaba el agua en la proa estuviera dentro de mi.

Era una sensacion insoportable. Segui avanzando y consegui vestirme y
adecentarme como pude, la poquisima agua del grifo se bamboleaba de tal
manera que el primer vomito sucedié alli mismo. Estaba horrorizada de que
pudiera salpicar algo de mi vestuario, porque volver a vestirme seria imposible,
la zozobra del barco y de mi estomago y cerebro lo hacian completamente
imposible. Asi que al mareo habia que agregarle mi propio malabarismo para
que nada me manchara.

Dios mio, es en momentos asi cuando uno seriamente duda de su existencia.
Duda, y al tiempo desea confirmar que si, que si existe, y que un leve gesto de
sus manos calmara esas aguas. Pero ese leve gesto tardaria mucho, muchisimo
en llegar. Quiza Dios se escondia detras del whisky que dejaba a mi padre tan
noqueado que, aun si el barco se volteara, tardaria en darse cuenta.

Lo envidiaba, pero una vez mas me autoconvenci de que yo iba a poder con
ello. No estaba para nada de acuerdo con las palabras de mi padre, de que los
supervivientes terminan solos por ser supervivientes. No, los supervivientes
terminan siendo admirados porque se sobreponen. Y yo tenia cosas que hacer.
Llegar a Calcuta. Ayudar a mi padre y a Mr. Higgs en su mision de sabotear la
labor de los saboteadores. Eso, lo reconozco, me hizo sonreir: considerar que a un
saboteador lo sabotea otro saboteador. jTremendo juego de palabras para una
nifla de doce afios mareada en un barco con rumbo a la India!

(Por qué no paraba? ;No seria mejor idea esperar a que el agua se aquietara?
Hay muchas tardes en que el mar parece un espejo, sin olas, seguro que muchos
de los pasajeros entenderian que no siguiéramos navegando hasta que ese espejo
surgiera. Pero no era asi. fbamos dejando atras mi pais y nos adentrdbamos en
ese infinito mar solitario, despiadado, gris pizarra que cubre el llamado canal de
la Mancha.

Tenia que recuperarme. No solo tenia Calcuta en mi futuro, sino la cena con
el capitan Hart. ;(Como iba a ausentarme aduciendo un poco de malestar por el



estado de la mar? ;Una valiente espia precoz como yo? ;Como iba a dejar a mi
padre resacoso, malhumorado, culpabilizado, solo, en un momento asi? Consegui
asirme a una escalera que subia a una plataforma y pensé, pobre de mi, que
estar al aire fresco me haria mucho mejor que permanecer encerrada en los
oscilantes pasillos enmaderados.

Ay, sefior, que no estis cuando maés te necesitamos! Nunca una idea tuvo
peor resultado. Una vez alcanzada la plataforma, cada escalon convertido en un
Himalaya mientras la espuma de las olas golpeaba el casco del barco
mojandome el pelo e invadiendo mi vision, encontré una fila de viajeros en
idéntica situacion a la mia, victimas de una muy mala idea. Todos eran verdes,
pero no el verde esmeralda de las moquetas del interior del barco. Un verde
atemorizante. Podria tratarse de seres de otro planeta que esperaban mi
incorporacion para abrirme el cerebro y llevarse toda mi precocidad hacia su
mundo extraplanetario. Podrian ser Siniestros que se hubieran colado en el barco
esperando a que mi estupidez me guiara hacia ellos para extraer toda la
informacion que mi padre me habia confesado.

No, eran pasajeros vomitando igual que yo. La vida tiene momentos tan
cruelmente ridiculos. Ese fue uno de ellos: una docena o mas de personas, unidas
por una mala idea, vomitando bilis mientras el mar se divertia convirtiendo las
olas en bofetadas inclementes.



CAPITULO 8

LA CENA CON ELCAPITAN HART

Después de estar alineada con los « pasajeros verdes» en la plataforma lateral
del Karmandia, un grupo de marineros consiguio devolvernos a nuestros
camarotes, no sin antes advertirnos que habiamos escogido la parte mas peligrosa
de toda la embarcacion para « homenajear» al mar con nuestros vomitos.

—Pero no quiero volver al camarote. Estoy invitada a la mesa del capitan
para cenar esta noche —adverti como pude, cubriéndome la boca con mis
manos color alga.

—Sefiorita Fox, la cena ha quedado suspendida hasta que alcancemos
Gibraltar —explicé el marinero, y ya no pude oir mas. Hay veces, lo confieso,
en que es mucho mejor desvanecerse y no querer saber donde despertaras.

Desperté en mi camarote, sobre mi litera, con la mano de mi padre, tan
blanca como sus dientes y los acantilados, intentando calmarme. Pero aun
acostada, el bamboleo y esa quilla empefiada en separar las oscuras aguas del
canal sostenian su indescifrable e inquebrantable ritmo.

—¢Por donde llegaremos a Gibraltar? —Alcancé a preguntar.

—Bajando por el canal, hija mia —respondi6é el Embajador Fox. Y fue la
palabra empleada, bajar, la que provocd una nueva tanda de vomitos y me
recordd esa realidad a la que siempre me enfrento cuando veo un mapa: uno no
viaja jamas en linea recta a través del mar, sino que en algiin momento baja o
asciende. Mi sensacion, tanto en ese viaje como en todos, es que siempre
experimentamos una caida. Y en esa caida, los paises que estan en tierra firme,
como Bélgica, Francia y Espafia, se mantienen impavidos observando como ti
caes y caes y caes hasta que Dios o algo se apiada de tu vacio y te recoge en
Gibraltar.

Cuando al fin llegamos, el sol fue, mas que una caricia, la sensacion de que
esa mano del Sefior realmente se compadecia y dejaba que sus dedos pasearan
por mi frente, poniendo a recaudo la quilla del barco y maquillando el verde para
devolverme mi piel natural. De nuevo la fila india de personalidades, el capitin
Hart, los miembros de su tripulacion, todo el personal de servicio, visiblemente
desmejorados algunos de ellos. Mr. Higgs, impecable, y mi padre, con muy buen
aspecto, pero con los ojos vidriosos. Mi ropa me quedaba mucho mas holgada.
Estaria completamente ridicula en mi tnico traje de gala, mi uniforme de
equitacion, totalmente desproporcionado.

—Capitan Hart, jse puede comprar ropa adecuada en Gibraltar? —pregunté,
procurando poner mi mano delante de mis labios para cerciorarme de que ya no
era verde y porque se habia convertido en costumbre adquirida por el mal de la



Mancha.

—Se puede comprar de todo en Gibraltar, sefiorita Fox. Pero no creo que sea
buena idea que usted ande sola por una tierra tan...

—Yo puedo acompafarla —se escuché la voz rotunda y bien modulada de
Mr. Higgs.

—De ninguna manera —intervino mi padre—. Rosalind atin no esta del todo
recuperada. Ha pagado, y con creces, el que sea su primer viaje. Iremos juntos,
Mr. Higgs, y encontraremos algo digno de su elegancia.

Me quedé un poco molesta, porque era claramente injusto que, si antes no les
habia importado involucrarme en una situacion que hasta ellos mismos
reconocieron como peligrosisima, ahora no me dejaran desembarcar. Por alguna
razon comprendi que, pese a mis habilidades, seguia siendo una nifia. Lo que no
supe calibrar en ese momento es que en muchas otras ocasiones, con diferentes
cdades, los hombres iban a asumir esa misma actitud, un paternalismo
exacerbado o simplemente mal entendido, para atajar o detener mis impulsos.

Todo esto formaba parte de mi autocontrol, el no rebelarme, el no
desobedecer, quiero decir. Era, una vez mas, el milagro de la apariencia, saber
ocultar detras de mi rostro, de mis manos, de mi fisico, de mis ojos sobre todo, no
solo lo que realmente estaba pensando, sino lo que de verdad deseaba para mi.
Muy bien, no bajarfa a Gibraltar. Muy bien, esperaria pacientemente el regreso
del Embajador Fox y de Mr. Higgs con un rarisimo vestido, escogido por un par
de hombres que, aunque si sabian vestirse a si mismos, no tendrian mucha idea
de como convertir a su hija, a su espia favorita, en una princesa. Y muy bien, me
quedaria observando ese extrafio trozo de tierra inglesa dentro de Espafa que
llamamos Gibraltar.

En un principio me parecio inhospita, como si fuera un lugar mas propio para
animales de montafia que para una nifia llamada Rosalind. Pero con tanta
agitacion. Tanta. No tanta como Londres ni como imaginaba Calcuta, pero si
mucho movimiento. El espafiol se mezclaba con un inglés de por si muy extrafio.
iComo se quedaran cuando escuchen a Mr. Higgs! Y un incesante ir y venir de
mercancias de distintos barcos fondeados en una bahia tan absurdamente
pequefia.

Me quedé mirando hacia Africa. Siguiendo con mi teoria de que el mar
siempre te hace caer, por alli deberia continuar el trayecto de nuestro barco.
Habia neblina, que luego entendi que era la calima, esa extrafia cortina de arena
fina que crea una especie de proteccion al continente. Cuando el viento sopla mas
fuerte, se dispersa, y muchas veces penetra en los ojos como diminutos dardos y
creemos que hace dafio, pero en realidad —otra de mis teorias— prepara el ojo
para contemplar Africa y el Atlas con mas respeto. Y asi lo vi por primera vez
irguiéndose delante de mi como si fuera un ser humano, un peregrino, un dios
que se escondia tras la apariencia de una montafia. Y juraria que asi detenida,



atrapada, transportada, escuché como me decia:

—Un dia viviras aqui.

El traje que Mr. Higgs y mi padre compraron para mi era indescriptible. Es
curioso como los hombres, por mas elegantes y extraordinarios que se vistan,
como era el caso de Mr. Higgs y de mi padre, no tienen idea de lo que puede
sentarle bien a una mujer. Ni a una hija, y mucho menos a una esposa, novia o
amante. De sus amantes quiza sepan algo mas, aunque, logicamente, nada de eso
lo sabia entonces; la amante es toda ella una fantasia, o la idea de una fantasia, y
es mucho mas facil vestir una fantasia que una realidad. Una frase que también
me ha acompaiiado casi toda mi vida.

El hecho es que al verme sola en el camarote con esa desatinada coleccion
de blusas que no casaban con ningiin pantalon o falda, zapatos y sandalias que
tampoco podian ser combinados, un ridiculo sombrero de sefiora mayor y
aterrorizada por el sol, senti ganas de llorar. Pero pudo mas la furia que me
invadia. Si hubiera bajado con ellos, al menos tendria algo que ponerme para
cenar con el capitin, pero toda esa retahila de telas, colores, formas, ninguna
casaba. De pronto, tuve una idea sobre la que creo que deberia escribir un libro:
decidi poner toda la ropa en el suelo, en « orden de objeto» . Todas las camisas y
blusas juntas, una al lado de la otra. Igual los vestidos y las faldas. Y, de repente,
noté que habia dos juegos de pantalones. Una cosa muy extrafia, porque tanto en
el colegio como en las misas o visitas serias no estaba permitido vestirlos. Los dos
pares eran mis jodhpurs, que estaba convencida de que me quedarian grandes
tras el peso perdido mientras fui « pasajera verde» , y unos con aroma oriental
que habian traido Mr. Higgs y papa. Por mas exoticos que lucieran, no podia
aparecer con ellos en la mesa del capitan. Pero no los deseché, los guardé
también convencida de que los vestiria alguna vezen Calcuta o cuando cumpliera
la palabra de vivir en el Atlas.

Me puse los jodhpurs; en efecto, la cintura me bailaba y no hay nada mas feo
que unos pantalones de equitacion que no quedan ceiiidos. Pierden todo su
sentido. No sé¢ como, converti una de las blusas estampadas en un cinturén, como
si fuera un pafiuelo que recuperaba la medida de mi cintura y detenia el baile del
jodhpur. El efecto era muy bueno, con mis doce afios ya tenia claro como dar un
toque de color. Lo légico seria ponerse una blusa blanca o cualquier cosa blanca,
pero no la habia, aunque vi entre las camisas alineadas una, con botones delante,
de un rosa muy palido. Esa seria. {Una amazona llamada Rosalind tiene que
llevar algo rosa! Cuando me miré en el espejo del camarote, no me parecié que
tenia delante a una nifla que pretendia ser mujer, sino a una persona con un
criterio muy definido de como queria vestirse.

Igual que en el club de Pall Mall, mi aparicion en jodhpur y blusa causd
sensacion. Las sefioras me miraban con una mezcla de admiracion y solidaridad,
admiracion por un atuendo que a ellas les encantaria imitar, y solidaridad porque



sabian que estaban ante una nifla que tenia criterio. Algo que, para bien o para
mal, marca mucho, y todas las mujeres entendemos lo que significa ser una
mujer marcada.

Los hombres lo tuvieron mas dificil: se quedaban con la boca abierta y
balbuceaban sobre el clima, algiin crimen reciente en las afueras de Londres o el
resultado del futbol, el criquet o las carreras de caballos de esa mafiana. Eso me
interesaba y les preguntaba sobre los ejemplares, pero supe esperar a hacerlo
mas adelante, cuando ya estaba en la mesa recibiendo todo tipo de atenciones y
supervisada por los ojos de mi orgulloso padre, el impecable Mr. Higgs y el
capitan Hart.

—Algo me hace pensar que usted ha escogido toda su ropa, sefiorita Fox —
dijo el capitan.

—Si, lo he hecho. Mi padre sugiri6 que vistiera mi uniforme de equitacion en
el club de Pall Mall, donde nos vimos por primera vez—dejé escapar.

—¢Como? —repregunté ¢1, poniendo sus cubiertos a ambos lados del plato.

Yo, en cambio, segui admirando la mesa, lo bien puesta que estaba, con
mantel y sobremantel de dos tonos de verde (se ve que era el color insignia), los
platos con la imagen del barco estampada en el centro y un filo dorado y verde,
la cristaleria brillante y tallada (los mayores tenian varias copas mas que yo,
obviamente) y los cubiertos de plata recién pulida. Todo ello, y yo misma, bajo
la atenta supervision de los ojos del capitin Hart, que seguia esperando una
respuesta a su pregunta.

—En la antesala del comedor del club —empecé a responderle—, usted
estaba sentado debajo de uno de esos cuadros inmensos de antepasados —
continué con la misma naturalidad.

El capitin me miraba como pensando que yo estaba mucho mas alerta de lo
que le habian dicho. Me caia bien, pero también venia a certificar que todo ese
barco era una cueva de personas como mi padre, miembros de un ejército raro,
invisible, que se hacian pasar por otras personas y me habian hecho su mascota.

No hubo respuesta, haciendo mas obvio que seria afirmativa. Una media
docena de camareros entré en el comedor al mismo paso, portando humeantes
fuentes de fideos acompanados o bafiados por ingredientes desconocidos, pero
con potentes colores. Creo que cada fuente era de un color, y habia rojo, verde,
amarillo y hasta purpura entre ellos. Era magnifico, un auténtico espectaculo, y
todos aplaudimos al mismo tiempo que celebrabamos con ooohs y aaahs el
aroma, los aromas, todos nuevos, todos desconocidos, aunque con mucha
influencia del limon y del pomelo, que inundaban el lugar.

De inmediato, senti una horrible sospecha cruzar mi espinazo. Si, alli en el
espinazo y no en mi cerebro. Soy muy fantasiosa, creo que de nifla menos que
ahora, que soy adulta, pero recuerdo esa sospecha punzindome en la espalda. La
sospecha de que alguien podria transformar ese despliegue de comida en un



perfecto envenenamiento a cualquiera de los presentes. Senti algo parecido, pero
mucho mas ominoso, a lo que sentia frente a los platos que salian de la cocina del
Saint Mary Rose. Esa curiosa habilidad de adivinar cuando una tarta fina iba a
quedar bien o qué ingredientes resaltarian mas en un guiso o dentro de una
tartaleta. Pero esta vez lo que sentia era que un poder sobrenatural me permitia
saber que uno de los platos estaba envenenado. Y ya no era divertido.

Fue un momento muy extrafio. Me daba pudor arruinar la cena con algo que
también podria no ser cierto. Una falsa alarma. Pero jy sino lo era y uno de
nosotros caia muerto alli mismo? ;Cémo iba a pasar el resto de mi vida cargando
con la certeza de que lo habia sabido y no supe advertirlo? Tenia que hacer algo.

—Capitan, no coma de su plato —le dije.

—¢Por qué no habria de comer?

—No lo sé, pero no coma, por favor. —Me temblaba la voz.

—Sefiorita Fox, todos los que viajamos en este barco llevamos ya mucho
tiempo de travesia. Jamas hemos tenido un problema con la comida. ;Y a quién
habria de darselo para que lo probara y muriera, arruinindonos nuestra primera
noche? —bromeo.

Tenia toda la razon. El orden de servicio era curioso, observé mientras
maquinaba una respuesta para defender mi peticion. No empezaba por el
capitan, sino por las damas en las mesas mas lejanas; en el Saint Mary Rose, la
madre superiora y sus hermanas de confianza eran las que primero comian, y
segln estuvieras en sus rezos y aprobaciones, podias comer inmediatamente
después o quedarte esperando la Gltima. Eso me hizo pensar. Tenia que evitar a
toda costa que el capitan comiera esos fideos con colores. Pero los camareros
continuaban sirviendo. El capitin observaba como iba buscando en mi cabeza
una manera de detener el servicio. Me vio tan asustada que empez0 a inquietarse
de veras.

—Camarero —ordeno el capitin—. Pidale al sefior Guerard que venga a la
sala.

—Esta preparando los esparragos para el segundo entrante, capitan.

—Da igual, es una orden. Y que traiga con éla Nora.

Todo el salon enmudeci6. jDios mio, pobre Nora!, ja ella le harian probar la
comida! Vi como mi padre me miraba desde su asiento y a Mr. Higgs quedarse
como si fuera una lanza al lado de una armadura vacia en algin museo. Me
mantuve con mis brazos sobre la mesa y la mirada fija en la puerta de la cocina
por donde emergié Guerard, un buen hombre de mas o menos la misma edad
que mi padre, el capitan y Mr. Higgs, pero con un poco mas de barriga. Y detras
de ¢él, con un andar lento, como si supiera que iba a un cadalso, Nora, una perra
que no era de raza, pero con un pelo tan rojizo como el mio. Senti que el corazon
se me encogia.

El capitan puso su plato de tallarines en el suelo y conminé a Nora a que se



acercara. Se podian escuchar los latidos de muchos corazones presentes. Respiré
humo de tabaco y me chocé que fuera el cocinero quien fumaba, apostado
contra la puerta que daba paso a su lugar de trabajo. El capitan lo fulminé con
una mirada.

—¢Ha ido todo bien, con normalidad, en su cocina esta tarde, Guerard?

—Si, sefior, estibamos los mismos de siempre —respondio, apretando la
colilla de su cigarrillo con una presion que delataba sus nervios. Abrié un poco
mas las puertas que nos separaban de la cocina y entrevi a varios hombres con
mandiles y pafos en la cabeza. El capitan no dijo nada y acercé atin mas el plato
al animal. Nora empez6 a husmearlo y terminé por saborearlo. En menos de un
minuto todo su cuerpo era como un fosil.

El alarido de espanto fue agudo, todas las mujeres presentes en el comedor
gritaban despavoridas. Guerard dejo caer la colilla de sus labios y temblaba.
Pero ghabria sido ¢l capaz de poner veneno en la comida de todos? No se movia
de su sitio, miraba hacia Hart, pero seguia alli, apostado en la puerta, como
esperando que el capitan o alguien del servicio lo apresara. Pero nadie lo hacia.
Mr. Higgs atendia como podia a las personas que agitaban sus brazos y lanzaban
exclamaciones sin sentido. Y yo escuché un ruido distinto a todos esos; era como
si un grupo de ollas, muy grandes y pesadas, se cayera en la cocina mientras
alguien intentaba huir. Me levanté y quise ir hacia alli. Pero mi padre me detuvo
y fueron él, Mr. Higgs y el capitan. Tres hombres fuertes para aprehender a un
sospechoso que no tenia mucho sitio por donde escapar. Todo el tiempo que duro
el forcejeo me mantuve en mi lugar en la mesa, para el asombro de los que
permanecian conmigo. Mucho mas que mujer marcada, me miraban como si
fuera una nifia bruja.

Mi padre, el capitin y Mr. Higgs regresaron con un hombre maniatado. No
era inglés; muchos afios mas tarde entenderia que tampoco podia decirsele hindu,
pero supe ver en sus ojos un orgullo que me pareci6 familiar y eso hizo que mi
espinazo volviera a retorcerse. Por mas que estuviera detrds de un intento de
asesinato, su mirada retadora me indicaba que tenia una explicacion, una razon,
un argumento para defender delante de muchos el porqué de sus actos. Pero la
vida no iba a ofrecerle esa oportunidad. La tnica explicacion permitida fue la del
capitan, dando por concluida la cena. Y los camareros se llevaron a Nora y al
sospechoso juntos.

En nuestro pequeiio camarote, papa desplego, con el debido recogimiento tras
lo que acababa de suceder, un surtido de bocadillos evidentemente adquiridos en
Gibraltar. Eran de chorizo y de tortilla, deliciosos, mi primer encuentro con la
comida espafiola, y aunque el hambre y el susto son compafieros terribles de la
ansiedad (porque devoras en vez de comer), supe que esos sabores iban a
gustarme toda la vida. Al festin se unieron el capitin y Mr. Higgs.

—Lo que ha demostrado en el comedor no es normal, sefiorita Fox, ni para



una nifia de su edad, ni para hombres como nosotros —empez6 el capitan,
vertiendo vino tinto en las copas talladas que habia traido—. Por eso creo que
merece, cCOmo recompensa, que se la trate como a una mas de este grupo.

—No tanto, capitan, no tanto —intervino mi padre.

—Lo he hablado con Higgs, aqui presente, que ya me cont6 todo lo que paso
en el tren hasta Southampton. Tiene mucha madera y cabeza para enfrentar
situaciones como esta, sefiorita Fox.

—No quiero exponerla mas —dijo tajante mi padre, y se cred un silencio.

Fue Mr. Higgs con su maravillosa voz y uso de la fonética quien rompio el
pesado silencio.

—La sefiorita Fox pasard a estar bajo mi supervision, ayudandome en todas
las cosas para las que la considere capaz. —Aunque sus palabras y su diccion
eran impecables como siempre, en su voz habia un cambio, el tono de alguien
con mucha mas autoridad que el propio capitan.

—Lo primero sera que se traslade a mis dependencias. Estard mas comoda y
el sefior Fox podra dedicarse mejor a sus labores —continu6.

—(Qué labores, papa? —No pude evitar preguntar.

—Se intensificara el descifrado de codigos después de lo que has evitado que
sucediera en el comedor —me respondio.

—Entonces es mas que logico que aceptemos la oferta de Mr. Higgs —dije.
El Embajador Fox me mird con pesar. Mi precocidad le producia una mezcla de
orgullo y temor.

—Rosalind no puede involucrarse mas, Mr. Higgs, se lo suplico.

—Muy bien, tomaré nota —respondio Mr. Higgs.

Era el lider, lo entendi inmediatamente. Era el jefe de la mision. Y era ese
jefe, el méaximo, el supremo, el que me estaba escogiendo a mi para estar a su
lado. No pude evitar sentirme de nuevo mareada, pero de orgullo, de valentia. No
podia decirle que no a su oferta.

—Soy yo la que quiere ir, papa —dije como pude, creo que equivocando
alguna palabra de orden, por la excitacion—. Imaginate que no hubiera dicho lo
que pensaba en el comedor. Estariamos en una situacion completamente
diferente ahora mismo. Por eso quiero irme con Mr. Higgs y que ti puedas hacer
bien tu trabajo.

Mi padre me mir6 con esos ojos vidriosos. Otra vez escuché esa plegaria
suya. « Rosalind, tienes que ser mejor que yo» . Yo no la dije en vozalta, sostuve
su mirada, como si lo hiciera por tltima vez Claramente algo de la fascinacion
que habia puesto en nuestro entorno, esa especie de hechizo brutal, por su manera
de vestir, sus pulseras, su pelo, sus dientes, se evaporo y, si, para siempre.



CAPITULO 9

CALCUTA DE NOCHE

La vida con Mr. Higgs fue la mejor escuela que pude tener. El « cuadro» que
no podia acabar no dejaba de ensefiarme cosas para convertirme en esa Rosalind
Fox, mejor que todos.

Sus habitaciones, como ¢l las llamaba, eran muchas, lo que me hizo
sospechar que el barco era de su propiedad y que Mr. Higgs poseia el dinero
suficiente para crearse toda esa aventura. La mision no tenia otro propietario o
lider que él mismo.

Se disfrazaba de mayordomo mas por excentricidad que por estrategia.
Sinceramente, le daba risa asumir ese rol. Aprendi a verlo como una manera de
mostrar algo de su caracter. Un mayordomo siempre es el principal sospechoso
en una novela policiaca. Y casi siempre es lo primero que ves cuando acudes a
una casa sefiorial. También, generalmente, el mayordomo suele ser mas
educado y cultivado que sus jefes. Y tenerlo indica poder, dinero. Y también casi
siempre asumimos que el mayordomo es una especie de espia. Alguien que
conoce todos tus secretos, pero del que nunca sabes qué uso les dara.

Mr. Higgs era todas esas cosas que asociamos a un mayordomo. Servicial,
exigente, preparado para asumir cualquier responsabilidad, buena, mala,
pequena, aparatosa. Y eso lo aprendia con tan solo estar a su lado.

Tenia acceso a todos sus papeles. Y fue asi como encontré una carta dirigida
al Colonial Office, en la que solicitaba unos documentos que involucraran a la
oficina gubernamental con su mision. Hablaba claramente de la situacion
detectada por sus operarios en la India, unos movimientos independentistas
contrarios a que la inmensa nacién siguiera bajo la proteccion britanica.
Recuerdo perfectamente una de las frases: « desde que se creara y forzosamente
aceptaramos el nuevo orden mundial que la guerra nos dej6 como herencia, el
mundo estd en permanente evolucion. Pero unas veces esa evolucion avanza
hacia delante y otras, por extrailo que parezca, lo hace hacia atras. Se puede
evolucionar en esa direccion, es precisamente lo que persigue la bisqueda de la
independencia. Volver al estado primitivo, muy distinto al que ha desarrollado la
colonia» . Lo lei y me quedé de piedra. Mr. Higgs favorecia a la colonia.
Réapidamente entendi que era un hombre privilegiado, pero también de
pensamiento muy conservador.

Tenia que discutirlo con ¢l, sobre todo para estar de acuerdo en continuar con
la mision. Me apasiona la aventura y ser espia tiene mucho de eso, desde luego.
Pero para ser la mejor tenia que fascinarme. Y para fascinarme tenia que estar
completamente convencida de que la causa por la que luchaba lo merecia.



Para ¢l fue muy facil. Una simple frase, dicha con esa maravillosa voz y
perfecta diccion, unia todos los puentes que la indecision y el miedo se
empeflaban en romper.

—Creo que es siempre una buena idea que cada individuo piense lo que
quiere. Siempre y cuando no afecte el orden de las cosasy de los demas. Por eso
no puedo estar de acuerdo con estos movimientos independentistas en la India, mi
querida y precoz Rosalind. Y por eso, Rosalind, soy el gestor y propiciador de
nuestra mision. Como hombre y como inglés, no puedo permitir que hagan algo
contra los intereses de mi pais. Y milema es: « como ingleses no podemos hacer
nada por cambiar el destino de las naciones que colonizamos. Pero como ingleses
debemos intentarlo» .

—Le agradezco que me llame por mi nombre de pila. Me horroriza cuando
me llaman sefiorita Fox —dije imitandolo. Mr. Higgs me sonrid.

—Asi sera, sefiorita Fox —remarco—. Imagino que a estas alturas supondra
que mi verdadero nombre no es Mr. Higgs.

—Y si lo dejaramos asi, que yo sea la sefiorita Fox para usted y usted Mr.
Higgs para mi?

—Es un buen trato. En una misma negociacion he hecho de usted una espia
con ideologia conservadora y una eterna sefiorita.

Se levanto y fue hacia otra de sus habitaciones y me pidio que lo siguiera. Era
un salon con una asombrosa biblioteca de anaqueles muy altos, protegidos por
puertas de cristal. Me dejo sentarme en su butaca favorita y ¢l se sent6 en el
chester verde intenso como sus ojos. Me ofreci6 un vaso de agua, bastante fria,
por cierto, que yo agradeci mucho por el calor reinante. Encendio un puro y se
sirvio un whisky. Y sobre ¢l exprimi6 un limon. Y ese simple detalle me hizo
comprender que esa era la bebida de Mr. Higgs, no la del Embajador Fox. La
estocada final al toro sin fuerza en que este viaje habia convertido a mi padre. O,
quizd, mas que una estocada fuera una pincelada fatal sobre ese otro « cuadro»
que era mi padre. Un cuadro que si terminaba. Y como todo lo que se termina,
abandonas.

—¢Cémo son esos movimientos independentistas, Mr. Higgs? —Reorienté la
conversacion.

—Sobre todo se dan en el norte. Podrian dividir de tal manera la nacién que
terminara por crearse un nuevo pais. Seria algo muy doloroso para Inglaterra. La
India, ya lo vera cuando lleguemos alli, es nuestra joya, la mas importante, la
mas brillante en una Corona que ha perdido muchas. —Se levant6 del chester y
fue hasta su biblioteca mientras continuaba hablando, seleccionaba una serie de
tomos, pesados, enciclopédicos, e iba colocandolos en la mesa que servia como
escritorio—. La guerra ha disparado todas las batallas, sefiorita Fox. Recuerde
siempre que cuando se gana una guerra, no terminan las batallas, sino que se
multiplican. Por eso debemos hacer algo contra esos grupos. Y su padre y sus



compaifieros de telégrafos de la oficina en Londres me son muy ftiles.

—Entonces esta operacion es suya, no es del Gobierno, mucho menos de la
Corona.

—En efecto.

Seguia sacando y colocando libros sobre la mesa y descubri que no era un
escritorio; este se encontraba en un extremo de la biblioteca, bajo la claraboya, y
era precioso, redondo, de una madera con muchos pigmentos incrustados. Visto
desde la butaca parecia un vientre, una especie de hermosa barriga inflada. La
mesa que usaba era como un espacio sobre el cual poner, aparte de libros,
grandes mapas.

—Hay un momento en la vida de toda persona que ha acumulado tanto como
yo —Mr. Higgs disfrutaba cautivando mi atencion con sus palabras, sus gestos y
su entorno— en que necesitas devolver. Un poco, tan solo un poco. Quiza
convenga que sepa un poco mas de mi. Hace muchos afios, al enviudar y perder
a mi Gnica hija, acepté luchar contra ese independentismo porque tenia una razon
personal, sefiorita Fox. Miembros de un movimiento independentista asesinaron a
mi esposa y a mi hija, en Londres, mientras yo ya me habia establecido en la
India.

Estaba muy callada, completamente absorta en sus palabras. Por eso tenia
esa tristeza atrapada en sus ojos. Habia perdido a sus seres queridos de la peor
manera posible.

—No podia soportar cualquier pequefo recuerdo de mi paraiso arrebatado. Y
tom¢é dos decisiones, muy duras ambas. No regresaria a Londres, no abandonaria
la India. Me dediqué a conocerla mas. Ir de una esquina a otra de su inmensa
extension. Y entonces recordé que alguna vez habia visto en un mapa Calcuta y
habia pensado que era la ciudad mds apartada de todas en la India, pese a ser una
de sus capitales mas importantes. A Calcuta llegd un espectro de mi mismo. Casi
en los huesos, delirante, envenenado de mala ginebra y un poco de morfina, por
qué no decirlo, tengo absoluta confianza en usted.

—Porque le recuerdo a su hija —me atrevia interrumpir.

—No. O si. —Su habitual discurso perdi6 fluidez momentaneamente—. Sobre
todo me da confianza que no me provoca dolor ni llanto el que me la recuerde
tanto, sefiorita Fox. Es un buen signo. Una buena sefial. Pero, permitame terminar
de contarle sobre Calcuta. Fue amurallada el siglo pasado, seguramente porque al
Imperio le costd Dios y su ayuda llegar hasta alli. Estaba rodeada de unas
marismas infectas, un barro espantoso y maloliente, y después de la muralla,
Europa y la Gran Bretafia consiguieron dividirla en dos grandes zonas: la
europea, donde vivirds, y la India, que es también conocida como la Ciudad
Negra.

—Es horrible. ¢Separan a los habitantes por color y nacionalidad?

—Hasta ahora ese sistema ha funcionado relativamente bien. No estoy de



acuerdo, ya lo hablamos en el tren, pero es la unica manera de establecer un
orden.

—Injusto. Un orden injusto. En el Saint Mary Rose nos ensefian que todas las
personas son iguales o semejantes a Dios, Mr. Higgs.

—Ah, la educacién catélica en un pais protestante. Es cierto, pero tampoco
del todo, seforita Fox, porque es imposible que seamos todos iguales. Las
diferencias son importantes, al menos las individuales, las que caracterizan a las
personas. Pero, por favor, no perdamos el hilo de la historia. Calcuta es muy rica
en un material llamado yute, una especie de lino mas rudo, pero con el que se
visten esas personas que habitan la Ciudad Negra y practicamente el resto de la
India. Produciendo, vendiendo, distribuyendo esa fibra por todo el pais, hice mi
fortuna. El negocio creci6 tan deprisa que compré este barco y lo adapté a mis
necesidades. Al poco tiempo de inaugurarlo, el negocio de exportacion e
importacion del t¢, el yute y otras maravillas de la India con Gran Bretafia se
increment6. Mi fortuna me ha permitido hacer este viaje tantas tantas veces,
sefiorita Fox.

—Y ahora la quiere emplear en evitar que los de la Ciudad Negra puedan
vivir en la parte europea —dije, sin saber muy bien como iba a explicar mi
propio razonamiento.

—Si. En un principio, podria verse de esa forma, sin duda. —Mr. Higgs era un
hombre hecho a si mismo que admiraba la inteligencia por encima de todas las
cosas y le gustaba hablar conmigo sin desmerecer la mia tan solo porque fuera
una nifia—. El verdadero peligro no son esos independentistas. Sino las potencias
que puedan querer aprovecharse de ellos para quitarnos poder como Corona y
como pais, sefiorita Fox.

Eso si que no lo entendia.

—Como ha visto en esa carta que escribi a la Colonial Office, después de la
Gran Guerra, el mundo se ha hecho mas grande. Y los intereses que antes
controlaba nuestro pais ahora tienen en los Estados Unidos un importante y
despiadado enemigo. Los Estados Unidos nos han arrebatado poder desde 1872,
querida sefiorita Fox. Después de la guerra, quieren tener presencia en una
amplia variedad de naciones. La India les interesa porque es una manera de
arrebatarle a Gran Bretafia el lustre, definitivamente. Por eso creo que hay que
detener el avance independentista, porque al final lo fomentan los Estados
Unidos, sin que, claro, podamos demostrarlo.

—Aunque quiza en los telegramas cifrados si se pueda trazar su origen hasta
los americanos —dije.

—Muy bien pensado, sefiorita Fox. —Se acerc6 a darme una libra de oro—.
Muy bien pensado. Y para eso necesitamos a su padre. A pesar de que hasta
ahora no hayamos podido encontrar nada.

Mordi la libra, me habian dicho que el oro siempre hay que morderlo para



confirmar su autenticidad. Mr. Higgs volvio a soltar una carcajada.

—Merece masy lo tendra. Todo a su tiempo. Me molesta pensar que en este
viaje estamos robandole su nifiez en aras de permitirle ser parte de una aventura,
un viaje a través del mundo para conseguir una quimera —dijo, por vez primera
dejando que su voz no fuera tan grave ni su pronunciacion tan correcta—. Estoy
seguro de que algun dia sabra perdonarnos —continué después de una pausa.

Y ese algin dia se me antojo tan lejano que senti una suerte de desamparo,
como si me hundiera en el mas hondo de los pozos. Empecé a llorar y Mr. Higgs
se quedo francamente sorprendido.

—No imaginaba que pudiese llorar, seforita Fox.

—Me parece injusto que siempre tenga que estar sola —expulsé entre hipos y
lagrimas. No era exactamente lo que queria decir, pero presentia que
conversaciones como esa son finitas. Deberian durar mas, toda una vida; cuando
suceden y terminan, sus protagonistas casi siempre acaban por separarse.

Mr. Higgs me abrazo.

—No estard sola, seforita Fox. No lo estas ahora, Rosalind —dijo muy
tiernamente, por primera vez sin emplear el usted y el sefiorita Fox—. Nadie esta
solo, porque la soledad es la mejor compaiia posible.

El barco hizo otra breve escala antes de cruzar el canal de Suez una de las
hazafas de la humanidad, un dolor de cabeza para mi pais y una de las zonas mas
vulnerables del mundo durante la pasada guerra. Para mi, un calor muy denso,
un ruido de coches y gente vestida con largas togas y turbantes.

Llevariamos ya una semana de travesia, y me habia acostumbrado a estar
encerrada en los espaciosos camarotes de Mr. Higgs. Uno de ellos fue
reacondicionado como mi habitacién con una preciosa cama de palo rosa, tan
exquisita como femenina. ;De donde vendria? j;Podria ser la de su hija?

Era delicadisima, la cama, las sabanas en débiles tonos de rosa para
combinar perfectamente. Y yo también combinaba. Rosalind en su cama de palo
rosa, Rosalind en su mundo de rojos que no se atreven a serlo, Rosalind de nuevo
rodeada de cosas prestadas. Extrafas herencias para una nifia cada vez mas
extrafia.

Me asomé a uno de los puentes del barco para ver ese nuevo destino
extraordinario. Un puerto mucho mas tranquilo que Gibraltar. La gente vestida de
una forma mas seria; mi padre, Mr. Higgs y el capitan reunidos en la orilla con
unos caballeros que hablaban con muchos gestos y vestidos con largas togas
blancas. A su lado, una maquina muy grande, como si fuera una especie de
turbina. Varios mozos esperaban alrededor de ella para subirla al barco, y asi fue
apenas el capitan hizo un gesto. El mar era muy claro, de un verde transparente,
invitaba a nadar incluso tan cerca del puerto; de hecho, varios nifos, algunos de
mi edad, lo hacian, saltando desde el muelle al agua y nadando unos metros para
salir y volver a tirarse una y otra vez Senti que podia estar alli tan solo con



pedirlo, pero no lo hice. Al mismo tiempo que sabia que debia estar jugando con
€sos nifios, temia porque mi forma de ser, mi precocidad, como la llamaban los
may ores, podia perderse, evaporarse si me unia a esos nifios de mi edad.

Un pensamiento estupido? ;Un pensamiento del que me he arrepentido mas
adelante? Si. Si, ambas cosas, pero en ese momento necesitaba pensar para poder
seguir adelante en el viaje. Era una decision que necesitaba tomar. Y eso fue
para mi el canal de Suez

La biblioteca de Mr. Higgs, con esos libros que selecciond durante nuestra
conversacion para que los estudiara, se transform6 en mi gran mapamundi.
Apenas me despertaba y me arreglaba, recorria los tres camarotes que
separaban mi habitacion de ese universo ordenado y protegido de libros y
conocimiento. Lei sobre Calcuta y sobre Nueva Delhi, la ciudad que poco a poco
iba arrebatandole liderazgo a la antigua capital textil. Descubri un libro de moda
hindu de hacia seis afios, seguramente adquirido por Mr. Higgs para regalar a la
desaparecida sefiora Higgs, y durante dias me dejé llevar por la profusion de
trajes que podia vestir. Los saris, de tantos colores, con tantos adornos en el pelo,
y las pulseras. Claro que muchas joyas no iban a dejarme, por mas precoz y
valiente que me viera mi particular grupo de aventureros, y fue alli donde por
primera vez deseé ser mayor. No en espiritu, sino fisicamente. No solo adquirir
un poquito mas de estatura, sino tener senos, caderas, las piernas mas
redondeadas arriba. Me reia imaginindome como una especie de mujer
atractiva y hasta femme fatale (que ya sabia lo que significaba porque lo habia
visto escrito en ese libro de modas), pero pelirroja e inglesa.

Cuando no estaba absorta viendo ropa y joyas e imaginandome que me veria
algin dia como Theda Bara o alguna de las condesas que aparecian retratadas en
acuarelas divinas de los libros mas « frivolos» de esa biblioteca, volvia a leer mis
clasicos, que Mr. Higgs también habia incorporado a aquella seleccion: Salgari,
Defoe, Emily Bronté y su Cumbres borrascosas, que es una novela que siempre
me ha sabido acompafar y que siempre leo en algin momento del afio, y cada
vezme identifico con un personaje distinto.

Leia, leia mucho, investigaba, queria saber mas y mas sobre la religion en la
India. No hay una sola, sino una especie de matrimonio entre muchas ramas.
Buda, por ejemplo, no esta solo, en primer lugar porque hay muchos budas, son
ocho y responden a distintas funciones. Y las deidades forman una especie de
familia donde prevalecen Shiva y su entorno, que es muy poderoso. Siempre me
ha gustado ver esta parte de la India con el candor de esa rara nifia encerrada
entre libros en la biblioteca del Karmandia. Fascinada ante las representaciones
de Shiva, con sus tres pares de brazos, a veces sujetando cobras con sus
extremidades en la parte superior, bailando o haciendo simbolos con las del plano
medio, y rezando, meditando o sugiriendo paz con los brazos del plano inferior.
Como pasaba mucho tiempo sola, ensayaba algunas de esas posturas y me



maravillaba que consiguiera sostenerme en perfecto equilibrio y ademas
ejercitando mis piernas y brazos. Si, solita estaba descubriendo los principios del
yoga. Y sin haber llegado aun a Calcuta.

Veia a mi padre, al principio de la tarde, después de comer. Un rancho que se
habia vuelto completamente inglés después del susto por el envenenamiento
frustrado, con lo cual era muy frugal: salchichas, huevos, un poco de pollo,
espinacas hervidas y patatas, dia tras dia hasta que te acostumbrabas y la comida
perdia sabor. En esas horas en que estdbamos juntos, Ronald Fox preferia
dedicarse al estudio de esos telegramas que interceptaban a través de aquella
maquina que subié a bordo antes de dejar el canal de Suez Insistia en que me
ensefiara, pero él seguia en sus trece de que ya habia hecho demasiado
atravesando la estacion Victoria con aquella maleta y la cajita dentro. Recordé
que supuestamente seria un regalo para esa Lady Amanda, de la que nunca mas
volvimos a hablar.

—No puedo ahora, Rosalind, en serio. Desde que dejamos Suez, el ritmo de
telegramas se ha incrementado.

—¢Nos esperan muchos peligros en Calcuta? —le pregunté.

—Tanto como peligros, no lo sé. Pero es probable que coincidamos con una
revolucion, hija mia.

Sus palabras no parecian una advertencia. Habia leido ya mucho sobre las
revoluciones y levantamientos en Calcuta, precisamente por la existencia de esa
profunda brecha entre la parte europea y la Ciudad Negra, y el auge de esos
grupos independentistas que querian separar toda esa parte del pais y convertirla
en una nueva nacion, al igual que pasaba con el norte.

Una de esas tardes me fui a dormir con una aprension, me asustaba tener un
mal suefio. Y lo tuve: Mr. Higgs y yo entrabamos en un castillo muy antiguo y
oscuro, rodeado de extrafios pajaros que sobrevolaban y nos conducian hacia un
sitio sagrado. Los ocho budas y Shiva estaban tallados en las paredes y en el
medio crecia un pasto de un verde tan brillante que tuve que proteger mis ojos. Y
en el medio habia una vaca que se esmeraba en ofrecerme una sonrisa. Mr.
Higgs me prevenia de no acercarme a ella, pero yo me dejaba dirigir por esa
sonrisa en un animal que jamas sonrie. Y me acercaba y me acercaba hasta que
una sirena, el ulular de una sirena, no una criatura mitologica, me desperto y
comprobé que estaba dentro de la cama de palo rosa, pero por la claraboya
entraba una luz blanca, como si la hija de Mr. Higgs fuera a descender del ciclo
para terminar de explicarme el suefio en una visita fantasmal.

Pero no, no era el cielo el que iluminaba la estancia, sino el faro de entrada
en el larguisimo acceso al puerto de Calcuta. Poco a poco escuché las palabras
en bengali ¢ inglés, ordenes desde los pequeiios barcos que acompanaban al
Karmandia para entrar y desembarcar. Mr. Higgs aparecio en mi habitacion y
sonrié al verme completamente despierta y a punto de empezar a vestirme para



conocer mi nueva ciudad. Salimos juntos a la cubierta y, pese a que habia luz en
las esquinas del largo muelle, mi bienvenida a Calcuta era oscura, como el
principio de mi suefio.

—Suerte infinita tienen los que llegan a Calcuta por la noche —escuché decir
a un viejo marinero que ayudaba a atar los cabos del Karmandia.



CAPITULO 10

ELPRIMER DiA DE UNANUEVA VIDA

Me gusta mucho usar la palabra probable. Todo es mucho mas probable de lo
que estamos dispuestos a reconocer. Es probable que el disenio de Calcuta, aunque
existiera uno antes de que llegaramos los ingleses a colonizarla, haya terminado
por sucumbir a los designios de arquitectos, ingenieros y paisajistas de mi
nacionalidad. No podia constatarlo porque avanzaba por ella en completa
oscuridad, toda vez que nuestro desembarco fue a las once de la noche. Una hora
por lo demas curiosa para atracar en una ciudad, pero eso lo podia explicar Mr.
Higgs, que seguramente disefid esa llegada y ese ascenso del puerto a la ciudad
para que yo conociera su casa bajo una atmoésfera embrujada.

A eso me referia con lo de probable: es probable que esos paisajistas ingleses
quisieran reproducir en Calcuta las mismas reglas urbanisticas de Londres, con el
centro de la ciudad bien alejado del mar, asi que nuestra llegada a la mansion se
demord, y por mas agotados, sedientos, hartos de dias y dias de navegacion que
estuviéramos, nos teniamos que aguantar.

Pero la espera tuvo su recompensa. Las puertas doradas de la propiedad
ensefiaban un escudo de armas. Un escudo. Completamente inventado, desde
luego, 0 a lo mejor servia como distintivo de los productos que comercializaba
Mr. Higgs. Tenia de todo, como si un disefiador hubiera tomado armas, letras,
plumas, animales, lanzas, armaduras, soles y lunas de todos los escudos del Reino
Unido y los hubiera ensamblado juntos en el de Mr. Higgs. Lo vi muy rapido,
pero juraria que alcancé a ver aguilas, condores y hasta una esfinge.

Desde que las puertas estuvieron abiertas y hasta que llegamos a una fuente,
en funcionamiento e iluminada por muchisimas velas pequeilitas, estoy segura de
que atravesamos mas de dos millas. Probablemente me haya olvidado de narrar
que veniamos en el coche de Mr. Higgs, un gigantesco invento americano, de
color dorado y el interior decorado, creo, con cuero y sedas. No podia describirlo
exactamente porque la oscuridad de la ciudad disfrutaba con hacerse mas y mas
oscura.

Pero cuando descendi del vehiculo vi todas esas velas alrededor de la fuente
que marcaban un camino hacia la puerta principal, y después de ella, un pasillo y
un salon que parecia albergar una coleccion de armaduras doradas y estatuas de
las deidades de las que habia estado ley endo los ultimos dias. Eso me impresiono,
desde luego, pero mucho mas me arrebataron las fragancias que parecian venir
hacia mi como si fueran nifias del mas alla dispuestas a guiarme ante este nuevo
paraiso o misterioso universo al que acababa de integrarme. Nardos, vainilla,
algo que probablemente seria té, naranjas, limones, otro tipo de nardos, jengibre,



clavo y canela, todos llegando hasta mi en orden, no mezclados, como si no
fueran olores propios de la cocina, sino seres, entes, brazos de Shiva, inclinandose
ante mi, ofreciendo esta increible bienvenida.

Dentro, el pasillo se convirtio en un %all de entrada propio de un palacio.
Probablemente era un palacio. Techos increiblemente altos; solo los habia visto
asi cuando visité la abadia de Westminster con las monjas del colegio. Mas que
ventanas, eran vitrales robados de una catedral. No, no eran robados, sino
duplicados, claro, como todo en la vida y mundo de Mr. Higgs: lo mas imponente
de Inglaterra reproducido en Calcuta. No por un rey ni un gobernante, sino por
ese hombre hecho a si mismo, y a quien la guerra habia transformado en
poderoso, llamado Mr. Higgs.

Uno a uno, igual que los olores, los sirvientes de la casa acudieron a
presentarse. Saludaban a mi padre como a un viejo conocido. Y a mi..., todo
curiosidad. Eran sefioras de distintas edades, siempre blancas e imaginé que
probablemente inglesas, uniformadas con esmero, delantales negros, rigidos de
tanto algodon y fabricados en ese textil al que se debia toda esta fortuna.
Parecian negros, pero cuando se acercaban eran azul marino. Toco el turno a los
caballeros, todos hindues y vestidos con un extraordinario tono, que jamas
hubiera imaginado resultaria tan exquisito, vibrante, soberano, en un hombre:
rosa.

Mr. Higgs se percaté de miasombro.

—En la India el rosa es un color reservado a los hombres, sefiorita Fox. Y
después de conocer a mis criadas, en especial a la inestimable sefiora Santi,
quiero que conozca bien a los sefiores Yid, mi jardinero; Fiji, el preparador de los
caballos, y Zahid, el tocador de citara.

Una vez mas, Mr. Higgs tenia el don de suavizar lo indomable. Porque, pese a
saberme rodeada de un magnifico lujo, sentirme como bafiada y acariciada por
esa luzdorada en toda la Casa Palacio, dentro de miy probablemente también en
mi mirada se traslucia que estaba entrando practicamente por mi propio pie en
una carcel de oro.

Probablemente esa fue una de las pocas veces que mi apariencia no pudo
ocultar mi verdad. Sentia ganas de gritar, de salir hacia la fuente y echar a correr
hasta el Karmandia, volver a subirme a bordo y ni siquiera regresar a Inglaterra,
sino lanzarme al agua en plena travesia a que me devorara cualquier tipo de
monstruo marino. Era una repentina y abismal sensacion de molestia, de
desagrado, de sentirme completamente despojada de cualquier atisbo de
individualidad.

No podia controlar esa mezcla de furia y dolor, de rabia y odio hacia todo
reflejada en mis ojos, que me subia por la garganta y se deslizaba por mis venas.
Todo lo que me rodeaba estaba a mi disposicion, pero no me pertenecia. Y eso
fue lo que me irritd. Darme cuenta, a mis doce afios, que en mi vida serian mas



las cosas prestadas que las propias.

Prestada era la palabra que me definia; siempre estaba en los sitios, en mi
propia vida, como si fuera prestada. Mi ropa era prestada, mi destino era
prestado. Mi inteligencia también era prestada. Nada era mio, nunca llegaria a
ser alguien con algo suyo, de su propiedad, sino que iba entrando y saliendo de
habitaciones, trenes, barcos, internados, mansiones, con la misma estipida
sonrisa. Aceptando este carrusel en forma de destino o lo contrario como si no
me importara, como sino me asustara donde iba a dejarme.

Y si me asustaba. Si me daba cuenta de que Mr. Higgs colaboraria conmigo
mientras yo le fuera de utilidad. O mi padre. Me daba cuenta de que mi padre,
mas que un complice y un guia en esta aventura, muy facilmente podria
convertirse en un lastre. Me daba cuenta de que habia algo roto dentro de ¢l que
ni yo ni nadie podia enmendar. Si al principio del viaje lo habia idealizado como a
un Sandokan, ahora era un jarrén chino roto en mil pedazos y recompuesto cada
mafiana de muy mala forma. Me daba cuenta de que tampoco podia escapar de
alli y regresar a Inglaterra, aunque fuera a nado, porque en mi pais no tenia a
nadie. Las monjas del Saint Mary no me recibirian de nuevo, estaria
quebrantando las normas del instituto. Y mi madre no apareceria. Llevaba afios
sin hacerlo, jcomo iba a pensar que por verme salir del agua, famélica, medio
devorada por los tiburones y pidiéndole auxilio, ella iba a cambiar su actitud
hacia mi? Yo no existia para ella y de eso también me daba cuenta. Pese a tener
a todo un nuevo ejército de servicio para atenderme, a contar, al menos por
ahora, con la amistad y cuidado de Mr. Higgs, a tener a mi padre al lado y a los
hombres con los que jugaba a ser una heroina que descifra telegramas, estaba
sola. Irremediablemente sola.

Me daba cuenta de que, por mas que me diera cuenta —y me disculpo por la
reiteracion— de lo sola que estaba, no podia hacer nada para evitar seguir
dependiendo del azar, que me acercaba a personas como Mr. Higgs y su casa
carcel. Y todo eso, mezclado con el cansancio del viaje, estaba a punto de
desbordarse y saltar por mis ojos, mi garganta.

Con toda esa furia dentro, consegui subir las escaleras, mirar a todo el mundo
a mis pies mientras ascendia y llegar hasta mi habitacion. Las cortinas estaban
echadas y Santi pregunt6 si deseaba que las abrieran. No dije nada. Me recosté
en un sofda pequelito al lado de la puerta y alli me quedé dormida,
completamente rendida hasta la mafiana siguiente, cuando lo primero que vi fue
una hilera de aves con plumas muy coloridas, como patos, que volaban muy
deprisa y, de pronto, aparecié una jirafa paseando como si nada, tan exotica en
Calcuta como en Londres, y detras de ella un elefante.

La casa de Mr. Higgs no tenia un jardin. Tampoco un bosque. Tenia kilometros
de verde. Un mundo, un planeta. Espacio, la maxima conquista y demostracion
de riqueza, espacio para ver, para perderse, para vivir encerrado sin necesidad



de regresar a la civilizacion. Todos los animales conocidos y por descubrir podian
habitar, comodamente, esa extension. Todos, incluyendo a una nifia confundida,
adquirida, transportada, encarcelada como yo.

La Casa Palacio de Mr. Higgs formaba parte de un reducto salvaje en lo alto
de una cima de Calcuta. Antes de que la ciudad se convirtiera en la capital de la
India, este lugar era poco mas que una selva, un grupo de campos con sus colinas
rodantes que confluian en un importante pantano, con un arroyo lo
suficientemente ancho para ser recorrido en bote, que segun el propio Mr. Higgs
desembocaba en el puerto de Calcuta. Era un paraiso, si, cargado de temores. En
la noche habia pensado que la casa, los habitantes, los muebles, las lamparas,
todo era como una copia de algo inglés, como si necesitaran reproducir la
atmosfera inglesa para sentirse bien, sanos, vivos en la remota Calcuta. Y al
mismo tiempo, esa urgencia por remedar me llevo a la conclusion que la casa
también reflejaba todo lo que era Calcuta. Una ciudad construida sobre un
lodazal, llena de atmosferas, charcos y cocodrilos, peligros y templos. Donde la
naturaleza era real y amenazante y el resto, un recuerdo, una copia, una realidad
prestada.

(Cuanto tiempo iba a permanecer en esa carcel? No tenia respuesta. ;Cuanto
tiempo tardaria en conocer toda Calcuta? No podia responderme. ;(Cuantas cosas
iba a recordar para siempre? Tampoco tenia respuesta. Ese elefante, que cruzaba
el jardin detras de una jirafa. Esos olores para darme la bienvenida. Esa furia,
que, aunque atenuada, sabia que se mantendria bajo mi piel hasta que algo
consiguiera calmarla.

Desayuné, vigilada por Santi y otras tres damas cuyos nombres habia
olvidado durante el suefio. Un desay uno tipicamente inglés, salchichas, y tocino y
alubias anaranjados, pero servido junto a otros ingredientes, en su mayoria
polvos y especias de fantasticos colores en una mesa sin mantel. Lo nuevo me
fascinaba, pero seguia sin conseguir que me abandonara esa rabia. Probé los
polvos.

—Son especias que ayudan a controlar el hambre, liberar toxinas del cuerpo
y proteger de malos invasores —advirtio Santi. Hablaba de una forma extrafa,
como si no fuera inglesa. Compartia con Mr. Higgs esa mirada que adivinaba
mas alld de la apariencia—. No soy inglesa, sefiorita Fox. Mis padres quiza lo
fueron. Pero me he criado aqui, en la India.

Asi podria terminar yo, convertida en mucama o institutriz al servicio de Mr.
Higgs y las proximas sefioritas Fox que fuera recogiendo en sus viajes. Pero no
deseaba mostrarme antipatica o violenta ante Santi. Me interesé por los nombres
de esas especias, si debia tomarlas todas al mismo tiempo. No, no, cada una tenia
su especial uso y algunas podia mezclarlas asombrosamente bien con platos de la
comida tradicional inglesa, como las lentejas, el puré de patatas, el revuelto de
huevos o experimentar con la abundante comida local.



—Pueden pasar muchos afios, sefiorita Fox, hasta que se llega a comprender
apenas un poquito de la India —sentenci6 Santi.

Me dio un vuelco en el estomago. No queria vivir esos afos alli. No iban a
conseguirlo. Encontraria alguna formula, alguna ventana mal cerrada, alguna
puerta entreabierta, alguna rendija en alguna habitacion abandonada. Lo
conseguiria, escaparia de alli. Lo antes posible. Eso si, llevaindome un par de esas
ricas salchichas servidas en el desay uno.

Sali al jardin. Era un pais. Ese tamafo, esa inmensidad... jamas deja de
asombrarme, cuando lo recuerdo, cuando me recuerdo tan pequena, tan poca
cosa, dejandome llevar por sus olores, las hierbas que cambiaban de forma, los
rosales organizados por colores y a lo largo de metros y metros. Los arboles
frutales, el limon. Ese mango, que seria una fruta sin la que desde entonces no
sabria vivir. Cuando caian, segun estuviera plantado el arbol, en zona seca o
cubierta por ese césped variopinto, sonaban como un golpe seco que en alguna
noche me sobresaltd. Otras, como en esa mafiana, aparecian manos que los
recogian y colocaban en cestas, finamente cubiertas por pafios del mismo color
amarillo que el fruto. Ay, el mango. Sabemos tan poco de ¢l en Occidente. Es una
fuente inagotable de vitamina C, por ejemplo. Se puede comer maduro, pero
también verde, que es como mas me gusta: en finas lonchas, debajo de todo tipo
de carnes o en pedacitos, confundido con otros vegetales salados. También puede
hacerse jalea, tanto del amarillo como del verde, y su coccion es lentisima, hay
que vigilarlo todo el tiempo, que el calor no lo convierta en engrudo, porque
desprende filamentos que se apelmazan. El mango, esa primera vision de las filas
de arboles con sus ramas tan cargadas de hojas y frutos. Reconozco que un
poquito de mi molestia por ser una persona condenada a vivir de prestado
desaparecid, momentaneamente, ante ese descubrimiento.

Segui paseando por ese universo, protector y atemorizante. Mr. Higgs habia
creado su particular arca de Noé. Los pavos reales avanzaban lentamente y
confundian sus plumas con el colorido siempre en movimiento de cada
centimetro de césped. Cebras (otro animal africano que Mr. Higgs consiguid
integrar en su peculiar zoologico sin jaulas), en manada, y varios antilopes,
siempre corriendo, algunos de ellos con cornamentas colosales. Logicamente,
todo un tren de servicio, de empleados, vigilaba mis pasos y los de los animales.
En un momento dado, me parecio ver leones. Y también tigres, blancos, con los
ojos inyectados de amarillo. No me asusté¢, dos fornidos cuidadores les
acariciaban el lomo y comprendi que estarian amaestrados. Me apetecia hablar
con ellos, con los sefiores y también con las bestias, pero supuse que no hablarian
inglés. jOh, tenia que aprender algo de los idiomas de la India! jSaber decir tigre,
bengala, por favor, en bengali o en hindi! Salieron a mi encuentro ocasy patos de
distintas formas, igual que los gallos, nunca vi tantas plumas con tantos y
diferentes colores y dibujos. Uno de los gallos tenfa todo el plumaje negro



salpicado de puntitos blancos. Como si fuera un traje de noche. Los vigilaban otra
media docena de empleados, hindues, que inclinaban la cabeza a mi paso, como
si fuera una princesa. Los saludé con la mano, casi imitando aquel gesto de la
princesa Royal mientras las ocas y los patos me acompaiiaban.

Entonces vi por primera vez el establo. En medio de la pradera, una
construccion blanca con un zocalo azul intenso y bastante alto para ser un zocalo.
Recordé haber leido en uno de los libros que los pintaban de esa manera para
espantar los insectos, que o bien por el color, o bien por el olor de la pintura
desistian de reptar o volar cerca. Delante de la puerta habia un guardés, atento,
afable, que me dejo entrar. Era... increible. Nunca, ni entonces ni en el resto de
mi vida, he vuelto a ver algo semejante: mas de doscientos caballos, alineados en
comodos boxes, protegidos por verjas de hierro que reproducian —todas ellas—
ese escudo inventado de Mr. Higgs. Tenia un abrevadero en cada uno, montones
de pienso y dispensarios para que consumieran cebada y los cereales con los que
se alimentaban. Perfectamente organizados, en una especie de entrecalle que
separaba cada box, estaban los utensilios para montar y todo lo necesario para la
higiene de cada ejemplar. | Y como era cada ejemplar! Negros, unos con el pelo
tan corto y brillante que parecian panteras. Otros como si fueran cuervos. Asi
como habia distintos tonos de negro, los habia también de marrén. Del color
cuero al whisky, sin olvidar el ambar ni la canela o el caramelo. Estaba
emocionada, extasiada hasta que Fiji me asusto surgiendo de uno de los boxes.

—Seforita Fox, disclilpeme si la he sobresaltado. Mr. Higgs ha reservado
especialmente para usted uno de sus mejores corceles.

Me encantd que dijera corcel, seguramente porque era una palabra que
habria empleado Mr. Higgs. Extendi mi mano para que me llevara a través de
esa nueva arca de Noé exclusivamente equina, y tras unos cuantos oohs y aahs
que no pude reprimir ante la cantidad de ejemplares y la exquisitez de como
vivian, llegué al encuentro de Lady Amanda.

Si. Si, esa era la Lady Amanda de la que hablaban sir Dwight y mi padre en
¢l comedor del club en Pall Mall. Esa era la destinataria de la cajita con los
pergaminos. No era una mujer, ninguna amante de papa, sino esa maravilla de
animal. Alta, tan distinguida, completamente rubia. Nunca he conocido piel mas
suave en una yegua, ni crin mas cuidada y coqueta. Ni cuello mas elegante y
hocico mas altivo, arbitrario y apasionante. Me enamoré¢, y me costo muchos
aflos, todos los que vivimos y galopamos juntas, para que ella minimamente me
correspondiera. Pero en ese primer encuentro supimos que ibamos a ser
inseparables. Me detuve ante ella, casi obligandola a que me mirara y, tras unos
resoplidos, lo hizo. Sus ojos eran lagos. Y pensaban. Y comunicaban: « Eres
como yo, otra mujer marcada» , me decian. Si queria perderme, o mejor dicho,
escaparme de la Casa Palacio, de mi vida prestada, solo tenia que mirar dentro
de ellos.



—Mr. Higgs nos ha hablado mucho de sus dotes como amazona, sefiorita Fox.

—Estoy tan... maravillada por estos establos, Fiji.

—Fueron construidos para la difunta sefiora Higgs. Al parecer adoraba
montar, y los caballos por encima de todas las cosas. La madre de Lady
Amanda iba a ser su caballo preferido. Lamentablemente no llegé a conocerla,
pero con mucha alegria usted si disfrutara montando a su preciosa hija.

—Se nota en los ojos de Lady Amanda que a ella también le alegra que nos
podamos conocer.

Me quedé esperando que abriera la cancela y pudiéramos entrar en el recinto
privado de Lady Amanda. Ella retrocedia dos pasos y solt6 un bramido. Eramos
muy parecidas, no nos gustaba que entraran sin avisar previamente. Puse mi
mano derecha sobre uno de sus flancos y noté su molestia, pero como al mismo
tiempo asumia que ibamos a tocarnos mucho. Ella se cuadro dejando muy claro
que lo hacia para verme mejor. En efecto, Lady Amanda era un animal con la
inteligencia y elegancia de una dama. jCoémo habria sido su madre! jQué horror
que la muerte impidiera a la sefiora Higgs conocerla!

—En el barco, Mr. Higgs hablo de ellas, de su esposa y de su hija con mucha
tristeza —le dije a Fiji.

—Las dos murieron asesinadas por personas que deseaban hacerle dafio a Mr.
Higgs. Gente de mi raza, sefiorita Fox, pero no de mi religion. Mr. Higgs no siente
tristeza, siente culpa.

Me quedé muda. Entendia lo de las razas, pero no podia comprender por qué
habia enfrentamiento entre religiones. Pero si capté que ese era el gran conflicto
de la parte del mundo donde ahora vivia. Religiones enfrentadas. Paises divididos
o en peligro de division por esos enfrentamientos. Y luego razas. La India, al ser
mas grande que Inglaterra, tenia mas habitantes y no todos eran de la misma
raza. De alguna manera, consegui racionalizar que la presencia de los ingleses y
su control sobre este pais complicaba aun mas estos dos temas, las razas y las
religiones. Desde luego, asumi que Fiji confiaba en mi y que no estaba
chismeando, sino haciendo lo posible por dejarme claro en qué pais iba a vivir.
Entendi la diferencia que establecio entre tristeza y culpa. Y entendi lo que eso
significaba para Mr. Higgs. Y que al final de todo, mi vida en esa Casa Palacio
seguirfa estando expuesta a los mismos o may ores peligros que en Londres y en
el Karmandia.

Lady Amanda volvié a cuadrarse frente a la puerta de su box, estaba lista
para montar. jEsa primera galopada con Lady Amanda fue tan intensa!
Entendemos que estamos disfrutando cuando todo se nos hace mas corto. Los
minutos se nos hacen segundos. Pero junto a Lady Amanda el disfrute era tan
inmenso que todo lo bueno se alargaba, si era alto se hacia gigante. Si era infinito
se hacia eterno, pero siempre el disfrute iba a mas. Por eso no cansaba.
Inspiraba, crecia. Los kilometros se convertian en hectareas, los minutos en



horas, las horas en casi una tarde y Lady Amanda jamas se resintio ni aminord
velocidad. fbamos, ibamos, ibamos... Ese césped cambiaba una y otra vez de
color. Las cebras nos seguian, algunos de los ciervos también. La brisa caliente, el
ritmo y la visién de ese espacio sin fin. ;Por qué iba a querer irme de esta
maravilla? Era todavia muy pronto para pensar en que las cosas mas horrendas,
como los conflictos entre razas y religiones en la India, suceden siempre bajo los
cielos mas bellos y en los sitios més adornados de naturaleza y armonia. jTodo el
resto de mi vida he visto y experimentado horror rodeada de exuberancia y
belleza! Quiza por eso, ese paseco con Lady Amanda fue la primera vez que
empecé a comprender que la naturaleza no es que sea mas sabia que nosotros,
sino que le damos igual. Va a su aire, muchas veces la avergonzamos y por eso
nos desprecia cada cierto tiempo, para que intentemos aprender de nuestros
errores.

Pero, aunque llegara a esa conclusion durante ese largo y maravilloso
trayecto, me hice otras preguntas. ;Por qué iba a pensar que la India y su
esplendor, tan bien reflejados en las premisas de la Casa Palacio, no me
pertenecia si sabia recorrerla sin miedo alguno? ;Donde iba a encontrar algo
semejante en Inglaterra? No, no lo encontraria porque era imposible que alguien
pudiera acumular tanta tierra.

Pero eso también me mortificaba. (Como se habia forjado la riqueza para
poseer tanto? Habia muros, limites que demarcaban la propiedad. Y sentia —
siempre esa ultrasensibilidad que me llenaba de voces interiores y certezas— que
tras esos muros estaba la verdadera Calcuta. La de la Ciudad Negra. La de la
profunda diferencia. (Como iba a ser feliz en el paraiso si acababa de entender
que para disfrutarlo era necesario mantener vivo y encendido el infierno?



CAPITULO 11

ELPAJARO OSCURO

Mr. Higgs aparecio en el umbral de mi habitacion. Tenia la cara cansada, no
habia sido una jornada en la que pudiera disfrazarse de mayordomo.

—Me ha comentado Fiji que ha galopado con Lady Amanda, sefiorita Fox.

—Hasta el tltimo rincon de la finca, Mr. Higgs.

—Es una yegua muy especial, ya sé que Fiji se lo explicd. Puede montarla
todo lo que quiera, sefiorita Fox. Y a cualquiera de los otros también.

—No creo que pueda montarlos a todos, Mr. Higgs. —Estaba verdaderamente
cansado, el verde de sus ojos disminuido, su tamafio también—. ;Ha pasado algo
malo? —pregunté acercandole mi mano.

Ella tomo.
—No son buenas noticias. —Me mir6 con toda su fatiga—. No ha pasado
nada aun... a nadie. Pero... —Se llevo las manos a su regazo, como si necesitara

dejarlas quietas—. Seforita Fox, usted sabe muy bien lo que hacemos, lo que
«traduce» su padre.
Empezo, muy quedamente, me acerqué mds para que sintiera que tenia toda
mi atencién, incluso si pedia de nuevo que me incorporara a una « mision» .
—Los telegramas indican que hay ruido de sables. Una revolucion que
afectara mucho a los intereses britinicos. Pero al no haber forma de recabar
pruebas, La Colonial Office no nos cree. No conseguimos llamar su atencion. —
Estaba muy agobiado, hablaba sin que sus frases parecieran tener mucho sentido,
las entrecortaba mas que espaciarlas, pero podia entenderlo—. Estamos tan lejos.
En otro mundo, la India es otro mundo. Y eso es lo unico que comprende nuestra
amada y distante Inglaterra: que esto es otro mundo. Pero estamos intentando
frenar algo que puede hacer mucho dafio. —Sus ojos se movian de un sitio a otro.
Me acerqué un poco, intentando comprobar si su aliento olia a alcohol, porque
su conducta era estrambotica. No era Mr. Higgs. No, no alcancé a percibir licor
en su aliento. Era un momento de abandono el que tenia delante de mi. De
desahogo, de soltar todo lo que le pasaba por la cabeza y le angustiaba.
—Pruebas, mas pruebas, es lo que piden. Solo podemos darles nuestra
palabra, nuestra fe, nuestra conviccion sobre lo que observamos, lo que vivimos
aqui todos los dias, todas las semanas, todo el afio. La gente, la gente oprimida de
esta ciudad no puede soportar mas. Y va a explotar, Rosalind. —Me llam¢6 por mi
nombre—. Va a explotar. Y cuando lo haga, serd mucho mas fuerte que nosotros.
Nos aniquilaran, nos destruiran con todo su odio acumulado. La India quedara
mutilada. Como pasdé en el norte, pasara también aqui. Los musulmanes
controlaran una parte y el resto no sabra por déonde empezar a reconstruirse. E



Inglaterra no podra hacer nada para salvar la joya de su Corona.

Guardo silencio. Una eternidad. Se levanté y cerrd la puerta sin decir nada
mas.

Ala mafana siguiente, creia que en vez de doce afios tenia treinta. Y que esa
era la principal causa de mi intranquilidad en la Casa Palacio. La veia como un
encierro porque mi mente entendia las cosas a una velocidad extrema. No queria
ser mas nifia. Cualquiera que fuera el tiempo que iba a pasar en Calcuta, no iba a
desperdiciar un solo segundo en conseguir hacerme mujer. Galopar me serviria
para tener una complexion fuerte y la mente entrenada para concentrarme y
aprender, recordar todo con la eficacia de un instrumento militar, de un arma.
Educarme, con los libros de Mr. Higgs, pero también con todas las personas que
acudieran a esa casa. Conocer mas de la India con Fiji, Santi y Zahid. Sabia que
era imposible conocerla y entenderla toda, por su complejidad como nacién y
espacio geografico. Pero muchas veces nos sucede lo mismo con las personas.
No siempre alcanzamos a entenderlas. Por ejemplo, mi padre y mi madre
seguian siendo un enigma para mi. De mi padre me asombraba que se hubiera
desvanecido esa fascinacion inicial cuando me sacé del colegio y me llevé a
Londres. No creia que fuera porque me hubiera molestado que me involucrara
en su trabajo, en su mision. Al contrario, le estaba agradecida, porque asi conoci
a Mr. Higgs. Y su Casa Palacio. Me intrigaba que fuéramos tan incapaces de
decirnos las cosas, que no pudiéramos hablar como lo haciamos Mr. Higgs y yo.
Y sobre todo que no pudiera confiar en él, porque su presencia era siempre
erratica. Cuando estaba, era como si después de mi no existiera nada mas en el
mundo. Cuando desaparecia, en cambio, era un trasto o un mufieco de peluche al
que se acaricia sin darse cuenta. Era nada. Cero. Nada.

Y entonces recordaba esas palabras de Mr Higgs: « como ingleses no
podemos hacer nada por cambiar el destino de las naciones que colonizamos.
Pero como ingleses debemos intentarlo» . Y pensaba que toda esa forma de vida,
el lujo de Mr. Higgs y el ir y venir de mi padre, ambas cosas, estarian
condenadas a desaparecer. Y conmigo dentro. O no.

Pero no podia dejarme vencer por nada. Al saberme mujer, superior a mi
edad, a los problemas tipicos de la gente de mi edad, me sentia mas invencible.
Iba a convertirme en una gran amazona. Y en una gran embajadora, como
habian dicho en el barco. Pasara lo que pasara en Calcuta, mi destino lo tenia
claro. Y nada iba a interferir para que no fuera como lo imaginaba. Ni siquiera
yo misma, tan proclive a ir de un extremo a otro. « Ayer, solo queria huir. Hoy,
solo quiero permanecer» .

Esos dias en que me sentia una mujer de treinta afios tan solo fueron los
previos a mi ingreso en el Saint Mary Rose de Calcuta, en septiembre de 1927.
Era una copia exacta, piedra por piedra, de la casa y del pensum académico del
Saint Mary Rose de Inglaterra. Solo que ubicado en el extremo norte de la Ciudad



Europea de Calcuta. Mis clases las compartiria rodeada de nifias con aspecto de
doce afios, pero el mismo conflicto interior de saberse dieciocho afios may ores.

El trayecto hacia el extremo norte de la Ciudad Europea era terrible, la
constatacion de que Calcuta era ese lugar en el mundo donde cohabitan el cielo y
el infierno. Conducida por Zahid, que al ser el hijo menor del chofer principal de
la casa, o sea, el de Mr. Higgs, redondeaba un salario conduciendo cuando no
habia conciertos o galas donde tocar la citara. Entraba medio dormida al vehiculo
e iba desperezandome observando como cambiaba el paisaje mientras saliamos
de casa y empezaba a surgir delante de nosotros el mas tenebroso de los
espectaculos: la degradacion del ciudadano. Y cuando quedaba despojado de su
ciudadania, de eso que muchos asumimos como inherente al vivir en una ciudad,
que nos permite caminar, ejecutar nuestras acciones, nuestros deberes, cuando
eso desaparecia, el camino continuaba y la degradacion también. Pasaba de
dejar la Casa Palacio con su elefante, a Lady Amanda mas protegida que una
reina, sus arboles de mango y tamarindo, para asimilar a hombres y mujeres,
envueltos en fantasticas telas, anudadas de maneras que a veces solo podian ser
entendidas por un marino de siete mares, hasta empezar a ver gente sin rasgos,
pedigiiefios sin brazos ni piernas, nifios desorientados que estiraban sus manos y
ciegos en grupo que ensefiaban brazos carcomidos por la lepra.

Calcuta, la ciudad del castigo y la belleza, del rosa y el dorado y la ceguera y
el horror. Cada mafana, mientras asistia al Saint Mary, el espectaculo se hacia
mas denso e hiriente. Después de incorporarnos a la calle debajo de la Casa
Palacio, el automovil enfilaba por la Zona Privilegiada, donde se alineaban las
imponentes mansiones de ricos como Mr. Higgs, quizi menos poderosos, pero
igualmente hombres hechos a si mismos, escapados de Inglaterra o de Francia o
Bélgica o Alemania y que habian extraido de esa India pobre pero obsequi
beneficios suficientes para vivir como auténticos virreyes. Puede que lo hicieran
conscientes de que creaban una situacion incomoda con sus habitantes, pero
también cabia pensar que a lo mejor no todos conocian lo que sabia Mr. Higgs. O
que a lo mejor no a todos les molestaba que los ingleses se hicieran tan ricos y los
nativos estuvieran tan desamparados. Era mucho razonamiento, ya lo he escrito
antes, para una nifia que solo ansiaba ser mujer, pero la fuerza de esas imagenes,
cada mafiana, constantemente, no me dejaba pensar en otra cosa. Yo no era
privilegiada, solo abusaba de mi apariencia de privilegiada y accidentalmente
estaba en el lado privilegiado de la ciudad, pero no sabia por cudnto tiempo.

Queria detener el coche en cada uno de esos viajes y hablar con ellos.
Explicarles como me hacia sufrir la degradacion a la que estaban sometidos.
{Como iba a explicarles algo para lo que carecia de solucion? Por eso me
contenia las ganas. No ordenaba detener el coche, no me bajaba, no hacia nada.
Como el resto de los habitantes en la Zona Privilegiada. Esas casas tenian muros
altisimos y puertas pesadisimas que cuando se abrian, al tiempo que pasaba el
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automovil, dejaban entrever jardines de ensuefio, cuidados por otro Zahid, y a
elegantes damas y caballeros que jugaban al polo, considerado un deporte
nacional, en esos mismos jardines. Cuando el coche abandonaba esa rara
serenidad de la Zona Privilegiada, como de inmediato bauticé el barrio donde
viviamos, habia que atravesar un puente para incorporarse a Main Road,
exactamente a una parte de Main Road (porque, como su nombre indica,
abarcaba la ciudad entera), y alli la India y Calcuta se volvian una y eran como
una Shiva gigantesca no ya de ocho pares de brazos, sino de cien. No ya de un
solo par de ojos, sino de miles. No ya de un solo cuerpo, sino de millones.

Gente, gente, gente y sus dramas, pesares, miedos, deambulando,
moviéndose, circulando en una coreografia que no tenia fin ni musica.
Avanzaban, cruzaban, elevaban los brazos al cielo, medio bailaban, caian, se
levantaban. No se levantaban, morian, renacian, volvian a morir y yo lo veia
intentando darle una explicacion y no alcanzaba otra que no fuera « injusticia» .
Desorden, también, caos, sin embargo creia que nosotros los ingleses éramos
capaces de otorgar ese orden, de reconducir ese caos. Pero era imposible. Como
siel caos cada dia no solo creciera, sino que se esmerara en ser aun mas caotico.
Y como si nosotros, los que veniamos del llamado mundo civilizado,
terminaramos hipnotizados, maravillados ante ese fluir, esa danza macabra e
hipnotizante del desorden total.

El primer afio, ese caos nunca llego a serme indiferente. Jamas adquirio
normalidad, cotidianidad. Todo lo contrario, crecia, se expandia y dejaba
clarisimo que algo hervia detras y que en cualquier minuto estallaria. Mr. Higgs
seguia apareciendo en la puerta de mi dormitorio, los ojos cansados, la fatiga en
cada poro de su piel y la misma lamentacion: Inglaterra no queria escucharlos.
Pero ellos seguian, mi padre, el capitan Hart, sir Dwight y Mr. Higgs, empeflados
en alertar y pasar la informacion que encontraban en esos cables interceptados.
No habia pruebas. Pero yo las veia, de camino a mi escuela, descubriendo los
templos esparcidos por la ciudad, aventurandome cada semana un poquito mas.
La Ciudad Oscura, como la llamaba yo; la Ciudad Negra, como la llamaban los
habitantes de Calcuta, se convirtié en una muralla que veztras vezme atrafa mas.
Cruzarla, penetrarla, sentirla.

Una mafiana de finales de ese 1927 tan decisivo para Rosalinda Fox, ocurrio
algo grave en el Saint Mary Rose. Algo que transformé por completo ese ritual
de atravesar Calcuta, ver la parte europea y atisbar las puertas secretas, oscuras,
vigiladas por personas-sombra de la Ciudad Oscura. Corria paralela a la Ciudad
Europea, como si fuera una serpiente que consigue estirar y estirar su lomo a lo
largo de la especie de vaca placida que era la Ciudad Europea, y su presencia se
hacia sentir a través de esas puertas. Cuando se abrian, lo que se asomaba era
como el ojo de un buitre enorme que habitaba en su interior. Cuando ese ojo, el
numero trescientos de los setecientos que deberia tener ese abominable



pajarraco, dictaba que lo que habia visto le gustaba, salian las personas. Eran los
auténticos « probables» , ni humanos ni animales ni criaturas mitologicas, sino
« probables» . Personas que regresaban de la oscuridad, del fondo de los fondos.
Probablemente eran pequefos buitres que expulsaba el Gran Buitre.
Probablemente eran esqueletos que la lepra obligaba a echar a andar con
maxima crueldad. Probablemente eran fantasmas, probablemente eran otras
vidas que no habian podido quedarse en el mas alla. Probablemente eran
personas sin suerte. Probablemente eran la razon por la que en Calcuta se cocia
todos los dias una inminente revolucion. Los desposeidos de la India, los
desposeidos de todo el planeta Tierra.

Uno de esos habitantes de la Ciudad Oscura entré en el patio de recreo del
Saint Mary. Al principio, algunas de las niflas creimos que se trataba del tronco de
un arbol. O una rama, seca, que habia caido de entre los muchos mangos y
tamarindos de ese jardin. Solo que sus ojos, amarillos como los de las serpientes,
miraban con ansia de busqueda. Cuando los gritos empezaron, eché a correr al
lado de mi unica amiga de entonces, Myra Weaver, cogidas de la mano,
deseosas de llegar hasta la puerta de atras de la oficina de la madre superiora,
que estaba cerrada, y alli nos mantuvimos, gritando y pateando hasta que alguien
consigui6é abrirla y rescatarnos. Varios policias intentaban contener a aquel
hombre, pero tenia una agilidad prodigiosa y trepaba por los arboles como si
fuera una lagartija. Trepaba y corria por entre las ramas mientras las nifias
corrian desesperadas bajo sus pies, sus garras, su olfato de buitre que no espera la
carrofia, sino que quiere carne viva. Entonces, sobrevolo, las negras telas de su
ropa le servian de alas, y cayo encima de Georgina Wells. Y dejé escapar un
grito estremecedor. Porque Georgina Wells era idéntica a mi. Pelirroja,
blanquisima, igual de delgada; porque compartiamos los mismos entrenamientos
y cuidados con nuestros caballos. La misma edad, la misma orfandad. Tan igual
que mi grito era estremecedor porque entendia mejor que nadie que el Hombre
Buitre se habia fijado en ella y se la llevaba entre sus garras, creyendo que era
yo.



CAPITULO 12

PATCHOULI & CASHMERE

Georgina Wells jamas fue encontrada. El Hombre Buitre se la llevo consigo a
la Ciudad Oscura y alli..., alli.

Nunca mas se volvié a hablar de ellos. Ni en el Saint Mary Rose de Calcuta ni
en las casas monumentales de la Zona Privilegiada ni en la Casa Palacio de Mr.
Higgs. Una de las mas crueles lecciones de mi vida: cuando un grupo de personas
decide que de algo no se habla, esa sentencia es acatada por todos, asumiendo
que forma parte de la supervivencia.

Creci, esa mafiana, atroz y repentinamente, me hice definitivamente may or.
Pero, al contrario que mis primeros dias en Calcuta, no queria marchar. Porque
lo encontraba cobarde. Si era a mia quien querian, no iba a escaparme. No iba a
darles el gusto de que me tomaran por alguien que se asusta. Fui a casa de los
padres de Georgina Wells, destrozados por el horror, y pedi hablar con ellos, pero
no quisieron. Les envié una nota. « Por favor, no abandonen Calcuta, Georgina
amaba esta ciudad, nuestro colegio y sobre todo a los caballos» . No me
respondieron jamas y no los culpé. Semanas después, ley endo el periddico local,
encontré una pequeila nota que informaba del regreso a Inglaterra de los sefiores
Wells. Nada mas.

La vida era asi en Calcuta. El peligro existia de tal manera que no se hablaba
de ¢l, mas para no tentarlo que otra cosa. La apariencia se convertia en
dictadura. La tirania de «no pasa nada», pero si pasaba. Y mucho. Los
empleados de muchas casas que conocia eran interrogados y, si se equivocaban
en algo, como en dejar caer que creian —en mayor o menor medida— que
existian diferencias irreconciliables entre la Ciudad Europea a la que atendian y
la Negra, donde vivian, eran despedidos. Y a veces denunciados a la Policia
como posibles peligros para la estabilidad de la ciudad. Empezaron a suceder
cosas.

Una tarde escuchdbamos un programa familiar de la radio, una tertulia donde
se lefan poemas sobre la campifia britanica, sonaban canciones populares de las
islas y se hablaba sobre recetas inglesas que podrian influir en la comida
tradicional local —como llamaban a la cocina hindi—, cuando algo interrumpié

aquella programacion bucoélica e idilica. Una voz de hombre, sereno pero intenso,
que empezo a hablar de hindues a los que se impedia utilizar su propio idioma,
practicar sus creencias en sus propias ciudades. En la Casa Palacio hicieron
muchos aspavientos, me separaron de la radio, y se empefiaron en que me fuera
a montar, siendo casi de noche. Y al hombre que habia interrumpido en la radio
también lo obligaban a abandonar los estudios. Alcanzd a decir su nombre.



Mahatma. Mahatma Gandhi. Y rapidamente pusieron una cancion sobre esa
campifia inglesa que tanto les interesaba reiterar que afioraban.

En ofra ocasion, el coche que me llevaba a través de la Zona Privilegiada
tuvo que desviar su curso de una forma bastante violenta, sibita. Dos cadaveres
obstaculizaban el camino. Una mujer blanca y un hombre hindi. Zahid me
impidié ver, con una mano intentaba cubrirme los ojos y con la otra conducia.
Pero los vi, me escabulli como pude, y los vi, y a dos nifios hindues llorando
cerca de ellos. Llegaba la Policia, en sus carros bicicleta, y detras una
ambulancia, un sacerdote que intentaba bendecirlos de alguna manera antes de
que los policias impidieran al religioso terminar.

Zahid nunca mas volvié a tomar ese camino hacia la Zona Privilegiada. Hice
muchas preguntas y solo consegui una respuesta: los hindies no pueden ir con los
ingleses. De hacerlo, terminarian como esa pareja, esa familia, deshecha,
muerta en mitad del camino.

Intenté pedirle a Mr. Higgs que me dejara ir sola por el camino que preferia,
uno mucho mas corto y sencillo que el del chofer, pero me lo prohibio. Le vi
francamente ofuscado.

—No quiere entender en qué se ha convertido Calcuta, seforita Fox.

—iClaro que lo entiendo! Es un polvorin, eso que tanto lleva advirtiéndome
que iba a suceder. Y claramente no hemos logrado detenerlo —exclamé,
saltaindome nuestra regla de tratarnos de usted y llamandonos sefiorita y mister
—. Ni mi padre, ni el capitan Hart, ni los telegramas, ini todo su dinero! —
conclui.

Esperaba que me mirara con furia. O rencor. Pero no lo hizo, se fue hacia su
sillon y alli se derrumbd. Dejé la habitacion llorando. Por una vez no tenia una
apariencia con la cual ocultar la realidad. Calcuta era un infierno. Georgina Wells
se reia de nosotros alli dondequiera que la hubiese depositado el buitre negro. En
el cielo. O en un infierno mejor que el nuestro.

Pero al dia siguiente, de nuevo en el coche, de nuevo evitando la Ciudad
Oscura, la apariencia recuper6 su terreno perdido. Y volvi a darme cuenta de
que la necesitaba para seguir viviendo en Calcuta. Para seguir adelante con mi
destino. Aparentar normalidad. Tranquilidad. Aceptacion. No volvi a llorar, a
quejarme, a manifestar otra cosa que no fuera mi integracion en esa ciudad, en
la Casa Palacio, en los desayunos y cenas con Mr. Higgs; las recepciones en la
casa de los consules para celebrar la onomastica del rey, el t¢ de mediados de
mayo para todas las mujeres inglesas de la Ciudad Europea, o los conciertos de
citara en la Casa Palacio ejecutados por Zahid para deleite de las esposas y las
sefioras de esa comunidad. En esas ocasiones miraba a mi padre, siempre bien
vestido, cada vez con mas pulseras, generalmente bastante bebido, hablando muy
cerca del oido a las sefioras, haciéndolas reir y sin que nadie se diera cuenta,
salvo yo, llevandolas hacia las partes mas alejadas del jardin para desaparecer



minutos y regresar después, cada uno andando por un lado. Si tenia el recuerdo
de ser una nifia que observaba lo que hacia mi madre con el vicario, ahora,
mucho mas mujer, entendia qué era mi padre: un hombre que satisfacia las
necesidades de seforas desesperadas de aburrimiento. Mr. Higgs los veia desde la
entrada de la casa, al principio de las escaleras, donde solia salir a ensefiar su
vasto imperio personal. Esa noche me busco con la mirada. Pero yo no quise
devolvérsela. Los dos pensabamos igual: no nos reprobabamos, pero algo se
habia roto, en nuestro encanto, en nuestro orden de cosas, en nuestra existencia.
Calcuta era como un familiar que olvidas en una casa que abandonas de repente.

Mi refugio fueron los caballos. Lady Amanda y yo nos convertimos en una
pareja requerida tanto para saltos y demostraciones como para cacerias y
cabalgatas de fondo. Aquella yegua era mucho mas que un animal, me
esmeraba en hacerla una méaquina. Me habria encantado que volara y que juntas
saltaramos por encima de las murallas de la Ciudad Oscura y la liberaramos de
todos sus pesares. Ganamos muchos trofeos. Algunos dormian junto a ella en las
caballerizas, otros los ponia delante de mi cama. Mi nombre reluciente en todos
ellos. « Rosalind Fox, winner» .

El de 1928 fue un afio sumido en esa apariencia de aceptacion y normalidad.
Asi lo recordaré. En cambio, 1929 es un afio que muchos recuerdan como el de
la caida de Wall Street, una calle muy muy lejos de Calcuta, pero cuya debacle
financiera llegd a sentirse tanto en las casas adineradas de la Zona Privilegiada
como a bordo del Karmandia y hasta en nuestra Casa Palacio o en los dialogos
absurdos que Fiji y yo sosteniamos mientras atendiamos a Lady Amanda y sus
congéneres.

En un principio, la caida de Wall Street no interrumpi6é ninguna de mis
actividades dentro o fuera de la Casa Palacio. Y por ejemplo, la amistad con
Zahid, el chofer y tocador de citara, habia crecido tanto que se unia a Fijiy a mi
en esos momentos de limpieza y acicalamiento de Lady Amanda. Poco a poco
me di cuenta de que, mas que unirse, disfrutaba de la proximidad de Fiji.
Pequenos detalles, una mirada muy intensa, que interceptaba por un descuido,
entre los dos; la manera en que la rodilla de uno se dejaba caer al lado de la
pierna del otro y un cierto aire entre ellos, como si el viento se volviera un
pequefio remolino, me hicieron entender que Fiji y Zahid estaban enamorados.
Ellos evitaban decirlo, cuando no estibamos a solas los tres, adoptaban posturas
mas rigidas y se separaban fisicamente todo lo que podian. Yo consideré muy
apropiado respetar tanto la rigidez delante de los otros como la relajacion que
disfrutaban en mi presencia.

—Este afio malo, malisimo, seflorita Fox. —Zahid hablaba muy mal inglés.
Nunca supe muy bien por qué, pensaba que todos los hindues hablarian buen
inglés, después de tantos afios de colonia. Seguramente lo hacia por rebeldia, una
manera de expresar su desacuerdo tanto con los britdnicos como con muchas



otras cosas—. Afuera decir que mundo va a acabarse. La India vendida en
subasta y no mas peliculas americanas en cines nuestros —me alerto.

—Ni siquiera las de Buster Keaton o Gloria Swanson? —lo interrogué.

—Me da completamente igual. Dos peliculas que interesan nada. Prefiero
historia. Los diez mandamientos. Intolerancia, El nacimiento de una nacion.

—No entiendo por qué lo que pasa en Nueva York tiene que repercutir en
Calcuta —dej¢é caer. Claro que lo entendia, a medida que se desplomaba el valor
del dinero en los Estados Unidos, nuestras importaciones y exportaciones se
quedaban varadas en tierra, pero disfrutaba de estos dialogos con Zahid.

—Yo si. Es el comercio. India vende agricultura, a lo mejor vendemos a
Norteamérica y ahora bancos no dinero para pagarnos —dijo él, por supuesto sin
percatarse de que lo habia pensado antes.

—¢Nos afectara directamente, Zahid?

El se encogié de hombros. Qué estipida pregunta. A ¢ly a su familia seguro
que ya los afectaba, notaba como repetia ropa, como a veces Santi y las de la
cocina empacaban restos de las comidas y se los daban a esos serviciales
personajes que eran Fiji y Zahid. Guardarian algo para ellas mismas, seguro.

De la misma manera notaba como las fiestas empezaban a perder
grandiosidad. De entrada, sucedian con menos frecuencia, con decenas de
sefioras que vestian lo que llamaban la wlfima moda o sujetaban los nudos de sus
saris con broches de diamantes amarillos o rubies, pero protegidos por sus manos
regordetas y no siempre con las uflas en perfecto estado. Pasaba que ese
magnifico broche que se lucia en una fiesta, al cabo de unos meses, en otra
fiesta, ya no existia. Era nifia y creia que los robaban. Aflos mas tarde descubri
muchos de esos broches en los prestamistas donde también tuve que acudir a
empenar los mios. Pero en el mundo de la apariencia todo vale. Y la mayoria de
esas poseedoras de joyas las lucieron mientras pudieron, estirando al maximo su
presencia. Quiza intentaban que la debacle no alcanzara Calcuta. Pero nadie
podia evitarlo. Desde el final de la guerra, la ciudad perdia afio tras afio
esplendor. Los ingleses habian terminado por trasladar la capital a Nueva Delhi
sin dejar ninguna responsabilidad gubernamental importante en Calcuta. Los que
viviamos en la Ciudad Europea empezibamos a parecer fantasmas; al principio
éramos como reliquias de ese esplendor, pero cuando dejo6 de haber dinero para
sacarle lustre, el brillo fue apagandose.

Era menos frecuente ver automoviles imponentes, ya fuera dentro de la Casa
Palacio, ya fuera en la Zona Privilegiada. Las competencias de saltos también
ralearon. Igual que los partidos de polo. Y, un detalle muy importante, en las
pocas fiestas que se ofrecian, dejo6 de bailarse el charleston. Era el baile favorito
de todos, los europeos y los americanos que lo habian encumbrado. Nunca
mas... Demostraba demasiada juventud y alegria. En su lugar se impuso el
tango, mas melancolico, igual de fascinante por su erotismo, pero siempre



presagiando un final triste, tragico. Mucho mas acorde con esa sensacion de
pérdida, de abandono, de final que acarreaba la crisis. Zahid consigui6 deslizar
algunos acordes hindues, con su citara, dentro del tango. Y la verdad es que me
volvi una experta. Lo bailaba siempre con Mr. Higgs o, algunas veces, con mi
padre, cuando sus carcajadas con las seforas casadas y el alcohol se lo
permitian.

Sugeri a Mr. Higgs que formaramos un equipo de jugadoras de polo. Un
equipo femenino, si. La idea le gustd porque garantizaba que podia darle uso a sus
magnificos ejemplares. Reuni a diezamigas del Saint Mary, maravilladas porque
les habia contado que la monta elimina y mantiene a raya los espantosos
hoyuelos de grasa en las piernas, estrecha la cintura y levanta el trasero. Lo que
es cierto, por otro lado: las mujeres que mejor se conservan somos aquellas que
hemos practicado algiin deporte relacionado con los caballos. Ni qué decir de las
ventajas que tiene el porte que lo acompafia. Aunque siempre habra una
envidiosa que te diga que te ves rigida, no hay que hacerle caso. Realmente te
ves mucho mejor si llevas la espalda perfectamente estirada. Y ti misma
observas desde mas alto que los demas, algo que es de muchisima utilidad en el
mundo moderno.

Tuvimos muy buena acogida, buenos trofeos, buenas medallas. Pero ninguna
se compara con nuestra demostracion en lo que supuestamente iba a ser un
partido amigable con unos rudos muchachos de Nueva Delhi, los New
Wimbledon.

iOh, Dios!, qué grupo de varones mas desalmados, poco corteses y poco
respetuosos. En vista de la visita de lord Irwin, conde de Halifax y virrey de la
India, a Calcuta, Mr. Higgs organiz en sus todavia doce hectareas una jornada de
exaltacion britdnica. A buen seguro estaban espiando a lord Irwin o deseando
transmitirle sus sospechas sobre el creciente movimiento revolucionario, pero las
Blue Mane —como nos llamabamos— y los New Wimbledon nos vimos
atrapados en un juego rudo, a veces vil y desagradable, que para asombro de
todos quedd en empate. Nos aplaudieron, los que de verdad nos vieron, porque la
atmosfera de verbena en los jardines de Mr. Higgs dio paso a una celebracion
multitudinaria y casi grotesca. Todos se comportaron como si llevaran dias sin
comer y necesitaran reunir fuerzas tras varios meses pasando hambre. Hombres
y mujeres se emborracharon y sacaban a relucir todas sus rencillas. Aquellas
dignisimas sefioras de los tés en las tardes de mayo se decian cosas terribles unas
a las otras: quién se acostaba con el marido de quién; quién estaba mas arruinado
que el siguiente; quién se habia enamorado de mi padre, a sabiendas de que se
iba con todas a un discreto rincon de la Casa Palacio. Estaba muy concentrada en
mi juego, pero veia de reojo como empeoraba la situacion en la zona donde
supuestamente se congregaban para ver el partido. No paraban de comer y de
beber, de discutir y rebajarse, masticando entre sus dientes restos de carne, de



lentejas. Cuando dejaban el plato vacio, requerian mas sin ningin tipo de
modales. Trataban al servicio de casa vilmente, llaméandolos cosas terribles,
creyendo que no los entendian. Y todo esto ante los ojos del virrey; las personas
mas importantes del pais, los encargados de velar por los intereses de nuestra
Corona en la India. (Qué pensaria de ellos? ;Que valia la pena seguir luchando
contra los hindues para sostener a esta gente maleducada, maloliente, bebida y
grosera?

Era insoportable. Pero tenia que estar concentrada en mi juego, porque los
New Wimbledon perseguian la bola con la misma rudeza de esos invitados.
Despiadados, veloces, liderados por un hombre, Peter Fox, del que habia oido
hablar. Despreciable, era lo inico que podia pensar mientras me enfrentaba a ¢l
durante el interminable partido. Odiaba que compartiéramos apellido. Cuando
empatamos, se aped de su caballo y se marcho, sin saludarnos como exigen las
normas.

Fue el virrey quien me entreg6 el trofeo, muy pequeifio, porque habia que
compartirlo y hacian dos en caso de empate, e hice una reverencia apropiada.
Jamas olvidaré sus palabras:

—A pesar de todo, seforita Rosalind Fox, hoy es un dia muy especial para
usted. Gracias por su valentia en el juego.

Preferi retirarme hacia el lago artificial detras de los rosales, bastante cerca
de aquel pequefio templo que dos aflos y medio atras habia descubierto
cabalgando a Lady Amanda. Llegué hasta alli con las palabras de lord Irwin
repitiéndose en mi cabeza. Un dia diferente a pesar de todo. « No —debi haberle
dicho—, tengo un poder, lord Irwin, que transforma todos los dias en especiales.
Veo, escucho, discierno y convierto todo lo que vivo en algo especial. Para
sobrevivir, para mejorar lo feo, lo desagradable. Por eso soy especial. Y no seré
una mujer cualquiera, porque mi interior, este que conservo debajo de las
miltiples apariencias, es el de una mujer. Una mujer atrapada en el cuerpo de
una jovencita. Que es capaz de elevarse por encima de las cosas, de los peligros
de Calcuta, de esa permanente zozobra en su vida» .

Pero no se lo dije. Miré ese atardecer como algo especial. Otra vez la
naturaleza se deleitaba en ser superior a nosotros y regalaba belleza delante de la
fealdad de los seres humanos. Un rosado surcaba cada superficie, el agua del
lago tranquila, quieta, como si fuera un magnifico cuarzo. Las copas de los
arboles en movimiento gracias a la brisa y también salpicadas de ese tono, como
el de micama, como el de mis sabanas, palo rosa. Como el rosa de los uniformes
de Zahid y Fiji. Como el de algunos monjes en los rituales de Shiva y Buda en los
templos cercanos al rio en Calcuta. Como el sonido de la citara, que también a
veces parecia rosado. Como el tono del pantaloén y la chaqueta de la persona que
se aproximaba a mi. Lo reconoci de inmediato y temi porque esa plenitud de
pronto se acabara.



Era el lider de los abominables New Wimbledon, Peter Fox. Compartiamos
ese apellido que, en efecto, nos asemejaba. Eramos zorros, capaces de cazar y
ser cazados. Iguales en la manera de andar y enfrentarse al mundo. Desiguales
en estatura, él era mucho mas alto. Y en edad, é1 quiza diez anos mayor que yo
y, logicamente, harto de verse jugando con nifiitas de catorce afios (lo que no
disculpaba para nada su mal gesto hacia el virrey). Se acercaba més y mas
lentamente, como buscando ponerme nerviosa, que retrocediera y volviera hacia
la fiesta. jJa!, no pensaba hacerlo por nada del mundo.

Intentaba parecerse a mi padre, esa misma sonrisa con la que pretendio
deslumbrarme durante su sucio juego. Esa manera de andar, como si todo le
perteneciera. El olor que destilaba su cuerpo, un perfume antiguo mezclado con
las fragancias que ofrecian en las puertas del templo y que muchas veces
llevaban Fiji y Zahid. Un buen bougquet, eso tenia que reconocerlo. Potente,
porque lo percibia desde metros de distancia: un poco de sandalo, madera y
vainilla, un deje muy bien matizado de pachuli y lo demas..., pino, jazmin,
recuerdos de Inglaterra. jAy!, pensé que si seguia analizando su olor le
perdonaria su atroz conducta en el campo. El tampoco me dejo mas capacidad
de juego, de retroceder, de regresar a la fiesta y dejarlo alli con su mano
extendida y los brazos enjoyados, igual que mi padre. No, no pude retroceder
porque ¢l ya sujetaba mi brazo y aproximaba ese cuerpo, cubierto de algodon
rosado y un pafiuelo de seda con figuras de cachemira.

—La bella y precoz Rosalind. Todo el mundo me habla de ti desde hace
meses. Deberia felicitarte por tu juego —hablaba recortando las palabras, como
si fuera de la ciudad, de Londres, y considerara, igual que mi madre, que Calcuta
era un barrio mas del este londinense.

—En cambio, a mi me ha parecido atroz su forma de jugar. Y maleducada su
actitud hacia el virrey —respondi, y empecé a alejarme.

—Si, lo reconozco. No sabemos jugar con chicas. Y el virrey tiene que
disculparse ante media India, en mi humilde opinién —dijo con una voz mas
grave.

Entonces si que senti el peligro. La voz. Siempre crees que puedes estar
preparada para defenderte de muchas de las armas que poseen los hombres para
cautivarte, pero nunca lo estas del todo ante la voz.

—Espero que aceptes mis disculpas, Rosalind. Y me permitas al menos
presentarme debidamente.

—Ya sé quién eres. —Creo que le escupi sin poder evitarlo; me disgustaba ser
tan malhablada y actuar con una rudeza que era mas suya que mia. Por eso,
error de errores, me detuve.

No volé como aquel horrible Siniestro sobre Georgina Wells, pero estuvo a mi
lado antes de que pudiera parpadear. Su sonrisa era un peligro, mas atin porque
era la guardiana de su voz. Su mirada también era peligrosa, el olor de su



perfume, el sentido del humor y la astucia que mal ocultaban sus ojos.

—Sé que me lo negaras, pero te prometo que nunca mas actuaré con nadie
como lo he hecho hoy en el juego si me concedes un beso.

Iba a negarme, por supuesto. Pero lo pensé mejor y elaboré un improvisado
plan en el cual acercaria mis labios para luego separarme y marcharme
corriendo hacia la casa y mi habitacion. jLas trampas de la vida! En vez de
actuar como la mujer que habitaba mi cuerpo de nifia, jhice lo contrario! Me
aproximé, con los ojos cerrados, pero los pies ya preparados para salir corriendo,
cuando ¢l me sujetd ambas manos por detras de mi cintura y puso sus labios
contra los mios, y descubri que el pachuli se aferra a la piel como un recuerdo lo
hace a la memoria.



CAPITULO 13

DE PETER A PETS

Todo mi universo hasta entonces estaba compuesto de hombres a los que queria,
admiraba, respetaba, pero jamas habia... deseado. Peter Fox era muy distinto.

Hasta ese beso rodeado de rosa, los hombres en mi vida habian sido
presencias positivas, al menos hasta que en algin punto poco concreto dejaba de
quererlos, admirarlos o respetarlos. Asi habia sucedido, por ejemplo, con mi
padre. Ese deslumbramiento que me produjo al rescatarme del internado cerca
de Londres era ahora un recuerdo sin pachuli. Desvanecido... Otra cosa mas que
incluir en los despojos que crecian en Calcuta.

Seguia siendo un hombre muy atractivo, con sus pulseras, su melena, ya
canosa pero siempre rebelde. Seguia siendo un corcel, caprichoso, agil,
distinguido, pese a su aliento a alcohol. Pero no podia verlo como a alguien serio.
O, peor, honesto. Su trabajo junto a Mr. Higgs seguia siendo importante, su
habilidad para descifrar frases encriptadas lo mantenia en muy buena posicion
ante Mr. Higgs. Muchas veces consiguio desentraflar auténticas estrategias de
terror que habrian acabado con muchas vidas, incluyendo las nuestras. Pero era
mas que evidente que para mantener ese talento necesitaba emborracharse todos
los dias.

Era un alcohdlico. Y las personas que se dejan vencer por sus vicios no
siempre cuentan con mecanismos para que los demas, los que asistimos a su
deterioro, podamos sentir aprecio, respeto, hacia ellos. Para mi no era una
escena agradable regresar de mis entrenamientos o partidos y encontrarmelo a
veces inconsciente y sucio en su habitacion, incapaz de llegar al bafio antes de
que la naturaleza decidiera quitarle el sentido. Eran escenas dantescas —supe alli
que recibian ese calificativo— y el recuerdo de ellas no solo me nubla la vista,
me afea el resto del dia. Sentia tristeza y desde luego impotencia por no poder
encontrar una ayuda, una solucion. Al dia siguiente, deambulaba por sus
habitaciones murmurando, evitando mirarme. Y entonces recuperaba cierto
nivel de animo, de conciencia y espiritualidad, y estaba listo para seguir
descifrando frases encriptadas. Y lo hacia, funcionaba, entregaba su informe y
salia de la Casa Palacio hasta que su regreso volviera a ser gateando hasta su
habitacion, a repetir otra vez el interminable proceso de autodestruccion.

Mr. Higgs —espero no ofender su memoria— tenia un poco de madre
superiora. Es decir, representaba una autoridad, se gané mi inmenso carifio y un
profundo agradecimiento, pero no llegué a verlo nunca como un padre sustituto,
sino mas bien como el director de un colegio, que era su Casa Palacio, y me
acostumbré a disfrutar nuestras cenas, casi todos los dias, y las horas de lectura



que pasaba a veces en su silenciosa y reflexiva compaiiia, dentro de su
biblioteca. Mr. Higgs era un salvador, pero también un salvador egoista. Porque
escogia a sus salvados en virtud de lo que luego pudieran darle.

El me habia dado mucho, sin lugar a dudas. No solo la Casa Palacio y la
lujosa vida en una ciudad, agobiada por la miseria y asediada por el conflicto
social, llamada Calcuta. Me habia dado el privilegio de disfrutar de un caballo tan
maravilloso como Lady Amanda. A cambio, le propuse un equipo de polo con el
cual aprovechar muchos de sus magnificos ejemplares. Juntos ganamos
medallas y trofeos. Mr. Higgs me habia dado el acceso a su vasta biblioteca, lo
que convertia en batallas ganadas muchas de mis argumentaciones, porque sabia
como y con qué racionalizar. La suma de todos esos dones me hacia una persona
atractiva, deportista, inteligente, valiente.

Pero todos esos dones se resquebrajaron al conocer a Pets, como yo lo
llamaba entonces, y no Peter, como ¢l preferia. Peter es un nombre tan pobre, lo
siento sinceramente por los que se llaman asi. Gana mucho cuando se transforma
en un diminutivo carifioso como Pets, que ademas me agradaba porque es la
manera en inglés como definimos a las mascotas. Y un novio cada cierto tiempo
debe entender que es también una mascota. Pese a tener un caracter tan feo,
agrio, desagradable y desagradecido, Peter siempre disfruto de que lo llamara
Pets. Y yo, en ese principio de nuestra interminable relacion, también disfrutaba
al decirlo. Pets. Tonta de mi, cuantas veces dije su nombre desde ese dia del
pachuli y la luz rosada al fondo del jardin de la Casa Palacio. « Pets...», y
sonreia. « Pets...» , y sentia miedo. De enamorarme, de perder el control. De
permitirle a Calcuta que tras ensefiarme el amor me arrastrara mas dentro de s,
hacia sus fauces desconocidas, y el amor fuera un buitre mas oscuro y de alas
mas potentes que el que se llevd a Georgina Wells.

Pets, Pets, Pets, Pets, una cuarta y una quinta vez Solo queria decir su
nombre, escribirlo en alguna pared o, mejor, en algin rincon de mis
habitaciones, debajo de un libro de Salgari, entre las paginas de Cumbres
borrascosas; en una servilleta que esconderia en el mas oculto de los cajones,
debajo de miropa. Pets, por su sonrisa; Pets, por hacerme pensar en los hombres
que me rodeaban, las cosas que me gustaban de ellos, las cosas que me
disgustaban de ellos, las cosas de ellos que no eran para nada iguales a lo que
sentia por ¢l.

Pets, Pets, Pets. Necesitaba despertarme y terminar deprisa todo lo que hacia
para estar presentable. Y que al bajar la escalera de la Casa Palacio, ¢1 estuviera
igual de limpio, igual de presentable, igual de sonriente que en aquel primer
encuentro, esperandome para salir a cabalgar. Y entonces, otra vez esa cacofonia
repitiéndose y repitiéndose a mi alrededor. Pets, Pets, Pets, solo quiero estar a tu
lado. Solo quiero sentir el mismo viento que sopla a tu favor. Y al mio. Y galopar,
de nuevo repitiendo nombres y verbos, y sintiendo, sintiendo el perfume de tu



piel, la sorpresa de tu sonrisa, mi pequefio reflejo atrapado en tus ojos y que en
un momento, cuando menos lo espere, me besaras en el cuello, en mi nuca, en
mis manos, sobre mis parpados. Y en mi boca.

—Seforita Fox —era la voz de Mr. Higgs, que me llamaba desde el salon.

Estaba en mi habitacién temblando, no sabia muy bien qué hacer con mis
manos, o mejor dicho, lo que habia estado haciendo con ellas. No estaban secas.
No era sudor, era yo misma, mojada con lo que mis pensamientos sobre Pets
dejaban entre mis muslos. Mis pechos subian y subian mientras mi respiracion
recuperaba su quietud. Seguian llamandome. Me alisé el pelo, respiré hondo
delante del espejo de mi tocador, tenia arrugas en la falda y vi en miropa varias
gotitas de sangre, que empezaban a perder su rojo. La impresion me inmovilizo
mientras mi nombre recorria toda la casa por la insistencia de Mr. Higgs.

Me acababa de hacer mujer. Llevaba tanto tiempo esperandolo. Todas mis
amigas del colegio, las del equipo, ya todas lo habian experimentado y yo,
Rosalind Fox, la precoz pelirroja, precisamente en eso no era nada precoz. A esa
anhelada sorpresa atribui el que me quedara completamente paralizada. Santi me
habia advertido de este momento de una forma salpicada de supersticiones. « Es
muy importante como reaccionas la primera vez. Como es la primera vez,
dependiendo de ella, seran todas las demas. Puede ser doloroso o puede ser
placentero. Mejor lo segundo, porque indica que sabras controlarlo y que sus
molestias no te controlen a ti» , me habia dicho.

En eso pensé ese infinito minuto en que estuve detenida ante mi ropa,
recogiéndola, llevandola envuelta en otros pafios hacia el cesto de la ropa usada y
recomponiéndome una vez mas delante del tocador. Y empecé a reir, solté una
fuente de carcajadas. Estaba feliz, jpor qué iba a negarlo? jPor fin era mujer!

—Seforita Fox, tiene visita —continu6 Mr. Higgs, subiendo el tono de voz.

Sali tan deprisa como pude y a mitad de la escalera, trotando como si fuera
mi caballo, percibi el perfume de Pets tal y como habia deseado. Y asi como
senti una oleada de alivio y excitacion combinadas al verlo junto a Mr. Higgs,
recuerdo perfectamente como también crecid dentro de mi una sospecha que
después se confirmaria. No sé bien si lo que escribo es comprensible, pero es
necesario que reproduzca esas tres sensaciones, tan distintas entre si y al mismo
tiempo tan terriblemente relacionadas. El amor, si, estaba en el aire, igual que el
perfume. La excitacion seguiria creciendo durante mucho tiempo. Y la
sospecha... jamas me abandonaria: Peter Fox no solo iba a formar parte de mi
vida. Era una prolongacién de esa mision en la que Mr. Higgs me habia
embarcado desde el momento que subimos en el tren regional a Southampton.

Pude haber hecho varias cosas en ese instante. Retroceder a mi habitacion y
negarme a ver a Peter Fox era una. Gritarles lo que sospechaba, que era un plan,
que mi sagacidad los habia descubierto era otra. Y aprovechar para anunciarles
que acababa de desarrollarme. jQué pena tan grande es ser intuitiva, pero no



confiar en tus propios instintos! Y la ltima, bajar, descender hacia mi propio
cadalso, hacia el caos del amor, hacia esa musica envolvente que escuchaba a
todas horas, el ronroneo de ese nombre, Pets, Pets, Pets. Fue lo que hice.

Mis primeros dias con Pets Fox fueron mas que felices. jAy, Dios mio!, tenia
quince afios y tuve dieciséis a su lado, abrazada a su pecho cada vez que sentia
que iba a dar otro paso en falso, y cederle masy mas de mi destino. Fueron dias
de primavera en Calcuta. Nunca llegué a sentir mas calor que el que atravesaba
mi cuerpo con cada uno de sus besos. A escondidas de mi padre y de Mr. Higgs y
de Fijiy Zahid en cualquier esquina de la Casa Palacio, al terminar de almorzar,
al terminar de tomar el té, al terminar de cenar, fingiamos despedirnos, sabiendo
que minutos mas tarde estaria en mi habitacién, cambiandome el vestido de la
cena por algo mas liviano, unas maravillosas batas de seda de colores que
aprovechaba para encargar cuando Fiji y Zahid acudian al centro a llevar los
pedidos de camisas para mi padre y Mr. Higgs. Oh, Dios mio!, esas camisas de
dormir, como las llamaban Fiji y Zahid..., forman parte de una de mis mejores
aventuras, la maxima de mis travesuras. Fiji y Zahid llegaban a la camiseria con
el pedido de mi padre y el de Mr. Higgs, y convencian al camisero, un hinda
célebre en la ciudad por la rapidez con que entregaba los pedidos (a veces hasta
mas de cien camisas diarias, en perfectas condiciones), de que esas « camisas
para dormir» eran para unas amigas « especiales» . El atribulado camisero lo
dejaba colar sin hacer demasiadas preguntas. jOh, si, claro que las voy a
describir! De un algodon casi sedoso, se fijaban a la piel como si fueran los
pliegues en una imagen de la Virgen. Color mandarina, color mango, corteza de
lima, rosa palo, por supuesto, e incluso una negra con pequefios dibujos en hilo
rojo o dorado; incrementaba mi excitacion mirarlas, escondidas en el fondo de
un cajon en mi vestidor, escoger la apropiada para el encuentro con Pets. Sabia
que lo recibiria con una distinta cada noche, y sus 0jos y sus manos poco podian
frenar el deseo de abrazarme, estrujar esa tela tan suave, deslizable como yo
misma.

Pets ascendia hasta mi habitacion trepando el limonero o el frondoso arbol de
aguacates que llevaba el mismo tiempo que yo en la Casa Palacio. Era mas
peligroso trepar por él, porque los frutos podian caer al suelo y el ruido despertar
sospechas. Apenas estdbamos juntos, era yo quien queria mas, pero también
quien mas control debia ejercer. La sinuosidad que dibujaban las « camisas para
dormir» cumplia su deber de proteccion. Permitian a sus manos acariciar y
sentir mi cuerpo, prolongar y prolongar sus besos y caricias. Qué duda cabe que
esas camisas nos ensefiaron a ser magnificos amantes de la tela, de las caricias y
de ese espacio de juegos y besos que por una vez contiene a la naturaleza.

Peter fue muy respetuoso en toda esa primera parte de nuestra relacion.
Seguramente porque hacer lo contrario afearia nuestra historia de amor.
Reconozco que el devenir de los afios me ha permitido verlo como algo bueno,



pero durante mucho tiempo albergué la sensacion de que Peter no se atrevia a
mas para no fastidiar el plan trazado por ¢él, por Mr. Higgs y por mi padre. ;Por
qué no reconocer que me divertia? Si, me divertia. La excitacion, las « camisas
para dormir» , el temor a que un aguacate nos delatara. Vivia cada dia esperando
ese momento. Estaba enamorada, erotizada, cada segundo un poco mas ciega.

El me cubria de besos y hablaba, siempre con esa voz maravillosa, esa
cadencia, esa profundidad. Qué poco me daba cuenta de que era su mejor arma:
la voz unida a la paciencia para convencerme de que en el mundo no existiria
otra persona que no fuera yo.

—Rosalind, nunca he querido a nadie como a ti. Ni nunca volveré a querer
asi. Cada vez que nos separamos, siento que algo en mi se apaga para siempre —
me dijo una noche de septiembre.

Era luna llena y, mientras me hablaba, sus ojos se cubrian de lagrimas y sus
manos apretaban las mias, y todos los animales de la noche se reunian debajo de
mi ventana para contemplarnos. Las cebras, los antilopes, incluso aquel elefante
de mi llegada a la Casa Palacio y la jirafa, se acercaron. Cerré mis ojos, esa
noche, para recibir su beso, y al abrirlos deseaba que me desnudara y se
desnudara ¢l también, y al fin me hiciera tan suya que nuestros cuerpos se
pegaran y todo se detuviera, incluso la respiracion, y dejaramos de existir para
desaparecer, irnos en espiritu hacia un sitio diferente, mejor, distinto, protegidos
por su olor, por sus palabras, por mi amor.

—No quiero morir sin saber que te he hecho feliz, Rosalind.

—Lo has hecho, puedes morirte tranquilo si es eso lo que quieres oir —le dije.

Formaba parte de nuestro estar juntos el decirnos cosas que no siempre tenian
sentido comun, pero si una importancia desbocada en cada palabra. Como si las
palabras solo nos importaran por como sonaban.

—Pero... completamente feliz—continu6 él—. Que cada dia que vivas a mi
lado lo recuerdes para siempre como tus mejores afios.

—¢Y cuantos dias seran, Pets? Mil, dos mil, tres mil...

Me puso un dedo en la boca.

—~Césate conmigo, Rosalind. No le demos mas vueltas. Estamos hechos el
uno para el otro. Yo no puedo vivir sin olerte, sin irme a dormir sabiendo que te
he besado, y ti...

—Yo tampoco —dije, y volvi a sentir esa daga en mi interior, esa confusion
de emociones. De querer seguir alli y de querer salir de alli. Avanzar y
retroceder. Pero lo miraba, jay!, y ¢l estaba alli, sus ojos tan abiertos, sus labios
apenas separados, sus manos tan calidas.

—Seré todo mucho mas facil, porque estaremos casados. Asi no tendremos
que seguir viéndonos de esta manera.

—Yo creo que lo saben —confesé—. Que mi padre lo sabe y Mr. Higgs
también. Y mis tres amigas favoritas, y en el colegio, y hasta los caballos, todos



lo saben —solté conteniendo la risa. Me divertia, genuinamente, hablar con esa
naturalidad, decir todo lo que pensaba. Era algo que, debo reconocer, solo
conseguia experimentar con ¢L.

Se levanto, aproveché para buscar algo no sé donde, regreso hacia miy se
arrodillo. Me pidio la mano, se la di, y deslizo en ella el amarillo, como después
bauticé a mi anillo de pedida: un importante diamante amarillo engarzado en una
banda de oro donde estin grabadas una cigiieia y un flamenco, apenas
perceptibles por el diamante. Nunca ha abandonado mi dedo corazon desde esa
noche.

Entonces me tomo en sus brazos y me dio el beso mas prolongado que
recuerde. jPasaron por mi cabeza tantas cosas en ese beso! La imagen de mi
madre inclinandose hacia mi diciéndome que las apariencias lo eran todo en la
vida. La imagen de mi padre vendiendo pedazos de tierra que no tenia para crear
una sociedad utopica. Los jadeos de mi madre mientras me quedaba sola
observando el monton de patatas y salchichas en la cocina del pastor. Las
muilecas de los brazos de mi padre, cubiertas de pulseras mientras me llevaba de
la mano por el pasillo del Saint Mary. Mr. Higgs abriendo la pesada puerta del
club de caballeros en Pall Mall. El Siniestro persigui¢éndonos dentro del tren
regional. La princesa Royal revolviendo mi cabello rojo. El capitan del
Karmandia observando cémo se moria el perro que acababa de probar su plato.
El ojo de buitre pasedndose por entre las puertas de la Ciudad Oscura. Georgina
Wells gritando mi nombre mientras otra ave de rapifia la alejaba del suelo. Todo
iba pasando y la lengua de Pets subia y bajaba dentro de mi boca como si fuera
el Karmandia surcando aguas muy calmadas. Los ruidos de la noche regresaban
para acompafarnos y también los ojos de esos mamiferos nocturnos
embelesados, hipnotizados por nuestro amor.

Empezo a quitarme ropa, destrabando los botoncitos en la parte de atras de mi
«camisa para dormir». Tenia unos dedos fuertes. Calientes. Cuando estuve
desnuda, senti la brisa de la noche envolver mi piel y practicamente elevarme,
suspenderme en el aire mientras é1 también se desnudaba. Miré¢ hacia el balcon,
todo seguia igual, menos una columna de luz que flotaba hacia nosotros.
Luciérnagas, destellos en la noche cerrada. Complices silentes, espias del mundo
animal que vigilaban nuestras acciones. Pets me llevo hacia el balcén para
apreciarlas mejor, los dos desnudos, palidos, jovenes, enamorados, ardiendo en
deseos de devorarnos lentamente, todo el tiempo posible. Me atrajo hacia ¢1y
entré en mi. No senti desgarro, sino que el brillo de las luciérnagas crecia, crecia
como si buscaran alcanzar un resplandor imposible, y después apagarse y
extinguirse.



CAPITULO 14

TRES DiAS DE FIESTA

Lo primero que una novia aprende durante la organizacion de su boda es que,
siendo la protagonista, no tiene ni voz ni voto. Y para corroborarlo, mi madre
adelanto en varios meses su llegada a la Casa Palacio.

Noté movimientos muy sospechosos los dias previos. Ronald Fox ligeramente
mas nervioso y esforzandose por no beber. Mr. Higgs empefiado en que una parte
de la Casa Palacio estuviera acondicionada. Fiji y Zahid conminados a todo tipo
de tareas y recados, incluso a elaborar centros de flores para la gran cantidad de
mesas, rinconeras, secretarios y cadenzas esparcidos por toda la propiedad. Para
quien no sea un decorador profesional, la cadenza es un mueble ridiculo que en
realidad solo sirve para rellenar un espacio. ;Para qué tantos muebles? {Podrian
haberme preguntado! ;Para qué tantos centros de flores? « A mi madre le dan
igual las flores, no tienen sentido en su vida, jamas ha conocido un lujo como el
de la Casa Palacio» .

Qué equivocada estaba y cuan poco conocia a mi madre. Cuando llegd, el 8
de mayo de 1931, estaba mucho mas alta y estilizada de lo que la recordaba, y
hablaba con el mismo acento recortado y almidonado de Pets. Entré rodeada de
una parafernalia compuesta por decenas de piezas de equipaje, chillidos de un
perro completamente ridiculo que traia consigo (a buen seguro lo habria
escondido en su equipaje durante toda la travesia), una absurda « doncella
personal» con cofia y uniforme que nada mas pisar el suelo de la Casa Palacio
prodigd una mirada de desprecio hacia Santi y su gente, y hacia Fiji y Zahid. No
me movi ni un centimetro del escalon desde donde observaba todo.
Practicamente le hizo una reverencia a Mr. Higgs, diciendo con muchos
ademanes que era un santo por cuidar de su esposo y de su « amadisima hija» .
(Amadisima? Llevabamos mas de cinco afios sin vernos. Pregunté por Pets.
«Deseo tanto, tanto, tanto conocerlo» , y mientras declamaba sus « tanto, tanto,
tanto» se dio cuenta de que su todavia esposo, mi padre, estaba en la habitacion,
asistiendo a su rutina de estrella de vodevil. No se inmuto, lo beso en ambas
mejillasy lo acercé para simular un perfecto abrazo. « Amado esposo, sabia que
este dia llegaria al fin» , dijo mas o menos, porque a veces tragaba tantas letras
de una palabra que no se entendia lo que decia.

No hizo falta que preguntara por mi, porque sus ojos iban paseando por todo
el salon como si midiera cada objeto, cada mueble, cada cuadro, cada cristal en
cada ventanal. Entre todas esas valiosas propiedades, su mirada administradora
dio conmigo de pie en la escalera. No, no iba a atreverse a sacudir sus « tanto,
tanto, tanto» delante de mi, ni a cubrirme de besos cuando las dos sabiamos lo



que hacia durante la guerra, para alimentarme mejor, sin duda, pero ninguna de
las dos lo habiamos olvidado.

—Tu padre me enviaba un telegrama con tus progresos, querida Rosalind,
tanto con los caballos como con todo lo demas. Sé que las dos tenemos muchas
cosas que aclarar. Por cierto, el parroco, el reverendo Rogers, te envia sus
saludos. Sabe que jamas te has olvidado de él —dijo lenta y quedamente para
que no me quedara duda de que venia a por todas. Y por eso agrego, subray ando
cada palabra bajo ese acento recién adquirido—: Aunque eras muy pequefia
cuando el reverendo Rogers cuidaba de nosotras.

Pude abofetearla, subir hacia mi habitacion, ignorarla. Pero fui hacia ella y la
besé, primero, para después abrazarla. Después de todo, durante todos estos afios,
su frase sobre la importancia de la apariencia habia sido mi auténtica guia.
Mientras intentaba finalizar el abrazo, ella me sujeté mas fuerte y acercé su boca
a mis oidos.

—Rosalind, pienses lo que pienses, que te guste o disguste cualquier cosa de
mi, quiero que sepas que me hace muy feliz que estemos juntas otra vez.

(Estaba enferma? ¢(Mi ausencia la atormentaba? ¢(Esta visita era una
despedida? No tuve tiempo para encontrar respuestas, desde el momento en que
se instal6 en sus habitaciones de la Casa Palacio, mi madre se transformé en una
experta organizadora de mis tres dias y sus noches de boda. « ;Tres? Pero si uno
se casa en muy breve tiempo, a lo sumo en una hora de ceremonia» , intenté
defender, pero ya al hacerlo era ella quien tenia la batalla ganada.

Mi madre se apoderd de todo, como si hubiera hecho una promesa en la
parroquia de su amante. « Casaré a mi hija en un matrimonio que nadie olvidara
y ya podré morirme tranquila» . Entre ella y Mr. Higgs analizaron toda la
situacion principal, como la llamaban: a quién habia que invitar por obligacion, a
quién por compromiso y a quién para que la fiesta pasara a ser uno de esos
eventos de los que se habla durante dias en Calcuta, y ojald en Londres, y desde
luego en Twickenhamshire. Veia como se hacian y deshacian listas de nombres
que pertenecian a personas que ni Peter ni yo conociamos. Bueno, Pets a algunos
si, porque mientras le preparaba su ginger ale a mama, dejaba caer su impresion
sobre algun que otro invitado. Mi madre consideré que reunir a mis amigas del
Saint Mary Rose haria mas evidente la diferencia de edad entre Pets y yo.
Discuti acaloradamente, pero ella fue inflexible: « (Quieres una boda como Dios
manda o un kindergarten contigo disfrazada de novia® , zanjo, sabiendo que no
tenfa respuesta, porque de tenerla habria cancelado todo y cogido a Lady
Amanda para escapar de alli. Y no podia hacerlo, mucho menos cuando esa
noche, otra vez bajo las luciérnagas, Pets me suplicaba que aceptara todas las
imposiciones para que nuestro amor pudiera ser verdadero. Y eterno.

Todo fue su decision. jQué mujer! Nunca existi en su vida, pero consiguio
hacer de mi boda lo que ella no tuvo en la suya. Las invitaciones, el pequefio caos



en la Casa Palacio porque mama convenci6 a Mr. Higgs de que su falso escudo
deberia lucir en ellas. « Esta ha sido mas su verdadera casa que la nuestra, Mr.
Higgs» , sentenci6. Lo consiguid, y ademads que las imprimieran en su papeleria
de Londres con el considerable ataque de nervios para que llegaran a tiempo de
ser repartidas en Calcuta. « Al menos dos meses son necesarios para organizar
una celebracion como esta» , comentaba entre las sefioras de la comunidad
durante los tés, decenas y decenas de ellos, a los que me obligaba a acompaifiarla
para «recaudar mayor interés para tu boda, hija mia» . Ordend también que
Zahid le dejara oir sus creaciones para la citara, aduciendo que la misica iba a
ser muy importante « antes, durante y después, en los tres dias de celebracion» .
A mi padre le hizo comprarse tres trajes de gala. Un frac con chaquetilla blanca
para la boda en si, un chaqué gris perla para el almuerzo de bienvenida y otro,
mas oscuro, para la cena el primer dia de celebracion. Y dos atuendos tipicos
tanto para la mafiana como para la noche del tercer dia. Papa pidi6 al sastre que
elaborara un calendario con dibujos y los dias anotados en letra especialmente
grande para no equivocarse. Lo intenté también con Mr. Higgs, que amablemente
declind, ofreciéndole visitar su vestidor para convencerla de que, en cuanto a
atuendos y uniformes, ¢l sabia mucho mas que ella.

El primer dia serfa el de la celebracion del amor entre los novios. Un coctel
de bienvenida a todos los invitados, seguido de un luncheon en el que mama
deseaba ofrecer lo mejor de las tradiciones inglesas, pero con todos los criados
de la casa ataviados lo mas « tipicamente hindues que podamos, sin ofender a
nadie, desde luego» . Tras el luncheon se ofrecerian un par de horas de descanso
antes de hacer un recorrido por las caballerizas y los jardines de la Casa Palacio.
iPor Dios! El luncheon, el bendito luncheon, como mama adoraba llamarlo. La
palabra se prolongaba en su acento recién adquirido como si fuera un bocadillo
interminable: loooooncheooooooon. Era ridiculo, un luncheon es una cosa de
familias reales, un almuerzo como cualquier otro, pero con tiaras. ;A quién creia
que engafiaba mi madre, ella y yo que pasamos mi infancia comiendo patatas
sucias y salchichas a medias?

No se amilanaba. El recorrido por las caballerizas incluiria, por supuesto, una
demostracion de las habilidades como amazona de su amada hija sobre su
amadisima yegua Lady Amanda. « Pets (ella, por supuesto, solo lo llamaba Pets)
y sus chicos os escoltaran, para hacerte olvidar ese rudo juego que sin embargo
permitié que os conocieraisy» , decia, como si estuviera redactando una nota de
prensa para Tatler.

La inagotable organizacion de mamé continuaba. Zahid ofreceria su
concierto antes de la cena de bienvenida, compuesta enteramente de exquisiteces
hindues, « suaves de picante, pero intensas de todo lo demas para no olvidar en
ningin momento que enaltecemos el amor surgido en esta ciudad», y una
orquesta de bailes « occidentales» para el resto de la noche. Los novios abririan



el baile vestidos con trajes tradicionales de la India, rosa para Peter, blanco y
azul para mi (la unica eleccion que pude hacer fue agregar una cinta del mismo
rosa de Pets a mi vestido, deseando que me diera suerte), y desfilariamos delante
de los invitados mientras exoticas bailarinas de alguna parte de Calcuta arrojaban
pétalos de rosas de multiples colores y datiles de fertilidad, semillas de cacao y
flores de vainilla.

El segundo dia era la boda. El frenesi de organizacion de mi madre la llevo a
exigirle a Mr. Higgs que le consiguiera acceso a los muy famosos espacios del
Jardin Botanico de la ciudad, porque sabia que alli se encontraban las mas
exclusivas, por su rareza e historia, plantas y flores del mundo. « No quiero rosas
blancas en tu boda, Rosalind. Quiero los colores de la India y de Inglaterra unidos
en tu celebracion» . Su empeflo me permitié descubrir cuan extensa es la
amabilidad hindd. Los directores del Jardin Botinico accedieron a todos sus
deseos, y mientras ella pedia y pedia como si fuera mas que la propia princesa
Royal, yo me perdia por los jardines y la biblioteca del museo. Una de las pocas
cosas buenas de esos preparativos fue aprender tanto sobre una botinica tan
especial y frondosa como la de la India. Cuando mi madre regresaba a
recogerme, se sentaba delante de mi como si realmente no supiera quién era.

—Crees que podriamos pedir esos raros ejemplares de nentfares para que
floten en los lagos de la casa? —me pregunto.

—Creo que estas exagerando un poco, mama.

—iSolo tengo una hija para casar, Rosalind! —exclamo.

—¢Y no te has parado a pensar en que lo hago siendo ain muy joven? —
Solté. Llevaba dias deseando hacer esa pregunta. Yo me la hacia a mi misma
cantidad de veces. No tenia ni idea de cual serfa la respuesta de mi madre y creo
que ella tampoco. Pero extendié sumano y cogi6 las mias. Habiamos crecido tan
distantes, me asombro su gesto.

—Yo también me casé muy joven, Rosalind. No a los dieciséis afios como tu,
pero si a los dieciocho. Hay una gran diferencia en esos afios, es cierto, pero una
cosa es idéntica en tu matrimonio y en el mio. Lo hice y lo haces por amor.
Amor correspondido, al menos al principio.

—Eso qué quiere decir, jque no es para siempre?

—Todo amor es para siempre —divagd, como si no fuera importante para
ella ese tema—. La edad y el tiempo no son siempre la misma cosa. ;Qué mas
da que te cases a tu edad? Se supone que es para toda la vida. Entonces, creceras
al lado de Pets. Os haréis mayores juntos, esa es la ley de la vida —siguio
diciendo. Sonaba tan poco convencida que empezaba a disgustarme. Ella se dio
cuenta—. Tu padre y yo no vivimos juntos, pero seguimos siendo un matrimonio.
Piensa que —hizo una pausa— solo dentro de un matrimonio tan largo se puede
ser tan flexible como nosotros.

Regresamos a casa sin volver a mencionar el tema. No podia calibrar la



cantidad de informacién que mi madre habia vertido sobre mi en aquel
momento. Pasaron muchos afios hasta que comprendi qué significaba esa débil
linea entre la edad y el tiempo. Entre el matrimonio y la flexibilidad. Y entre la
ley de la vida y las leyes del amor.

Llego el gran dia, 29 de septiembre 1931, y fue exactamente como ella lo
habia planificado. Lo mas curioso es que lo pasé bien. Me diverti, disfruté, rei,
bailé, fui feliz, absolutamente feliz... Estaba completamente enamorada el dia de
mi boda. Todo fluia como si mi madre poseyera una varita magica que levantaba
los obstaculos o se adelantaba a cllos. Mr. Higgs estaba més que orgulloso de la
eficacia de sus empleados y el espléndido resultado que ofrecian sus estancias. El
capitin Hart hizo regresar el Karmandia antes de lo previsto para que su
tripulacion, vestida con uniformes marineros, nos hiciera una guardia de honor a
Pets y a mi al salir de la iglesia una vez casados. No hace falta decirlo, pero no
puedo evitarlo, Pets y yo éramos los novios mas guapos que haya visto. Ni
siquiera la diferencia de edad entre nosotros, mi extrema juventud, afea o genera
inquietud en las fotos. Parece natural. Completamente natural que una nifia de
diecis: flos se convierta en esposa en pleno siglo XX.

Al dia siguiente a mi boda, mama dispuso un picnic flotante. Una hermosa
barcaza atravesaria el rio y los canales de la Ciudad Europea para volver a
admirar Calcuta desde el agua. Dentro de la barcaza, la organizacion de mi
madre repetia su impecable sello. Comida, flores, joyas e invitados, musica y
zarandeos. En los margenes del rio ya no podia ejercer ningun control y una
avalancha de personas se congregaba. Mama, papa, todos... pensamos que
venian a celebrar nuestra union, pero basté un segundo para darnos cuenta de
nuestro craso error. No era una manifestacion, que las habia, y muchas, durante
todo ese afno de 1931, sino una rebelion en toda regla. Mi madre intent6 apartar a
sus invitados de esa situacion para nada planificada, al menos no por ella, pero el
horror empez6 a cubrir sus rostros al observar como las fuerzas militares,
coordinadas por nuestra amada Inglaterra, disparaban contra los hindues. Pets
vino de inmediato a mi lado, mientras en la ribera unos niflos intentaban
esconderse de los disparos tras una vaca. Los soldados no podian disparar al
animal sagrado, pero los nifios no podian seguir escondidos mas tiempo.

—No lo veas, Rosalind, por favor —suplicaba Pets.

Pero no podia hacerle caso. Mas y mas gente. Mas y mas disparos. Mas y
mas gritos. El capitan Hart ordené que la barcaza no se moviera, seria mucho
mas peligroso si nos acercabamos al muelle, que ya estaba invadido por los
rebeldes y los soldados que los reprimian. Sentia que algo mas terrible iba a
ocurrir. Los hindiies empezaron a sacar pufiales y con ellos respondian a los
disparos de nuestras fuerzas. Ninguno de los que estibamos en el barco decia
nada. Ni un solo grito. Era como si la revuelta en la ciudad fuera una escena de
una pelicula que contemplabamos desde las placidas aguas del rio. Una mujer,




sujeta a sus hijos, nos gritaba desde la orilla, en inglés. Pedia ayuda para ella y
para sus nifios. Y ninguno de nosotros movid un pelo. Gritaba mas alto, mas
desesperada, sus hijos lloraban y estiraban sus bracitos hacia donde estibamos
hasta que uno de los de la revuelta extrajo un sable, le corto el cuello y arrojé el
cuerpo al rio.

Ese fue el principio de mi matrimonio con Pets. El final de Calcuta como
ciudad dependiente de los designios ingleses, la solidificacién de su espiritu
rebelde. De un dia para otro, las puertas que encerraban la Ciudad Oscura
parecian abrirse cada vez més. Y sus habitantes comprobaban como viviamos
nosotros y como era de negro y oprobioso su infierno. No era para nada
agradable ser inglés, verse inglés, sentirse inglés. Mr. Higgs, unas semanas
después de mi boda, con noviembre a la vuelta de la esquina, empez6 a sopesar
trasladarse a Nueva Delhi.

—Pero, y esta maravillosa casa, ;qué va a ser de ella? —pregunté.

—Ustedes pueden cuidarla —dijo Mr. Higgs.

Solté todo mi aliento. Me sentia rara, como molesta, pesada, mas gorda sin
estarlo de ninguna manera.

—No podemos hacernos cargo de una casa como esta, Mr. Higgs —dije
mientras Pets intentaba controlarme dindome palmaditas bajo la mesa. Odio ese
gesto, es lo peor que se puede hacer cuando quieres calmar a alguien. Retiré mi
mano y la puse sobre la mesa.

—Yo no quiero dejaros solos, por mas independientes que seais tras vuestro
matrimonio —dijo Mr. Higgs—. Pero nuestra situacion es insoportable, Rosalind.
La ciudad esta envuelta en miles de rebeliones desde hace un afio. La presion
contra nuestra soberania es tremenda. Por mas que defendamos esta casa, en
cualquier momento puede pasar...

—Pero dicen que lo que sucede hoy en Calcuta pronto sucedera en toda la
India —interrumpi.

—Entonces, tendremos que regresar a Inglaterra —dijo Ronald Fox. No me
habia dado cuenta de que estaba alli. Mi madre habia vuelto a Kent unas semanas
después de la boda, sin despedirse. Ni siquiera dejo una nota. Parecia disfrutar
con aparecer y esfumarse.

—¢Como vamos a volver a Inglaterra después de haber vivido en una casa,
en un palacio como este? —Recuperé mi aliento y lo dije todo sin pausa. Sus
miradas me dieron la razon—. Aqui, en Calcuta, somos principes. En Inglaterra
seriamos todos unos don nadie.

—El hombre ha de acostumbrarse a todo —dijo Mr. Higgs—. Es imperativo
que traslade mis negocios a Nueva Delhi, sefiores Fox. Y también es imperativo
que intentemos defender esta casa un tiempo mas. Se venderan varios caballos
—pronuncié con un deje de tristeza en su voz—. Lady Amanda no, es mi tnica
condicion para empezar a desprenderme de los otros.



Guardamos un profundo silencio, como si velaramos a los pobres caballos
sacrificados.

—Desde Nueva Delhi seguiré pasando una buena cantidad para el
mantenimiento y la seguridad de esta casa —reanudé Mr. Higgs—, siempre y
cuando ustedes la habiten.

Devolvi todo lo que tenia en mi estdmago apenas termind de hablar. La sala
empezd a girar muy de prisa y Pets sostuvo mi cara en su pecho evitando que
me golpeara con la mesa o el suelo. De nuevo empecé a ver objetos y personas
que giraban muy muy deprisa: mama en el Jardin Botanico, las monjas del Saint
Mary Rose, el buitre gigante raptando a Georgina Wells. Y la vaca en el pasto
muy verde de un suefio que creia haber olvidado.

Abri los ojos en la habitacion que habia ganado con mi matrimonio. Me sentia
atn mareada, pero ya nada giraba. De repente, quise reirme. Me habia casado
con la no tan secreta aspiracion de salir de esa Casa Palacio y no habia resultado
de esa forma. Ahora iba a ser su guardiana, por obra y gracia de ese loco destino
que me empujaba a sitios, situaciones, personas, estados civiles, sin garantizar
nunca que algo de lo que tuviera o viviera fuera a ser de mi propiedad. Iba a
pedir un vaso de agua, para pasar todo el mal trago, cuando Pets volvi6 a tomar
mimano con ese estupido gesto de apoyo y carifio.

—Rosalind... jDoctor, Mr. Higgs, ha vuelto en si!

Todos ellos empezaron a entrar en la habitacion. Mr. Higgs con una expresion
muy seria, pero el doctor mas profesional. Pets con una mezcla de infantil
fofieria y desubicada excitacion.

—Vas a ser madre, Rosalind —empez6 a decir—. jVamos a ser padres! —Ya
casi gritaba—. jOh, Rosalind, nunca un desmayo hizo tanto bien! —continué
exclamando mientras Santi, Zahid y Fiji avanzaban en la habitacion con bandejas
llenas de copas de champan.



CAPITULO 15

ELULTIMO JUNIO EN CALCUTA

Nueve meses de gestacion es tiempo suficiente para pensar. Y leer, estudiar,
pero sobre todo analizar quién has sido hasta ese momento. Para mi esa es la
clave de la maternidad. Si has vivido con una prisa feroz, esperar un hijo te frena
enseco. Y lo ideal seria aprovechar ese tiempo para poner en orden esa vida a la
cual la velocidad impidid poner pausas para analizarla. O contemplarla desde
fuera.

Me angustiaba, al principio, que Pets y yo tuviéramos que dar explicaciones
que terminaran por desvelar que no me casé virgen. En primer lugar, porque
creo que en la vida hay algunas cosas que no se pueden explicar. Y sobre todo en
una vida como la mia, en la que todo ha sido siempre tan rapido. No era tan solo
una chica que se casaba a los diecis¢is afios, era también una casamentera de
dieciséis afios habituada a jugar a espias desde los doce afios. Es decir, que no me
casara virgen realmente es una minucia, una bobada, si se me permite, para una
mujer como yo.

Debo reconocer que habia otra cuestion que me angustiaba: que mi cuerpo
cambiara y nunca mas pudiera recuperar la elasticidad de mis misculos o ese
porte sobre el caballo que me hacian sentir muy orgullosa. Pero Santi, Fiji y
Zahid se turnaron para convencerme de que, con un poco de yoga y mucha
meditacion, no perderia ninguna de mis habilidades para cuando pudiera
recuperar la monta. Eso que dicen de que la India te marca para siempre es
completamente cierto. No solo la memoria visual, esas imagenes tan
contrastadas entre lo bello y el horror permanentes, sino por el cuidado del
cuerpo y la pazinterior. Nunca he dejado de meditar, al menos una vezal dia. Ni
de practicar mis seis ejercicios de yoga.

Pensaba en como seria ese hijo o hija. En si Pets se decepcionaria si fuera
mujer nuestro primer hijo o si, por el contrario, le agradaria y accederia a
llamarla Isabel, en castellano, que es como méas me gusta ese nombre.
Curiosamente, no tenia un nombre pensado en caso de nacer un varon.

También pensaba en esa ultima conversacion con mi madre. Después de
todo, esa frase sobre las apariencias habia marcado toda mi vida hasta ese
embarazo. Una mujer de la que me sentia tan distante tenia una enorme
influencia en mi destino. Ahora pasaba horas recordando su frase de que el
tiempo y la edad no son la misma cosa. ;Qué habia querido decir exactamente?
Que el tiempo avanza mas lentamente que la edad? Una mujer embarazada
masculla y masculla todo lo que siente, escucha y mira. Y era asi como pasaba
el tiempo, ley endo desde el mediodia hasta la hora del té, luego paseando junto a



Pets a lo largo de los jardines, escuchando su metddico repaso del dia (me
contaba como ajustaba las cuentas de Mr. Higgs, como repasaba que la venta de
los caballos no incurriera en error o malos precios, como atendia a los ingleses
que también emprendian la marcha hacia Nueva Delhi o regresaban, con las
manos vacias, a Inglaterra, y hasta me reconocia que tomaba una copa de
Oporto antes de venir a casa en el pub de los exjugadores de los ya raquiticos
equipos de polo, donde se enteraba de que la mayoria preferia perderse en los
nuevos garitos que se descubrian en la Ciudad Oscura y caian enfermos de
espantosas venéreas: lo repasabamos todo, Pets jamas me oculté nada durante
mi embarazo), y finalmente reunidos en torno a la radio para escuchar las
retransmisiones de los conciertos en la Royal Opera House, tan prodigiosas y
formidables como si estuviéramos sentados en una de las butacas del majestuoso
teatro.

—Soy muy feliz, Rosalind —dijo Pets una de esas noches—. Es cierto que
nada de esto es nuestro, pero un dia lo serd. Mr. Higgs estdi muy contento por
como resuelvo sus problemas y organizo que esta maravillosa propiedad no
pierda encanto ni valor.

—No necesitamos una casa tan grande. Seriamos muchisimo mas felices en
un sitio mas pequefio y que fuera verdaderamente nuestro.

—Eso significa dejar Calcuta, Rosalind —matizo—. Y todavia no es
necesario. Estoy convencido de que nuestra Corona meterd en vereda a esos
locos de la independencia. Este pais no puede funcionar por si solo. Es demasiado
grande para organizarse sin nuestra ayuda. Dios ha dado los mejores frutos a esta
tierra, pero también las peores personas.

—No deberias hablar asi.

—Digo lo que pienso y cémo lo pienso. —Se levantd a apagar la radio;
estaban a punto de emitir el ultimo boletin de noticias desde Inglaterra y Pets
detestaba que la realidad se entrometiera en su vida prestada—. No vamos a
hablar de cosas que puedan afectarte. Hoy ya es tu semana nimero veinte, jlo
sabias?

—DMe gusta que lleves ti la cuenta —asumi mientras ¢l me besaba la frente y
luego los labios.

—Soy feliz porque me haces sentir Unico. Fértil. Invencible, valiente, padre
—dijo mirandome como si cada palabra fuera una orden, no una declaracion—.
Lo entiendes, jverdad?

Asenti, porque no tenia palabras para responderle.

Mi hijo Johnny naci6 en perfecto estado de salud casi veinte semanas después
de esa conversacion, el 12 de junio de 1932. Cémo iba a saber que ese seria el
ultimo junio que viviria en la India. El Gltimo junio de una forma de vida, una
rara, acelerada juventud que se acababa de terminar. Johnny peso lo que tenia
que pesar, llor6 lo que tenia que llorar, se inquietd cuando su padre entr6 a verlo



y se calmo cuando estuvo sobre mi pecho. Yo senti un alivio grande, inmenso,
pero al mismo tiempo como si un vacio igual de infinito se abriera encima de mi.
Me puse a llorar y las enfermeras se apresuraron a retirar a mi hijo de mi
regazo. Intent¢ mover los brazos para que no lo hicieran, pero se lo llevaban y el
vacio se abria y abria y abria sobre mi, y mis sollozos pasaron a escucharse
como auténticos alaridos. Pets quiso decirme algo, dar una de esas odiosas
palmadas suyas sobre mis manos, pero me agitaba, me contorsionaba, me
comportaba como si algo estuviera posey éndome.

Entré el doctor, el mismo hombre que me habia despertado de aquel
desmayo, el que me cuid6 durante todo el embarazo, el que impuso que no me
moviera durante los tres Gltimos meses porque algo en mi interior afectaba al
bebé. (Qué era ese algo, doctor?, jpor qué no podia ser mas preciso? Tres meses
enteros postrada en la cama, atin embarazada, alimentindome de sopas, cremas,
natillas, papilla, como si el bebé fuera yo y no el que estaba esperando a nacer
en mi interior. Tres meses en los que Pets era una figura que daba 6rdenes, me
explicaba como iban poniéndose de feas las cosas en la ciudad, como a veces
crefa que el dinero de Mr. Higgs no iba a llegar a tiempo para pagar a los
empleados. Como habia que ir pensando en decirle a Zahid que no seguiria a
nuestro servicio, porque la radio ya nos ofrecia toda la musica que queriamos. Y
mi figura, gorda, gordisima por las natillas y los flanes y las papillas con mucha
patata y batata que la habian ensanchado hasta el punto de que ninguno de mis
trajes iba a servirme, probablemente nunca mas. Y eso hacia imposible que Fiji
me ayudara con las clases de yoga, que abandoné sin darme cuenta. Pets lo
decidia todo, probablemente disfrutaba de verme postrada, humillindome muy
delicadamente cuando me decia que creia que no estaba bien, que el embarazo
me restaba energias, que seguramente iba a tener un periodo problematico
después del nacimiento del nifio. Nifio, nifio, nifio, nifio, nifio, lo decia siempre.
Nifio, nifio, nifio, nifio, nifio, y durante las noches me despertaba sudando y con
esas ganas de gritar, porque acababa de sofiar con esa hierba verde y mi hija,
con el pelo tan rojo como yo, llevada de la mano de su padre hacia el borde del
rio mientras dos hinduies rebeldes esperaban con los sables bafiados de luna.

No sé como todo eso se plantd delante de mien el momento en que Pets entrd
a conocer a su hijo recién nacido. Esos tres meses postrada, esos tres meses
callandome lo que de verdad pensaba de Pets, lo mucho que me irritaba que
jamas permitiera que nuestro hijo pudiera ser una hija. Todo eso empezd a
crecer, frente a mis ojos, como un fantasma vestido con ropa oscura y que nadie
ve. Y siguié creciendo dentro de mi, aplastindome los pulmones, apretindome el
estomago, haciéndome sentir completamente dolorida en mis visceras, dentro,
muy dentro de mi. Empecé a gritar, Pets retrocedié cuando se acercaba a
besarme. No podia parar. Grité, grité, grité sin poder contenerme, creia que me
quedaria sin fuerzas y mi garganta era como un altavoz descontrolado.



—Pongale algo que la haga parar de gritar, por Dios —grit6 a su vez Pets—.
Sédela, no es normal. Siempre supe que algo iba a salir mal en todo esto —
sentencid antes de abandonar la habitacion, siguiendo al médico y a mi hijo, al
que alejaban de mi mientras no conseguia parar de aullar.

Estuve sola muchos meses de ese 1932 en que nacié mi hijo. Por momentos,
crefa que nunca iba a reponerme, a volver a ser la nifla mujer que galopaba a
Lady Amanda, que era buena hija y buena espia, leia y disfrutaba lo que lefa,
reflexionaba y racionalizaba la vida. La que meditaba y practicaba yoga, la que
disfrutaba aprendiendo acordes y secretos de citara con Zahid, la que
confeccionaba jalea de mango con Santi, la que buscaba telas nuevas,
cachemires y paramecios con Fiji. Por momentos pensaba que haber dado a luz,
haber gestado un hijo, me arrebat6 a esa mujer. Se la tragd. Por momentos sentia
que no deberia estar a su lado, al de Johnny, y temia detestarlo antes que amarlo.
Detestarlo porque sentia que me habia arrebatado mi energia, mi fuerza, mi vida.
Momentos, fueron muchos los momentos de tristeza, de agobio, de panico,
porque ese vacio hacia conmigo lo mismo que el Hombre Buitre con Georgina
Wells.

Pets no queria verme. « No puedo soportarlo» , dijo una mafiana cuando me
negué a desayunar y empecé a llorar sin control. Momentos asi se repetian entre
los dos. No tenia energia para pedirle un esfuerzo por entenderme. El era dos
personas o quizd tres. El rudo, despiadado, jinete en el campo de polo; el
deslumbrante conquistador de la sonrisa amplia, la voz grave y las caricias
inacabables; el imbécil grandullon, que deseaba acabar cualquier momento de
los mios sin detenerse a entender que todo habia sido muy rapido, que me habia
vencido mi lucha por dejar de ser nifia y volverme mujer, sin prever que esos
momentos serian tantos, tan dificiles, tan insoportables. Y tan solitarios.

Lo escuchaba hablar en el pasillo con el doctor.

—No es una mujer normal, doctor. No quiero saber sus explicaciones. Estd
enferma de la cabeza. Nos ha engafiado a todos, a Mr. Higgs y a mi. Y a si
misma.

—~Calcuta no es la ciudad ideal para su salud —medio murmur6 el doctor.

—Busque una. Y hable usted con Mr. Higgs. Yo solo le doy malas noticias,
esta casa es una ruina. Empezaremos a vender parte de ella si no la invaden estos
salvajes —bramo6 mientras descendia y cerraba la puerta principal con estruendo
al salir hacia la calle.

En efecto, la Casa Palacio fue apagandose durante ese afo de 1932. Una
invasion de esos « salvajes» pudo ser controlada por las habilidades del capitan
Hart. Ni mi marido ni mi padre pudieron ser localizados; cuando reaparecieron,
no supieron qué hacer con los templos profanados, con los dos caballos que
habian asesinado y con las dos mujeres del servicio a las que Santi consigui¢ dar
sepultura con su rito, debajo de uno de los arboles mas frondosos de la parte no



afectada por la invasion. Tanto dolor, tanto destrozo, por mas llantos que
provocaran, eran otro anuncio. La casa estaba amenazada. Y nosotros también.

No sé como consegui sacar fuerzas para salir de mi angustia, descender esa
escalera que me separaba de la vida. Durante mi problema, como lo llamabamos
todos, salir de mi habitacion era una odisea considerable. No queria asomarme a
la ventana para no ver como el césped de la casa se volvia amarillo y seco
porque no llovia y porque no teniamos los medios para regar esa extension.
Sentia el cuerpo dolorido por la inmovilidad. No llegué a tener llagas, pero si
notaba que mi piel se iba volviendo mas seca. Pets no queria verme asi y se
quedaba en la puerta gritando esa cacofonia de amenazas, verdades a medias,
gritos, sin ninguna misericordia. « Me has engafiado, no eres sana, no eres joven,
no eres, no eres, no eres lo que imaginaba, lo que esperaba, no eres nada» . Y
también nos ibamos quedando solos en esa casa que se nos venia encima. Pets
habia echado practicamente a todo el personal, a Fiji, a Zahid, todos estaban en la
calle o quiza asociandose con esos invasores que revoloteaban por toda la Casa
Palacio. Santi consiguié mantenerse, porque la escuché discutir con Pets que, si
también la echaba a ella, yo me convertiria en un cadaver ambulante y ella lo
denunciaria a la Policia.

No podia seguir encerrada en la habitacion. No podia convertirme en ese
cadaver ambulante. Tenia solo diecisiete afos, un hijo al cual habia conseguido
amamantar hasta que aquellas circunstancias me secaron por dentro. No era
culpable de nada, mi problema era seguramente un estado pasajero, de
descontrol, de pérdida de confianza en mi misma. Y, sobre todo, de descubrir el
tipo de hombre que era Pets, un malvado en potencia, un depredador que no
sabia poner orden en las mas minimas cosas de la vida. Un fracasado, incapaz de
sostener un paraiso como alguna vez fue la Casa Palacio. Y un mal embustero.
Todo lo que en un principio reveld, buscando ganar mi confianza, se
desmoronaba con apenas mirar por la ventana de mi habitacion.

Poco a poco empecé a andar, siempre invadida por ese panico a que fuera de
la habitacion todo lo malo iba a atacarme repentinamente, que Pets en uno de sus
impulsos me empujaria por las escalera para deshacerse por fin de mi. Eran
delirios, desde luego, pero conseguian paralizarme. Abrir la puerta de la
habitacion y avanzar hasta el rellano de la escalera fue un triunfo, me quedé sin
respiracion cuando consegui llegar hasta alli, pero no quise ni siquiera asomarme
a ver si el gran salon seguia siendo eso, un gran salon. El llanto de mi hijo, que
aun dormia cerca, en una parte de mi habitacion, me hizo volver.

Pero insisti en repetirlo la mafiana siguiente. Y la siguiente, y entonces el reto
fue descender, y conseguido este, avanzar en el espacio que en otro tiempo fuera
el gran salon y que ahora estaba como si un circo acabara de levantar vuelo.
Menos muebles, como si Pets se dedicara a vender todo su contenido para pagar
esas deudas de las que hablaba, no siempre de forma coherente, delante de mi



puerta cerrada. No entraba porque no sabia de mis avances, de mis pequefas e
importantes conquistas. Pero cada noche acudia a la puerta para torturarme, para
decirme que lo habia engafiado, llamandome siempre mala madre enferma,
embustera.

Una semana entera me costo llegar hasta la puerta, abrirla y mirar el jardin,
aquel hermoso trozo de cielo, convertido en raices retorcidas, arboles secos, con
la sombra del elefante y de la jirafa en sus pisadas sobre la tierra. ;Por qué
continué¢ avanzando? Porque lo habia conquistado. Mi « problemay habia durado
a lo mejor dos meses, pero en ese tiempo los efectos habian sido devastadores en
la Casa Palacio. Una maldicion, un hechizo, una tormenta de dias y meses. Sabia
que mi hijo estaba a buen recaudo, porque Santi lo cuidaba, y lo dormia y lavaba
dentro de mis habitaciones, pero todo ese desierto en que Pets habia convertido la
que fuera la casa mas bella de Calcuta me hacia temer lo peor. Estaba deseando
hacer lo mismo con Johnny y conmigo. Hacernos desaparecer, borrarnos de la
tierra.

Llegué hasta el antiguo lago, el que en la tarde en que conoci a Pets fue
rosado. Estaba seco, los peces que nadaron en sus lindes, muertos y devenidos en
esqueletos y hedor. Los caballos, pensé, jDios mio, los caballos!, los que
sobrevivieron a esas malas ventas. Pero, sobre todo, Lady Amanda.

Todo era tan espectral que yo misma me volvi espectro. No era una
superviviente que avanza a través de las neblinas de su propio pasado o el humo
de la metralla que todo lo ha destruido, era una muerta, un cadaver ambulante
asistiendo a la desolacion, la destruccion, el final que todo lo envuelve, como el
ala del buitre escondido en la Ciudad Oscura. Todas las caballerizas tenian las
puertas abiertas, como si un viento malvado hubiera decidido liberar a los pocos
animales de ese aliento destructivo, de ese mal suefio. Esa otra enfermedad, la
desidia, la mala gestion, el desastre que significo que Mr. Higgs confiara a Pets su
paraiso. jQueria perderlo!, era lo unico en lo que podia pensar. Queria
deshacerse de ¢l porque ya no le serviamos, toda la mision torcida en un
auténtico desastre, una inutilidad. El corazon casi se me salia a medida que me
acercaba a la caballeriza de Lady Amanda. ;Estaria? ;Me reconoceria? ;Tendria
aun memoria de cuando las dos fuimos libres y desafiabamos la velocidad y la
distancia galopando por los campos verdes del paraiso que ya no era?

Estaba tan delgada, consumida, apenas se podia sostener en sus patas. Olia
mal, pero su piel seguia siendo tan acariciable y hermosa como antes. Busqué
paja para alimentarla y, cuando la acerqué a su hocico, abrié sus ojos, amarillos
y enfermos de hambre y malos cuidados, y me parecié que derramaban
lagrimas; me habia reconocido.

—Estamos igual, Lady Amanda, nos quieren dejar morir, pero no lo
conseguiran.

Entonces ella, con toda la fuerza que pudo reunir, intentd lanzar un bramido,



pero solo consiguio que temblaran sus dientes, carcomidos, ennegrecidos.

—Yo te abandoné. {Dios mio!, Lady Amanda, perdoname, perdoname —le
supliqué, porque lo pensaba sinceramente. Mi « problema» me habia hecho
olvidarme de ella, centrarme solo en salvarme y salvar a mi hijo, pero me olvidé
completamente de ella, con resultados funestos.

Estuve recostada en su flanco derecho, acariciando ese trozo de su hermosa
cara, que seguia siendo hermosa, porque la auténtica belleza es para siempre. Y
eso le dije: ella sera para siempre. Nunca existira otra Lady Amanda. Y apenas
terminé de decirselo, todo en ella sond6 como si una puerta muy pesada se
cerrara. Y se derrumbd muerta. Me habia esperado a lo largo de todo ese
sufrimiento para despedirse.

Regresé a la casa desesperada, gritando el nombre de Santi. Tenfamos que
darle una sepultura decente a Lady Amanda. No tenia muchas fuerzas, pero
Santi siempre lo resolvia todo. Grité su nombre y pensé que Pets apareceria, que
le escupiria, que lo golpearia con mis manos delgaduchas y débiles antes de que
también me eliminara. Pero Santi apareci6 nerviosa, y detras de ella estaban Fiji
y Zahid.

—Seflorita Fox..., perdon, seflora Fox —empezo Santi—. Llamé a Fijiy a
Zahid apenas descubri que habia salido de la habitacion. Ha sido muy valiente al
ir por la hacienda, por lo que queda de ella.

—Lady Amanda ha muerto, necesitamos cavar una zanja para ella. No me
iré de esta casa sin haberlo hecho.

Irme, si, fue la primera vez que lo verbalicé. Irme, me iba a ir. Subi hasta mi
habitacion apoyada en Santi. Le pregunt¢ donde estaba Pets. « En sus cosas» ,
dijo ella. ;Qué hora era? « Las seis de la tarde, el sefior siempre sale a las cinco y
media y regresa doce horas mas tarde. A veces no aparece en tres diasy,
continué Santi. No, no era verdad, yo lo escuchaba detras de la puerta. Santi no
dijo nada, quizd porque pensaba que ya habia dicho mucho. Entramos en mi
habitacion y mi hijo abrio los ojos desde su cuna. ;Como iba a marcharme sin é1?
Peor aun, jadonde iba a ir con ¢1? A Nueva Delhi, a buscar a Mr. Higgs. A pedir
ayuda, a escapar del cementerio de muertos en vida en que Pets habia
conseguido convertir la Casa Palacio.

Enterramos a Lady Amanda debajo del arbol de aguacate, delante de la
ventana de mi habitacion. Por donde Pets trepaba para entrar y hacerme el
amor. Fiji y Zahid hicieron el trabajo mas sucio, incluyendo el arrastrar ese
magnifico cuerpo debilitado, cubierto del olor de los finales tristes. Durante toda
aquella noche, esa fue mi unica sensacion. Qué final mas triste para lo que
empezO como una aventura, fue un suefio, fue un amor, dio un hijo y terminé
vencido por la violencia. Y la zozobra. Desde entonces, las dos unicas
compaiieras del viaje de mi vida.



CAPITULO 16

UN MUNDO MEJOR

Zahid me despertd muy temprano a la maifiana siguiente. Su plan era muy
sencillo: teniamos que llegar hasta Nueva Delhi y hablar con Mr. Higgs,
denunciar lo que Pets habia hecho con la casa, los caballos, los muebles, los
bienes. No parpadeé¢ un segundo al decirle que estaba de acuerdo. El dijo que
prepararia el coche, el mismo coche que me llevaba al colegio hace unos afios.
Tenia los mapas y los instrumentos. Seria arduo, dificil. Pero no quedaba otra.

.Y Fijiy Santi? No podiamos dejarlos atras. Pero éramos muchos, expusieron
tanto Fiji como Santi.

—Dos mujeres y un nifio son un peligro en las carreteras de la India, sefiora
Fox —expuso Santi con Zahid muy atento—. Entiéndalo, hay muchos peligros,
violaciones. No podemos arriesgarnos tanto, todo seria menos peligroso si
fuéramos dos, sefiora Fox.

Era atroz salvarse uno sacrificando a otros.

—Zahid, pero Fiji y ta sois una pareja. No puedo tolerar que os separéis por
sacarme a miy a Johnny. No es justo.

Fiji entr6 en la cocina. Los ojos enrojecidos, habia estado llorando. Nos
quedamos inmoviles, como si supiéramos que lo que iba a decir indicaba un
sacrificio enorme y una decision que nos afectaria a todos.

—Prefiero que Zahid vaya con usted, sefiora Rosalind —empez0 a decir con
una vozrecia, serena, sin perder volumen—. Es mucho mas importante que usted
y el pequefio lleguen a Nueva Delhi. Santi y yo cuidaremos de la casa. Y en
algin futuro, Zahid —la voz entonces se quebrd, pero ¢él se recuperd
inmediatamente—. Todos, todos nosotros volveremos a estar juntos en un mundo
mejor.

Fueron esas tres palabras las que me rompieron el corazon. Un mundo mejor.
Como si Fiji supiera que tal cosa jamas existiria.

Zahid me pidio al oido que entrara al coche, una vez que los equipajes y
Johnny estuvieron bien dispuestos y atados en el vehiculo. Iba vestido con el
mejor de sus uniformes de chofer. Asi despertariamos menos sospechas,
seriamos una joven madre, inglesa y pelirroja, siendo conducida por su chofer
hindd en busca de mejor fortuna en otra ciudad. Santi no paraba de llorar y Zahid
le hizo un gesto para que volviera a la casa. Zahid me habia ordenado que no lo
siguiera, pero no podia evitar ver por el espejo retrovisor como Fiji salia detras
de uno de los cipreses del jardin y los dos se fundian en un intenso abrazo y se
besaban sabiendo que ese beso seria el Gltimo. Una lagrima empez6 a resbalar
por mi rostro. Pero antes de que pudiera hacer nada para detener el viaje, Zahid



estaba al frente del volante y empujaba el acelerador.

Ya no existia la Zona Privilegiada. Las revueltas, que jamas cesaban,
cambiaron todo el mapa de la ciudad. En los meses que duré « mi problemax»
aquellas se incrementaron, y los muros entre la Ciudad Europea y la Ciudad
Negra no solo se habian derrumbado, sino que toda la ciudad era una sola: la
insospechada, decadente, inabarcable, misteriosa y cruel Calcuta. El bazar del
horror y del milagro, de la decrepitud y los atisbos de belleza irrecuperable.
Zahid detuvo el coche delante de una de las puertas para siempre abiertas de la
Ciudad Oscura.

—Quiero mostrar sefiora algo —propuso.

—¢Con mi hijo? Zahid, no podemos dejar a Johnny aqui...

—Cubra con tela, pegue bien a su pecho. Sigame.

Fue llevandome por un laberinto de calles con montones de basura y roedores
y extraiios pajaros nocturnos que batallaban por hacerse con ellos. Ojos de todo
tipo me miraban. Felinos, reptiles, serpientes, cobras y murcié¢lagos, humanos
que se arrastraban o intentaban aletear, eran las miradas de la Ciudad Oscura.
Siempre con ese color de aceite que se desliza, huella amarilla, o de orin o de
hiel, vigilindome y amenazandome.

—Es aqui, déjeme al nifio, entre sola —me ordeno.

—No puedo. No quiero dejarte a Johnny.

—~Confiar en mi. Deje nifio conmigo. Estaré esperando aqui mismo. No voy
a robar nifio.

—¢Por qué quieres que entre ahi?

—La verdad, cruel que sea, hara fuerte —dijo.

Entré. Era un lupanar, uno de esos cabarés que invadian la Ciudad Oscura a
los que Pets no hacia referencia cuando me daba el falso detalle de sus andanzas
y labores. Ambas eran mentira; este burdel no. Como dijo Zahid, en su mal
idioma, la verdad es cruel, pero avanzar a través de ella fortalece. « La verdad
cruel que sea fortalece» . De alguna manera sabia lo que me iba a encontrar. Las
sedas rojas y azules con filigranas de oro que cubrian las paredes tenian manchas
de humo, incluso unos aros azulados ascendian delante, como medusas ajenas al
mar. El olor tenia algo de miel y de tierra, de perfumes que se aferraban a los
textiles, los muebles, creando una acumulacion de hedor repelente, pero
parsimoniosamente relajante, como si paso a paso arrebatara mas y mas
voluntad. Entendi que el humo provenia de los fumadores de opio, largas pipas
destilaban ese humo azulado del que habia leido en los libros que prohibia Mr.
Higgs. Una pareja, occidental, era introducida en su consumo por una mujer
afilada, como si fuera un lapiz cubierto de cabello. La chica, muy joven, miraba
asustada el trozo de algo parecido a un terrén de aziicar que sujetaba la mujer
lapiz. El chico aspiraba de su pipa y su cuerpo, musculado, fuerte, empezaba a
ceder como si estuviera hecho de un algodon que se deshilacha. Ella se



inquietaba, pero la mujer lapiz acercaba sus labios negros y la besaba
depositando mas de ese terron de azicar que iba del azul al marrén en brevisimos
segundos. Los dos cuerpos occidentales caian y la mujer lapiz me sonrio, con sus
dientes mina, recogiendo con sus largos y negros dedos otro cubo para encender
dentro de la pipa.

Giré a la derecha, a la izquierda, todo eran pequefias habitaciones, cubiertas
de esas sedas que se desgranaban, deshilachandose, esos aros de humos, leves
quejidos de placer que subian de tono, mujeres muy jovenes, algunas casi niias,
desnudas o cubiertas de saris de colores que no distinguia, fucsias apagados, rojos
encendidos, naranjas sin luz, verdes lacrimosos. De pronto, una mujer espectro
se plantd delante de mi, deseando aterrorizarme, pero no le di el gusto. Se
contorsionaba, sus iris se empeflaban en meterse debajo de sus parpados, gritaba
algo que no comprendia y se pegaba a las paredes tocandose como si quisiera
arrancarse la piel, los pechos, la entrepierna. Unas mujeres, may ores, gordas, la
sujetaron y la sacaron de mi vista. Seguian los jadeos y entre ellos escuché lo
que sabia que escucharia.

—Montame, jinete, méntame como ti sabes.

En verdad, quise regresar a la puerta. Ya habia entendido demasiado. Pero
era cobarde no enfrentarse a la verdad. Y sobre todo no conseguir que ¢l me
viera descubriéndolo. Muchas veces, la crueldad que anida en descubrir la
verdad se multiplica. Pets y las dos prostitutas que se turnaban para envarar su
falo, chuparlo o esconderlo entre sus piernas, que jadeaban y se iban pasando de
boca en nariz un polvo blanco y azulado, que no era opio, era algo que las
excitaba y hacia relamerse, repartirse, abalanzarse, encogerse y estirarse sobre
el cuerpo de mi marido, no estaban solos. Apenas a un par de centimetros, mi
padre yacia en el suelo, completamente desnudo, vencido por la decadencia, las
drogas, el cruel espectaculo de la pura verdad.

—iRosalind! —exclamoé Pets, primero muy débilmente, como si fuera un
suefio.

Una segunda vez dijo mi nombre, pero las mujeres no le dejaron, se
engancharon aun mas a su cuerpo, aunque ¢l recuperara toda su fuerza para
arrojarlas y salir detras de mi, desnudo, torpe por las drogas, obstaculizado por
otras putas y otros hombres, drogadictos, clientes, amantes, lo que fueran,
deseosos de tocar algo de su virilidad corrupta. Avancé, avancé, corri y alcancé
la entrada, mientras Zahid abria la puerta del coche y veia en la parte de atrds a
mi bebé perfectamente dormido. Ni siquiera los gritos, los insultos de Pets,
desnudo en la mitad de esa calle sin nombre ni destino en plena Ciudad Oscura, lo
despertaron. Gritaba y gritaba mientras el destino y la crueldad de la verdad lo
convertian en una sombra mas de esas calles.

Nueva Delhi. Lo dije como quien encuentra la palabra magica para abrir una
cueva, para borrar el pasado, para impregnar de buena energia el camino hacia



el futuro. Nueva Delhi, repeti, y Zahid sonrio. No habia dormido en toda la
noche, estaba hecho de otra pasta este hombre. Johnny se acababa de despertar
y, por alguna razon, me sonreia y sonreia y sonreia. Mi hijo no tenia la menor
culpa de nada. Y esa maravillosa sonrisa me daba mas fuerzas. La verdad me
habia enseflado la peor de sus caras, pero ahora tenia en mi poder un irrebatible
argumento con el que pelear con Mr. Higgs. Pets y mi padre no solo le habian
mentido y hundido, terminaron destruidos, atrapados en una espiral, como esos
halos de humo azul que ascendian por las paredes del lupanar. Lo vi, lo tendria
para siempre en mi memoria. Calcuta habia terminado.

El ascenso a Nueva Delhi, porque era una subida, atravesando una de las
partes mas intensas, perfumadas y adornadas con todo tipo de emociones y
visiones de la India, me inundaba de recuerdos, esa persecucion de cosas
sucedidas en tan solo cinco afios. Era madre. Era una pelirroja casada con un
hombre que arruinaba todo lo que tocaba, que sin poder reconocerlo maté a uno
de los seres que yo mas amaba, Lady Amanda. La dejé morir. Queria decirle
todo eso a Mr. Higgs y en eso ocupaba los larguisimos silencios mientras Zahid
conducia el Phantom a través de campos que eran todavia verdes, que pasaban
del marrén al lila y del violeta al morado intenso, al tiempo que encontrabamos
otros viajeros, peregrinos de muchas partes del mundo, orientales y occidentales,
siempre a la busqueda de un templo a cual mas bello. Pero también personas
como nosotros, que arrastraban un pasado y dejaban una estela de rencores y
miedos delante de todas esas bellezas que la naturaleza se empenaba en entregar
y entregar, adornar y mostrar a lo largo de kilometros sin fin. Vimos hindues
subidos a elefantes, filas enteras de ellos, unidos por sus colitas y sus enormes
trompas, y algunas de las sillas encima de sus lomos adornadas por tantas piedras
preciosas que a veces debiamos detenernos para contemplarlas mejor. En
muchas ocasiones paramos a recuperar fuerzas, a buscar un prado tranquilo
donde hacer nuestros seis ejercicios de yoga, todo lo felices que podiamos
aspirar a ser en esa huida, en silencio, cada vez mas unidos, Zahid y yo. Nunca
me atrevi a mencionar a Fiji, no queria abrir innecesariamente una herida tan
profunda.

Seguiamos, volviamos a parar para encender palitos de incienso en los
templos de Shiva o de Brahma, con sus cabezas mirando en las cuatro
direcciones. Lo adoré, lo entendi como una sefial, esa tenia que ser yo de ahora
en adelante: una diosa, con tres cabezas, hacia el presente, hacia el pasado y
hacia el futuro. ;Y la cuarta? Hacia mi misma.

La llegada a Nueva Delhi fue, como todas las llegadas a una ciudad en la
India, cadtica, desbordante, entusiasta, incitante. Pero estaba convencida de que
no me quedaria. No seria una nueva Calcuta. Era un parén necesario para hablar
con Mr. Higgs, para enderezar una vez mas la vida zozobrante de Rosalind Fox y
su nueva compaiiia: Johnny y Zahid.



Llegamos muy cansados, mi hijo rendido en mis brazos, a la direccion que
poseiamos de Mr. Higgs, una oficina de importacion y exportacion en pleno
centro de Nueva Delhi. Era una ciudad mas populosa que Calcuta. Nunca dejé de
sorprenderme la capacidad de reproduccion en ese pais. Todo el mundo era fértil
(empezando por mi misma, que me hice madre tan temprano). Asi que lo que
mas llamaba la atencién era la gente. Y al contrario que en Calcuta, habia mas
contaminacién, mas coches, mas edificios, menos templos, menos intriga,
violencia y amor. Faltaba amor, siempre recordaré esa primera decepcion de
Nueva Delhi. Y no porque Calcuta lo tuviera a espuertas, jDios, no! Alli todo
habian sido peligros, miedos y decepciones, pero Nueva Delhi ya tenia en lo mas
profundo de si esa caracteristica de las grandes capitales: la deshumanizacion. No
éramos seres humanos, ni siquiera personas, sino masa, que aprovechaba las
lineas que otros marcaban, los que marchaban primero, a la cabeza de la enorme
fila que ibamos engrosando.

—Es aqui dentro, sefiorita Fox —dijo Zahid.

—¢Vuelvo a mi estado civil de soltera, querido Zahid?

El asinti6 y abri6 la puerta, casi imitando ese gesto magnifico de Mr. Higgs.
Solo que no nos adentrabamos ni en el club de caballeros de Pall Mall, ni mucho
menos en el gran salon de la Casa Palacio, sino en un corredor que despedia
olores de todo tipo, productos de higiene, la higiene de otras personas, comida,
curri, pollo, cordero, hasta quizdi una pata de elefante que debian de estar
cocinando desde el fin de semana anterior. Llegamos, siempre estibamos
llegando a algiin sitio, ante una puerta en la que ponia « Importaciones Higgs» y
tocamos. Sin éxito. Otra vez, sin éxito ninguno, hasta que Zahid, siempre Zahid,
empujoy se abrio.



CAPITULO 17

LA ENFERMEDAD SIN NOMBRE

—iHace tanto tiempo que ruego por esta visita, sefiorita Fox! Era esa misma
voz, grave, esa correctisima pronunciacion, esa manera de llamarme, solo que
manchada de tristeza. Su imperio, que fue Calcuta, la Casa Palacio, la mision de
la que formaban parte mi padre, el capitin Hart, sir Dwight y seguramente el
despreciable de Pets, todos sus bienes pertenecian al pasado. El presente nos
reunia otra vez, deseosos de una solucion rapida, efectiva. Habia que seguir
adelante.

—~Quiero regresar a Inglaterra. Con mi hijo. Y con Zahid —expuse de forma
bastante descortés.

Mr. Higgs se medio inclind en la gigantesca butaca de piel verde,
completamente inglesa, un poquito hecha jirones por las horas y sufrimientos que
padeceria su duefio sentado en ella, y se gir6 para comprobar que, en efecto,
Zahid estaba alli conmigo.

—Qué buena eleccion, seforita Fox. Lo tnico que realmente consideré
rescatable de Calcuta era este condenado musico. Bienvenido a Nueva Delhi,
amigo Zahid.

—También rescatado Phantom, Mr. Higgs —informé Zahid casi con una
reverencia.

Mr. Higgs se movio con pesadez y lentitud hasta llegar a la ventana de su
despacho, medio cerrada por una persiana de madera que colaba toda la luz de
ese nuevo dia en Nueva Delhi. Mr. Higgs estuvo contemplando la Gnica posesion
que mantenia de su esplendor y dejé escapar una lagrima.

—Zahid, no le molestara dejarme a solas con la seflorita Fox. Hay unas pocas
natillas, en buen estado, recién llegadas de Inglaterra, por si el pequefio despierta
y tiene hambre —ordeno.

Estuvimos un buen rato en silencio. Mr. Higgs habia perdido parte de su
belleza. O mi ausencia o la propia India habian estropeado mi bello cuadro. Ya no
era ese hombreton, se notaba que el cuerpo, ese cuerpo que respondia a todo, que
abria esas puertas con tanta elegancia, se habia unido a la cantidad de cosas que
lo abandonaron sin que ¢l pudiera hacer algo para detenerlas. No sabia qué
hacer, donde sentarme, qué decir. Pero él regreso a su silla, se dejo caer en ella,
suspir6, y abrid y cerrd sus ojos para magicamente recuperar ese verde
profundo de su sabia mirada.

—S¢é todo lo que pasé en la casa. Lamenté, casi mas que usted, el final de
Lady Amanda. Jamas se lo perdonaré a su marido.

—Estoy pensando en divorciarme una vez llegue a Inglaterra.



Me mir6 con la maxima profundidad que pudo recabar de sus ojos.

—No hay divorcio en Inglaterra, sefiorita Fox. Con mucho esfuerzo y
paciencia podemos pensar en una anulacion.

—Recuperaré mi vida alli, sea lo que sea. Creo que puedo conseguir trabajo
en unos cursos. Podria hablar de la India, de la historia de las colonias, del antiguo
Imperio. Lo he pensado en el trayecto y creo que puede ser una buena idea.

—No me haré creer que esa intrépida nifia que me acompaifié en la mision
mas peligrosa de mi vida también me ha abandonado para siempre.

—Eso fue una mision y listo.

—No es siempre asi, sefiorita Fox. Voy a explicarle algo. Nunca fui rico,
nunca tuve dinero de verdad. El Karmandia, la casa palacio, los criados, su padre
y su marido, y también su encantador y servicial compafiero de viaje, todos
formabamos parte de una mision. Y de una agencia, por llamarla de alguna
forma. Tomese su tiempo para asimilar todo lo que voy a decirle. Viviamos en
un escenario. Poblabamos una ficcion para atraer informacion privilegiada a un
puesto, como se refieren siempre a las ciudades y sitios clave. No voy a aburrirla
mucho desgranando detalles, pero me gustaria recordarle que mi nombre real
tampoco es Mr. Higgs. Hace afios que no recuerdo cual demonios es, pero no es
Mr. Higgs.

—Entonces...

—Mi equipaje es el haber hecho de usted una persona muy valiente, sefiorita
Fox. Y por ello le debo también una disculpa. Sobre esos dos hombres que tan
poco la han respetado. Su marido y su padre. En ambos casos, nos equivocamos
todos. Creiamos que serian buenas incorporaciones a nuestro movimiento. La
habilidad de su padre para leer cables encriptados y el talento del sefior Fox para
conquistar cualquier cosa que se moviera. Fui el primero en oponerme a su
matrimonio, pero a Inglaterra le parecio una idea fenomenal. Empezaba usted a
llamar mucho la atencion, por su juventud, su pericia. Y su pelo rojo.

—Entonces, miboda...

—Es un arreglo al que se recurre a menudo en agencias de inteligencia como
la nuestra.

Volvimos a guardar silencio.

—~Quiero el divorcio. O la anulacion. O que usted y su agencia reconozcan
que me han engafiado y me han unido a un hombre que... —no sabia cémo
continuar. Era atroz, sencillamente atroz que hubieran orquestado un matrimonio
que era una condena, un castigo del que nunca podria escapar.

Pero no iba a llorar, no iba a derramar una lagrima por Pets delante de Mr.
Higgs. Apreté los dientes y también los pufios. Y me plant¢ muy cerca de Mr.
Higgs.

—Nunca me amo y no quiero vivir marcada por una mentira.

—Sefiorita Fox, entiendo su indignacion, pero estara mucho mejor si mira los



acontecimientos, y en especial este tipo de situaciones con la maxima
objetividad: lo mejor es lo que sucede. No esta marcada para nada. Es buena
idea que regrese a Inglaterra. Pero a Londres. Después de haber vivido en una
ciudad como Calcuta, cualquier ciudad le parecerd pan comido. Podemos
regresar juntos. El Karmandia nos esperara en el puerto mas cercano y en
menos de una semana estaremos navegando de vuelta a nuestro querido ex-
Imperio.

—Mi hijo y Zahid conmigo.

—Desde luego. Siempre es buena idea regresar de la India con un vastago y
un empleado —continué Higgs—. Ahora viene la parte de mis imposiciones. La
primera es que debe cambiar su postura sobre la nulidad, por mas que le moleste.
La seforita Fox también se quedara en Calcuta. A partir de ahora es la sefiora
Rosalind Fox o incluso seflora de Peter Fox. Deje el Rosalind para las personas
que de verdad signifiquen algo en su vida.

—Esto no es una imposicion, Mr. Higgs. Sigue siendo su plan. ;Como voy a
permitir que continte planificando mi vida sin rebelarme contra ninguno de los
excesos que me ha hecho aceptar como normales?

—FExcesos es un poco exagerado. Aventuras, riesgos, mas bien. ;Cree que no
los ha disfrutado, sefiora Fox?

Pensaba que tenia muchas respuestas, pero no, me quedé¢ sin habla.

—Prosigamos —lanzo Mr. Higgs—. Asi rehaga su vida con otra persona o no,
es preferible que enfatice su condicion civil a través de su nombre. Es muy
conveniente para todos que siga siendo la sefiora de Peter Fox.

—Lo dejaremos en sefiora Fox —asumi—. No deja de ser un interesante
juego de palabras. La sefiora Zorra.

Mr. Higgs hizo un esfuerzo para disimular su carcajada. No queria perder
ningun atisbo de autoridad.

—Para nosotros, para la organizacion, usted es un talento demasiado raro. No
aparecen dos veces en el mismo siglo mujeres como usted, aguerridas,
decididas, inteligentes. Y ademas bellas. O, si lo prefiere, atractivas.

Aproveché para observarme en uno de los espejos de la tienda, enmarcados
en elaboradas maderas, recubiertos de oro. No me veia mal, pero tampoco bien.
Demasiado joven, jquién podria creerse que era madre de Johnny, que estaba
organizando una huida de Calcuta porque mi marido era un drogadicto y un
fracasado?

—Lamento el destino de su padre. Y el de su marido. Fueron buenos hombres
hasta que nuestras estrategias los condujeron a la droga y al sexo barato y los
paraisos artificiales. Son un peligro, querida sefiora Fox, los paraisos artificiales.
Y sin embargo, pareciera que en la vida, en nuestra vida de espias, jamas
vayamos a Conocer otra cosa.

Y diciendo esto invito a Zahid a entrar, dando por zanjada nuestra



negociacion. Zahid traia a Johnny consigo. Nos quedamos solos los tres. De los
tres, mi hijo era el que mas conforme se manifestaba ante lo que sucedia. Es
mas, parecia encantado. Se refa con todo. Naci6 con buen talante, por ejemplo
nunca fue excesivamente arbitrario y exigente con su alimentacion, que en esos
dias era toda de mis pechos y que era algo a lo que le temia, considerando la
posibilidad de que con tanto ajetreo yo me secara sin previo aviso, y Zahid y Mr.
Higgs no supieran donde proveerse de leche para alimentarlo. Johnny me
demostr6 que desde muy temprana edad era un caballero, pero sobre todo un fiel
amigo de su madre.

Y yo, (quién era yo? Un fracaso, asi me sentia, pero no debia ahondar mucho
en ello, porque no podia permitirme otro estado de melancolia y tristeza como el
que experimenté tras el nacimiento de Johnny, el cual Pets aprovechd para
restarme fuerzas. Incluso para convertirme en una repudiada. Ese era su plan; lo
entendi claramente aquella tarde en Nueva Delhi: como no podia divorciarse de
mi, hizo lo imposible para volverme una apestada, un condicionante que muchos
tribunales tenian muy en cuenta para anular matrimonios. O, curiosamente,
congelar para siempre la posibilidad de esa anulacion.

Me afecto darme cuenta de sus planes en ese momento. Y mucho.
Muchisimo. Empecé a verlo todo muy negro. A odiarlo a él, a mi padre, a Mr.
Higgs, pero sobre todo a mi misma. ;Cémo pude ser tan estipida? ;Cémo no me
di cuenta de que a los dieciséis aflos no se casa nadie porque significa entrar en
una trampa como en la que ya estaba atrapada? Nunca creceria, nunca
maduraria como mujer si dejaba que ese espantoso odio se apoderara de mi.
Pero jcomo iba a evitarlo? Pensar en ello me convertia en una persona
destrozada, sabiendo que cada vez que intentara reconstruir o unir de nuevo esos
pedazos rotos, volveria a reconstruir la estatua del odio y la vergiienza en la que
me habia convertido.

Decidi salir. Me encontré en una calle atestada de gente, mejor vestida y mas
mezclada que en Calcuta, ingleses e hindies que caminaban por el mismo lado
de la calzada. Deprisa, como si llegaran todos tarde a algo importante. Un
trabajo, un entierro, una boda. Una representacion teatral de algo inadmisible,
como mi matrimonio, como mi infancia atrapada en una mision de espias, como
mijuventud en permanente riesgo de volverme vieja prematuramente.

Me pareciéo escuchar mi nombre desde una esquina muy estrecha, un
pasadizo por el que no creia que ni siquiecra mi delgada silueta pudiera
introducirse. Milagrosamente pude, y veia al fondo, al otro lado, un poco de
pasto, que brillaba, mas y mas verde, mas esmeralda a medida que lo alcanzaba.
No podia creerlo: cuando sali del pasadizo estaba delante de una pradera. Y lo
reconoci de inmediato, era ese trozo de verde, con esa hermosa brillantez, que
tantas veces habia visto en mis suefios. O cuando perdia la conciencia. {Me senti
tan impresionada! Como si algo que pertenecia, hasta entonces, al reino de los



suefios se hiciera realidad. Cobrara vida.

Por eso decidi acercarme mas, abriendo y cerrando mis ojos para
cerciorarme de que no era ni un suefio ni una especie de locura. Volvi a mirar
hacia el final del pasadizo para cerciorarme de que estaba alli, que lo habia
cruzado, que tenia un lugar por donde regresar. La pradera, soflada y real, iba
haciéndose mas y mas brillante. Mucha gente llegaba hasta alli y se descalzaba
para pasear sobre esa hierba de apariencia sedosa. Eran hombres vestidos de
civiles, como occidentales. Otros iban con saris o incluso trajes que distinguian
sus cargos u oficios: militares, soldados, monjes, hombres mayores con barbas
largas caracteristicas de los sabios. Y mujeres de varias edades, jovenes,
madres, jovenes y madres como yo, solteras, viejas que apenas podian andar.
Llegué a creer que se trataba de un lugar de peregrinacion. Un lugar que todos
los que alli estibamos habiamos sofiado en alguna ocasion.

Entonces se acerco uno de los hombres con barbas y sari. Eso si que no habia
pasado en ninguno de mis suefios. El hombre me mir6 con ojos muy profundos,
que esperaba fueran a asustarme, y al contrario, me ofrecieron una paz
desconocida.

—Es su primera vezen Nueva Delhi? —me pregunto.

Asenti, no podia dejar de mirar sus ojos.

—Y sin embargo, siente que antes ha estado aqui, jverdad?

(Por qué iba a negarle la verdad? No hizo falta, ya que de inmediato aparecioé
el ser que faltaba en la imagen. La vaca, esa vaca en la hierba sumamente verde
que habia visto en mis suefios. Estaba alli, seguida por una hilera de personas,
como si fuera atin mucho mas especial que cualquier otra vaca en la India. Le
arrojaban pétalos de rosas, cantaban una especie de himno en un dialecto hindu,
ni de Calcuta ni de Nueva Delhi, y el animal avanzaba encantado de contar con
tantos admiradores hasta que repentinamente se inclind y todo se hizo silencio. El
anciano volvio a acercarse.

—¢Por qué no la toca?

—Porque en mi sueflo nunca me aproximaba.

—Es mucho mas milagrosa la experiencia si coloca la palma de su mano,
con seguridad y afecto, sobre su lomo mientras descansa.

—Pero nadie lo hace.

—Esperan a que sea usted, es la elegida.

Empecé a andar hacia la vaca. En algin segundo me pregunté a mi misma
qué estaba haciendo, pero apenas avancé senti que estaba atravesando los limites
de la realidad y el suefio, de la razon y el impulso, de la magia y el aire, como
solo pueden ser vividos en la India. Esa mezcla de emociones y razones de la que
siempre hablan los que han viajado o vivido alli estaba pasandome en ese
instante. Mi sueflo se hacia realidad y la realidad se confundia con un suefio.
Llegué hasta el animal y comprobé en las miradas de todos los presentes que esa



parte de mi suefio, o de mi ensofiacion, también la habian compartido varios de
los presentes. A lo mejor hasta yo misma habia aparecido en sus suefios. Y
coloqué mi mano, con la palma tan extendida como podia, sobre un flanco de la
vaca, que se veia cada vezmds blanca sobre ese mundo esmeralda.

Senti su calor y, sin lugar a dudas, como si me pidiera que hundiera mas mi
mano dentro de su pelo, que dejara que mis dedos peinaran esa piel tan distinta a
la mia. Recordé a Lady Amanda, que era mucho mas suave, mas cuidada que
aquel animal. Pero el recuerdo me pedia dirigirme a esa vaca también por su
nombre, y era eso justamente lo que queria pedir cuando el animal se levanto y
lanzd un bramido que nos dejo a todos en vilo. (Iba también a rechazarme una
bestia magica? Gir6 su cabeza, tan blanca que consiguié asustarme. Como si
fuera un fantasma a plena luzdel dia y atrapado en el cuerpo de una vaca. Volvio
a bramar mirandome directamente a la cara y senti como si cayeran sobre mi
particulas de ese bramido. Me llevé las manos al rostro para secarlo. Parpadeé
levemente y me separé unos pasos al mismo tiempo que la vaca iniciaba su
alejamiento y detras de ella toda su corte de aduladores y fieles, incluyendo al
anciano que me invitara a tocarla.

Me quedé sola un breve tiempo. Deseando que el verde disminuyera. Pero no
lo hizo, el verde se mantuvo, los diez quince minutos que permaneci en ese sitio
hasta que decidi regresar al pasadizo y volver a la oficina de importaciones de
Mr. Higgs.

Regresé. Cené unas lentejas maravillosas con todos mis vegetales favoritos de
la India. Cuanto los iba a extrafiar, esa deliciosa mezcla de jengibre y especias,
ese maravilloso olor que se dispersaba por todos los rincones. Mr. Higgs hizo un
raro comentario, le preocupaba que me lloraba mucho un ojo, el derecho. Y lo
atribuy 6 a que seguramente no podia evitar sentir tristeza por dejar una parte del
mundo donde mi vida habia cambiado tanto. Terminé de cenar y fui hacia la
habitacion que nos habian preparado a Johnny y a mi. Zahid le acababa de
colocar en la improvisada cuna y senti un fuego recorrerme el cuerpo. Exceso
de especias, era como una rafaga, un escalofrio que, asi como me recorrio, salio
de mi por alguna parte. Debia darme un bafio, y antes de que lo pidiera, Zahid ya
me estaba guiando hacia el espacio del fondo, donde todo estaba ya preparado.
Calenté el agua en unos recipientes de peltre, senti un poquito de susto, sin mas
explicacion, rapido, frio, presente. Pero mi mente me exigia que me diera ese
bafio cuanto antes. El agua estuvo caliente en breve tiempo y Zahid la vertio
sobre la bafiera de marmol italiano, que seguramente era un recuerdo de las
maravillas que Mr. Higgs importara a Nueva Delhiy Calcuta. Entré en el agua. Y
apenas lo hice senti que mi cuerpo entero era como un cubo gigante de marmol o
de hielo que se deshacia tras el golpe de un martillo. Aficos, mas que
descompuesta, destruida. Reducida a cenizas de mi misma.

Mr. Higgs ordend que el médico de cabecera de la comunidad inglesa en



Nueva Delhi se personara de inmediato. Llegd de madrugada, cuando mi fiebre
parecia reventar miles de termometros juntos. Curiosamente no perdi la
conciencia, como me habia pasado tantas veces antes, sino que lo miraba todo,
detras de mis ojos vidriosos, como si hubiera entrado en una lluvia permanente.
Asistia a los nervios del doctor, incapaz de encontrar un nombre, una explicacion
a lo que empezaba a devorarme por dentro.

—Podemos tratarla como si fuera una fiebre muy fuerte. Pero por la manera
en que el ojo derecho estd afectado, y aunque las lagrimas por ahora nos
impiden verlo, creo que hay unas manchas muy sospechosas alrededor de los
parpados. La temperatura corporal, los gestos en su rostro, lamentablemente,
indican que esto puede ser mucho mas serio, Mr. Higgs. Por ahora lo tnico que
podemos hacer es declarar la zona donde esta en absoluta cuarentena.

Antes que lo apartaran de mi, vi a mi hijo Johnny dormido como si nada, y a
Mr. Higgs y al propio Zahid intentando llevarlo hacia un lugar seguro. Lejos de
mi, que estaba contagiada, infectada, enferma, seriamente enferma. Aunque
luchara por no llorar, por no dejarme vencer por las circunstancias, mis ojos, en
especial el derecho, no dejaban de lagrimear. Era espantoso pensar, ver entre
lagrimas, saber, sentir que algo extrafio, una enfermedad que desde tan pronto se
manifestaba de forma tan violenta, crecia y crecia dentro de mi. Debia esperar,
como todos, el dictamen médico. Empecé a aceptar que Pets llevaba razon: era
una mujer enferma. Lo que fuera que tenia dentro de mi lo confirmaba: Pets
estaba en lo cierto en querer apartarme de él. De ¢l y de su hijo. En mis
condiciones, atacada por un virus, siempre proclive a estar enferma, jcomo iba a
criarlo?

iDios mio!, ni siquiera podia decirlo, los labios no me respondian, los dientes
eran como piedras que se hacian guijarros y luego arena. jDios mio, detén esta
fiebre, estos dolores, este quebranto, y no permitas que prosiga porque me
quitaran a mi hijo! Se lo llevaran muy lejos, mucho mas lejos. Me lo quitaran,
porque Pets tiene razon, estoy enferma. No es mental, no es pasajero, no es una
tristeza inexplicable, es una enfermedad de verdad. Y me gustaria poder gritar,
que estos huesos doloridos, esta boca seca, estos dientes sin fuerza, esta lengua
cubierta de llagas y enfermedad me dejaran pedir auxilio. No voy a morir de
esta enfermedad, voy a morir del dolor de que se lleven a mi hijo lejos de mi.

Pasaron noches, dias, amaneceres cubiertos de glorioso rojo y tardes
cubiertas de nubes que no cesaban de descargar agua, cataratas de agua que
cafan encima del techo, resbalando por las ventanas, ni una sola gota ni una sola
lagrima de luz capaces de acercar esa cura. Pasaron las fiebres, pasaron todo
tipo de dolores, pasaron momentos en que la febricula me empujaba fuera de la
cama y me hacia caer al suelo tiritando hasta que Mr. Higgs o Zahid conseguian
devolverme al colchon. Mi lecho fue un refugio, una tortura, una sala de baflo, un
pantano de sudor y horror, algo a lo que observar para comprobar que no habia



perdido ni la vista ni la fuerza en las piernas, mientras Zahid y Mr. Higgs me
sostenian para que dos sefioras hindues cambiaran las sabanas y las cubrieran de
alcanfor y hierbas supuestamente medicinales para que el remedio, la cura, la
salud quisieran regresar a mi.

iOh, Dios, fue la vaca!, decia de repente. Pero no habia forma de devolver el
tiempo y regresar a ese instante cubierto de verde en que me acerqué a ese
animal infectado y magico, cruel e inocente, castigador y liberador, al mismo
tiempo. El animal sagrado de la India me despedia de esa tierra marcandome
con un veneno del que ni siquiera se sabia portador. Si no me hubiera acercado a
ella, ¢habria sido diferente? Pensaba entonces que el destino es exactamente eso:
un instante cargado de equivocaciones y riesgos al que llegas sin poder detenerte
y evitar su fascinacion, su embrujo.

—Estd muy enferma —escuché decir. Era la voz del doctor a media tarde—.
Podria tratarse de muchas cosas, manejamos muchas posibilidades.
Tuberculosis, paludismo, la picadura de un mosquito, otro contacto con algin
animal. Una venérea, pero los sintomas, sinceramente, no casan con los que
conocemos hasta ahora —sentencio.

Senti ese ardor humedo del dia en Nueva Delhi, harto de luz, calor,
desesperacion y esperanza.

—No puede acercarse, sefior Fox. —Era Pets, jDios mio, estaba ahi!, quiza
feliz de verme consumida en la enfermedad sin nombre, regocijandose de mi
estado, seguro de poder llevarse a Johnny.

Empecé a agitarme. No queria verlo y necesitaba verlo. Deseaba que al
hacerlo me encontrara con el espectro que habia dejado, drogado, desnudo,
disminuido en el burdel de Calcuta. Pero no, mi vida es cruel, mi vida esta llena
de momentos en que deberia abandonarlo todo, en que deberia dejar de vivir.
Estaba mas joven, rozagante, erguido, deleitindose en tener la ultima palabra.
Esta vez, el despojo era yo. Esta vez, ¢l tenia razon. Aun asi, vencida, destruida,
consegui sostener su mirada mientras las empleadas y el doctor delimitaban la
distancia que debia respetar si queria preservar su salud.

No iba a decirle nada. Mi silencio seria mi Gnica forma de demostrarle mi
desprecio. Yo estaba enferma por un accidente. El era un verdadero enfermo,
por las drogas, por su maldad, por su capacidad de mentir y destruir todo lo que
tocaba. Yo misma habia llegado a sus manos como una nifia maravillosa,
enamorada, llena de vida, de juventud. De salud. Y ¢l, asi como hizo con la Casa
Palacio, con Lady Amanda, con la propia Calcuta, me habia reducido a lo que
ahora tenia delante de sus ojos.

—¢Cémo es posible que Mr. Higgs no haya encontrado una cura, siquiera un
diagnoéstico para esto? —dijo, la voz muy ronca, recuperada, para nada aquellos
sollozos sin idioma de la ultima vez que lo vi en Calcuta.

Intenté incorporarme, mi deseo de no hablarle habia terminado por volverse



cruelmente verdad. No podia hablar, la garganta se me incendiaba, el dolor en
los pulmones era como de llamas terminadas en pequefios pufiales, que rasgaban
la poca piel y huesos que quedaban en ellos.

—VYa es suficiente, Peter —escuché a Mr. Higgs—. No deberias estar aqui. Ni
yo permitirtelo.

—Rosalind se llevo a nuestro hijo sin mi consentimiento, Mr. Higgs. (Qué
pretendia? (Quitarmelo? ;Ofrecerle una vida mejor? ;En su estado?

Mr. Higgs contuvo a Zahid que, apareciendo de repente, pretendia golpear a
Pets. Mis ojos empezaban a llorar y no podia distinguir cuales eran las lagrimas
de la enfermedad, cuales las del dolor y cuales las de la rabia.

—Su estado es muy delicado. Las fiebres han vuelto a asaltarla sin tregua.

—¢Por qué no la llevan fuera de aqui? —preguntod Pets dandome la espalda.
Sabia que me haria muchisimo dafio, porque era su prueba de superioridad. Yo
no era alguien a quien mirar de frente. Era un despojo.

—Ningiin barco puede trasladarla en ese estado.

—Quiero que mi hijo esté aseado y vestido para venirse conmigo —dijo. Y
consegui reunir todas las fuerzas que me quedaban para gritar un n0o0ooooo que
llevaba dentro mi dolor, mi angustia, mi impotencia, pero que apenas consiguio
ser audible para ellos.

Zahid se zaf6 de Mr. Higgs y vino hacia mi, creando un gran alboroto, porque
todos los presentes, menos Pets, intentaban impedirselo. Mi nivel de contagio,
mas si atin no se sabia qué demonios era lo que me postraba, podia ser altisimo.

—Abraceme, sefiora, respirar mi aire —decia—. Tocar mis manos, pasarme
a mi fiebre, pero levantar cama y parar que arrebaten hijo.

—Es mi hijo también. Yo tengo salud. Yo tengo futuro. Yo sé¢ donde llevarlo
para que pueda crecer sano —bramo el sefior Peter Fox.

—Lo siento mucho, Peter. Pero no puedo permitirlo —hablo Mr. Higgs.

—¢Qué pretende entonces, que mi hijo se infecte como su madre? —
Arremetié odiosamente Peter Fox—. ;Que muera?

Morir, solo ¢l podia plantearlo de una manera tan brutal. Me queria muerta,
no queria a mi hijo, solo queria el dinero que imaginaba que podria seguir
sacandole a Mr. Higgs por llevarselo. No podia permitirlo. Dios tenia que
ayudarme.

—El nifio ha quedado bajo mi tutela, Peter. Haber venido hasta aqui no te ha
servido de nada. Esta mafana el correo ha traido el permiso de la Colonial Office
para que el niflo viaje a Inglaterra, aunque su madre no pueda.

Johnny, mi hijo, se iria lejos de mi, pero no junto a Pets. {Dios mio, Dios mio!
Asi como aquella vez enamorada de Pets repeti y repeti su nombre, ahora lo
hacia con Dios. Me habia escuchado, volvia a protegerme.

—Es una de sus tretas. Nada puede interponerse ante el deseo de un
progenitor de conseguir lo mejor para su hijo —dijo el sefior Peter Fox.



—Tu historial en Calcuta, tus putas, tus juergas y tus deudas no han gustado en
el organismo que vela por tu hijo —expuso Mr. Higgs—. Es mas, los médicos que
estudian lo que le esta pasando a Rosalind han levantado serias dudas acerca de tu
salud. Te has contagiado de tantas venéreas que posiblemente seas tu el
responsable de lo que afecta a tu esposa.

Pets intentd golpear a Mr. Higgs, pero Zahid se interpuso, y antes de que Pets
le zarandeara como a un mono, Zahid le asesto un sonoro golpe en la mandibula.
Mr. Higgs volvid a interponerse.

—Llamar¢ a la Policia si no dejas mi casa en este momento.

Pets recogioé su sombrero y salié de la habitacion como si nunca hubiera
estado dentro. Dejé escapar un llanto que se convirtid en una tos que arrastraba
sangre desde mis entrafas hacia la noche que caia sobre Nueva Delhi.

Unos dias después, en mi delirio no podia contar ya ni siquiera los segundos,
el doctor Guns, que asi se llamaba el galeno, encontré la ayuda de un colega
hindd atn sin licencia (por no ser inglés), pero con un nombre que jamas
olvidaré: Mr. Shihalib.

—Podria tratarse de una variedad de paludismo, mucho mas mortifera y
variable precisamente porque ha sido incubada en un animal y no en una
persona. Claramente, viajo con una velocidad aterradora al ponerse en contacto
con Rosalind. Es probable que haber sido madre tan recientemente, el estado de
ansiedad y emocion en que se encontraba, dejando atras Calcuta, recorriendo
tantos kilometros a cargo de su hijo recién nacido y con la unica compaiiia de
Zahid..., que todo eso tenga mucho que ver con la fragilidad de su estado en el
momento del contagio.

—Muy bien —dijo Mr. Higgs, siempre presente, con su pelo cubierto por un
gorroy la boca por una especie de gasa—. Y ahora, ;qué hacemos?

—Las fiebres han remitido, al menos en la ultima semana. Quiza sea
momento de trasladarla, aunque siga muy débil, a un refugio acondicionado para
enfermos de paludismo.

—¢En Nueva Delhi? —preguntd Mr. Higgs.

—Durante un par de meses. Hasta que recupere la fuerza suficiente para
soportar el viaje de regreso a Inglaterra. La tUnica solucion a esta enfermedad
esta en el Instituto Ross, dedicado a la investigacion de enfermedades tropicales,
en Putney, Londres.

Una vezmas, mi vida iba de mano en mano. Cuando entré en lo que Shihalib
habia llamado refigio, me encontré en una casa a las afueras de Nueva Delhi
rodeada de un jardin completamente seco. Cualquier arbol o vegetacion atraeria
no solo humedad, sino insectos, especialmente mortiferos para el paludismo, que
todavia seguia siendo el diagndstico mas probable de lo que fuera que padecia,
porque podrian reactivarlo o agudizarlo.

Zahid venia a verme a diario, algunas veces acompafiado de Mr. Higgs



mientras me acostumbraba a ser una persona enferma, que es mas 0 menos
alguien a quien solo le queda como destino ser una apestada. Porque no sirves
para nada. Ni siquiera la juventud ayuda, es una leve esperanza que se
desvanece cada dia un poco mas. A veces soflaba con Lady Amanda y las dos
corriamos por esas hectareas sin fin de la Casa Palacio. Nunca mas volvi a ver
en mis suefios esa vaca y me horrorizaba no haber aprendido mas de su
presencia. |Si hubiera adivinado que seria la muerte, o lo mas parecido a una
muerte en vida, que es estar enferma de algo completamente desconocido!

La ausencia de mi hijo era un dolor ni siquiera comparable al que sentia
cuando tosia sangre. Como creceria, como comeria, como dormirfa, como
respiraria, cuantas veces no se habria preguntado donde estaba yo, esa persona
que le trajo al mundo y después no pudo hacer otra cosa por ¢l que sacarlo de
Calcuta y arrojarlo a una vida como la mia, de sitio en sitio, d¢ mano en mano,
de ciudad en ciudad, todo el tiempo sin mi presencia. Zahid, cubierto por vendas
para evitar el contagio, me tomaba entre sus manos enguantadas cuando el llanto
me desbordaba. Dios mio, perdéname por volver a pedirte, pero no puedo
soportarlo mas. Sdcame de aqui, no me cures si crees que no lo merezco, pero
sicame de aqui. Y devuélveme a Inglaterra. Y dame fuerzas para resistir ese
viaje a través de los océanos para volver a la casa de mi madre y morir alli.

—No lo piense de esa manera, puede que encuentre la recuperacion para su
enfermedad en el Instituto Ross —aseguraba Shihalib.

Dios me hizo caso. Unos dias después, pude comprobar en un almanaque
repentino que era 5 de noviembre de 1932. Tambaleante, muy delgada, mi pelo
practicamente sin color, me desplacé por la tabla que separaba el Karmandia del
muelle en el meandro del rio Yamuna, de alli zarpariamos buscando el océano
indico y el retorno a Inglaterra. Cinco afios después, aquella nifia envuelta en una
mision de espias, convertida en una madre sin hijo, cadavérica, consumida,
aferrada a la mano enguantada de Zahid, cruzando un barco solitario, mientras
los ojos de la tripulacion protegidos de mi me observaban detras de las ventanas
de los camarotes. Y el mio, al lado opuesto de la embarcacion, cubierto de telas
para que nada pudiera ser contaminado por mi enfermedad sin nombre.

Iba a regresar a mi pais convertida en una enferma sin otro diagnostico que
esperar a que la ciencia encontrara primero un nombre para mi mal. Y después
su cura. No podia existir peor realidad para una mujer que en unos meses
cumpliria apenas dieciocho afos. Todos los dias pensaba que morir era la mas
pesada de las injusticias. jPor qué iba a morir alguien a quien no le habia dado
tiempo de demostrar nada? ;Qué razon podia explicarlo? Yo habia sido una nifia
llena de curiosidad. Amable. Educada. Valiente. Y habia sido una adolescente
dispuesta a seguir siendo inteligente, vital, ambiciosa. Y valiente. Y deseaba
llegar a ser una adulta sensible, culta, refinada, buena madre de mi hijo. Sana. Y
todavia valiente.




Pero la enfermedad me despertaba cada dia con la informacién contraria.
Mientras estuve encerrada en el Instituto Ross, la investigacion rellenaba la
mayor parte del dia: horas enteras echada sobre una cama, rodeada de
enfermeras y doctores que extraian sangre y la reinyectaban cuando la anemia
devoraba lo poco que habia dentro de mi. La enfermedad sin nombre
intercambiaba fiebres por agotamiento extremo, falta de apetito por la
imposibilidad de tragar cuando la garganta se cubria, inesperadamente, de
pequenas ampollas que al explotar me hacian vomitar sangre. Era como si dentro
de mi se alojara un catdlogo de males, o un monstruoso ser que cambiaba de
forma, vestuario e identidad en mi interior.

Llovia todos los dias y la humedad se colaba por las paredes, y al ser un
hospital no siempre habia otra habitacion donde reubicarme. Esas noches no
dormia y pensaba constantemente en mi muerte. En el cambio tan triste, penoso,
que habia sufrido mi vida. ;Donde estaba esa novia radiante que decia el nombre
de Pets una y otra vez? j;Por qué habia tenido que dejarme llevar por Zahid a ese
burdel infecto para ver a mi padre y a él convertidos en espectros? Achacaba a
ese momento el que mi destino se transformara en castigo mas que en alegria. Y
pensaba una y otra vez en ese sueflo donde aparecia la vaca. Creia que, de
alguna manera, mi destino se apiadaba de mi y me hacia verlo, pero sin
mostrarme la cruel realidad, que la vaca me infectaria, que la enfermedad no
tendria nombre. Que el final seria esta durisima espera por una cura. Y que era
esa espera por la cura la peor parte de la enfermedad.

Una persona enferma es una pena. No es una persona, no rie, no piensa, no se
mueve. Es una carga, una nada, igual que el tiempo que sucede en sitios donde
nada pasa. Llegué a comprender a Pets y tuve la mala suerte de que mi
comprension coincidié con su unica visita. No venia a interesarse por mi salud.
Venia a decirme que mi hijo no podia pasarse la vida esperando mi mejoria. Me
lo estaba quitando, pero no solo carecia de fuerzas para levantarme y golpearlo o
asesinarlo —y asi habria un miserable menos en el mundo—, sino que ademas,
mirandome en el espejo para evitar verlo a ¢l, descubria que ahora el espectro
era yo. Y eso le daba toda la razon a la persona que mas detestaba en el mundo,
y debia acceder, consentir, entender, asumir que mi hijo viviera con é1.

Mi hijo. Mi hijo. Mi hijo. Lejos de mi, porque era una enferma. Porque no
era un ser humano. Era un despojo disfrazado de enigma para la ciencia. (Como
iba a dormir sintiéndome victima de mi falta de fuerzas fisicas? Viendo como mi
vida se convertia todos los dias en un abismo, un hoyo. Estaba enterrada en vida.
Sin mi hijo. Sin salud. Sin otra cosa mas que el tiempo que se negaba a detenerse.

Recibi mi cumpleafos nimero dieciocho en abril de ese afio 1933, postrada
en la cama mientras en la radio ponian todas las canciones de moda, las
canciones que no podia bailar, pero cuyas letras me sabia de memoria. En
especial, las mas tristes, por supuesto, como Stormy Weather, la cantaba con mi



débil voz para terminar riéndome de mi misma. Todos los cumpleafios obligan a
una lista de propodsitos. No podia seguir poniendo « recuperar mi salud» al
principio de esa lista, porque no lo creia posible. Asi que decidi leer los libros que
habia en la pequeiia biblioteca del Instituto.

Los libros siempre han venido en mi salvacion. Fueron maravillosos oraculos
de mi vida en Calcuta cuando lei todos aquellos sobre botanica y fauna. Fueron
inspiradores cuando mi vida parecia mezclarse con paginas de Cumbres
borrascosas o las aventuras de Sandokin. Y ahora, eran en portugués. Si, en
portugués, porque un eminente profesor luso de enfermedades tropicales los
habia legado al Instituto. Uno de los investigadores me regalé un diccionario de
inglés-portugués y aproveché para leer también la historia de ese pais. En mi
opinién, tiene mucho en comun con la inglesa si excluimos el idioma, esta la
sensacion de que el continente prefiere tenernos en extremos, a nosotros en una
isla y a Portugal al final del propio continente, su Gltima frontera antes de que el
mundo sea solo agua. También compartimos la hora, la forma extensa de
nuestros acantilados. Y el deseo de navegar para conquistar mundos nuevos.

Mi enfermedad me ensefid un portugués extrafio, casi tan enfermo como todo
lo que me rodeaba. Era un portugués cientifico, muy conocedor de los nombres
en latin de infinidad de arboles y plantas brasilefias. En lo mas profundo de mi
dolor, hablaba conmigo misma en portugués, y a veces, debo reconocerlo,
maldecia a las enfermeras y a los doctores en mi portugués enciclopédico.

—Sefiorita Fox —era Mr. Higgs, el dia era soleado y las hojas de los arboles
caian rapidamente—, por fin buenas noticias —dijo portando un ramo de flores y
un retrato de mi hijo subido en un poni.

Derramé unas lagrimas y consegui esbozar una sonrisa mientras ¢l me
hablaba delante del espeso mosquitero bajo el cual vivia como un animal de
zoologico, una especie en peligro, una enferma eterna.

—Han encontrado un tratamiento que ha rescatado a una paciente con sus
mismas caracteristicas.

—Mr. Higgs —alcancé a decir levantando con todas mis pequefias fuerzas
una parte de mi cuerpo, estirando el brazo para al menos sentir el calor de su
mano a través del mosquitero.

—No malgaste fuerzas, sefiorita Fox —me dijo él—. Es un sanatorio en Suiza.
El traslado se hara en breve. Y sé, positivamente sé, que saldra de alli andando,
sefiorita Fox —sentencio.



CAPITULO 18

LEYSIN

Mi primer recuerdo de Leysin, a principios del otofio de 1933, es el sol que
paseaba suavemente sobre un césped, descubriendo amarillos y naranjas que no
habia visto antes en ningun prado. Eran pequenas flores que abundaban entre el
pasto, aun en esas fechas. Leysin es un pequefio pueblecito en medio de los
Alpes, donde se halla el sanatorio, que prefiere ser llamado hogar Armitage, en
honor a su creador y médico residente, el sefior Greene Armitage. Era una casa
de magnifica construccion, con cuatro plantas, espaciosos balcones, dos terrazas,
una al este y otra al oeste, protegidas por una bellisima veranda que me recordé
de inmediato la de la Casa Palacio de Calcuta antes de descender hacia sus
hermosos jardines. El sol permitia ver el edificio exquisitamente enmarcado por
las montafias. Y también la copa de cada uno de los pinos y robles que crecian en
ellas, cubiertos por colores que parecian transformar ese otofio en un gobelino
dedicado a la mejor corte barroca. El sol se complacia en iluminar cada detalle.
La piel de las manzanas destellando bajo su luz Las piedras de los pequefios
caminos al pie de los 4rboles. El tranquilo movimiento de animales sobre esos
senderos. También personas. Ese paisaje bucolico, siempre tranquilo, tan
abismalmente distinto al de Calcuta o Nueva Delhi, fue sucediéndose sin ningiin
sobresalto durante el resto de 1933 y los primeros meses de 1934. Entraban y
salian pacientes, algunos se despedian sin poder evitar mirarme con
conmiseracién. Ellos, mayores que yo, se marchaban a retomar su vida mientras
que yo, cada vez menos joven, cada vez mas cerca de los veinte afios, me
quedaba alli. Esperando a que entraran y salieran nuevos pacientes. Mas y mas
enfermos hasta que un dia, ya a finales de verano, uno de ellos, para mi absoluta
sorpresa y consternacion, fue mi padre.

El destino y, obviamente, la enfermedad volvian a unirnos. No era esa
sombra que habia dejado detras en Calcuta, afortunadamente. Pero una terrible
venérea casi habia acabado con su vida y, logicamente, Mr. Higgs, tras ver el
resultado de mi traslado, decidi6 apiadarse igualmente de mi padre. Se veia tan
débil, intentando disimular su fantasmal aspecto con una dignidad enternecedora.

Lo primero que pens¢, esos dias entre noviembre y diciembre, era en como
iba a encontrar el momento para decirle que habia decidido prescindir de ¢l
como figura heroica. Pasaron los dias, empezamos a compartir mas y mas
tiempo juntos, paso esa sorpresa y consternacion inicial y me di cuenta de que
confesarle a mi padre que ya no era un héroe para mi seria lo mas proximo a
aniquilarlo, esta vez de verdad.

A mediados de diciembre almorzamos, como de costumbre, cerca de la



terraza oeste. En el interior, el arbol de Navidad ya decorado y regado de regalos
a su pie, las dos chimeneas en la estancia repletas de lefia y llamas
resplandecientes. El calor era perfecto. Y las truchas servidas delante de
nosotros, acompanadas de nada. La dieta del doctor Armitage consistia en
pescado blanco, a ser posible lenguado, pero al estar rodeados de lagos y rios, nos
alimentdbamos de trucha y similares. Pan. Y el z7umo de las frutas sin casi nada
de la fruta misma en él. Platanos si, citricos no. ;Suena terrible? Lo era, pero mas
terrible era saber que esa seria mi Unica alimentacién por muchos, muchos,
muchos afios, si queria estar asi, delante de mi padre, disfrutando del calor de dos
chimeneas mientras la Navidad avanzaba en los Alpes.

Esa tarde que almorzaba con mi padre, podia caminar, tenfa fuerza en las
piernas. Sentia hambre, aunque solo la podria saciar una trucha o dos, pero, sobre
todo, podia estar con otras personas sin una mosquitera delante.

—Si, papa —le respondi siguiendo su conversacion, una que retomabamos
después de varios afios, sobre mis habilidades—. Me enorgullezco de mi
capacidad de sintesis. Seguramente lo aprendi leyendo tus telegramas. Los que
dejabas tirados por ahi para que yo los leyera.

Me mir6 con un hermoso destello en sus ojos. La enfermedad habia dejado
su rostro sin belleza alguna, con las facciones borradas. Pero no habia conseguido
cambiar el arrebato de su mirada.

—Eres una magnifica espia, porque lo eres desde nifia, Rosalind. Me gustaria
que recordaras eso siempre.

—Estamos en tiempo de paz papa, y estamos en un sanatorio suizo.

—Pero las guerras siempre vuelven. Incluso durante los tiempos de paz se
van cociendo a baja temperatura. Dicen que en Alemania, como en Espaifia, las
circunstancias politicas son demasiado parecidas: desempleo, lideres que no
acaban de cuajar y otros lideres en la sombra que crecen como fantasmas y
conspiran para acaparar el suficiente poder para cambiar las cosas, como para
que no percibamos las sefiales. Quieren devolvernos a una guerra.

—Sigues ley endo telegramas para Mr. Higgs?

—Mientras mi enfermedad no me deje sin vista, siempre hay algo encriptado
hasta en el telegrama mas inofensivo.

—Podria escribir algunos para mi hijo —susurré.

—Ya lo hago yo. Cuando pueda leer, tendra una montafia de telegramas
enviados por su madre y su abuelo.

Estiré mi mano para tocar la suya. Estaba fria y huesuda, senti de inmediato
que estabamos hablandonos por tltima vez Uno de los dos habia llegado a Ley sin
para curarse. Y el otro, para morir.

—Espero que ti también los leas cuando regreses a vivir con tu hijo, mi
querida Rosalind. Pero ahora necesito que escuches algo muy importante.

—¢Otra mision? —indagué; la manera en que pronunciaba las palabras



parecia indicar exactamente eso.

—Una mision personal. Tu curacion. He hablado con el doctor Armitage. No
hay manera de encontrarle un nombre a lo que tienes, pero claramente las
truchas han obrado el milagro. Me ha explicado que fortaleceran tu dieta con
medicamentos que potencian el hierro, los minerales y vitaminas. Los han
probado y han encontrado una buenisima respuesta en tu organismo. Vas a
curarte. Esperaran a comprobar tu mejoria y entonces te dejaran partir —
continudé mi padre, estrechando mi mano con sus dedos helados—. Pero no vas a
regresar a Inglaterra, Rosalind.

—M i hijo, solo quiero ver a mi hijo. No pueden separarme mas tiempo de ¢él.

—Fl esta bien. Su abuela lo cuida muy bien y disfruta mucho en un colegio
donde pasa casi todo el afio.

—Un internado? Para eso lo queria tanto Pets, para alejarlo de ¢l y
encerrarlo.

—Peter es un zorro de verdad, Rosalind. Pero tu hijo es como ti, un
superviviente. Sabe defenderse. Sabe crecer. Sabe que en la vida pasas mas
tiempo siendo adulto que siendo nifio.

—No voy a permitirlo. Ni un segundo mas. Quiero regresar cuanto antes a
Inglaterra.

—No es lo més recomendable —dijo una nueva voz. Alcé los ojos. Era el
doctor Armitage, con su inmaculada bata blanca, sus pequeios anteojos y
siempre dandole cuerda a su reloj de pulsera—. Sefiora Fox, como me han dicho
que debo llamarla, el tratamiento ha encontrado una magnifica respuesta en
usted. Pero no podemos arriesgarnos a la humedad excesiva tanto de Londres
como de Calcuta.

—Iré a Kent —solté.

—Nuestra idea es mas sencilla. Entiendo que su padre y el seflor que ustedes
prefieren llamar Mr. Higgs han conseguido una solucion que retine muchas cosas
buenas. En especial las financieras.

Me iba enfureciendo. Pensaba que el destino se empenaba en que fueran
otros los que se encargaban de dirigir todos los aspectos de mi vida. Con quién me
casaba, con quién me reunia, donde me curaba y donde iba a vivir.

—Hija mia, la vida en Inglaterra es muy cara y su clima es el peor para tu
enfermedad. Tienes que ir a un lugar soleado. Y barato.

—¢Espafia? —pregunté.

—Un poquito mas lejos. Portugal —dijo mi padre.

Y desde el momento en que lo escuché, recordé una frase entera de esas
poesias que leia en la biblioteca. De Kavafis, /taca: « Se parteres um dia rumo a
ftaca, faz votos de que o caminho seja longo, repleto de aventuras, repleto de
saber» . Sabia el resto de memoria y queria recitarlo alli mismo delante de las
truchas desnudas de sabor, delante de mi dieta salvadora, de mi padre salvador y



de mi médico salvador. Portugal. Portugal, queria repetir, sin darme cuenta de
que estaba aceptando una vez mas que el destino hiciera conmigo lo que le
viniera en gana.

—Portugal —dijo ¢,y yo lo segui.

Repetimos juntos el nombre. Portugal, Portugal, Portugal, casi disfrutando
con crear una letania. Igual que aquella vez enamorada del padre de mi hijo.
iOh, no!, no seria igual. Un hombre puede fastidiarte la vida, pero una ciudad
siempre la alegra. Portugal era muchas: Lisboa, Estoril, Cascaes. jDios mio!,
estaba totalmente convencida ya. Portugal seria el afio 1935. Serian mis veinte
aflos, de pie, viva. Sana. Para completar esta sibita alegria solo me faltaba que
mi hijo se reuniera conmigo alli.

—Todo esta mas o menos en camino, necesitabamos tu aprobacion, Rosalind,
cosa que considero otorgada. Ademads, Mr. Higgs conoce a unos amigos alli —
continudé mi padre, repitiendo su fascinante e imperceptible guifio de ojos— que
estan esperando tu llegada para ofrecerte todo tipo de facilidades.

Sabia lo que intentaba decir. Los amigos de Mr. Higgs estarian haciendo algo
mas que disfrutar del sol en las playas portuguesas.

—Y sin duda sus playas, su buen clima, la garantia de tanto sol durante el afio
terminaran por obrar el milagro —interrumpi6 el doctor Armitage—. Estard
curada en menos de seis meses, que es lo que deberia pasar aqui... Pero,
lamentablemente, sus finanzas no pueden cubrir la estancia.

Me quedé en silencio apenas termind de hablar el doctor Armitage. Los
médicos siempre hablan de dinero. Y en efecto, sabia que no tenia nada.

—~Quiero que Pets me pase una suma. A mi no me hara caso... —Me dolié
mucho escucharme decir eso, porque asumia que las mujeres no podemos tener
palabra alguna en un mundo de hombres—, pero si a Mr. Higgs —terminé
dejando que mi rabia aflorara en cada palabra.

—Esta hecho —respondié mi padre estrechando mi mano—. Ya ha aceptado
darte una cantidad irrisoria para vivir en Londres, treinta libras mensuales, pero
bastante buena para hacerlo en Portugal.

Me levanté de repente, me sentia de nuevo canjeada. Pero mi padre me hizo
sentarme. Obedeci; dentro de mi seguia repitiendo Portugal, Portugal, Portugal...
como la clave esencial de mi salvacion, de mi vida. Y también me repetia otro
mantra: « jSerda la Gltima vez que obedeceré a otros en lo que toca a mi
destino!» .

Mi padre me observaba, entendia perfectamente lo que estaba pasando por
mi cabeza. Retomd mi mano entre las suyas. Estaban mucho mas frias. Me
apretd con fuerza. Iba a hablarme por ultima vez. Y con el lenguaje casi
encriptado de los telegramas que leia para hacernos ganar la guerra.

—Quiero que recuerdes que lo que es de verdad bueno y ademas hermoso
suele estar escondido de una forma u otra. Los diamantes lo estin en la tierra.



Las buenas flores por el verde y la espera a que florezcan. Los buenos vinos,
dentro de barriles envejeciendo para ser mejores y luego embotellados en
frascos que no siempre coinciden con su excelencia. La buena comida debajo de
determinados olores y aspectos que no siempre son hermosos. Una cebolla
necesita capas y capas de si misma para proteger el olor que te hace llorar y su
amargo sabor, que sin embargo es bueno para nuestro organismo.

Lo escuchaba hipnotizada, porque no queria perderme ninguna de sus
palabras y porque iba comprendiendo que ese maravilloso y triste hombre que
llamaba padre estaba despidiéndose de mi. Y harto de leer y descifrar
telegramas, lo hacia de una forma para nada telegrafica. Queria que ese ultimo
tiempo juntos estuviera rodeado de palabras que debia prometer no olvidar
jamas.

—Llorar, querida hija mia, generalmente sucede en momentos desesperados,
pero cuando pasa, reconoces el alivio. En todas las cosas que son hermosas y
buenas hay una cierta capa de proteccion. Necesitan estar escondidas y ser
alcanzadas tras algun tipo de esfuerzo. Las mariposas son siempre orugas al
nacer. Y una vez que la mariposa vuela, mantiene todos los segundos de su vida
una apariencia feliz, hermosa, aunque algunos nos empefiemos en recordar su
origen de oruga. Tu has entendido eso mejor que nadie. En lo mas
desesperanzado de tu enfermedad, jamas nos has agobiado con quejas. Y has
conservado hasta hoy, que estas curada y empiezas una nueva pagina en tu vida,
tu apariencia. Has aprendido a domarla, a mejorarla. Y ahora tendras que
entender como debes cambiarla. Recuerda que los dias malos, como los que has
vivido ta, siempre tienen un dia bueno en que acaban. Es muy importante que no
lo olvides: que si en un afio hay trescientos cuarenta y ocho dias horrorosos,
tienes que saber vivir plenamente los diecisiete dias de felicidad, porque no son
un descuento. Son una diferencia. Y saber distinguir una cosa de otra te salvara
de todos los peligros. Una y otra vez.



SEGUNDA PARTE

DENTRO DELJARDIN



CAPITULO 19

BIENVENIDAS Y DESPEDIDAS

Mi padre fue enterrado en Leysin. Tuvo la elegancia de fallecer en enero
para no fastidiar las fiestas. En el Hogar Armitage no disponian de un cementerio
propiamente dicho, pero el doctor movié ciertas influencias y consigui6 un papel
que le autorizaba a tener un poquito de tierra santa, como la llamaba é1, dentro de
los predios del sanatorio. Alli yace « el embajador Ronald Fox» .

Después de tantas vueltas, el viaje de Leysin a Portugal fue quiza el mas
rapido de todos en mi vida. No tuvo los mareos del de Southampton a Calcuta,
pero si complicaciones. Mi madre, que no pudo acudir al entierro de mi padre
por razones que se encargéd de convertir en inexplicables, insistié en que la viera
en Londres. Una escala inesperada antes de enfrentarme a Portugal y a mi
nuevo destino. « Rosalind, aunque sea por ultima vez, permiteme hablar contigo
como tu madre» , suplico en un telegrama. ;Por qué iba a querer verla si habia
sido incapaz de acudir a despedirse de papa? ;Por qué iba a soportar pasar el
resto de mi vida dandole un argumento para que siguiera entrando y saliendo de
clla cuando le diera la gana? Si acudia a su llamada, tenia que poner una
condicion: seria la ltima vez

El doctor Armitage estuvo de acuerdo, tipico de los médicos; seguramente
ella le habria llamado y subitamente Londres no era tan peligroso para mi salud.

—Aproveche ese tiempo en la ciudad para compartirlo con Mr. Higgs.
Imagino que sabe que ha hecho muy buenas migas con su madre —se le escapd
al doctor.

(Mr. Higgs y mi madre eran ahora amigos? Por un momento cruzd por mi
cabeza la espantosa idea de que esas migas fueran un romance.

—Querida paciente. No quiero perturbarla mas. Estudiarla ha sido un placer
y un importante avance para nuestras investigaciones. Lo tnico que puedo darle
ahora es esta lista de alimentos que debe comer. Entiendo que estd mas que
dispuesta a convertirla en su alimentacion de aqui a muchos afios. El pescado es
excelente en Portugal. Y sé que recordard aquellos alimentos que debe evitar.
Todo lo que tenga fibra y ninguna fruta citrica. Limones, naranjas, pomelos. Hay
una enfermedad dormida dentro de usted. Tratela como un secreto, pero no
olvide que cualquier cosa puede despertarla. De su salud, de sus cuidados,
depende que jamas despierte. Ese es nuestro trato. Ahora, buen viaje.

Buen viaje, a través de la nieve, en un carro de caballos, como si fuera el
siglo pasado, protegida por una manta de piel que parecia haber sido usada por la
emperatrizde Austria en su dia y por ello bastante deshilachada. Cuanto mas frio
hacia y mas comprobaba el nulo abrigo que ofrecia la carcomida piel, mi



irritacion crecia; la rabia, afortunadamente, me procuraba calor. Mi madre,
Portugal, Londres, mi salud, Mr. Higgs y mi madre. Si no fuera porque estaba tan
feliz de estar viva, me habria preguntado si mi supervivencia merecia semejante
premio.

Durante las dos noches en que atravesamos Francia para alcanzar Calais, no
dejaba de pensar que, pese a verme recuperada, ya no era la misma. Ya no tenia
ese impetu de la nifia espia, mas bien era una mujer mas o menos joven, pero
con algo marchito dentro. No me gustaba verme reflejada en ninguna parte. Me
parecia que mi pelo carecia de brillo, que mi andar era pesado. Que mi mente no
queria saber nada de este nuevo viaje para no compararlo con el brio, la
aventura, ese riquisimo sabor de precocidad y riesgo que habia tenido el viaje
hacia Calcuta. Cuando no dormia, miraba hacia la calma de la naturaleza
dormida, a veces acompaiiada por la luna, otras viendo estrellas fugaces caer
dentro de los bosques mientras era incapaz de convocar un deseo, y pensaba en
esas noches en que la vida no me habia favorecido al convertirme en adulta. ;Por
qué se empefiaba en quitarme ese espiritu de aventura, de no mirar atras, de
observarlo todo y entenderlo todo?

No iba a permitir que mi madre se encontrara con una nifia que habia
fracasado en su transicion a ser mujer. Me levanté en el medio de la noche y
avancé por el estrecho pasillo del tren hasta el bafio, situado antes del coche
comedor. Todo el mundo dormia y me detuve a mirar el exquisito espacio con
sus mesas perfectamente vestidas, incluso con alguna pieza de la cristaleria,
moverse sistematicamente en completa soledad durante el viaje. Un comedor
vacio era un poco la imagen que tenia de mi misma. Listo para servir, para
funcionar, hermoso, apacible, pero sin saber a ciencia cierta si alcanzaria a llegar
al desayuno, a la comida, a la cena.

Entré en el bafio y me miré largamente en el espejo. Tenia que conseguir la
fuerza en mi interior, costara lo que costara, para convertirme en otra Rosalind.
Pensé que las personas que tienen dones o poderes sobrenaturales son capaces de
observarse asi delante de un espejo, o delante de una superficie que les devuelva
su imagen, y sentir esa urgencia por el cambio. Mi vida podia ser dirigida por mi
pulso, mi mirada, mi probada capacidad de supervivencia. Iba a cumplir veinte
afios cuando por fin fuera 15 de abril de ese 1935. Era madre, esposa de un ser
despreciable, pero que una vez me ensefi0 el amor. Era una amazona. Una
viajera. Una mujer sin miedos, pero respetuosa del peligro. Y sobre todas las
cosas, era la sefiora Rosalind Fox.

Y asi me miré mi madre cuando abrid la puerta de la direccion que el doctor
Armitage me diera.

—Rosalind —empez06 a decir mientras ya ascendia las escaleras.

—Me ha encantado tu detalle de ir a buscarme a la estacion, mama —le dije.

—Dios mio, tenfamos una confusion, crefamos que seria mafiana o esta



tarde...

—La misma, imagino, que te impidi6 acudir al sepelio de tu marido —
continué.

De pronto vi una sombra moverse en el interior, al fondo del pasillo, al lado
de la escalera. Mi madre se habia mudado a un barrio y a una casa mejor en una
ciudad carisima. ;Como lo habia conseguido? ;Quién seria esa persona que
avanzaba con pasos cortos? jEl pastor de Twickenhamshire o Mr. Higgs?

—Rosalind —dijo mi madre.

—No respondo mas a ese nombre. Soy la sefiora Fox, mama —se lo hice
saber y volvia mirar hacia el pasillo.

—Mummy —dijo una voz que me partio el corazon y me hizo hincarme de
rodillas para abrazarlo, abrazarlo, abrazarlo. Mi hijo, Johnny, caminando,
reconoci¢éndome, llamandome por ese nombre tan maravilloso e incierto,
mummy. Le sonrei por encima de mis lagrimas, de mi felicidad. Mi profundo
agradecimiento. Mi vida empezaba a ser una vida, otra vez, estaba sana, podia
tocar, besar, acariciar y oler el pelo, las mejillas, los dedos de mi hijo. Mi hijo
estaba ahi, entre mis brazos, ensefidndome los pocos dientes de su boca, una
sonrisa tan llena de amor y paz. No sé como pude, pero en un momento dejé que
la mano que tenia libre tomara la de mi madre y fuimos tres personas de una
misma familia unidas en un emocionante y auténtico abrazo. Si existian los
diecisiete dias de felicidad, este era el primero. Y el iltimo que olvidaria.

A la mafana siguiente, al final del desayuno, el timbre soné y me rei, sabia
que era Mr. Higgs recreando otra de las escenas de su vida. Ahora era el
distinguido sefior que ha regresado de la India, vive comodamente de sus rentas
coloniales y visita a mi madre como un respetable amigo. Mama se aliso el pelo
al pasar por el espejo del pasillo y cuando abri6 la puerta estuvo a punto de hacer
una reverencia. Mr. Higgs la salud6 quitindose el sombrero y repasandola con la
mirada como si mi madre tuviera veinte afios menos. Increible. Una de las
personas mas importantes y decisivas en mi vida, Mr. Higgs, era el nuevo amor
de mi madre. Esas migas de las que habia hablado el doctor Armitage las veia
claramente volar en el aire entre ellos dos. Era cursi, era inverosimil, era
desagradable, era todo eso, pero era cierto. Dios mio, ¢mi cuadro, Mr. Higgs, iba
a terminar siendo minuevo padre?

(Como tenia que asumirlo? ;Iba a reprobarlo? ;jIba a enfrentarme a los dos y
montar una escena? jIba a aceptarlo, como habia aceptado tantas veces los
zarandeos del destino en mis ya casi veinte afios?

—Sefiorita Fox —empez0 bramando con su poderosa voz Mr. Higgs.

—Es seflora Fox, ahora —intent6 colar mi madre. Comprendi que ese era mi
pie para entrar a formar parte de su representacion.

—Mr. Higgs es la tnica persona que puede llamarme sefiorita Fox. Los dos
entendemos que es casi un codigo para seguir adelante —dije extendiendo mi



mano y al final ofreciendo mi mejilla. Mr. Higgs era ahora un nuevo padre.
Pero, claramente, un jefe.

—Portugal ha cambiado mucho desde la Gran Guerra, Rosalind —empez6 a
hablar con su tono de jefe, sentados los dos en torno a una humeante taza de té
hindd—. Digamos que ha dejado de ser un pais muy parecido al nuestro, con
importantes colonias en varias partes del mundo, para convertirse en una suerte
de balneario para especies que necesitamos vigilar.

—¢Una nueva Calcuta, Mr. Higgs? —le dije.

—Mas que eso, la proximidad con Espana es muy estratégica para nuestros
intereses, seforita Fox.

—Entonces, mi salud no es lo mas importante en este viaje, Mr. Higgs.

—Es que se la ve completamente recuperada. Ni siquiera el asombro de
nuestro nuevo estado familiar parece haberle hecho mella —dijo.

Aproveché para verlo mejor. Estaba rejuvenecido, la piel casi sin arrugas, la
barba y el bigote impecablemente mantenidos, el brillo de sus ojos recuperado.
El pelo bastante canoso, pero todavia fuerte y denso. Las manos como si sus ufias
nunca crecieran. Mi madre, a pesar de lo que pensara de ella, lo que sintiera por
clla, parecia tener una buena mano con todos los hombres que no fueran mi
padre. Reparé también en sus ropas, un traje azul oscuro de buena calidad. Tenia
dinero de nuevo. O habia mas « trabajo» en tiempos de paz.

—Tenemos una importante colonia de ingleses en Portugal, seforita Fox.
Tradicionalmente, la clase alta portuguesa se ha sentido muy atraida por nuestras
costumbres. Toman té por la tarde, se visten como nosotros y en mas de una
ocasion han surcado el mundo a nuestra manera, conquistando paises con
muchisimo potencial.

—Les encantaba Japon, por ejemplo —agregué mientras me servia otra taza
de t¢. Mr. Higgs me devolvio el escrutinio al que le habia sometido un par de
minutos antes. Sus ojos revisaban mi delgadez mi movilidad, mi corte de pelo, la
destreza de mis manosy el perfecto pulso de mis dedos.

—Légicamente, esa colonia de ingleses en Portugal esta alli por muy diversas
razones. Unos lo hacen para escapar de nuestro fisco. Otros sencillamente para
reposar. Y los que nos interesan, para intentar conseguir algo de un gran trozo de
pastel que se cocina muy lentamente. —Seguia mirandome para saber si
entendia todo lo que queria decirme—. Europa va cambiando a pesar de que no
se note nada en la superficie. Y esos ingleses en Portugal, algunos de ellos muy
poderosos, podrian hacer caer la balanza de nuestros negocios e intereses hacia
un lado que nos resultaria muy incomodo. Para que me entienda, favoreciendo
las relaciones empresariales y politicas con Alemania. Y eso seria muy
peligroso.

—Todo lo que dice es en futurible, Mr. Higgs. ;Cuando sera mas concreto ese
futuro?



—Puede ser en cinco afios. O en cincuenta, sefiorita Fox. Nuestro trabajo es
precisamente obtener la may or informacién para saber cuando ese futurible sera
ahora.

Lo entendi de inmediato. Iba a matar el tiempo esperando recabar pruebas
que demostraran otra de las suposiciones de Mr. Higgs.

—¢Y en qué consiste mi presencia entre esa colonia de ingleses? —pregunté
procurando no subrayar lo inutil que era la pregunta.

—Ninguno de ellos habla el idioma —empez6 Mr. Higgs.

—Yo no lo hablo. Lo leo. Es muy diferente —interrumpi.

—~Confiamos en que lo hablara con sorprendente fluidez Y podra entender lo
que los locales no quieren que sepan nuestros ingleses infiltrados en su
comunidad.

Escuchar conversaciones. Asi como mi padre leia telegramas, yo tenia que
escuchar conversaciones. No sé qué podia ser mas aburrido y enervante. Qué
extrafio es eso que llaman el iempo de paz. Mientras hay guerras y revoluciones,
se leen telegramas y los que los leen terminan como mi padre, a dos metros bajo
tierra. En « tiempos de paz» se escuchan conversaciones. Y jcomo se termina?

—Es muy importante que no llame la atencion mas de lo que ya la llamara,
con su hijo, Zahid y un coche rojo.

iMi hijo viajaria conmigo! jZahid también! Y jun coche rojo?

—Estaran Zahid y el coche aqui mafiana por la mafiana. Embarcara en el
crucero desde Southampton, y en un dia y medio estara en Lisboa. Con el coche
ha de viajar hacia Estoril y alojarse en el hotel Palace de esa ciudad. Es palace
solo en el nombre, le advierto, en todo lo demas es cochambroso. Pero lo mas
importante es que asuma con total naturalidad que se le aproximen ciudadanos de
nuestra nacionalidad.

—Hello, how do you do? —dije interrumpiéndolo de nuevo e interpretando el
tipico saludo inglés. El sonrio.

—No se alarme ni se haga preguntas si no aparezco para darle mas
indicaciones ni ofrecerle explicaciones. No se sobresalte con los cambios que va
a experimentar. De momento no podemos desvelarle nada sobre qué o quién es
exactamente necesario que nos informe. Solo podemos pedirle que hable, que se
interrelacione, que conozca la mayor cantidad de gente vinculada a esa colonia
de ingleses.

Me quedé con la taza de té en la mano. Se enfriaba, pero mi cabeza no
paraba de analizar sus palabras. Era una mision en toda regla. Apenas habia
recuperado mi salud, Mr. Higgs y su organizacion acudian a mi para
involucrarme en algo que parecia muchisimo mas serio y peligroso que
cualquiera de los acontecimientos vividos en Calcuta. Portugal no iba a ser una
fiesta, aunque precisamente tuviera que acudir a muchas o incluso dar alguna yo
misma.



El encuentro con Zahid fue tan emocionante como abrazar a mi hijo.
También estaba rejuvenecido y lloroso, se alegraba mucho de mi recuperacion e
intentaba decirlo en un absurdo portugués, casi tan malo como el inglés que
hablaba, que demostraba que habia hecho un esfuerzo por aprenderlo y que Mr.
Higgs también le habia dictado instrucciones. Subimos a Johnny, lo colocamos
entre los dos en el rojisimo, monisimo Austin 7. Y partimos, juntos, como las
Gltimas palabras de mi padre: una y otra vez.



CAPITULO 20

UNA PELIRROJA CON COCHE ROJO

Abordamos uno de los barcos portadores de bananas de la linea Yeoman en
Liverpool. Las bananas eran una de las pocas frutas que podia comer, y verme
pelar una hacia reir a mi hijo de una manera adorable. En las bodegas del barco,
mi Austin 7 parecia una joya muy apetecible y tenia miedo de que alguien lo
robara o lo arrojara al mar. Asi que Zahid, Johnny y yo haciamos guardia para
asegurarnos de que estuviera bien. Cuando descendimos en Lisboa, me maravillo
el sol, los olores del puerto, muchisimo mas civilizados que los de Calcuta y el
mismo Liverpool. Pero lo que realmente me gustod fue que podia entender todo lo
que oia a mi alrededor.

La gente hablaba de que en cualquier momento lo que estaba pasando en la
vecina Espafia terminaria afectando la normalidad de las cosas en Lisboa y el
resto del pais. « Subird el aceite, habra menos comida», decian mientras
descargaban nuestro equipaje y los sacos y sacos repletos de bananas. « En
Espaifia no saben qué hacer con ellos mismos» , decian los hombres del puerto.
Para mi era como si acabara de entrar en una pelicula, donde entendia los
dialogos, pero desconocia totalmente el argumento.

Fuimos sin demora al hotel Palace. Apenas cruzamos su majestuoso
vestibulo, con pequefias grietas en las paredes y fisuras al pie de las columnas
pintadas de dorado, entendi que Lisboa era una ciudad de apariencias. Algo de lo
que yo poseia un conocimiento casi innato. Las capas de apariencia en las que se
ocultaba Lisboa demostraban su propia supervivencia. Una vez fue originalmente
bella y poderosa, como una mujer bonita que sabe que la vida hara lo imposible
por arruinarla y ella decide demostrarle que tiene armas con las que luchar.
Hasta que deja de tenerlas y solo le queda el maquillaje.

El gentil hombre en la recepcion nos recibid con un inglés precario y repleto
de errores. Zahid prefiri6 hacer ¢l las presentaciones en su portugués igualmente
accidentado. Y yo fingi en todo momento no estar alli, sino preocupada de las
tonterias que decia o hacia mi hijo, mientras observaba a través de los reflejos en
los cristales y espejos todo lo que nos rodeaba. No habia nadie que no fuera
blanco en el recibidor. Como les gustaba tanto lo inglés, la decoracion y el
vestuario de los presentes eran tan irremediablemente british que todos podrian
ser miembros de esa colonia inglesa que venia a investigar. Los sefores se
tocaban el ala del sombrero o se descubrian al toparse con mi mirada; las sefioras
me observaban y revisaban todo mi vestuario; y yo aprovechaba para cefiir atin
mas mis guantes de conducir, porque sabia que eso las asombraria y causaria
respeto. Tan joven, con un hijo, un criado que hablaba portugués con acento



hindu, pelirroja y conductora. Iban a hablar de mi esa tarde en el t¢ de la
embajada o en el club de cartas.

—Propietario invita a ver habitaciones alojarnos —medio entendi que queria
decir Zahid, empefiado también en hablarme en portugués y al final mezclarlo
todo.

—La mejor habitacion queda libremente en setenta y cinco escudos diurnos
—expuso a su vez en un mal inglés el gerente, no el propietario, como habia
dicho Zahid.

—Diarios —corrigié Zahid, repentinamente muy académico con el inglés.

Subimos a verla. Y era hermosa, con una magnifica vista sobre la ciudad y su
avenida principal hasta alcanzar a ver un poco del rio y su salida al mar. Iba a
llover y Lisboa me pareciéo como una ciudad donde llorar y ver llover a veces
podrian ser la misma cosa.

El cuarto disponia de su propio bafio, una de las toallas tenia las letras con las
iniciales del hotel ligeramente deshilachadas. Una cama muy amplia y otra de
menor tamafio separada por un pequefio tabique. Un escritorio, que necesitaria
para redactar mis cartas de presentacion cuando empezara a conocer gente, un
buen sofa, cuyos cojines perdian color, y un importante guardarropa, que podria
llevarme afios llenar con trajes.

—Decisivamente obligatorio revisar habitacion mejoria precio —intentd
decir Zahid, y el gerente levanto su quijada como si fuera Mr. Higgs haciendo de
Mr. Higgs en una mala pelicula.

Contuve mi risa mientras descendiamos por la amplia escalera, con su
moqueta de estampado floral que perdia definicion y colorido. Unos pisos mas
abajo vimos una habitacion similar, pero con todo mas reducido. Sin escritorio y
con un armario como recién sacado de una casa de mufiecas. Y con un bafio
donde Zahid encontré dificultad para entrar y salir. « Sesenta y cinco escudos» ,
dijo el gerente sin atreverse a entrar al recinto. Hice un rapido calculo mental, las
cantidades que ofrecia probablemente no llegarian a una libra esterlina, pero todo
mi presupuesto consistia en las treinta libras que mi horrible marido habia
consentido en darme para la manutencion de nuestro hijo. Y una cantidad nunca
esclarecida por Mr. Higgs. Aunque las matematicas no han sido jamas mi fuerte,
sabia que este precio tampoco podia sostenerse.

Bajamos un piso mas. Y los crujidos de la escalera nos hicieron comprender
que no solo descendiamos una planta, sino que inicidbamos un descenso hacia lo
terrible, lo sobrenatural. En efecto, el cuarto que vimos podria estar
perfectamente ubicado en una galera de principios de la humanidad. Todo
parecia estar cubierto de humedad. No vi ninguna gotera, pero claramente las
habia por la cantidad de vasijas que se esparcian como una esmerada decoracion
en sus escasos metros. Me aproximé a verlas porque tenian unas hermosas flores
esmaltadas en su exterior. Y en su interior, unos peligrosos seres vivos me



miraron directamente por si osaba acercarme mas. No grité, porque entendi en
ese momento que ese seria uno de los primeros peligros que conoceria en
Portugal.

—Esta habitacién, veinte escudos dia —sentencié Mr. Quijada Altiva, como
preferi llamarlo.

—~@Gracias todas, seflor management. Aceptaremos la camara primera —
empezd a decir Zahid, y me asust¢ un poco, no estuviera confundiendo la
habitacion que de verdad podiamos pagar—. Solo condicion que entienda como
sabiendo estado otras nosotros no hacer publicidad fea establecimiento.

Quijada Altiva se dign6 a bajarla y mirar directamente a los ojos a Zahid.

—Nuestro silencio muy importante para salud decrépito hotel. La sefiora Fox
importante escritora de viajes. Cuando ella publicite animales dentro ceramica
esmaltada, su hotel kaput. Asi que dejarnos primera habitacién por precio de
esta. Veinte escudos diariamente.

Quijada Altiva arrug6 sus dedos convirtiendo sus manos en unas garras como
de Nosferatu. Retorcio algo detras de sus dientes y consiguié expulsar un si.
Afirmativo, aceptaba nuestra propuesta. Zahid ordend que nuestro equipaje
subiera a esa habitacion de inmediato. Y entonces Quijada Altiva tuvo el detalle
mas insolito de todos y nos lo comunicé por fin en inglés de corrido.

—Me encantaria ofrecerles los servicios de una de nuestras empleadas para
que cuide del niflo. Tan solo por tres escudos més. Su nombre es Palmira.

Zahid estuvo de acuerdo. Yo, un poco menos. Pero cuando todas nuestras
cosas estuvieron bien colocadas en ese magnifico guardarropa de la habitacion
superior, vi a Palmira como un angel. Solo hablaba portugués, pero mi hijo de
inmediato la acepto y habia que reconocer que Johnny habia heredado lo peor de
sumadre y de su padre: la innata necesidad de examinar a cualquiera para saber
si podia o no entregarle su confianza. Palmira lo bafid, lo volvid a vestir, me
ayudd a organizar algunos de mis trajes y separar los que necesitarian alguna
reparacion. Y también congenio con Zahid, que se hacia entender a través de su
crudo portugués con muchisimos gestos que traicionaban un amaneramiento
hasta ahora desconocido. Pero esto divertia a Palmira y dejaba quizd demasiado
clara la naturaleza de nuestra relacion. Mujer joven con hijo acompafiada de
sirviente afeminado. Y pelirroja.

—Muchas precauciones que tomar, sefiora —me dijo Zahid una vez solos—.
Palmira contar a su familia todo lo que vea.

—¢Familia?

—Quijada Altiva hermano de Palmira. Vigilar muy bien lo que dejamos ver
a ojos de otros. Lo que digamos entre nosotros, sobre todo nunca dejar ver hacer
llamadas de teléfono.

—Eso va a ser dificil, Zahid, porque tengo que hacer muchas llamadas todos
los dias para que sepan que estoy aqui.



—Hagalas temprano, despierte a la gente. Antes que Palmira preparar la
habitacion y dar desayuno al pequefio.

Lisboa, pese a ser una ciudad proclive al desorden urbanistico, era
absolutamente fascinante. Uno se siente dentro de una historia. Claramente era
una ciudad perfecta para ser espia, amante, prostituta de lujo, poeta, exiliada,
cantante sin voz, mujer mantenida o heredera sin fortuna. Debe de ser la
proximidad del agua, tanto la del rio Tajo como la inmensidad del océano
Atlantico, lo que la hace ser tan liquida antes que terrenal. Pareciera estar a punto
de desaparecer, como una nueva y agobiada Atlantida, pero no de golpe, sino
todos los dias. Un hundimiento completo y absoluto cada atardecer. Pero aun
sumergida, no morirfa, mantendria su mismo espiritu y sus habitantes nadarian
en vez de caminar por sus angostas y empinadas calles.

Era una suerte que esos habitantes, todavia andando, gustaran de vestirse tan a
la inglesa, porque mis ropas no desentonaban para nada. Eso era por las calles,
pero Mr. Higgs habia dejado explicitamente claro que era obligatorio acudir al
colmado de la colonia inglesa por lo menos una vez al dia. Y justo en ese
ambiente, tan reivindicativamente britanico, todos los ojos se dirigian a nosotros
apenas entrabamos. A decir verdad, Zahid se empefaba en vestirse con un
uniforme de servicio de su creacion, casaca azul marino, pantalon rosado y
turbante naranja, y esa seria la razon de la mayoria de las miradas. Pero yo
sabia que observaban esperando una sefial por nuestra parte, algo que les indicara
que tenian, o bien una informaciéon que ofrecernos, o alguna que extraer de
nosotros.

Nos habituamos a ir a esa tienda de comestibles hasta tres veces por dia. Nos
inventdbamos excusas como la de que, una vez que regresabamos al hotel,
descubriamos que nos hacia falta algo méas y debiamos volver. Que preferia
hacerlo en compaiiifa de Zahid porque a veces los paquetes eran muy pesados.
Inventdbamos cualquier tonteria para cumplir con la premisa de Mr. Higgs: pasar
la may or cantidad de tiempo en aquel comercio.

En la tienda de comestibles, pese a estar dirigida por y para ingleses,
escuchaba hablar continuamente sobre lo que sucedia en ese Portugal en el que
ahora vivia, en 1935. Después de un periodo, digamos, turbulento tras la Gran
Guerra, muchas veces sumido en la anarquia, el pais habia encontrado una
especie de equilibrio, a veces precario, de la mano de un poco conocido profesor
de Economia Politica de la Universidad de Coimbra, Antonio de Oliveira Salazar.
Cuando su nombre surgia en las conversaciones, seguia un silencio. Algunas
veces escuché que le agradecian el final de tiempos politicamente confusos.
Valoraban que su poder sirviera para proteger Portugal del comunismo, pero algo
en ese silencio después de su nombre me hacia pensar que las formas para
defender el pais de esos peligros implicaban un régimen acostumbrado mas al
uso del terror que a la auténtica democracia. En la radio, a cualquier hora del dia,



podian escucharse sus discursos, largos y expresados en una voz monocorde,
alertando de la poderosa influencia de Rusia y de como el comunismo queria
apoderarse de las maravillosas tierras que formaban parte del Estado Novo,
como bautizaria a su régimen y la Constitucion hecha a medida. En esa época
todavia eran muchas, incluyendo Angola en Africa, y Salazar enfatizaba que el
gran pais tenfa mas de dos millones de kilometros de extension. Decia la cifra
exacta —dos millones ciento sesenta y ocho mil setenta y un kildometros
cuadrados— al tiempo que atacaba a todos aquellos que «importaban ideas
anticolonialistas a nuestro territorio, que ha ofrecido civilizacion y desarrollo a
todas sus colonias en el mundo» .

Mucha gente en la tienda de comestibles si se permitia opinar sobre esos dos
millones de kilometros. Sobre todo los portugueses que se mezclaban entre los
ingleses para darle un aura mas normal al ultramarinos mas concurrido de la
ciudad. Unos decian que esos kilometros eran un orgullo y demostraban la
inteligencia y capacidad de conquista del pais, « mucho mejor que la espafiola,
que no ha podido retener nada, y Portugal atn tiene Angola y partes del Brasil» .
Otros esgrimian que lo tnico bueno de tener tanta tierra fuera del pais era que
serviria de refugio cuando el terror y el caos regresaran a tierras lusas.

No era precisamente tranquilizador analizar esas conversaciones. Era
evidente que Salazar se afianzaba gracias a la influencia de la religion catdlica,
que se expandia por todos los rincones posibles. La gente se persignaba
continuamente y ofrecia bendiciones todo el tiempo. El culto a las virgenes era
asombroso; algunas de ellas contaban con una devocion que rayaba en el
fanatismo —se creia en sus capacidades milagrosas—, y las iglesias siempre
estaban llenas, a cualquier hora y todos los dias. Palmira me preguntaba si
Johnny seria bautizado en las « lindas iglesias de Lisboa, senhora» .

—Me permite hacerle una sugerencia para sus compras, sefiora... —empezo
la voz agradable, mas aguda que grave, perteneciente a un desconocido en la
tienda de comestibles.

—Fox, Rosalind Fox, pero puede llamarme Rosalinda como prefieren aqui —
dije.

Era un hombre pequefio, con gafas, chaqueta verde y camisa blanca con una
corbata azul marino con caracoles verdes estampados. Siendo muy clésico, habia
un punto estrafalario. Buena calidad, maneras refinadas sin ser afectadas.

—Valentine Williams, otro inglés expatriado —dijo ¢l, y claro que supe quién
era. Aunque no fuera mi estilo de literatura, jquién no habia leido alguna vez en
su vida una de sus novelas de detectives? The Man with the Club Foot quiza le
suene a mas de uno, porque seria de las primeras veces que en las novelas de
ficcion se serializaba un personaje. Claro que sabia quién era. A pesar de que
deberia tener una cierta edad, mantenia una apariencia atlética, joven sin ser
juvenil, atractiva.



—Sefior Williams, debo reconocerle que no soy una lectora asidua de sus
novelas de detectives, pero me encanta conocerlo aqui.

—E:s dificil no reparar en usted. Por su sirviente. Y el pelo rojo. Yo también
fui pelirrojo, pero creo que los cafones de la revolucion en este pais en el afio
diez, y luego las guerras y mis columnas en el Daily Mail, hicieron lo que
pudieron para volverlo escaso y mas bien descolorido —continu6 ¢él, haciendo un
elegante repaso sobre su increible vida—. Me asombra que se empefie en
desenvolverse sola en una ciudad como Lisboa. He observado que le encanta este
ultramarinos.

—Soy muy olvidadiza, y con un hijo, la verdad es que siempre hace falta
algoen la casa.

—¢Por qué no viene esta noche a una cena en casa de los Castelo-Branco? —
solto sin dejar de mirar dentro de mis ojos.

Conocia el nombre, igual que las novelas de Williams; todo el mundo en
Portugal se ponia en guardia, atento, al escuchar el apellido Castelo-Branco. Eran
duenos de todo. Bancos, periodicos, incluso una de las bananas llevaba su nombre
estampado sobre la cascara.

—Es una fiesta por el cumpleafos de algin miembro de los Castelo-Branco.
Pasaré a buscarla a las seis y media.

—Espere, no, no estoy acostumbrada a aceptar invitaciones de...

—No somos extrafios, sefora Fox. Tenemos mas de un amigo en comtn —
dijo ¢l alejandose.



CAPITULO 21

UNA FIESTA DE LA ALTA SOCIEDAD

Zahid puso todo tipo de reparos sobre Valentine Williams mientras observaba
los tres absurdos vestidos que tenia. « Escritores no son gente fiable» , decia
mientras yo pensaba que no podia repetir mi truco del disfraz de amazona, en
primer lugar porque la maternidad me habia dejado de recuerdo una copa mas
de busto. Y al mismo tiempo me preguntaba donde habria conocido Zahid a un
escritor para pensar de esa manera.

« Cuidado con ingleses de tienda comestibles, muchos burlarse de nosotros» ,
repetia Zahid, y miraba mi cuerpo en el espejo empafiado. ;Como podia Zahid
darse cuenta de que esos ingleses nos deseaban el mal? « Cuando vean llegar
seflora con escritor detective, ellos pensar que buscar manera de arreglar su vida
en esta ciudad» .

—Zahid, deja de decir sandeces y concéntrate en esa pelicula de Joan
Crawford que has visto y de donde debemos imitar un traje para lucir decentes
en esa fiesta.

Zahid se metié dentro del guardarropa y sali6 con un viejo traje camisero
azul marino, bastante largo.

—Palmira y yo convertir esto en algo presentable —dijo.

Me dio terror. Podrian destrozarlo y ser mucho peor. Pero poco podia hacer,
Johnny empez0 a llorar pidiendo su almuerzo y Zahid ya corria por las escaleras
hacia Palmira para confeccionar un cruel remedo de lo que imaginaba seria un
exquisito traje vestido por Crawford en la gran pantalla.

Cuando regreso, seguia siendo el mismo vestido, el mismo color, solo que sin
mangas y con un nuevo tipo de cuello. Y en la parte inferior llevaba cosido una
especie de felpudo de lentejuelas.

—iDios mio, cuanto os debo a ti y a Palmira! —le agradeci. Zahid no me
hizo caso, preparé el bafio, arreglé algunas cosas sobre el escritorio mientras
Johnny miraba todo embobado. Estaba en sus manos para bafiarme, peinarme,
maquillarme. Y la verdad, cuando estuve lista me vi como si Joan Crawford
rejuveneciera tan solo por ser pelirroja.

Valentine vino a buscarme en un coche blanco con los asientos rojos y vestido
con un esmoquin también blanco y pantalones azul marino. Se sonrid; la verdad
es que haciamos una pareja sensacional. La gente nos miraba y recordé que Mr.
Higgs me habia advertido de no llamar todavia mas la atencion. Valentine
también olia delicioso. Seria al menos unos treinta aflos mayor que yo, pero su
edad no se evidenciaba. Estaban alli, los afios, la experiencia, y cualquiera podria
averiguarlo con tan solo casar la fecha de su primera publicacion, pero no eran



obvios.

—Deberia advertirle que los Castelo-Branco gustan de las personalidades
excéntricas. Distintas, si entiende lo que quiero decirle. Ademds, no es algo
inusual en Lisboa, sefiora Fox.

—No, no, llimame Rosalind, Valentine —le indiqué con mi mejor sonrisa. Y
¢l la devolvié apartando la vista de la conduccion.

En la noche lisboeta empezaban a despertarse los olores, un poco de gasolina,
almendras tostadas, lirios y magnolias, un poco de miel y alcohol, y los cantos
hondos de los fados se mezclaban con los rezos de las iglesias.

—Le decia que Lisboa es como muchas ciudades portuarias, refugio de
mentes disipadas o desesperadas, o ambas simultineamente.

—Y tu aprovechas para escribir y definir los personajes de tus novelas. —No
pensé mucho por qué lo tuteaba.

—En alguna ocasion. Aqui, al igual que ti, tengo algo que averiguar. Y
proteger.

Me estremeci, aunque evité que lo notara. Eramos iguales. Mr. Higgs era,
logicamente, a quien se habia referido como amigo comun. Y cualquier apuesta
por un romance —por qué no decirlo claramente— entre nosotros empezd a
esfumarse como la luzmortecina de las farolas.

—La hija de los Castelo-Branco estd enamorada de un poeta muy peligroso.
Nos debemos referir a ¢l bajo un codigo, jamas por su nombre. Lo llamaremos
Iliada.

—¢Como puede ser peligroso un poeta?

—Por su popularidad en este pais. Sus lectoras son legion y sus poemarios,
por increible que parezca, se agotan a pesar de que ninguna editorial se digne a
publicarlos para no buscarse problemas con el régimen.

Hizo una pausa para que disfrutara de las vistas sobre la ciudad a medida que
ascendiamos por el Barrio Alto. A pesar de que existian otras zonas mas elegantes
para que los Castelo-Branco edificaran su mansion, al parecer el Barrio Alto
habia estado ligado a la familia desde sus remotos inicios. Las vistas eran
sobrecogedoras, mas ahora que empezaba a saber mas de nuestra mision.
Descubrir sus peligros al mismo tiempo que titilaban las luces del puerto, el brillo
del agua supervisado por la luna, me hizo sentir segura y excitada. Si todos los
peligros iban a venir acompanados de ciudades tan bellas, bienvenidos fueran.

—Iliada —continu6 Valentine— ha publicado dos articulos contra el régimen
en diarios britanicos y estadounidenses. Un amigo suy o, quizi mucho mas que un
amigo, esta desaparecido desde hace meses. Y es probable que lo mismo le
suceda a Iliada. jSi no fuera porque los Castelo-Branco son intocables por su
dinero!

—Pero si no son ingleses, jpor qué tenemos que involucrarnos nosotros? —
pregunté, aunque apenas lo hice senti cierto arrepentimiento.



Valentine ni se inmuto, sigui6 ascendiendo por esas calles empinadas y
estrechisimas donde a veces el coche tenia que « adelgazar» para adentrarse.
Veia a la gente vestida a veces de forma elegante y otras harapienta. Nifios que
parecian pedir dinero a las puertas de las iglesias, acompafiados de mayores
lisiados o ciegos. Perros que avanzaban solos y delgados, y gatos que saltaban de
muro en muro. Tiendas que cerraban y sefiores con abrigos de invierno que
pasaban una y hasta tres vueltas de llave en sus puertas. Jovenes cogidos de la
mano que las separaban al recibir la luz de los faros de nuestro coche.

—Yo no busco ingleses. Esa es tu parte, tu mision. Yo tengo que apartar a la
hija de los Castelo-Branco de Iliada.

—¢Y qué pasaré con é1?

—Ese no es nuestro problema, Rosalind.

La entrada de Villa Dolores estaba obstruida por la cantidad de vehiculos. Un
par de choferes, con librea y gorro, intentaban levantar uno de esos inmensos
coches para dejar espacio al nuestro; al final Valentine decidio dejarlo aparcado
dos calles mas abajo. Era un peligro, un coche tan elegante, a su suerte, en un
barrio tan débilmente iluminado. Cuando entramos, todos los criados eran negros,
vestidos con blanquisimos uniformes y guantes. Saludaron a Valentine por su
nombre, como si fuera un habitual. Qué tonta fui al sorprenderme, cada vez que
se repetia este momento en las noches que salimos juntos, blancos, negros u
orientales, todos los sirvientes conocian su nombre.

Villa Dolores era algo que jamas habia visto. Ni siquiera el recuerdo de la
Casa Palacio de Calcuta podia compararsele, porque si en la Casa Palacio habia
espacio y un remedo de esplendor, en Villa Dolores habia derroche, dinero, lujo,
pero con nada de aproximacion ni copia. Era lo auténtico. Era bueno. Y caro.
Entendi que Lisboa es decadencia y exuberancia, todo al mismo tiempo.

Las escaleras, los cuadros de miembros de la familia, pero también tapices
con temas vinculados a las colonias portuguesas: negros envueltos en pieles de
le6n o leopardo aceptando dadivas de personas blancas vestidas de forma ridicula
con mallas y escudos, aceptando grandes semillas de cacao bajo arboles de
caucho con raices interminables, intercambiando pesadas cruces o Biblias
exageradamente grandes. Tenian que ser grandes porque los gobelinos abarcaban
paredes de mas de seis metros de largo.

—Sefior Williams —era una voz de nifia, pensé que la mia sonaria igual
cuando vivia en Calcuta—. Oh, sefior Williams!, qué alegria que haya decidido
venir. Y en tan agradable compaiia —dijo dirigiéndose a mi, candorosa, vestida
con el traje blanco mas bonito que hasta entonces habia visto. Educada, fina, un
primor de sefiorita, la heredera Castelo-Branco, sin lugar a dudas.

—La sefiora Fox acaba de instalarse en Lisboa —me presentd el sefior
Valentine Williams, la personalidad que el escritor adquiria cuando estaba en
sociedad—. Rosalind habla muy bien vuestro idioma y pasara con nosotros




alrededor de un afio estudiandolo un poco mas.

—Oh, qué bien, qué alegria! Soy Catalina Castelo-Branco, sefiora Fox. Qué
joven para ser senhora! —dijo en portugués. Iba a darle una sucinta explicacion,
pero ella continu6—: Tiene que escuchar a Francisco. Su recital va a empezar
ahora mismo.

La seguimos a través de los salones saturados de muebles para acoger a
familias enteras, sofas redondos, butacones que parecian columpios para sostener
media docena de personas, mesas repletas de orquideas y fotografias de grandes
personalidades. Una biblioteca que podria estar dentro de una universidad, dos
pianos para dos orquestas diferentes. Las paredes cubiertas de sedas, amarillas en
un salon, verde saltamontes en otro, rojo encendido en el siguiente y finalmente
morado obispo en el recinto donde empezaban a aglutinarse todos los clientes de
la tienda de viveres, debidamente ataviados para parecer otros siendo los
mismos.

Francisco, nuestro Iliada, otro primor juvenil, con su pelo oscuro enmarafiado
alrededor de su cabeza palida, los ojos negros, la narizromana y los labios rojos,
parecia estar cubierto por una pasion que le servia de atuendo. Seguramente sus
lectoras compraban sus libros porque los editores, con ansia comercial, incluian
una fotografia suya en las paginas. Por mala que fuera la impresion, esa belleza
romantica seguro que resaltaba. Catalina me hizo sentarme a su lado mientras
Valentine se dedicaba a saludar a algunos de los ingleses de la tienda de viveres.
Todos me observaban sin ningan disimulo.

Francisco recit6 a varios poetas portugueses, sobre todo a Pessoa, que ya era
un nombre conocido, y un completo catalogo de Keats, Milton, Shakespeare vy,
para mi deleite, Kavafis. Recitaba en un portugués maravilloso, una voz a veces
ronca, otras realmente sublime. Y actuaba, un poco, con cierto afeminamiento o
exageracion, pero cada vez que lo hacia el aplauso se incrementaba. Catalina
dejo escapar algunas lagrimas, sobre todo en los sonetos de Shakespeare y en la
descripcion de la muerte de Ofelia extraida de Hamlet, que Francisco tuvo a bien
dedicarle.

Hubo un intervalo, Iliada se ausentd del escenario y Catalina vino rauda a mi
encuentro.

—-Su opinién es la mas importante de la noche —me dijo mientras me
acompaiiaba a servirnos un ponche.

—Todas sus palabras parecen dirigidas a usted, aunque sean sonetos de otros
tiempos —le dije.

—No es facil explicar lo que siento por él, senhora Fox. Francisco tiene
muchos enemigos. Quiere publicar un articulo en un diario extranjero sobre los
viajes de Salazar a Alemania —explico, sirviéndose despreocupadamente hasta
que sus propias palabras la hicieron callar. Habia hablado de mas.

—Es increible como en todos los paises que conozco el ponche siempre es



mas rico y refrescante que el que hacemos en Inglaterra —improvisé, al tiempo
que los camareros hacian sonar campanillas para anunciar que se reiniciaba la
actuacion.

Aunque disfrutaba del recital, entendi que mis ojos debian seguir pendientes
de todo lo que pasaba en la velada. Una buena parte de los hombres abandonaron
el salon para reunirse a fumar en la biblioteca. Valentine fue con ellos, pero de
vez en cuando asomaba su cabeza para seguir el curso de la actuacion. Unas
veces lo hacia solo y otras con un rechoncho personaje, vestido con un frac de
aflos pasados, que apretaba todas las partes comprometedoras de un hombre
pasado de kilos. Se asomaban, miraban algo, seguramente que siguiéramos las
mismas damas, y volvian a la biblioteca. Los camareros entraban y salian,
distribuyendo bebidas y comida, reponiendo ceniceros, y uno de ellos, en
especial, se esmeraba en recomponer los cojines que quedaban aplastados por el
peso de las espaldas y bajas espaldas de las sefioras. Me parecio divertido. Era
tan joven como yo, tenia un bello perfil y larguisimas pestafias. Y ese gesto
peculiar y nervioso para que los cojines no perdieran su abultado mullido.

Finalmente, Francisco dejé escapar una especie de aullido, que entendimos
como el ansiado final de su recital. Catalina no pudo contenerse y corri6 a
besarlo en la frente, los labios y finalmente las manos, mientras se arrodillaba
ante ¢l. Una demostracion un tanto desenfadada de su admiracion. Los hombres
volvieron de la biblioteca aplaudiendo mientras las damas comentaban entre ellas
o revoloteaban delante del poeta. Una voz pomposa anuncié en portugués que la
cena estaria servida en instantes en el comedor, mientras dos chicos muy
agitados se sentaron delante del piano para improvisar. La musica sirvio de
cortina para aplacar el ruido de las conversaciones. Por proximidad a los novios,
los escuché pactar en susurros un encuentro en « la otra ala de la casa» antes del
primer plato. Valentine no aparto sus ojos de mi.

En efecto, una vez que los camareros, entre ellos el experto en abultar
cojines, retiraron los boles de plata rellenos de rodajas de los limones mas
amarillos que haya visto, usados para limpiar nuestros dedos de los restos de las
exquisitas nécoras ya abiertas y pulcramente preparadas, Catalina fingié un dolor
de cabeza y recorrié la larguisima mesa de casi treinta personas despidiéndose
de uno en uno. Cuando estuvo cerca de mi, susurrd con su voz de nifia: « Ojala
podamos coincidir mas calmadas y recorrer los bares de fados con Francisco; los
conoce todos» . En ese mismo momento, Francisco se levanto para acercarse a
Catalina y el camarero de los cojines tropezd con ellos, dejando un poquito al
descubierto que los enamorados se ausentaban practicamente al unisono.

Valentine abandon6 a su compaifiera de mesa para sentarse a mi lado después
de los postres. Como tengo que mantener una dieta de pescado y alejada de la
fibra y los citricos, evité el exquisito arroz con bogavantes que presentaron como
principal, pero remarqué que un plato semejante en Inglaterra tendria un olor



muy comprometido para un comedor de ese calibre social, y sin embargo
result6 ser un perfume embriagador, sazonado por hierbas mediterraneas o pinos
del Atlantico. Era un espectaculo no solo ver como entraban las maravillosas
bandejas de comida y las servian, sino como estaba decorado el propio arroz con
gigantescos caparazones de langosta, protegiendo y cocinando el grano debajo.

—Tengo la impresion de que se habra aburrido soberanamente en esta
reunioén de ricos portugueses, sefiora Fox —expuso Valentine, que ahora me
hablaba de usted, apenas se sentd a mi lado.

—Al contrario, me lamentaba de no haber probado el arroz. Ni los vegetales
de la guarnicion ni el cordero.

—Oh, va aprendiendo rapidamente las costumbres de aqui. Les encanta
hablar de comida.

—Porque saben mucho de ella.

—Bueno, hay opiniones. Los paises que hablan de comida son aquellos que no
tienen buenas lecturas que compartir. —Se rio de su propio pensamiento y
consumi6 de un golpe dos copas de vino blanco.

—Algin dia la comida se considerara parte de la cultura. Y puede que sea
mas importante que los libros, sefior Williams.

—¢Algln dia? Ya lo es ahora mismo, los libros estan muertos. Nadie lee algo
interesante. He escrito dos novelas sobre Jesucristo y las he publicado bajo
seudonimo, porque mis editores me advirtieron que no volveria a vender una
novela de detectives si me descubrian como escritor serio. A la gente no le
interesa la cultura, sefiora Fox. Le interesa lo que pueda consumir rapidamente.
Como la comida, los bailes. El cine, que es el demonio, créame.

No podia estar muy de acuerdo con sus puntos de vista, pero era innegable
que Valentine tenia un encanto especial para establecer sus comentarios. Volvio a
beber, se notaba que cada copa le hacia ornamentar mas eficazmente sus
opiniones.

—Se ha dado cuenta de que soy el unico varén de toda la fiesta? —dijo.

No era cierto, habia una exacta proporcion de seforas y sefiores tanto en la
mesa como en los salones, donde se servian el café y los combinados. Me rei
para no decirle que mentia.

—Lisboa es la capital de Europa, bueno, del mundo occidental, con el may or
porcentaje de afeminados del planeta.

Oh, a eso se referia.

—Todos los sefiores que ve y cree casados con las sefioras no lo estan. Dentro
de poco los nentifares que tocaron el piano volveran a hacerlo, pero esta vez con
ritmos mas populares. Algunas parejas se levantaran, pero al cabo de un rato
vera como las seforas bailan entre ellas y los hombres salen a fumar. Y a
perderse por los jardines. ..

—¢Lo saben los sefiores Castelo-Branco? —pregunté, considerando que hacia



la pregunta correcta y civilizada.

—Por favor, lo potencian. Mas la senhora Branco, que intenta asi descubrir
cudl es el favorito de su marido esta semana.

Volvi a reirme. En ese momento descubri que un poquito de —;como
llamarlo?>— decadencia me hacia reir. Y sonrojar. Y que la mezcla me
entretenia.

—Venga, sefiora Fox. Habra visto cosas peores en Calcuta.

Y tanto, senor Williams, quise decirle.

Recorri los salones donde, en efecto, los nentfares, como tan groseramente
se habia referido Valentine a los chicos pianistas, desplegaban sus talentos
versionando canciones populares de la temporada. Me vi inmersa en un foxtrot
delicioso junto a uno de los ingleses de la tienda de viveres y a una mujer may or
que yo, pero maquillada para verse menor. Me rei, segui bailando y
comprobando que era cierto que las mujeres nos quedabamos solas y los
hombres se convertian en colillas que viajaban por encima de los arbustos del
jardin.

El seflor Castelo-Branco, un poco bebido, simpatico, bonachén, parecia
buscar algo en el salon morado.

—¢Puedo ayudarle? —pregunté.

—Oh, no, senhora Fox, crei dejar un objeto olvidado aqui. Sin duda, mafiana
lo encontrarén...

—Este mechero, quiza? —dije tomando un carisimo encendedor atrapado
entre los mullidos cojines de uno de los sofés.

El sefior Castelo-Branco lo vio como si un trozo de su fortuna se evaporara
delante de ¢l. Lo tom¢6 de mis manos y me pidi6 que me sentara un segundo.
Habl6 de la fiesta, de si me habia gustado, de mi opinion sobre Lisboa, de qué
joven era para ser ya una senhora.

—Su hija me hizo el mismo comentario.

—Mi hija es un grave dolor de cabeza, querida senhora Fox. —Incliné el
rostro para enterrarlo en sus manos y acariciarse las sienes—. Puede verse
envuelta en un importante peligro —dijo de pronto, miré el mechero, solté un
largo suspiro, se incorporé y marcho.

Quise seguirlo, por instinto. Porque no tenia otra cosa que hacer. Porque una
pequena vocecita me decia que, en una fiesta de ese tipo, aquella era la hora en
que cosas sin mucho sentido empezarian a suceder. Villa Dolores no solo tenia
salones y muebles, sino recovecos, y el sefior Castelo-Branco rapidamente se
esfumo entre una puerta y una escalera, como si fuera un fantasma que regresa
a su antigua casa. Subi por la escalera, rodeada de retratos de ancestros Castelo-
Branco, algunos francamente toscos de aspecto, pero la mayoria ficles a
retratarse vestidos como si fueran lores ingleses. Incluso alguno vestia un kilt
escocés. No hay nada mas simpatico que las rarezas de los ricos. Apenas pisé el



segundo piso, escuché ruidos, pisadas rapidas, un par de puertas que se abrian y
cerraban. Y el llanto de una nifia.

Tras un largo pasillo, aparecian tres puertas disefladas para simular una
encrucijada. Decidi abrir la del centro y Catalina se sobresalté al verme alli. Se
levanté y vino derramando lagrimas a abrazarme.

—Sabia que esto podia pasar, ¢por qué nunca nos ensefian que podemos ser
rechazadas? —dijo. Las palabras salian entrecortadas por sus llantos. No sabia
qué responder—. Tengo miedo por ¢l. Salazar ha pedido a mi padre que se aparte
de mi, pero mientras yo esté a su lado, no se atreveran a hacerle nada —confeso
en un delicadisimo susurro.

—¢Y donde esta ahora?

Movid su cabeza de un lado a otro. Entendi que no me lo dijera, porque
pondria atin en maés aprietos a Francisco.

—fbamos a escapar esta noche. Siento haberle mentido sobre los fados,
jamas ibamos a verlos juntas. —No pudo contener un ataque de llanto y fue
hacia la terraza. Bajo la poquisima luz consideré que se trataba de su habitacion,
decorada como si fuera la suite del mejor hotel de la ciudad, con bustos romanos
y algunos cuadros interesantes. Sobre el escritorio alcancé a ver un mapa de la
ciudad marcado con circulos—. No deberia estar aqui, amiga. Es peligroso para
usted. Hay hombres de Salazar camuflados en la fiesta. Se hacen pasar por
ustedes, quiero decir, contratan a ingleses para que nos espien, para saber quiénes
estamos con el régimen. Y... quiénes no.

Tocaron a la puerta. Las dos sentimos nuestra sangre congelarse. Pensé que
no seria mala idea asumir lo que estibamos haciendo, una charla privada entre
nuevas amigas, jqué sospechas podria levantar eso? Pero era Francisco. Muy
cabizbajo, sus ojos enrojecidos de llanto. Catalina se abalanzo sobre él a cubrirlo
de lagrimas y abrazos, y como estaban delante de la salida, preferi refugiarme
en la terraza. La puerta corredera se atascO y no conseguia cerrarla. Podia
escuchar lo que se decian. Me puse al lado izquierdo para evitar que me vieran.

—No quiero involucrarte mas, Catalina.

—Me da igual. Mi padre es la tnica persona a la que ese déspota no puede
sobornar. Mientras estés bajo nuestra proteccion, seguiras vivo, Francisco.

—Me estoy traicionando. Soy solo un poeta, y digo lo que pienso, lo que
considero injusto. No puedo tolerar la injusticia, Catalina.

—Entonces, acepta el plan. Estaras escondido solo unos dias. Como me has
dicho, Salazar viajara a Alemania la proxima semana y es el momento en que
aprovecharemos...

Se quedaron en silencio. Sentia que debia acercarme un poco al cristal para
ver qué los habia aquietado. Pero observé como, desde el lado derecho de la
terraza, surgia una figura y sobre el suelo se reflejaba la sombra del cafon de
una pistola. Momentos valientes como este requieren de perfectos reflejos, y



golpeé el arma con el dorso de mi bolso de noche (jamas me separo de ¢l en
fiesta alguna). El hombre intentd golpearme con su otra mano, pero perdio el
equilibrio por otro golpe mio y cayo al suelo junto con la pistola. Un disparo
escapd de ella. Y Catalina y Francisco gritaron al tiempo que la puerta de la
habitacion volvia a abrirse y por ella entraba el sefior Castelo-Branco.

—Dios mio, tenia que ser asi —bramo el duefio de la casa.

Catalina vino a ver si estaba bien y se quedd francamente horrorizada al
advertir quién habia empufiado el arma. Era el camarero de los cojines. Lo que
sucedié después paso de forma muy rapida, y me recordé a los telegramas que
desencriptaba mi padre. El camarero musitaba, entre llantos muy audibles, el
nombre de Francisco. Y repetia que no podia soportarlo mas, que lo habian
engaiado, que también esperaba escapar junto a ¢l esa noche, y como para
dejar prueba de lo que habia entre ellos, empezo a recitar trozos inconexos de las
poesias que Francisco habia declamado horas antes. Catalina lo abofete6 y se tird
sobre su cama para acompafiar en idéntico volumen los llantos del camarero
ahora también abofeteado. Yo no podia avanzar hacia la puerta, porque todos
estaban llorando alrededor de ella. El padre de Catalina no fue hacia su hija, sino
que empujoé fuertemente a Francisco y se planto delante del camarero, que
empezo a decir que lo despreciaba, que lo habia engafiado haciéndose pasar por
su «camarero del mes» para conseguir dinero para ayudar a Francisco.
Francisco, siempre en portugués, suplico al camarero que callara, a gritos,
desgarrado. El padre de Catalina volvio a empujarlo, se giro hacia el camarero y
le arroj6 el encendedor a la cara, golpeandolo fuertemente. Cuando el camarero
quiso responder con furia, levanté su pistola hacia él1.

—Basta ya —dije—. Salgan todos de aqui —ordené muy convincente—:
Resuelvan sus cosas de hombres fuera de esta habitacion.

Salieron, entre avergonzados y anonadados por el escandalo que ellos mismos
habian creado. Me quedé junto a Catalina el tiempo suficiente hasta que sus
llantos se volvieron ronquidos. Oculté la pistola con mi bolso y parte de la tela de
mi vestido. Bajé la escalera para descender a la sala desierta. Valentine extendio
Su mano:

—Bienvenida a la sociedad lisboeta del afio 1935, sefiora Fox.



CAPITULO 22

CONCLUSIONES Y RECAPITULACIONES

«Una farsa» , hubiera respondido. Pero no lo hice, porque consideré que
debia penetrar més dentro de ella para sacar algo de provecho. Y no fue facil,
porque pese a todo el desdén que pudiera concitar en torno a aquella pantomima,
sabia, intuja que en realidad si estaban pasando cosas en Lisboa. Que el poder de
Salazar se afianzaba en el miedo que generaba en sus habitantes. En el terror con
el que pretendia controlarlos. Y que, en efecto, Francisco o Iliad:

, sunombre en
clave, era cada dia una voz mas incendiaria contra ese régimen que no dejaba
que se manifestase algo que los ingleses respetamos mucho: la opinion.

No fue dificil reencontrarme con el sefior Castelo-Branco en los sitios que
todos pareciamos frecuentar en esa Lisboa de 1935. La confiteria Lisboeta era
uno de esos lugares, donde el sefior Castelo-Branco gustaba de acudir con su
esposa, siempre con cara de enfado y reacia a retribuir los saludos de quienes se
acercaban. Conmigo, ¢l exhibia sus exquisitos modales y su intencion de ocultar
todo lo que pudiera recordar de mi velada en su residencia. Me invitaba a
compartir una pasta o dos, y yo aceptaba porque sabia que el espeso silencio de
su esposa me obligaria a cambiar de mesa. Era un momento en que el sefior
Castelo-Branco aprovechaba para escoltarme hacia mi siguiente pasta, o trozo de
tarta, y asi poder pasar revista al personal de camareros.

No engordaba facilmente, porque seguia practicando equitacion, y cuidar de
mi pequeno Johnny me aportaba mayor flexibilidad y fuerza. Las sefioras
portuguesas me miraban con recelo por mi fisico, y o procuraba no mirarlas para
que mis ojos no desvelaran que si entendia por qué los sefiores preferian a otros
cavaleiros en Lisboa. Francamente, eran ejemplares masculinos de considerable
atractivo. En realidad, pensaba si no pasaria lo mismo que con los caballos. Es
decir, hay caballos que son indiscutiblemente mas hermosos que muchas yeguas.
Y estos hombres de Lisboa, con esas pestaiias, esos ojos de miradas tan
profundas, el contraste de colores entre sus cabellos, sus dientes, sus labios y la
palidez de sus pieles, no encontraban equivalente en las seforas, que —lamento
confirmar— estaban disefiadas con menos caridad por las manos de Dios.

Valentine se rio mucho cuando le comenté esto en mi habitacion del Palace.
Habia pasado un mes y medio de la fiesta de los Castelo-Branco y la verdad se
me hacia pequeiiisima, con los ramos de flores que recibia, los regalos que
hacian a Johnny, sus juguetes y un altar que Zahid habia decidido poner sobre
una mesita con ruedas para retirarlo de la terraza cuando llovia.

—Claramente, no puede seguir viviendo aqui —dijo Valentine—. Quizi sea el
momento de que la traslademos a Cascaes.



Volvié a molestarme ese plural mayestatico. jHasta cuando iban otros a
decidir qué hacer conmigo?

—Entonces, mi mision en Lisboa consistia en ver como un padre de familia
descubria que el novio de su hija la traicionaba con su camarero favorito. ..

—NMire, sefiora Fox —empezd Valentine, como si fuera a dictar una
conferencia, recuperando el usted—. Nuestro oficio es similar al de los
cazadores. Debemos entrenarnos para estar horas esperando a que aparezca la
presa.

—Entonces, no es un escritor, sefior Williams.

—Ni usted una desdichada madre soltera encantada con mejorar su de por si
excelente portugués, sefiora Fox.

Le sonrei. Y puse una mano sobre el vaso donde iba a servirse su sexto
whisky. El esper6 a que la apartara y entonces vertio velozmente el liquido.

—Creiamos, si, que Iliada y su novia Catalina iban a llevarnos hacia una
buena pista con respecto a Salazar. Estaibamos dispuestos a que lo arrestaran y
después de unos dias lanzar una discreta campana en los periddicos que interesan
en Inglaterra para pedir su libertad. Eso asustaria a los hombres de Salazar, a
quienes afecta muchisimo cualquier mala publicidad del pais. Lo soltarian y
nosotros tendriamos una pequefa prueba de como funciona el aparato inteligente
de surégimen.

—Pero no seria suficiente, porque en nuestro pais muy poca gente sabe quién
es Iliada.

—Umm... —Empez0, sorbiendo una tltima gota de whisky antes de servirse
un séptimo—. Desde luego, si hubiera un inglés acaparariamos mucho mas
interés. Pero, en fin, todo ese lio de camareros enamorados y mecheros
regalados por un honorable padre de familia tampoco gusta a nadie, sefiora Fox.
Sin embargo, no podemos decir que saliera de esa fiesta con las manos vacias.

Pensé que estaba haciendo referencia al revolver y le dejé servirse un poco
mas de whisky para convertir su séptima copa en séptima y media.

—Lo que le dijo Catalina de que Salazar viajaba a Alemania con frecuencia
y pasaba largas temporadas, eso es muy importante para nosotros.

—Es un viaje normal, a mucha gente le divierte Alemania. Tengo entendido
que Berlin es muy entretenida, precisamente, si sabe a lo que me refiero —dije
acompanando de sonrisas todas mis insinuaciones.

—Recuerde que soy el tnico varén en esta ciudad. Y me precio mucho de
ser de una raza practicamente en extincion. Hay algo que necesitamos saber de
esos viajes a Alemania de un hombre de poder como Salazar.

—Y cree que serda mas conveniente investigarlos desde Cascaes?

Valentine callo y bebio lentamente la séptima y media. Se tomaria una
octava, a buen seguro. Y una novena, mas cortas pero igual de potentes.

—Este afio terminara pronto y Europa seguird en esta extrafia calma que al



parecer es la que precede a las tormentas en las costas. El mar parece tranquilo,
pero en realidad estd alimentando una ola que puede acabar con todo. Necesito
que preste atencion a lo que voy a decirle. La situacion en Espafia es insostenible,
cada vez hay mas fuerzas dispuestas a hacer lo que haga falta para acabar con
los comunistas. Inglaterra estaria de acuerdo en secundar todo lo que se
manifiesta abiertamente anticomunista. El comunismo es nuestro enemigo en
Europa. Por eso, aunque no nos guste, reforzamos el Gobierno de Salazar,
siempre intentando detener cualquier avance del comunismo en nuestro
continente. Y solo cambiariamos nuestro apoy o si Salazar comete la imbecilidad
de atacar alguno de nuestros intereses.

—OK, entendido. ;Y qué tiene que ver que viaje a Alemania?

—Alemania no nos perdona que en la Gran Guerra hayamos salido tan
triunfadores. Estin pasando cosas en ese pais que no nos gustan. Hitler y todos
cllos podrian volverse muy peligrosos. Y estamos convencidos de que Salazar
busca alianzas con esos nuevos lideres y que eso puede comprometer la
neutralidad de Portugal si algo llega a suceder.

—Algo como qué?

—Una segunda guerra mundial, sefiora Fox.

Por mas bebido que estuviera Valentine, no se podia negar que sus palabras
tenfan mucho sentido. Y que Lisboa cada dia que pasaba de ese afio 1935 se
alejaba de su imagen de balneario urbano para volverse una especie de casino,
pero no de jugadores, sino de conspiradores que de alguna manera intentaban
planificar una estrategia para algo muy tremendo, quiza, en efecto, una guerra
que parecia pender sobre nosotros como una lluvia que se niega a caer.

Escuchaba aleman en practicamente todos los sitios a los que asistia. Es un
idioma muy reconocible. Y observaba también como se desarrollaban extrafias
situaciones entre familias alemanas en los clubes sociales o los restaurantes de
moda. Detalles a veces desagradables, como la vez que, en un partido de bridge,
dos de las damas rehusaron sentarse si una de ellas no se marchaba. No era
rivalidad por novios o celos maritales, sino que una de las dos alemanas era judia.
Cuando la judia tuvo que marcharse, quise ir detras de ella, pero la anfitriona me
sujeté con fuerza y muy a regafiadientes me quedé. Apenas termind la primera
ronda, me marché a casa.

Valentine no pudo darme una explicacion coherente. ;Qué estaba pasando
con los judios en Alemania? ;Por qué familias que parecian muy adineradas
decidian trasladarse a Lisboa, con otro idioma, otro clima, sin referencias,
cuando a buen seguro en Alemania tendrian una vida mucho mas estable y de
mejor calidad? ;O es que no era asi? Valentine si pudo decirme que estaba
creciendo un sentimiento en contra de los judios en Alemania y probablemente
en buena parte de Europa. (Por qué? Valentine volvio a fallar en su explicacion.
Lo atribuy 6 a una fase, una moda y el auge de un populismo que les era adverso.



Cuando iba a la tienda de comestibles, volvia a observar ese vacio que
creaban tanto ingleses como alemanes contra los judios. Se apartaban, los
dejaban con el saludo en el aire, acaparaban los alimentos que venian a buscar.
Era intolerable. Jamas estaré de acuerdo en que a una persona se la discrimine
de alguna manera, mucho menos por su religion.

Valentine me presenté a un diplomatico sudamericano. Muy atractivo,
soltero, muy simpatico, hablaba inglés perfectamente, francés con esa manera
latina de endulzarlo todo y un portugués que ¢l llamaba colonial, o sea, de Brasil.
Creo que ahora es un importante lider politico de su pais, con lo cual me reservo
publicar su nombre, pero mas de una vez albergué sospechas de que su interés
por mi residia en tener una figura femenina en una embajada que estaba
bastante poblada de caballeros. A mi, bueno, me habria encantado probar la
fuerza de sus brazos en torno a mi cintura, pero simplemente me dejé convencer
para ofrecer fiestas en su embajada, siempre con el ojo puesto en que nunca se
sabia de donde surgiria informacién importante. Eran fiestas tranquilas, ninguna
con el nivel de drama de la casa de los Castelo-Branco, desde luego. Y en una de
ellas, como siempre pasa, sucedi6 lo que esperdbamos. La aparicion de un pez
gordo.

Primero fue la manera en que el resto de invitados se dirigian a él.
Obsequiosamente, escuchando cada una de sus palabras. Durante el baile —
siempre habia lugar para el baile en nuestras fiestas—, observé que bailaba con
muy buen ritmo, una elegante pero severa armonia de cuerpo y lineas. Valentine
estaba bastante pasado de copas como para preguntarle quién era ese caballero,
pero escuché a una pareja cercana referirse a él como « la esperanza de Espaiia,
el general Sanjurjo» .

José Sanjurjo. Sabia muy bien a quién se referia, solo que lo conocia mas
bien por su otro titulo. El de marqués del Rif. Muchos otros expertos de la historia
de Espaiia lo recordaran como el Leon del Rif, porque luché en esas tierras
durante dieciséis afios contra el fanatico y cruel Abd el-Krim para defender el
Marruecos espafiol. Conocia aquel pais como la palma de sus manos. Era
regordete, pero se movia con autoridad y gracia. Era evidente que le gustaba la
vida, la buena bebida, la buena comida, aunque no fuera lo mejor para su figura.
Y le gustaban las mujeres. Tenia un don de palabra unico, tanto como sentido de
la estrategia militar, con la que consigui6 defender el enclave de Melilla con tan
buenos resultados y formar parte de la campaiia, junto con los franceses, que
resultd en la unificacion de las fuerzas militares de los protectorados francés y
espafiol en uno solo. Pero Sanjurjo también tuvo ambiciones politicas, y tras ser
honrado con medallas, titulos y condecoraciones, formo parte de los llamados
africanistas, y quiso llevar sus dotes de estrategia a disefiar un golpe de Estado
contra los republicanos, en el poder en Espafia desde 1931. El fracaso de ese
golpe le envio a Portugal, donde vivia entre las comunidades europeas como un



héroe de guerra. Porque, en cierta forma, la historia le permitia ostentar ese
titulo.

Decidida me intercambié con su pareja de baile. El sostuvo mi mano con
fuerza y suavidad.

—Seflora Fox, aunque en Espafia no estemos para fiestas, se habla mucho de
usted en ciertas ciudades. La mejor anfitriona de Lisboa, la ha bautizado mas de
un cronista.

—El mérito no es mio, sino de mis amigos ingleses. Son ellos los que dan las
fiestas. Y de un encantador caballero, Mr. Higgs —dije sin pensarlo. Los ojos
color gris de Sanjurjo a lo mejor hipnotizaban y perdias el control sobre tus
palabras.

—No tengo el gusto de conocerlo. Pero el sefior Williams ya ha hablado
maravillas de usted.

—¢Como estan las cosas en Espaia? —pregunté.

—Jamas hablo de politica en fiestas agradables, sefiora Fox.

—Pero en usted todo es politica. ;(Me permite una pregunta? Si le llaman la
esperanza de Espaiia, una esperanza jamas puede estar asociada con ningiin bafio
de sangre, (0 no?

—Desde luego que preferiria que mi nombre no quedase asociado a ningun
baiio de sangre, sefiora Fox.

—¢Le molesta si le pregunto sobre Marruecos? Vivié usted alli, ;no es asi?

—¢Por qué no viene un dia de estos a casa y lo comprueba por sus propios
0jos? Mi esposa y yo tenemos practicamente el Riff en nuestro salon —me invito
mientras la musica llegaba a su fin—. Ha sido un placer bailar con usted. Espero
que la proxima vez que nos veamos me permita a mi hacer las preguntas.

Fue firme. Y muy cortés. Y, en efecto, volvimos a vernos y ¢1 hizo un par de
preguntas acerca de a qué colegio pensaba llevar a mi hijo. Johnny iba a un
colegio inglés remotamente asociado con el colegio de su padre en Inglaterra. Y
tanto a Sanjurjo como a su esposa les parecid genial que les consiguiera una
plaza para su hijo, de la misma edad que el mio. Pronto hicimos muchas
actividades de niflos juntos. Y sostuvimos muchas conversaciones profundas, en
las que Sanjurjo evitaba entrar en el terreno politico.

—A menudo, una buena imagen resume mucho de lo que vivimos. Yo tengo
muchas imborrables. Como ver un par de leones moviéndose bajo la luna del
otro lado del Rif.

Cuando Sanjurjo no estaba en su despacho, segun ¢l atendiendo las
necesidades del protectorado desde una zona neutra, su esposa y yo pasibamos
la tarde leyendo revistas, improvisando jugadas de bridge, matando horas
mientras esperaba una nueva orden. La marcha definitiva a Cascaes.

Y esta llegd como siempre en el peor momento, durante el cumpleafios
numero tres de mi hijo. Palmira y Zahid se habian esmerado con la decoracion,



un lujo de regalos, serpentinas, una loquisima carrera de sacos en el patio trasero.
Se cogia una bolsa de patatas abandonada del mercado, uno se metia dentro y,
dando saltos, debia alcanzar una meta. Era un éxito de competencia y hasta las
madres nos vimos participando, muy animadamente, las inglesas, las alemanas,
alguna portuguesa, hasta que en una de las carreras, uno de los nifios empezo a
golpear a otro y a llamarlo sucio judio. Fue un shock para todos y algunas madres
fueron hacia sus hijos para apartarlos. Menos yo, que decidi ir hacia el nifio que
hablaba mal y exigirle que pidiera disculpas al otro pequefio. La madre del
agredido, alemanes todos, se interpuso, intentando llevarse a su hijo con una
discrecion que encerraba una intolerable humillacion. Por injusta e inesperada.
Insisti en las disculpas mientras la sujetaba y vinieron los padres del nifio que
seguia gritando sus insultos con una osadia histérica y violenta. Me pidieron que
cesara en mi intervencion, porque no entendia nada de lo que pasaba en su
comunidad. Decidi ir hacia el nifio. Le di un buen golpe en la boca y senti el grito
contenido de todos los presentes. Las dos madres, tanto la del que llamaban sucio
judio como la del violento y ahora lloroso mocoso, se alejaron por separado y
junto a sus maridos abandonaron la fiesta. Muchos invitados los siguieron. Mi
propio hijo me dirigié una mirada reprobatoria y la reunion terminé mucho antes
de lo esperado.

Delante de la tarta de cumpleafios, que se habia quedado intacta, Valentine
desgrano las medidas que mas temia.

—Lisboa se le ha quedado un poco pequeifia. Llama demasiado la atencion, y
ahora que quiere conseguir la paz entre los alemanes judios y los que los culpan
de ser los responsables del descalabro econdmico que esta dirigiendo a su pais
hacia un escenario imposible, no va a ser tan facil que pueda seguir haciendo su
trabajo de manera discreta en esta ciudad.

—No puedo soportar la discriminacion y el odio que conlleva, porque solo
trae destruccion.

—Pero hemos invertido mucho dinero en usted para que ahora quiera hacer
carrera politica, sefiora Fox. Mi tnica solucion es alejarla de la ciudad. Usted
pensaba en Cascaes, mi orden ahora es trasladarla a Estoril. Por favor, Rosalind,
enrealidad la distancia entre una y otra estd a un tiro de piedra.



CAPITULO 23

LA HIERBAY ELASFALTO

Estoril me fascind apenas descendi del coche donde viajabamos mi hijo,
Zahid, Palmira, que dejaba atras a su hermano con muy buen criterio, y yo. La
extrafia familia de lisboetas exiliados sin otra razon que mi pelo y mi caracter
llamaban mucho la atencion.

El Austin 7 vendria detras, conducido por un hombre designado por Valentine.
El rumor de las olas, los castillos casi al borde del mar, construidos en esa piedra
rosada de Portugal y en ese estilo tan especial, caprichoso del pais. Era la hora
del almuerzo y habian dispuesto en la parte de atras de la gran casa que ibamos a
habitar un auténtico festin de cerdo, pescado, marisco, arroces y un exquisito pan
que untaban de aceite y una pizca de sal. La verdad es que la buena comida
puede tener origenes humildes y satisfacer el paladar mas sofisticado.

Johnny estaba feliz con tener su propia habitacion. Zahid dormiria en una
cabafia al fondo del jardin. Palmira cerca de la cocina. Mi habitacién era mas
que espaciosa, parecia una planta de directivos de un banco importante. Y el
jardin tenia una pequeiia puerta al fondo para acceder directamente a la amplia
playa de interminable arena blanca.

Valentine prefiri6 mantenerse en Lisboa, aduciendo que no podia vivir sin
esos escandalos y fiestas repletas de desequilibrios amorosos. Me asustd un poco
volver a estar sola, montando vigilia hasta que la pieza grande, como denominan
en las cacerias a ese animal por el que pasas horas esperando, se dignara a
aparecer entre las dunas, desde dentro de las olas o sencillamente tocando la
puerta de mi casa, como termin6 sucediendo, en los primeros dias de 1936.

—Sefiora Fox, soy Vera McCarthy, imagino que nuestro querido Valentine le
habra advertido de mis deliciosas galletas de bienvenida.

No, por supuesto que no me habia advertido, pero abri la puerta y recogi con
la mas amplia sonrisa el elaborado cesto con pajaritos dibujados en su interior.

—No puedo comer nada de harina ni dulces, pero mi hijo estard
encantadisimo —comenté mientras recibia los protocolarios besos en las
mejillas. Johnny apareci ipso facto apenas escuché su nombre y obsequid a la
sefiora McCarthy con otros dos besos.

—Qu¢é maravilla de nifio. No sabia que fuera también madre, sefiora Fox.

—Johnny naci6 cuando yo tenia dieciséis aflos, sefiora McCarthy.

—Oh, dicen que es la mejor edad para ser madre. Imagino que habra
servicio con quien dejarlo. Se supone que deberiamos marcharnos a Alemania a
las seis de la mafiana. —No movié ni una pestafia mientras lo decia. Y yo
tampoco—. Nos facilitan un muy buen coche. Recorreremos Europa juntas para



llegar a tiempo a la inauguracion de los Juegos Olimpicos de invierno —terminé
con una sonrisa mas de institutriz que de amiga subita de viaje intercontinental.

Siempre una orden sin permiso para negarse o al menos replantearla. De
repente en mi casa no hubo rastro ni de Johnny, Palmira o Zahid. Ya estarian
advertidos de que venian a reclutarme para una mision, y yo no debia hacer
preguntas. Zahid y Palmira sabrian perfectamente qué hacer con Johnny. Pero
{y sime pasaba algo? No pasaria, era tan solo un viaje con Vera McCarthy, « una
amiga de toda la viday .

Nunca puedes acostumbrarte, por mas que vayas madurando y haciéndote a
la idea, a que el tinico compromiso estable en la vida de alguien que investiga
para un servicio secreto es no demostrar sobresaltos ni incomodarse por planes
subitos o convocatorias que se desconvocan tan rapidamente como suceden. Si
me sorprendio el aspecto de Vera McCarthy. Era demasiado inocente. Rubia, de
complexién atlética, como si fuera americana mas que de ese origen irlandés
que se colaba ligeramente en su acento. Llevaba algo de razon al percibirla como
institutriz, pues durante los casi cuatro dias de viaje hacia Berlin, se mostrd
obsesiva con su vestuario, se enfundaba en servilletas cada vez que comiamos,
porque odiaba que una se le cayera al suelo y se negaba a recogerla. Y siempre
reorganizaba el orden y la distancia de las copas y los cubiertos en la mesa.
Dormia practicamente vestida, y en los dos o tres hoteles donde pernoctamos me
pedia que apagara la radio para poder rezar rosarios enteros tres veces al dia.

El viaje empezo por Espafla. Me asombré el profundo cambio del verde
humedo y frio de Portugal, a causa de esa presencia del océano Atlantico, a la
sequedad paulatina acompaifiada de la simpatica caricia del sol a medida que nos
adentrabamos en la peninsula. La gente también cambiaba, no me gustaria
resultar ofensiva, pero a medida que dejabamos Portugal, los espafoles parecian
mas erguidos, de similar tamafio y atractivo, pero con una dignidad que parecia
levantarlos del suelo. Pese a que no se veian tan trabajadores como los
portugueses, su orgullo los hacia parecer mas altos, mas valientes.

Apesar de esa dignidad, se notaba la miseria. Hambre en los ojos de mujeres
y nifos, incapaces de estirar el brazo para pedir alimentos o monedas como
tantas veces vi en Calcuta. Las carreteras eran ruinosas, los espacios silenciosos,
apenas mecidos por un viento raro, sonoro y harto de si mismo. Y el frio invadia
espacios acostumbrados al buen tiempo. Como si fuera el santo y sefia de la
destruccion, de la desolacion. Frio en las esquinas, frio dentro de las hogueras,
frio en los labios cerrados y comidos por el miedo. Frio en esas miradas que
adivinaban que el futuro no seria diferente.

Podian verse locales de abastecimiento que parecian haber sido saqueados,
casas que parecian haber sido incendiadas. Cuando entramos en Madrid, la
primera vez que vi esa ciudad, observamos varias manifestaciones, hombres y
mujeres con ropas de mala calidad vociferando consignas a favor de la



Republica. Mi espafiol no era bueno y Vera no sabia ni como decir gracias, pero
si podia leer méas o menos lo que la prensa opinaba de la situacion. En el Abc
insistian en que, aunque habia miembros del Gobierno republicano que se
adherian publicamente a principios vinculados a la socialdemocracia, estaba
claro que en la actual situacion habia una deriva destinada a conseguir que
Espaiia pasara al comunismo.

—Como ingleses no podemos emitir opinién alguna —musitd Vera.

Era cierto. Ademas estabamos solo de paso. Pero en las calles, con lo poco
que —reitero— podiamos entender de lo que nos decian, al menos en ciudades
como Madrid, que recorrimos en nuestro ascenso hacia Berlin, se nos insistia en
que esa deriva hacia el comunismo era el arma ideoldgica con la cual la derecha
mantenia un pulso agresivo, casi violento, con el Gobierno. Necesitaba hacerme
una idea mas clara de esto para poder entender cuales serian mis deberes si en
esa Espafia dividida estallaba la guerra, y si, por ejemplo, Rusia decidia
intervenir o si Alemania también entraba en el conflicto para sostener
econdmicamente y con armamento a la derecha fascista. Pasara lo que pasara,
Inglaterra tenia algo muy especial por lo que preocuparse: Gibraltar. En el
escenario de una confrontacion entre Rusia y Alemania, lo perderiamos para
siempre.

Era algo muy complicado, confuso de asimilar, mientras Vera y yo nos
turnibamos para conducir a través de una Europa tan convulsa. Dos mujeres
jovenes cruzando Europa solas y en su propio vehiculo. Y pese a llamar tanto la
atencion, apenas fuimos molestados. Solo en Francia vivimos algo parecido a un
percance cuando un camarero armoé un alboroto al reclamarle que el vino
ordinaire que equivocadamente habiamos ordenado era mucho mas ordinaire de
lo que pensabamos, un horror dificil de tragar.

—Regresen a sus paises, mujeres de mundo, a ver si les dan algo para sus
delicadas gargantas.

No nos quedamos quietas. Ordené llamar al encargado y con un francés mas
que valiente exigi disculpas. El camarero continué insultdndonos, insinuando que
Vera y yo no éramos mas que dos mujeres de mundo viajando solas. Eso fue el
colmo, tomé el vino ordinaire y se lo tiré encima de la manera mas
extraordinaire que pude.

En Berlin nos alojariamos en el hotel Adlon. Quiza debi habérselo dicho al
camarero francés, que, en efecto, como buenas demi mondaines dormiriamos en

prestigiosa direccion y camas de todo Berlin. Pero la verdad es que
apenas dormimos. No paramos de salir y asistir a eventos en esa ciudad
excitante, misteriosa, curtida y al mismo tiempo ahita de descubrimientos. Desde
luego nos deslumbraron sus cabarés, pero mas que nada porque el publico era
absolutamente  variopinto. Militares, empresarios, escritores, pintores,
embajadores, hombres, mujeres, homosexuales de ambos sexos y quiza hasta de



un tercero, todos se reunian a beber, discutir, analizar el nuevo edificio, el nuevo
cuadro, la nueva pelicula, la nueva novela o ensayo. Era efervescente, distinto,
brillante. Y decadente, peligroso, asfixiante. Y adictivo. Vera se puso mas blanca
que la cocaina que en una de las noches vimos consumir con total normalidad
delante de nuestros ojos. Me arrepentiré siempre de haber estado tan pendiente
de su asombro y disgusto y no probarla. Creo que en ningun otro momento del
siglo hubo mejor calidad de cocaina en el mundo que en Berlin cualquier noche
de 1936. Todos reian con mucho estruendo, todos se tapaban la cara con las
manos mientras esnifaban el polvillo blanco sobre las mesas y enseguida se
agitaban como si tuvieran dentro un foxtrot. Pero, de repente, entraba un oficial
vestido con el uniforme naz y se creaba un silencio sepulcral. « Nada es como
antes —susurrd una voz femenina a mi lado—. El miedo terminard por ser
nuestro sueflo, nuestra pesadilla, nuestra alba y nuestro atardecer» , dijo mientras
recogia sus cosas y se marchaba sigilosamente del lugar.

Claro que sabia que la asistencia a la inauguracion de los Juegos de Invierno
era una excusa. Estdbamos alli juntas por otro motivo, solo que, como de
costumbre, no lo sabriamos hasta que este se materializara ante nuestros ojos. Y
fue, muy elegantemente, en el exquisito y bastante masculino vestibulo del hotel
Adlon. Vera habia preferido retirarse a la habitacion para estar fresca para la
inauguracion. Yo no podia dormir ni deseaba beber y creia, sigo creyendo, que
no existe mejor anestesia que observar el comportamiento de nuestra especie en
lugares como el hall de entrada del Adlon.

Estaba viendo como una joven pareja se besaba jugando a retorcerse en
torno a una de las columnas del inmenso espacio cuando descubri a mi querido
amigo de Lisboa, el general Sanjurjo. Entraba en ese momento y se dirigia con
andar militar hacia el ascensor.

Grité sunombre, como si estuviera perdida en un desierto y de pronto viera a
mi salvador avanzar sobre un camello. El se gir6 igual de marcial y sonri6 al
verme. Me di cuenta de que su oronda figura habia tapado todo ese tiempo a un
segundo caballero.

—Pero, querida sefiora Fox, ;qué puede haberla traido a Berlin? —pregunto
mientras besaba mis mejillas. Pensé que debia levantar mi mirada, pero no lo
hice porque sabia que no lo miraria a €I, sino a ese nuevo par de ojos que sentia
encima de mi como si fueran dunas del desierto que avanzaban a causa del
viento.

—Los Juegos de Invierno, José. Y ahora que he respondido tan
adecuadamente a su pregunta, permitame interesarme. ;Por qué deberia estar
usted aqui?

José dudo un instante en responderme. Y ese brevisimo instante lo aproveché
su acompafiante para hablar.

—Pues a ver los mismos Juegos —dijo en aleman, con un tono educado pero



ligeramente timido.

Esta vez no podia evitar dirigirle mi mirada. Las dunas del desierto parecian
haberse detenido delante de una cueva oscura con un débil destello iluminando
desde su profundidad.

—Lamento no poder seguir hablandole, porque poseo muy poco vocabulario
en aleman, senhor —dije en portugués.

—Entonces, acepte mis disculpas —dijo, su vozmas grave y suave, hablando
ahora en francés, y repitié que estaban alli también para ver los Juegos.

Don José lanzo una sonora carcajada.

—Pero, mi querido Juan Luis, la encantadora sefiora Fox habla un poco de
espafiol también. Con acento de Calcuta, pero seguro que lo habla.

Y esos ojos cavernosos decidieron abrirse o mirarme mas profundamente
para que viera con mas claridad la luz que anidaba en su fondo.

—Entonces, acepte mis sinceras disculpas en mi idioma, sefiora Fox.

José sigui6 riendo.

—Es mas, Juan Luis, la sefiora Fox es una amiga de mi absoluta confianza.
Muchas veces nuestros amigos se reunen o en casas de amigos suy os en Lisboa o
en Estoril. —Me tom6 del brazo y me hablé mas cerca, todo el tiempo los ojos de
Juan Luis me invitaban a que volviera a regalarles mi mirada—. Déjame
confiarte que, aunque estemos aqui para los Juegos, también estamos en
reuniones para cosas mas de nuestro deporte. El juego de la guerra. Juan Luis y
yo estamos invitados por el Gobierno para hacer una serie de visitas a las
fabricas alemanas de armamento.

(Qué Gobierno?, debi preguntar, jel alemén o el espafiol? Pero Sanjurjo habia
sido asi de franco precisamente para que no me diera tiempo a emitir la
pregunta.

Esa mirada invitante de Juan Luis, como lo habia llamado Sanjurjo, frend su
hipnosis por un largo segundo para dirigirse al propio Sanjurjo, advirtiéndolo de
que no hablara de mas.

—Vamos, Juan Luis, te he dicho que la sefiora Fox es una amiga de confianza.
Ademas, no tenemos nada que ocultar. Pero jqué cabeza la mia!, no os he
presentado debidamente. Querida sefiora Fox, Rosalinda —espafiolizo mi nombre
—, este es el teniente coronel Juan Luis Beigbeder.

Extendimos nuestras manos como si alguien nos convirtiera en titeres y
accionara los hilos al mismo tiempo.

—Estoy seguro de que en dias futuros, Rosalinda y ti seréis muy buenos
amigos también —continu6 Sanjurjo.

El teniente coronel y yo nos permitimos esbozar una timida sonrisa.

—¢Podria preguntarle qué le llevo hasta Portugal, tan lejos de su tierra? —
hablaba deliciosamente, con esa diccion educada de Mr. Higgs, pero con algo
mas, unas gotas de seduccion en cada palabra, de invitacion y prohibicion, como



un tango que podia marearte y subitamente reanimarte.

—El sol. Mi salud esta siempre en busca del sol. Y mi mente de la luz.

—Definitivamente —intervino Sanjurjo—, la salud de la sefiora Fox fue un
problema en el pasado. Y aunque Portugal le ha sentado fenomenal, no dejo de
insistirle en que debe ir mas al sur todavia. A Marruecos.

El desplegd su sonrisa completamente y todo su cuerpo se relajo, adoptando
una posicién como si estuviera listo para bailar ese tango dentro de sus palabras a
todo lo largo y ancho del vestibulo del Adlon.

—Marruecos, sefiora Fox, Marruecos es mi tierra verdadera. Una vez que
vea la gloria de esa nacion, capturara su corazon. Igual que ha hecho con el mio,
estoy convencido de que lo hara con el suyo.

Estuve sin habla un largo rato. Cualquiera que fuera el lugar donde preferi
ausentarme, no era ni Marruecos ni el origen de esa forma de hablar. Pensaba en
las casualidades, en el curioso dibujo que el destino va haciendo con nuestras
miradas, nuestros cuerpos, nuestros corazones. La certeza de que cuando menos
lo esperas la vida te devuelve a un punto de partida. Todo empieza de nuevo. Una
mirada, una sonrisa, una voz obran el milagro. Porque era la voz de Beigbeder lo
que volvia a fascinarme. Una voz curtida, un hombre hecho a si mismo, un héroe
que me recordaba a mi padre avanzando en el colegio de Saint Mary Rose
deslumbrando a mis compafieras y a mi misma. Pero esta vez la voz parecia
mas... asentada. Mas... para siempre.

—Muchas gracias —dije tras la larga pausa—. Hacia mucho tiempo que no
escuchaba a alguien tan convencido.

Elbajo su cabeza y se acerco un poco mas a mi.

—Son la hierba y el asfalto —susurr6—. Aqui, en Berlin y en Europa, esta el
asfalto. Y alli, en mi amado Marruecos, estd la hierba. La tierra. Las montafias
del Rif, el mar azul, los valles llenos de fertilidad. Alli, en la hierba, esta la

verdad, senhora. Alli, un hombre puede ser €1, con toda su verdad[1].



CAPITULO 24

ELREMITENTE

Me fui a dormir escuchando esa vozy esa frase sobre la hierba y el asfalto.
Si, por supuesto que los Juegos de Invierno fueron una maravilla, y por supuesto
que Vera, al despertarse y verme como con otra piel, mirandome en el espejo
mientras deseaba tener algo mas de sensualidad en mi rostro de senhora joven,
de madre soltera, de adulta pelirroja, me insté a recordar que estaba en una
mision.

—Es extrafio, tengo entendido que en Espafa la agitacion, tanto dentro como
fuera del Gobierno, hace temer que suceda lo peor. Si estan aqui en Alemania es
porque buscan ayudas para un levantamiento. Alemania necesita aliados. Espafia
es un lugar estratégico y en franco deterioro. Debe de ser muy barato comprar
voluntades, establecer alianzas muy beneficiosas si estalla una guerra. Te han
engafiado diciendo que estan estudiando las fabricas de armamento. jEstin
comprando armamento, Rosalind!

—Vera, por una noche, por una vez, disfrutemos un momento de fiesta —dije
sin pensarlo mucho. Esa noche, con los ojos titilando, recordando esos otros ojos
masculinos y profundos que habian hablado del Rif y de la verdad del hombre,
no estaba dispuesta a dejarme arruinar ese encanto por recordar los
desgarramientos de Europa.

—Rosalind, pese a que sea tu amigo, Sanjurjo ya intenté un golpe de Estado.
Y ese hombre que ahora lo acompaiia debe de serle de utilidad para volver a
repetir lo mismo.

—Vera, se supone que estamos aqui para entretenernos.

—No debemos dejar de lado nuestra mision, Rosalind.

Me coloqué un manton de Manila por toda respuesta, por encima de mi traje
de noche azul y con aire Joan Crawford. Vaya, estaba bastante erotizada por lo
que sentia hacia ese desconocido, pero no tanto como para enfrentarme a la
gélida noche de Berlin ese enero de 1936 completamente desnuda. Vera vino
detras de mi dando esos pasitos de institutriz nerviosa mientras yo me desplazaba
como si fuera una tigresa, distinta, con mas rayas naranjas que amarillas. Me
agrado reflexionar sobre como me movia, como me sentia, la piel practicamente
se levantaba de mis huesos y volvia a pegarse para estar mas tensa, mas fuerte,
mas brillante. Era como si hubiera bebido, como si todas las cosas que me
rodeaban en ese instante estuvieran deseando hacerse parte de mi. De mi piel,
mis ojos, mis sentidos, mi sentimiento. Vera me gritaba que me detuviera, pero
yo queria seguir desfilando por el largo pasillo como si fuera un pasadizo a un
mundo nuevo, una alfombra magica que me transportaba en el tiempo y me



alejaba de Berlin, de Europa, del invierno, y me depositaba a los pies del Atlas. Y
una vez alli, un ledn joven, vivo, resplandeciente, se levantaba sobre sus patas y
me guiaba hacia ese hombre con la vozmaravillosa y los ojos eternos.

Claro que sentia miedo de cometer el mismo error cuando un hombre
aparecia para cambiar mi vida. Imaginarme cosas, repetir nombres, repetir esas
emociones de entrega, de subirme a esa alfombra magica y cerrar los ojos
mientras esta se despega del suelo y vuela hacia lo desconocido. Pero no podia
evitarlo. Vera me pisaba los talones, con mucho esfuerzo, y parecia hacerme
sefas para que bajara de mi vuelo, para que recordara la mision. Para que me
diera cuenta de que bajabamos en el ascensor y sus puertas se abrian en el
recibidor del Adlon y todas las miradas parecian centrarse en mi, en mi andar
alado, en mi mantén de Manila envolviéndome como un manto multicolor, mis
ojos deslumbrantes y verdes, mi pelo més rojo, mi piel iridiscente. No podia
parar. Queria que todo el mundo me viera como una mujer renacida, despertada
de un hechizo por el hechizo de esa voz 'y de esos ojos. Y de esas palabras. La
novia del Atlas, la sirena que sale del mar y asciende el Rif.

—Rosalind, por favor, para, para, estamos yendo en la direccion equivocada
—dijo Vera con su vozde empleada.

Y apenas la oi, supe que a pesar de los fuegos artificiales, los himnos, las
multitudes, la desbordante energia de la inauguracion de esos Juegos Olimpicos
de Invierno, esa noche en Berlin, que habia nacido llena de emocion, seria tan
solo un manto oscuro, sin estrellas, sin otro brillo que el resquicio de luzmortecina
que tiene la decepcion. Ni Sanjurjo, ni mucho menos €1, se presentaron. Ni esa
noche ni durante los tres eternos, aburridos y tristes dias de competiciones de
esqui, saltos sobre pistas de nieve y patinaje artistico que Vera y yo soportamos
en la que por una noche fue la capital del mundo. Y del amor, para mi.

Vera tenia mucha razon. Todos estibamos en una mision. Ellos, seguramente,
en la de proveerse de armamento para los intereses de su pais. Nosotras,
logicamente, en la de investigar cuales eran esos intereses. Pero el amor, qué
ponzofloso y obstinado puede llegar a ser, me envenend con gotitas del antibiotico
que debia rechazar en vez de desear que me atrapara.

El regreso a Portugal fue lento. Interminable. Insoportable. Todo me
recordaba ese dialogo y cada segundo luchaba por volverlo banal, absurdo,
ininteligible, y se hacia en cambio mas importante, mas lleno de significados.
«En la hierba, un hombre es quien realmente quiere ser, senhora» . O con otras
palabras, con otro orden y siempre la misma voz Los mismos ojos, mi piel
reaccionando de idéntica manera, elevandose para regresar mas tensa, mas
fuerte, mas amarrada a mis huesos para hacerme mas felina. Una pantera sola,
abandonada, de regreso, sin nada mas que el recuerdo de esa voz.

La Francia que volvimos a atravesar ni siquiera tuvo el incidente con el
camarero que nos llamara putonas. Reaparecio, pero esta vez mas alerta, hasta



que nos vio tan tristes —sobre todo a mi, precisamente por haber visto a un
hombre unico y haberlo perdido— que termin6 por apiadarse de nosotras y
ofrecernos una buena botella de champagne. La bebimos, si, en silencio. El
momento mas triste de mi vida, que ha tenido varios. El resto del viaje fue un
ataque de hipo, mil ratones correteando y masticando algo dentro de mi cabeza,
Vera cuestionandose mi capacidad de servicio, Espaiia llena de humo y personas
con mayores desgracias que las mias y, al final, el Tajo cubierto de niebla
disipindose lentamente a medida que cruzibamos Lisboa para alcanzar Estoril y
llorar dos largos dias sobre mi cama.

Valentine entré en mi dormitorio bajo la reprobatoria mirada de Palmira,
Johnny y Zahid, los tres reunidos y preocupados por mi salud. Senti alivio. Hablar
con ¢l al menos traeria un minimo sentido a lo que habia sucedido.

—NMe apena verla regresar con esa sensacion de no haber conseguido nada;
cuando por alguna razon la gente se sincera con usted, apenas la conoce.

Aproveché para mirarme en el espejo. Al menos seguia siendo pelirroja.
Realmente, jcomo podia haber permitido que un hombre, un desconocido, me
descolocara de esa manera? ¢Era una nifia o una mujer? ;Una tonta o una
descerebrada?

—El hecho mismo de que haya visto en el vestibulo del hotel Adlon a dos
pajaros como su amigo Sanjurjo y ese nuevo coronel de nombre
impronunciable

—Juan Luis —le dije sin rechistar.

—Beige... Beder, es a su apellido al que me referia —rematé Valentine.

No me molesté en corregir su mal gusto al hacer chistes con los apellidos. Ni
consenti en decirlo yo misma, como si al nombrarlo pudiera desatar un nuevo
hechizo que reactivara todo el veneno que habia traido de Berlin, de ese
encuentro, esos 0j0s, esa VOz.

Valentine siguié hablando.

—Son dos pajaros de cuidado. Estan ayudando a alguien y seguramente lo
conseguiran si han estado reunidos con los alemanes.

Intenté parecer distraida organizando cosas de la casa, las flores parecian
marchitas. Senti calor, pese a que fuera era todavia febrero. jOh, Dios mio!, jpor
qué febrero puede ser el mes mas largo del afio?

—Le ha gustado ese Beige Baden-Baden —insisti¢ Valentine.

—Es Beigbeder, sefior Williams. Por amor de Dios, no soporto a la gente que
hace chistes con los apellidos de los demas.

—¢Por qué no le escribe una carta sobre la impresion que le caus6? Puede ser
una bonita manera de prolongar el efecto de esas palabras sobre la hierba y el
asfalto en usted.

iEsa Vera! Le habia contado todo. Entendia que estibamos en una mision,
pero no que este tipo de pequefia confesion de mujer... {Oh, qué imbécil habia




sido contandole todo, cuando crefa que era casi todo! jOh, Dios mio!, por mas
madre que fuera, por mas engafiada que hubiera estado por el padre de mi hijo,
seguia sin aprender una de las cosas mas importantes cuando estds enamorada:
callarte la boca.

Pero ;quién lo consigue? Si, ;quién? No podia evitarlo, el misterio en su
mirada, el tamafio, su porte, esa voz esas palabras sobre encontrarse a uno
mismo. Oh, estipida de mi, todo eso me habia enamorado como si fuera una
absurda jovencita, no podia disimular nada.

—No solamente Vera ha cumplido con su deber de informarme sobre lo
sucedido, sino varias personas que la vieron recorrer el vestibulo del Adlon
vestida con un mantén de Manila como si fuera una Victoria de Samotracia con
alasy cabeza —determiné Valentine.

—No voy a escribirle nada a ese sefior porque no tengo ninguna necesidad de
involucrarme con un hombre casado —pronuncié.

—¢Cémo lo sabe? —Se mostré genuinamente sorprendido el malvado, el
satrapa, el monstruo, el insensible Valentine. ;Como podia hacer afiicos mi
castillo de ilusiones? Lo habia dicho deseando que no fuera verdad. Pero lo era.

No, no, por Dios, no podia ser verdad que estuviera casado, no podia ser tan
horriblemente cruel y decepcionante. El hombre de la voz, el maestro del Rif, los
ojos del Atlas, no estaba solo.

—Al menos tienen algo mas en comun: los dos estan casados con otras
personas que desde luego no les merecen, senhora Fox —prosiguié Valentine.

Quise pegarle, pero habria sido tan inttil.

—Estoy seguro de que pensara que leo su mente, sefiora Fox, pero acabamos
de encontrarnos, sin imaginarlo, con una pieza de caza mejor que el propio
Sanjurjo. Le explicaré mas cosas sobre su amigo Beige Bad Bad. Es una
promesa militar, quizd uno de los militares mas apreciados por Francisco Franco,
que cada vez suena mas como lider de un movimiento que puede hacer cambiar
las cosas en Espafa. Su apego a Sanjurjo es porque se ve a si mismo como su
discipulo. Conoce el norte de Africa casi tan bien como él.

—Preferiria que me colocara en otro puesto de observacion. No me interesan
los paquidermos. Prefiero las aves pequeifias. Son mas inteligentes. Mas parecidas
ami.

—Es probable que la fascinacion sea reciproca en ustedes, senhora Fox.

iOh, lo odiaba! Valentine tenia esa cosa diabdlica de convertir a las personas
en personajes. Nos conocia mejor que nosotros mismos, se adelantaba a nuestras
emociones y movimientos. Era como el relampago descargando en la soledad de
la montafa, la selva o la playa antes de que el trueno retumbara y te hiciera
reaccionar. Pero yo también podia leer las oraciones que se formulaban delante
de su mirada inquisidora y su cefio fruncido mientras bebia otro y otro vaso de
whisky. {No entraria jamas en su juego! No iba a escribirle ninguna carta a



Beigbeder. jSi é] me habia dejado vestida y compuesta en la inauguracion de los
Juegos sin aparecer! Mucho menos iba a comentarle nada a Sanjurjo ni a su
esposa. Nada. Cero. Niente. None.

—Las cartas generalmente hablan mejor que las conversaciones, senhora
Fox Beige Bam Bam.

—iDeje de hacer bromas con su apellido!

—Solo si usted me promete que recuperard ese contacto, senhora Fox. Es
muy importante para Inglaterra demostrar que estan en tratos con Alemania.
Necesitamos demostrar que los teutones estan creando una red de aliados para un
movimiento mucho maés grande, peligroso y definitivo para el continente.

—Apenas intercambiamos opiniones sobre la hierba y el asfalto.

—Puede tratarse de algin codigo, senhora Fox.

iMenudo codigo! Las palabras justas para abrir las puertas de mi olvidado
corazon. jComo iba a llevar a cabo una accion semejante! jInvestigar a un
hombre que me habia redescubierto que era mujer, que tenia sentimientos, que
podia enamorarme con un par de palabras?

—No soy ese tipo de persona, Valentine —musité.

—Permitame dudarlo —dijo ¢l recogiendo su sombrero. Apuré su bebida y
dejo al borde de mi cama un sobre abierto, pero con remitente en la parte
posterior. La direccion de Juan Luis Beigbeder en el protectorado espafiol de
Marruecos.



CAPITULO 25

ELSAHARAY ELCORA!

Estoril, 2 de marzo de 1936
Decepcionante seiior Beigbeder:
No acostumbro a escribir llamadas de atencion, pero, sinceramente, no
comprendo cémo, habiénd i do tan romdntico y envuelto por el
misterio y la magia de la hierba, se haya permitido dejarnos a mi 'y a mi amiga
Vera tan abandonadas en el asfalto del frio Berlin.

No, era demasiado desnudo, desgarrado, verdadero. Apreté el papel hasta
que sus filamentos me hicieron un corte en la palma de la mano. Una pequefia
gota de sangre cay 6 sobre el nuevo folio y mojé alli mi estilografica, que estaba
cargada con tinta verde, como mis ojos, como los suy os.

Estoril, 2 de marzo de 1936
Asustadizo sefior Beigbeder:
Qué pena que Berlin haya terminado cubierto de tristeza por no verle en la
ceremonia de inauguracion de los Juegos Olimpicos. Por alguna razon, me senti
elevada, como si caminara sobre esa maravillosa hierba de la que me hablo, para
luego sentir el asfalto de un Berlin triste, misterioso, peligroso, congelando mis pies
desnudos...

De nuevo apreté el folio entre mis manos y otro corte se produjo. (No existe
manera de escribir una nota estipida, medio desanimada, casual, sin tener que
poner la verdad? ;No podia conjurar una forma de escribir que me habia
encantado conocerlo, decepcionado no verlo en la inauguracion, y que sin
embargo deseaba quedar de nuevo en alguna visita que hiciera a Portugal o que
quizd y o podria aventurar a Marruecos?

Estoril, 2 de marzo de 1936
Seiior Beigbeder:
Nada. Cero. Niente.



Estoril, 2 de marzo de 1936
Juan Luis:
Seguramente no me recuerde, soy Rosalind Fox, madre del pequeiio Johnny y
muy amiga del general Sanjurjo. Charlamos brevemente sobre la hierba y el
asfalto en el vestibulo del Adlon en Berlin. Estaba alli para acudir a los Juegos de
Invierno. Y de repente, escucharle hablar tan apasionadamente de unas tierras
que desconozco, pero por las que sin embargo siento profunda atraccion, me ha
hecho escribirle estas lineas. No sé si estard de acuerdo, apenas sabemos algo uno
del otro, pero muchas veces la vida me ha devuelto una voz, una mirada, un
espacio invisible pero visible en la profundidad de sus ojos, que me hace pensar
que el destino juega con nuestros pasos. No tenia planificado de ninguna manera
bajar al vestibulo esa noche. Y sin embargo, alli estaba, observando a la gente
como si fuera una obra de teatro, cuando de repente senti que era yo la
protagonista en vez de la espectadora. Deseaba decirle todo esto si le
reencontraba en la ceremonia de inauguracion. O a lo mejor no decirle nada, solo
entregarle un puiiado de tierra que recogeria de las macetas en el vestibulo. Una
demostracion de que habia comprendido lo que quiso decirme acerca de la
hierba. Aunque fuera invierno, aunque fuera Berlin, al igual que usted, soy de la
hierba. Soy una de los suyos, estimado, decepcionante, amado y odiado sefior
Beigbeder: Pertenezco a la hierba. Y huiré siempre que pueda del asfalto.

Respiré hondo. Y firmé: Rosalind, con la R quizd demasiado elaborada y
maytscula. Apliqué el papel secante e introduje el folio, apenas doblado, en el
sobre. Ya habia escrito antes la direccion en Tetuan, porque si el sobre ya estaba
preparado existirian menos remordimientos para introducir la carta y enviarla.
Mojé con mi saliva y senti como mis labios temblaban, mis manos, mis dientes,
todo mi corazon. Una carta era una cosa muy seria. Es cierto que podia
quemarla, romperla, esconderla. Pero no, no era ese tipo de personas. Habia
dado un paso adelante y no iba a retroceder. No en ese punto. El destino ya se
encargaria de enseflarme qué hacer después.

Palmira me detuvo al bajar las escaleras. Zahid estaba con ella, tenian ambos
caras de reprobacion.

—La senhora no estara tan loca como para llevar esa carta personalmente.

—Es una lista de cosas que necesito que mi madre me envie desde Londres.
Mi hijo las ha pedido para su cumpleaiios...

—Todos conocernos en esta casa, senhora —dijo Zahid con su voz de serio.

—Los hombres de Valentine y hasta el mismo Valentine estan esperando que
salga de esta casa a llevar la carta, senhora. El remitente les interesa mucho, la
abriran y sabran lo que ha escrito.

—No pueden abrir mi correo.



Ambos se miraron entre ellos como si fuera una imbécil.

—Zahid tiene un plan —dijo Palmira, extrayendo una horrible peluca de
color rojo sangre y un vestido con un estampado que recordaba a los que usaba
cuando, en efecto, iba a hacer recados en el pueblo.

—Palmira disfrazarse de senhora. Ella ir oficina postal del mercado central,
alli merodean ingleses que trabajar para Valentine —empez6 a explicar Zahid.

—Un momento, jcomo saben que voy a sellar una carta?

—Aqui todo el mundo espia, senhora —dijeron al unisono. Era increible, lo
habian pensado todo. Me rei, ;qué otra cosa iba a hacer? Zahid se acerco para
ver mi carta; sin quitirmela, la reviso bien.

—Habra pedir caja extra sobres y caja extra papel, senhora. Carta que
Palmira llevar serd encriptada, sera otra. Mensajes taaaaaaan banales —
aprovecho para gestualizar mucho en el taaaaan— que llamar atencion hombres
Valentine y al propio Valentine.

—Y mi carta, entonces, jqué ocurrira con ella?

—Usted y yo viajar kilometros fuera de Estoril para poner carta otra oficina
—dijo Zahid.

Me quedé helada. Palmira se haria pasar por mi. Y me vino la imagen del
Hombre Buitre llevandose a Georgina Wells de los jardines del Saint Mary Rose
en Calcuta.

—iDios mio, no! —Alcancé a decir.

—Dios mio, si, senhora —dijo Zahid. Y lo hizo con total conviccion. El plan
estaba decidido.

El 15 de abril cumpliria veintitn afios. Mi hijo Johnny me desperté con una
pequeiia tarta de almendras con crema, sinceramente, mi postre favorito y el
que siempre me traera recuerdos de Portugal. {Oh, qué ricas son las almendras
de ese pais y qué poco lo sabe la gente! {Mi hijo me sonreia con tanta felicidad!
Vestido para ir al colegio britinico, el pelo repeinadisimo por Palmira, que no le
permitia llevarlo de otra manera, y las ganas en sus ojos y dientes de comerse un
trozo de mi tarta antes que y o misma.

—Mami, Palmira me ha dicho que también han llegado dos cartas para ti —
dijo con toda la boca llena de bizcocho, almendras y crema. Mi corazon
practicamente se salio de mi pecho.

Aresultas de la estrategia de Palmira y Zahid, Beigbeder habia recibido dos
cartas enviadas por mi al protectorado espafiol de Marruecos. Mi asombro y
nervios crecieron cuando abri la que respondia a la encriptada. Estaba
igualmente encriptada y el remitente era otra persona que habilmente habia
sellado y enviado la misiva desde Algeciras, Espafia. Vi todas esas frases
imposibles sobre el origen de los burros de esa zona del mundo con las letras
moviéndose desordenadamente bajo mis ojos.

La segunda carta tenia algo dentro. Una cadenita, y estaba bastante pegada,



mas hermética que la otra, que se notaba que habia sido revisada, incluso
maltratada. Beigbeder demostraba que sabia donde se estaba metiendo enviando
estas dos cartas. Porque pese a que firmara con el nombre de una sefora
espafiola, Virtudes Pasamontes, en el propio nombre, tan improbable, habia un
sentido de humor que solamente podia pertenecerle a ¢l. Esperé a que la casa se
quedara completamente sola para abrir la primera carta.

Y cuando lo hice, lo que creia que era también otra cadenita resulto ser tierra.
No, era pasto.

Lo tomé¢, lo aspiré y busqué con creciente nerviosismo un envase donde
guardarlo. Encontré, en la cocina, un pequefio tarro de algo, cardamomo, alguna
especia que usdbamos mucho porque estaba bastante vacio. Y alli puse mi
primer pufiado de hierba de Juan Luis.

Protectorado espaiiol, Tetuan, 1936
Querida senhora Fox:
Qué valiente mujer demuestra ser escribiendo no solo una carta tan efusiva y
sincera, sino envidndola en tiempos como estos. Seguramente fue eso lo primero
que descubri en usted: la ausencia de miedo. No estamos nunca solos, los seres
humanos en general, pese a que algunas veces temamos la soledad, siempre hay
alguien o algo que nos observa. Mucho mds a personas como nosotros,
deambulantes que creemos que el destino es un amigo cuando la mayoria de las
veces es nuestro peor enemigo. Por eso no pude acompanarla mas en Berlin. La
noche conserva muchos mds ojos que el dia. El destino disfruta poniéndonos
trampas. Y el asfalto resbala o se derrite cuando lo pisamos tanto en el invierno
como en el verano. Conserve este poco de hierba. La recogi en el Rif cuando
mirando hacia el océano senti que, un poco mas arriba, estarias haciendo lo
mismo.
Sin ti, perdido.

Juan Luis

La doblé de inmediato. Tenia que esconderla. Subi hacia mi habitacion. Dudé,
fui hacia la habitacion de Johnny. No, no podia esconderla alli, hacerle esa faena.
Baj¢é hacia la cocina, debajo de la nuezmoscada, detras de alguna botella de vino
(no, se mancharia). Lo mismo con el aceite. ;Entre el arroz? Pero jpor qué
siempre en la cocina? jTeniamos tantos espacios en esa casa! Entre mis vestidos,
los zapatos. Detras de un cuadro. Ese afan por esconderla no me permitia darme
cuenta de que querria leerla muchas veces, preservarla hasta con mi propia vida.
Y que la Gnica manera de hacer eso era memorizarla. Y posteriormente
incinerarla. « El destino disfruta poniéndonos trampas» .

Pero las cenizas, jdonde las guardaria? Despertarian sospechas. El timbre no



habia sonado y Valentine ya estaba avanzando hacia mi en el salén de mi casa.
Introduje como pude la carta en un falso doblez del interior de mi vestido y, por
primera vez en mis encuentros con Valentine, tragué saliva y senti el frio
recorrer mi garganta.

—No sabia que existieran las mismas razas de burros en Portugal y el
protectorado, querida senhora Fox.

—Le advierto, Valentine, que puedo demandarle por intromision en mi vida
privada. S¢ perfectamente que no cree que tal cosa exista en alguien que trabaja
para usted, pero también puedo recordarle que en Inglaterra se recela mucho de
la privacidad y que la correspondencia es una de las pocas cosas que
consideramos completamente sagradas.

Valentine jugé con su sombrero entre sus dedos.

—Con todo respeto, senhora Fox, yo no soy su superior. Hay otras personas
por encima de mi que exigen resultados. No soy amigo de reiterarme, volver una
y otra vez a los mismos dialogos, los mismos mensajes. Usted ha dado con una
pieza mayor y lo que sea que termine pasando entre ustedes es sumamente
importante para nosotros.

—He hecho lo que sugirié. Escribi la carta.

—Escribio dos cartas, senhora Fox. No la dejaré tranquila hasta que me
ensefie lo que dice la buena, la segunda o la primera, usted sabra. La otra carta.

Podia darsela alli mismo. Mostrarsela un poco, nada mas, y volver a doblarla
o quemarla, si, delante de ¢él. Pero era tan pronto para destruir una prueba tan
personal. Tan mia. Tan nuestra.

—Le escribi para comunicarle que me gustd conocerlo. Y que me
decepcionod que no acudiera a la inauguracion, nada mas, Valentine.

—Ese es el punto de partida que hemos acordado, senhora Fox. El hecho de
que haya intentado confundirme, enviando dos cartas en vez de una, me hace
pensar que usted esta confundiendo su mision. Y no puedo permitirlo. No puedo
permitir que deje escapar al sefior Beigbeder.

—Ya no hace burlas con su apellido. —En realidad queria decirle que no era
una cazadora, por mas que me viera asi, no he sido, no soy ni seré¢ ese tipo de
mujer que va detras de un hombre. Y que, si, reconocia mi confusion.

—Beigbeder —dijo el nombre de nuevo y correctamente—. He visto que
luce bien en letra impresa. Reconozco que pocas veces un apellido tiene
resonancia de nombre. No puedo permitir que lo deje escapar, senhora Fox. Y
usted tiene que colaborar. Sino puedo convencerla yo, lo hara Mr. Higgs.

Valentine se marchd, su orden era clara. Estuve sola pensando en lo que habia
escrito Beigbeder. No pudimos vernos més en Berlin porque algo o alguien se lo
habia impedido. « El destino es nuestro enemigo», habia escrito. ;Por qué?
{Queria decir que, pese a lo que nos uniera, en realidad jamas estariamos juntos
porque ¢l tenia que ejecutar algo que terminaria por hacer dafio a mis intereses?



Necesitaba hablarlo con alguien. Y por eso accedi a acudir a una cena sin
mucho interés en casa de los Sanjurjo, nada mas y nada menos. La esposa de
Sanjurjo recibia sola, Sanjurjo se encontraba fuera. « Ha tenido que viajar al
protectorado» , me dijo ella cuando pregunté por él en el tono més casual que
pude fingir.

—Aprovechemos que aun no han llegado todos los invitados, Rosalinda.
Sanjurjo me ha confiado que las cosas pueden acelerarse en Madrid.

—¢Qué significa « las cosas» ?

—Ya sabes, el desenlace. —Abrié mucho los 0jos como para indicarme que
hablaba en cifrado acerca de la situacion en Espafia y que yo era un poquito
lenta para darme cuenta—. O el principio del desenlace. Han recibido 6rdenes de
estar en el protectorado para cualquier aviso. Tengo miedo, Sanjurjo —siempre
lo llamaba por su apellido— se jugaria mucho si mantiene su palabra de apoyo
esta vez. Pero no puedo hacerle cambiar de idea. Es como si fuera una cruzada,
Rosalinda. Como si sintiera que ¢l y ese hombre, Beigbeder, tuvieran la clave
para sacar a Espaiia de su oscuridad.

(Por qué no le preguntaba sobre Juan Luis? Lo acababa de mencionar. (Como
era su esposa? jQueria a su hija? ;Le habia dicho algo de nuestro encuentro en
Berlin?

Ella sigui6 repasando los detalles de su mesa y arreglos para agasajar a sus
invitados.

—Beigbeder nunca me ha parecido de fiar. Utiliza a la gente, te seduce y
compra tu voluntad. Te hipnotiza. La gente dice lo mismo de Sanjurjo, pero
puedo asegurarte que Beigbeder no se detiene ante nada. Hay veces que creo
que al final usar4d a mi marido y en cuanto pueda lo dejara en la estacada.

Intenté aparentar normalidad, era como si hablara de otra persona distinta a
la que me habia deslumbrado en el vestibulo del Adlon.

O tendria que reconocerle algin dia que llevaba razon? No pude
concentrarme en nada mas durante esa cena, ni en el camino de regreso a casa,
sentia que habia ojos detras de todos los arbustos. Ni dejandome vencer por el
insomnio. No, no le escribiria mas. Me lo quitaria de la cabeza. No participaria en
ninguna investigacion, me costara lo que me costara. Tenia que luchar como
fuera para que Beigbeder saliera de mi vida con la misma facilidad con que
habia entrado.

Me acost¢ completamente comprometida con conseguirlo. Pero al dia
siguiente, solo podia pensar en que el amor es un persistente embrujo. Tenia mas
afios que cuando me enamoré de Pets, pero no habia aprendido nada. Dentro de
mi seguia esa necesidad de luchar contra el propio amor. Pero dondequiera que
miraba, estaba Juan Luis. Y su hierba y mi asfalto. {Es tan pesado! Nunca
terminas de darte cuenta de que el amor es un aire sin viento que avanza detras
de ti y segundo a segundo va eliminando primero tu voluntad y luego tu orgullo.



No puedes hacer nada para que sea como ti quieres. Es todo como ¢l quiere. Lo
complaces, lo cuidas, le permites, le facilitas, le otorgas, le cedes, le das. Y
empiezas a darte cuenta de que cada dia es mas de lo mismo. Complacer, cuidar,
perm facilitar, otorgar, ceder. Hasta que un dia te giras y alli estdi un muro
construido ladrillo a ladrillo con esas palabras, con esos perdones, esas cesiones.
Y asi como el muro es infranqueable e irrompible, lo es también la verdad que
oculta: que has construido un muro que te encierra, te atrapa. Mientras en tu
mente sabes que, mas que un muro, anhelabas una puerta. Y que sabias que
delante de esa puerta solo podia existir una palabra, no, para la que tenias
clarisimo que no poseias voluntad suficiente para hacerle caso.

Estoril, una maiiana sin nubes de 1936
Querido Beigbeder:
Todas las maianas suelen tener nubes menos esta. He dormido poco, algo que se
ha vuelto frecuente en los ultimos dias, desde que personas que se creen cercanas
a mi se han empeiiado en prevenirme. Mi primer impulso fue decirles que no
habia ninguna razon para advertirme nada sobre usted, porque apenas nos hemos
conocido, un saludo sin mas, unas palabras que se quedaron clavadas en mi
memoria y sobre las cuales he creido construir un palacio, un castillo, una villa,
una mansion que se asienta sobre esas nubes que hoy no estdn.
No somos mas que ese infimo, pequerio dialogo en el vestibulo de un agitado hotel.
Y sin embargo yo giro cada dia, cada maiiana, con o sin nubes, delante del mar
que me devuelve olas que parecen llevar escritos nuestros nombres, una y otra
vez sobre ese recuerdo, colgados de cada palabra, de cada memoria que esas
palabras me traen, de cada emocion que se despierta dentro de mi al recordar su
voz y luego sus ojos. Y por ese estado, ese recuerdo, ese mar de emociones, algo
se me debe notar porque los demdas me hablan de usted, y de mi, de mis cartas. Y
me advierten de peligros. El peligro de estar enamorada de un hombre que es solo
un instante. Del peligro de estar enamorada de un hombre que seguramente tiene
una vida hecha, las peores dos palabras que puedan juntarse cuando desde este
lado del mundo, este Estoril sin nubes, y todo el mar delante para separar o
proyectar suefios, hay toda una vida por rehacer, por reconstruir;, por vivirla a su
lado.
Pero las advertencias siembran algo peor que la duda: la proximidad de la
verdad. Creo que eres un hombre distinto cuando estds conmigo —si lo estuvieras
—. Pero que, mientras eso no suceda, eres un militar sediento de batallas, de
estrategias, de guerras. Y que al final solo amards lo que consigas o conquistes en
esas guerras. Y que esas guerras, esas glorias, seran contrarias a mis principios.
Porque pase lo que pase, seré siempre una defensora de la paz.
No quisiera terminar esta carta mencionando nuestra diferencia de edad. Son casi



treinta aios, Juan Luis, porque ahora te llamo Juan Luis, porque siempre jugamos
con el usted y el ti. Treinta aiios, Juan Luis. ;Llegaré alguna vez a cumplir treinta
afios? ;Los viviremos juntos? ;Nos seguiremos hablando, escribiendo igual?
Quisiera escribirte que te amo, que amarte me hace sentir distinta, me hace ver el
cielo sin nubes. Me hace pensar que el asfalto esta muy lejos y que la hierba, el
mary el cielo son uno solo. O dos, como tii y yo.

Terminé de escribir con lagrimas en los ojos. Alguna debi6 de caer en el folio
y emborronar una buena frase. Lo doblé, lo introduje en el sobre y lo sellé con
mis labios. Escribi la direccion, puse la mia en la parte posterior. Pasé el secador
de tinta por ambos lados, rebusqué en mi mesa la estampilla necesaria, y
haciéndolo fue cuando me percaté de que tanto Zahid, como Palmira, como mi
hijo estaban atentos a todos mis gestos.

—Palmira —dije—, creia que Johnny estaria desayunando.

—Ya me lo he tomado todo, mami —respondié mi maravilloso hijo. Vino a
darme un beso y me mir¢ llorar.

—¢Por qué estas llorando, mami?

—Por lo que acabo de escribir, hijo mio. Es algo sin importancia, pero me ha
hecho recordar cosas.

Johnny se quedo abrazado a mi, musitando varias veces que no queria verme
llorar, y yo no podia evitar hacerlo. Mas y mas. Hasta que Zahid se acercé para
retirar a mi hijo y llevarse la carta.

—No, Zahid, quiero echarla en el correo ahora mismo.

—D¢jeme hacerlo a mi, sefiora —dijo Palmira—, como otras veces. —
Disimulando todo lo posible, entresac de su vestido otro sobre con una imitacion
de mi letra. Se trataba de otra carta encriptada para seguir molestando a
Valentine y los suy os.

No iba a dejar que fuera ella a la oficina de correos. Esta vez iriamos juntas.
Me recompuse con suma facilidad. Era verdad que no habia dormido, era
primera hora de la mafana, habia que llevar a Johnny al colegio, asi que no
quedaria tan extraio que Palmira y yo fuéramos juntas a dejarlo, pasar por el
mercado, luego recoger unas ropas que habiamos enviado a arreglar y pasar a
dejar la carta. Me daba absolutamente igual si me habia pasado o equivocado
con algo, tanto en su redaccion como en su contenido. Una vez escrita, una vez
llorada, me sentia libre. Como si el muro se hubiera agrietado y por un pequefio
resquicio me hubiera colado y huido.

Pero apenas estuvimos en el coche senti que el resquicio, la grieta, empezaba
a cerrarse y el muro seguia alli, indestructible, sin rotura alguna. En el ultimo
minuto Zahid decidi6 acompafiarnos. Una vez llegados al colegio, mi hijo me
beso carifioso antes de descender del auto; las otras madres me saludaron con
cevidente desdén. No iba a bajarme del coche para unirme a sus chacharas contra



el servicio que practicamente les salia gratis. Unas miraban a Palmira y parecian
comentar algo desagradable sobre su aspecto, sobre si llevaba puesta una peluca
o no. Era verdad, la llevaba, esa peluca que habiamos adquirido para que se
pareciera a miy despistara a esas personas que perseguian mi correspondencia
con Beigbeder.

—¢Por qué llevas la peluca, Palmira? —le habia preguntado antes de salir.

—Porque esas cartas siguen siendo peligrosas, sefiora. —Y guardé silencio
conmovida por su lealtad.

Johnny entr6 en su colegio junto a sus amigos y las mujeres se reunieron en
su habitual circulito, soltando nombres, opiniones. Me permiti volver a mirarlas a
través del espejo retrovisor, alejandome de ellas y su terrible circulito de
pequenas historias, inmensas mentiras, rencores, vidas amargadas, jamas plenas,
pese a tener tanto a su favor. Fueron esos negros pensamientos hacia esas
pequeiias personas los que me impidieron ver lo que de verdad importaba en lo
que enseflaba el espejo retrovisor. Un coche similar al mio, negro, ocupado por
tres hombres vestidos también de negro, el sombrero de cada uno demasiado
bajo, como si quisieran ocultar sus rostros, venia siguiéndonos. Apreté el
acelerador y Palmira practicamente se salio por la ventana, la sujeté con mi
brazo derecho.

—Senhora, jqué pasa?

—Malos seguirnos, Palmira —dijo Zahid.

—Desde que dejamos la escuela —agregué yo.

—Tuerza aca —dijo Palmira—, es un camino sin asfaltar, pero nos llevara
hacia la playa.

—Por qué la playa, Palmira? —grité, practicamente, intentando controlar
mis nervios y pisando fuerte el acelerador. No hubo respuesta. Pero le hice caso.
El camino era de tierra y desataba bastante polvo; en esa mafiana sin nubes, mi
diminuto Austin 7 conseguia crear una humareda sobre la que podiamos
perfectamente camuflarnos, Palmira y yo, y despistar a esos inesperados
perseguidores.

No llegamos hasta la playa porque justo antes se incorporaba un camino muy
estrecho por el que Palmira ordend seguir para, despistando a nuestros Malos
Seguidores, retomar la carretera y llegar hasta la oficina de correos.

Lo conseguimos y Palmira me arrebatdo el sobre de la mano. Intenté
forcejear con ella, no queria que lo hiciera, que lo enviara ella, pero fue indtil;
con muchisima mas fuerza se lo quedé y avanzo hacia la casa postal. No sé¢ por
qué levanté la mirada al cielo, seguia sin nubes, ese espacio tan azul, tan
extrafiamente limpio. Y al bajarla, Palmira estaba rodeada de esos tres hombres.
Zahid estaba ahi, ;qué hacia ahi? ;Como habia salido del coche y llegado hasta
alli? Intentaba abrirse paso en el cerco que estrechaban los tres hombres sobre
nuestra Palmira. Me bajé del coche y empecé a avanzar hacia ellos, pero Zahid



me hacia sefias para que regresara, para que no siguiera, hasta que los tres
hombres se separaron de ese cerco estrecho que formaban y en el centro de él,
como si fuera una pared que se rompe, un cuadro que se desploma, caia al suelo
Palmira. La peluca se separé de su cabeza al chocar contra el pavimento.

Estaba muerta, la habian asesinado los tres hombres, la plaza se quedo
aterradoramente en silencio. Ni siquiera un grito mio o de Zahid, ni de nadie mas.
Nadie. Zahid me tom6 en sus brazos y me devolvio al coche. Pude ver que en sus
manos tenia la carta. Y entonces se quebré ese aterrador silencio con el rechinar
de nuestros neumaticos girando trescientos grados para salir huyendo de ese
espantoso lugar.

Empujé a Zahid a la parte trasera y giré sobre el eje del coche aferrando
ambas manos al volante. Me llevé por delante dos puestos de verduras y frutasy
varias gallinas y gallos, reales y de ceramica, tipicos en Portugal, que corrieron
por el suelo de la plaza mientras buscaba la manera de regresar a ese camino
polvoriento.

—No, senhora, debe ir al frente.

—Es volver al camino de la playa, Zahid, jamas conseguiremos
desprendernos de ellos.

—Conducir y obedecer instrucciones.

De repente me di cuenta de que abandondbamos a Palmira sin saber a
ciencia cierta si estaba muerta. Zahid puso su mano en mi hombro.

—Siga recto, senhora. Palmira ya no estd con nosotros.

—Arroja la carta por la ventana, Zahid. Si es eso lo que quieren, tirala.

Pero Zahid no me hizo caso, mas bien la introdujo entre su torso y la camisa
que vestia. Y mientras tanto, delante de mi parabrisas, aparecia la carretera de la
playa, con coches que se incorporaban de derecha a izquierda. El automovil de
los hombres de sombrero negro se acerco peligrosamente por la derecha. Uno de
los hombres apuntaba su pistola hacia mi. Zahid apretd sus manos en mis
hombros y las bajo hacia mis brazos haciéndome girar hacia la izquierda como si
¢l coche fuera un gusano que podia colarse entre dos imponentes Packards que
circulaban a la misma velocidad. Los bocinazos asustaron al conductor del coche
de los sombreros negros mientras me impulsaban a pisar mas fuerte el
acelerador. Estaba apretando todo lo que podia y mi coche zigzagueaba entre los
otros vehiculos como si fuera una aguja que guiara el hilo a través de un bordado.
Una aguja veloz Pero el automovil de los sombreros negros era también veloz,
mas pesado, pero rapido. Tan rapido que en el momento en que parecia que nos
quedabamos solos en el asfalto empezd a golpearme por detras. Zahid se tropezo
conmigo y yo salté hasta pegarme con el retrovisor y cambiarlo de ubicacion.
No sé como, pero subi mi mano para corregirlo y recibimos la segunda
embestida, y la tercera y la cuarta, hasta que observé en la izquierda una salida
de la carretera. O lo que creia que era la salida de la carretera, porque en




realidad se trataba de una colina, mal disimulada, sin valla protectora por la que
me encontré corriendo a una velocidad de vértigo. Los hombres de sombrero
negro no se amilanaron y subieron a ella mientras en la carretera algunos coches
reducian velocidad y sus conductores salian haciéndonos aspavientos,
alertindonos de que nos matariamos. Porque la falsa colina era un acantilado.

Circuldbamos en direccion contraria, es decir, los visitantes a esa parte del
mundo circularian hacia nosotros para regresar a sus casas después de
contemplar el océano. Pero eso no impidié que acelerara atin mas. Zahid no
decia nada, iba cambiando de tono de piel. Estaba completamente palido,
sudoroso, musitando algo.

—Senhora, después de acantilado solo aire. Y luego mar.

Pero, aunque fuera una informacion terrible, me di cuenta de que los
hombres del sombrero negro no lo sabian, porque seguian mordiendo el asfalto
cada vez mas veloces. Lo unico que podia detenerlos eran los coches que se
echaban practicamente sobre nosotros, en direccion contraria. Cada vez que uno
se movia hacia la izquierda o hacia la derecha de nuestra andanada, esquivaba y
aprovechaba el poco espacio libre para seguir avanzando como un salmoén que
disfrutara de la contracorriente. Si alguna vez llegaba a encontrarme de nuevo
con Beigbeder, le contaria esta persecucion! A buen seguro no se la creeria, y
fue esa logica la que me guio hacia mi siguiente movimiento.

Zigzagueando entre vehiculos con conductores aterrados, puse todo el peso de
mi cuerpo hacia la derecha. Mi coche es realmente pequeio, y en medio de toda
la insensatez que sucedia a mi alrededor, tuve plena conciencia de que, si viraba
en esa direccion, conseguiria levantar el vehiculo practicamente sobre las ruedas
del lado derecho. Lo convertiria en una especie de sacta a la maés alta velocidad.
Bastante imposible, por mas esfuerzo que hiciera en girarme de esa forma. Pero
fue asi como mis ojos detectaron un pequefio, casi invisible sendero de tierra que
bajaba en espiral hasta alguna parte proxima al mar. Miré por el retrovisor y, en
efecto, seria muy dificil alcanzar ese sendero si no me encomendaba a algo
incluso superior a Dios.

—Juan Luis, un dia sabras todo lo que he hecho por ti.

Zahid se acurrucé debajo de mi asiento en la parte trasera. Atravesamos un
coche, varios gritos, otro coche y un tercero y mayores gritos, y apretando
muchisimo el acelerador me vi dentro del zigzagueante camino de tierra,
aferrada al volante para embestir una y otra vez las curvas mas cerradas de toda
mi vida.

El camino serpenteaba como un dolor de estomago y dejaba poquisimo
espacio a ambos lados, cualquier mal movimiento y nos despeflariamos. Ojala
pudiera inventarme algo para que fueran los hombres del sombrero negro los que
cayeran. Pero no habia manera, ya iban alcanzindome para intentar golpearme
desde atrasy hacerme caer al vacio.



—Apriete, senhora. Como dar a luz. Expulse y acelere y el coche se
disparard, como nifio al nacer, hacia delante —me dijo Zahid.

Mis ojos jamas estuvieron mas abiertos, por el miedo, pero también por la
logica de mi sirviente. ;Comparar esta persecucion con un parto? Pero lo hice.
Me concentré en recordar ese dolor profundo y, en efecto, exhalé y empujé todo
lo que pude el pie sobre el acelerador. Y el coche respondio increiblemente,
separandome de los del sombrero negro una considerable distancia,
adentrandome en la carretera de curvas. Todo el tiempo, el despefiadero nos
servia de inquietante compaiifa.

—En la proxima curva, senhora, gire completamente a la derecha, en su
propio eje. Hay algo de espacio para que el coche no salte hacia el vacio. Y
cierre los ojos, senhora —sugirio Zahid.

Y lo hice. Con los ojos cerrados, giré como si fuera una bailarina subitamente
enloquecida y escuché el chillido sin voz de los neumaticos sobre el asfalto. El
asfalto que tanto detestaba Beigbeder. Y escuché como rozabamos la montafa y
también como las ruedas del coche enemigo intentaban frenar antes de que el
acantilado se los tragara.

El estrépito de la caida y posterior explosion me abrié los ojos. Zahid salié por
una de las ventanas corriendo hacia el precipicio. Le grité que no lo hiciera, pero
inmediatamente un nuevo coche aparecio entre los ochos de la carretera. Uno de
sus ocupantes era Valentine Williams.

Tan pronto como pude me abalancé sobre él a golpearlo. No podia
controlarme. El se dejo golpear y el hombre que habia bajado junto a él
tampoco hizo nada por impedirlo. Estaba completamente histérica. Zahid seguia
detenido delante del foso que se habia tragado a los hombres de sombrero negro.

—Destruy a esa maldita carta, senhora Fox —orden6 Valentine.

—-Son sus hombres, es usted quien estd detrds de todo esto. Han matado a
Palmira —grité. Queria decirle mas, déjeme amar a Juan Luis, no me pidan mas
que le espie. Han empezado a matar gente cercana a mi. Los siguientes seran
Zahid. Mi hijo. Yo misma.

—-Son alemanes, senhora Fox, quienes la perseguian. No tienen nada que ver
conmigo. Consideran que usted puede llevarlos hacia Beigbeder. Seguramente
Beigbeder les ha fallado en un pago. O sabe algo que ellos necesitan saber. O que
nadie mas sepa.

(Alemanes? Pero, si querian que los condujera hasta Juan Luis, jpara qué
querrian matarme? No entendia nada, era una mala mentira. Sin embargo,
intentar analizarla me serend subitamente. Zahid estaba a mi lado, sin siquiera
mirarlo, ¢l mismo se extrajo la carta de su cintura. La tomé y la rompi. jVaya!,
se me daba muy bien romper mis propias cartas delante de Valentine. Y
entonces los otros ocupantes del coche salieron. Eran Sanjurjo y el joven poeta,
Iliada, el novio de Catalina Castelo-Branco.



—Aborto la mision. Quiero regresar a Inglaterra —dije con toda la serenidad
que pude recabar.

Y en mis adentros pensé: me han perseguido por escribirle una carta a
Beigbeder, han matado a Palmira vestida como yo, un horrible remedo de la
muerte de Georgina Wells. Y ahora Sanjurjo, Valentine e Iliada, todos juntos en
un mismo coche. ;Qué demonios era todo aquello?



CAPITULO 26

BYE, BYE, ESTORIL

No fue tan facil volver a Inglaterra. En parte porque no tenia una casa, sino la
de mi madre y Mr. Higgs, convertidos definitivamente en sefior y sefiora Higgs.

Podria pasar horas detallando como era ese insolito matrimonio, pero los
sucesos que cayeron como una cascada desde mi llegada alli son mucho mas
importantes. En primer lugar, la hazafia de la persecucion en el acantilado habia
provocado una lesion en mi hombro que degeneré en un severo problema lumbar
que hizo regresar a mi vida a los « queridos» doctores del Instituto Ross. Mr.
Higgs, a quien jamas dejé de llamar de esa forma, organizo el cambio de Johnny
a un internado y que mi madre no revoloteara mucho sobre mi. Los doctores
diagnosticaron que para mi absoluta recuperacion deberia permanecer en
reposo, otra vezen la cama, noventa dias.

iY qué noventa dias! Mr. Higgs, siempre perfecto, siempre servicial y
siempre silente, me obsequié con una magnifica radio, cubierta en madera de
caoba, brillantemente roja. Asi que esos noventas dias fueron consumidos por las
noticias que emitia la BBC. En especial, todas las que tenian que ver con la
creciente y preocupante situacion de zozobra en Espafia. A medida que
escuchaba las noticias sobre revueltas y surgian nombres de militares que
desconocia, como Mola y Franco, también me sobresaltaba escuchar el de
Sanjurjo. Y el de Juan Luis Beigbeder, a quien la BBC llamaba e/ hombre
tranquilo de la revuelta. Miré bien la fecha en el periodico que estaba en mi
cama: 18 de julio de 1936. La radio continuaba analizando la revuelta que habia
dado inicio a una guerra en Espafia. Al parecer, en la madrugada del 13 de julio,
a un conocido de Sanjurjo, Calvo Sotelo, le habian disparado los llamados
guardias de asalto, en respuesta a otro asesinato: el del militar socialista José
Castillo, la noche anterior. Esta muerte tan cruda y sumarial de un politico era
definida por la BBC como la gota que rebosaba la paciencia de los « nacionales»
y el final del Gobierno republicano. El 16 de julio, el general Amado Balmes,
gobernador militar en Gran Canaria, se dispar6 accidental y fatalmente durante
una practica. El Gobierno de Madrid sospechd de inmediato que habia sido
asesinado, casi como respuesta a la muerte de Calvo Sotelo. El general Francisco
Franco se traslado a las islas para el funeral y esto alerté al Gobierno. Y llevaban
razon, porque con Franco en las Canarias, tanto Sanjurjo como Beigbeder
liderarian un movimiento desde Marruecos que haria estallar la guerra para
hacerse con el Gobierno. Mi habitacion se convirtio en el foco de atencion
durante esos tres dias, Mr. Higgs, mi madre, Zahid y yo atentos a la radio.



La BBC mantenia un tono neutral, pero no paraba de informar de todos los
movimientos. Seguia con su recuento. El 17 de julio, en Melilla, otro gobernador
militar, el general Romerales, era arrestado y posteriormente fusilado esa noche
junto con los lideres del Frente Popular. Los que esperaban la revuelta tenian
ahora una sefial perfecta para desatar una guerra que creian que duraria cinco
dias, hasta hacerse con el Gobierno y « reinstaurar el orden» , como decian. No
fueron cinco dias, sino tres largos afios, y el preambulo de lo que seria la segunda
guerra mundial.

No dormiamos, ni tampoco habldbamos. Esperabamos el despacho de
noticias de la BBC. Mr. Higgs tan atento como yo, porque claramente sabia todo
acerca de mis cartas con Beigbeder, de mi amistad con Sanjurjo. Seguiamos
atentos a la radio. Ese 18 de julio, la BBC inform¢ de los primeros reportes de
una rebelion en el Marruecos espafiol y las Canarias empezaron a colapsarse y a
alterarse la programacion de la BBC, generalmente mas proclive a programas
musicales e informaciones de nuestra Corona que a noticias de otros paises. Se
hablaba de un « extenso motin en la flota espafiola, en el que presumiblemente
los marineros habian asesinado a sus oficiales y echado sus cuerpos al agua» .
Desde Berlin y Roma se informaba de un golpe de Estado exitoso en Marruecos
y de que todos los lideres republicanos habian sido apresados y tiroteados
mortalmente. Madrid solo reconocia un intento frustrado de golpe y que la
situacion en el pais continuaba « sin novedad» .

Pero al menos en mi habitacion si habia una novedad. La manera en que
Marruecos habia sido invadida y tomada por los nacionales involucraba
permanentemente el nombre del coronel Juan Luis Beigbeder. El peligroso amor,
el nombre en mis perseguidas y mortales cartas, habia tomado el control del
Departamento de Asuntos Arabes y, habiendo conseguido la ayuda y soporte
tanto del jalifa como del gran visir de Tetuan, se habia procurado una base
insuperable para lo que seria el nuevo régimen. Todo el ejército que estaba en
esas tierras era ahora firmemente nacional. Y con toda esa fuerza detras,
Beigbeder recibi6 el avion que traia a Franco a Tetuan, después de dos paradas en
Agadir y Casablanca, que la BBC sefialaba como « curiosas» . Los hombres que
acompafiarian a Franco en las siguientes treinta y seis horas serian seis mil
arabes. Con ellos partié hacia la Peninsula, algunos en avidn, la mayoria en
barco, hacia Algeciras o Cadiz. La fuerza naval espafiola no tenia lider con que
hacerles frente y por eso varios miles de esos militares drabes avanzaban en
Sevilla, consolidando la fuerza del movimiento sublevado contra el Gobierno de
la Republica. En alguna ocasion, la BBC retransmitia las palabras del coronel
Queipo de Llano, inflamadas, ahitas de victorias y a veces marcadamente
populistas, insuflando a esos militares que la victoria absoluta seria cosa de unos
dias. « Hasta que la muerte nos separe» , gritaba, y Mr. Higgs cerraba los ojos.

—Es tan solo un preambulo —dijo.



—Un preambulo ;de qué? ;De algo similar, una revuelta que cambiara
gobiernos e ideales, pero en toda Europa?

Mr. Higgs no respondié mis preguntas, seguia atento a la radio. Y yo igual. Asi
como estas tropas avanzaban en Sevilla, el general Mola tomaba el control de la
ciudad de Burgos, una capital histérica y muy simbolica para los sublevados. Y
desde Burgos, un pequefio aeroplano habia partido hacia Lisboa para transportar
de regreso a Espafia al general Sanjurjo, quien seria nombrado jefe de Estado de
la nueva Espafia nacional. Espafa, todavia republicana, habia emitido una dura
afrenta a Portugal por permitir ese vuelo. Y el Gobierno de Salazar concedié que
el avion no aterrizara ni saliera desde el aeropuerto de Cintra, sino desde el de
Cascaes.

La BBC decidi6 retransmitir en directo ese vuelo. Aunque me digan muchas
veces que es imposible encontrar esa grabacion, yo defenderé hasta el dia de mi
muerte que lo escuché. Era un evento importante, después de todo, era el avion
que transportaba desde Portugal al que seria el nuevo jefe de Estado de la Espafia
nueva. Postrada en mi casa, pensé en Palmira en primer lugar, porque su muerte
habia quedado sepultada por segunda vez por todos estos acontecimientos. A
quién podria ahora interesarle una mujer totalmente anénima, en una situacion
extrafia, pero también logica: muerta en una trifulca en medio de una plaza de
mercado. Y pensaba también en las advertencias de Valentine sobre los contactos
de Beigbeder con los alemanes. Ahora todo tenia mas sentido, Beigbeder y
Sanjurjo habian estado en Berlin a principios de afio adquiriendo armamento
para enfrentar esta situacion, la de cambiar el destino de Espafia.

Pero jeran completamente aliados en esta revuelta? ;No querrian tener un
poco mas de protagonismo, de poder, cada uno? Porque ese dilema era
justamente lo que Valentine habia sembrado en mi pensamiento. Obviamente, no
podia dejar de recordar mi encuentro con ellos dos, sobre todo con Beigbeder, en
el vestibulo del hotel Adlon en Berlin. Me irritaba, por momentos, haber
transformado ese encuentro en el inicio de una obsesion, de un enamoramiento,
cuando ahora tenia otras connotaciones mucho mas importantes, mas decisivas,
mas peligrosas. Habia sido testigo presencial de un instante que, aunque trivial,
indicaba que Sanjurjo y Beigbeder estaban preparando la revuelta que ahora
empezaba a convertirse en una guerra, una guerra civil de consecuencias
impredecibles. jPodia ser que en un mismo encuentro me habia enamorado y
me habia convertido en un objetivo vital para los hombres de Valentine, pero
también para los alemanes y los espafioles?

Rodeada de peligro, solo me daba cuenta de que seguia sintiendo fascinacion,
atraccion por ese hombre. Que su participacion en esa contienda le volvia todavia
mas interesante. Mr. Higgs era plenamente consciente de eso. No necesitibamos
decirlo porque ¢l lo veia en mis ojos, en mis gestos, en el interés por seguir
escuchando la narracién de los hechos que emitia nuestra BBC. Y, otra vez,




mientras escuchaba, volvia a pensar en Beigbeder y en mi. En mis cartas rotas,
en mis declaraciones de insolito amor. En esa extrafia cena en la casa de los
Castelo-Branco, con el padre encaprichado de su camarero y la hija enamorada
del poeta Francisco. jPor qué pensaba en ellos? (Por qué estaba el poeta junto a
Sanjurjoy a Valentine el dia de la persecucion?

El avion del general Sanjurjo empieza a avanzar en la mintscula pista
de Cascaes, después de que una impresionante caravana de coches negros
se haya hecho presente delante de la inmensa cantidad de personas que
quieren ver de cerca al que serd el nuevo jefe de Estado de la Espafia
nacional. En este momento podemos escuchar los aplausos de los
presentes e intentaremos conseguir unas breves declaraciones de quien
presumiblemente sea el hombre mas importante del nuevo Gobierno
espafiol. Lo acompafian su esposa Carmen y el hijo de ambos. Sanjurjo
sonrie, porque es un reconocido hombre afable, simpatico, no muy alto,
pero de solida estructura, con enormes ojos morenos que pueden
compararse con los del personaje espaiiol por excelencia, don Quijote.

—Es ridicula esa comparacion —musité—. No es cierta, ademas, son grises.

—Esta leyendo un guion, es tipico de las radios, al mencionar a don Quijote
quedan bien y mantienen el topico espanol —dijo Mr. Higgs.

« Arriba Espafia» , expulsé la radio, emitiendo los gritos que recibian a
Sanjurjo antes de subirse al avion. El locutor volvi6 a retomar la emision.

Hay muy poco tiempo para las despedidas. El general Sanjurjo se
abraza a su esposa y hace el saludo militar a su hijo. El piloto ya se
encuentra dentro de la cabina y estamos ahora escuchando el
ensordecedor sonido de las turbinas del avion preparandose para e
despegue. Es tan intenso este ruido que el publico ha optado por callarse
mientras la maquina empieza su andadura por la pequefia pista.

En efecto, la voz del narrador quedaba sepultada por la maquinaria. Por un
momento, imaginé a Sanjurjo y sus inmensos ojos grises mirando por la ventana,
elaborando lo que le esperaba apenas llegara a Burgos y se hiciera cargo de ese
nuevo Gobierno tan tefiido de sangre, revuelta, conflictos. Por alguna razon
escuché la voz de Carmen, su esposa, hablandome de Beigbeder aquella vez en
su casa, en la que entré porque necesitaba contarle lo que sentia por ese hombre
que habia conocido junto a su marido. « Juan Luis no es de fiar» .

La pista en Cascaes estd rodeada de altisimos pinos y sus pequefias



dimensiones hacen que cada despegue sea un acto casi milagroso, pero el
piloto tiene mucha pericia y ha retrocedido todo lo posible en la pista para
salvar las alturas de los 4rboles. Aunque de nuevo el ruido sea
ensordecedor, quiero tratar de narrar este momento historico para
Espafa, para el futuro de Espafa, mientras el avion da unos botes en el
corto, cada vez mas corto espacio de rodaje. Ha despegado —grito el
locutor para que pudiéramos oirlo por encima del atronador estruendo—.
Y deberia subir mas, mucho mas, un poco mas, por encima de las copas
de esos pinos. La unica manera de salvarlos es justamente ir hacia delante
y hacia arriba, sin mirar atras. Hasta que... {Dios mio! Una de las alas
acaba de rozar los pinos. {Dios mio, el motor..., el motor se ha parado!

Hubo, en efecto, silencio. El locutor no sigui6 hablando. La gente alli presente,
asistiendo a esa caida, tampoco emitia sonido alguno. Mr. Higgs sujeté mi mano
mientras los dos fuimos escuchando el terrible silbido de la aeronave al caer. Y el
aterrador estruendo al estrellarse contra el suelo.

Esto... es inenarrable, el avion estd envuelto en llamas. La esposa de
Sanjurjo ha echado a correr hacia el lugar del fuego, aunque varios
militares y hombres de la multitud la detienen. Su hijo estd rodeado de
policias que intentan llevarlo lejos de aqui. Los gritos, como podéis
escuchar, son histéricos; las mujeres y hombres lloran ante lo que acaban
de presenciar. El piloto ha conseguido saltar del aparato. Estd vivo, con
quemaduras, y regresa hacia la nave con dos extintores para apaciguar el
fuego y conseguir liberar a Sanjurjo del asiento. Sanjurjo esta vivo, hace
gestos, intenta dirigir al piloto con el extintor para acabar con el fuego,
pero el piloto insiste en desabrocharle el cinturén que le ata al asiento. Es
una batalla, una terrible batalla para conseguir salvar a Sanjurjo.

No queria escuchar mas, pero Mr. Higgs volvié a sujetarme para que no
apagara la radio. Escuchamos en ese momento la explosion, como si estuviera
sucediendo en la habitacion donde estaibamos.

Una segunda explosion ha causado un auténtico infierno. El cuerpo del
piloto ha sido arrojado al suelo. Los... los médicos de urgencias, la esposa
de Sanjurjo... no pueden acercarse al aparato porque estd envuelto en
llamas. Sanjurjo... sigue atrapado en su interior...

Apagué la radio. Mr. Higgs se levantd y se coloco delante de mi.
—Puede ser un accidente o puede ser un sabotaje. Y silo es, usted es la Ginica



persona que puede averiguarlo.



CAPITULO 27

LANUBE Q UE REGRESA

Aunque no fuera producto de una explosion, lo primero que me recibié en
Tanger fue una nube. No era de polvo; de hecho, tampoco era una nube, sino
como si algo empafiara mi vista y todo adquiriera una forma fantasmal. De
inmediato recordé donde habia sentido algo similar. Fue en mi escala en Gibraltar
cuando el Karmandia nos llevaba hacia Calcuta. Aquella vez no era una nube,
sino el avance de la calima. Pero en realidad lo que sentia era esa emocion que
volvia a embargarme. Estaba de vuelta en Africa, estaba de vuelta en ese sitio,
ese lugar en el mundo donde una voz me habia dicho: « Algun dia vivirds aqui» .

Al cabo de un rato, la nube frente a mis ojos en Tanger se disipé y empecé a
ver colores, moviéndose, desplazindose de izquierda a derecha. Eran los vestidos
de las personas que andaban delante de mi. Amarillos, naranjas, verdes, un
destello de azul y marron. A los colores los siguieron los olores, de cebollas, ajos,
pero también manzanas, naranjas y, por encima de todos ellos, mandarinas. El
potente olor de las mandarinas que extrafiamente anunciaban el otofio. Habian
pasado casi tres meses desde la muerte de Sanjurjo, ese 1936 convulso y violento
no parecia acabarse nunca y Tanger era como un cuadro empefiado en
formarse delante de mis ojos.

Zahid estaba a mi lado. Y estibamos sentados dentro de un Austin 7. Si, el
mismo coche donde habia vivido la enloquecida persecucion de meses atras en
Estoril. Logicamente, el coche habia sido reparado desde ese incidente. Y Mr.
Higgs habia conseguido trasladarlo hasta Tanger. Vagamente recordé en ese
instante algo que Mr. Higgs habia dicho: « Rosalind Fox es una mujer asociada a
su coche. La pelirroja del Austin es un titulo que funcionaria bien para la
aventura que ahora vivirdy . Si, recordaba perfectamente esa frase. Otras las iria
recordando mas tarde. A medida que mi cabeza reuniera y ordenara todos los
elementos que formaban y formarian parte de esa aventura.

Zahid deseaba guardar mis guantes de conduccion en la guantera del coche
(por eso se llama asi, tontos). Hubo una rafaga de viento, la verdad muy leve,
pero quiza lo suficientemente fuerte para sacar del fondo mismo de esa guantera
unas cintas de tela azul y blanco, respectivamente. Zahid se quedd con la boca
abierta. Y yo también, porque entendimos al unisono lo que eran. Palmira
siempre llevaba ese tipo de cintas atadas o bien al cuello o a sus mudecas.
Palmira. Decia que le daban proteccién y tenia explicaciones muy claras para
cada una de ellas, siempre de distintos colores. Por supuesto, no podia recordar
de qué o contra quién protegerian las azules y las blancas, pero alli estaban,
flotando delante de mis ojos. Hasta que Zahid las sujetd y luego anudé en mi



mufieca derecha. Los dos preferimos no decir nada. ;Las habria dejado Palmira
en el coche antes de bajarse hacia su muerte el dia de la persecucion de los
sombreros negros? ;Como habian permanecido alli, en el fondo de esa guantera,
sin que nadie se percatara? ;Por qué resurgian ahora? ;Necesitibamos tanta
proteccion que quiza ella, Palmira, desde dondequiera que estuviera habia
efectuado el milagro de sacarlas, suspenderlas en el aire y finalmente enrollarlas
en mi mufieca?

Zahid y yo avanzamos desde la esquina en el zocalo donde habiamos dejado
el Austin, su capota firmemente sellada, las puertas completamente aseguradas.
Caminamos en busca de la direccion indicada en un papelito mil veces arrugado.
Lo hicimos con cierto desequilibrio, por el peso de las maletas, por el pequefio
tacén en mis zapatos, por la informalidad del empedrado, hasta alcanzar la
puerta, desvencijada; varios tonos de pintura envejecian sobre sus maderas
retorcidas.

—Es el 11, senhora Fox.

—Completamente dilapidado —dije traduciendo literalmente la palabra
dilapidated en inglés. (Como ibamos a vivir en un sitio tan exuberante con ese
aspecto tan miserable?

Miré rapidamente alrededor. Era una parte del zoco, una especie de Barrio
Alto de Tanger, pero mas bullicioso, sobrepoblado, muchisimo menos romantico
y melancélico que el célebre barrio lisboeta, la cuna del fado. Aqui habia otros
ruidos, ese parloteo incesante en arabe, el zigzag de las bicicletas, siempre a una
velocidad ilogica para unas calles tan estrechas y abarrotadas de viandantes,
comestibles, telas, especias. Era una sensacion de desorden. Ruido. Movimiento
infinito y borroso. jPor qué Mr. Higgs habia escogido un sitio asi para que viviera
la pelirroja del Austin, esperando conocer mejor a Juan Luis Beigbeder?

—Se ha abierto, senhora —dijo de pronto Zahid, que se habia quedado
batallando con la cerradura mientras y o sopesaba tanto el sitio como esas razones
desconocidas para habitarlo.

Enseguida, Zahid empujé la puerta, cuidadosamente, porque los dos llegamos
a pensar que podria partirse por podrida.

No fue asi.

Inmediatamente después de la puerta habia dos grandes escalones de
cemento, manchados por el verde del césped o de un tipo de liquen. Llegaba a
ser resbaladizo, como si fueran algas que hubiesen trepado hasta alli desde el mar
en el puerto. Asi los subi, uno y dos, hasta que delante de mi, esta vez sin que
nada impidiera admirarlo, me di cuenta de que estaba el paraiso.

Zahid no pudo evitar tomarme del brazo. No era belleza, que la habia, aunque
la casa principal en un recorrido visual bastante mezclado de emociones, de
asombro y curiosidad, de perplejidad, si mostraba bastantes zonas que
necesitaban un buen arreglo; con todo, habia algo mas que belleza en el lugar. No



podia encontrar la palabra hasta que de pronto vi cuan alto era el ciprés que subia
y subia hasta casi tocar el cielo y mecerse muy suavemente. Era paz Era
elevacion. Eran aire y tierra. Y era el amor. La parte buena del amor, cuando es
solo promesas y bondad, y ese lugar del que ya no queria separarme jamads en la
vida.

A lo largo del cuadrado que formaba el jardin pude contar una higuera, dos
limoneros y lo que claramente parecian una cuadrilla de almendros, plantados
uno detras del otro hasta llegar a la puerta principal. En otra esquina crecia
enredandose sobre si misma una vid, ya tiznada de amarillos y naranjas por el
paso de octubre hacia noviembre, siempre de ese afio tan convulso, 1936.

Muy cerca, formando otra hilera en el claustro, otra serie a lo mejor de hasta
cuatro manzanos de los que colgaban sus pequefios frutos. Un poco hacia el
frente, plantados también uno en la derecha y el otro en la izquierda, dos robles,
frondosos, altos, llenos de distintas hojas, como si no fuera suficiente seguir la
paleta tradicional de dorado y naranja del otofio. Decidi mirar el suelo, tenia que
ser una tierra llena de vida para poder sostener y alimentar arboles tan distintos y
rotundos. Asi como en el arca de Noé se unieron dos pares de cada especie
animal, en este jardin alguien decidio hacer casi lo mismo con los arboles.
Ademas, encima de los muros y debajo de las ventanas crecian flores que de
lejos parecian rosas, de variados tamafios y colores. Y también tupidos arbustos
y enredaderas con maravillosas ramas que dibujaban entrelazados como si
fueran las venas de un ser humano grandioso, un gigante que durmiera entre
todas esas vegetaciones. No podiamos cerrar la boca y dejar de admirar, ni
Zahid ni yo. Exactamente frente al ciprés, en el extremo izquierdo se encontraba
un magnolio, sus grandes hojas y fuertes ramas lo delataban, porque habria que
esperar hasta el proximo verano para verlo florecer. Y sorprendiendo a quien
avanzara hacia la parte posterior de uno de los lados de la construccion, una serie
de gardenias, que esperaban cada noche para desprender su fragancia. Era, en
definitiva, el conjunto mas hermoso de arboles, arbustos, flores y vegetacion que
jamas hubiera visto.

—Sera placer cuidarlo y ver florecerlo en paso estaciones, senhora —admitio
Zahid.

Decidimos avanzar, porque después del claustro, como resolvimos llamarlo,
estaba la puerta de la casa. Mucho mas conservada que la que daba paso a la
maravillosa propiedad, con una gargola de intencion siniestra, pero a la cual la
vecindad con este maravilloso jardin habia ofrecido un aspecto benévolo. En el
medio de la puerta habia un gran circulo con una aldaba en forma de mano. La
golpeé, anhelando que emergiera de la casa una anciana respetable, un ser de
otro tiempo que me enseflaria como cuidar de toda esa maravilla. Pero nadie
vino a nuestro encuentro. Zahid revolvié de nuevo en el pesado manojo de llaves
con el que habiamos viajado desde Londres. Dio al fin con la necesaria y nos



adentramos en la casa.

Era como si el claustro se hiciera rectangular y continuara hacia el fondo.
Las ventanas eran muy altas. Observé que las gardenias parecian acariciar las
ventanas para que alguien las abriera y les permitiera penetrar con su aroma.
Entraba luz en toda la estancia, pero generalmente tamizada por los arboles y sus
ramas. El salon era muy amplio, los muebles estaban cubiertos por telas y, a
medida que Zahid avanzaba y abria las puertas que separaban las distintas
estancias, podia percibir que las paredes cambiaban de color, los muebles
también, empezaban a distinguirse diferentes tonos en los miltiples cojines, sofas
de obra adheridos a las paredes y cubiertos por cojines con rayas que jugaban
con las combinaciones: negro y rojo, azul y blanco, amarillo y verde, naranja y
marrén. Rosa y azul, rosa y marron, rosa y rojo. No agredian, sino todo lo
contrario, reproducian esa sensacion de solaz, buen gusto, paz absoluta, que tenia
el propio jardin.

Fui hasta una puerta al fondo y era el comedor, porque habia una larga mesa
de una madera brillante, pero no excesivamente. Pasé mis manos por ella y era
como la piel de un magnifico caballo, un varén con un cuello muy largo y fuerte.
Si, pens¢ ambas cosas. Y al fondo estaba la cocina, un lugar lleno de azules, todas
las ollas y utensilios llevaban ese color. El suelo estaba cubierto enteramente de
lozas hidraulicas, algunas ligeramente rotas en las esquinas, pero todas con ese
juego infinitamente repetido de azul, blanco y verde botella. De pronto, un rayo
de luz recorrio la casa y constaté que las paredes que daban al jardin estaban
hechas como si fuera una celosia. Y a través de ellas, la luz suavemente invadia
cada centimetro vecino, dulcificando su fuerza natural y levantando una
atmosfera cubierta del azul y naranja de las lozas. De rosa y las combinaciones
de color en las paredes.

—Senhora..., jes un reino para reina como usted! —proclamé Zahid. Me rei,
Zahid siempre mostraba una vena histrionica y grandilocuente.

Faltaban por ver las habitaciones, pero seguramente serian ain mas
hermosas, calidas, envolventes que este primer piso. Mi sonrisa, mis ojos
cargados de emocion le dieron la razon. Era un reino, perfectamente
seleccionado por Mr. Higgs para que la pelirroja del Austin sedujera al hombre
del que ya estaba peligrosamente enamorada.

Entonces terminé de recordar el resto de cuestiones, 6rdenes en su mayoria,
que Mr. Higgs habia expuesto esa noche en que escuchamos la muerte de
Sanjurjo a través de la radio.

—Pese a que has hecho lo imposible por hacerle llegar esas cartas donde le
confesabas que estabas enamorada tan solo por verlo una vez en Berlin,
Beigbeder no te conoce lo suficiente. Y necesitamos utilizar ese atisbo de
ingenuidad, ese desconocimiento para que averigiies algo muy valioso para
nosotros.



Recordé también lo que le respondi.

—Me equivoqué enamorandome de Pets, que al final no valia nada, y
afortunadamente me dejo un hijo al que si adoro y por el que haria cualquier
cosa. Pero con Beigbeder es diferente. Reconozco que solo lo he visto una vezy
demasiado brevemente, pero senti esa certeza recorrerme por completo, Mr.
Higgs. Es més que un hombre para mi. Es mas que una aventura. Es mas que una
causa por la cual luchar para agradar y satisfacer a mi nacion. Es mi vida. —E
hice una pausa para acentuar ain mas el significado de las siguientes palabras—.
Es elamor de mi vida.

Mr. Higgs siguié acariciando sus cabellos y anotando cosas en un par de folios
sobre su escritorio.

—Pues hagamos lo que hacen los autores de historias de amor. Disefiemos un
escenario. Una casa, una razon sobre la que construir una presencia. Un
personaje, Rosalind. Necesitamos hacer un personaje de ti.

—Si algo tengo claro, Mr. Higgs, es que soy la peor actrizdel mundo.

—No, te equivocas. Tienes una habilidad innata para asumir gestos,
caracteristicas, reacciones como si el mundo fuera tu gran escenario. El
personaje que vamos a crear es el de una joven madre. Casada, felizmente unida
a toda su familia, y que ha decidido pasar estos convulsos afios para Europa en un
lugar internacional, elegante y ligeramente peligroso como Téanger.

—Tanger? —grité, deseando que el chillido le hiciera desistir de su creencia
sobre mis dotes teatrales.

—Es donde vive Beigbeder esperando que la guerra en Espafia se resuelva y
pueda aspirar a ocupar el puesto que Sanjurjo ha dejado libre con su muerte.

—¢Estd convencido de que Beigbeder atentdé contra su mejor amigo, su
compaiiero de armas? No tiene ninguna prueba. Es tan solo una teoria, avivada
por lo que hemos escuchado en la radio. No estamos ni en Marruecos ni en
Espafia para entender todo lo que sucede en torno a esos militares, esos hombres
y ese pais —expuse.

—Tiene parte de razon. Pero no toda. La guerra en Espafla empieza a
alargarse mucho mas de los cinco dias que el bando al que pertenece Beigbeder
se autoconvencio de que serian los necesarios para cambiar el rumbo de Espaiia.
Ya sabe que no la considero una guerra cualquiera. Estoy convencido de que los
nacionales espafoles desean acercarse a los fascistas en Italia. Y a los nazs en
Alemania.

—Por favor, Mr. Higgs. Son todos movimientos incipientes.

—Que unidos pueden hacer mucho dafio, sefiorita Fox. Pueden desencadenar
un conflicto mundial. Recuperar la idea de una gran guerra para aliviar los
problemas del continente.

—Hay demasiada hambre, pobreza y desempleo para que alguien piense en
una guerra como la solucion final.



—Qué ingenua es cuando quiere salirse con la suya, sefiorita Fox. Esas causas
que acaba de enumerar son precisamente las que garantizan que una guerra
parezca necesaria. Cada uno de esos paises y cada uno de sus lideres necesitan
convencer a sus pueblos, a su gente, de que la tUnica salida, la Gnica solucion es
una guerra.

—Y Beigbeder esta detras de todo esto. Si fuera asi, jpor qué entonces no nos
dirigimos a un general mas protagonista, como el general Mola? O Francisco
Franco. (Por qué no me envia a espiar a esos militares?

—Porque es solamente Beigbeder el que siente algo por usted, sefiorita Fox. Y
usted hacia é1.

Me quedé muda. La peor ocasion en que me he quedado sin habla. Mr. Higgs
entendié mi silencio como la orden para iniciar los preparativos para mi nuevo
destino.

Asi, recordando esa discusion con Mr. Higgs en la casa donde vivia con mi
madre y escuchabamos los partes de guerra de la BBC, llegué hasta la planta
superior de aquella casa paraiso en Tanger. Me divirtio el nombre que acababa
de adjudicarle: Casa Paraiso en Tanger. Asi como la casa de Mr. Higgs en
Calcuta la habia bautizado como la Casa Palacio, esta iba a ser mi Casa Paraiso,
y alli ibamos a reunirnos casi todos los personajes de aquellos afios en Calcuta.
Menos mi padre, claro. Justo cuando entré en lo que iba a ser mi habitacién —
una maravillosa estancia rodeada por las copas de los arboles y el tronco verde y
grueso del ciprés, las paredes decoradas por los azulejos mas brillantes y
coloridos que habia visto, la cama de cuatro postes, cubierta por un mosquitero
azulado—, escuché los ruidos de ese grupo de personas que integraban el elenco
de la nueva creacion de Mr. Higgs: mi vida en esa Casa Paraiso como la
refinada, elegante, decente y adinerada senhora Fox.

Asomada al balcon, entendi que mi cuerpo se adaptaba a las exigencias de
ese personaje. Mis manos parecian mas delgadas y sofisticadas, mi postura en el
borde del balcon era también mas sofisticada. Con esa postura de mujer que se
adapta a sus vicisitudes, observé el desembarco del resto del elenco de la
pequeiia opereta que Mr. Higgs habia disefiado para mi vida en Tanger. No grité
sus nombres, dejando que la belleza de lo que veian los cautivara y redujera sus
infulas de ingleses recién llegados al mundo salvaje. Tampoco levanté mis manos
emulando un saludo de reina a todos esos personajes de mi pasado que
empezaban a incorporarse siguiendo las 6rdenes, el guion, escrito por Mr. Higgs.
Simplemente los miraba, mis ojos muy verdes, mi pelo cada vez mas rojo y
domado, ambos quietos, igual que mi sonrisa tranquila que llevaba escrita una
letra sobre cada diente: « Bienvenidos a la nueva vida de Rosalind Fox: anfitriona,
esposa, madre. Espia enamorada» .

Sin poder hacer nada en contra, habia aceptado convertir mi propia vida en
una obra de teatro, una farsa, una maquiavélica recreacion para seducir a una



persona que genuinamente creia amar. La fila de personas bajo mis ojos
constataba que Mr. Higgs tenia una capacidad de conviccion tan enorme como
peligrosa. Si el plan salia mal, jcuantos de nosotros sobreviviriamos?

Alli estaban, mi madre, vestida como la oronda y alegre sefiora Higgs. El
propio Mr. Higgs, con su mejor atuendo colonial, un maravilloso paiiuelo de seda
atado en su cuello. Mi todavia marido, Pets, mas delgado, parapetado por dos
iny ecciones de unas vitaminas que Mr. Higgs habia conseguido en América para
hacerle parecer una persona de su edad, no un cadavérico alcohélico con el
cuerpo marcado por la sifilis. Y mi hijo Johnny, sacado a la fuerza de la
tranquilidad de su internado britanico para ser una de las piezas claves en esta
familia de mentira, perfectamente dirigida para no tropezarse unos con otros en
el amplio escenario de la Casa Paraiso.

Juntos esperariamos la aparicion del verdadero protagonista. El sefior
Beigbeder.



CAPITULO 28

POLLO ASADO CON LOS MORGAN-STANLEY

Aunque mi primera impresion del jardin y de la Casa Paraiso fue bastante
positiva, en realidad tanto uno como otra requerian amplias reformas. Zahidy yo
hicimos una lista concisa y Mr. Higgs, sin rechistar, accedié a desembolsar todo
el dinero necesario para ejecutarlas. Eso, en el fondo, sabia que no seria dificil.
Lo verdaderamente dificil seria encontrar la mano de obra que las realizara. Y el
tiempo, porque Mr. Higgs sabia que tenernos a todos los integrantes del elenco de
la farsa familiar juntos por mucho tiempo entrafiaba un riesgo considerable.

Por esa razon, el presupuesto de las reparaciones se engordd para satisfacer
las pagas muy extraordinarias a los obreros para que entregaran la obra en un
tiempo récord: tres semanas y media. Esos working men, todos arabes, hicieron
muy bien su trabajo. La casa recuper6 su antiguo resplandor. El jardin también.
Y la tierra que lo nutria reaccioné todavia mejor y les otorgd mas brillo, mas
fuerza a cada una de las maravillas naturales que lo formaban. Seria desde
entonces mi mejor carta de presentacion. Mi obra maestra: el jardin al norte de
Rosalind Fox.

Pero una vez traspasada la puerta, el o la visitante se encontrarian con el
enigmatico, insélito y a veces desmadejado espectaculo que conformabamos Mr.
Higgs y su nueva esposa, mi madre; mi esposo, con el que no vivia desde hacia
casi un lustro, y mi brillante y divertido tnico hijo. Y yo, la jovencisima sefiora
pelirroja que hacia todo lo posible por parecer una inglesa mas cuando todo lo
que me rodeaba expulsaba cualquier tipo de adjetivos menos recato o
convencionalidad.

Claramente, Mr. Higgs habia ideado que, representando a una familia inglesa
ligeramente feliz y unida, mi mision pasaria mas desapercibida. Conviene
recordar que esa mision era nada més y nada menos que espiar a alguien de
quien me habia declarado, y por escrito, completamente fascinada. Enamorada.
Es cierto que tan solo habiéndolo visto, y oido, una sola vez en mi vida, en ese
fugaz encuentro en el hotel de Berlin. Quiza si esas cartas que escribi enamorada
y presionada por circunstancias que no podia controlar no se hubieran hecho tan
publicas, si Valentine no las hubiera interceptado, si Palmira no hubiera muerto
ante mis propios 0jos, la sospecha que sobrevolaba la figura de mi enamorado,
Juan Luis Beigbeder, seria menos amenazadora. Pero la muerte de Sanjurjo en
un accidente tan catastrofico, feo y violento, termind por precipitar esta mision.
Y (por qué acaté tan facilmente, sin ningun atisbo de rebelion, el ponerme al
frente de ella?

Muy sencillo, me lo repetia a mi misma a todas horas: porque tenia una razon



poderosa para reiniciar el contacto con Beigbeder. Tenia que confirmar que lo
que sentia por él era correspondido. Reconozco que, en una situacion asi, la
presion haria desistir a cualquiera de un enamoramiento, ademas basado en un
breve intercambio, suméndole a ello que tanto Beigbeder como yo estibamos
casados. Pero yo sabia lo que era mi matrimonio: una farsa. Seguramente el de
Beigbeder también. Y aunque no pudiéramos decirnoslo, vivir nuestro amor,
prolongar esa sensacion de conquista del Atlas, de aprehender todo lo que el Rif
pudiera ensefarnos, se erguia a su vez como una montafla, una verdad que
explicaba por si sola todo lo demas.

Si, pero jay, ay, ay !, me repetia a mi misma, cuando consiguiera estar cerca
de Beigbeder, prevaleceria mi mision por encima de nuestra atraccion. Tendria
que sonsacarle informacion. jCuales eran las intenciones de la Espafia nacional
con respecto a Alemania? ;Y cudles eran las pretensiones con Gran Bretafa?
Eran mas importantes las razones de los paises que la irracionalidad de dos
enamorados. Bueno, de una enamorada.

Nadie puede imaginarse como me sentia. Una espia, una persona mala, con
algo oculto. Lo peor de darte cuenta de lo que significa ser espia es darte cuenta a
la vez de que nunca mas volveras a tener decision propia. No te perteneces,
perteneces a una organizacion que vive, existe, respira, para ver enemigos en
todas partes, incluso delante del espejo del cuarto de bafio, cada mafiana, cada
noche.

Pets, mi marido, muy delgado y con los dientes cada vez mas amarillos y
distorsionados, terminé siendo bastante Wtil en la representacion de familia
britanica que ejecutdbamos cada dia en mi casa de Tanger. Siempre tenia ideas
para escenificar a la perfeccion la intencién de Mr. Higgs: que fuéramos unos
joviales, simpaticos, alegres ingleses disfrutando del buen clima y la originalidad
de Tanger.

—He invitado a los Morgan-Stanley para almorzar pollo asado este domingo
—anuncid Pets mientras se esmeraba en rellenar unas salchichas que habia
conseguido de estraperlo.

Un pollo asado de domingo britanico siempre va acompanado de salchichas y
verduras asadas hasta que todo tiene el mismo sabor. Me asombraba que Pets ya
supiera como conseguir lo que necesitaba en una cultura que prohibia la carne de
este animal. Seguro que ya habria controlado proveedores de otras cosas que le
eran necesarias.

—Deja de mirarme de esa manera, Rosalind, que he convencido a todos de
que es carne de cordero.

—iQué espanto, jamas he oido hablar de salchichas de cordero en toda mi
vida! —exclam¢6 Mr. Higgs, organizando que la cristaleria, también de origen
desconocido, estuviera bien expuesta en las vitrinas del comedor.

—Aunque doy toda mi aprobacion a la invitacion de los Morgan-Stanley,



basicamente porque no puedo oponerme a ello, permitidme una pregunta:
(quiénes son los Morgan-Stanley ? —dije, creando un enorme silencio.

—Oh, unos ingleses cualesquiera. Creo que han adelantado su jubilacion y se
han mudado aqui porque Espaia esta cerca y les gusta la comida arabe.

—No deben de ser muy ingleses de verdad, porque esta comida es
completamente indigesta —matiz6 mi madre, que no sabia comer otra cosa que
huevos con patatas y salchichas. Y pepinillos en vinagre cortados a lo largo
cuando le daban ataques de ansiedad.

—Da igual si son de verdad o de mentira. ;Quiénes somos nosotros para
juzgarlos? —continud Pets—. Necesitamos compaiia y ellos son lo mas proximo
que tenemos.

—¢No deberiamos mezclarnos con la gente de aqui? —expuso mi madre.

Todo el mundo guardo silencio. Yo esperaba que Mr. Higgs resolviera el
impasse, pero siguié impertérrito limpiando piezas de cristaleria y colocandolas
en las vitrinas del comedor. Ese tipo de dialogos, ese tipo de situaciones fueron el
pan nuestro de cada dia aquellas primeras jornadas en Tanger.

Los Morgan-Stanley vinieron a comer al siguiente domingo. No sé muy bien
como, pero entre mi madre y Mr. Higgs se habia desarrollado un amor culinario
que arrojaba buenos resultados, como el pollo de aquel dia. Rezamos nuestras
plegarias, Mr. Higgs ejecutd a la perfeccion el rol del cortador mas preciso y
limpio de todos los sefores ingleses al trinchar el pollo asado, y mi madre ofrecio
las patatas mas tiernas y suaves que haya probado, al mismo tiempo que Zahid
consigui6 colar dos platos tipicamente arabes, que todavia me pregunto como
aprendio a hacerlos en el tiempo récord que llevabamos instalados en Tanger: un
puré¢ de berenjenas y un tabulé (que desde entonces es uno de mis favoritos) para
otorgarle excentricidad al tipico menu inglés. Los Morgan-Stanley hablaban
poco, propiciando diversas sospechas. La may oritaria, compartida por casi todos
nosotros, coincidia en que no eran ingleses y evitaban hablar para que no los
descubriéramos. Al final de la tarde, cuando lo Gnico que emitieron fue un « cuan
rico» y un «suficiente» , noté¢ en la mirada de Mr. Higgs que los consideraba
peligrosos espias, probablemente de otro bando o de otra agencia.

Pero subitamente, cuando mi madre repartia un poco de Oporto y quiza una
buena cerveza fria, también adquirida por medios desconocidos en el mercado,
la seflora Morgan-Stanley propuso que las damas jugaramos una partida de
bridge, un juego de cartas que no entiendo del todo, pero con el que debo
reconocer que tengo buena mano. Los caballeros se centraron en leer el
ejemplar de la semana anterior del News of the World que magicamente habia
casi producido de entre sus propias manos el sefior Morgan-Stanley. Al parecer,
la liga de futbol estaba enfangada en dos malos partidos de los equipos lideres.

Unas paginas mas alla, se cubria una fiesta coctel de la sefiora americana
Wallis Simpson, una noticia que acapar6 la atencion de la partida de bridge.



—Es la querida de un rey; si no, no le darian tanta importancia. ;Cuantas
sefioras americanas no hay en Londres con mejor pelo, mejor cara vy,
definitivamente, mejor culo? —propuso mi madre, generando la carcajada de su
marido, Mr. Higgs, y silencio total por parte de la sefiora Morgan-Stanley.

—Sielrey sigue enamorado de esa mujer, le sera dificil mantener la Corona.

—Por favor, jestamos en 1936! —Siguié mi madre. No podia reconocerla, lo
decia como si estuviera en el siglo XXII o XXIII. jCuanto la habia cambiado Mr.
Higgs!—. Quiero decir, nuestro rey es un hombre joven. Moderno. Si se ha
enamorado de una mujer algo mayor...

—Divorciada —intervino el sefior Morgan-Stanley, y por la manera en que
pronuncio divorciada supe que era completamente inglés—. Y si volviera a
casarse con el rey Eduardo, tendria que divorciarse una segunda vez.

—Para mi son historias de amor —siguio mi madre—. Y el amor vence todos
los obstaculos.

—Pues este serd uno bastante elevado —mantuvo el sefior Morgan-Stanley
—. La Corona britanica no puede estar expuesta a una historia de amor tan
impropia. No hay divorcio en el Reino Unido. El rey no puede estar junto a una
mujer que incluso lo habra hecho dos veces. Es inadmisible.

Volvi6 a crearse ese extrafo silencio en la casa. Pets miraba hacia el jardin
—iqué tupé, ciertamente!—, como si lo hubiera plantado él. Seguro que estaba
pensando en las palabras de Morgan-Stanley. « No hay divorcio en el Reino
Unido» . Nosotros jamas nos divorciariamos, mucho menos ahora que Mr. Higgs
nos hacia « trabajar» juntos.

—Todas esas noticias sirven para ocultar las verdaderamente importantes —
dije yo deslizando sobre la mesa mijuego ganador.

—¢Y cuales son las noticias importantes? —pregunté inesperadamente el
sefior Morgan-Stanley.

Mr. Higgs no movio un apice la enorme pagina del News of the World que le
cubria el rostro. Pets me miraba como si me hubiera colado en su perfecta
jornada de pollo asado. Mi madre revolvia las cartas con demasiada rapidez.

—Por ejemplo, jy si algo que pueda afectar a Europa se esta cocinando en
estas tranquilas jornadas de pollo asado en Tanger? —dije muy tranquilamente.

—El pollo asado, sefiora Fox, es siempre y Unicamente una jornada para
disfrutar. Arreglar el mundo se deja para después de las seis de la tarde —
continué Mr. Morgan-Stanley.

Todo el mundo se puso un poquito mas alerta. Mr. Higgs seguia escondido
detras de las enormes paginas de su suplemento. Zahid acudié milagrosamente a
nuestro rescate, acompafiado de un hombre arabe.

Era un caballero de intensos ojos color miel y pestanas larguisimas, trajeado
con un uniforme nuevo y de buena tela. En una mano sostenia su gorra y en la
otra una invitacion.



—E]l sefior Beigbeder desea invitar a la familia Fox y al sefior Higgs a una
visita a los jardines del edificio general del protectorado en Tetuan —dijo
mientras el resto de los comensales adoptaban distintas posturas de disimulo.

Abri el sobre y vi que mi nombre estaba escrito a mano. Controlé toda
emocion y se lo agradeci al chofer invitindolo a una taza de té, un detalle por
haber hecho ese largo viaje hasta nuestra casa.

—Muy agradecido, senhora Fox —dijo él empleando la manera en que se
dirigian a mi en Portugal. Acepto la taza, pero se mantuvo de pie—. Aunque
disponga de vehiculo, el sefior Beigbeder me ha dado estrictas instrucciones de
transportarlos en su vehiculo oficial el dia de la visita.

—Somos muchos —adverti.

—No habra ninglin problema, senhora Fox —culmino, devolviéndome la taza
y su plato casi con una reverencia.

Cuando cerré la puerta y fui todo lo calmada que pude a dejar la invitacion
en el mueble de la entrada, percibi como todo el elenco del pollo asado iba
perdiendo su compostura, empezando por los Morgan-Stanley, que, disipando
todas las sospechas sobre su nacionalidad, se expresaban en un inglés muy fluido
y no paraban de hablar maravillas sobre Beigbeder y su cada vez mas
comentada importancia en los planes de esa «nuevay . Espafia. Alli tenia la
respuesta: todos los presentes en ese « pollo asado» querian informacion. Pero la
unica que de verdad iba a acercarse a Beigbeder era yo. Decidi retirarme a mi
habitacion, dispuesta a recuperar un viejo libro de bridge que conservaba para
aprender atin mas del juego y emplearlo, si llegara a hacer falta, como mi
lenguaje cifrado en ese Tanger repleto de espias. Y malos actores.



CAPITULO 29

LOS JARDINES DELPROTECTORADO

Beigbeder esperaba en lo alto de la escalinata al final del esplendoroso jardin
del edificio general del protectorado. Era un jardin mucho mas importante que el
mio, pero no tenia tiempo para verlo. Solo lo miraba a ¢l en lo alto de la
escalinata.

Si, era imponente, estaba vestido de azul celeste, la camisa con el cuello mas
limpio y alto y bien planchado que jamas hubiera visto. Hasta Mr. Higgs hizo un
gesto de aprobacion. Con todo el azul del cielo encima, su palido azul le hacia
resaltar aun mas. Tomo6 la mano de mi madre entre las suyas, estrechd
amistosamente la de Pets y practicamente ejecuté un saludo militar delante de
Mr. Higgs. Entonces vino mi turno.

—Quiza deberia pensar en rebautizarse como Ana, querida senhora Fox. —
Me mir6é como si no existiera nadie mas a nuestro alrededor. Poco a poco, dejo
que sus labios ensefiaran los poderosos dientes blancos y sentia que mi cuerpo
empezaba a despegarse del suelo para quedarse unido a esa mano fuerte, céalida,
valiente...—. Porque hoy es santa Ana y también el nimero doscientos catorce
de los dias en que he deseado volver a verla.

Estuve suspendida toda esa visita, inquieta mientras Beigbeder ensefiaba a mi
madre los tres jardines del edificio. El barroco, para recibir a las autoridades,
profuso en fuentes y setos cortados como topiarios franceses. El arabe, suntuoso,
espacioso, relajado y deslumbrante por el paso de los rayos del sol sobre los
coloridos mosaicos en sus paredes, y el huerto, al final del recorrido, donde por
fin pude tocar suelo y ponerme a contar hileras de cebollas, tomates, berenjenas
y calabacines. Y también manzanos y naranjos. Y perales y fresas. Beigbeder
volvi6 a encontrar un instante para hacerme sentir la tnica persona viva en el
planeta.

—Me han dicho que usted también cultiva en su jardin.

—Es mas que un jardin para mi —musité—. Es una direccion. Una verdad.

—Un jardin para compartir —dijo ¢l volviendo a enseiiar sus dientes blancos
—. Siempre estara alli para cuando podamos volver, mayores, cansados, pero
satisfechos de nuestro viaje.

—¢Cuanto tiempo durara ese viaje?

—El que necesiten los robles y los cipreses. Y también las matas de limoén y
de yerbabuena, Rosalinda.

Estaba preparada para el beso, nos habiamos quedado rezagados del resto del
grupo, pero algo dentro de mi me decia que esperara. (Como lo iba a besar si en
breve tendria que traicionarlo? O, al menos, decirle una verdad incomoda. Pero



me habia gustado el olor del limén y la yerbabuena juntos, que los dos
tuviéramos jardines, el mio al norte, el suyo para comparti. Y me habia
emocionado que ¢l dijera que nuestros jardines crecerian y nosotros, también
may ores, volveriamos juntos a contemplar el resto de nuestra vida desde alli. No
se me ocurrid pensar que ambos jardines, por mas hermosos que los hiciéramos
crecer, no nos pertenecian. El del protectorado le pertenecia a Espafia. El mio, a
quienquiera que fuera la persona que Mr. Higgs compro para dejarnos usarlo.
Pero los labios de Beigbeder seguian alli. Eso era todo lo que importaba, no podia
negarme a ese beso. Si se desataba una tormenta, escamparia. Si se desataba una
pelea, acabaria. Pero el beso seria uno y seria magnifico. Beigbeder seguia alli.
Su respiracion, pausada, calmada, anhelante de mi decision. Al final, cediy senti
como toda su lengua conseguia definitivamente levantarme pulgadas,
centimetros, pies, metros, millas, kilémetros por encima del suelo.

A partir de esa visita, de ese primer beso entre nosotros, el trayecto entre
Tanger y Tetuan, tanto en el vehiculo oficial como a bordo de mi Austin, fue
quizd el mas transitado en la historia de las relaciones entre Gran Bretafia y
Marruecos. Al menos por mi, una mujer que siguié siendo pelirroja. Siguid
conviviendo con los malos actores de la peor compaiiia de variedades posible,
haciendo increibles esfuerzos porque los Morgan-Stanley no consiguieran
sonsacar informacion alguna de ninguno de nosotros. Pero que repentinamente,
asi como volvio a encenderse el infinito alumbrado del amor, cambi6é de nombre.
Pero no me rebauticé como santa Ana. En cada uno de esos kilometros que
separaban Tanger de Tetudn y viceversa, dejé de ser la senhora Fox. Y también
dejé de ser Rosalind Fox. Pasé a ser Rosalinda, que era como Juan Luis preferia
llamarme.

Juan Luis siempre decidia coémo y cudndo orquestibamos nuestros
encuentros, practicamente todo lo que haciamos juntos; era su prerrogativa al ser
casi treinta afios may or que yo.

—¢Cémo voy a convencerte de que la hierba es mejor que el asfalto si no
consigo mostrartelo? Salgamos de Tetuan, olvidemos Tanger. Siempre estaran alli
para cuando regresemos. Quiero mostrarte la hierba, su extension cubriendo
practicamente todo este maravilloso pais —me dijo, muy decidido, la quinta
semana de visitas.

Y me la mostré. No toda, desde luego, porque su trabajo consistia en velar
por los intereses en esa tierra de hierba y montafias de un pais que estaba en
guerra. Pero esos dias de expediciones, de viajar juntos en un coche no oficial, a
veces un vehiculo militar para transportar cadetes, otras un tractor, mas de una
vez bicicletas o nuestras propias piernas, esas horas juntos, envueltos de aventura,
sudor, palabras, silencios, fueron los dias que hicieron crecer mucho mas que
hierba entre nosotros dos. Construy eron el hogar sin paredes ni vigas, ni columnas
ni techo de nuestro amor.



Probablemente era una casa libre, sin puertas ni paredes. Pero con un tinico
mueble: esa extrafia caja fuerte escondida en mi cuerpo, mi cabeza, donde
ocultaba mi verdadera intencion al estar al lado de Juan Luis. La mision. Mi
mision: descubrir quién era el hombre del que me habia enamorado.

Pero una caja fuerte siempre esta escondida. Detras de algin cuadro, debajo
de alguna madera resquebrajada. Al fondo de un sétano inservible. Y asi
seguirfa. No iba a detener el viento que soplaba a mi favor. Los besos de Juan
Luis. No iba a detener en marcha los coches que nos llevaban a descubrir tanto
un pais maravilloso como un ser humano del que cada dia tenia menos razones
para sospechar.

Por eso, asi como iba pasando tiempo a su lado, mirandolo, escuchandolo,
oliéndolo y sintiéndolo, también iba alejandome de esa familia postiza que Mr.
Higgs habia creido tan necesaria para escenificar una mentira mientras estuviera
en Marruecos. Llegué, si, aunque me duela reconocerlo, a sentir un poco menos
de respeto hacia Mr. Higgs. Basicamente, porque no podia entender qué veia en
mi madre para haberla convertido en su esposa. Aunque tampoco pudiera
explicar bien como era mi amor por Juan Luis. Y antes de que todo me nublara
la mente, me arrojara hacia la confusion absoluta, llegué a la conclusion de que
todo mi malestar, mi sensacion de fracaso en torno a esta idea de estar
acompaifiada por una familia tan ineficaz como falsa, se debia a la presencia de
Pets. Detestaba a Pets. Era como un pantalon viejo que tiene algo roto. Como un
zapato al que se le parte el tacon en plena calle. Y durante una carrera. Una
media que se rompe o deshilacha. Un amor frustrado. Una mala historia de
amor.

Porque eso era Pets. Un fracaso. Una mala historia de amor, aunque me
hubiera dado a mi hijo, una de las cosas mas maravillosas de mi vida, pero que a
fin de cuentas estaba criando yo sola. Aunque hubiera estado en un internado y
parte de su tutela la cubriera el dinero que Pets enviaba obligatoria y
religiosamente. Pero nada mas. Pets jamas preguntaba por él, solo cuando lo
empleaba como arma arrojadiza para amenazarme con algo, con que iba a
sacarlo del internado y llevarselo con ¢l adondequiera que fuera la asignacion
que Mr. Higgs le impusiera. Lo decia cuando regresaba borracho a mi
maravilloso paraiso infestado de gente que no queria, que no necesitaba. Era
insoportable.

Pero todo cambiaba cuando iba hacia Tetuan, o Juan Luis aparecia por mi
casa, discretamente vigilado por escoltas, y ascendiamos hacia la montafia a
través de caminos cubiertos de los colores mas inusuales del mundo: campos de
trigo que de tan dorados de pronto se cubrian de un naranja intenso. Metros,
hectareas de amapolas. O de lavanda o de romero. Momentos de lluvia intensa
en que debiamos detener nuestro vehiculo y descubrir que no podiamos hacer
otra cosa que besarnos. O correr hacia un bosque de robles y guarecernos debajo



de sus frondosas ramas. Y mientras esperabamos que terminase de llover,
nuestros cuerpos se unian, sin besarnos, solo acercandome para sentir la fuerza
de Juan Luis, su olor, el calor de sus brazos alrededor de mi cintura, sobre mis
hombros, sus manos al unirse con las mias.

No pasaba nada mas. Porque al estar juntos, nos dejabamos absorber por el
paisaje. Transcurrieron los Gltimos meses de 1936 y vimos como bandadas de
pajaros maravillosos volaban por encima de nosotros, regresando o viniendo
hacia nuestra Europa. « Ty yo somos otro tipo de pajaro, migramos donde nos
lleve el amor, que a veces es ir de un jardin a otro» , me decia Juan Luis. Y le
crefa y le ofrecia otro beso y otro abrazo mas, como queriendo convertir sus
palabras en una proteccion. Estibamos juntos, deberiamos estarlo mas, pero
entonces yo tendria que decirle mi verdad. Abrir la caja fuerte. Y no podia. No
encontraba la combinacion para abrirla, olvidaba donde estaba la llave maestra.
No queria acabar con este romance, reconociendo mi mision. No era justo. Y
tampoco podia suplicarle a Mr. Higgs que se apiadara de mi, que me dejara ir,
que hiciera a Pets espiar a mi novio.

—Esta completamente loca, «Rosalinda» —me amonest6 Mr. Higgs,
aprovechando para burlarse de la manera en que Juan Luis me llamaba—. No
podemos arruinar todo lo que hemos conseguido, hemos llegado muy lejos —
insisti6 mientras intentaba concentrarme en regar los pepinos, los pimientos, y
recoger tomates para el desayuno del dia siguiente.

Hacia frio. Pero mas frio era el tono de Mr. Higgs.

—Mientras usted y Beigbeder van recorriendo Marruecos viviendo su amor,
las cosas siguen pasando en Espafia. No han conseguido detener la guerra. Las
muertes empiezan a causar conmocion en Europa.

—Entonces, que hagan algo, ellos, vosotros, el Reino Unido o Francia. Que
acaben con la guerra —grité exasperada—. Pero no yo.

—Tiene que saber distinguir cual es la linea donde empieza su trabajo.

—Y acaba mi amor? —Segui—. De lo tnico que puede ser culpable
Beigbeder es de ser un militar y haber tomado parte en la revuelta. No hay mas.
No he encontrado nada que le pueda implicar. He revisado su correo —empecé a
reconocer, sintiendo que mi voz se quebraba—. Después de haberlo besado,
después de haber disfrutado el almuerzo mas delicioso de toda mi vida, después
de cerciorarme de que se quedaba dormido en su siesta, sintiéndome sucia, cada
vezmas sucia. He ido hasta su despacho y he visto toda su correspondencia. Y la
he fotografiado para que usted también la viera.

—Aun asi, no es suficiente —sentencidé Mr. Higgs.

Queria abalanzarme hacia él y golpearlo. El me detuvo con una sola mano.
Elinsuperable, fuerte como un gigante, Mr. Higgs.

—Estamos convencidos de que, tarde o temprano, los hombres como
Beigbeder van a pedirle ayuda militar a Alemania. El' y Sanjurjo ya lo hicieron



para estar armados para la revuelta. Y usted estaba alli para verlo. Cuando las
cosas se pongan feas para todos, Beigbeder hara lo mismo: acudira a Alemania.
Y necesitamos tener esa prueba para enseflarsela a nuestros superiores.

—(Quiénes?, ;quiénes son nuestros superiores?

—Elrey y suvocacion de servicio por Gran Bretafia, sefiorita Fox.

—No. No lo haré. —Empecé a andar hacia la casa.

La tarde se echaba sobre las hojas, el césped iba del verde al naranja
mientras lo pisaba. Las paredes de ladrillo, los farolillos de la fiesta de la noche
anterior, se mecian a causa del viento. Mr. Higgs me asusto y me cort6 el paso.

—Pets es un borracho y no puedo confiarle esta labor. La nueva sefora
Higgs, su madre, no sabria hacerlo. Yo estoy mayor. Senorita Fox, ;como puede
ser tan dificil explicarle su importancia?

—No obtendré nada mas que amargura por seguir adelante.

Mr. Higgs no dijo nada. Por un segundo. Me dejo pasar. Y antes de que
alcanzara la puerta, elevo su voz.

—Senorita Fox, el amor es mucho mas fuerte que las pruebas a las que es
sometido. Si todo es amor verdadero, ¢l sera nuestro aliado. Y usted podra
entonces confesarle todo lo que le fue exigido.

No quise girarme.

(Qué pasaria si no fuera asi? ;Qué pasaria si, en efecto, Juan Luis estuviera
aprovechandose de mi para convertirme en una cortina de humo mientras sus
arreglos con los alemanes avanzaban mas lejos que nuestro amor por la hierba,
huy endo del asfalto?

Era diciembre, es cierto, pero algunas veces hacia un calor propio de
principios de mayo. O finales de junio. O principios de septiembre. Era una
borrachera, el clima y el amor que viviamos Juan Luis y yo. No se trataba de
estar o no juntos, estibamos, nos dejabamos llevar. Vivir cada minuto como si
fuera una vida entera.

Enero fue una serie de eventos organizados para el relumbron de mi familia
teatral. Pollos asados, capones, corderos, mas y mas « sorpresas culinariasy de
Zahid para los Morgan-Stanley, los Breet, los Cooper y nosotros, el vodevil
familiar de los Fox y Mr. Higgs. Pero Juan Luis no se cansaba de cortejarme.
Apenas los reuniamos a todos, encontrabamos la forma de apartarnos e iniciar
nuestras propias celebraciones. Mientras mas prolongados eran nuestros paseos,
mas complicado era que yo cediese y le ofreciera un poco mas que una retahila
de besos apasionados. Juan Luis no se quejaba. Yo regresaba a mi casa y lloraba,
mucho, odiandome por no poder entregarme. Enero fue febrero y es un prodigio
pasear entre la llanura, o proximos a las colinas en esos dias. Juan Luis insisti6 en
que le acompanara a una finca semiabandonada, pero donde existia el mayor
bosque de fresnos del norte de Africa.

Los atravesamos. Medio desnudos, ellos, los fresnos, por el rigor del invierno,



pero con algunas hojas atin pegadas a sus ramas. Me quedaba ensimismada ante
su extension y Juan Luis me tomaba de la mano y me hacia mirar hacia la
montafia. Hacia ese inmenso Atlas que se desplegaba como una madre dormida.
Parabamos en un pueblo pequefio, muy pocas personas, que nos miraban por una
pequefia rendija entre las telas que cubrian sus ojos. Juan Luis me tomaba de la
mano. Y de pronto, la mirada de esas personas cambiaba. Lo reconocian,
inclinaban su cabeza, entraban a sus humildes casas y regresaban con un plato de
datiles, una leche de cabra, un poco de queso que cortaban con instrumentos de
madera.

—¢Por qué te conocen?

—Porque conozco muy bien esta parte del mundo, Rosalinda. Es mi entrega,
no soy solo un funcionario colonial. Soy un enamorado de esta tierra.

—Pero tiene que ser porque algo te hizo cambiar. O te hizo olvidar aquello de
donde venias, que es también adonde perteneces.

—Si. Pensaba asi hace muchos afios. Creia que estaba aqui de paso. Para
hacer carrera, para fortalecerme. Indudablemente para olvidar mi fracaso —me
dijo.

—Tu fracaso? No hay nada en ti que deje entrever un fracaso.

—No fui un buen esposo, ni un buen padre. Me casé sin estar enamorado. Me
engafié y las engafié¢ a ella y a mi hija. Y a nuestras familias. Eso jamas me lo
perdonaré.

—Entonces, estas montanas, la hierba, son el refugio de tu fracaso —me
aventuré a decir.

—No. Pensé que lo eran hasta hace poco tiempo. Muy poco tiempo. No sé si
sabré explicartelo, Rosalinda, porque una pasion jamas puede ser explicada. Se
vive, se respira, también se traga. Pero jamas se explica. Esta tierra es mi pasion.
Me da fuerza. Me convierte en aguila cuando necesito volar. Y en serpiente
cuando tengo que arrastrarme. Y en elefante cuando tengo que avanzar
kilémetros. Es pura fuerza. Y de tanto usarla, de tanto invocar esa fuerza, soy
parte de ella. Uno mas. Pero dentro de ella.

Al dia siguiente, o estaba ¢l o uno de sus hombres de confianza esperando en
la puerta de casa para acompaflarme a Tanger y alli aguardar al proximo
encuentro. Algunos de esos viajes conducia yo sola, dejando atras el hombre de
confianza, adentrandome en mi ciudad sintiendo todas las miradas sobre mi.
Mujeres occidentales, es decir, blancas, que me miraban y sefalaban: « Es la
nueva adquisicion de Beigbeder» , sentia que decian tanto sus miradas como sus
pequefios labios, deseando convertirme en una querida, una apestada, una recién
llegada. «La pelirroja inquieta», decian las miradas de los hombres.
«Occidental y guarra» , expresaban los ojos de las mujeres arabes, cargadas de
cestas y cubiertas por coloridas telas, enfrentandose al viento helado del invierno,
a veces sujetando a un hijo o a dos de sus manos.




Yo seguia. No podia detenerme a darles explicaciones. Porque estaba
imbuida de esa pasion despertada por la hierba. Estaba enamorada. De Juan Luis,
pero también del abrigo del Atlas. De la vision de los fresnos desnudos pero
protectores, de la lluvia fria, del aire del Atlantico que seguia mis pasos o de las
serpientes que reptaban por la tierra rojiza. Del aliento de Juan Luis, de sus
palabras envueltas en olor a hombre y fuerza.

Uno de esos viajes me permitié descubrir unas ruinas romanas en Larache.
Era un sitio cubierto de silencio, una especie de atmosfera protectora para que las
ruinas no perdieran un 4pice de antigiiedad y presente. Juan Luis iba explicando
cada sitio: « Esto fue una casa y alli, detrds de ese muro que en realidad era un
horno, la cocina. Esto es la plaza del pueblo. Y alli, seguramente un templo para
la diosa protectora. Y mas alla, los restos de una calzada. Y alli, al fondo,
vestigios de la muralla que envolvia la ciudad» .

Mientras hablaba, podia visualizar el sitio lleno de gente, la gente de su época,
imaginandose como nosotros que el presente es lo tnico que existe. Que el futuro
no lo conoceremos. Igual que el pasado. Queria pedirle que me besara, que me
posey era alli mismo, sentia ese impulso recorrerme de una manera que no podia
explicar. Vencia todas mis reticencias. Pero Juan Luis me mird tan
profundamente que poco a poco consiguié hacerme recuperar mi sentido y mi
propiedad. Entramos en el cementerio del convento de las monjas de clausura de
Larache. Hablaban espafiol con un fuerte acento arabe. Lo reconocieron y
trataron por su nombre y cargo. La madre superiora habia tenido que viajar de
urgencia hacia Chauen, porque otra monjita se habia puesto enferma. Nos
ofrecieron la leche de cabra y los datiles mientras ellas preparaban un pan con
un olor maravilloso. Juan Luis me llevd hasta la esquina delante del mar del
cementerio.

—T10 me sobreviviras, Rosalinda. Prométeme que haras todo lo posible para
que me entierren aqui.

Miré las tumbas con sus cruces.

—Solo hay nombres femeninos, Juan Luis. Creo que para descansar aqui
tienes que ser monja.

El se rio de buena gana. Una carcajada tan estruendosa y fuerte como eran
sus manos y brazos.

—Por eso me encantas, Rosalinda, dices la verdad aunque estés en la
situacion mas descabellada.

—No me parece descabellado querer dormir aqui el suefio eterno. De todos
los sitios que me has ensefiado, este es el mas hermoso.

—Vengo aqui cuando tengo que pensar en miy en Espafia, Rosalinda —me
dijo tomandome del brazo y aproximandome a ese borde, peligroso pero
bellisimo, en donde se habia detenido.

—¢Te duele la guerra? —pregunté—. Sera beneficiosa para ti, Juan Luis,



cuando termine, tendras asegurado un puesto importante en el nuevo Gobierno.

—Eso si vencemos, Rosalinda.

—Claramente, venceréis —dije.

—Es pronto para decirlo. Creimos que esta revuelta seria algo de dias; cinco
dias, alcanzaron a decir Queipo de Llano y los otros. Yo jamas aventuré fecha.
Porque una guerra jamds es cuestion de dias, Rosalinda. Una guerra es para
siempre. Sus huellas jamas pueden destruirse. Te empefias en esconderlas,
disimularlas, y de repente, dentro de tres o seis o diez generaciones, reaparecen
y reavivan todo el odio, malestar y violencia que significaron.

—¢Te gustaria que el destino de tu pais fuera otro?

—Lo que me gustaria no agradaria a mi gente, Rosalinda. No quiero mas
guerra. No quiero mas divisiones. Sin embargo, no puedo decirlo. Decidi estar en
un bando, que tarde o temprano me hara dafio.

Guardo silencio. Me moria porque siguiera hablando. No estaba sola. Todo el
camposanto parecia esperar que continuara.

—No estoy de acuerdo con prolongar esta guerra, es todo lo que puedo decir.
Habra mas muertes y habra mas errores. Y en un momento dado, no estaremos
solo matandonos entre nosotros, Rosalinda, sino que estaremos escribiendo de
mala manera la historia de un pais. Y me atormenta que mi nombre figure entre
aquellos que deformaron esa historia.

Nunca lo habia visto de esa manera: tan desnudo. Aunque estuviera vestido,
aunque en su mirada estuviera ese brillo de inteligencia y valentia, esa decision
bravia de ser esa tierra, ese océano, esa montafia, estaba desnudo, sincero,
desgarrado y lleno de razon. La guerra en Espafa estaba haciendo aficos un pais
noble, valiente, educado, que habia visto como el mal gobierno, la mala situacion
econdmica, el hambre, la desesperacion, habian abierto las puertas de sus
hogares a ese caballo desbocado y asesino de la guerra.

—¢Rechazarias el puesto que te ofrecieran si salen victoriosos los tuyos? —
Me atrevi a preguntarle.

El tardé una eternidad en responderme.

—Lo aceptaria, Rosalinda, porque jamas le he tenido miedo a mi deber. Pero
créeme que preferiria que no fuera a causa de todas estas muertes.

Iba a dejarme besar por €I, estaba segura de que era lo que sucederia. Pero
¢l se quedd mirando hacia las montafias. Y empez6 a hablar en arabe. Un rezo,
una oracion. O a lo mejor una frase de un libro. Cuando terming, no sabia como
preguntarle qué era lo que habia dicho. Y ¢l tampoco lo dijo, se volvio a
mirarme. Otra eternidad. Y me tomo de las manos y acercé sus labios a los
mios. Cerré los ojos, sentia que estaba viviendo algo que nadaba entre sombras o
flotaba entre nubes, pero que era incapaz de distinguir Amor, misterio,
curiosidad. Dominio. Estaba completamente absorbida por ¢1. Por la seriedad con
que construia su vida. Por el dolor que llevaba dentro. Por el estigma que los



tiempos que viviamos dejaban incrustado sobre su piel. Y su mirada.

Antes de acompafiarme hasta la puerta de mi casa en Tanger —ya era de
noche, mas bien medianoche, y los guardias en los puestos de control le habian
hecho el saludo militar y habian intentado disimular que también me reconocian
—, volvio a sujetar mis manos.

—S¢é que estas aqui para averiguar si he tenido algo que ver en el
«accidente» que le arrebato la vida a Sanjurjo —dijo.

Me senti fria y realmente incapaz de ofrecerle una respuesta porque no
queria mentir. No aparté mi mirada de la suya.

—No es cierto —sentencio—. Juntos ibamos a hacer grandes cosas por
nuestro pais. Juntos habriamos acabado esta guerra exactamente cinco dias
después de empezarla. Era nuestra promesa. Y ahora esa promesa es algo que
sabes y que espero te sirva de algo. Para nuestro bien.

Se inclind para besar mis manos. Y dejar sobre ellas el rastro de su perfume.



CAPITULO 30

LA ESPIA ENAMORADA

Apenas crucé el salon de la casa para ascender por la escalera, vi el humo
del cigarro de Mr. Higgs. Me equivocaba. Eran dos cigarros. El de Mr. Higgs y el
de mimarido, Pets.

Pets apestaba a alcohol, en la otra mano llevaba una copa bien cargada de
whisky, brandy o cofiac, no sé coémo se las arreglaba para tener cualquier
cantidad y variedad de alcohol en Marruecos. Vino directo hacia mi. Cuan
diferente olor el suyo del perfume de Juan Luis. Mientras retrocedia, tropecé con
algo y perdi un instante el equilibrio. Mr. Higgs lo sujeté fuertemente.

—Vete a dormir, Pets —ordend.

—Es una ramera, aqui viene, toda quietecita, cuando seguro habra estado
disfrutando del vino, el pan, la comida... —Iba subiendo la vozy solo podia ver el
mal estado de su boca, los dientes completamente deformes—. Sus tiernos besos.
Y sus putas mentiras. Mentiras —gritaba cada vez mas fuerte.

La luz del rellano se encendié y escuché los pasos de mi madre. No estaba
sola. Mi hijo venia detras de ella.

—Sorprendida? ;La putita sorprendida? —Pets seguia hablando, escupiendo
veneno como una cobra de circo que pierde el control de sus actos.

No iba a permitirle que me llamara de esa forma delante de nuestro hijo.
Reuni todas mis fuerzas y lo empujé contra una de las columnas del salon. Cay 6
desplomado, pero consciente, se tocé la cabeza y se levantd para volver a
insultarme.

—Ya esta bien, Pets. ;Qué tipo de bienvenida es esta para el joven sefior Fox?
—exclam6 Mr. Higgs. Me quedé mirandolo, la rectitud de su cara, la contencion
cn el desprecio que sentia hacia Pets, la forma en que cerraba sus puiios, todo eso
me hizo pensar que aquel cuadro que imaginaba dibujar sobre ¢1 acababa de
terminar—. Vayan todos a su cuarto. Menos usted, sefiorita Fox —ordeno.

—Queria matarme —gimi6 Pets—. Delante de nuestro hijo —volvi6 a lanzar
mientras pasaba a milado y subia la escalera.

Nuestro hijo lo evitd, mirandome con lagrimas en los ojos. Y volvio hacia su
habitacion.

No podia mas. Iba a ser larga la conversacion con Mr. Higgs.

—Juan Luis es completamente inocente —empecé—. Me lo ha dicho hoy.
Sabe por qué estoy y por qué lo veo. Me lo dijo claramente: ¢l no matd a
Sanjurjo.

Las palabras brotaban con una rabia logica. jEstaba harta! De regresar a mi
casa y encontrarme con estas escenas cada vez mas dantescas. | Y ahora con mi



hijo presente! No eran vacaciones, y si asi fuera, jen qué cabeza cabe trasladar a
un nifio de un internado en Gran Bretafia hasta Tanger? Sin decirme nada, sin
pedirme siquiera mi opinion.

—¢Cémo es posible que Johnny haya visto esta escena? jPor qué no estaba
durmiendo? Lo he dejado perfectamente especificado —grité.

—Lo habria resuelto mejor si hubiera estado aqui antes. Hace practicamente
cinco dias que ha estado fuera, sefiorita Fox.

Me irrit6 todavia mas que Mr. Higgs mantuviera nuestra forma de dirigirnos.
Acentuaba tantas cosas con tan solo llamarme seifiorita Fox.

—iEstoy cumpliendo con mi deber! —exclamé—. El tiempo que haga falta.
El protectorado espafiol pertenece a un pais que estd en guerra. Los controles son
cada vez mas férreos y fastidiosos. No puedo irme a Tetuan a hacer mi
«trabajo» y regresar a casa como si nada. Por eso acepto su invitacion y
pernocto alli. Pero no crea que lo hago sintiéndome feliz. S¢ perfectamente en lo
que me estoy convirtiendo, delante de mis vecinos, de esos amigos ingleses que
usted se inventa. Delante de mi propio hijo.

La voz se me iba, realmente estaba molesta por lo que acababa de pasar.
Perdi el hilo de la conversacion. Mr. Higgs me miraba con esa odiosa
impasibilidad y yo queria romper cosas. Encontré algo de mi reflejo en un
espejo, el que habia colgado en una esquina del comedor para aprovechar mejor
la luzy hacer mas amplio ese espacio, y ademas controlar los movimientos en el
salon. No me merecia la pena estar asi de descontrolada. No habia hecho nada
malo. Enamorarme. Y cumplir con mi mision. Mezclar trabajo con amor. ;Quién
no lo hace?

—Lo tinico malo que puedo estar haciendo, Mr. Higgs, es espiar a alguien de
quien estoy enamorada. ;Por qué no lo hace usted? Mafiana mismo, aunque no
duerma un minuto esta noche, pienso decirle la verdad.

—Entonces tendra que regresar a Londres.

Mr. Higgs hablé con esa voz pausada que siempre me recordaba nuestro
primer encuentro. Era un truco perfectamente pensado. Al retrotracrme a mi
infancia, podia manejarme mejor en situaciones desesperadas.

—No. Me quedaré aqui. Y me quedaré con él.

—~Que le haya dicho que jamas habria participado en la muerte de su mejor
amigo no significa que no haya hecho otras cosas que sospechamos.

—Yo no sospecho, Mr. Higgs. Yo le creo.

—Lleva razon en que esta farsa no ha funcionado. Pero no puede permitir
que su enamoramiento le impida profundizar mas en su mision.

—iNo hay més que investigar! Juan Luis es un militar de raza. Cree en el
movimiento nacional. Si ganan la guerra, sera un hombre muy importante.

—Y aliara a Espafia con Alemania.

—No si esta junto a mi—dije. Sin rechistar. Como si una sola persona pudiera



ser responsable del destino de una nacion. De un continente. Pero en ese
momento lo crei.

Y asi, con esa conviccion y el peso de esa declaracion en el escaso aire del
salon de mi casa en Tanger, dejé a Mr. Higgs. Tenia suefio y esta vezno lo iba a
sacrificar por ¢l.

Ala mafiana siguiente desperté tarde. Pese a todo, habia conseguido dormir y
seguramente a causa de mi propia rabia. Iba a recuperarla, la rabia, cuando mi
madre entré en mi dormitorio. De todas las personas del mundo...

—~Creo que es momento de que me expliques por qué has madurado,
alimentado esta animadversion hacia mi, que soy tu madre.

—No estoy tan de acuerdo en que sea este el momento.

—Mi marido me ha dicho lo que hablasteis ayer. Estas jugandote no solo tu
cabeza, tu salud sentimental, sino también el éxito de una mision importante.

—¢Como te atreves a hablarme asi?

—Desde la estatura que me da ser esposa y madre de espias.

Eso me hizo pensar. Quiza si tuviera razén en que era el momento de hablar.

—Esta bien, mama. Muy pocas veces te he llamado asi. Pero quiza tengas
razon, es el momento de hacerlo. No entiendo o, me corrijo, no he querido
entender dos cosas: una es como no he conseguido librarme de Pets; y la otra es
qué hiciste para enamorar a Mr. Higgs, ser su esposa y estar aqui hablindome
con esa autoridad.

—Es muy sencillo. Mr. Higgs me ha comprendido. Ha sabido ver dentro de
mi, mas alla de lo que ni tu padre ni t jamds quisisteis ver. TG, de alguna
manera, arbitraria, segin mi punto de vista, me condenaste por algo que ni yo
misma sé qué es. Persistentemente, a lo largo de tus poquisimos veintitn afios,
has hecho lo imposible por ignorarme o por demostrarme que te sobro.

Queria responderle, interrumpirla, pero no podia.

—Reconozco —continud hablando mientras ella sola sacudia las sabanas y las
almohadas de mi cama, algo que siempre hacia cuando hablibamos en un
dormitorio en el que hubiera dormido, para mi asombro absoluto. Era una
manera suya de organizar lo que deseaba decirme. Un gesto tipico de madre,
pero que esa mafiana realmente me sorprendio—. Reconozco —repitio ella—
que no siempre he sido eso que llaman una buena madre. Seguramente tampoco
fui buena esposa. Y lo mas seguro es que tampoco haya sido, hasta ahora, una
buena persona. Pero eso deberias reconocérselo a Mr. Higgs. El me ha vuelto
mejor persona.

Muy bien, ya habia alisado, encajado y dejado la sabana bajera como si
fuera un lienzo para empezar a pintar. Cogi6 con sus manos las cuatro puntas de
la sabana superior y la agito entre nosotras como si fuera una bandera de la paz.

—~Quiero ayudarte a que encuentres la manera de cumplir tu mision y seguir
adelante con tu vida de enamorada —dijo mi madre—. Justamente lo que tu



padre y yo no supimos hacer.

—Pues, mama, la mejor manera de ayudarme es dejandome libre,
completamente libre con Juan Luis. Mr. Higgs insiste en que debo seguir
espiandolo. Yo solo quiero amarlo. Creo en todo lo que me ha dicho, creo en su
inocencia al menos en lo que se refiere a la muerte de Sanjurjo. Tt tienes mucha
mas influencia sobre Mr. Higgs que yo misma. Ese es el favor que puedes
hacerme. Convéncelo, la mision ha terminado. La mision ahora es que yo pueda
querer a Juan Luis sola. Completamente sola.

La nueva sefiora Higgs se quedé mirandome largamente hasta que decidié
salir de la habitacion. Desde alli la escuché llamar a Mr. Higgs y a Pets,
ordenandoles que empezaran a empacar de inmediato.



CAPITULO 31

FOXTROT SOCIAL

—Rosalinda, jsabes cuantas veces al dia digo tu nombre?

Apoy dbamos nuestras caras contra la almohada, exhaustos, felices, vacios y
repletos. Si, claro que lo sabia, las mismas veces que yo repetia Juan Luis.

Hicimos el amor esa primera mafana libres, sin mi familia de opereta y sin
Mr. Higgs insistiendo en que espiara a mi amado sin misericordia, al menos una
media docena de veces. Todo el dia riéndonos entre besos, abrazindonos
mientras sentiamos en nuestros cuerpos la electricidad de cada climax. Cada
final. Cada nuevo reemprender. No era hacer el amor, tampoco devorarnos. Era
bailar junto al otro y dentro de él. Cabalgar en praderas que no tenian fin. Nadar
en océanos rodeados de anfibios que nos sonreian y orientaban entre las olas.
Correr descalzos en campos cubiertos de amapolas, almendros en flor, limones
cargados de aromas. Besarnos, encontrando en nuestras bocas cuevas
subterraneas repletas de un nuevo oxigeno.

Disfrutaba de mucho poder en el edificio del protectorado. O sea, que la
sefiorita Fox mandaba, y bastante. Era un edificio imponente, pero que en
realidad daba un poco de miedo. Me empeiié en hacerlo mas humano, por mas
que las voces criticas insistian en atacarme descalificando mis esfuerzos
decorativos como « demasiado femeninos para un edificio gubernamentaly .
(Por qué tiene que ser algo malo lo femenino? Para mi, estd lleno de sentido
comun transformar un espacio publico, de mucho ajetreo, donde se deciden y
acometen cuestiones muy serias e importantes, en un lugar que te recibe con una
sonrisa, en vez de con una mala cara. Queria que hubiera flores de los rosales del
jardin en las oficinas principales. Incluyendo la de Juan Luis. Que los menis en
las comidas oficiales comprendieran siempre varios platos y manjares de la
cocina marroqui. Muchas veces me encontraba con la negativa: « Sefiora Fox,
Espafia estd en guerra». Y lo entendia, pero la diplomacia se engrandece
precisamente cuando hay una guerra. En el protectorado se sentia lo que pasaba
en Espaiia, sobre todo por la cantidad de espafoles que se arremolinaban a las
puertas para conseguir un visado y escapar de la guerra. Ellos tenian que ver que
no solo nos preocupabamos por ellos, sino que, una vez entraran en el edificio, se
dieran cuenta de que aquel era un lugar de paz.

Eran miles de detalles, pero me entregué a ellos con todo mi ser. Queria que
ese mensaje de oasis, de paz en medio del conflicto, no fuera algo que
disfrutiramos tan solo Juan Luis y yo, y nuestros colaboradores, sino todo el que
necesitara algo de nosotros. Pero, de nuevo, ese mensaje era tergiversado y
malentendido por muchos. Casi todos los que rodeaban a Juan Luis insistian en



que era toxica, que no terminaba de comprender el nivel de miseria, hambre y
devastacién que padecia Espafa. No era tonta, lefa la prensa inglesa todas las
mafianas, y también la americana, y cada vez mas voces importantes, la de
Hemingway entre ellas, se hacian eco del deterioro de la vida en Espafia. No se
esperaban que tuviera vozy que lo discutiera con ellos y hasta con el propio Juan
Luis. La guerra no tenia fin, volvia la primavera, marzo de 1937, y esa batalla de
cinco dias parecia enquistarse.

Al mismo tiempo, Zahid no solo mantenia en perfecto estado mi casa de
Tanger y mi anorado jardin al norte, sino que, en ocasiones, efectuaba hasta dos
veces el viaje de ida y vuelta Tanger-Tetuan para traer a Johnny o devolverlo
para que pudiera acudir a su colegio sin problemas. A veces, mi hijo venia con un
ojo morado y me alarmaba. Habia estado peleandose con otros nifios que le
habian dicho que su madre era una Mata-Hari, seguramente sin saber
exactamente todo lo que eso queria decir. Juan Luis me observaba, por si me
quebraba, me indignaba, o preferia no darle explicaciones a mi propio hijo. Pero
siempre me ha gustado llevar la contraria, me sentaba con él, le mostraba
revistas donde viniera Greta Garbo interpretando el papel en la pelicula de seis
aflos atras. Le preguntaba si nos veia parecidas, y Johnny, un Fox al fin y al cabo,
me decia que yo era mas guapa. Claro que intent¢ decirle que era una espia.
«Una mujer comprometida y mas proxima al peligro que peligrosa»,
asumiendo que, si no lo entendia ahora, lo haria después. Juan Luis me
recompensaba con una orquesta de besos y caricias en nuestra habitacion.

Otras veces tenia que enfrentarme a las damas de sociedad tanto de Tetuan y
Tanger como de Marrakech, donde supuestamente nuestra relacion era también
la comidilla. Eran unas sefioras que, con perdon, no habian tenido ni mi suerte ni
mi juventud. Sus maridos no eran Juan Luis. Sus experiencias mas aventureras
serian conseguir una buena manicura o una buena costurera en las fechas
sefialadas. O conseguir bajar de peso. O que su marido dejase de roncar. Pero su
maldad, incrementada por vidas tan mediocres y reiterativas, era a veces mas
peligrosa que trepar por el techo de un tren en marcha. Una de ellas escribid una
carta al periddico local, Tangers, Times and Nouvelles, cuyo director me la tenia
jurada, comparandome cada dos por tres con mujeres de muy mala publicidad
como Wallis Simpson o alguna estrella de Holly wood con vida desenfrenada. En
aquella carta, la sefiora de Marrakech se atrevia a denunciar mis arreglos florales
y menus en el edificio del protectorado. El periodico no la publico, pero el
director se la envio a Juan Luis. (Mi reaccion? Invitarla a un almuerzo, que se
viera obligada a viajar desde Marrakech hasta Tetudn, con motivo de agasajar a
mi antigua amiga, la sefiora Sanjurjo.

Era una ocasion muy especial porque sellaba la pazentre la viuda y todos los
que creian que Juan Luis habia tenido algo que ver en el fatidico accidente. Como
disfruté organizando el menu (cordero a la espafola, cuscus, datiles, zumos de



naranja y zanahoria, vinos de Marruecos y Espafia, y una tarta casera de
melocotones con crema de merengue). jLa que habia escrito la carta no se lo
podia creer! Sefialaba a los camareros que le sirvieran mas. De todo. Del
cordero, del cusciis, de los vinos y de la tarta. La pobre mujer a veces se
excusaba de no poder tragar mas, pero inmediatamente me dirigia a ella, con la
mejor de mis sonrisas, y le preguntaba si no estaba a su gusto. La pobre tenia que
comérselo todo. Después de los postres, cuando no podia levantarse de su asiento,
fui a su lado. Hablando con mi tono mas encantador, halagando su vestido
(horrible, a punto de reventar por lo gorda que se habia puesto en mi comida) y
comentando lo maravilloso que era su marido y lo mucho que colaboraba con
Juan Luis. El marido era un don nadie, un subalterno cualquiera. La pobre iba
quedandose sin respiracion. Se enrojecia. Y entonces aproveché para decirle que
me habia disgustado mucho con el director del periodico por negarse a publicar
su carta, « considerandola chisme malicioso cuando, querida, en mi opinién era
una extraordinaria demostracion de critica constructiva» . La mujer me miraba
con toda la comida que no podia contener en el estomago desfilando bajo sus
pupilas. Veia también el odio, el desprecio que sentia hacia mi, pero incapaz de
poder decirmelo porque la comida le tapaba el esofago. Entonces tomé sus
regordetas, hinchadas manos entre las mias y hasta asombrada de mi misma le
dije: « Y espero que toda esa comida que no has parado de comer te siente bien
y regreses a Marrakech con buenos recuerdos de Juan Luis y de mi. Pero,
lamentablemente, sé¢ que algunos ingredientes no casaran bien con toda la bilis
verdosa y envenenada que llevas dentro de ti» . Y apenas le dije « dentro de ti» ,
me levanté, dejandola alli, perdiendo la respiracion y a punto de ahogarse.

Eran mis pequefias venganzas hacia personas igualmente pequefas, pero que
dejaban un eco e insistian en agigantar ese ruido. ¢(Me rebajaban?
Probablemente, pero paraban por un momento los comentarios. Las destinatarias
de mi mala baba quedaban sinceramente asustadas. Pasaban unas semanas y de
nuevo regresaban las infamias, ligeramente matizadas, pero igual de ponzofiosas.
« Rosalind Fox es la auténtica protectorada» , me contdé Zahid que habia oido en
el mercado. « Rosalind Fox es la zorra del protectorado» . « El protectorado del
amor» . No lo escuchaba directamente, no lo veia pintado sobre ningiin muro de
la ciudad, no llegaban andnimos a mi casa con esas palabras, pero sabia que
existian, que lo pensaban, que lo decian y que esas voces llegaban a muchos
sitios, recorriendo los mentideros de Tetuan, Tanger y Madrid. Al punto de que en
esa ciudad la esposa de Juan Luis decidié enviar un mensaje expresando su deseo
de ir al protectorado.

iFue una bomba! El horrible director del Tangers, Times and Nouvelles tuvo la
osadia de enviar una nota deseando saber cuél seria mi ment para la esposa de
Juan Luis. Sin duda, respiré hondo muchas veces. Era una sociedad hipocrita y
malvada, pero también tenia que reconocer que yo me estaba haciendo muy



egoista: estaba enamorada y viviendo mi amor sin demostrar el mas minimo
respeto hacia otra mujer que también pudiera estar enamorada y a millas de
distancia. Juan Luis me dijo en un principio que la haria desistir de venir. Yo insisti
en lo contrario. Pero para que no coincidiéramos, deberiamos organizar algo que
tuviera que hacer fuera de Tetuan. Juan Luis estuvo varios dias sin decirme qué
habia pensado. Mientras tanto, yo organicé los preparativos para que la visita de
su esposa y de su hija fuera algo inolvidable. Recorridos por la medina, visita a
los campos de recoleccion de datiles. Un dia de mar, con las esposas de otros
miembros del protectorado y sus hijos. Una visita a las montafias, con Juan Luis,
que sin duda les regalaria su sabiduria y conocimientos de la zona. Y espléndidos
y variados menus para los seis dias de su estancia. Y por supuesto, respondi a la
nota del director: « Aunque le agradezco su interés en la visita de la sefiora
Beigbeder, la discrecion es algo muy importante para ellos y de momento no
dispongo de may or informacion para su periodico y sus lectores» .

Apenas lo envié, Juan Luis entré inesperadamente en el despacho que me
habia adjudicado en el piso superior, cerca de nuestros dormitorios.

—No quiero que te marches. Quiero que estés a mi lado. Mi esposa sabe
perfectamente quién eresy sera peor que no estés aqui.

—De ninguna manera. Yo no quiero conocerla. No sé como reaccionaria.
Prefiero que mis preparativos hablen por mi.

—No puedo imaginarme coémo seria estar sin ti en un momento asi —dijo
Juan Luis. jAy, los hombres, cuando mas los necesitas, mas se complican y se
vuelven paraliticos emocionales! Le extendi una invitacion con el sello de los
duques de Windsor.

—¢Te han invitado a recibirlos en Marruecos?

—Marcharé mafiana. Pasardn por Tanger y seran recibidos por una
millonaria americana, y la nueva duquesa (aunque no se la pueda llamar asi) ha
expresado interés en conocer mi jardin.

—No podré soportarlo sin ti —me dijo antes de abrazarme y repartir sus
besos por todo mi cuerpo.

En verdad, yo tampoco pude soportarlo. Mientras avanzaba por los salones de
la espectacular casa en plena medina de la millonaria americana y veia desfilar
los manjares mas sofisticados, caviar y champagne francés como si el mundo

fuera a acabarse en una hora, celebridades del jazz, las revistas, el cine (estaba
Tyrone Power, Dios mio!; era hermoso, pero enano), no podia dejar de pensar
en Juan Luis sentado en silencio al lado de su esposa, disfrutando de una comida
muchisimo menos mundana, pero de excelente calidad. Aunque estuvieran
bailando los ritmos mas de moda y me pareciera ver a Noel Coward cantando y
a los recién casados bailando y celebrando como si no les importara nada lo que
sus paises pensaban de ellos, mi cabeza estaba en el edificio del protectorado y
en lo triste que era vivir sin Juan Luis a mi lado. Necesitaba aire fresco y sali



hacia el balcon, la ciudad, el mercado, los cines con las peliculas mas actuales, y
la bahia y el océano titilando bajo las estrellas.

—Espero no molestarla —escuché detrds de mi una voz grave, no
necesariamente masculina. Era ella. Wallis.

—Necesitaba estar sola un momento —empecé a hablar mirando sus
increibles joyas, la palidez de su piel, su delgadez y la extraordinaria calidad de
los tejidos que formaban su vestido—. Imagino que muchas mujeres se lo diran.
Yo —la verdad, no sé¢ como me atrevia a hablarle asi— también estoy viviendo
mi « historia de amor del siglo» .

Ella se rio, una carcajada tan grave y sincera y normal como su voz. Me
tomo de la mano.

—Sefiora Fox —sabia minombre, pero eso era facil. Habia oido que, antes de
acudir a cualquier fiesta, exigia conocer el nombre de todos los invitados, un
gesto de educacién muy americano que sin embargo me gustd—, no creo que
sea la Gnica mujer enamorada en Occidente. ;En qué puedo ayudarla? En
animarla a seguir adelante. Todos los hombres, sean de donde sean, son reyes.
Abdiquen o no, todos los amores son reales. Eso es lo que me repito a mi misma
cada mafiana, cuando veo mi cara en todos los periédicos que me sefialan como
la causante de una desgracia. Mi amor por el duque es real.

—¢No lo llama David? —Este era el ultimo nombre de la larga lista de
Eduardo. Le pregunté y me odi¢ de inmediato por actuar como una cotilla. En
todas las resefas sobre el llamado amor del siglo publicaban que la pareja de
enamorados se llamaban entre ellos Wallis y Dukie.

—No, sefiora Fox. David ha sido rey, es mi deber entender que en piblico
tengo que dejar muy claro mi respeto hacia él. Pero, a lo que ibamos, todos los
escollos que hemos tenido que salvar, que créame han sido a veces
descomunales, no han hecho mas que unirnos. Imagino que lo mismo le sucedera
a usted con quienquiera que sea quien la haga estar aqui fuera hablando conmigo
en vez de bailar el foxtrot con el sefior Power.

Nos reimos, me encantaba su carcajada. Y todo lo que habia dicho y como
habia evitado mencionar a Juan Luis. Acepté su invitacion de regresar a la fiesta.
Y también a despeinarme un poquito —« jOh, en Inglaterra os asustan las
pelirrojas por Isabel I y Maria Estuardo, pero le aseguro que no hay nada mas
apasionante que una cabellera roja bailando!» , me susurrd). Fui al bafio y con
dos toquecitos recompuse mi cabello siguiendo su indicacion para terminar
bailando tango y rumba con Tyrone Power.

Al dia siguiente, el chofer del protectorado trajo las rosas blancas y amarillas
y rosadas mas bellas y olorosas que podia imaginar. Y una nota de Juan Luis.
«La cena, un éxito. La sefiora Beigbeder muy conmovida con tus molestias.
Esperan retribuirte en Madrid. Marcharan mafiana. Vuelve, por favor» . Me rei,
me senti mejor, dudé si debia escribirle sobre mis bailes con el astro



holly woodiense y ordené las flores en diversas combinaciones de rosa, amarillo
y blanco.

Por supuesto, mis dotes como anfitriona y dama se convirtieron en comidilla.
Era realmente como vivir en una jaula de pajaros exdticos colgada en el medio
de la plaza del mercado. Juan Luis llego a proponerme que aceptara ese cargo,
organizadora de protocolo o algo asi, y dispusiera de despacho y secretaria. Le
dije que ni hablar. Pero él me dejo sin habla cuando me comunicé que queria
una organizacién exactamente igual a la que habia elaborado para su familia,
como los llamd, pero esta vez destinada a alguien muchisimo mas importante.
Ramon Serrano Suiier.



CAPITULO 32

ABRAS EN ALEMAN

Ramon Serrano Sufler era uno de los nombres que mas sonaban tanto en la
prensa de las dos Espafias como en la internacional. En todas se publicaba lo
mismo: su influencia era alta en Francisco Franco, el general del que cada vez
también se hablaba mas.

Juan Luis se referfa a Serrano Sufier con cautela. Seguramente, algo de ese
hombre no le hacia sentir comodo. O, mejor dicho, confiado. Pero,
evidentemente, su visita era importante. Y subrayaba la necesidad que Espafia
tenia del protectorado y el papel que Juan Luis desempefiaba dentro de ese
organigrama.

Serrano Sufler era un hombre oficialmente muy pio, aunque de ¢l también se
escuchaban rumores sobre una amante. Juan Luis me ensefid una de las cartas
donde le escribia preguntando como iba a plantear la cena de gala si la esposa de
Juan Luis no podia estar presente y ¢l ademas viajaria en solitario. No me
enfureci, aunque por dentro empezd a crecer una animadversién hacia ese
hombre que jamas me abandonaria. Me parecié mas conveniente esforzarme en
encontrar una solucion. No, no podia dejar a Juan Luis solo recibiendo a una
persona que claramente venia a hacer todo tipo de negocios en esa visita.

—¢Por qué no organizamos una exhibicién de los jardines del edificio del
protectorado? Es una época genial, el azahar hipnotizara y también las gardenias.
Puedo pedir a Zahid que organice a unos cuantos jardineros que mejoren todo,
desde los rosales hasta la huerta. Sin olvidarnos de las flores que despiertan en la
noche. Incluso podemos pedirle a algunos de los miembros de nuestras
comunidades que convenzan a sus hijos de que acudan a regar y ensefar los
vifiedos...

Juan Luis me dio un beso en la boca. Pero mi cabeza ya estaba en marcha.
La idea de los hijos de los ingleses, alemanes y franceses fue bastante loca, pero
un éxito de convocatoria y diplomacia. Todas las sefioras querian que sus hijos
actuaran de campesinos. Zahid me sugiri6 que hiciera lo mismo con los 4rabes,
pero invitaindolos a que prepararan ellos sus platos. Mi hijo Johnny me ayudé a
colocar pequefias velas en envases de vidrios de colores para distribuir por todos
los jardines como iluminacion. Eran como libélulas que guarian a los invitados
entre los tesoros de los jardines. Una vez superada la huerta, debajo de los
parrales, colocamos las largas mesas cubiertas por manteles blancos y servilletas
de colores que emulaban los de las rosas. Tuvimos que emplear a tres costureras
de Tanger para tener las ciento veinte que ordené. Me ruborizaba pensar en el
gasto, mas aun para recibir a un hombre que venia de un pais en guerra, pero



queria que el protectorado simbolizara esa diferencia, esa cualidad de oasis y
buena organizacion. Juan Luis me dio su aprobacion cuando en la mafiana vio
como quedaria el resto para la noche.

—Te sentaras a su lado, Rosalinda.

—Ni se te ocurra.

—Se me ocurre y asi sera.

Pues era una contrariedad. Porque todo el tiempo habia pensado en
escabullirme, moviéndome de las parras al huerto y de alli al jardin principal,
pendiente de las bebidas, de la comida, de todo aquello que Zahid, mi espia en la
fiesta, tuviera que decirme. Por eso, aunque parezca inverosimil, habia apartado
mi antiguo uniforme de equitacion para esa ocasion. ;Qué tenia de malo? Habia
sido uno de mis primeros golpes de originalidad y me parecia perfecto para
vestirlo esa noche, y aunque no llegara a pasar desapercibida, al menos no daria
la impresion de ser la « sefiora» del protectorado. Desde luego que a Serrano
Sufier se lo dirian o mas bien se lo recordarian apenas me distinguiera con mi
melena roja y mi figura enfundada en los jodhpurs, pero estaba convencida de
que mi aspecto, asi, deportivo, de trabajo, de accién, le dispersaria bastante
cualquier concepto que tuviera de mi.

Pero ahora, Dios mio, tenfa que estar vestida de dama. Y no tenia ese vestido.
Habia olvidado arreglar el que habia usado en la cena para los duques de
Windsor. Ni la mejor planchadora de Tetuan podia recomponerlo para esa noche.
Y si una planchadora no podia recomponer un vestido, ;jquién iba a disefiar y
confeccionar uno nuevo?

Zahid deberia llamarse Zeus, porque es capaz de hacer milagros. No sé
como, no me dio tiempo entonces de preguntarle, pero aparecié dos horas antes
de la cena con una preciosa caja, tan azul como el traje que llevaba dentro y
cubierta de papel de seda (un verdadero lujo en esos tiempos) de un tono mas
claro. Cuando saqué el traje, sinceramente me quedé algo decepcionada.
Parecia un bebé recién nacido, todo arrugas y pequefio. Zahid no dijo nada,
esperd a que me desnudara, se habia cubierto los ojos con sus manos, pero
cuando las separd de su cara, no pudo evitar el grito de emocion que me hizo
sentir, sin rubores, una diosa.

—Es una diosa, sefiora. Diosa —repitio.

Asi sali hacia las escaleras del piso superior. Abajo me esperaban hombres
mas viriles que mi querido Zahid o especialmente peligrosos como intuia que
serfa Serrano Sufier, pero esa sensacion de diosa se habia apoderado
completamente de mi cuerpo. Me confundi en la planta superior, deseando llegar
hasta la puerta de servicio que conectaba con la escalera secundaria para entrar
desde la sala del desayuno y, en vez de eso, terminé plantada al principio de la
escalera principal. Recibiendo una a una todas las miradas desde el salon. Respiré
hondo. « Todo sea por exhibir bien el hallazgo de Zahid» , me prometi.



Descendia por la escalera principal, con todo mi cuerpo siguiendo una musica
propia dentro del azul temperamental del traje. Aquellas arrugas convertidas en
pliegues que me volvian mas estatuaria, mi pelo rojo iluminando las paredes, mis
ojos buscando a Juan Luis entre la multitud. Y el silencio de la reprobacion y el
asombro permitiéndole a mis sandalias rojas pisar la alfombra como si fueran
pequefios cascabeles que anunciaban el descenso de la serpiente real.

Juan Luis me esperaba al pie de la escalera y ofreci6 su mano para que me
apoyara en ella. Unos aplausos se escaparon de otras manos y un zumbido de
molestia empez6 a crecer sobre nosotros hasta que Juan Luis indicé a la orquesta
que enfatizara sus melodias. No me atrevia a mirarlo directamente, pero algo de
su calor corporal o quiza la intensidad de su perfume me hacia creer que no solo
estaba orgulloso de mi aparicion, sino que deseaba quitarme el vestido ahi mismo
y besarme delante de todos.

Serrano Sufier me saludé demasiado ceremonialmente. No estaba con su
esposa, sino rodeado de militares de alto rango y hombres de negocios que
reconoci de Tanger y del propio Marrakech. Detras de ellos, intentando sin éxito
pasar desapercibidos, un cuarteto de rubios, tan musculados y con pomulos tan
marcados que era imposible no reconocerlos como alemanes. También habia
espafoles, que se saludaban entre ellos con gestos que me recordaban los que
habia visto en Berlin el afio pasado entre los nazs. Por mas que intentaba
ignorarlo, el ambiente que creaban me disgustaba.

—Entiendo que fue usted muy amiga de Sanjurjo y de su esposa —me
interrogd Serrano Suiier.

Me irritaba su voz, su mirada y, sobre todo, la forma en que apretaba los
dientes al hablar. Unos dientes pequefios, prietos y escondidos detras de una boca
pequeiia con apenas labios. Juan Luis se mantenia correctamente en la distancia,
pero atento a cualquier situacion.

—Sanjurjo me presento al teniente coronel Beigbeder cuando coincidimos en
Berlin, en los Juegos de Invierno.

—Berlin? —dijo ¢l separando sus gafas un poco de su nariz. Sus 0jos no eran
humanos. Tenian todo el veneno de un reptil.

—Fui alli con una amiga inglesa. Para los Juegos. Nos hospedamos en el
Adlon y alli via José entre la gente. Al saludarlo me presenté al teniente coronel
—reiteré.

—Nunca imaginé Berlin como una ciudad para conocerse —dijo Serrano
Sufier.

—Eso es porque no es usted teniente coronel —dije, y todos los presentes
rieron de buena gana. Menos €1, que a través de su mirada me hizo saber que ni
tenia sentido del humor ni tampoco le gustaba que lo tuviéramos las mujeres.

Fue un mal principio. Pese a ello, la fiesta prosiguio espléndida. La cena fue
especialmente halagada y no sé con qué medios consegui mantener una



conversacion mas o menos fluida con Serrano Sufier.

—No debe de ser facil la vida para una mujer como usted, inglesa, en un sitio
tan rudo como Tanger.

—No lo encuentro rudo. La verdad, no es una de las palabras con las que lo
asociaria. Diria aventurero, romantico, peligroso incluso.

—Siempre es peligroso convertir una aventura en romance —lanzo él.

Me tomé mi tiempo en saborear mi comida.

—Siempre es una tonteria no arriesgarse a vencer un peligro y disfrutar de la
aventura —le respondi.

El guardé silencio. Aproveché para observar a los invitados. Habia organizado
con especial esmero que Serrano Sufier tuviera frente a si a lo mas representativo
de la sociedad de Tetuan y, en efecto, alcancé a ver los rostros de la esposa del
banquero local, un empresario de textiles y alfombras y hasta a uno de los
cronistas del infame periddico. Pero otras personas habian sido sustituidas por ese
grupo de oficiales rubios. No me parecia bien. Nadie podia tomar esa decision sin
mi consentimiento. A menos que hubiera sido Juan Luis.

Apenas sirvieron el postre, Serrano Suifier se incorpor6 y obligatoriamente lo
hicieron también Juan Luis y los rubios. No me gustd. No sabia nada de este
arreglo. Permaneci en mi asiento el tiempo suficiente para que sirvieran el café
y pudiéramos levantarnos hacia otros salones.

Queria ir al despacho de Juan Luis, adonde claramente se dirigian los sefiores.
Pero seria demasiado evidente hacerlo a través del patio, todos los ojos estarian
fijos en mi mientras avanzara por debajo de esos arcos y columnas tan
bellamente engalanados para aquella velada.

Abri una de las puertas del corredor de las columnas. Daba a una habitacion
que a veces usabamos para huéspedes extras. Como en casi todas las recimaras
de esa parte de la casa, estaba conectada a otra y esa a otra hasta llegar al
despacho de Juan Luis sin necesidad de salir al exterior.

Para mi asombro, no habia nadie alli. Las cortinas estaban echadas, no iba a
encender la luz, asi que tuve que moverme en la oscuridad. Me cercioré de que
no hubiera nada extrafio en el despacho. Por extrafio quiero decir nada que
revelase algo sobre nosotros o sobre mi presencia en esa casa. Encendi una de las
pequefias lamparas para leer que Juan Luis tenia repartidas sobre varias mesillas.
Y con esa poca luz revisé¢ el escritorio y descubri, debajo de unos folios, un
poquito de mi letra. Dios, era una carta muy ardiente que le habia escrito dias
antes, haciendo especial hincapi¢ en ciertas practicas que disfrutibamos como
amantes. La tomé, no podia ponérmela en ninguna parte de mi vestido. Regresé
hacia el pasillo interior, avancé hacia otra habitacion y fui directa al cuarto de
baiio, doblé como pude la carta en un ovillo y lo arrojé por el desagiie del lavabo.
iQue no se atasque, que no se atasque!, supliqué. Regresé al pasillo y desde alli
me incorporé al patio. Y observé como Serrano Sufier avanzaba hacia el



despacho, seguido de los rubios. Juan Luis iba detras, claramente habian estado
viendo otras dependencias de la casa.

Mantuve una estipida conversacion sobre el azul y el naranja con varias
sefioras que piropeaban mi vestido. Mencioné todas las veces que pude el nombre
de Zahid al tiempo que me mantenia atenta a que ¢l, Zahid, mantuviera fluida la
coreografia de camareros y bandejas bien cargadas de champan. Era cierto que
estabamos en una cultura que prohibia el alcohol, pero el champan no es alcohol.
Es vida y punto. Poco a poco, iba moviéndome de grupo en grupo en la fiesta,
hasta que, sorpresivamente, Juan Luis estuvo a mi lado. Me sonreia.

—Serrano Sufier quiere reunirse conmigo en mi despacho. Lo he dejado alli,
primero hablara con sus hombres. No me gusta nada.

—Por qué?

—Los conozco. Son hombres de paja del Ministerio de Defensa aleman —
susurré mientras me acariciaba la espalda con su mano—. Disculpame si ultrajé
tu disefio de comensales en la mesa.

—No puedo disculparte, pero puedo entenderte —reconoci.

—Gracias por esforzarte hasta lo indescriptible —me dijo.

—Los jardines lo merecen —respondi.

—Estuviste en el despacho, ¢verdad?

Tenia que reconocerlo. Asenti.

—No mas cartas explicitas entre nosotros —le dije.

La fiesta tenia tal éxito que la orquesta se atrevia con ritmos maés bailables.
Tendria que abrir el baile sin el invitado de honor, Serrano Sufier. No podia bailar
con Juan Luis, totally out of the question! Otra vez a pasearse por entre las
columnas, para toparme con alguien que pudiera ser un eficaz suplente. Horror
de horrores, termind siendo mi « querido» director del Tangers, Times and
Nouvelles.

Zahid me seguia con la mirada y levantd sus brazos para que alguien de la
orquesta, supongo que el director, incrementara el ritmo. Un foxtrot, by all
means!

El foxtrot fue un éxito. Practicamente toda la fiesta lo bailé y mi « querido»
director realmente sabia hacerlo bien. Repetimos otro y ¢l consiguid
sorprenderme y al resto de los invitados, haciéndome girar con una gracia y
técnica muy superior. En una de las vueltas observé como Serrano Sufier entraba
y salia del despacho de Juan Luis, evidentemente discutiendo, moviendo mucho
los brazos, sobre todo para un hombre tan parco como ¢él. Uno de los alemanes
sali6 también y providencialmente la esposa de uno de los empresarios ingleses
se aproximo a invitarlo a bailar. Hice un débil gesto a Zahid, que lo comprendio
de inmediato. El siguiente foxtrot deberia durar un poco, bastante mas que el
anterior. No podia dejar escapar a ese aleman sin sacarle alguna informacion de
lo que discutian en esa reuniéon y que acababa de acalorar a Serrano Suiler.



Haciendo honor a mi fama de Mata-Hari, intercambié¢ el director del
periodico por el guapo militar rubio. Cuando terminamos el foxtrot, el querido
director apenas podia respirar y el alemén intentaba regresar a la reunién en el
despacho de Juan Luis.

—¢Sucede algo? Un poco de zumo de manzana para recuperar el equilibrio
—dije al alemaén en su propio idioma.

—Mis compaiieros...

—Le han abandonado por envidia de lo buen bailarin que es. No hay nada
que nos guste mas a las mujeres que un hombre que sepa bailar —continué,
tomandole del brazo. Mas que sonsacarle informacion, me serviria de ¢l para
instalarme en el centro mismo de esa reunion.

—Me habria gustado conocer Tetuan y Tanger de otra forma —me comentd
ya en inglés mientras camindbamos hacia donde queria ir—, pero no es un buen
momento para ser aleman en ninguna parte del mundo.

Me gusto la frase. Sobre todo la voz. Parecia sincero, conmovido de estar en
un lugar tan especial y sin embargo sujeto a las vicisitudes de paises como el
mio, el suyo. O Espana.

—Cree que habra guerra? ;Que esta sera una de las ultimas fiestas donde
bailar no sea algo ofensivo?

Intentd detener mi paso, para agregarle mas tensién al momento, pero en
realidad ya estdbamos muy cerca del despacho de Juan Luis.

—Permitame mirarla tan solo un instante, porque seguramente nunca mas la
veré tan bella. Y tan en paz —dijo.

Cumpli su deseo y me quedé delante de él mientras golpeaba levemente con
mis nudillos la puerta del despacho. Su gesto cambi6 en cuanto la puerta se abrio.

Era Serrano Sufier. Las cortinas estaban descorridas y las luces encendidas.
Parpadeé ante su esplendor. Juan Luis caminaba de un lado a otro, lentamente,
como siempre hacia cuando la reunion era importante. Los alemanes se
levantaron primero al verme, y los espafioles, un poco mas a regafiadientes. ;Los
recordaba de antes? Seria una comitiva de Serrano Suiier cuy o tnico interés en la
fiesta era estar presente en esa reunion en el despacho. La sensacion era
opresiva. Juan Luis detuvo su andar y sonrio.

—NMe parece que entretuve insensatamente a uno de vuestros compaiieros y
pensé que estariais aqui, Juan Luis. (No les molesta que abra una ventana? Es una
pena que no disfruten del aroma de los jazmines —dije todo lo femenina que
pude ser en ese momento.

—Estamos bien asi —hablo entre sus dientecitos Serrano Sufier.

—Sinceramente, agradeceria un poco de aire fresco —dijo uno de los
alemanes.

Entonces fui hacia la ventana del lado izquierdo y la abri bien, entr¢ todo el
aroma del jazmin. Respiré hondo, observando que debajo estaba una de las



fuentes, encendida y sonora.

Juan Luis me seguia con la mirada mientras yo recuperaba el camino hacia
la puerta para contemplar una vez mas la escena. Los alemanes eran seis. Los
espafioles, tres. Serrano Sufier se sacaba un pafiuelo y una estilografica para
apuntar algo en una libreta que le acercaban. Juan Luis retomaba su andar. Y de
pronto, se detuvo.

—Creo que es suficiente —dijo.

Serrano Suiler lo interrumpio.

—No, claramente, no es suficiente. Acabamos de empezar —el tono de su
voz era aspero, seco, molesto.

Entendi que no podia abandonar la habitaciéon sin Juan Luis. Nada de lo que
estaba pasando alli era seguro. Los alemanes querian algo que no era claro. La
comitiva espafola estaba alli por razones que no eran claras. Y Serrano Suier se
rascaba la palma de su mano de una manera curiosa. Con ese gesto que creaba
todavia mas sospecha en la habitacion.

—Dentro de poco serviran el ponche y la banda interpretard los himnos
nacionales. Es el final de la fiesta —dije.

—Estoy seguro de que retomaremos los flecos mafiana temprano —dijo Juan
Luis.

—No dejo flecos en ninguna reunion, Juan Luis —sentencié Serrano Sufier
con esa voz aspera, antipatica, molesta.

Juan Luis tom6 mi brazo y salimos juntos de la habitacion.

Quise decirle que no lo consideraba una buena idea, pero ¢l no me dejo.
Cubri6 mis labios con sus anchos dedos y me llevo, a través de una de las
escaleras de servicio, hasta la planta inferior, hacia el jardin de abajo. Nos
quedamos escondidos al lado de la fuente, observandola. Y besandonos.

—¢Qué medalla quieres por esta fiesta?

—Que vuelvas a tu despacho y recojas los flecos —dije, intentando imitar
esa voz desagradable de Serrano Sufier.

Juan Luis rio y volvio a besarme con todo su amor. Tuvimos que echarnos un
poco hacia dentro cuando alguien se asomo a la ventana desde su despacho.
Indiscutiblemente era Serrano Suiier.

—No me gusta lo que estin negociando —dijo en voz muy baja. No me
atrevi a preguntar, si él no lo decia era claramente porque temia que ese hombre
asomado podia escucharnos.

Volvimos a besarnos. Estuvimos abrazados y sintiendo nuestros cuerpos
mientras el agua de la fuente nos acompafiaba con su musica. Los hombres
decidieron acercarse casi todos a la ventana, mirando hacia el jardin. Se los veia
agotados, sudorosos. Serrano Sufier intentd dispersarlos, exigiéndoles que
volvieran dentro. La discusion no habia terminado. Los flecos sueltos parecian
reproducirse, cada vez mas entrelazados entre ellos. Juan Luis me apret6 contra



¢l, por mas que se acercaran a la ventana no podrian vernos.

El ruido de la fuente era muy leve, un tipico susurro propio de los jardines
arabes. Todo lo que discutian en aleman los presentes en el despacho era
perfectamente audible.

—Mi aleman no pasa de los saludos —dije.

—Serrano Sufier quiere un compromiso de parte del ejército aleman. Quiere
que de alguna manera colaboren en una estrategia que han pensado en Burgos
para terminar por fin con nuestra guerra.

—Entonces, jvan a aliarse con los alemanes? —pregunté algo exaltada.

Juan Luis guardé silencio mientras escuchdbamos mas de la acalorada
discusion en su despacho.

—Rosalinda —su voz tenia esa quietud que demostraba su absoluto afecto
hacia mi—, si te digo exactamente los que esos hombres discuten en mi
despacho, estaria haciéndote el gran favor de tu vida como espia.

—¢Espia? —No podia creer que acabara de escuchar esas palabras de su
boca.

—Lo he sabido desde el primer dia, desde el momento en que nos vimos en el
hotel Adlon en Berlin. Pero he aprendido a separar tu amor de tu responsabilidad.
Es admirable.

—Yo estoy enamorada —dije mirandolo fijamente. No queria que nada, ni
siquiera mi respiracion, traicionaran la verdad de mis palabras.

—Yo también —dijo él—. Nunca imaginé que esta fuente seria el unico
testigo de algo tan crucial. Para ti va a ser una medalla, para mi un bumeran que
algun dia me alcanzara de frente y me partira el cuello y la cara. —Y empezo a
traducir lo que conseguiamos oir—: Los espafioles que estan con Serrano Sufier
negocian con esos militares crear una situacion equivoca en el norte de Espafia,
donde los republicanos son mas fuertes, que sea algo muy potente, muy ruidoso.
Repiten y repiten las palabras atague aéreo. Evitan citar nombres de ciudades, los
alemanes no lo ven claro, dicen que seria muy arriesgado. Y uno de ellos, con el
que estuviste bailando, es un estratega militar muy brillante, les ha dicho que
podrian hacerlo pasar como unas practicas con nuevos aviones de caza que por
alguna razon se les fueran de las manos y terminaran siendo un ataque sobre
civiles inocentes.

iNo podia creerlo! La barbaridad de lo que narraba Juan Luis, el hecho de
que todo eso se estuviera discutiendo y que nosotros lo escucharamos envueltos
del aroma del jazmin, el susurro del agua en la fuente. Envueltos también por la
valentia que habiamos tenido de reconocernos, é1 como enamorado y hombre
fuerte y yo como espia y mujer deseosa de estar siempre del lado de la verdad.
Eran demasiadas cosas. Demasiada verdad, demasiado peligro. Demasiada
informacion.

Juan Luis me estrecho contra é1'y besd mis labios como si tuvieran un néctar



que nos hiciera desaparecer de alli. No fue asi, desde luego. Empezaron a sonar
los himnos nacionales, el de Espafia y el de Alemania, mientras seguiamos
besandonos. Estallaron los primeros fuegos artificiales y entonces nos separamos
para contemplarlos mientras alcanzamos a ver como Serrano Sufier cerraba la
ventana y despedia su reunion plantindose delante de los alemanes y saludando
como ellos con el brazo en alto.



CAPITULO 33

GUERNICA

Regresé a mi casa de Tanger conduciendo sola. Zahid lo hizo en el primer
tren de la mafiana, junto a los objetos decorativos y los utensilios de cocina que
habiamos llevado para la fiesta. Realmente es uno de los paseos mas hermosos
del mundo. Esa presencia protectora de las montafias y el tranquilizador dibujo
de la costa, el vaivén de las olas. La vision de las ovejas siempre en grupo,
pastando y haciéndote sentir que la vida tiene una placidez intrinseca que
parecemos querer quebrantar los seres humanos, seguramente porque no
sabemos disfrutar de la calma.

Conducia nerviosa, no dejaba de recordar a Serrano Sufier despidiéndose de
los alemanes con el brazo en alto. De sentir los besos de Juan Luis mientras
escuchabamos algo tan atroz como lo que habiamos escuchado. Y crecia en mi
una sensacion mas terrible. Impotencia. No podiamos hacer nada por detener lo
que habiamos escuchado porque inevitablemente tendriamos que verlo pasar
para entonces poder actuar. No podia presentarme ante Mr. Higgs y decirle « los
alemanes van a invadir el suelo espafiol» , si no presentaba suficientes pruebas.
No bastaba con haber oido una conversacion durante una fiesta. Como habia
aprendido en Calcuta, toda sospecha de alguna accidn entre una naciéon y otra
necesitaba ser probada, corroborada, demostrada mas que cabalmente,
exhaustivamente. Aun asi, cogi el teléfono y estableci una conferencia con Mr.
Higgs.

—El sonido es infame, seforita Fox —advirtio ¢l antes que empezara a hablar.
Era una manera de advertirme que mi teléfono podria estar intervenido.

—La fiesta en los jardines ha sido muy especial. Los himnos nacionales de
Espafia y Alemania sonaron francamente bien. Casi al unisono. No debemos
olvidar que, hace tan solo unos siglos, un mismo rey regia los destinos de las dos
naciones.

Mr. Higgs hizo una pausa, estaba calibrando lo que intentaba decirle.

—Desde luego nada mejor para saber mas del éxito de la fiesta que una
buena cronica. Esperaré la suya, lo antes posible —dijo antes de colgar.

Escribi esa carta, todo lo cifrada que pude, casi como si la escribiera Zahid
con su mala lengua. Y Mr. Higgs me ordeno en su respuesta que le enviara mas
datos que confirmaran mis temores. Volvi a escribirle otra carta y me parecio
absurdo que estas no me hicieran verme envuelta en persecuciones como habia
pasado con aquellas que escribia a Beigbeder. Mr. Higgs respondié otra vez, con
todo muy claro: « Una conversacion no es suficiente» .

Sé que las mujeres estamos dotadas de un sexto sentido, de una extrafia



capacidad de guiarnos por nuestro instinto y que en mi caso en mas de una
ocasion se agudizaba de tal manera que se expresaba a través de la piel. Todas las
personas o cosas que me inquietaban me provocaban una carne de gallina que sin
estremecerme construia una suerte de coraza entre yo y esa persona o esa cosa.
Con Serrano Sufier, sinceramente, esa epidermis se enroscaba como la piel de
una cobra en alerta.

Lo que mas me angustiaba de aquella sensacion era que la sabia, de la misma
manera intuitiva, reciproca. Completamente reciproca. No nos gustdbamos.
Recelabamos el uno del otro. Incluso habiendo intercambiado unas breves
palabras, ese destino, ese hecho habia quedado completamente sellado entre
nosotros. Y el gran problema, el gran, enorme fastidio radicaba en que Serrano
Sufier era una de las personas mas importantes e influyentes del bando nacional
en Espafia. Y, por ende, el hombre que tenia la méaxima autoridad sobre el futuro
de Juan Luis. Por eso quiso celebrar esa reunion en su despacho del protectorado.
Mas que para involucrarlo, para atarlo de pies y manos.

Asi como yo no podia convencer a Mr. Higgs de lo que habia presenciado, el
respetable seflor Serrano Sufier reportaria lo que vio en Tetudan y con mas
capacidad de conviccion. Al mismisimo general Francisco Franco. Me parecia
que podia escuchar sus palabras perfectamente. « Beigbeder, en efecto, tiene una
amante» . « La amante de Beigbeder es inglesa y lo alineara con los intereses de
los ingleses» . « Beigbeder se ha jugado nuestra confianzay .

Esos dias de primeros de abril, tan calientes, pase¢ por el jardin pensando
tantas cosas. Todo lo que tenia que agradecer a ese trozo de maravilla, ese
especial paraiso que no habia creado yo, sino que me habia estado esperando
hasta que mi azarosa vida decidi6 al fin colocarme alli, como una flor extrafa,
carnivora, humanitaria, decorativa o vigilante. O simplemente enamorada.
Porque eso era lo que sentia: que estaba enamorada. Enamorada de Juan Luis.
Como se lo habia dicho una vez que é1 descubrié que sabia quién era desde el
primer momento en que nos conocimos. También eso habia pasado debajo de la
ventana de su despacho y no era cualquier cosa. Juan Luis y yo nos habiamos
desnudado en un breve instante ante el susurro del agua en la fuente.

Si, lo habia hecho muy bien. Era una espia. Y estaba enamorada. De ¢él.
Enamorada de ese tiempo que me tocaba vivir, aunque fuera cruel. Incierto.
Peligroso y mortal. Un tiempo de guerra, de cambios, de desgracias, grandes y
pequeiias tragedias que sucedian para construir, algin dia, un mundo mejor. Y mi
amor, nuestro amor, crecia no tanto para protegernos de la muerte, sino para
hacer mas posible ese nuevo mundo.

(Era un sacrificio méas que un amor? No, era un amor que tenia que vivir
sacrificios. Y el primero de ellos seria dejar de ver a Juan Luis. Apenas lo pensé,
o mas bien lo vi claro, me dejé caer sobre la cama turca que tenia al fondo del
salon delante del comedor. Rodeada de cojines, de muchos y diferentes colores,



me gustaba recluirme en ese espacio porque desde ¢l podia ver casi todas las
habitaciones de la casa. El pasillo central con las paredes decoradas por
maravillosas baldosas repletas de geometrias y esos colores que siempre
significaran Marruecos. Esa infinita capacidad de combinacion: rombos con
triangulos, cuadrados y circulos, morados con naranjas, verdes con azules.
Incluso con la débil luz de las velas que Zahid me habia iluminado, sin querer
preguntarme qué me sucedia, pero manteniéndose cerca, toda la atmosfera me
envolvia. Me protegia, pero no alejaba ni la decision ni el malestar. Tenia que
olvidar a Juan Luis.

Porque le haria dafio. Porque no podia permitirme ser la amante. Porque era
inglesa, pelirroja, demasiado conocida en esta parte del mundo como Rosalind
Fox, la mujer adelantada a su tiempo, aventurera, casada sin marido presente y
en condiciones. Demasiado joven para ser tomada en serio, demasiado vivida
para ser considerada inocente. Demasiado inglesa para estar cerca de un espafiol
que luchaba en el lado mas conservador y determinado a ganar la guerra. Si, en
efecto, los del bando de Juan Luis terminaban como triunfadores, €l tendria un
puesto destacado. j Tendria que olvidar lo que escuchamos esa noche al lado de la
fuente! (Seria capaz? ;Seria yo capaz de asumir ser su amante delante de esa
sociedad hipdcrita, mas atin sabiendo que los dos fuimos testigos de algo tan atroz,
tan inhumano como planificar un ataque aéreo sobre civiles inocentes?

Eso era lo que de verdad me atormentaba. La guerra civil. ;Como iba a
enamorarme de un hombre con un papel determinante en un conflicto que divide
a familias? Ninguna guerra puede gustar, por mas que nos ensefien que son
necesarias para reactivar economias o enderezar situaciones politicas. Todas las
guerras rezuman inhumanidad y maldad. Pero una guerra civil es mil veces mas
cruel, porque no es entre paises, entre poderes, sino entre familias. No es entre
castas ni clases, sino entre hermanos. Hijos contra padres. ;Como iba a aceptar
continuar siendo la amante de un hombre absolutamente involucrado en una
destruccion semejante? Si alguna vez terminara la guerra en Espafia y, en efecto,
Juan Luis y su bando recondujeran esa nacion hacia un futuro mejor, jcémo iban
a curarse las heridas? No, no, no cicatrizan jamas las que se abren o profundizan
en una guerra civil. Mi amor, mi absoluto, profundo, sobrehumano amor por Juan
Luis no seria suficiente para algln dia enfrentarme a la historia y responder si
tenia conciencia del tiempo que vivia mientras caia profundamente enamorada
de ¢l.

Si, si lo sabia. Me daba perfecta cuenta contemplando la hermosura de los
azulejos en mi casa. La enigmatica fuerza que imponia el tridngulo invertido en
la punta del techo encima de las escaleras. Los aromas que sobrevolaban los
pasillos y se acurrucaban en las ventanas de esa noche de marzo, el azahar que
olia mejor que el azahar de los jardines de la casa del protectorado. Un azahar
mas profundo, mas femenino. {Oh, Dios mio!, si Juan Luis y yo pudiéramos ser



solo jardines, envueltos en nuestros perfumes, viajando a través de la noche o del
dia para amarnos ajenos al tiempo, a la guerra, al siglo. A la hipocresia, a los
arreglos, a los malos encuentros. A las malas personas. A las malas decisiones.

Entré en la habitacion de mi pequeiio. Johnny, hijo mio, eres tan obediente,
estas siempre ahi mientras yo no hago mas que dar vueltas, buscarme para
terminar enredandome. Perdiéndome cuando todo lo que deseo es hallarme. Se
habia quedado fuera de la manta, con uno de sus pies colgando. Me emociond
tanto recomponerlo. Cuidarlo. Al menos eso lo podia hacer, velar por que mi hijo
estuviera bien. No era su culpa el mundo al que lo habia traido. Y si estas guerras
se libraban para que ¢l pudiera conocer una mejor sociedad, una mejor
distribucion de las riquezas y enseflanzas, al menos tenia que estar cerca, tan
cerca como ahora, para garantizar que lo veria, lo conoceria, lo disfrutaria.

Me encerré en mi habitacion y subi a la azotea por la escalera de caracol que
habia entre mi vestidor y mi bafio. Era un capricho, siempre pensaba que una
auténtica locura de la decoracion de mi casa, pero esa noche lo necesitaba. La
luna parecia alejarse, como si tuviera miedo de que la enfrentara y le preguntara
no solo sobre mi destino, sino también sobre la guerra, la injusticia, la hipocresia
y elamor. El mar era una inmensidad oscura. Pero la espuma de las olas brillaba
de tal forma que cada vez que rompian iluminaban un trozo de la bahia. Podia
ver a las parejas que se besaban debajo de los soportales o se abrazaban sobre la
arena. Los titulos de las nuevas peliculas en el cine Rialto. Solo se vive una vez,
con un Henry Fonda conmovedor, acusado injustamente de un crimen. Si, si, me
recordaba a Juan Luis y a mi misma. No estdbamos acusados de ningln crimen,
pero cometiamos varios. Estar enamorados bajo estados civiles que lo impedian.
Coémplices de un cambio en el mundo que deberia costarnos el peor de los
castigos: separarnos. Victimas de un secreto que no podiamos desvelar.

Y miré¢ hacia el mar, hacia la noche, mas alla de las débiles luces del puerto,
y rompi a llorar. Pensé que mas alla de ese mar estaba mi casa, Inglaterra, ese
pedazo de mundo llamado Twickenhamshire, la casa donde fui pequeiia, las
salchichas que se cocian al lado de las patatas llenas de tierra. Dios mio, jqueria
volver a eso? Si, porque era mi unica verdad. Y no, porque ya no existia. Hacia
demasiado, demasiado tiempo que mi vida habia dejado de pertenecerme y se
habia convertido en un lienzo donde todos creiamos pintar algo, pero nadie se
atrevia a terminar. No habia Inglaterra a la que regresar. No habia Marruecos al
que aferrarse. No habia Juan Luis a quien proteger. Ni amar.

Escribi algo similar en la carta donde le supliqué a Juan Luis que no
volviéramos a vernos. Llorosa, derramando lagrimas sobre el folio y sellandolo
con unos labios secos, doloridos por el llanto y los gemidos ahogados. Zahid entrd
a traer el desayuno y se alarmé de mi estado. Le dije que no se preocupara y
que entregara la carta al empleado del edificio del protectorado que traeria en
breve las rosas que Juan Luis enviaba todos los dias. Me habia mantenido en vela



precisamente para tener la carta lista para ese momento. Zahid me pregunto si
saldriamos esa mafiana. Le dije que no. Me pregunto si preparaban mi caballo
para dar un paseo. No. Insistio en si queria arreglar con los vecinos una partida de
bridge y tras la cena acudir al Rialto para ver esa nueva pelicula. « No, Zahid.
Necesito estar sola» . ;Cuanto tiempo?, preguntaron sus ojos atribulados. « Hasta
que la guerra en Espafia tenga al fin un vencedor» .

Abril siguié deslizindose en una temperatura completamente inusual. Un
calor excesivo. Como si agosto hubiera decidido cambiarse con el mes de las
flores. Los animales lo padecian, mis caballos rehusaban ser montados temiendo
caer desfallecidos. Las serpientes reptaban entre los arboles secos. Los manzanos
desprendian sus frutos llenos de gusanos sudorosos y la parra de los vifiedos
necesitaba tanta hidratacion que parecia comerse sus propias uvas para saciarse.
Entre los ingleses que seguian acudiendo a la casa, creyendo que la hospitalidad
de la sefiora Fox era una forma de estar en la lejana Inglaterra, se barajaban
miltiples explicaciones. Que si era un castigo de Dios para aniquilar todo el sur
de Europa y el norte de Africa por sus sociedades complacientes y violentas.
Que si los franceses y los alemanes desarrollaban experimentos con elementos
quimicos que habian contaminado la tierra, el mar y el aire de Tanger,
generando una suerte de hongo destructivo que era responsable de ese calor
perseguidor. Insoportable.

No me gustaba recibir a estos ingleses, eran una insolita herencia del intento
de Mr. Higgs de crear una ilusion de familia en mi entorno. Pero tenia que
reconocer que me calmaban. El pellizco de la soledad a veces era durisimo. Juan
Luis enviaba notas, cartas, regalos, pequefias flores del jardin, entre sus rosas
diarias. Invariablemente se las entregaba a Zahid sin querer saber si las
guardaba, las leia, las quemaba o las devolvia. Tenia que mantenerme fuerte. Y
firme. Al menos eso recordaba haberle escrito en aquella carta: « La soledad me
hara fuerte» .

El insoportable calor convirti6 los dias de abril en fechas derretidas que no
tenian fin. E1 16 se fundio con el 17 y el 20 con el 24, y la noche del 26 muchos
de los que estabamos reunidos en casa pareciamos mufiecos a punto de estallar,
las ropas pegadas al cuerpo, los brazos apenas se movian hartos de abanicarnos,
el pelo convertido en una ensalada aguada. Y la luna, enrojecida, ardiente, como
un sol disfrazado de noche y demasiado cerca de nosotros. Como deseando
zambullirse en el mar, pero aterrada de hacerlo porque terminaria por
incendiarlo.

—Quiza en la radio puedan darnos una explicacion a esta naturaleza extrafia
—propuso el seflor Ferdinand, un comerciante de telas y alfombras a quien me
gustaba invitar porque tenia una conversacion muy culta y variada.

Me incorporé como pude, porque las telas de los vestidos se fundian con las
tapicerias de las sillas, y crei que podria desfallecer mientras cruzaba el aire



caliente, asfixiante en toda la casa. Zahid, que sin duda era de una fortaleza fisica
desconocida, se habia adelantado y ponia la radio en la sintonia de la BBC.
Mientras el resto de los invitados conseguia atravesar el infiernito del pasillo, el
programa de variedades habitual era sustituido de pronto por un reporte.

Lamentamos interrumpir esta agradable emision de su programa de
variedades favorito, pero la actualidad internacional nos obliga a informar
sobre un tragico incidente en la remota poblacion de Guernica en el norte
de Espafia.

No hizo falta silenciar a ningun invitado. La voz del locutor, la precision de su
narracion, nos obligaba al maximo silencio.

Una flota aérea alemana sobrevolaba la zona con la evidente mision
de probar el potencial letal de un nuevo tipo de armamento. La fuerza
aérea alemana no ha emitido ningin comunicado reconociéndolo, pero,
presionada por otros paises europeos, ha reconocido que existian planes de
vuelos estratégicos en zonas que asumian despobladas. Claramente no era
ese el caso de Guernica. En el momento de esta emision, las bajas, todas
ellas civiles, ascenderian a centenares.

Todos contuvimos un grito de estupor. El propio locutor también, y por eso
pude escuchar como un vehiculo aparcaba en la puerta de casa.

Segiin las notas que vamos recibiendo de las oficinas centrales de la
BBC en Londres, podemos informar de que la fuerza aérea alemana, la
Luftwaffe, reconoce que un destacamento de sus oficiales, conocidos
como Legion Condor, sobrevolaba esa parte de Espaiia, sin reconocer
nada mas en la tragedia. Es conveniente recordar a nuestros oy entes que
Espafa se encuentra sumida desde julio de 1936 en una cada vez mas
cruenta guerra civil. O una funesta derivacion de unas practicas aéreas
que, sin duda, dejan muchas preguntas sin contestar. Ni el Gobierno
republicano de Espaifia ni el nacional en Burgos han emitido comunicado
alguno. Nuestras oraciones y respetos se elevan por los caidos y sus
familias.

Sono el teléfono. Sabia perfectamente que seria Mr. Higgs.

—Senorita Fox —dijo él, y su voz se escuchaba muy claramente en la
conferencia—. Es desolador. Ojala Dios pudiera hacer retroceder el tiempo.

—Usted sabe que es imposible —respondi—. (Cudntas muertes seran



necesarias, Mr. Higgs?

—No tengo respuesta para su pregunta, sefiorita Fox.

Colgué. La puerta principal se abrio y Zahid no pudo, o no quiso, hacer nada
por impedir que Juan Luis avanzara hacia mi.

Sin que mediara palabra, mis invitados decidieron dejarnos solos. Y
seguramente pensaron lo mismo que yo. Guernica era una tragedia decisiva y
Juan Luis estaba alli porque sabia que los mortales efectos de su devastacion
alcanzarian también los restos de nuestro amor.

La BBC interrumpi6 varias veces su programacion esa noche para dejar
meridianamente claro que esa parte de Espaifia, el llamado Pais Vasco, era uno
de los reductos mas indomables en la contienda y contrarios a las fuerzas
nacionales. Nunca olvidaré las palabras de esa retransmision: « El tamafo y
alcance del bombardeo servird para asustar y doblegar la fuerza moral de los
vascos y probablemente precipitar el final de la guerra civil a favor de los
nacionales» .

Todo eso se gestd, cocind y preparé en el despacho de Juan Luis. Y la visita
de Serrano Suiler, acompafado de esos alemanes, sirvié también para orquestar
minuciosamente como se trasladarian piezas fundamentales para el ataque aéreo
que permanecian en Marruecos para que nadie las incautara. Juan Luis me dio
esa informacion bastante compungido.

—iCoémo lo hemos podido permitir! —exclamé.

—Rosalinda, si sigues hablando asi, serd mejor que te marches a Gran
Bretafia.

—¢Y asi vamos a terminar cada vez que la historia se interponga entre
nosotros? ;T4 envidndome a Inglaterra, yo pidiéndote que no me veas, no me
busques més? No tengo Inglaterra a la que regresar, Juan Luis. Yo soy mi
Inglaterra. Yo soy mi origen. Mi destino. Y mi presente. Y no puedo amarte
porque no puedo estar de acuerdo con esta barbarie.

—Yo tampoco —dijo con una vozseca.

—Entonces, hazalgo. Enfréntate a Serrano Sufier, hazle saber que no estas de
acuerdo, que condenas esta barbarie.

—Ya lo he hecho. —Extrajo de uno de sus bolsillos un papel bastante
humedecido por la transpiracion. « No comparto la barbarie stop Comunidad
Internacional nos castigara» . No podia leer mas, el papel parecia romperse entre
sus dedos.

Juan Luis y yo estuvimos un largo rato en silencio. La radio no estaba
apagada como pensaba, sino a muy bajo volumen, y de pronto el programa de
variedades retomaba su ritmo y la orquesta interpretaba una cancion que
conocia: « Si algo deseo, es estar cerca de ti. Parar mi vida, decirte que eres mi
corazon, mi alma, mi suefio hecho realidad» .

Juan Luis daba golpes, contra si mismo, contra la pared, de furia, de



impotencia, de horror. Nunca lo habia visto asi. Era otro, alejado de su imagen de
hombre sabio, conocedor de idiomas, espiritual. Pero lo entendia. Aunque no
estuviera dentro de su cerebro, sabia que pensaba que de alguna manera hubiera
podido hacer algo para detener la barbarie. Su rostro parecia retorcerse bajo una
gran tension. Hice todos los esfuerzos imaginables para no acercarme a ¢l hasta
que comprendi que la gran tragedia dentro de la tragedia éramos ély yo. Los
amantes que sabian una verdad que no podian detener hasta que fuera,
exactamente, realidad.

Fui hacia ¢l, sujeté su cara entre mis manos. Lo bes¢, lo levanté, y dejé que
la cancién hablara por nosotros. « Sera alguna vez una vida bellisima, mientras
mi corazén es tu corazon y tus palabras mi destino» , decia, y Juan Luis se
abrazaba méas y mas a mi, la tela de mi vestido se convirtio, ironicamente, en un
pafio de lagrimas.

—Lo hubiéramos podido detener, Rosalinda... Y no nos dejaron. Lo querian,
lo necesitaban, es la unica forma de ganar esta guerra. Asustarlos. Asesinar a sus
hijos inocentes. Sus esposas, sus hermanas. Sus compaifieros. jOh, Dios mio,
Rosalinda! ;Qué precio pagaremos cuando la historia nos alcance?

Uno muy alto. Pero yo no pensaba que fuera solo ante esa historia, sino ante
nosotros dos. Unas semanas antes habia cerrado toda posibilidad de seguir
amandolo. Y ahora, en medio de una hecatombe, de una catastrofe, el amor no
hacia mas que surgir, unir, reparar, cicatrizar, por encima de todas esas muertes.

—Juan Luis —empecé a decir—. Es la guerra la que nos ha alcanzado. Tt la
ganaras con armas tan crueles como esta devastacion. Y yo, aunque lo condene,
aunque lo deteste, estoy condenada a seguir a tu lado. Porque lo tnico en lo que
puedo creer no es en Dios, ni mucho menos en el destino. Ni en la justicia, sino...

—En mi. En nuestro amor —terminé ¢l la frase por mi, incorpordndose y
llevandome hacia el jardin. El calor empezo a disminuir. Y la luna a palidecer.
Como si las muertes que desde ahora acompafiaban nuestras vidas ejercieran el
milagro de calmar la naturaleza.

Juan Luis respird hondo y se inclind para extraer dos piedras de debajo de los
vifiedos.

—~Cada piedra tiene un lado mas limpio, mas blanco que otro.

—No podemos ver nada en esta oscuridad —dije.

Escondi6 una piedra en cada mano y extendio los pufios hacia mi.

—Si escoges la que esta del lado limpio, seguiremos juntos, Rosalinda.

—Y si escojo la sucia, jla guerra terminara y ti podras ser un hombre libre?
—Las palabras asomaron temblando en mis labios.

—Si escoges la que no tiene tierra, seguiremos juntos. Y como has dicho,
convertiremos nuestro amor en lo unico bueno de esta catastrofe.

Estabamos solos, banados en luz azulada y gris. Aproveché para escoger uno
de los dos puiios. Y fue el izquierdo.



Juan Luis miré la piedra. El lado visible estaba limpio.

Sus ojos brillaron y su abrazo me elevo por los aires y el beso que nos dimos
solo buscaba el perdon de todos los que habian muerto en Guernica y todos los
que moririan en todos los afios en los que nuestro amor fuera otro tipo de guerra
para ganar una inmortalidad que explicara nuestras equivocaciones.



CAPITULO 34

LA TORM

A

Paso el afio 1937, llegd 1938 y en Europa empezaban a escucharse ruidos de
sables infinitamente mas peligrosos que los cafones y fusilamientos de la Guerra
Civil en Espafia. En Francia, el hijo de un comerciante judio atacé a un joven
perteneciente a las Juventudes Nacionalsocialistas, los nazs, término que ya
escuchabamos en cualquier parte en ese afio, y la violencia que se desatd
termind convirtiéndose en un rio de sangre en el barrio judio de esa ciudad y en
los de muchas otras en Europa. En la BBCy en otras prensas lo bautizaron como
la Noche de los Cristales Rotos, y su barbarie dejo helados a muchos europeos
que tuvimos la sensacién de que no solo se quebraban cristales en Europa, sino
algo mas profundo y de improbables consecuencias. Se perdia el respeto por el
ser humano.

Muchas veces, muchas noches y dias después del ataque de Guernica y ese
enamorado juego de piedras y adivinanzas, pensaba en la soledad de mi jardin
en que era una privilegiada porque estaba a la vez dentro y fuera del conflicto
espafiol. Dentro, porque vivia una historia de amor junto a uno de sus
protagonistas. Fuera, porque como inglesa no podia aceptar que el triunfo del
bando de miamor estuviera tan marcado por la destruccion.

No soy alguien que defienda las guerras, aunque estas sean para reconstruir
un pais mejor. Pero sin embargo estaba enamorada de alguien que continuaba
vinculado tanto a la guerra como a su politica, su protocolo, su ideologia. Y no era
una pieza cualquiera, un elemento mas, sino uno de los méas comprometidos
dentro de un pensamiento, una postura ideologica, un aparato que se defendia
mortalmente de sus enemigos y de todo aquel que estuviera en contra.

No, no podia odiarlo. Porque lo amaba. Era tan simple como eso. No podia
retarle a que acabara la guerra, porque por improbable que parezca, la guerra
nos hacia amarnos mas. Nos volvia mas fuertes. Nos convertia en equipo, en
frente de batalla. Era en si misma nuestra trinchera.

Fue asi como me refugié¢ en mi jardin, porque estaba convencida de que, de
todas las improbabilidades de mi vida, contemplarlo, regarlo, cuidarlo, vivirlo era
lo tnico que de verdad disfrutaria. Y que su recuerdo, la memoria de su apacible
atmosfera, la belleza de todas las distintas especies, formas, flores, hierbas, olores
y estadios que convivian en su interior, seria a su vez mi propia memoria, mi
legado, mi huella en este mundo. Un jardin al norte, regado por mi y por la
Iluvia, por mis lagrimas de amor y risa y tristeza, durante los afios mas intensos
de mi vida, de mi parte en la historia del siglo en el que habia nacido.

Asi me gustaba verlo. Una obra, un tipo de escultura viviente. De pintura



interminable. De libro en el que se afiaden capitulos y son rosales, orquideas,
huertos, naranjos y limoneros, albahacas que desprenden su aroma junto al
romero y la lavanda una tarde de asfixiante calor, quebrantado por un golpe de
brisa marina. Y esa sinfonia de olores se adentra en mi casa, acaricia los azulejos
con sus infinitas variedades geométricas y coloristas, y asciende toda la altura de
la escalera, adentrandose en las habitaciones, confundiéndose con los colores de
las paredes, el fucsia francés, el rosado de Velazquez, el naranja azteca, el azul
anil, que es el azul de los recuerdos. Y, llevando consigo las fragancias de las
habitaciones y sus colores, esa brisa arrastraria mis malos pensamientos, pero
también el dibujo de los besos que mis labios atesoraban, las sombras de las
miradas de Juan Luis y mias mientras nuestros cuerpos eran uno. Todo eso lo
envolveria la brisa para desparramarlo sobre Tanger. Nuestra brisa se uniria a
otras brisas, otras casas, otros amores, pero una misma verdad: ser habitantes de
esa ciudad de emociones, de pasiones. De amor.

Eso era mi jardin al norte: Tanger, la guerra civil, Juan Luis y yo. La guerra
de nuestro amor. Una guerra dentro de otra guerra. Yo no entenderia jamas la
destruccion y la violencia, pero no permitiria igualmente que esa destruccion
alcanzara mi jardin. Nuestro jardin. Nuestro amor.

El 1 de abril de 1939, la Guerra Civil espafiola termind. Y uno de los primeros
decretos del nuevo Gobierno nacional fue el que nombraba a Juan Luis
Beigbeder como el ministro de Asuntos Exteriores de Espaia. Apenas lo escuché
en una emision radiofonica, una tormenta se desato sobre Tanger. Ruidosa,
relampagueante, amenazante y, al mismo tiempo, liberadora. Una guerra habia
terminado. Y un nuevo capitulo, infectado de probabilidades, se abria en mi vida.
Pero mi jardin..., mi jardin al norte parecia reclamarme. Y a él me entregué,
apenas cubierta por mi camisén, descalza, senti como mi pelo parecia
desprender su color y bafiar de rojo las hojas de las lechugas en el huerto. Mis
manos apretaban las rosas y las espinas, mi nariz ordenaba a mis dedos que
recorrieran toda la lavanda, todo el romero y todos los jazmines. Los relampagos
parecian respetarme y centellaban alrededor del muro, desplegando su fulgor
sobre la ciudad. El cine Rialto anunciaba Lo que el viento se llevé. La fachada del
Banco Britanico con sus dos grandes figuras griegas bamboleadas por el viento. Y
la del Banco de Espafia, un aguila con sus alas desplegadas, deseando que un
milagro la hiciera volar y escapar a la tormenta.

Zahid vino hacia mi implorandome que entrara a la casa, pero no queria
separarme de mi jardin mientras arreciaba la tormenta. Si por alguna razon, por
alguna improbabilidad, moria alli, lo haria feliz, en mi obra, en mi legado, en mi
huella. Y si no moria, igual entendia todo lo que sucedia: asi como terminaba la
guerra en Espafia, también terminaba Tanger, y la naturaleza me exigia que le
ofreciera ese ultimo homenaje a la unica probabilidad que tuve de ser
completamente feliz. Mi glorioso, enamorado, jardin al norte.







TERCERA PARTE

ELASFALTO



CAPITULO 35

MADRID, 1939

Juan Luis viajo a Burgos a finales de ese mes de julio. EIl nombramiento
como ministro de Exteriores del nuevo Gobierno de Espafa seria en agosto. La
Segunda Guerra Mundial estallo semanas después, el 1 de septiembre. Y Tanger
dejo de ser un oasis internacional donde paises y culturas convivian en una
aparente sofisticacion. Los franceses estaban dominados por los intereses
alemanes, los ingleses nos convertimos de inmediato en enemigos propensos a
cualquier peligro. La vida dejé de tener valor en lo que habia sido la comunidad
mas desenvuelta y glamurosa del mundo en paz.

El edificio del protectorado nunca mas recuperd el esplendor que vivio
durante su égida. Ni Juan Luis tuvo la oportunidad de despedirse de sus
maravillosos jardines como yo lo hice del mio, esperando viajar a Madrid a
principios de octubre. Tuve tiempo a reflexionar que habia nacido en plena
guerra y ahora, cuando tenia veinticuatro afios, era testigo de una nueva. Y que
dejaba una ciudad que solo significo paz, belleza, amor, para adentrarme en otra
que intentaba echar a andar después de un terrible conflicto.

No solo transporté maletas de Tanger. Atesoré conmigo recuerdos infinitos de
cada rincon de esa maravillosa casa. Aunque conocia el clima de Madrid, tan
seco, duro tanto en invierno como en verano, desapacible en la primavera y
profundamente nostalgico en el otofio, confiaba en que la memoria me facilitaria
trasplantar ese magico exotismo de mi casa de Tanger a la que Juan Luis habia
seleccionado para mien la muy sobria, respetable y sefiorial calle de Casado del
Alisal, namero 3.

No era un nimero que me provocara gracia. Significaba demasiado, porque
la mudanza a Madrid nos desnud6, nos arrebatd, nos sustrajo con un golpe seco,
firme como el clima de la ciudad, de nuestra Gnica proteccion, que era vivir
alejados de la familia, del matrimonio de Juan Luis. Fue un respingo, en realidad
un sobresalto, posar mis 0jos en ese niimero sobre el portal. Ahora todo era tres.
Juan Luis, su esposa y yo. Juan Luis, Serrano Sufer y yo. Juan Luis, la guerra y
yo. Bueno, la guerra, logicamente, agregaria mas gente a nuestro trio, porque
estaba convencida de que en cualquier momento Mr. Higgs reapareceria y, pese
a su fracaso total sobre Guernica, me exigiria algo que hacer por Inglaterra
mientras viviera en Madrid.

El taxista, con su uniforme raido, mil veces remendado, me sacé de mis
horribles pensamientos.

Me habia ido a buscar a la estacion de tren, un larguisimo y tristisimo viaje
desde Malaga hasta Madrid, en un coche de primera clase que hacia mas



incomoda mi soledad, a pesar de su perfecta elegancia y todavia lujoso servicio.
Creo que di la propina mas generosa de la década. No sabia lo que hacia ni lo que
pensaba. Fue detenerme debajo de ese nimero 3 y darme cuenta de que habia
sobrevivido a muchos peligros en mi vida, pero aun no conocia un terror tan
fuerte, despiadado y corrosivo como el de ser « la amante» .

—Sefiora, alegre esa cara, jque en Madrid tenemos sol!

Estaria sola, aparte de Zahid, ni siquiera mi hijo me acompafiaria. Pese a
que, en efecto, tendria sol en Madrid, someter a Johnny a adaptarse a un nuevo
colegio en un pais que acababa de terminar una guerra me parecid un
desproposito, casi una maldad, y mi Johnny no me habia hecho nada para que lo
sometiera a semejante castigo. Su abuela, la nueva sefiora Higgs, consigui6 plaza
en un internado inglés que no obligd al chico a volver a hacer el mismo curso y
Johnny parecio estar muy satisfecho con las instalaciones y sus nuevos amigos
alli. Sus cartas eran muy efusivas y me tranquilizaban porque quiza hubiera sido
una carga muy pesada para ¢l ver a su madre envuelta en una relacion a tres. Y
alli estaba, otra vez el nimero fatidico.

Falsamente me cubri de obligaciones y expectativas. Era una casa muy
amplia, un inmenso salén de recepcion con vistas al Museo del Prado. El
comedor, igualmente importante, tenia una simpatica terraza en la que, si te
inclinabas hacia la izquierda, alcanzabas a ver también el Jardin Botanico y mis
habitaciones, una especie de antesala y el dormitorio en si, hacia la calle de atras,
cubierta de arboles. Era un suefio para decorarla, aunque su castellana sobriedad
no casara muy bien con mis recuerdos tangerinos.

No quise hacer de esa casa otro jardin al norte. Lo que queria era aferrarme
a algo que me mantuviera lo suficientemente ocupada para no tener que pensar
en ese nimero 3 del portal. Y practicamente sali a la calle desde ese primer dia a
buscarme la vida en las almonedas y tiendas de anticuarios de una ciudad donde
una guerra acababa de terminar.

Madrid era como un gran teatro donde una bomba habia caido por el techo,
dejandolo parcialmente roto, con las butacas de patio cubiertas de polvo y arena,
aunque por alguna razon milagrosa con la gran arafa todavia colgando de algin
pequefio trozo de cemento. Pese a las bombas, mucho de esplendor y dignidad
sobrevivia. Y curiosamente, en mas de una esquina de ese barrio noble donde iba
a residir podria creerse que ninguna guerra habia sucedido. Tanto fuera, en sus
aceras y calles, como, estaba segura, dentro de muchas de las casas que
obviamente habian estado con el bando triunfador desde el principio.

Ciertamente, esa apariencia de capital, de ciudad importante, la guerra jamas
consiguié quitdrsela a Madrid. En el tren desde Malaga, por ejemplo, vi infinita
desolacion. Familias enteras cubiertas de ceniza detenidas en las vias del tren
junto a sus poquisimos enseres, una olla, una cabra, una mirada sin esperanza.
Ciudades reducidas a edificios sin paredes, iglesias sin campanarios, nidos de



cigiiefias en lo alto de un poste desamparado en carreteras rotas. Muros
golpeados por el impacto de las balas, pequefas cruces con nombres de hombre
durante kilometros y kilometros, mujeres vestidas de negro llevando nifios
pequeiios entre sus brazos. Asi seria Guernica aquel fatidico dia, asi serian todas
las casas de Espafa cuando la historia les hiciera recordar lo que acababa de
pasar.

Pero en Madrid, en ese Madrid donde Juan Luis me habia instalado, no se
sentia ese duro mordisco de realidad. Las sefioras iban bien vestidas, aunque
observandolas de cerca se descubrian remiendos en sus trajes de chaqueta,
iguales a los del uniforme del taxista, o el hilvan del interior que se deshacia sin
que existieran aguja e hilo para remedarlo. En las tiendas de comestibles se
notaba un esmero casi teatral en convertir lo poco que habia en magnifica
decoracion. Tomates extrafiamente demasiado rojos (porque estaban untados de
grasa o sustancias pegajosas). Chirimoyas de eterno verde, que podian ser de
madera. Comida de mentira, expuesta para dar la sensacion de que la guerra no
habia podido doblegar el espiritu de ;quiénes? De los triunfadores, que eran los
que vivian en ese barrio. Me daba asco, sinceramente, ese tipo de engafios. Fruta
y comida ficticia. Pero cuando solicitabas ese producto en el interior, te
sorprendian diciéndote que no habia. Bicarbonato, por ejemplo (que
secretamente siempre he utilizado para mi higiene general, es fantastico para el
pelo, por si a alguien le sirve de algo), no habia. Ni aceite. Ni mantequilla ni otra
fruta que no fueran manzanas. Los tomates eran para la decoracién del exterior.
Las lechugas me miraban como si estuviera loca. El pan, del dia anterior
(extraordinario para el budin). ;Carne? ¢Pescado? ;Pollo? Cordero si, pero a la
francesa: duro y afiejo.

A medida que el otofio despojé de hojas los arboles, el frio desnudaba
también las enormes carencias de la ciudad. No existe peor retrato de la pobreza
que el pasar frio. Pero, al mismo tiempo, ese frio me dio una ocupacion
importante, mucho mas importante que decorar mi nueva casa con antigiiedades
compradas, con mucha generosidad, a familias desesperadas. Y esa actividad
cra formar parte del comité de ayuda para los desposeidos auspiciado por las
esposas de importantes militares y miembros del nuevo Gobierno. ;Quién
presidia esa caritativa organizacion? jOh, cruel destino! La muy muy respetable
seflora de Beigbeder: Maria Fedriani y Martin Esperanza.

(Como era posible que ella me aceptara dentro del comité? En un principio
preferi asumir que lo hacia porque a ojos de todo el mundo yo no era mas que
una expatriada inglesa, madre de un niflo, que habia vivido en Tanger
coincidiendo con el tiempo en que Juan Luis lo habia hecho en Tetudn. Pese a que
estaba mas que segura de que muchas personas en Madrid murmuraban a mi
paso y seguramente compartirian insidias sobre mi persona con la sefiora
Beigbeder, realmente no existia nada que pudiera confirmar esas



murmuraciones como ciertas. Nadie jamas nos vio besarnos. Nunca nos
escribimos algo que no estuviera suficientemente cubierto ni estrechamente
oculto y preservado. Zahid jamas hablaria ni los sirvientes de la casa del
protectorado vieron nunca, nunca, nada sospechoso. Nuestro amor habia quedado
enterrado en nuestros respectivos jardines al norte de nuestra memoria. Nuestra
pasion fue siempre tierra cubierta por la hierba. Y ahora viviamos en el asfalto.

Por esa terrible logica del destino cuando disfruta enredando, mis labores y
acciones en la causa benéfica fueron muy exitosas. Elaboré una lista de
organizaciones, fabricas y empresas de distintas partes del mundo que recogerian
en varios puntos de Europa, y hasta de América, enseres, alimentos, utensilios
médicos, muebles viejos para aportar a un determinado nimero de necesitados
en Madrid y provincias vecinas. jPor qué solo en Madrid? Porque pensaba que
empezando por la capital, si funcionaba y conseguiamos sobre todo credibilidad
en nuestra organizacion, luego podriamos expandirnos al resto del pais. Las
empresas son muy exigentes con la caridad, sospechan continuamente que los
que estamos detrds empleamos algo tan serio y dificil para lucrarnos. La
naturaleza humana no es solidaria y hay que saber serenar, calmar las aguas de
las sospechas y de los malentendidos en cosas tan transcendentales como la
ayuda. Y mas aun la ayuda internacional. Porque ahi se podian crear las
primeras discrepancias con mi persona. Era una inglesa, una inglesa pelirroja,
muy joven, de apenas veinticuatro afios, con una figura muy atlética en
comparacion con muchas de las matronas que colaboraban en la sociedad
caritativa. En especial con la sefiora Beigbeder, probablemente diez afios may or
que yo.

Era una delicada tortilla la que tenia que voltear en el aire mientras la frefa en
una sartén prestada. Pero mi capacidad de centrarme en un objetivo es
realmente una de mis mejores caracteristicas. Para las Navidades de ese terrible
1939, conseguimos abrir una casa de caridad en uno de los almacenes destruidos
por la guerra en el barrio de Las Letras, también llamado barrio de Las Musas,
muy cerca de mi casa. Y, siguiendo ese empefio retorcido del destino, la sefiora
Beigbeder habia decidido que las dos trabajaramos juntas en su domicilio.

—Tenemos un problema, Rosalinda —me dijo una de las primeras mafanas
de enero de 1940—. La guerra en Europa pronto nos dejara sin ayudas. Ayer se
cumplieron los primeros cuatro meses del estallido y ya he recibido dos cartas de
Inglaterra diciendo que cualquier ayuda que pudieran disponer para otras
naciones era imperativo que la administraran para si mismos.

La sefiora Beigbeder no era una mujer atractiva. Ni alta ni baja, ni flaca ni
gorda, ni peinada ni despeinada, ni bien vestida ni mal vestida. Puede entenderse
que la viera como una nada, pero tenia una voz muy dulce y un castellano
preciso. Siempre miraba a los ojos y a veces cuando me veia sudar desatando o
enumerando paquetes, muebles, fardos de todo tipo, acercaba lo que tuviera a



mano para secarme y darme una palmada en el hombro para que continuara mi
trabajo. (Como me sentia? No creo que existan palabras ni en inglés ni en espafiol
para lo que sentia. ;Vergiienza? ;Que era una piltrafa? No. Sentia que era un
entretenimiento del destino. Una burla del diablo. O incluso del mismisimo Sefior.
Una prueba mas para Juan Luis y para mi. Para el verdadero amor. Mientras
mas tiempo pasaba junto a ella, mas me daba cuenta de que no solamente Juan
Luis habia perdido el amor por ella, sino que ella misma no sentia nada por él.
Seguian juntos porque no habia divorcio, igual que Pets y yo. Contradicciones,
grandes contradicciones de la vida: un pais que defendia la idea de la democracia
y del mundo libre, como Inglaterra, compartia su vision sobre el divorcio con
Espaiia, una nacion que intentaba recomponerse después de una guerra atroz. En
ninguno de los dos paises estaba permitido. La sefiora Beigbeder y Rosalind Fox
compartian mucho més que un mismo hombre. Compartian dos lados del amor:
el verdadero y el de conveniencia.

Era una vision arriesgada de la situacion en la que nos manteniamos ella y
yo. Pero, por qué no reconocerlo, funcionaba. Las dos teniamos una labor que
nos obligaba a estar juntas, pero que también suavizaba nuestra extrafia, dificil,
condicion. Mientras Juan Luis formaba parte de un Gobierno que buscaba
enderezar un pais sin piernas, nosotras buscabamos alimentacion, refugio y
proteccion a sus miles y miles de desamparados.

—Juan Luis ha enviado a su secretario con el mensaje de que se quedara otra
noche mas en el ministerio —me dijo la seflora Beigbeder una noche de febrero
—. Es una pena que no pueda acompafiarme al concierto benéfico en la
parroquia de San Manuel y San Benito. Me dan pereza actos de este tipo, pero la
misica es una de mis poquisimas pasiones. Y la iglesia es tan bonita y ademaés en
Lagasca, que es mi calle favorita. Y lo patrocina una familia muy importante.
Habia pensado que quiza pudiéramos acudir juntas.

—Pero no me he lavado ni arreglado el pelo y no tengo nada planchado en
casa —dije casi mecanicamente. ¢Ir las dos a un acto benéfico que no fuera el
nuestro, que ademas era en una iglesia de la calle Lagasca? jHabia oido bien?

—Desde luego, Rosalinda. Aunque tu pelo siempre esta lindo y con tu figura
no debe de ser dificil encontrar algo bonito.

—Yo, sinceramente, todavia no conozco bien a muchas de esas personas,
tampoco las costumbres.

—Pensaba que ademds seria beneficioso para nuestra causa, porque los
Hierro, esa familia importante de la que te hablaba, han sido de las pocas
personas que se han enriquecido con la guerra, tenian importantes fabricas y
hornos que abastecieron de armas estos largos afios y, quizd por remordimientos,
dan alguna que otra limosna a pequefas causas como la nuestra.

No podia continuar resistiéndome. Regresé a casa y entré por la puerta de
servicio, tan temerosa estaba de que el nimero 3 del portal principal me cayera



encima y guillotinara alli mismo. No habia mentido, al menos, cuando reconoci
que no tenia qué ponerme. Todo estaba arrugado o viejo. La moda no era algo
importante ni en Madrid, ni en ninguna capital europea ese afio, porque la guerra
mundial ya habia empezado a hacer estragos en Paris y en las fabricas textiles.
iTenia, Dios mio, mis trajes de montar!

Pero no los jodhpurs de mi infancia, sino dos trajes negros de buena lana y
excelente corte que habia ordenado hacer en una de las sastrerias de Saville Row,
a peticion de Pets, que sabia mas de estas cosas que de los medicamentos
necesarios para curarse de esa espantosa sifilis que jamas lo mataba. Una vez
puestos, revisandome en el espejo de mi habitacion, tuve la sensacion de que mi
aspecto era completamente apropiado. Era una inglesa pelirroja, vestida con un
atuendo que podia explicar: era lo tinico decente que tenia en ese momento y
ademas era un uniforme de una de mis pasiones, el caballo. Decidi coger una
flor de tela blanca y colocarla en el ojal de la chaqueta y calarme un hermoso y
hasta discreto sombrero de los que se suelen lucir en las carreras. Me rei, no
casaba para nada bien, y entonces recordé que tenia uno de copa de mi padre.
Fui hasta donde estaba Zahid, pero cambi¢ de idea pensando que ¢l estaria
demasiado de acuerdo y seguramente asumiria sus halagos como peligrosos, y
terminaria por cambiarme, confundirme y finalmente quedarme en casa en vez
de ayudar a mijefa y rival.

Su impresion, la de la sefiora Beigbeder cuando me vio aparecer en nuestra
sede de caridad, fue profunda, asombrada, pero rapidamente disimulada.

—Eres como una Marlene Dietrich en pelirrojo.

—Crefa que no eran muy bien recibidas sus peliculas por su oposicion a la
guerra y a su propio pais —le dije.

—Sin embargo, fijate por donde, la sefora Hierro es una ferviente fan de esa
actriz. Has interpretado perfectamente quién es nuestra anfitriona —dijo ella
cerrando la puerta de ese despacho.

Llegamos un poco tarde al concierto de la iglesia. Y realmente fue tedioso.
Una miusica francamente aburrida, al parecer de un compositor espafiol que
desconocia. Me entretuve observando la belleza bizantina o de estilo bizantino de
la iglesia. Y me daba cuenta de que, pese a la luz que se colaba por las vidrieras,
la sefiora Beigbeder y yo estibamos sentadas en una zona muy poco iluminada
de la iglesia. Pareciamos escondidas.

Terminado el concierto, la sefiora Beigbeder se empefié en hablar y hablar
sobre ese compositor espafiol y lo mucho que le habia emocionado la velada.
Parecia mas animada que nunca, y como no compartia su opinion preferi pensar
en mis cosas mientras ella seguia hablando. Pensaba, desde luego, en lo distintas
que éramos. Ella con su sobrio abrigo negro totalmente cerrado y yo con mi
traje de Marlene Dietrich sosteniendo un sombrero de copa entre las manos.
Seguia y seguia hablando mientras la iglesia se vaciaba. De repente, cuando ya



casi no habia nadie, call6, me cogio del brazo y salimos a la calle para caminar
muy juntas y muy pegadas a las paredes el trayecto hacia la casa de los Hierro.
Vivian muy cerca, en uno de los impresionantes edificios de la calle Alfonso XII,
enfrente del Retiro.

La sefiora Beigbeder caminaba mirando siempre hacia el frente, como si
esperara que un elefante o un dinosaurio fuera a salir a su encuentro en las
civilizadas calles de ese Madrid. Pero mantenia la conversacion, aunque no me
mirara.

—Vives en el nimero 3 de Casado del Alisal, jno es asi?

Asenti por toda respuesta, sabiendo que su mirada no estaba puesta en mi.

—Juan Luis me ha dicho que es un sitio muy espacioso —deslizo.

—No recuerdo que haya estado —dije yo—. Sin duda, deberia organizar un
pollo asado para uno de estos domingos. Si conseguimos uno que no hayamos
entregado a nuestros protegidos —agregué.

—Nunca supe que a Juan Luis le gustara el pollo asado —deslizo, de nuevo, la
sefiora Beigbeder.

Senti frio, una rafaga, y no era del clima en la calle, porque no habia viento.
Pero no iba a retroceder. Mi mente volvia a activarse. Por un lado, pensaba que,
si nuestra relacion se torcia en esa misma calle, avanzando hacia la casa de los
Hierro, tenia una excusa perfecta para negar la realidad: Juan Luis y yo apenas
nos habiamos visto desde noviembre pasado. Sus obligaciones como ministro de
Asuntos Exteriores, o bien lo retenian en el ministerio, como él mismo excusaba,
o le hacian viajar por el continente en guerra, siguiendo los dictados de su politica
para preservar a Espafia fuera del conflicto. Y el pollo asado los domingos, en
fin, es una tradicion inglesa que nada, ni siquiera las guerras, ha conseguido
erradicar.

La seflora Beigbeder caminaba en silencio, siempre mirando hacia el frente.
El frio decidié regresar, para las dos, para todos. Y mi otro lado del cerebro
seguia pensando cosas. Las calles por las que camindbamos apenas mostraban
algiin efecto de la devastadora guerra. Igual en la opulenta, tranquila y sefiorial
calle de Alfonso XII. Eso me hirio, la guerra protege a los ricos. Castiga a los
pobres, a los que no tienen nada.

Y fue eso, la confirmacion de que estaba del lado de los vencedores y que a
ellos poco les importaba lo que habian sufrido los vencidos, lo que me recibio
apenas se abrieron las pesadas puertas cubiertas de hoja de oro de la mansion de
los Hierro delante del Retiro.



CAPITULO 36

ELOTRO LADO DE LA GUERRA

Escuchabamos el sonido de la orquesta. No era la misma orquesta de la
iglesia. No, era una de ritmos populares, es decir, la fiesta en casa de los Hierro
era una auténtica celebracion. Un fieston, como decian ellos mismos. La
orquesta parecia encantada de poder interpretar ritmos de antes de la guerra. Al
principio no me percataba de ello, pero cuando tuve tiempo de estar cerca de los
musicos, entendi que las partituras que empleaban eran practicamente reliquias
de los tiempos de paz que habian conservado a lo largo de los terribles dias de la
confrontacion.

Pero tan solo por ese detalle, cualquiera que entrara como yo y la sefiora
Beigbeder a esa casa en el piso ultimo de un imponente edificio, no podria
testificar que estaba en una fiesta de gala en el Madrid de después de la guerra
civil. Era como si el tiempo se hubiera detenido en ese piso en algiin momento
entre 1934 0 1935, y nada de lo que sobrevino después lo hubiera alcanzado.

Habia al menos seis camareros, que cargaban bandejas con champagne
francés, vinos, cerveza y el ocasional destilado para los sefiores que se retiraban
ya hacia la biblioteca o el billar a jugar o disfrutar de sus cigarros. Una sefiora
con cofia y delantal recogia los abrigos y los colocaba en perfecto orden dentro
de un guardarropa inmenso y muy bien decorado con parte de la coleccion de
platos antiguos de los duefios de la casa. Todos los espacios eran suntuosos, los
muebles eclegantes, antigiiedades en perfecto estado, de origen francés,
profusamente dorados, y muebles mas modernos, funcionales, elegantes, como
las personas que los poblaban, perfectamente peinadas, enjoyadas, maquilladas
y preservadas. Seguramente, por observar a tanta gente necesitada durante
aquellos meses, me asombraba aun mas la elegancia de estos invitados. Parecia
irreal, pero no, era auténtica. Estaban ahi, muchos de ellos mirandome de arriba
abajo, a mi atuendo de Marlene Dietrich, al lado de la esposa de quien todos
parecian saber que era mi amante.

—Seflora Beigbeder, Juan Luis nos ha informado de que vendria sin ¢l y
afortunadamente la vemos acompaiiada...

—Rosalinda Fox, mi mejor colaboradora. O quiza deberia decir que soy yo
su colaboradora. Sin ella no tendriamos nada que ofrecer a los desamparados —
dijo la sefiora Beigbeder a la mujer que no dejaba de manifestar reprobacion,
incluso inquietud ante mi vestuario. Empecé a entender por qué habiamos estado
sentadas casi escondidas en la iglesia. La sefiora Beigbeder me oculto que mi
vestuario era una equivocacion. Algo incluso peor. Una provocacion.

—Encantada de tenerla aqui —dijo la dama, sin ofrecer su nombre,



dirigiéendome la mirada y su mano. Es cierto que no hacia falta que se
identificara, era la sefiora de la casa, indiscutiblemente. Pero en Inglaterra, las
personas estamos acostumbradas a presentarnos, seamos las sefloras o simples
ayudantes del servicio.

—Champagne, por supuesto, los ingleses aman el champagne —continuo la
sefiora anfitriona sin nombre.

—Si lo rechazara me tomaria por algo que no soy. —Me adelanté,
sirviéndome yo misma de la bandeja que tenia mas cerca y agradeciendo en
inglés al camarero.

El silencio era estruendoso. Todo el mundo parecia estar muy atento a lo que
hacia. Logicamente el atuendo ayudaba o, al contrario, empeoraba las cosas.
Pero las miradas eran taladradoras.

—Mi querida sefora Beigbeder —dijo subrayando el sefiora—, imagino que
conoce a todos. El general Armas y su esposa, el coronel Pérez Nogueira y su
esposa, los sefiores Rey-Sifieriz y sus encantadoras hijas. Lamentablemente, los
Franco se han excusado, no es momento de fiestas para ellos.

Fuimos dejandolos atrds en lo que me parecié una eternidad, porque las
miradas se quedaban clavadas en mi. Paseé la mia por el resto de la fiesta. El
comedor al fondo parecia contener comida suficiente para abastecer tres o cinco
casas de caridad como la que llevabamos la sefiora Beigbeder y yo. No podia
evitar pensar que las guerras se luchan para que personas como estas puedan
seguir disfrutando este tipo de fiestas. ;De qué otra manera podria explicarme
que estuviera asistiendo a lo que estaba asistiendo?

—Rosalinda, no me dejes sola —dijo la sefiora Beigbeder de nuevo junto a
mi.

La seflora anfitriona sin nombre se alejo de nosotras para incorporarse a un
grupito donde sus miradas y cuchicheos demostraban que la sefiora Beigbeder y
yo éramos el principal tema de conversacion. Hablaban de mi atuendo, pero
claramente eso era lo que menos les llamaba la atencion.

Me senti atrapada. Expuesta y atrapada. A la vista de todas esas personas,
militares cuajados de insignias, sus esposas atemorizadas y reducidas, embutidas
en vestidos que denotaban que, aunque hubieran ganado la guerra civil, la guerra
contra el tiempo no les habia sido igual de afortunada. Era evidente que esa
contienda las habia envejecido prematuramente durante el conflicto que habia
destruido su propio pais. Sus maridos también lucian mayores, caballeros con
aspecto de decentes pese a que en sus miradas habia todo tipo de resentimientos,
infamias, mentiras.

—En realidad, creo que es mejor que me marche, sefiora Beigbeder —dije
con decision—. Creo que mi traje no ha sido una buena idea. Nos miran
demasiado. Hablan de nosotras —le hice saber.

—No, no, te lo suplico, no me dejes sola. S¢ lo que sientes —dijo ella—. Es



chocante nuestra actitud, pero entiéndelo. Hemos pasado mucho tiempo en
guerra, aislados, y no estamos al corriente de las modas.

Quise decirle que no era solo el traje. Eramos nosotras dos juntas lo que
agitaba el revuelo. Pero me callé porque comprendi que ella sabia desde el
principio que existiria tal revuelo. Lo habia premeditado.

—Rosalinda, nuestra casa de caridad necesita que estemos aqui. Y yo
necesito disfrutar de la musica, hace tanto tiempo que no disfrutamos de un baile
—propuso la sefiora Beigbeder.

Me daba asco. Me sentia profundamente incomoda. Mas atin cuando volvi a
mirar hacia el comedor y descubri como una de las invitadas envolvia un pollo
entero en un par de servilletas y lo introducia en su bolso. ;Como podia hacer
algo asi? Porque habia tanta comida, porque todo era como una farsa dantesca.
Una mentira reflejada en miles de espejos frente a frente. (Y de donde venia
toda esa comida? ;Toda esa bebida? ;Esos cigarros? A los camareros, al menos,
los podia entender, era un empleo efimero que les garantizaria unos cuantos
duros a esas personas que parecian mas cultas y refinadas que aquellos a quienes
servian.

El destino disfruta medrando en las fiestas. Nunca sabes qué va a suceder ni
como anfitriona ni como invitada. Cuando ya creia que no quedaba nadie sin
reparar en mi vestuario y mi aspecto de amante escandalosa, una voz amiga
surgio detras de mi. Esa manera de frasear, de disfrutar con el idioma, todo bajo
ese cortado, aspirado acento de los londinenses.

—iValentine! —exclamé. Era ¢l, el célebre escritor que habia conocido en
Portugal y también el no tan camuflado espia al servicio de la Corona—. ;Qué
mas puede estar pasando en Madrid para que esté aqui también?

—De momento observo esta comedia de equivocaciones interpretada por una
Marlene Dietrich pelirroja y una sefora vestida de luto —solt6 ¢l mientras me
guifiaba un ojo y se desplazaba hacia otra parte de la fiesta.

La musica repentinamente se hizo maés clasica. Una serie de nocturnos de
Chopin y unas sinfonias de Mozart, bastante bien ejecutadas por esa orquesta que
parecia servir para todo, calmaron mis nervios y rabia, mientras me sentaba en
el salon donde ahora pareciamos asistir a un concierto de camara. La musica, si,
me relajo. Pero no consiguié que dejara de pensar que era un error, una
equivocacion, un mal trago, estar alli. La sefiora Beigbeder parecia encontrar una
paz superior en la musica que escuchabamos. Su rostro se relajaba al punto de
que la edad parecia crecer, apoderarse de ella. No s¢ exactamente por qué, pero
observandola asi senti que lo sabia todo. Todo acerca de Juan Luis y de mi, que
durante ese tiempo juntas al frente de la casa de caridad me habia engafiado,
haciéndose mi amiga para en el momento menos pensado tenerme
completamente a su merced y exponerme, humillarme, vengarse, castigarme,
derrotarme no solo delante de todos los que la acompafiaban en esa fiesta, sino



delante del propio Juan Luis.

Y apenas hube pensado su nombre, Juan Luis estaba debajo del marco de las
puertas del salon donde escuchabamos a la orquesta.

Era una encerrona. Y habia acudido a ella vestida de Marlene Dietrich, la
eterna femme fatale del cine de esa época. Todo mi pelo rojo parecio encenderse
aun mas. Creia que todas las luces de esos salones se apagaban y solamente
éramos visibles Juan Luis y yo mientras la sefiora Beigbeder cerraba los ojos y
se entregaba a la musica que tanto la tranquilizaba y envejecia. Era el plan
perfecto. (Como iba a haber rechazado esa invitacion? Haciendo mas evidente lo
que ahora era una pieza mas de comida para esas fieras hambrientas, pero
triunfadoras. Los amos de la guerra, los que iban a enderezar el pais sin piernas
tenian delante de sus ojos envilecidos a los dos grandes pecadores, los amantes de
Africa. El flamante ministro de Exteriores junto a su esposa y su amante inglesa
y pelirroja.

Juan Luis no se movié de debajo del marco de la puerta e hice lo mismo, en
ningiin momento dejé de observar a los musicos, que parecian contagiarse del
nerviosismo, la soterrada electricidad del momento. La sefiora Beigbeder insistia
enrelajarse tanto que parecia dejarse llevar mas por el suefio que por el ritmo de
la orquesta. Nunca los nocturnos de Chopin fueron mas largos e inapropiados. La
misica que bien podria hablar del amor que sentiamos Juan Luis y yo era ahora
como el acompanamiento musical de nuestro funeral. Pero por mas larga que se
hiciera, no deseaba que terminara, porque no sabia qué hacer, como reaccionar.

——Querida —era la voz de Juan Luis, suave, acariciadora, llevaba tantos
meses sin escucharla asi de cerca, sin estar rodeada de extrafos ruidos en
nuestras escasas y complicadas conversaciones telefénicas—. Te has salido con
la tuya y has escuchado tus queridos nocturnos —agregoé, extendiéndole la mas
carifiosa de las sonrisas a su esposa.

La sefiora fingié seguir aun atrapada en las espirales de la musica, pero sus
dedos, regordetes, se movian nerviosos. Manifestaban su deseo de que todo
explotara cuanto antes. Que alguien dijera: « Escandalo, la amante y la esposa en
la misma habitacion» . Pero Juan Luis no lo iba a permitir. Tom¢ una de esas
manos de dedos nerviosos y la apreté suavemente hasta que ella abrio los ojos y
observo su espléndida sonrisa. Inmediatamente después, se dirigié hacia mi.

—Seiiora Fox, disculpe que no la saludara antes, no he visto a mi esposa desde
ayer, salgo muy temprano al ministerio y ella duerme hasta tarde. Me gustaria
agradecerle las molestias que se toma para que la casa de caridad esté
funcionando con tanto tino y responsabilidad —me dijo ofreciéndome la misma
mirada de carifio y solidaridad. Tan parecida a la que le habia ofrecido a la
sefiora Beigbeder que senti celos.

—Es un placer trabajar junto a su esposa —dije—. Aunque estamos seguras
de que nos ayudard a convencer a nuestros espléndidos anfitriones de que



también nos echen una mano, varias manos, después de esta noche para nuestra
causa.

La sefiora Beigbeder se levantd de una manera un tanto brusca.

—Vamonos a casa —dijo, y de nuevo ese atronador silencio se hizo duefio de
la sala.

La anfitriona que nunca dijo su nombre me miraba mientras una pequefia
sonrisa crecia en sus labios.

—No podemos, carifio. El sefior Serrano Sufler se nos unird en breve y —
continué hablando mientras arrojaba una mirada autoritaria sobre todos los que
nos observaban—, lamentablemente, debemos ocuparnos de algunas cosas
importantes para enderezar nuestra atribulada patria.

Se mantuvo cautelosamente cerca de mi. Y desde alli dirigié un saludo a la
anfitriona sin nombre que apreto tanto el tallo de su copa de champagne que casi
lo parte. La puerta principal volvié a abrirse y vi por segunda vez en mi vida a
Serrano Sufier. Lo miré admirada porque parecia mas alto, como si el poder le
hubiera agregado unos centimetros. Y también mucho mas cordial. Apenas me
vio, fue el tinico que no repar6 dos veces en mi disfraz de Marlene Dietrich.
Estrechd mis manos, me besé en ambas mejillas.

—Sefiora Fox, estoy muy contento de verla tan integrada en nuestra ciudad.

Iba a decirle algo y sigui6 hablando.

—Desde luego los sefiores Beigbeder estaran encantados de retribuirle el
buen trato que tuvo usted con ambos en el protectorado. (No es cierto, Maria? —
agrego, dirigiéndose por fin por su nombre a la sefiora Beigbeder—. Imagino que
habras agradecido a la sefiora Fox sus inmejorables atenciones y organizacion
durante tu visita a Tetudn.

La sefiora Beigbeder no dijo nada. Lo siguiente sucedio muy deprisa. Juan
Luis present6 a Serrano Suifier a los duefios de la casa y este inclind brevemente
su cabeza hacia la anfitriona sin nombre y, rapidamente, entr6 junto a Juan Luis
en una habitacion para hablar esos temas tan importantes. El resto de los invitados
no sabia muy bien qué hacer. O colocarse detras de la puerta a escuchar la
conversacion entre los dos ministros. O continuar observando el delicado sainete
de la amante y la sefiora esposa.

Hasta que la sefiora Beigbeder empezo a reir de una manera exagerada,
brusca. Casi podria decirse que como si estuviera loca. La anfitriona fue hacia
clla, pero la sefiora Beigbeder la separo con esa misma brusquedad de su risa.
Consigui6 levantarse de su comoda butaca donde habia disfrutado esa musica que
tanto queria oir, tambaleandose. Empez0 a apartar cosas que no nos eran visibles,
pero que parecian molestarla. La anfitriona sin nombre insisti6 en ayudarla.

—iDéjame en paz, bruja! —le gritd. Y el silencio fue, de nuevo, atroz—. Sois
todos brujos. Sois todos mierda. Querias verme asi. Y yo queria vuestro dinero.
Vuestro dinero de mierda. —La palabra sobresalto al grupo. Y la sefora



Beigbeder no podia dejar de repetirla. Como seis, siete, nueve veces la dijo hasta
que la anfitriona consiguié reducirla y apartarla a otra habitacion.

El plan tan minuciosamente elaborado, la humillacién publica tan
exquisitamente preparada hacia mi persona, habia fallado estrepitosamente. Me
mantuve quieta, soportando estoica el que nadie me hablara y todos me miraran.
La puerta de la habitacion donde seguian reunidos Juan Luis y Serrano Sufier
continuaba cerrada, completamente ajenos a la escena creada por la sefora
Beigbeder.

Ella regreso, débil, desorientada, como si le hubieran administrado un
sedante. La anfitriona sin nombre la acompafié hacia el guardarropa. Entonces
consideré que era mi momento de acercarme, sin decir otra cosa que no fuera
pedir también mi abrigo. Ella apretd sus pufios al tenerme cerca y entonces nos
miramos. Sus ojos me detestaban y en cambio los mios no podian dejar de
reconocer que algo mucho mas grave que los celos o la humillacion estaba
corroy éndola. La locura. Estaba enferma, desquiciada.

Valentine, jquién si no?, vino a mi lado. Sin mas explicaciones, pidié mi abrigo
a la encargada del guardarropa y se mantuvo junto a mi mientras la sefora
Beigbeder conseguia enderezar sus pasos e ir hacia la puerta. Crei que la
anfitriona sin nombre tomaria el relevo y arrojaria champagne sobre mi atuendo
de Marlene Dietrich, pero en cambio la anfitriona sin nombre fingié un subito
dolor de cabeza que seguro se hizo real cuando observo como los generales y sus
esposas se llevaban en sus bolsos, bolsillos y manos, trozos de fruta, pidines,
galletas, cigarros, rebanadas de ternera y pollo, nueces, botellas semivacias y
hasta ceniceros de plata que ninguno de los camareros ni camareras con cofias
quisieron evitar que robaran.

Una vezen la calle, Valentine insisti6 en acompafiarme.

—Vivo muy cerca —le dije.

—Ha conseguido librarse de una buena en esa casa —insistio.

Empecé a andar, no queria hablar mas. No tenia que dar ninguna explicacion
si tampoco lo habia hecho en la fiesta emboscada.

—Madrid es una ciudad peligrosa. Y su noche todavia mas, senhora Fox —
me advirtio, despidiéndose sin darme ninguna razon del porqué de su presencia
en Madrid.

Segui bajando hacia mi casa, hacia el portal con el nimero fatidico, riendo.
Riendo sin parar, sin poder controlarme. Con tanta fuerza, con tantas ganas, con
tanto odio y repulsion hacia lo que acababa de vivir y ver que no me di cuenta de
que me seguian.

Alcancé mi portal, pero no tuve tiempo de detener que una mano enguantada
me tomara del cuello y me aplastara contra el muro en la parte menos transitada
de mi calle, introduciéndome a la fuerza por la puerta de servicio y sujetindome
brutalmente para que no lo atacara. Me at6 e inmovilizd, y dejo caer sobre mi



rostro su aliento a buen licor, quiza sin darse cuenta de que podia reconocerlo
como uno de los invitados de la fiesta. Su respiracion se hacia cada vez mas
fuerte, jadeaba. Y en la poquisima luz tampoco podia ver maés, porque su mano
enguantada me cubria el rostro para que no lo viera, aunque su asquerosa
proximidad me permitia sentir que estaba excitado y que se bajaba los
pantalones dispuesto a violarme vestida de Marlene Dietrich.

No podia gritar, pero decidi morder su mano enguantada. Morderla con todas
mis congestionadas, atemorizadas, culpables fuerzas, no solo de adiltera, sino de
idiota por no haber podido adivinar la extension de esta espantosa encerrona.
Algo sonaba, como si tuviera tenedores o cuchillos escondidos entre su ropa. Ese
ruido metélico, su respiracion entrecortada y fuerte, el aliento del buen vino, los
restos del pollo que seguramente también habria robado empezaban a restarme
fuerzas. Queria vomitar y deseaba que asi fuera para hacérselo en la cara, pero
cualquier gesto de nausea previa le irritaria atin mas y me agrediria con mas
violencia. El ruido metalico como de tenedores en su pecho seguia y me di
cuenta de que podria tratarse de medallas. Era uno de esos generales de la fiesta
que me habia seguido hasta mi casa. Que iba a violarme para demostrarme lo
que toda esa gente pensaba de mi. Que era una puta, una puta inglesa, que se
acostaba con uno de ellos para sonsacar secretos del Gobierno.

Me golpeo en las rodillas para doblegarme y al casi caer dejé escapar un
grito, y entonces me golped en la cara, acercandome su barriga y su asquerosa
ereccion. « No conseguiras nada, monstruo» , dije entre dientes, esperando otro
golpe en mi rostro y en mi cuerpo.

Fue ¢l quien lo recibio. Un certero golpe directo en el cuello por parte de Juan
Luis, que ademas lo arrastré hasta una farola. Tenia el rostro inflamado, ebrio,
sadico, horrible. No podia recordar en ese momento si lo habia visto en la fiesta.
Era un militar, un alto militar. Juan Luis le arrancoé la casaca y desprendio varias
de las medallas.

El asqueroso consigui6 fuerzas para amenazarlo.

—Vas a arrepentirte de no dejarme acabar con tu zorra...

Juan Luis se transformé en un animal. Practicamente redujo el rostro de esa
bestia a un ridiculo bulbo de una mala cebolla en la huerta.

—iPara! jPara! Muerto serd peor para todos —dije.

El tipo apenas podia respirar, Juan Luis recuper6 el aire al tiempo que unos
hombres que siempre lo vigilaban hicieron el trabajo sucio de levantar al maldito
malherido y llevarlo hacia su casa o al vertedero.



CAPITULO 37

ESCRITO EN LA PARED

No me quedé encerrada después de ese incidente. Al dia siguiente, como si
nada hubiera pasado, acudi a la casa de caridad. Y alli estaba, también como si
nada hubiera pasado, la sefiora Beigbeder. Nos saludamos, no hicimos referencia
alguna a la fiesta de los Hierro y nos pusimos cada una a desempefar nuestras
ocupaciones. En un momento dado hice una llamada a la propia anfitriona sin
nombre y con absoluta tranquilidad le agradeci su invitacion y la agradable
velada para, de inmediato, sugerirle una donacion de varios miles de pesetas para
adquirir medicinas para la casa de caridad. Esa misma tarde un mensajero de los
Hierro trajo un talon por varios miles de pesetas. Una cantidad estratosférica.

La vida en Madrid era asi, infame, sucia, peligrosa, debajo de una apariencia
correctamente maquillada. Escrito en la pared no habia nada, pero yo si
alcanzaba a verlo. La sociedad de triunfadores de la guerra, los vinculados al
Gobierno, los que andaban por la calle inflados de medallas y sonriendo su
triunfo a los desposeidos, tenian mucho contra nosotros, contra Juan Luis y contra
mi. En cualquier momento una noche como la de la fiesta, con su espantoso final
con violacion no consumada, podria repetirse, y esa vez si conseguir su objetivo
final. Acabar conmigo.

Esos poderosos, esos vencedores de la guerra civil sabian que podian
atacarnos, que nos defenderiamos con ufas y dientes, pero volverian hasta que
no tuviéramos fuerzas para defendernos.

No dejaba de asombrarme cémo Madrid parecia dividida en dos. Mi parte de
la ciudad, donde las sefioras caminaban mas despacio y vestidas con esas ropas
cuidadosamente preservadas, bolsos de cuero envejecido, guantes con las puntas
roidas, era una parte que hacia todo lo posible por olvidar la guerra. Y apenas dos
calles mas alla, las calles sin asfalto, oscuras, los niflos mal vestidos y
alarmantemente delgados, mirdndote con la tristeza del hambre, como si la
guerra no hubiera terminado.

En algunas casas, los interiores daban la sensacién de alojar prostibulos
improvisados, mujeres apenas vestidas miraban hacia la puerta esperando
clientes. Otros interiores daban miedo, como si dentro de ellos estuviera
desarrollandose un mercado negro de viveres, medicinas, documentos, visados
para escapar de ese mundo sin luz orgullo, futuro, de los perdedores.

Las cosas tampoco eran faciles en las ocasiones en que Juan Luis y yo
podiamos vernos. En cada evento oficial, una inauguracioén en el Prado, por
ejemplo, aprovechibamos para asistir y establecer una especie de mudo,
cuidadoso, vigilante contacto. O en una celebracion en las embajadas



latinoamericanas, en especial la Argentina, que no paraba de dar fiestas y servir
fantasticas maravillas de esa tierra prodigiosa, empanadas, asados, con esa
fantastica carne que llegaba hasta la embajada sorteando los controles de la
aduana de Espafia y de Europa en guerra. Llegabamos por separado, yo
generalmente acompafiada por Valentine (que parecia repetir en Madrid su red
de informantes al servicio de la Corona britanica, sin incluirme, por ahora, entre
ellos) y manteniéndome proxima a los invitados diplomaticos hasta que el
flamante ministro de Exteriores los saludaba —como era su obligacion—.
Invariablemente, alguien nos presentaba y con amabilidad aclarabamos que nos
conociamos desde hacia afios, en Berlin, invocabamos a Sanjurjo y afiadiamos
Tetuan rememorando siempre las bellezas de nuestros desaparecidos jardines al
norte.

Si, era triste. Y estipido, necio, todo ese preambulo, ese discutible teatro, pero
garantizaba que los diplomaticos se evaporaran y pudiéramos quedarnos solos
para que Juan Luis recordara algo de la casa o del palacio donde nos
encontrabamos. « Fue la posesion més preciada de la familia Guzman en el siglo
pasado» , decia, e ibamos juntos, debidamente distanciados, avanzando por los
salones hasta que entrabamos en las cocinas, deslumbrabamos al servicio y
saliamos por la puerta de atras hacia uno de los coches no oficiales de Juan Luis
y regresabamos a mi casa. A besarnos, a hacer el amor como si en realidad no
fuera cierto que nos conociéramos y fuéramos absolutos extrafios que desean
devorarse por primera vez.

Juan Luis dormia en mi casa. Hasta minutos antes de que se levantara la
mafiana. Ya sabia que la sefiora Beigbeder dormia hasta tarde. Me despertaba y
lo escuchaba irse y poco a poco la habitacion se inundaba de esa luz gris, luego
azul, y de inmediato rosada y amarilla de los amaneceres en Madrid. ;Qué tipo
de vida era esa? (Cuanto iba a durar? Si la guerra civil empez6 creyendo durar
cinco dias y fueron tres afios, si la Segunda Guerra Mundial se alargaba ya un
afio y medio sin proyeccion en el futuro de un final inmediato, ;como ibamos a
saber nosotros lo que duraria nuestro amor escondido, furtivo, prohibido?

No disminuia, al contrario, no hacia mas que crecer. Me alegraba de verlo al
final del pasillo en la embajada. Delante de Las meninas de Velazquez en la
recepcion en el Prado. Deleitindose delante de EI jardin de las delicias, la
mayoria de las veces. Acariciandose los cabellos de las sienes durante un acorde
en los conciertos; leyendo un documento antes de firmarlo delante de un
mensajero a las puertas del ay untamiento; en la entrega de alguna medalla a otro
de esos generales atiborrados de grasa y hojalata. Invariablemente, él me
sonreia y frotaba sus manos, como si al hacerlo desprendiera su inconfundible
perfume mientras interpretibamos nuestro teatrillo de « ;Que si conozco a la
sefiora Fox? , aprovechando para mirarme como lo habia hecho esa primera
vezen el hotel Adlon en Berlin.




Era un amor imposible, y tan real, indomable y valiente. Cada obstaculo, por
mas diario y letal que fuese, afianzaba mas y mas los cimientos de ese amor. De
alguna manera, ese Madrid cubierto de ruinas modernas era un escenario
hermoso, misterioso, envolvente para nuestro amor. Mientras todo a nuestro
alrededor estaba roto o cojo, falto de algo, nosotros nos fortaleciamos. Nos
haciamos uno. Fuertes, unidos, invencibles, deslizindonos a través de mentiras
con mejores mentiras, besandonos en oscuridades cubiertas de mas oscuridad,
amandonos en sabanas silenciosas, reprimiendo nuestros gemidos dentro de
nuestros besos.

Valentine aparecié una mafiana sin avisar en mi casa. Estaba sola, Zahid
habia salido a buscar arroz, huevos, carne y alguna conserva de estraperlo para
un almuerzo que debia a la embajadora argentina. Aunque fuera mi
acompafante en mas de una fiesta, esa mafiana lo noté raro. Como si llevara
maquillaje para ocultar heridas, moratones en su rostro.

—Quiza haya que animar un poco su vida en Madrid, sefiora Fox.

—De ninguna manera —aclaré de inmediato—. Demasiado tengo trabajando
en la casa de caridad y atendiendo las invitaciones de las embajadas. Me hago
mayor, Valentine. Voy a cruzar la frontera de los veinticinco afios.

—Tonterias —dijo—. Madrid es un nido de espias, querida mia, precisamente
porque es de las poquisimas capitales europeas que no estd involucrada en la
guerra. Es curiosa su habilidad para estar siempre en una ciudad rodeada de
espias e informacion, sefiora Fox.

No le di ninguna respuesta. Detestaba de Valentine esa mania por dar vueltas
y vueltas. Nos conociamos, juntos habiamos vivido el extrafio episodio de la
persecucion en la que estaban involucrados también Sanjurjo e Iliada, como
llamabamos en clave a aquel joven poeta contrario al régimen de Salazar y
novio de una heredera Castelo-Branco. Y Palmira, mi sirvienta, acribillada por
matones que buscaban eliminarme a mi.

—Su cercania al ministro de Exteriores es muy importante para nosotros —
solto.

—De ninguna manera, Valentine.

Me levanté muy seria. jVamos!, era ridiculo que viniera con una peticion asi
y en mi casa, sembrada, atiborrada de micr6fonos y todo tipo de artilugios de
espionaje.

—Valentine, o se ha vuelto completamente idiota o completamente insensible,
que en el fondo es lo mismo. Esta casa esta vigilada. Todo lo que estamos
hablando lo estin escuchando la policia municipal, la nacional y la secreta al
mismo tiempo. ;Qué es lo que pretende? ;Que espie a un amigo mio? —Debia
autocorregirme, « que vuelva a espiar a Juan Luis» , porque ya lo habia hecho en
Tanger, pero preferi no hacerlo para que Valentine entendiera que todo lo que
hablabamos estaba siendo registrado—. Ademas, usted debe saber que, por



varias razones, he preferido apartarme de estas cosas. Se lo he dicho a Mr. Higgs.
La ultima vez que averigii¢ algo para ¢l, lamentablemente, muy
lamentablemente, no sirvié de nada. Nadie pudo detener un cruel ataque sobre
gente inocente —dije.

Valentine me escuchaba con sus ojos fijos en mi.

—El ministro de Exteriores es mucho mas que un amigo, sefiora Fox, ahora
que sé que nos estan escuchando todas las policias.

Era un golpe bajo. Valentine hizo un gesto para que lo siguiera y fue hacia el
bafio de visitas. Precisamente por estar decorado con azulejos que habia
conseguido en una subasta de un antiguo importador andalusi, era muy probable
que alli no pudieran instalar micréfonos secretos. Dudé en seguirlo, porque sabia
que lo que me dijera ya iba a ponerme en problemas. Pero hay algo a lo que
nadie puede resistirse: tener una conversacion completamente intima.

—Destruir Inglaterra es la prioridad absoluta de Hitler —empezo Valentine,
de espaldas al espejo del bafio; podia ver que mantenia muy buena cabellera—.
Tenemos sospechas de que los planos para atacar importantes bases militares
inglesas, como Gibraltar, Malta e incluso tan lejanas como Bermudas, han
pasado por Madrid.

—No soy la persona para eso, Valentine —insisti.

—La relacion del Gobierno franquista con la Alemania naz es profunda,
Rosalind. Han aceptado que Espafia esté aislada del conflicto porque en realidad
el Gobierno, con Serrano Suiier a la cabeza, les garantiza que hagan aqui las
reuniones estratégicas sin que nadie en Europa los detecte. Y, como usted bien
sabe, les garantizan apoyos militares, vamos, hasta les han abierto el espacio
aéreo. jAcaso no se ha dado cuenta de que en las fiestas de las embajadas cada
vezhay mas alemanes?

Tenia razon. Altos, rubios, bien alimentados, observando a las mujeres y los
hombres como si fueran platos servidos en bandejas chorreantes de salsa y
guarnicion. Daban asco. Y pavor.

—El ministro de Exteriores, su amigo, ha estado reunido con el canciller
aleman varias veces en este mes.

No iba a decirle que lo sabia. Y que me inquietaba. Y que hubiera preferido
no saberlo ni vivirlo.

—Extraoficialmente, hablan de estos planos y estrategias que le he dicho. Las
fronteras espafiolas les permiten conservar armamento importante si en algin
momento empiezan a perder la guerra contra los aliados.

—Valentine, empieza a cansarme. Mi respuesta es no. A todo lo que me diga
o proponga. No.

—Un segundo, Rosalind. El Gobierno espafiol intercambia presos politicos por
ayudas economicas nazis. Juan Luis lo ha detectado y lucha por paralizarlo. Pero
Alemania considera que muchos judios con dinero estan escapandose a Espafia




para alcanzar Lisboa y abandonar el continente. Todo esto, aprovechandose de la
falta de claridad de la relacion entre los dos paises. Alemania quiere forzar mas
controles sobre esos « transportes» de presos desde Espafia. Quiere, de alguna
manera, hacer que esos judios formen parte de esos « delincuentes» contrarios a
la nueva Espafia. Y exterminarlos.

—Es demasiado, Valentine —y estallé—, estoy harta de alemanes. Y de sus
supuestos ataques. Y planos. Cancilleres, exterminios, infamia tras infamia. Llevo
toda mi vida escuchando la misma espantosa advertencia: Alemania es nuestro
enemigo. Ahora todo esto puede costarle la vida a Juan Luis. No puedo mas.
Quiero otra vida. Buscate a otra persona, alguien que esté dispuesto a seguir
creyendo que el mundo es una persecucion. Un eterno combate entre el odio, el
maly la destruccion.

Valentine me miraba exactamente igual que al principio de la conversacion.
Mis palabras no surtian efecto.

—Piense en el peligro que significa para su amigo el ministro intentar detener
algo que los nazis quieren.

Escuchamos la puerta principal abrirse y cerrarse. No podia ser Zahid,
siempre entraba por la de servicio. Y si fuera Juan Luis, seria fatidico que nos
encontrara a Valentine y a mi discutiendo en el bafio de invitados. Y de paso
revelandole al escritor la facilidad con que entraba en mi casa.

Entonces Valentine dio un fuerte golpe al lavabo provocando una averia en él,
y rapidamente se agacho, ajustindose la camisa para « repararlo» . Juan Luis
nos encontr6 asi, y antes de que yo siguiera con mi parte de la representacion
observé en su rostro una profunda tristeza. Amargura mas bien.

Hice las presentaciones y la obligada explicacion. « Valentine vino a traerme
correspondencia de mi familia. Y empezamos a escuchar como el lavabo perdia
agua. La verdad, desconocia esta destreza en tan extraordinario escritor,
pero...» .

Juan Luis lo salud6 sin darle mucha importancia y rapidamente despedi a
Valentine, una vez que corrigio el estropicio que habia creado. En la puerta,
volvié a decir con su mirada que deberia hacer caso de sus peticiones, pero lo
que deseaba era hablar con Juan Luis. Algo mas grave debia de haber pasado
para que apareciera en mi casa.

—E]l horrible general que intent6... —¢é1 mismo no podia decir la palabra
violacion— ha hablado con Serrano Suiier.

—Entonces, no has debido venir aqui —dije de inmediato.

—Estamos rodeados —dijo mirandome.

Me cubri el rostro con las manos. Dios mio, pensaba, estaba perdiendo el
control de la situacion. La mujer enamorada habia conseguido apoderarse de la
joveny precozespia.



CAPITULO 38

LALOCURAY YO

Existe un dia fatidico. Ese en el que nada sale bien y lo malo, lo terrible,
parece reunirse y concretarse en una sola fuerza. Uno puede pasarse toda la vida
esquivandolo, pero, durante una guerra y en una ciudad que acababa de salir de
otra, las probabilidades de vivirlo en tus carnes son muchisimo mas altas.

El 15 de abril de 1940, el dia de mi vigésimo quinto cumpleafios, empezo
como cualquier otra manana de primavera en Madrid. Con frio, amenaza de
Iluvias, claros de sol y esa suave luz rosada que acaricia los rostros endurecidos
de sus habitantes. La guerra civil habia terminado hacia poco mas de un afio,
pero el dilema internacional en Europa parecia ralentizar cualquiera de los logros
prometidos por el Gobierno en el que Juan Luis seguia siendo el « flamante
ministro de Exteriores, el encargado de explicar al mundo la nacion que
queremos reconstruir sobre nuestra afligida tierra» , como rezaba la locucion que
precedia a su nombre en cualquiera de sus intervenciones oficiales.

Lo detestaba, tanta explicacion, tanta loa, siempre huele mal. Pero no podia
decir nada, ni a Juan Luis ni a quienes lo rodeaban. Tenia que seguir con mi dia
como si nada, adhiriéndome a esa corriente secreta del rio de la hipocresia que
parecia mantener viva esta ciudad.

Ese 15 de abril me vesti sola, Zahid se retrasaba cada vez mas reuniendo
todos los ingredientes de nuestra compra en los distintos puestos « negros» de la
ciudad. Por cierto, en todos ellos se encontraba con los criados de casas como la
de los Hierro, todos haciendo lo mismo para abastecer a sus « sefiorasy .
Desayuné ligero y caminé hasta la casa de caridad. Y encontré a la sefora
Beigbeder francamente nerviosa. Y deteriorada.

—Uno de nuestros paquetes de ayuda no ha llegado bien a su destino —me
alerto apenas entré al lugar. Habia varias sefioras, todas ellas necesitadas de
ayuda, haciendo fila.

—Tengo todos los resguardos, puedo hacer las llamadas pertinentes para
saber donde se ha extraviado.

—¢Para qué? ;Crees que aqui estamos en tu pais? jOrdenados, preparados
para enfrentar cualquier contrariedad con una taza de t¢! —dijo de una manera
estridente. No esper6 siquiera mi respuesta y se adentrd en el despacho.

Preferi atender a las sefioras en la fila, que pedian medicinas, aceite, arroz,
harina, aziicar y sal. Hasta que me percaté de que habia pasado mas de una hora
y la sefiora Beigbeder continuaba encerrada en el despacho. La fila de sefioras
necesitadas disminuy 6 con la llegada de la hora del almuerzo y entonces decidi
entrar en el despacho.



La sefiora Beigbeder se habia desnudado completamente y sostenia en una de
sus manos unas inmensas tijeras que empledbamos para cerrar o abrir los
paquetes en los que llegaba la ayuda internacional. No podia verme porque
estaba de espaldas, pero estaba clarisimo que pensaba hacerse dafo y me
abalancé sobre ella mientras me gritaba que la soltara y se aferraba a las tijeras
con absoluto peligro de clavarmelas.

—iSuéltame, zorra, vete a casa a acostarte con mi marido! jDéjame
matarme y asi estaréis mas libres de hacer lo que querais! —gritaba con una
furia inusitada, por mas logica que tuviera.

De pronto estuvo encima de mi, y pude ver que ya se habia lacerado a si
misma sobre el pecho y que la sangre me salpicaba. Levanté las tijeras y las
elevo exactamente por encima de mis ojos, ¢ iba a clavarmelas si no conseguia
apartarla, empujarla a un lado y reducirla con lo primero que encontrara.

Consegui arrastrar una de las sillas con ruedas de la oficina y golpearla en las
piernas con ella. Las tijeras cayeron de sus manos y me arrastré en la direccion
contraria. Ella no perdié un segundo y fue a recogerlas, y tuve que golpearla con
mis puilos para por fin controlarla. Gritaba incoherencias y me miraba con esos
ojos cargados de dolor, furia y absoluta locura. Estaibamos completamente solas,
no habia esta vez ningan hombre salvador. Ningin Mr. Higgs, Juan Luis o
Valentine. Cogi el teléfono, ese acompafante que llamabamos el negro, y le
asesté un golpe con toda mi fuerza a la desquiciada senora Beigbeder. Volvi a
llevarme las manos a la cabeza, igual que hiciera delante de Juan Luis después de
la visita de Valentine. Era mi Ginica manera de enfrentar esa sensacion de que
todo empezaba a estar fuera de control. Sujetarme la cabeza al menos me
permitia sentir que seguia alli. Esperé unos segundos para comprobar que el
golpe habia dejado a la sefora Beigbeder knocked out y recuperé el teléfono,
después de limpiarme con un pafio la sangre de las manos.

No fue féacil convencer a la secretaria de Juan Luis de la urgencia de mi
llamada. Al parecer no estaba en su despacho, sino atendiendo a unas
« cuestiones relevantes de su cargo» . Le imploré que intentara localizarlo cuanto
antes. Y confesé la verdad: su esposa habia perdido los nervios y estaba,
francamente, en muy mal estado.

Yo también. La locura de una persona provoca muchas cosas, miedo, pena,
confusion. La locura de una mujer casada con el hombre que amas te hace sentir
mucho peor persona. Porque la sentia como culpa, que por mi amor ella lo habia
perdido todo, incluso la razon. Sin embargo, quiza para darme fuerzas, para
restarme culpabilidad, pensé que esa locura habia empezado mucho antes de que
yo me trasladara a Madrid, que ella misma decidiera acercarse y terminara por
atacarme sin control. Habia empezado en el momento que habia presentido que
al hombre de su vida se lo llevaria otra mujer. Y a mi, sin mas, me toco ser esa
mujer.



Si un policia 0 un médico entraran en la habitacion donde una mujer yacia
golpeada en el suelo y otra esperaba a que sonara el teléfono, esta no tendria otra
opcion que reconocerles que era culpable, culpable de esa enajenacion, de ese
dolor, de esa fractura.

Pero no entré nadie. Lloré, me recompuse y, en un momento dado, le ofreci
disculpas a la sefiora Beigbeder tendida en el suelo. Movio ligeramente los
parpados, como si recuperara la conciencia. « Lo siento» , dije. Y recogi su ropa
y como pude la vesti.

Juan Luis llegé a la casa de caridad tres cuartos de hora después. Su gesto de
contencion me hizo valorar que esta no era la primera vez que rescataba a su
esposa de una situacion similar.

—Son brotes —murmurd, recolocando a su esposa sobre una silla y
tomandole el pulso—. Esta vez ha sido mas violento. —Se gir6 para verme, sus
ojos destilaban una mezcla de afecto hacia mi y preocupacion por ella—.
Lamento que haya pasado mientras estabais solas. —Hice un gesto para
asegurarle que estaba bien, en realidad mas preocupada por la sefiora Beigbeder
que por mi misma. Y él agregé—: Siempre los supera, vuelve a la normalidad, a
nuestra cruel, desesperada normalidad —terminé por reconocer.

No podia decir nada mas. El cuadro que formébamos los tres era eso, lo que
habia dicho Juan Luis, una cruel, desesperada normalidad para tres personas,
todas culpables en un grado u otro del dafio o bien que nos haciamos. Pero,
claramente, el deterioro mental de la sefora Beigbeder era como una denuncia
publica de nuestro adulterio. Juan Luis decidid que sus edecanes harian la
llamada pertinente a la clinica donde alojarian, por un tiempo, a su esposa. Un
centro acondicionado, pese a todas las precariedades de la situacion que
viviamos, para atender desordenes mentales.

Los edecanes aparecieron acompafiados por dos enfermeras del centro
psiquidtrico. No me habia dado cuenta, pero todo el tiempo habia sujetado las
tijeras con tanta fuerza que mis manos se habian quedado frias, entumecidas.
Juan Luis escribi6 una nota que dej 6 sobre mi escritorio y se marché junto con su
esposa y las enfermeras. Cuando me levanté y la lei, empecé a llorar,
desahogando toda la tension que acababamos de vivir. « Serrano Sufier quiere que
te marches de Espafia» , decia la nota.



CAPITULO 39

FANTASMAS DELPASADO

Sali, bastante alterada tanto en mi interior como en mi aspecto, nunca estuve
mas desarreglada en mi vida, hacia la calle en direccion a mi casa. Alcancé a
ver desde la esquina del Prado extrafos movimientos. Demasiados coches
buenos y gente dentro de ellos. Esperaban que regresara para liquidarme. O para
darme un buen susto. En cualquier caso nada bueno. Si no actuaba con rapidez,
me detectarian. Nada mas pensarlo, uno de los coches encendié motores y dos
hombres con aspecto amenazador descendieron de su parte trasera.

Decidi entrar en el Prado. No encontraba otra manera de esquivar esa
persecucion.

Loégicamente, la guerra habia obligado a su cierre y los horarios
acostumbrados tardarian en recuperarse. Pero en medio de toda tormenta
siempre hay un lugar donde guarecerse, y una delegacion del Gobierno
portugués habia acudido a la capital a « agradecer que dos obras capitales de la
pintura lusa pudieran encontrarse con sus hermanas espafiolas, demostrando que
la cultura, el arte siempre pueden hermanarse y luchar contra peligros sin
nombre» , como recitaba el militar que leia un discurso de Franco, excusando su
no asistencia, en el momento en que irrumpi en esa sala.

Escuché las frases mirando hacia la puerta, los dos hombretones habian
conseguido entrar también. Varios de los presentes me miraban y observé que en
las mangas y la parte delantera de mi vestido habia manchas de sangre y arrugas
del forcejeo con la sefiora Beigbeder. Las manchas podia cubrirlas con mi propio
pelo, aunque no estuviera para nada bien visto que una mujer acudiera al museo
con el cabello suelto. Era una llamarada roja entre todos esos cuadros.

Saludaba a todos los que encontraba de una forma curiosa, todos me
observaban como si supieran quién era, la amante, la adultera, la zorra inglesa, y
yo les devolvia sus miradas de la misma forma. « ;Como estan? Es un placer
verlos aqui. Qué maravilla de cuadros. Momentos asi nos reconfortan en la
oscuridad que vivimos. Maravilloso vestido, sefiora Hierro. (Puedo acercarle una
copa? . Mientras tanto, los hombres que me seguian se confundian cada vez
menos con los invitados. Porque su aspecto se desnudaba mas y mas. Eran unos
matones. Ni siquiera el que los habia enviado se atreveria a acercarse a ellos en
ese ambiente.

Segui mi camino, mis saludos, mi desenvoltura entre toda esa sociedad
hipocrita. Sabia que algo en mi aspecto les hacia pensar que no estaba viviendo
una situacion normal, pero no se atreverian a preguntarme nada, y si lo hicieran
tenfa preparada la respuesta: una de las vuestras acaba de volverse



irremediablemente loca y la han encerrado en un manicomio para que no sea un
peligro para si misma y para vosotros. Pero claro, esa no era la verdad oficial.
Tendria que replantearme la informacion: « La sefiora Beigbeder estd indispuesta
y hemos aplazado nuestras citas hasta su recuperacion» .

Seguramente esa rabia se comunicaba sin que pudiera disimularla hasta que
una pequefia mujer, mas joven de lo que su apariencia indicaba, nerviosa, vino a
mi encuentro.

—Senhora Fox, jno me reconoce? —No, casi iba a ladrarle, porque es una de
las frases que mas me molesta escuchar. No tengo suficiente memoria para
recordar a tantas personas en mi vida. Pero algo en su voz me hizo reflexionar
que podia ser alguien importante. Ademas, apenas se acercé a mi, otras dos
personas redirigieron a los matones hacia la puerta de salida—. Soy Catalina
Castelo-Branco —dijo, intentando traer a su rostro las facciones de aquella nifia
en cuya compaiiia habia estado hacia tan solo cinco afios.

—~Catalina —murmuré, recordando ese episodio en su casa de Portugal,
cuando su novio se debatia entre fugarse con ella o conformarse con el amor de
un criado, que a su vezenamoraba a su padre.

—El tiempo no ha sido bueno conmigo. No solo me ha agregado afios,
también me ha quitado a Francisco —me dijo.

Miraba hacia los lados, los matones ya no estaban dentro del museo, pero no
me podia fiar, estarian acechando en otro sitio.

—(Qué esta haciendo en Madrid? —pregunté, intentando crear un didlogo
normal.

—Estos cuadros pertenecen a mi familia. Comprendo que las cosas no sean
muy faciles para usted en esta ciudad. Dispongo de completa proteccion militar.
(Quiza preferiria seguir esta conversacion en mi suite del Palace?

Asi salimos del museo, rodeadas de edecanes como si fuéramos versiones
femeninas del propio Juan Luis. Por supuesto que detect¢ a los matones
esperando entre los arboles del paseo frente al museo, agitindose como si fueran
ardillas gordas que observaran un trozo de cacahuete o pan (bastante escasos €sos
dias tanto para los animales como para los humanos). Intentaron seguirnos hasta
que uno de los militares que escoltaban a la heredera Castelo-Branco les hizo un
gesto también propio de un orangutan en celo y los matones retrocedieron hasta
su coche y se perdieron de vista.

La suite de Catalina no era una suite, sino una sucesion de suites. Y dentro de
cllas, tan bien preservadas como el propio Museo del Prado, Catalina se veia atin
mas pequefia e insignificante. Y sin embargo, poseia el suficiente dinero y
patrimonio para que el vecino pais espafiol ofreciera la misma proteccion a sus
cuadrosy a ella.

—~Creo que podemos hablar con completa sinceridad aqui dentro. Imagino
que sabra que Francisco nunca maés volvié a ser ¢l mismo después de asistir al



asesinato de su criada. El me lo conto.

iDios mio, habian pasado tantos afios! Pero en ese momento de la
conversacion era como si el reloj se hubiera detenido y, si no fuera por las
marcas del tiempo en el pequefio rostro de Catalina, juraria que las dos
hablabamos el dia después de la muerte de Palmira.

—Francisco tenia la asignacion de seguirla, senhora Fox. Va a ser dificil todo
lo que voy a contarle. De hecho, han tenido que pasar muchos afios para que
tantas piezas sueltas armen un espantoso rompecabezas.

Me senté en uno de los sofas de la suite.

—Muy bien, Iliada, que era el nombre clave que empleabamos para tu novio,
debia seguirme. ;Con qué motivo?

—Francisco, recuerde, escribia articulos muy incendiarios contra el régimen
de Salazar. Mi familia, mi padre, lo protegia —bajé un poco las pestafias— por
razones que las dos sabemos bien. En realidad estaba convencido de su talento. Y
de que era un buen hombre para mi. Como sabe, es el amor de mi vida.

Me acomodé mejor en el sofa. Me parecio que debia tener una postura mas
seria o solidaria con Catalina. Yo sabia mejor que nadie los peligros que conlleva
«elamor de tu vida» . Ella continuo.

—Pero, a medida que el cerco del régimen se estrechaba sobre Francisco, la
proteccion de mi familia obligatoriamente tenia que reducirse. Mi familia posee
demasiados intereses en mi pais, senhora Fox.

Guardamos silencio. No hay nada que hacer cuando una familia y un pais se
convierten practicamente en la misma cosa.

—Sanjurjo se hizo amigo suyo, de Francisco —sigui6 Catalina—. Primero
halagaba sus poemas y, sorprendentemente, felicitaba esos articulos. Y Francisco
termind por pedirle ayuda cuando vio que el régimen de Salazar realmente
queria su cabeza. Sanjurjo le propuso un plan que la involucraba, senhora Fox.

Me qued¢ atonita. Sanjurjo era mi amigo. Sanjurjo sabia perfectamente cual
era mi paradero. ;Qué queria decir Catalina con esa propuesta?

—Sanjurjo le explico a Francisco que, a cambio de eliminarla, ¢l se
encargaria de ayudarlo a escapar de las fuerzas de seguridad del régimen de
Salazar.

—Matarme? —me indigné, no podia permitir una infamia asi hacia alguien
que habia sido mi amigo. jMi protector, si se quiere, en un momento muy
solitario de mi vida como esos primeros afios en Portugal!

—Si Francisco la eliminaba, su muerte seria una conmocion para Beigbeder.
Una conmocion profunda que lo desestabilizaria y, al desestabilizarlo, Sanjurjo
conseguiria quitdrselo de en medio y ser el Ginico aspirante a formar parte del
gobierno de la Espafia que resultara vencedora en la guerra civil.

Era un mazazo. El rayo que desataria la fulminante tormenta. Entonces si era
cierto que Sanjurjo y Juan Luis no eran todo lo amigos que manifestaban. Y



desde luego Sanjurjo no era amigo mio. Sin embargo, aun tenia que mostrarme
no convencida de todo lo que ofa. Insistir en defender esa amistad que creia
sincera, real, entre Sanjurjoy yo.

—Pero si Juan Luis y yo apenas nos habiamos conocido. Tan solo una vez, en
Berlin, gracias a Sanjurjo. Y tan solo hubo dos o tres cartas entre nosotros.

—Dos de ellas interceptadas, senhora Fox. Esas cartas fueron muy valiosas,
mucho mas de lo que usted pueda reconocer. Demostraban un amor que podia
ser muy rentable, eficaz para fuerzas enemigas a Beigbeder.

Estuve en silencio un buen rato. Intenté, como siempre hacia en momentos
tan duros como aquel, tan devastadores, de verdades tan desoladoras, refugiarme
en la observacion de pequefios detalles. Como la decoracion de la suite, toda en
distintos tonos, matices de un mismo gris. Es un color tan elegante, no dice nada y
lo encierra todo. Su aparente levedad transmite calma y al mismo tiempo
transcendencia. Una curiosa proteccion. Y fue observando el mismo gris
cambiar de cadencia en los jarrones, sillones, los sofds y las paredes de la
habitacion cuando me di cuenta de que todo, absolutamente todo, lo que habia
vivido hasta ahora habia sido un decorado. Una farsa. Una inmensa, odiosa
manipulacion.

Vi a mi propia figura avanzando en el vestibulo del hotel Adlon en Berlin,
vestida para una noche de juventud en una ciudad rodeada de fiesta y terrores. Y
me vi saludando a Sanjurjo y ¢l presentindome a Juan Luis. Todo tan
aparentemente casual, tan perfectamente desenvuelto que, obviamente, no era
asi. Sanjurjo lo habia planificado al milimetro. Presentarnos era como prender
fuego a una mecha de pélvora. Nos enamorariamos, nos involucrariamos, nos
hariamos amor y peligro, uno para el otro mientras ¢l se ponia a esperar a que su
plan magistral estallara en el momento mas conveniente. Juan Luis y yo
crefamos que éramos un amor puro, en la medida que creiamos que habia sido el
destino el que nos pusiera a uno en el camino del otro. Pero no, nuestro encuentro
era eso, una manipulacion, una treta, una mision, una maldita mision al servicio
de alguien capaz de cualquier cosa por asegurarse su sitio en la historia.

—Senhora Fox, no tiene buena cara —dijo Catalina devolviéndome a nuestro
dialogo.

—Sanjurjo me presentd a Juan Luis —volvi a repetir, esta vez confesaba mi
estupor.

—Entiendo lo que pueda estar pensando. Pero recuerde una cosa, el plan no
funciond. Francisco no pudo asesinarla. Sanjurjo sabia perfectamente que no era
un asesino. Un poeta no puede matar, sencillamente. Por eso Sanjurjo contrat6 a
esos hombres, sicarios de bajo precio. Fueron esos hombres los que asesinaron a
su criada confundiéndola con usted.

—Valentine también estaba con ellos —recordé.

—FEl necesitaba cerciorarse de que la vida de Francisco o Iliada, como me ha



dicho que lo llamaban, no correria peligro.

—Pero, si Francisco, Iliada, su novio, no iba a matarme, jpor qué necesitaban
que estuviera alli presente? No puedo entenderlo...

—En realidad, el plan de Sanjurjo era salvar a sus hombres, los que habian
asesinado a Palmira confundiéndola con usted, y cargarle la culpa, su muerte, a
Francisco. Asi quedaban eliminados dos pajaros de un tiro. La policia estaba lista
para apresar a Francisco cuando Valentine inform¢ que usted seguia viva.

Recordé con pavoroso detalle esa tarde en que conducia mi Austin junto a
Zahid y Palmira, mi fiel doncella, disfrazada « de mi» para entregar una carta
falsa dirigida a Beigbeder e intentar confundir a quienes me siguieran. Palmira
bajo del coche y avanzd hacia la casa postal, en la calle repleta de gente,
vendedores, animales, el escenario ideal para un asesinato que no dejara huella o
al menos quedara enterrado bajo una confusion perfecta para escabullirse.
Estaba vestida como yo, con una peluca pelirroja con la que Zahid habia
bromeado sin imaginarse que le costaria la vida a Palmira. La vimos caer.
Incapaces de hacer nada, atonitos, asustados. Y luego la persecucion, eran esos
policias, hasta ver llegar a Valentine junto con Sanjurjo y Francisco en un coche
negro.

—Senhora Fox, yo tampoco tengo constancia de que Francisco haya muerto
—dijo Catalina—. O que est¢ preso, desde luego no en mi pais. Francisco
confiaba en que Sanjurjo, pese a la equivocacion de los matones, a que usted los
viera a todos en el coche y pudiera denunciarlo en alguna parte, le facilitaria un
visado para escapar de Europa. Pero yo creo que Sanjurjo jamas hizo nada por
conseguir ese visado.

Catalina empezd a sollozar y a luchar contra un llanto que la invadié por
completo. Le acerqué un vaso de agua. Cuando consigui6 serenarse, entendi el
porqué de lo marchito de su rostro de veinteaiiera. El paradero de Francisco era
su propia guerra dentro de la guerra. Apreté sus diminutas manos, acaricié¢ su
cabello.

—Llevo todos estos afios buscandolo, senhora Fox. Noches enteras cruzando
pueblos, entrando en sitios cada vez mas indecentes y peligrosos. Ofreciendo la
poca juventud que queda en mi cuerpo por un poco, un puiado de informacion.
De detalles. Y acumulo heridas sobre mi cuerpo, bajo mi mente. Culpas,
vergiienzas. Y Francisco sigue sin aparecer.

Me quedé callada. Y ella, controlando sus lagrimas, hizo lo mismo. En nuestro
silencio oimos ruidos en la habitacion vecina. Pasos. Murmullos. Claramente nos
estaban escuchando.

El Palace no era tan seguro como creiamos. Abri la puerta y me encontré a
Juan Luis saliendo de la habitacion contigua.



CAPITULO 40

ELPASILLO

Detras de ¢l salieron dos hombres mas llevando en sus manos aparatos que
deduje habian servido para grabar la conversacion entre Catalina y yo. Eran los
mismos matones que me habian seguido dentro del Prado.

El destino existe. Y era eso exactamente lo que nuestros ojos, mas que decir,
celebraban. Estuvimos parados uno frente al otro el tiempo suficiente para que
los matones entraran en el ascensor y el pasillo fuera una isla, una lengua, un
mar, otro jardin para reencontrarnos. Abrazarnos y empezar a besarnos y sentir
cada centimetro de piel volverse una sola palpitacion. Cada latido un poco mas de
amor. De proteccion. De Fuerza. De Poder.

Habiamos sobrevivido a la manipulacion, a la estrategia, a la guerra y al odio.
Al propio amor. Juan Luis fue llevando mi cuerpo hacia la pared del fondo,
besandome y besandome, cada lazo que formaban nuestras lenguas un sinfin de
palabras, todas ellas diciendo que éramos uno, que perteneciamos a nuestro
amor, que vivirlamos cubiertos de su proteccion. Que nos haria mas valientes,
mas amor.

Abri los ojos para ver los suyos penetrar completamente en los mios y deseé
que ¢l viera en ellos como recordaba intensamente ese momento en que ¢l me
tradujo palabra a palabra lo que los alemanes pactaban con Serrano Sufier en su
despacho mientras nosotros los escuchabamos al lado de la fuente de su jardin en
cl protectorado. Y justo el dia de mi cumpleanos yo le habia devuelto el favor,
yo habia escuchado esa demoledora narracién de Catalina para que ¢l pudiera
limpiar su nombre. Y ahora, vestidos pero cada vez mas unidos en la soledad de
ese pasillo del hotel, ibamos a hacernos el amor para sellar que no nos debiamos
nada, que éramos mas que una pareja, un equipo, una fuerza capaz de resistir la
mas potente metralla, seguir de pie, seguir amandonos. Me abrazo, me beso atin
mas profundamente y yo dejé que la furia de nuestro amor hiciera todo lo
demas.

Poco a poco, gemido a gemido regresamos a la realidad, ese silencioso,
desierto pasillo del hotel Palace. Los aullidos de nuestro amor se deslizaron sobre
la moqueta como nuevos fantasmas del historico hotel.

La puerta de la habitacion de Catalina continuaba abierta. Y ella, sentada en
la misma posicion en el salon anterior a su cuarto, al fondo.

Juan Luis se acerc6 a saludarla muy formalmente. Ella murmuré su nombre,
mirandome luego a mi indicando que le agradaba vernos juntos.

Juan Luis adopt6 un tono oficial para explicarnos su presencia en la habitacion
contigua.



—He grabado toda la conversacion porque pienso ensefidrsela a Serrano
Sufier para conseguir dos cosas: que se despejen todas las dudas de mi
participacion en la muerte de Sanjurjo y mi total adhesion al proceso nacional
que nos consiguio la victoria en la guerra. Y dejar claro que Rosalinda Fox no es
ni mucho menos una presencia toxica en mi entorno.

Miré hacia abajo. Y otra vez temi por que todo se acelerara. Que incluso la
habitacion empezara a dar vueltas sobre si misma. Entendia no solo lo que
pasaba, lo que acababa de pasar, sino también lo que iba a pasar. Serrano Sufier
disfrutaria con la existencia de esa grabacion, pero de manera contraria a como
nosotros crefamos. Al oirla, Serrano Suifier se restregaria las manos al comprobar
que Juan Luis, su ministro de Relaciones Exteriores, estaba completamente
enamorado y haria lo que fuera para seguir al lado de una mujer que era una
espia de la Gran Bretafia.

—Juan Luis, esa grabacion puede ser el principio de tu fin —empecé a decir
muy quedamente, haciéndome cargo de que estaba estallando uno a uno todos
los globos inflamados de orgullo y expectacion en el corazén de Juan Luis tras
nuestra ardiente escena en el pasillo del hotel—. Esta escrito en todos los muros,
solo que ti no lo ves. Quiza sea mejor que yo abandone este barco. Que me
marche esta misma noche.

—Me niego —dijo ¢l tajante.

—Yo también me niego —dije rapidamente—. No quiero dejarte solo. Pero
juntos ponemos en peligro a cualquiera de nosotros. Serrano Sufler escuchara esa
grabacion. Y ordenard tu cese inmediatamente. Porque la grabacion solo
demuestra que el ministro de Relaciones Exteriores de Espafia mantiene una
larga y apasionada relacion extraconyugal con una espia inglesa dispuesta a
sacar todo tipo de informacion del Gobierno de Francisco Franco.

Mis palabras eran hielo que se formaba en una cueva de estalactitas 0 manos
que deshacian el nudo de los globos para desinflarlos. Tacones pesados en una
noche oscura, lluvia sobre el cabello seco. Catalina, pobre, no sabia qué hacer,
testigo involuntaria del desenfrenado suceder de eventos que su historia habia
desencadenado.

—En eso tienes toda la razon —dijo al fin Juan Luis. Y apretd los puifios,
siempre hacia eso cuando algo le devoraba por dentro—. Al final, siempre
consiguen ganar ellos. Si te marchas, parecera como si hubiera entendido que
eras toxica, un estorbo, como les gusta decir sobre ti. Y mientras esté solo, mas
facil serd acelerar el momento en que a mi también me quiten de en medio.

—Juan Luis, nosotros solos hemos creado nuestra propia trampa. Grabaste la
conversacion creyendo que nos liberaria. Cuando en realidad lo que hace es
condenarnos. Por un lado no puedes evitar mostrarsela. Incluso escucharla con ¢l
delante. Y por el otro, no puedes detener que yo me marche.

Catalina tom6 su bolso y fue hacia la caja fuerte de su habitacion, detras de



un cuadro bastante anodino.

—Tengo dinero en libras esterlinas. Esta muy bien resguardado dentro de los
documentos de propiedad de los cuadros que permaneceran en el Prado. Puedo
hacerme cargo de Rosalinda en Lisboa. Viajara conmigo en la avioneta privada
que me ha traido hasta aqui. Tenemos muchas razones para viajar juntas. Nos
conocemos desde que era... joven —expreso, dejando escapar una risa ironica
al final.

—¢Nos seguiran hasta Lisboa? —pregunté.

—En Lisboa es casi imposible hacerle daio a un miembro de la familia
Castelo-Branco —respondié Catalina—. Usted lo es desde este mismo momento.

Aquel dia en Madrid, debia despedirme del amor de mi vida. Catalina se
excuso diciendo que arreglaria algunas cosas del equipaje y haria la llamada
para organizar el despegue. Juan Luis y yo nos quedamos solos, sentados sobre la
cama. Podia haber hecho muchas cosas, besarlo, golpearlo, gritarle, pero lo que
hice fue apoyarme en su hombro y estrechar sus manos. Y llorar.

—Juan Luis, ti no eres un nazi —dije recuperandome—. T no eres uno de
ellos, exterminan, destruyen, estan obsesionados por controlar Europa. Y no lo
conseguiran. Nadie puede ser el duefio de este continente, por pequefio que sea,
es imposible unirlo bajo un mismo sentido, una misma politica. Y mucho menos
si esa ideologia estd bafiada en sangre inocente. —Me armé de valor por mis
propias palabras—. ;Por qué no abandonas este gobierno? Eres un humanista, un
sabio, un poliglota, puedes trabajar en cualquier parte del mundo, incluso de un
mundo en llamas como el de ahora.

—Precisamente por eso necesito recuperar la confianza de Franco en mi
persona. Y en mi proyecto. Que no es otro, Rosalinda, que levantar este pais. Si
abandono, los nazis haran lo que quieran con Espafia.

—Juan Luis, Franco ya tiene lo que queria. El poder absoluto. (No te das
cuenta? Incluso si Hitler cayera, ¢l seguiria, porque Espafia se mantuvo ante los
ojos de todos al margen de la guerra mundial. (No lo ves? Te usaran, como usan
también a Serrano Sufier. Como usan al pueblo que los ha apoyado. Como nos
usan a nosotros.

Dios mio, era tan verdadero lo que estaba diciendo que me hizo ver eso que
tantas veces crei escrito en la pared invisible. Juan Luis y yo no nos habiamos
dado cuenta de lo que habiamos sacrificado. Estaibamos condenados. No solo a
separarnos, sino a no darnos cuenta de que nuestros enemigos habian ganado la
batalla y habian escrito el final de nuestra relacion.

—Dime algo, Juan Luis, para convencerme para siempre de que de verdad
solo podemos separarnos ahora para reencontrarnos después. Dimelo, por favor.

—Sino lo hacemos, terminaras como ella —sentencié Juan Luis sefialando la
habitacion donde habia ido Catalina—. O peor, como su novio.

Juan Luis extrajo un sobre de su americana. Me lo dio y quise dejarlo sin




abrir, pero no podia hacerlo. Era una orden de expulsion de Francisco Sagunto en
la que organizaba su traslado en un tren de Burgos a Francia.

—Estos documentos en ocasiones pueden llevar mi firma, en sustitucion de la
de Serrano Sufier. En este caso, no hay firma alguna porque lo intercepté.
Consegui que jamas fuera entregada. Francisco Meirano estuvo en Espafa al
final de la guerra.

—iDios mio, Juan Luis!

—No, Rosalinda, no implores en vano al Sefior. El no puede hacer nada por
nosotros. Francisco desaparecié hace un afio. Intento llegar hasta Francia y a
partir de alli no hay rastro de é1.

Catalina habia regresado y escuchaba atentamente.

—Es la parte final de mi historia, senhora Fox. Yo me puse en contacto con el
sefior Beigbeder cuando vivia en Tetuan al saber que Sanjurjo pretendia cargarle
sumuerte a ¢l. Y el sefior Beigbeder me prometio que haria todo lo posible por
protegerlo, y la prueba es que no firmé la orden de traslado en esos trenes, pero
ya no pudo hacer nada mas por evitar su desaparicion.

—Hay trenes cargados de prisioneros politicos que viajan hasta Alemania —
explicé Juan Luis calmadamente—. No s¢ si los trasladan a esos campos de
concentracion. No sé si Francisco sobrevivid a los planes de Sanjurjo para
terminar encerrado en uno de esos trenes.

Catalina tomo6 la orden de expulsion de mis manos y la guardo en el fondo de
su bolso.

—El avion despegara de madrugada desde el aeropuerto militar —informo.



CAPITULO 41

LISBOA, 1940

Llegamos a Lisboa en la noche mas cerrada y oscura que alguna vez haya
vivido. Y esa oscuridad no presagiaba nada bueno, al contrario de la que me
recibio la noche en que llegué a Calcuta. Muy pronto me instalé en otro
departamento en la Avenida da Independéncia, propiedad, por supuesto, de los
Castelo-Branco. Johnny también estaba en Portugal. Inglaterra se encontraba
amenazada y no era un pais seguro para mi hijo. Mr. Higgs, con una carta con
membrete oficial, le encontré plaza en un internado inglés situado a las afueras
de la ciudad. Johnny, ya casi un jovencito, me explico con una madurez muy
reconfortante su indiscutible decision de acatar las indicaciones de Mr. Higgs.
«Para ofrecerte la mayor protecciéon, mama, es preferible que yo esté
resguardado» , me dijo antes de marcharse al internado. Otra separacion. ;Puede
haber mejor recepcion para una madre y una amante con el corazon destrozado?

Ese mes de abril de 1940 también fue fatidico para Europa. La guerra se
recrudecid por el avance de los alemanes y en Espafia la situacion se hizo todavia
mas tensa entre Serrano Sufier y Juan Luis, asi que mi grabacién y mi huida
seguramente pasaron a un segundo plano. A pesar de no tener fuerzas para
mantener ninguna vida social, Catalina me informaba de lo que se comentaba en
Lisboa.

Lo que mas afectaba a la relacion entre Serrano Suiler y Juan Luis era la
proximidad de Juan Luis al general Franco, y la presion que la situacion
internacional ejercia sobre la neutralidad de Espafia ante el conflicto bélico.
Franco dilataba todo lo que podia su posicionamiento respecto a la guerra, que
era basicamente el dilema de si Espafla apoyaria a Alemania y a Italia, o si se
mantendria completamente al margen. Serrano Sufier movia los hilos para que la
alianza se hiciera con Italia, para que al final terminara siendo absorbida por
Alemania. Pero el gran obstaculo para sus planes era esa proximidad de Juan
Luis al jefe del Estado. Porque Juan Luis deseaba mantener a Espaifia totalmente
al margen del conflicto.

Por supuesto, mi presencia, mi huida de Madrid, el deseo de Juan Luis por
alejarme de toda esa situacion no eran una cortina de humo para tapar
problemas mas graves, pero si era uno mas de los ingredientes de la enredada
trama en la que la guerra habia transformado nuestras vidas. Mientras yo iba
entendiendo todo esto y sufriendo por lo que tendria que luchar, Juan Luis estaba
completamente solo y la guerra seguia extendiendo sus odiosas garras. En junio,
Paris cay 0, los temidos Panzer entraron por Bretaiia y la Séptima Columna inicié
su descenso hacia la capital para someterla. Todas las tacticas que Gran Bretafia




habia intentado para no verse completamente envuelta por la nube de la guerra
fracasaron y la rendicion de Londres se convirtio en el siguiente objetivo de los
nazs.

Légicamente, una inglesa, pelirroja, amante del ministro de Relaciones
Exteriores del Gobierno de Franco, era la persona mas complicada, dificil,
inapropiada tanto en Madrid como en Lisboa. Porque mientras mas ciudades
europeas cafan ante el avance naz, mas crecia la posibilidad de que Juan Luis
tuviera que pactar con Serrano Sufier y convertir a Espafia en parte del Eje, es
decir, que si no me mataban por adultera lo harian por inglesa.

Curiosamente, en el momento en que me enfrenté¢ a esta realidad, me di
cuenta de que los dos habiamos hecho lo correcto al apartarme de Madrid. Lo
unico que no pudimos calibrar bien era la intensidad de mi afioranza por él. No
hay manera de aplacar el dolor de un alma enamorada cuando la separan de su
amor. De alli procedian todos mis llantos. Y mis aullidos. Y mis dolores fisicos.
Hasta que, también una noche, un minimo de cordura consiguié aplacarlos.
Debia aprovechar ese destierro para controlar mi amor y dejarlo hibernar
mientras la guerra avanzaba extendiendo muerte.

El verano de 1940 parecia rebelarse contra la guerra y fue uno de los mas
bellos que pueda recordar. A pesar de que Johnny prefiriera seguir los planes de
su internado de pasar esos dias mejorando su portugués en cursos extraordinarios
en su colegio. Catalina, siguiendo fielmente su promesa de hacer de mi otra mas
de su familia, me incorporo6 a todos sus planes estivales. La visita a Cascaes, los
dias de playa en el Algarve o en calas desconocidas donde intentaba tomar el sol,
pero terminaba nadando incansablemente hacia la eternidad del océano,
creyendo que sus olas me tragarian o su corriente me depositaria en el medio de
la nada. Me dejaba llevar por los vaivenes de mi mente, que no estaba en su
mejor momento, y era esta curiosa dualidad entre la belleza de la naturaleza y el
horror de la realidad lo que méas me atormentaba. Pensaba que la naturaleza se
burla de nosotros. Igual que el amor. Igual que el destino. Igual que la guerra. Y
me dejaba ir, nadando y nadando, ola tras ola, hasta que Catalina se alarmaba y
enviaba a alguien de la tripulacion, a pescadores 0 a mejores nadadores que yo a
rescatarme y devolverme a la orilla.

El mes de julio fue lagrimas delante de ese mar, y agosto fue calor
confundiendo esas lagrimas con sudor. Septiembre, el regreso a Lisboa,
esperando algln telegrama o que alguna puerta se abriera y Zahid, mi adorado
Zahid, a quien habia dejado atras sin una sola comunicacion, entrara por ella. Y
con ¢l, algo de mi ropa, mis perfumes, mis enseres olvidados para siempre en
Madrid.

Pero lo que llegd fue una nueva radio, con la que Catalina y yo de inmediato
sintonizamos la BBC. Y asi, el 17 de septiembre de ese eterno 1940, las dos
asistimos a la descripcion, pavorosa y exacta, del bombardeo nazi sobre Londres.



El ruido de esos aviones, como si estuvieran sobrevolando el mismo salon de la
casa de Catalina. Las sirenas alertando a los londinenses para que corrieran hacia
los refugios. Johnny consiguio llamarme, el colegio lo habia permitido. Sostuve la
bocina del teléfono todo lo cerca que pude del aparato radiofonico. Las palabras
calmadas pero llenas de pavor del narrador se escuchaban tan terrorificamente
bien: « Los aviones nazis cubren cada espacio del cielo de Londres» . Era la
guerra instalada en el salon de nuestra casa.

Y solo podia pensar en Juan Luis, abandonado a su suerte delante de ese
Gobierno franquista empefiado en protegerse de la guerra, pero acoplandose a
los alemanes. Esa noche se irian a dormir seguros de que esta guerra también la
ganarian. Pero Juan Luis estaria mas inquieto, porque en su interior ver ganar a
los nazis era lo que menos deseaba para Europa y para nosotros.

Asi como Londres empezo a reconstruirse apenas salié el sol el dia después
del ataque (el Blitz, como lo habian bautizado), y o también decidi enfrentarme de
nuevo a la vida. Le pedi a Catalina que me llevara con ella a cualquiera que
fuera su destino ese dia.

—Bienvenida a mi triste vida. Me dedico a pasear de consulado en consulado
intentando saber si hay noticias de Francisco.

Fui con ella a la avenida de las embajadas, que recordaba sembrada de flores
que ahora ya no florecian. En su lugar habia filas y filas de personas detenidas en
las inmediaciones de las embajadas o consulados. Las mayores filas se
formaban en las delegaciones americanas, incluy endo las de los Estados Unidos
y Canada. Auténticas aglomeraciones en la de Brasil, pese a que en esas mismas
filas se escuchaba que el Gobierno brasilefio mantenia excelentes relaciones con
la Alemania naz. Otras lineas, columnas casi, de gente mal vestida, sudorosa,
cansada, esperaban delante de las embajadas de Argentina, Colombia,
Venezuela.

Mirandolos se me ocurrié que lo que habia aprendido en la casa de caridad
podria servirme de ayuda.

—~Catalina, tengo una idea. Podemos hacer algo para ayudar a esta gente.
Con tu dinero y lo que he aprendido, podriamos establecer un club de ayuda
social.

—El Gobierno nos perseguira de inmediato, querida Rosalinda. Sin embargo,
has leido mi mente. Mientras has estado recuperandote, he tenido tiempo de ver
como se ha ido desarrollando la situacion de los visados en esta ciudad. Lisboa es
el Gnico puerto desde el que salen los transatlanticos con destino a América. En
este momento, todo aquel que quiera huir de la guerra en Europa y de la
persecucion naz tiene que hacerlo desde Lisboa. Hay familias de todo tipo,
muchas de ellas tan influyentes y ricas como la mia, portuguesas y de muchos
lugares de Europa, haciendo fila, esperando ese visado.

—Un club de ricos —solté sin realmente pensarlo—. ;Quieres darme esa



idea, que establezcamos un club de ricos? Salvar a los que siempre se salvan.

—Tienes toda la razon al verlo de esa manera. La verdad es que solo los ricos
pueden escapar, Rosalinda. Los pobres tGnicamente pueden esperar a que los
deporten o los pongan tras las rejas. O encierren en algan sitio para hacerlos
desaparecer. O que un buen gesto les salve la vida.

Tenia razon. Iba a interrumpirla para disculparme, pero Catalina sabia que el
tiempo era escaso y arbitrario.

—En este momento la informacion vale mucho mas que el dinero o los
principios, Rosalinda. Estoy convencida de que la tnica manera de saber si
Francisco estd vivo, donde y como, es a través de la informacion que consiga
extraer a gente tan desesperada como yo. Por ahora dispongo de una cierta
mezcla de capital e influencia para contar con el apoyo de los empleados de
aduanas que facilitan visados a cambio de una suma que, lamentablemente, es
cada vezmas alta.

—Trafico de gente, Catalina...

—No es trafico. Es salvacion. Pero podemos hacer mas, saber mucho mas si
aceptas mi idea. Nadie mejor que t0, Rosalinda, para llevar adelante un salon, un
sofisticado, atractivo y elegante salon donde creer que vivimos otra época, otro
tiempo menos agonico, menos terrible, donde bailar canciones que te recuerdan
lo que una vez fuiste... Y en ese salon, en ese ambiente, recaudar mucha mas
informacion de la que obtendriamos en un espacio mas convencional.

—Dejé esta ciudad con la mitad de su poblacion tachandome de Mata-Hari.
Y ti me propones que lo sea.

—Y asi las dos recuperaremos nuestra felicidad. La felicidad que la paz se
llevé cuando empezo la guerra.



CAPITULO 42

ELGALGO

Quizad no era el nombre maés apropiado, un galgo es un animal que estd
siempre en estado de alerta, listo para cazar, y nosotras, Catalina y yo,
evidentemente estabamos a la caza de informacion y oportunidades para huir de
la guerra, pero la noche del 9 de octubre 1940, bajo un inusual clima veraniego,
abri las puertas de mi nueva aventura llamada El Galgo, en una recoleta placita
al lado de la Avenida da Liberdade.

Catalina y yo conseguimos reunir muebles que en una situacion normal no
casarian entre si. En las casas de los Castelo-Branco siempre habia de donde
sacar, pero fuimos reuniendo de muchos otros hogares, tiendas que cerraban,
decoradores que quebraban. Sofas tapizados en falsos terciopelos, tanto verdes
como azules, y uno de ellos purpura, distribuidos entre el vestibulo y los dos
amplios salones que funcionarian como bares. Lamparas de hierro recubiertas de
una pintura cobriza iluminaban en la justa medida, siempre a la baja, los salones.
Azulejos que Catalina habia encontrado abandonados en la casa de la playa de su
familia decoraban todos los espacios, mezclando motivos portugueses con unos
vagamente marroquies. Y, como no, toques ingleses: un salén con sillones
Chesterfield verde botella, con cortinas chintz mas o menos floridas, como si la
luz del sol lisboeta hubiera difuminado los colores, ofreciendo ese toque de
serenidad y comodidad que se agradece en un local como El Galgo. Alfombras
en todas partes, incluso sobre el pequefio escenario elevado donde se cantaban
fados una noche y a la siguiente blues americanos y también copla, flamenco y
canciones folcloricas del sur de Alemania. En El Galgo no habia discriminacion
de nacionalidades, siempre y cuando las ideologias no entraran en conflicto.

Esto ultimo parecia lo mas complicado, pero era justamente con lo que yo
sabia lidiar mejor que nadie. Mis aceleradas clases de hipocresia en Madrid me
servian invalorablemente para ser la anfitriona mas perversa y acomodaticia de
la historia de Portugal. Si Mr. Higgs pudiera verme, me concederia la medalla de
una orden del Imperio britinico. Podia atender a un militar espafiol, borracho y
lleno de aspavientos y peticiones absurdas como mas jamoén y mas vino tinto del
bueno, del de su pueblo, y conseguir calmarlo y convencerlo de que el vino
portugués atin no habia sufrido los recortes del contrabando y las carencias del
resto de Europa.

De la misma manera, podia recibir a un galerista suizo demasiado nervioso
porque no se notara su evidente origen judio y sus bolsillos llenos de dinero para
comprar alli mismo un visado con fecha del dia siguiente. A ambos sabia
ofrecerles confort, mas alcohol y una compaiiia con la cual bailar o desahogarse,



sin que ello significara que podian adquirir algo mas; sexo, por ejemplo. El Galgo
no era una operacion de ese tipo. Era un sitio de encuentro o, mas sinceramente,
de espera a que la guerra decidiera donde llevarte, si al otro lado del océano o de
la vida.

Nosotras también esperdabamos. Catalina a que uno de los judios, franceses,
belgas, holandeses, portugueses o marroquies que acudian a su oido le diera una
informacion auténtica sobre el destino de Francisco a cambio de conseguir ellos
escapar de la persecucion nazi. Muchos mentian, por supuesto, aterrados al sentir
la guadafia demasiado cerca de sus pescuezos. Otros daban alguna pista y las dos,
Catalina y yo, la seguiamos hasta que detectdbamos que era una pérdida de
tiempo o mas confusion en la confusién. Eran las peores noches, cuando al
apagar las luces de nuestro pequefio universo de mentiras, terrores y canciones,
nos enfrentibamos a que seguiamos atrapadas en lo peor de cualquier guerra, la
incertidumbre.

Por mi parte, esperaba ver a Juan Luis aparecer entre las filas de hombres
uniformados o con ropas rotas por la desesperanza y la espera por ese visado que
tardaba en llegar. Muchos de ellos lloraban sobre mi hombro y mas de una vez
buscaban robarme un beso que, reconozco, alguna noche concedi porque veia en
el hombre que lo buscaba que la muerte ya estaba completamente encima.
Fueron besos horribles, pero admito que su compasion también me insuflaba
ganas de continuar luchando en este asqueroso mundo. Porque pensaba que,
dando ese minimo de ayuda a quien ya no tenia nada mas, conseguia fortalecer
mi supervivencia.

Oh, ila guerra! Es tantas cosas, tantos detalles, tantos dolores. No es solo
bombardeos y cruces en cementerios que se extienden por kilometros. Al igual
que el amor y la felicidad, la guerra esta llena de pequefios detalles. Y asi era la
vida en El Galgo. Y asi me arreglaba cada noche para encontrarme con mi
extrafio, dolorido, vencido publico de fieles. Mi pelo, por supuesto, era una de mis
marcas personales. Pero también mis vestidos, todos confeccionados con telas
inspiradas en motivos orientales. Era una bereber pelirroja, viendo como mis
veinticinco afios se convertian en veintisé¢is y atn alcanzarian los veintinueve con
el mundo dividido entre los Aliados y sus enemigos, el fatidico Eje compuesto
por Alemania, Italia y Japon.

Zahid reaparecié entre las sombras mientras alguien interpretaba un fado
improvisadamente en el pequefio escenario. jLo echaba tanto de menos pese a
haberlo dejado en Madrid a su suerte! No pude hacer otra cosa. Cuando lo
detecté, entre las sombras de El Galgo, no daba crédito. Fue su manera de
moverse, siempre como si sujetara una pequefia moneda entre sus nalgas, lo que
me hizo detectarlo. Nadie camina de esa forma en el mundo.

—jZahid! —grité, y ¢l se giré sonriendo con todas sus fuerzas.

—Senhora, la fama El Galgo llegar hasta Madrid y mundo entero —me dijo.



Me abracé fuertemente a ¢l. Seguia igual de delgado y oliendo a ese pachuli
que me moria por saber como conseguia tener en momentos tan carentes de todo
como el que viviamos. El, siempre correcto, se separd al cabo de unos segundos.
Y me dio, alli mismo, una informacion considerablemente mas importante.

—El sefior Beigbeder expulsado del Gobierno, senhora.

La cabeza me dio vueltas. Todo lo que habia temido, que lo usarian, como
habian usado a todo el mundo, se habia cumplido. Llevé a Zahid hacia mis
dependencias personales, a un piso que habia encima del local.

Apenas entro, lo reviso como si su mano y experiencia fueran muy
requeridas. Y asi era, una mujer inglesa sola no tiene la misma capacidad de
organizacion que un Zahid.

—Zahid, antes de nada, no s¢ como empezar a disculparme. Tu has
sacrificado tantas cosas por mi. Nunca lo hemos hablado, pero yo jamas olvido
ese momento en que te despediste de Fiji en Calcuta. Y como nunca mas lo has
vuelto a ver. Yo casi vivi algo similar al despedirme de Juan Luis en el Palace en
Madrid aquel dia. El avion de Catalina despegaba en la madrugada, no podia
siquiera pasar por casa, recogerte. Yo no he sabido explicarte nada de esto. Solo
puedo decirte que, aunque hay poco espacio y este trabajo no es lo que estas
acostumbrado, te quedes conmigo.

—Senhora, quedar con usted incluso si Galgo me haga correr mucho —
sentencié en un mal portugués. Sonrei, y de inmediato quise que, aunque fuera en
ese mal idioma suyo, me informara sobre todo lo que habia sucedido con Juan
Luis.

Zahid me tom¢ de la mano, me sentd y me explico su vida y la de Juan Luis
en esos Gltimos meses.

Juan Luis habia cerrado mi casa de Madrid y propuesto a Zahid irse a
trabajar en la suya, cuidando de no inquietar a la sefiora Beigbeder. En muchas
noches, Zahid escuchaba a Juan Luis hablarle de mi, recordarme, tanto en
Tanger como en Madrid. Juan Luis se mantuvo fiel a su guion: los dos nos
habiamos peleado y yo lo habia herido decidiendo alejarme de Madrid. Zahid
me dijo que nadie se creia esa historia. Muchisimo menos Serrano Sufier.

En los tltimos dias la casa habia estado rodeada de coches, visitas inesperadas
de Serrano Sufler y otros miembros del gabinete. Hasta que en la prensa se
anunci6 que Juan Luis emprenderia un four presentando al resto del mundo los
logros de la dictadura del general Franco. Pero se march¢ inquieto a esa gira.
Crefa que era para quitarlo de en medio. Serrano Suiier, en efecto, aprovecho su
ausencia para anunciar que Beigbeder estaba fuera del Gobierno, la noche
anterior. Zahid, igual que yo, tuvo que abandonar Madrid. Camin6 hasta la
estacion y subié al primer tren que iba a Badajoz.

—Muy lento y estropeado, senhora Fox. Y luego, practicamente caminar
hasta aqui.



Lo abracé, le sugeri que tomara una ducha en mi bafio. Ya hablariamos con
Catalina para encontrarle un sitio en ese mismo edificio. Detras de El Galgo, en
el almacén, pero no iba a permitir que se quedara lejos de mi otra vez Zahid se
separ6 de mi abrazo, que habia durado mas tiempo del que consideraba
adecuado. Pero no dejé de darle las gracias, incluso de reirme, reconociéndole
que el hecho de que me las contara ¢1 habia hecho mas digerible las infaustas
noticias que trafa.

—Relato no terminado, senhora Fox —advirtid. Y extrajo de alguna parte de
su cuerpo el infame recorte del periddico oficialista. « Cambios en el Gobierno» ,
decia el titular.

—El sefior Beigbeder no ha vuelto a Espafia. Y mejor que no.

—¢Doénde esta?

—El sefior Beigbeder me dejé una nota antes de marchar a Nueva York.

iDios mio! Zahid era un milagro. Lo abracé de nuevo, volvi a besarlo, lo
acaricié como si fuera un pequefio dios, y ¢él entregd un sobrecito a mis manos
temblorosas. Dentro habia un papel doblado tantas veces que, si algin policia lo
confiscaba, se aburriria al intentar desdoblarlo. En ¢l ponia: « Rosalind, estas en la
lista de la Gestapo. Vigila tus pasos en Lisboa» .

Cerré los ojos. En Lisboa también habia alemanes. Mi vida corria el mismo
peligro aqui que en Madrid.

—Al fin soy famosa —dije a Zahid.

Era la inica manera que tenia de reaccionar ante una noticia asi. Estar en la
lista de la Gestapo implicaba muchos muchos problemas. ;Como habia podido
pasar? ;Qué méritos, si podian llamarse de esa manera, habia hecho para estar
alli? De inmediato sospeché que alguien, alguien muy poderoso habia encontrado
la forma de deslizar mi nombre en esa lista.

Fuera lo que fuera que me sucediera, que me llevaran a un campo de
concentracion, que me violaran, me torturaran, estar en esa lista significaba que
era atn mas dificil, ain mas imposible reunirme en cualquier parte de nuestro
mundo con Juan Luis.

Muchas noches, incapaz de dormir después de cerrar El Galgo, me quedaba
en la terraza de mis apartamentos, en la planta superior, esperando que del mar
vinieran Juan Luis o un submarino americano anunciando que la guerra habia
terminado y que la comunidad internacional apresaria a Serrano Sufer y
reintegraria a Juan Luis en su puesto de ministro. Era un suefio que sofiaba
despierta y que habia empezado tras la Gltima conversacion que habia tenido con
él.

Era enero de 1941. Y el teléfono empezd a sonar mientras Catalina y yo
jugabamos una partida de bridge antes de arreglarnos para nuestras labores en El
Galgo. Catalina dijo que no esperaba ninguna llamada y dejo sonar el aparato
para mi enojo. Podia ser importante, jqué llamada no lo era en una guerra!



Finalmente descolgo y era Juan Luis.

La comunicacion era pésima, se escuchaban todo tipo de ruiditos, como si el
teléfono estuviera invadido por grillos y sapos, dando todos una sinfonia natural.

—Rosalinda, tengo poco tiempo. Estoy en América.

Senti un inmenso alivio. Por oirlo, desde luego, pero porque ratificara que no
estaba en Espafia. Habia oido tantas cosas, que lo habian reducido a un cargo
muy inferior en el ejército. Que lo habian encarcelado en una casa en Ronda.
Pero ahora, era su voz la que me tranquilizaba diciendo « América» . A pesar de
los ruidos, esa voz tampoco era la misma. Tenia menos vigor. Como si hubiera
perdido impetu y juventud al mismo tiempo. Una lagrima empezo a formarse en
mi oj o izquierdo.

—Te quiero igual, Juan Luis. Todos los dias, todas las noches, en todos mis
suefios —dije.

—No llores, yo también te quiero igual. Me han roto, me han arrancado la
vida, una parte al pedirte que te marcharas y la otra cuando me destituy eron.
Pero Serrano Sufier va a vivir mi misma suerte; Franco tiene muy clara su
manera de ejecutar el poder y no va a hacer nada con los nazis. El encuentro con
Hitler fue un desastre.

Se oia francamente mal, seguramente por mencionar a toda esa gente tan
negativa en una conversacion que todo lo que deseaba era reunir a dos personas
que se amaban y habian quedado separadas por la guerra. Sabia a lo que se
referia. Tanto la prensa portuguesa como la espafola habian publicado cientos y
cientos de instantaneas del encuentro de los dos caudillos en la estacion de tren de
Hendaya.

—Sigues ahi, Rosalinda?

—Si. Y los que nos escuchan también —asumi. Y me provoco una gran
carcajada mi osadia. Juan Luis se contagio de ella y empezo a reir. Fue un breve,
magnifico momento de felicidad.

—En Lisboa hay mucha gente esperando sus visados. Ojald yo pudiera
hacerme con uno para visitarte —continué¢, mitad audaz y mitad recuperando el
dialogo en clave.

—No, no lo hagas. Estoy seguro de que regresaré yo antes a Espaia.

—Yo sé que la guerra no la van a ganar los nazis —aventuré. Los ruiditos
cesaron un momento y al cabo regresaron como pasitos de ratas sobre un suelo
de madera.

—Muy bien, Rosalinda. ;Y sabes también cuando va a terminar? —Utilizo ese
tono socarron que tanto disfrutaba, pero que ahora me hacia llorar mas aun.

—Te quiero, Juan Luis.

—Yo también. —Hizo una pausa, se aclaré la garganta, también estaba
emocionado—. Hago un esfuerzo enorme para que, cuando nos volvamos a ver,
mi cuerpo y mi cara sean los mismos que te mostraron la piedra sin tierra en



Tanger.

No pude contenerme mas y me puse a llorar desesperadamente, y la
comunicacion se corto.

En El Galgo, unas noches mas adelante, un militar espafiol muy borracho me
conto que la entrevista de Franco con Hitler en Henday a, el otofio anterior, habia
enfurecido al lider naz. Hitler se habia puesto como un basilisco porque Franco
habia decidido echar una siesta después de haber llegado a Hendaya una hora
mas tarde. Hitler entendié el mensaje: Franco no iba a colaborar con ¢l. « jSabia
cl caudillo gallego que los alemanes empezaban a dar sefiales de que podrian
perder la guerra® , pregunt¢ a ese militar espafiol. « No», me respondio,
sencillamente Franco no queria ser segundo de nadie.

Sin embargo, la relacion entre Espana y Alemania atin era poco clara, se
adivinaba que no iba a terminar bien y en esos primeros dias de 1941 todo se
precipitd. El odiado jefe militar de la Wehrmacht emiti6 un comunicado
anunciando que la llamada Operacion Félix —que significaria la toma de
Gibraltar, y el uso de las bases en Marruecos, las islas Canarias y quiza de las
Azores— quedaba anulada. Sin mas explicaciones. Aun asi, seguia en el
calendario el dia 10 de enero como el que oficialmente se anunciaria que Espafia
entraba en la guerra del lado de Alemania. Fueron horas intensas, de una presion
extrema, un auténtico infierno para todo el Gobierno espafiol. Claramente,
algunos dentro de ¢l deseaban la alianza con la Alemania naz. Otros preferian
esa especie de neutralidad que ofrecia el ser una nacién que no terminaba de
recuperarse de su propia guerra. En el medio, los nazs debian de ver todo como
un auténtico caso de desorden latino. Y tampoco colaboré mucho el desastroso
resultado del ejército italiano en Grecia y en el norte de Africa en esos mismos
dias, perdiendo batallas de manera poco orgullosa, por decirlo de alguna forma.
Este cimulo de malas noticias obligaron al Fithrer a desistir completamente de
cualquier operacion en esa zona. Y a desconfiar para siempre de sus aliados
latinos.

Las conversaciones y las noches en El Galgo eran asi. Un popurri de
pequefias versiones de grandes eventos de la historia. Pero, en efecto, la
primavera de 1941 vio como Inglaterra le plantaba cara a los alemanes y
practicamente lideraba la contienda contra el Tercer Reich. En muy poco
tiempo, un viejo conocido se presento en El Galgo.

—~Querida senhora Fox, al fin hizo usted caso de mis consejos y aceptd ser
una Mata-Hari perfecta.

Valentine, otra vez. Y curiosamente sin una arruga en su tez, ni un solo kilo de
mas en su contextura.

—He pasado unos dias muy agradables en Suiza. Revisando las fortunas de
ciertos jerarcas alemanes y britanicos. Una sola cosa une a los nazis y a los
ingleses, querida senhora Fox, y son sus cuentas en los bancos suizos. Aproveché



mi estancia para conocer las bondades de un nuevo tipo de medicina preventiva
contra la edad. No quiera saber los detalles, pero muchas mujeres y hombres
seremos esclavos de estos tratamientos el resto de nuestra vida. Usted no la
necesita aun, pero si sobrevive a mi conversacion, probablemente la requerira.

—No estoy en servicio. Me sigue la Gestapo y usted fue incapaz de
hacérmelo saber. No quiero terminar en un campo de exterminio.

—Pero tengo entendido que usted y su amiga Catalina buscan a alguien en
uno de ellos. Alguien a quien Juan Luis no pudo salvar.

—Alguien que estaba con usted el dia que acudio a ver como mataban a
Palmira confundiéndola conmigo —le solté.

—La guerra confunde amigos con enemigos, aliados con contrarios. Es una
historia muy vieja. Creo que podriamos matar dos pajaros de un tiro, esa frase
que funciona tanto en tiempos de guerra como de paz O tres, si escucha usted
mis instrucciones.

Cerré la caja de El Galgo y sali hacia la calle, no iba a hablar ni una sola
palabra con ese pajaro. Avancé por las calles del barrio, apenas iluminadas,
siempre pobladas por algun coche u hombres sospechosos. Esa noche habia mas,
con sombreros de mala factura y trajes demasiado anchos. Y coches con las
matriculas alteradas para evitar que fueran reconocidas. En menos de un minuto,
tres de esos hombres me obstruian el paso y uno de ellos se abria la gabardina
para enseflarme un revolver. Lo empujé y los otros dos intentaron tomarme por
los brazos, aunque logré zafarme y echar a correr hasta que escuché los disparos
y me dila vuelta para ver si los habian abatido. Uno se llevaba la mano al brazo
y los otros dos corrian a perderse en la noche. Valentine se acerco al herido y
volvié a dispararle hasta dejarle malherido en el suelo. Si algin vecino escuchd
algo, prefirié no darse por enterado. Muchas noches en Lisboa contenian ruidos
similares.

Servi una taza de té a Valentine apenas estuvimos en casa.

—Pondré seguridad delante de El Galgo todas las noches, Rosalind. A usted la
conocen en la Gestapo, la sigue mucha otra gente, y esta haciendo mucho dinero
en su local. Puede ser atacada por cualquier persona como esta noche. Créame,
tiene que aceptar mi mision. Necesito que viaje a Espafia lo mas discretamente
posible.

—Soy persona non grata para el Gobierno espaiiol.

—Pero una vez mas, es la Ginica que conoce el idioma. Necesitamos que
establezca amistad con un parroco en Cérdoba. Creemos que puede convertirse
en uno de los principales suplidores de hierro a los nazis.

—¢Hierro?

—De las campanas de las iglesias. Parece bastante inverosimil, pero los nazis
se estan quedando sin armas y necesitan bronce, hierro y otros metales para
fundirlos y seguir produciéndolas. Las campanas de las iglesias les son muy



utiles. Las iglesias, como sabe, se invaden y se despojan de todo, obras de arte,
tallas. Y también sus campanas. Ya han fundido todas las campanas de
Centroeuropa. Ahora, descienden hacia el sur. En Cordoba y en otras provincias
de Andalucia, muchas iglesias fueron destruidas durante la guerra civil, por
muchas razones. Sabemos de un grupo de parrocos y parroquianos que digamos
disponen de un importante lote de campanas en espera de una buena ocasion
para venderlas.

—Qué poco cristiano, Valentine.

—La gente lo pasa muy mal con las guerras, Rosalind. Si una campana puede
darte unos dineros, por qué no dejar que la fundan bien lejos de tu casa. El
Gobierno espaiiol no puede hacer nada, porque no puede asumir una cosa asi,
pero tampoco negar a Alemania una cierta aunque conflictiva ayuda. Por eso,
miran hacia otro lado. Y en ese otro lado, puede aparecer el Vaticano
oponiéndose a toda la operacion.

—Ojala, seria lo logico.

—Los nazis tienen mucho mas dinero que el resto de sus enemigos. Y estan
dispuestos a desembolsar una suma colosal para quedarse con esas campanas,
fundirlas y convertirlas en armas.

—¢Y usted quiere que yo hable con esos curas y los convenza de poner las
campanas en su sitio?

—Si. No necesariamente devolverlas a los campanarios, pero si usted
desenmascara esta operacion, la aborta y salva la vida, los nazis se quedaran sin
sus campanas y la guerra puede llegar a su fin mucho antes.

—No o creo.

Valentine no se daba por vencido.

—Y también, mucho antes, usted y Juan Luis podran reunirse. Y Catalina
seguramente encontrard esa informacion que tanto ansia sobre su enamorado.
Sin olvidar que Johnny tendra una buena historia que contar sobre su madre
cuando llegue a la universidad.



CAPITULO 43

LAS CAMPANAS

No imaginaba que iba a regresar a Espaiia, a Cordoba, con el pelo tefiido.

Fue una idea de Zahid, que insistio todo lo que pudo en acompanarme, dada la
eventual peligrosidad del viaje. Pero Valentine fue tajante: Zahid y yo juntos
llamabamos mucho la atencion.

No era tanta la distancia a Cordoba desde Portugal, pero de nuevo esa
sensacion de los cambios en la naturaleza me deslumbrd. Portugal era todo
verdor, el rio Tajo y el océano como inmenso limite. El trayecto hacia Sevilla y
después hacia Cordoba no podia ser mas arido, bordeado por las montafas, y de
repente un valle francamente hermoso y extenso, pero el resto, la mayor parte
del tiempo, era una tierra de nadie.

Tan de nadie que ni maleantes acudieron a nuestro paso. Durante el dia y
medio que nos llevo llegar hasta Agua del Paso, ocasionalmente un campesino
cruzaba la estrecha y destrozada carretera siguiendo a sus pocas cabras.

Agua del Paso tampoco era el lugar méas agitado de la tierra. La mejor
manera de describirlo era como un decorado absolutamente real de una pelicula
de vaqueros.

(Y qué hacia una mujer de veintiséis afios y con el pelo tefiido de castafio
oscuro en ese decorado?

Preguntar por una antigua familiar. Laura Bryant, una vieja institutriz
irlandesa muy afecta a las iglesias y que al parecer habia decidido quedarse en
aquel pueblo remoto para hacer una copia de un fresco de la Anunciacion
conservado en la iglesia. Yo era, supuestamente, su sobrina nieta, y de hallarla
viva tenia el encargo de otorgarle una importante parte de la herencia de mi
recién fallecida madre. Se notaba que Valentine era un novelista de éxito.

La primera persona que conoci fue a Felicitas Moreno, una mujer que se
quejaba de que la guerra habia destruido su huerta y de que a esas alturas del afio
no habia conseguido recuperar nada. Claro que se acordaba de mi tia abuela
Laura, era una mujer muy discreta y que hablaba con mucho esfuerzo el
espafol, extrafiamente obsesionada con ese fresco de la Anunciacion. Felicitas no
era muy locuaz, creo que nadie en Agua del Paso lo es, pero a medida que iba
ensefiandole billetes hablaba mas y mas, hasta que empezd a confundir fechas,
nacionalidades, y su pequenia telarafia de mentiras se deshizo frente a mi.

Pero el tono de la conversacion llamo la atencion de varios locales,
seguramente porque jamas veian a Felicitas, ni a nadie, hablar tanto. Uno de ellos
era un hombre joven, aunque la guerra también habia dejado su huella en su
hermosa cara de ojos grandes, marrones, debajo de cejas muy negrasy tupidas.



—-Soy feligrés en la iglesia donde su tia abuela queria restaurar la
Anunciacion —anuncié él a su vez

Su mirada parecia extraterrestre y no podia ocultar que, pese a la simpleza de
sus palabras, se escondia un gran peligro en su compania. La iglesia no quedaba
cerca, sino en el limite del siguiente pueblo. Si queria, podia seguirlo a caballo. El
llevaba dos.

Llevaba tanto tiempo sin montar que me senti recompensada, como habia
prometido Valentine, apenas me subi a la yegua. Era mansa, era madura, si algo
malo sucedia con el feligrés, no me serviria de ninguna ayuda. Iniciamos la
marcha. Como hacia viento, me coloqué un pafiuelo sobre mi cabello tefiido y lo
sujeté con un pequefio broche que habia comprado a Felicitas con mis billetes.

Cabalgamos unas buenas dos horas retrocediendo el camino andado. La
iglesia era lo unico construido en ese pueblo vecino. Y los ojos del feligrés
destilaban cada vez mayor amenaza. Descendi del caballo y me dirigi hacia la
puerta.

—Esta cerrada. No habra misa hasta el fin de semana y hoy es lunes —
anuncio.

De inmediato supe que estaba en peligro. No habia nadie alrededor. O ¢l me
mataba y se acababan asi mi existencia y mi recompensa —recuperar a Juan
Luis, acabar con la guerra, ayudar a Catalina—, o lo mataba yo a ¢1. Solo que no
tenia ningun revolver y ¢l ya estaba ensefidndome el suyo, ademas de un
cuchillo en su otra mano.

—No es la primera extranjera que viene por nuestra iglesia. Avance hacia la
esquina y vera nuestro pequefio cementerio. —Me sefiald empufiando el arma.
Le obedeciy viun par de cuerpos a punto de corromperse.

Regresé, tan mansa como la yegua, junto a ¢1.

—Arrodillese y deme la espalda. No quiero verle la cara al disparar.

—¢No me concede un ultimo deseo?

—No.

—Por favor —supliqué.

El se quedo callado, esperando a que expresara mi ultimo deseo. Me giré
hacia ¢él. Dejé de darle la espalda.

—~Quisiera ver la Anunciacion. Por lo menos deje que eso sea lo tltimo que
vea en vida.

—No hay Anunciacion —dijo él—. No hay nada dentro.

De repente, decidi quitarme el pafiuelo, y al sentir el broche en mis dedos
descubri que si tenia un arma, muy pequefa, conmigo. Lo oculté bien con las
puntas del pafiuelo y, para no levantar sospecha alguna, acaricié mis cabellos,
agité un poco la melena castaia oscura y pasé una de mis manos por mi cuello.
Y, claro, desabroché mi blusa.

—Quédese quieta y terminemos cuanto antes. No quiero perder mas tiempo



matando a una mujer joven. Y hermosa.

No podia creerlo. Pensé que seguramente asumia que no hablaba tanto
espafiol como para entender lo que decia.

—A mi también —empecé a decir, haciendo como si efectuara un gran
esfuerzo para pronunciar mis palabras— me da mucha pena abandonar este
mundo sin conocer un hombre de verdad.

El silencio que siguid permitié al desamparado paraje manifestar todos sus
ruidos propios. La rafaga de viento que acariciaba los cardos, los remolinos de
pequeiias piedras que se arrastraban con pereza hacia la nada. El golpe de un
poste contra un muro sin terminar. La respiracion de los caballos. El ruido de la
hebilla de su cinturén al desabrocharse.

Vino hacia mi. Me eché hacia atras, desabotonando atin mas mi blusa y
dejando al descubierto mi torso. El apretaba la pistola y el cuchillo mientras un
tercer instrumento parecia guiarlo a mi encuentro. Tenia que ser muy rapida. Y
pinché el alfiler del broche exactamente en esa arma cargada de sangre.

Se cubrid sus partes con las manos y me apoderé tanto del revolver como del
cuchillo. Disparé primero a un hombro y luego a una de las pantorrillas. El grito
de dolor y el «jputal» que expulsé apenas alteraron a los caballos. La sangre
que habia perdido pronto le dejo inconsciente. Rapidamente, revisé en sus
bolsillos y encontré una llave. Por su tamafo debia de ser la de la iglesia.

La tomé en mi mano, y abriy eché a un lado la pesadisima puerta. La iglesia
no era mas que una fosa oscura con olor a alcanfor, cera derretida y el maullido
de unos gatos invisibles que parecian morder una rata.

Oré, sin saber nada de la fe catdlica, oré por todo lo que hasta entonces habia
vivido, por todos los que hasta entonces habia conocido, por los limoneros de mi
jardin de Tanger y por el suefo de volver a reencontrarme con Juan Luis en un
mundo en paz. El sol inund6 el altar central y el brillo de la corona dorada de la
Virgen pasé sobre mi rostro. Era un milagro. Miré toda la nave. Austera,
mondastica y tan solo decorada por la Virgen y el cuadro de la Anunciacion, cuya
restauracion habia quedado inacabada, en la pared derecha. Si habia existido
Laura Bryant, porque en una pequeiia mesita descansaban sus pinceles con sus
iniciales labradas: L. B.

Al fondo habia una puerta, cerrada con varios candados muy pesados,
oxidados. Disparé dos o tres tiros hasta que la cerradura estallo y empujé.

La luz del dia no se atrevia a pasar mas alla del marco de la puerta y por eso
cogi la Virgen y la desmonté del altar, pidiéndole el debido permiso y
agradeciéndole la proteccion que hasta entonces me habia otorgado. Al colocarla
en angulo con la puerta, el sol volvio a acariciar su corona y el brillo iluminé el
interior de esa habitacion. Era grande, muy grande, con dos niveles. Y cada
destello de la corona de la Virgen chocaba contra la superficie brillante del metal
de las campanas. Doce, veinticuatro, cuarenta y ocho, setenta y dos, cien,



doscientas, trescientas campanas, apiladas, de cualquier tamafio y dimension.

Y precisamente alli, dudé que todo aquello no fuera sino una trampa de
Valentine. Para quitarme de en medio, para que el feligrés se levantara y sacara
otras armas y me descerrajara unos tiros y acabar por fin con la vida de
Rosalinda Fox.

Tomé dos campanas pequefias, hermosas, perfectamente conservadas,
seguramente de las empleadas en alguna sacristia para anunciar la comunién o el
oremus. Y con ellas sali hacia la nada, el terraplén, la intemperie, sacudiéndolas.
El ruido hizo que el feligrés malherido hiciera algo parecido a un movimiento, no
lo habia matado, pero no podia fiarme. Segui agitando las campanas, desatando
su tafiir por todo el camino vacio y desolado. Me dolian las muiiecas, las manos,
los dedos, las piernas, los ojos, cuando al fin un coche se detuvo ante mi.

Y era un inglés. Ya he escrito que aquel lugar me recordaba al decorado de
una pelicula. ;Qué mejor elemento para incorporar a esa realidad que una
maravillosa improbabilidad?

—Valentine me ha enviado —dijo el caballero. Joven, demasiado joven y
tembloroso. Al verme, intent6 recomponer un poco de hombria en su actitud.

—¢Ha encontrado algo?

—Mi tique de salida de esta estupida guerra, jovencito —dije a pesar de mis
veintiséis afios, subiéndome al asiento del lado del conductor para ir a recuperar
mi botin.



CAPITULO 17

MADISON AVENUE

Al menos un poquito del metal de esas campanas lo podria haber empleado el
Gobierno britinico en hacerme una medallita. Mr. Higgs me recibio en Lisboa,
en la embajada britanica, junto a un alto oficial que jamas emitié palabra alguna
durante nuestro encuentro. Estaban los dos alli para concederme un
reconocimiento en nombre de su majestad el rey Jorge VI, en febrero de 1944,
casi tres afos después de la hazafia en la recondita iglesia a las afueras de Agua
del Paso.

Era un febrero lleno de cielos azules, y por una vez la naturaleza parecia
congeniar con la cotidianidad. En may o del afio anterior, 1943, las fuerzas aliadas
habian conquistado el territorio dominado por el Eje en el norte de Africa, un
golpe mortal a la fuerza italiana que veia asi como perdia una de sus colonias
mas queridas, Libia. Los paises de la Europa central también fueron ocupados
por los aliados y Hitler parecia levantarse cada dia de ese afio para constatar que
la guerra avanzaba ahora en su contra, persiguiéndolo.

En Espafia, Serrano Sufler, segiin me comentaba Mr. Higgs, comprobé que de
poco le servia ser cufiado del caudillo. Serrano Sufier no era un hombre fiel y
desde 1940 mantenia a una amante, con quien incluso habia tenido una hija dos
afios después. En ese Madrid hipocrita y peligroso, una informacion asi era
mucho mas jugosa que mi romance con Juan Luis. Ademas, desde 1943, el
Gobierno de Franco emprendié lo que llamo la cruzada del bien, exigiendo a
todos los espafioles que fueran todo lo pios, todo lo castos y todo lo creyentes que
se podia ser en una tierra que seguia reconstruy éndose y enderezindose. Entendi
que Serrano Sufiler empezaba a beber tazas del mismo veneno que gustaba de
aplicar en otros.

A primera vista, aquella mafiana de mi reencuentro con Mr. Higgs en Lisboa,
habia cambiado mucho como persona desde que ¢l apareciera en mi vida
haciéndose pasar por un falso mayordomo de un exclusivo club de Londres. Era
una mujer que habia vencido multiples obsticulos y que en menos de
veinticuatro horas habia birlado al Tercer Reich una importante cantidad de
material destinado a crear mas armamento. Y ¢l también, Mr. Higgs, mi infantil
«cuadro» inacabado, era un hombre al que la edad por fin lo habia alcanzado.
Pero seguia siendo delgado. Incluso atlético, y eso le otorgaba un porte que en el
fondo agradeci. Porque no me hubiera gustado que Mr. Higgs hubiera dejado de
ser Mr. Higgs.

—Me alegro de que la suerte sea mala para Serrano Sufier. Es un hipdcrita,
exige a su pueblo que cumpla algo que ¢l no respeta. Ojala lo separen de su



amante, como hicieron con Juan Luis y conmigo —dejé caer.

—Senorita Fox, cuanto ha ganado en caracter.

—Le recuerdo que estuve a punto de acabar con un feligrés que iba a
matarme —le recordé, dejando brotar un guifio en mi mirada. Y ¢l, fiel a si
mismo, me respondio con otro.

—¢Puedo preguntarle por Juan Luis? ;Sigue siendo el amor de su vida?

Respiré hondo. Febrero es un mes tan raro, cruel en ocasiones, sereno en
otras, siempre sorprendente. En Lisboa, quiza por estar tan al oeste de Europa,
muchos dias se alargan y la luz del sol tarda en ocultarse. Y asi era ese dia en que
Mr. Higgs y yo nos reuniamos después de tanto tiempo.

—Si, si lo sigo queriendo. Nunca querré a nadie de esa manera, Mr. Higgs.
Cada noche pienso horas enteras en los dias que estuvimos juntos. Y todas las
mafanas una rafaga de su perfume me despierta como si estuviera pasandome
la mano sobre mi nariz. Como si se acercara a besarme y se quedara junto a mi.
No nos hemos vuelto a ver desde hace casi cuatro afios. Valentine me prometio
que, si conseguia descubrir las campanas de los nazs, conseguirian sacarme de
aquiy llevarme a los Estados Unidos a verlo. Aqui me encuentra, esperando ese
visado.

—Como gran cantidad de personas —terminé Mr. Higgs.

—En la guerra todos nos hemos enamorado de algo. Y todos tememos que
cuando termine no sepamos como rellenar el vacio que nos dejara haber creido
tanto en un amor, en un reencuentro. Todo lo que nos ha hecho sobrevivir nos
abandonara completamente desasistidos cuando regrese la paz.

—Usted tendra sus memorias, sefiorita Fox —dijo Mr. Higgs—. En nombre de
todos los que la hemos conocido desde que era una nifia muy audaz e inteligente,
me gustaria hacerle llegar el siguiente comentario.

Lo miré sin esconder mi carifio hacia ¢l. Mr. Higgs habia sido todas las cosas
que esperas de un hombre. Complice, amigo, figura paterna y al final padrastro.
Me moria por saber cual seria ese comentario.

—« La guerra hubiera sido algo muy distinto para Gran Bretafa si Rosalind
Fox no hubiera existido» —dijo ¢l en ese maravilloso inglés y entonacion. Y
extendio un sobre.

iUf! Suspiré, era una frase realmente laudatoria. Venia escrita en una nota,
dentro de ese sobre, de pufio y letra de Winston Churchill, que la firmaba.

Me emocioné. Entendi que esa era mi medalla.

—Hay mas —continu6 Mr. Higgs—. Lamento no haber permitido que nos
visitara en sus horas finales, pero era el deseo de su madre marcharse de nuestro
mundo sin provocar mas dolor.

Me quedé helada. Rapidamente, miles de imagenes de mi madre y de mi, de
ella sola, de sus preparativos enloquecidos para mi boda con Pets, pasaron
delante de mi. Y poco a poco afloré una sonrisa en mi rostro. Porque Mr. Higgs



me miraba esperando mi reaccion para continuar la conversacion. Y de pronto,
comprendi que las cosas —esta manera de enterarme de la muerte de mi madre
— fueran asi. Inesperadas, pero digeridas. En una guerra, la muerte es tan
espantosamente natural, jpor qué no iba a comprender que mi madre decidiera
organizar la suya de esa forma, discreta, discretisima, y dejarle al amor de su
vida que me lo dijera cuando lo considerara indicado?

—Su madre dejo un testamento. Mi parte ya me fue entregada mientras
vivia. Incluye la propiedad hasta 1989 de la casa donde viviamos en Londres.
Para usted ha dejado también otro sobre.

También me lo tendié y comprendi la presencia de un inglés mudo que todo
el tiempo habia permanecido entre nosotros. Apenas me vio deslizar mis dedos
para abrir el sobre, hablo.

—Es mi deber decirle que estoy aqui como testigo de esta lectura,
protegiendo hasta el final los deseos de su madre en su testamento. Y el sefior
Reuben H. Hazelnut asi lo ha deseado.

Me encanté. Reuben, ese era su nombre. Y la H en el medio que podia ser
cualquier cosa menos, por supuesto, Higgs. Hasta el propio apellido, Hazelnut,
podria ser sospechoso. El bajo la mirada porque sabia lo que estaba disfrutando.
Y cuando volvié a levantarla, la acompaii6 de una espléndida sonrisa.

Decidi darle el folio que guardaba el sobre al insolito inglés. El sefior lo ley 6
con esa insolita diccion de los hombres de leyes ingleses, todas las letras
aspiradas como si fueran globos de oxigeno. Mi madre me dejaba en propiedad
la casa de Twickenhamshire y una fortuna de casi trescientas mil libras esterlinas,
mas acciones en tres corporaciones, Gas y Extracciones Britanicas, la Shell y el
Museo de Cera de Madame Tussauds.

No podia parar de reir, y mientras mas observaba la rigidez del abogado y la
enorme sonrisa que se dibujaba en Mr. Higgs, mas me contorsionaba de risa.
Mama habia cumplido su suefio, morir rica. ;Como lo consigui6? ;Le habria
dejado algin dinero el parroco de Twickenhamshire? ;Le habria ensefiado Mr.
Higgs a invertir lo poquisimo que le habria dejado mi padre? jJugaba a la Bolsa
mientras nos hacia creer a todos que jugaba al bridge? ;Era todo una nueva
operacion de Mr. Higgs para hacerme rica?

—Estd muy bien que ria, sefiorita Fox —interrumpi6 al fin Mr. Higgs—,
porque las buenas noti se acumulan. El sefor Fox, su marido, ha sido
ingresado en una clinica militar de Malta. Desde luego que no es una buena
noticia el malestar de los demas, incluso de un esposo como Pets. Pero su
condicion mental, a causa de la enfermedad que padece desde hace afios, se ha
vuelto completamente irreversible. No recuerda nada. Y un tribunal de Londres
ha decidido conceder la nulidad de su matrimonio civil en vista de la condicion de
Su €sposo.

El corazon se me iba a salir por la boca. ;Qué? What? Si, lo dije en los dos




idiomas. What?, repeti. What? Era libre. Soltera por nulidad de mi matrimonio, no
un divorcio. Soltera una vez mas. Y millonaria. No pude contenerme mas y me
abracé, sollozando y riendo, a Mr. Higgs. Otra buena noticia aguardaba, Johnny
habia conseguido entrar en una prestigiosa academia militar en Inglaterra;
apenas terminara la guerra, ingresaria alli.

Mas calmados y sin la molesta presencia del abogado « parlanchin», Mr.
Higgs y yo decidimos dar un paseo al borde del océano. Le conté que muchas
veces nadaba hacia el horizonte esperando que la corriente me llevara hacia Juan
Luis. O, incluso, me devolviera a Tanger, a esos dias de felicidad, tan poca, tan
maravillosa. Tan lejana.

—Pero ahora usted es otra mujer, sefiorita Fox —dijo Mr. Higgs—. Mas
independiente que nunca, mas importante que nunca. Cuando termine la guerra,
que serd pronto, su parte en ella sera tan reconocida que podra conquistar al
hombre que quiera. Jefes de Estado, lideres de nuevas naciones, podra tener
cualquier cosa que desee.

—No. Prefiero tenerlo a ¢l —respondi mirando hacia el océano, hacia
Ameérica, donde sabia que Juan Luis estaria haciendo lo mismo, mirando hacia el
horizonte y esperando encontrar mi mirada—. Y que Catalina encuentre al fin a
Francisco. Y que todas esas familias de judios que acuden noche tras noche a El
Galgo reciban su visado norteamericano y puedan viajar hasta alli. E ir yo con
ellos.

—Y no le da miedo que el Juan Luis que encuentre en Nueva York no sea el
mismo héroe viril que la enamor6 en Tanger?

Le dije que no. Pero los dos sabiamos que mentia. Zahid me habia contado
que Juan Luis se habia quedado en los Estados Unidos desde aquella visita oficial
para explicar a los estadounidenses los propositos de Franco para enderezar su
pais. Sabia que si regresaba lo encerrarian en algin oscuro puesto municipal en
alguna provincia olvidada. Y que buena parte de ese castigo era por mi heroica
labor a favor de los ingleses para quitarles a los nazis esas campanas con las que
pensaban fabricar armas, tanques, escudos, todo lo que la fundicion de sus
metales podia crear.

—Recuerdo que mi padre me dijo antes de morir que todas las cosas
hermosas han sido feas al principio —le dije a Mr. Higgs—. Nunca he olvidado
esa frase. La mariposa fue oruga. El vino fue zumo. La cebolla necesita hacerte
llorar para que puedas aprovechar todos sus beneficios como alimento. Nunca
me imaginé que entenderia todo lo que esa frase encerraba, aqui, junto a usted,
Mr. Higgs.

—Siempre he defendido su valentia, senorita Fox. Y algo muy especial en
usted, de lo que tardara afios en darse cuenta. Que su valentia es mucho mas
hermosa que su propia belleza. Nunca ha retrocedido. Siempre ha ido hacia
delante. Por eso he decidido visitarla una tltima vez Una verdadera Gltima vez,



para pedirle que, antes de que llegue la paz, le dé usted su punto final a la guerra
en la que ha luchado dentro de la propia guerra.

—¢Recuperar a Juan Luis? —pregunté. Mr. Higgs asinti6 cerrando sus ojos en
un largo gesto.

—Esa sera su ultima y definitiva aventura en la guerra —pronuncié Mr.
Higgs.

Catalina y yo nos encontramos con la novedad de que esa noche era el afio
nuevo chino y que Zahid habia decidido decorar El Galgo con motivos orientales
y ¢l mismo vestirse con una bata azul intenso con bordados dorados. Fue una
magnifica fiesta, el grupo usual de europeos que esperaban su visado y también
los llamados nuevos ricos de la guerra, portugueses de otras ciudades del interior
que habian hecho auténticas fortunas proveyendo de ayuda alimentaria,
burocratica, carnal, indecente, a este cada vez mas extenso grupo de ciudadanos
desesperados por huir del viejo mundo, a pesar de que se anunciara el fin de la
guerra practicamente a diario.

No me gustaban esas personas, porque se aprovechaban de ese terrible,
infinito dolor de los demas. Pero esa noche, quiza por haber bebido de mas, quiza
por la conversacion con Mr. Higgs, cedi en mis reticencias y me uni a su ruidosa
manera de celebrar y entretenerse. Canté canciones de Marlene Dietrich, bailé
un foxtrot, animé a Catalina a seguirme en un charleston y un jiggie, que era la
ultima moda importada por los militares negros que aparecian por docenas en
Lisboa. Toda esa alegria, a veces exagerada, siempre ocultando la angustia que
era el pan nuestro de cada dia, hizo que un hombre al que nunca saludaba se
acercara a proponerme la pentltima de mis aventuras.

—Yo puedo conseguirle el visado para viajar a los Estados Unidos. Ese visado
que sus amigos ingleses no pudieron obtener.

Era Ramon Andrews, un hombre absurdo, en un cuerpo absurdo, andar
absurdo, voz absurda. Absurdo, pero con auténtico poder dentro del puerto. Todo
el mundo hacia tratos con ¢l y algunas veces conseguia subir a un judio
desesperado en el barco mas peligroso y deteriorado del puerto. Otras birlaba sin
ningun escripulo el dinero de familias enteras y se rumoreaba que en alguna
ocasion habia dado un chivatazo a la mismisima Gestapo para que apresaran a
varios miembros de una familia judia desesperados por escapar del continente.

(Por qué permitia que un crapula asi bebiera en El Galgo? Por miedo, si lo
echabamos, tendriamos a la policia de la ciudad encima de nosotras, que ganas
no les faltaban de hacerlo tras mas de tres afios de éxito continuo en la larga
noche de la guerra.

—Creo que es hora de que haga algo por usted, precisamente por estas
maravillosas noches de alegria en tiempos tan dificiles.

—No estoy dispuesta a viajar en un viejo barco portugués que se parta en dos
antes de alcanzar las Azores, Ramon —Ile dije.



—Lo hara en el Queen Mary si es menester. Solo tengo que pedirle un favor a
cambio. Lamentablemente, no es nada tan valiente como su viaje a Cérdoba.

Sabia todo de mi. Me lo imaginaba, sabia todo de todos. Hablaba de una
manera babosa, crispante, al mismo tiempo que mugrienta, asquerosa,
arrastrando no solo las palabras, sino sus labios, sus parpados, su mirada, sus
dedos ennegrecidos. ;Qué iba a pedirme? ;Mi cuerpo? Después de todo ese
tiempo, era lo Gltimo que me faltaba por arriesgar. Pero sabia que no le
interesabamos las mujeres, cosa que irritaba profundamente a Zahid, que odiaba
que su sexualidad se asociara a personas como el deplorable ser humano que era
Ramon.

—Es muy poco, de verdad, muy poco. Necesito que me ayude con uno de
esos marines negros que beben y bailan en este local.

—De ninguna manera puedo ayudarlo —le dije.

—No tiene que hacer nada. Toda la estrategia previa la he hecho yo antes, el
caballero en cuestion solo espera una sefial mia para que finiquitemos el asunto.

Le miré bastante desorbitada. Si no era ejercer de meretriz, entonces jqué
podria ser lo que deseaba de mi?

—Deseo usar una de las habitaciones de su apartamento en la parte superior.
No me gustaria que mis enemigos me fotografiaran mientras estoy metiendo un
inmenso falo negro por mi culo, senhora Fox.

Me estremeci de la violencia, lo grafico y soez de la imagen que acababa de
soltarme. Y para evitar mirarlo, repasé lo que sucedia en ese instante en El
Galgo. Vi en camara lenta a mis clientes, bailando un nuevo baile y un nuevo
ritmo, todos ebrios, manteniendo sonrisas en sus caras devastadas por la ansiedad
y el dolor, la tristeza. Catalina en su rincon, cerca de la caja, haciendo cuentas,
aunque solo fuera por esa noche, secandose la frente con un pafiuelo con las
iniciales de su familia, la belleza y la juventud tan cruelmente arrebatadas de su
vida. La recordé esa primera vez que nos conocimos, en su casa divinamente
bien vestida, mejor peinada, bellisima e ilusionada con escapar junto a Francisco.
Catalina, como si percibiera mi mirada, levanto la cabeza y mir6 también lo que
contenia El Galgo esa noche. Ninguna de esas personas era Francisco. Ninguna
de esas personas podia ayudarnos esa noche a conseguir la manera de reunirnos
con nuestros amores. No, ninguna no, Ramoén Andrews de verdad pedia tan poco,
ipor qué no concederle el beneficio de la ltima apuesta?

Tom6 mis llaves de la misma manera que una hiena se abalanza sobre el
tobillo desnudo de un buey y avanzd hacia la puerta enviando una sefial casi
imperceptible al negro mas grande y fuerte de todos los que bebian cerveza en la
barra. No lo sigui6 de inmediato, sino unos cinco, casi diez minutos mas tarde.
Nunca entendi esa obsesion de los hombres por hacerse esperar.

Diez dias después, Catalina tomaba un barco hacia Holanda y de alli un tren
hacia la frontera con Polonia. Ramén le habia informado de que una familia la



ayudaria a adentrarse en el peligroso mundo de los llamados campos de
exterminio, donde —segun le habian notificado— podria encontrar con vida a
Francisco. Intent¢ hacerla desistir, el peligro era maximo. Podia terminar
muerta.

—Soy catolica. Y blanca. Y mi familia no ha dejado de hacer negocios con
Alemania. Mi estrategia es decirles, si me descubren, que estoy escribiendo una
novela.

—Error. Eso hara que te fusilen en el acto. No puedes hacerlo, Catalina. No
puedo permitir que lo hagas. No se ha encontrado ningiin documento ni plano que
verifique que existen esos campos de exterminio. Y si quieren mantenerlos tan
bien escondidos es mas que probable que, una vez que llegues alli, te hagan
desaparecer. Y eso no lo podria soportar.

—Es la Unica oportunidad que tengo de terminar mi dolor, Rosalinda. ;No lo
entiendes?

No, no lo entendia. Pero la vi subirse a ese barco holandés y volverse ella y la
embarcacion una misma raya blanca en lo alto de la espuma de las olas.

Mi viaje a América fue mucho mas placentero a bordo de un barco de
mercancias que me depositd en un portaaviones que regresaba cargado de
soldados americanos a Maine. Los dias de travesia fueron, obviamente, una
prolongacion de El Galgo mar adentro. Me di cuenta de que la guerra habia
generado algo en los jovenes que marchaban al frente y regresaban: una euforia
contagiosa. Un derroche de jovialidad, de liberacion en todos los sentidos. Los
hombres se besaban entre ellos y bailaban entre ellos, pero tampoco se
comportaban como animales delante de una mujer de veintinueve afios y con el
pelo, al fin, en su tono pelirrojo. No, eran galantes, divertidos, deseosos de
escuchar mis historias y comparar las suyas. Todos eran héroes. Todos éramos
héroes.

En Maine, Ramoén habia organizado que un coche me llevaria hasta
Princeton, donde me encontraria con Juan Luis. Fue un trayecto lleno de colores,
bosques de arboles inmensos, el cielo tan separado de la tierra que su tono se
volvia a veces transparente y podias ver que habia otra atmosfera encima de la
nuestra. Fue maravilloso, la naturaleza parecia tan unida en este caso a la
realidad que protegia América. Nunca he vuelto a sentir esa mezcla de asombro
y deleite, seguridad y aventura, exploracion y comodidad.

Cuando llegué al edificio de Ciencias Politicas, una mujer de mi misma edad,
vestida casi con mi misma elegancia, pero algo mas relajada, me llevé hacia un
cubil en una especie de gran sala de redaccion donde me atenderia el profesor
Beigbeder.



CAPITULO 45

ELPROFESOR BEIGBEDER

El cubiculo estaba vacio, pero alcancé a ver sobre su escritorio una pequefia
foto de los dos, delante del limonero de mi jardin al norte. El corazon dio un
vuelco. Era tan pequefia la foto, estaba enmarcada con todas las arrugas de
llevarla casi pegada a su cuerpo a lo largo de estos afios. Contuve las lagrimas. Yo
no habia tenido la suerte de quedarme ninguna foto suya, de cuidarla de esa
manera.

Pasé la mano por su escritorio. Era una antigiiedad, negro, con las puntas
cubiertas en plata. Espafiol, sin duda, de los tiempos en que Napoleon deseaba
invadir y quedarse con toda Europa. Me emocioné imaginar que Juan Luis habia
deseado viajar hasta América con ese mueble como unica senal de su origen.
Era un espaiiol lejos de Espafa, pero siempre espafiol. Una chica, muy joven,
muy americana y pecosa, vino casi sin habla para informarme que en recepcion
se habian equivocado y que el profesor Beigbeder estaba terminando su clase
sobre el mundo 4rabe en el edificio contiguo.

La chica me deslizo dentro del aula que era mas bien un auditorio. Y estaba
bastante llena de jovenes maravillosos, por lo atentos que parecian, lo
inteligentes. Lo preparados. No tenian ningtn aire de superioridad, mas bien
parecian querer compartir cuanto antes su sabiduria, su preparacion.
Sigilosamente, encontré un sitio en una de las filas altas y al lado del pasillo, por si
algo sucedia. Por sime desmayaba cuando Juan Luis, en el centro del escenario,
dandonos la espalda, terminaba de escribir en la pizarra y se giraba, y me
descubria entre sus alumnos.

En realidad, si, se giro, y el hombre que vi seguia siendo el mismo héroe de
nuestros dias en Tanger. Y eso me emociond y tranquilizd mucho. De haberse
girado un ser envejecido, vencido por las horribles vicisitudes de nuestro tiempo,
¢qué habria hecho? No lo sé, no podia pensarlo, calibrarlo, imaginarlo dentro de
la inmensa satisfaccion que sentia al verlo pleno, alto, mas canoso, quizi mas
delgado, pero lleno de esa exuberancia, ese perfecto dominio de la situacion.

—Hoy el mundo arabe no sabe como transmitirnos su inmensa sabiduria —
empezo diciendo con esa voz profunda y un inglés apenas matizado por su acento
espafiol—. La violencia que los imperios han generado en su interior les ha hecho
olvidar que una vez fueron el principio del mundo. Que supieron unir mejor que
nadie todos los elementos de los que estan hechos la historia y el alma del
hombre. El agua y la oracion. La meditacion y la sabiduria. La matematica y la
lectura. La contemplaciéon y la arquitectura. Todas esas cosas nacieron en el
mundo arabe. Todas esas cosas son su influencia. Pero la politica los ha hecho ser



crueles. Actuar desde la venganza. Y no desde el amor.

Mir6 hacia la audiencia. Y me encontrd. Y sus ojos se llenaron de lagrimas,
pero también de su verde que tanto recordaba. Muy levemente, levanté mi mano
para saludarlo. Y cerré el puiio, como si tuviera dentro una piedra. Y lo volvi a
abrir ofreciéndole una sonrisa.

—Después de la guerra —retomo con brio en su vozy una inmensa felicidad
—, que terminara pronto, el comunismo encontrara un muro infranqueable en
Europa y el mundo libre. Pero dirigira sus fuerzas hacia el mundo arabe,
socavando su espiritu con guerrillas y divisiones. Debemos estar atentos,
debemos entender la historia del mundo arabe. Sentirla no lejana, sino nuestra.
Como si fuera el principio de todo. De nuestra manera de pensar, de leer. De
ejecutar. —Y volvié a mirarme—. Como si fuera nuestro primer y Gnico amor.

La alegria que sentimos al abrazarnos en el patio cubierto de robles de esa
prestigiosa universidad no tenia comparacion. Tanta alegria que hablibamos uno
encima del otro, « estds ain mas bella, Rosalinda» y «doy gracias a Dios, a
cualquiera de nuestros dioses, por encontrarte bien, sano, guapo, profesor
Beigbeder» , y probablemente no entendiamos lo que deciamos, pero nos
abrazabamos, nos besabamos, nos sentiamos como deseando que nuestros dedos
traspasaran la piel y se hundieran en el corazon, en los pulmones, en el esofago,
el estomago. La corriente sanguinea.

—Si has hecho todo lo que has hecho para que estemos juntos, entonces estoy
seguro de que cumplirds un deseo mas para mi, Rosalinda.

—~Casarnos —solté, mientras observaba como sus alumnos nos hacian gestos
celebratorios, parecian encantados de que su profesor Beigbeder tuviera una
novia muy joven.

—He escuchado bien? ;Casarnos?

—Pets me ha dado la anulacion. Estoy soltera...

—Espafia no es tan complaciente como Inglaterra —dijo él—. Mi esposa no
puede complacerme de la misma manera que Pets a ti. Por supuesto, acepto tu
oferta. Pero sera mas facil que ti cumplas mi deseo. No puedo dejar de recordar
Marruecos. Y Espana. Y la sensacién que poseo de que ambas tierras son en
realidad una. Y que yo pertenezco a las dos.

—Yo te devolveré. Te lo prometo. Cuando acabe la guerra, cuando todos
estemos enderezando el nuevo mundo que esa guerra nos deje, yo te devolveré a
Tanger.

El tom6 mis manos y me abrazo fuertemente.

—Nuestro jardin al norte.

La guerra en Europa, en efecto, termind una mafiana de primavera, el 8 de
mayo de 1945, casi un mes después de que cumpliera treinta afios. Cuando Zahid
entro gritando a El Galgo, senti una mezcla de jubilo y furia. Jubilo porque habia
deseado tanto que esos gritos se escucharan, en El Galgo, en Roma, en



Amsterdam, en Nueva York, en Libia. En Tanger y Estambul.

Y furia porque me di cuenta de que mis veinte afios habian quedado
enterrados en esas trincheras, bajo esas cenizas, al lado de tantos muertos, tanto
dolor. Zahid y yo salimos a la calle y la avenida principal estaba llena de gente
que corria hacia el puerto agitando banderas. De Portugal, de todos los paises de
las personas que habian pasado estos horribles afios esperando este momento. Vi
a las mujeres con sus nifios cogidos de la mano delante de las embajadas,
arrodillandose y rezando, abrazadas a sus hijos y a sus maridos mientras desde el
puerto los barcos americanos hacian sonar sus sirenas. Desde la planta superior
de uno de los edificios, una sefiora empez6 a arrojar confeti, cubos y cubos de
confeti, llorando y gritando: « Se ha acabado. Se ha acabado...» .

Pero en verdad una guerra nunca acaba. Su memoria la mantiene viva y
también presente. Pasada la euforia, salieron a la luz verdades atroces. Los
temidos campos de exterminio no eran un invento, sino una de las mas espantosas
realidades del horror impuesto por los nazs. El mal mas cinico, perfectamente
organizado, perfectamente distribuido. Muchos de los judios supervivientes
contaron cémo tenian que cavar las tumbas donde arrojaban a sus propios
compaifieros.

Busqué en vano un trazo, por pequefio que fuera, de Catalina. Viajé hasta
Amsterdam, de alli iria a Polonia, pero antes tenia que seguir una pista dada por
Ramoén Andrews: segin sus informadores, Francisco habia llegado a la ciudad
holandesa y habia conseguido trabajo y refugio con una familia de panaderos
portugueses.

Recorri todas las panaderias de esa ciudad. Una tras otra, hice la misma
pregunta, si recordaban haber contratado a Francisco y si recordaban haber visto
a una mujer muy joven, con una cara muy pequefa, llamada Catalina,
preguntar por ¢l anos después. En todas encontré un no por respuesta. Hasta que
una dependienta de una merceria se apiadé de mi. Y me explico que era
espafiola, que habia escapado de la guerra civil. Y que habia viajado junto con
Francisco en un convoy lleno de prisioneros. Ella habia saltado cuando pasaron
cerca de Lyon y ¢l también. No los siguieron porque lo hicieron en lo alto de un
despefiadero. Ella continué hasta Amsterdam, a pie, en vagones, hasta estar alli
narrandome su peripecia.

—¢Y Francisco? —le pregunté.

—Jamas llegé a Amsterdam —dijo ella sucintamente.

—Vio alguna veza Catalina..., una mujer... —iba a describirla, pero ella me
interrumpio.

—Una pobre nifia envejecida por la guerra. Si, la vi aqui, en esta misma
plaza. Sujeta a un papel, una direccion en la parte sur de la ciudad. Alguien se la
habia dado haciéndole creer que alli estaria Francisco. Era su cita con la muerte.

La mujer empezo a llorar.



—Era su cita con la muerte —repiti6 entre sollozos—. Se lo dije, se lo adverti,
la tomé del brazo para que no fuera hasta alli. Pero ella se zafo y me gritd que
tenia que encontrar a ese Francisco. Pasara lo que pasara.

—(Cudl era esa direccion? —pregunté.

—La parte sur de la ciudad era el burdel publico de los soldados nazis.
Arrastraban alli a las nifias judias y las vejaban hasta matarlas. Catalina fue alli
engafiada. Decia que no era judia. Nunca mas volvimos a verla.

Regresé a Lisboa. Vendi El Galgo a Zahid y a un amigo suy o, Dimitri, ruso y
atractivo, completamente enamorado de las manias y reglas de mi adorado
Zahid. Ellos mantendrian vivo El Galgo, fiel a su personalidad, un sitio abierto a
todas las culturas, todas las ideas, todas las posibilidades.

Y regresé a Espafia, a invertir parte de mi herencia materna. Y a Madrid, a
mediados de 1946, ya sumando un nimero a mi nueva década. Madrid seguia
igual, sefiorial; y las personas de las zonas mas afectadas por la guerra iban ya un
poquito mejor vestidas. Pasé por delante de mi antigua casa y miré el nimero 3
por un largo rato. Ya no me afectaba. En realidad, me parecia el principio de mi
nueva década. Treinta y un afios, y un mundo sin guerra.

Juan Luis descendio del vuelo que lo devolvia a su pais. Lo observaba desde la
zona en la pista habilitada para recibir a las autoridades. Pese a que ya no
formaba parte del Gobierno, se le dispensaban esos honores. Apenas nos vimos,
delante de esos oficiales que tanta maledicencia habian vertido sobre nosotros,
nos abrazamos y besamos profundamente. Algunos intentaron saludarlo, pero
Juan Luis y yo teniamos mucha prisa por subir al coche y seguir camino hacia
Andalucia.

El camino hacia Guadarranque era largo, extenuante, pero hermoso. Toda
Espafa es un cuadro cargado de enormes contrastes. El dorado color del trigo en
Castilla, a veces espolvoreado de la luzrosada que atraviesa el azul de su cielo, da
paso al marrén y el verde de la tierra andaluza y la sombra de sus olivos. Y
cuando te acercas al sur mas sur, el viento te golpea y sientes que no puedes
atravesarlo. Pero si lo haces, alli estd Guadarranque, que en la Antigiiedad,
cuando los romanos lo descubrieron, llamaron Carteya. Un valle lo
suficientemente profundo para evadirse del azote del viento, protegido por las
montafias de la sierra que los pescadores habian bautizado como las montafias de
la Luna. Alli habia adquirido una finca, nada modesta en extension —mas bien lo
contrario, bastante grande—, y alli habia construido mi casa, una mezcla feliz de
todas las que habia conocido y disfrutado en esos diez aiios de confusion, metralla
y dolor.

Juan Luis se quedo con la boca abierta, admirando las fuentes, los jardines, la
huerta. El limonero que parecia trasplantado de nuestros jardines al norte.
Volvimos a llenar nuestros ojos de lagrimas, pero decidimos mirar al frente. Asi,
¢éramos el retrato de la supervivencia. El viento expulsé una de sus bocanadas y



partié todas las nubes que cubrian el Estrecho. Y como si fuera el ojo de Dios que
decidia guifiarnos un gesto complice, vimos el Atlas. Verde, morado, nuestro.
Juan Luis me tom¢ de la mano y entramos en casa.

FIN



NOTADELAUTOR

Hace un par de diciembres me sucedié una de las peores cosas en la vida de un
escritor. La novela en la que trabajaba no iba a ninguna parte. No es facil para
nadie reconocer un fracaso de ese tipo, una crisis dentro de una crisis que no
dejaba de galopar hacia mi. Alertada por alguna fuerza desconocida, Angeles
Aguilera, mi editora de entonces, propuso una reunién en el hotel Wellington de
Madrid con otras dos compaiieras suyas, Raquel Gisbert y Belén Lopez

Siempre he tenido una enorme confianza, casi fe, en la presencia salvadora
de las mujeres en mi existencia. Cuando las vi a las tres ordenando cafés,
refrescos y té, me di cuenta de que, fuera lo que fuera lo que propusieran, tenia
que decir que si. Y en efecto, ellas, sobre todo Gisbert y Lopez querian
proponerme que observara con detenimiento a Rosalind Fox, una mujer real con
una historia que muchas veces tenia bastante aroma de irrealidad.

Claro que sabia quién era Rosalind Fox. Yo también he sido uno de los
innumerables lectores de El tiempo entre costuras de Maria Duefias, y a mi
también me habia atrapado ese personaje secundario, pero cargado de una
independencia, una juventud y, sobre todo, una curiosa y privilegiada
combinacion de protagonismo social e histérico. Un tipo de mujer que siempre
me ha apetecido conocer. Alguien que puede salpimentar su biografia con un
poquito de veracidad y varios poquitos mas de imaginacion. Y sabia que Duenas,
como tantas otras personas, conocia la existencia del libro de memorias de
Rosalind Powell Fox, The Grass and the Asphalt, publicado originalmente en los
afios sesenta del siglo pasado. Mas adelante, en los ochenta, una sefiora condesa
de Calvany publicé un ejemplar titulado Hitler; Hendaya y yo que no es mas que
una traduccion literal, palabra por palabra, del texto en inglés de la misma
Rosalind. Comenté con Gisbert que tenia que hacerme con esos libros. Gisbert
entendio que esa peticion era mi primera, timida, aceptacion de que Rosalind Fox
iba a ser esta novela, sinceramente el texto que mas he disfrutado, saboreado,
vivido de todos los que he escrito.

Cuando me encontré enamorado de Rosalind Fox, una mujer que en principio
me hacia caer en contradicciones sin cesar, llamé a mi agente, Mercedes
Casanovas, y lo primero que me dijo fue que no le contara a nadie que estaba
escribiendo una novela sobre Rosalind. Pero de inmediato llamé a Eduardo
Mendoza y a su esposa Rosa Novell, y Mendoza me comenté: « Nunca sabes de
donde puede salir una buena novela. Léete muy bien esa biografia, aunque
sospeches todo el tiempo que la mitad no sea cierta» .

En esa clave, comprendi que La hierba y el asfalto, como se traduciria la
biografia de Rosalind, eran unas memorias con muchisimas lagunas donde dejar
nadar mi imaginacion de autor, cada vez mas embobado con esa curiosa
protagonista. Porque estaba convencido de que, si Rosalind Fox y yo nos



conociéramos, mantendriamos una cierta distancia. Ella era una mujer
completamente de derechas, sin ningtin problema en colocarse del lado de los
vencedores de la Guerra Civil espafiola, hasta que estos mismos vencedores
fastidiaron su historia de amor con Juan Luis Beigbeder. Son credenciales que
casan muy poco con mi formaciéon y mi manera de entender ciertos
compromisos ideologicos. Pero me gustaba de ella, y mucho, su desparpajo, su
manera de moverse en una sociedad donde las mujeres no siempre tenian
opinion o capacidad de demostrar su influencia. Pero, por encima de todo, me
encantaba del libro la manera en que Rosalind, lejos de aclarar ciertos mitos
sobre ella, los subrayaba y afianzaba mas en la imaginacion del lector de sus
memorias.

Decidi que alli donde Rosalind flaqueaba en su biografia, iba a hacerme
fuerte en mi novela. Por ejemplo, la Calcuta que vive en esta novela es una
creacion mia. Y de alguna manera también lo son personajes como Mr. Higgs, su
madre y, desde luego, el propio Beigbeder, el amor de su vida.

Esta es una historia de amor salpicada de aventuras. El verdadero Beigbeder
fue un hombre quizd con més sombras que el mio y esas sombras se las dejo a
los historiadores. Juan Luis y Rosalind son en esta novela los protagonistas de una
historia de amor en tiempos de guerras, condenada a tener un final feliz. O, en su
defecto, lo mas feliz posible. El Beigbeder real no fue un hombre feliz, el
franquismo lo usé de mala manera, lo redujo. Tampoco debié de ser feliz en su
matrimonio porque el verdadero amor de su vida fue Rosalind. En esta novela
enfatizo mi derecho a otorgarles una existencia quiza mas heroica, porque fueron
en la vida real unos enamorados heroicos. Ambos atravesaron dos guerras
completamente enamorados. Juntos estuvieron hasta la muerte de él, pese a que
Beigbeder jamas se divorcié de su esposa. Luchar por su amor fue su propia
guerra. Sus enemigos fueron tanto politicos como familiares. El Serrano Suiier
que aparece en esta historia es el Serrano Sufier que Rosalind Fox esbozo, con
cierta finura e ironia, en sus memorias, solo que no pude evitar incorporarle mas
elementos dramaticos propios de una década, la de los treinta del siglo pasado,
donde muchas cosas de nuestra actualidad empezaron a suceder por primera vez.

Logicamente, la sefiora Beigbeder que aparece en este libro es también otra
licencia del autor, porque la propia Rosalinda, siempre sefiora, evita citarla en su
biografia para no levantar mas heridas. Ni dar mas explicaciones sobre una
relacion bastante condenada en la sociedad de su época. Lo mismo ocurre con
Sanjurjo, cuya participacion en el asesinato del personaje de Palmira es pura
invencion. Rosalind tampoco ofrece fecha para su nacimiento. Una
extraordinaria coqueteria que sin embargo me ofrecid otro ingrediente principal
de esta ficcion: Rosalind, mi Rosalind, tendria que nacer en un afio que
garantizara que fuera una mujer de treinta afios de edad al final de la Segunda
Guerra Mundial.




Lo que mas me gusta de esta novela, y espero que asi se transmita en su
lectura, es que Rosalind Fox es una especie de superhéroe completamente real. Y
creo que la propia obra va adquiriendo a lo largo de sus paginas y
acontecimientos la velocidad, mirada de rayos X, inspiracion, falta de miedos
que caracteriza a los superhéroes masculinos, solo que esta vez incorporados a
una mujer, incluso a una nifla, mas que hermosa, capaz de crearse un aura de
misterio, tan atractiva como eficaz. Una superheroina muy intensa y pelirroja.

Con esa misma intensidad me gustaria agradecer a Raquel Gisbert su
emocionada y entregada labor de editora de esta ficcion. Las muchas horas que
pasamos en un despacho de la editorial rodeado de magnificas vistas de Madrid,
de un invierno a un otofio. A Rocio Verdasco por las revisiones extenuantes y la
lucha por llamar a la princesa Royal exactamente asi. A Emilio Albi Piquer por
las extensas horas de revision, pagina a pagina, bocadillo a bocadillo, de este
manuscrito. Me disculpo por haber arrojado el sobre de mayonesa que nunca
mas volvieron a colocarnos en la bolsa de esos bocadillos. A Gema Pavon,
Carmen Ramirezy Ana Gavin por acogernos en la planta noble. A mi marido,
Rubén Nogueira, por leerse las primeras paginas y decirme que por fin escribia
algo interesante. Y a nuestras adoradas compafieras de la tertulia y cine forum
de Miraflores 38 por alimentarme y permitirme visionar en su compaiia todas
las peliculas vinculadas a una novela de estas dimensiones. A Erasure, por aportar
la banda sonora con la que escribi gran parte de la obra. A Carla Bruni, por su
version de Absolute Beginners de David Bowie, y a Miguel y su extensa familia
por permitir que las grandes Joan y Bette enviaran sms que aliviaron las horas de
desesperacion cuando no encontrdbamos peligros para Rosalind. A mi amigo
Nicolas Toth por hacerme reir y disfrutar de Madrid en los momentos bajos por
los que atraviesa toda escritura. A Moénica, en el edificio Mirador, y a Alfredo, en
el Reebok, por escucharme mientras entrenaba bajo sus ojos. A Margarita Zingg,
por ser la primera de esas supermujeres, con el perdon de Titina, Lucia y la
amada Isabel.

Y también a mis amigos de Miami, Laura, Rodner, Ernesto, Carlota y
Napoleén, Nicolds Primero, Paulo, Isabella y Angela, Raquel y Alejandro,
Gianluca y Simon, Jesus y familia, Ramon, Santi, Eglantina, Alegria y la
incomparable sefiora Rubio por cuidarme, animarme, mimarme y, como dirfa la
gran Paulina, trabajar y disfrutar, que siempre sale bien.

Por ultimo, mi agradecimiento a Maria Duefias, por permitirme conocer un
poco mas a Rosalinda Fox. Y a la propia Rosalinda Fox, con quien algin dia
espero compartir unas botellas de champagne.



BORIS IZAGUIRRE, Caracas, 1965. Su nombre forma parte de la literatura y la
television en espaifiol desde hace mas de dos décadas. Escribe la columna « La
paradoja y el estilo» en el diario E/ Pais, es colaborador habitual de Vanity Fair
(Espana) y de la revista Fotogramas. Ha escrito guiones de telenovelas historicas
como «La dama de rosa» (Venezuela, 1986) y ha sido colaborador de
programas de television como « Cronicas Marcianas» (Espafia, 1997-2005).
Presentador de « Channel N°4» , actualmente colabora con varios programas de
Telecinco. También colabora en el programa « La Ventana» (Cadena SER) y
« Herrera en la onda» (Onda Cero).

Su novela Villa Diamante, finalista del Premio Planeta 2007, logr6 una enorme
acogida por parte de los lectores, que la convirtieron en una novela en
permanente reedicion. Sus otras novelas son El/ vuelo de los avestruces, Azul
petroleo, 1965 ¢ Y de repente fue ayer. Asimismo, es autor de los ensayos Morir
de glamour, Verdades alteradas, Fetiche y El armario secreto de Hitchcock. Esta
casado desde 2006 con Rubén Nogueira.



Notas



[ Los didlogos de este encuentro estin extraidos literalmente del libro de
memorias de Rosalinda Powell Fox, The Grass and the Asphalt, Harter and
Associates, 1997. <<
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