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«Nunca releo mis libros una vez publicados. Una mezcla de pudor, cansancio y desazon
—por no poder ya modificarlos— me impide hacerlo. Esta vez, sin embargo, la
experiencia de relectura me ha resultado grata y sorprendente. Sin yo ser consciente
de ello, he comprobado que en esta novela anidaba la semilla de los temas que
desarrollaria mas tarde, motivos recurrentes en mis obras que aparecieron aqui por
vez primera: la ciudad de Cardenas, la llegada de un foraneo a un mundo desconocido
y hermético, la salvacién —o pérdida— de un perro, la paternidad —o maternidad—
encarnada en un maniqui, los centros comerciales como representacion del caos, el
amor desigual y perverso, la ambigliedad de las relaciones entre adultos y nifos, el
poder y sus abusos».

Un incendio invisible cuenta la historia de los ultimos dias de una ciudad, Vado, que
esta siendo repentinamente abandonada por sus habitantes. El protagonista es un
reconocido geriatra, el doctor Tejada, que llega para hacerse cargo de la residencia de
ancianos New Life justo cuando todo el mundo se estda marchando. Tejada busca un
lugar en el que protegerse de si mismo y su turbio pasado, pero sus propdsitos pronto
se veran alterados al conocer a algunos de los singulares habitantes que aun
permanecen en la ciudad, como la recepcionista de un gran hotel ya sin clientes, una
nifia de nueve afios o un investigador de los fendmenos migratorios.

Poblada de personajes situados al limite de la realidad, esta novela gand el Premio
Malaga en 2011. Ahora, recuperada en una edicion que ha revisado la autora, confirma
el hallazgo temprano de un territorio narrativo propio, en un estilo tenso, esencial. Una
obra literariamente incontestable que no hace mas que crecer.
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Una ciudad se derrite lentamente
como carcomida por un incendio invisible

JUAN EDUARDO CIRLOT,
80 suenos

Oh, the motor city’s burnin’

It ain’t no thing in the world that I can do
Don’t ya know

Don’t ya know the big D is burnin’?

Ain’t no thing in the world that Johnny can do
My home town burnin’ down to the ground
Worser than Viet Nam

JOHN LEE HOOKER,
«The Motor City is Burning»



NOTA A LA NUEVA EDICION

Esta novela fue publicada por primera vez en 2011. Desde entonces, he escrito otras dos
novelas y una veintena de cuentos. Han sido cinco afios fructiferos en los que, logicamente, mi
escritura ha evolucionado.

Sin embargo, el concepto de evolucion no ha de ser asociado necesariamente al de progreso:
cada libro es una estampa fija que refleja el momento en que se escribio y esta estampa es, o debe
ser, por su naturaleza, inamovible.

Con todo, en la presente reedicion he realizado algunos cambios —probablemente
imperceptibles para el lector, pero no para mi—, que no alteran en lo mas minimo el espiritu de la
novela, su sentido, sus personajes, su estructura ni su lenguaje.

Los cambios, como digo, son producto de una reflexion lectora —o relectora— y se vinculan
mas bien con la concepcidn de la escritura que me he ido forjando en los ultimos afios. Quiza ni
siquiera necesitarian ser explicados, puesto que en su primera version esta novela apenas
consiguio lectores. No obstante, no me resisto a poner algin ejemplo.

Asi, en un principio, el protagonista doctor Tejada tenia el labio leporino. Este y otros rasgos
fisicos que pretendian remarcar negativamente a los personajes —rasgos de enfermedad, de vejez
o de abandono— han sido suprimidos o atenuados. Pienso que la degradacion y la excentricidad
de la ciudad de Vado y de las criaturas que la habitan han de emanar de una raiz de normalidad,
aunque esta normalidad sea tan terrible y desconcertante como la que rode6 el proceso de
despoblacion de Detroit, fendmeno en el que me inspiré —en parte, y muy libremente— para
escribir este libro.

A pesar de todo, la historia que aqui se narra no tiene pretensiones de verosimilitud, camina
constantemente en los limites de lo admisible y, en su dimension distopica, se emparenta con
Cuatro por cuatro, novela que, en contraste con el geriatrico New Life de Un incendio invisible,
transcurre en un internado escolar. Como en Cuatro por cuatro, aqui se habla de maldad,
incomunicacion y egoismo, de desigualdad y miedo, de soledad y encierro. No puede ser por tanto
un libro misericordioso ni clemente. Pero precisamente por ello, creo necesaria cierta contencion.
De ahi que también haya pulido —tratando de no modificar el estilo inicial— algunos excesos
retoricos.

Por 1ultimo, el feismo y la crueldad de ciertos momentos de la trama han sido suavizados no
debido a un hipocrita impulso benevolente, sino a la mayor compasion que siento ahora por mis
personajes, en el convencimiento ademas de que tratarlos con respeto los hace mas humanos vy,
quizd, mas creibles.



Nunca releo mis libros una vez publicados. Una mezcla de pudor, cansancio y desazon —por
no poder ya modificarlos— me impide hacerlo. Esta vez, sin embargo, la experiencia de relectura
me ha resultado grata y sorprendente. Sin yo ser consciente de ello, he comprobado que en esta
novela anida la semilla de los temas que desarrollaria mas tarde, motivos recurrentes en mis obras
que aparecieron aqui por vez primera: la ciudad de Cardenas, la llegada de un foraneo a un mundo
desconocido y hermético, la salvacion —o pérdida— de un perro, la paternidad —o maternidad
— encarnada en un maniqui, los centros comerciales como representacion del caos, el amor
desigual y perverso, la ambigiliedad de las relaciones entre adultos y nifios, el poder y sus abusos.

Es por esto por lo que siento esta novela tan cercana y a la vez tan enigmatica. Volverla a
publicar es un regalo que agradezco a mi editorial y que me produce la extrana y feliz sensacion
de un reencuentro.

S. M.



1. LALLEGADA

A unos veinte kilometros del centro de Vado, una vez enfilada la flamante autopista de
Cardenas, todavia podian verse los Ultimos barrios periféricos: casitas adosadas, urbanizaciones
a medio construir, solares roturados y, mas alla, los bloques terrosos de Bocamanga y de Pozolan.
Mirado desde el coche, el paisaje carecia por completo de vida. S6lo de vez en cuando, entre las
nubes deshilachadas, se distinguia una pareja de milanos volando con desgana a media altura. Un
par de coches y un camion de pollos sin pollos cruzaron por uno de los carriles opuestos. Pudo
oirse un graznido, pero no se supo de quién.

Las afueras de Vado, anuncio el taxista mirando hacia delante, ni mas ni menos como las de
todas las demas ciudades del mundo. Hoy nadie lo diria, continud, pero aquéllos habian sido
barrios normales, incluso mas limpios y modernos de lo habitual, con gente mas feliz y tranquila
que en el resto de los sitios. Vado siempre habia sido un buen lugar para vivir, afnadid
entrecerrando los 0jos; eso era indiscutible.

Un conjunto de chalés de color rojo pasé como una rafaga a través de las ventanillas. A pesar
de la velocidad, Tejada se dio cuenta de que todos estaban deshabitados. La voz del taxista
retumbaba en el interior del coche. Desde el asiento trasero, Tejada solo veia su nuca humedecida
por el calor. Quiza esperaba alguna respuesta, pero Tejada permanecié con la mirada clavada en
el salpicadero, sin romper su mutismo. El peso de aquel cielo blanquecino, como recién lavado en
agua sucia, los inmovilizaba sobre la grisura del alquitran. El taxista cerr6 los pufios y acelerd. El
silencio entre ambos comenz6 a hacerse incomodo.

Avanzaron varios kilémetros mas por la carretera vacia, flanqueada por una zona de naves
industriales y almacenes de venta al por mayor. Los bordes de la autopista estaban desbordados
por rastrojos. Las adelfas de la mediana habian crecido tanto que invadian parte de los carriles.
Todo continuaba insolitamente despoblado. Tejada apret6 los labios y no preguntd nada.

Para llegar a la residencia, anunci6 el taxista, habia que coger el siguiente desvio y después
cruzar Nuevo Vado, una descomunal area de servicio disefiada como réplica comercial de las
calles del centro del auténtico Vado. La imitacion copiaba el trazado y la arquitectura original,
incluidos los edificios mas antiguos —el ayuntamiento, la biblioteca central, el museo de historia
natural, la iglesia de San Lazaro—, al modo postizo de la Venecia de Las Vegas. Tan s6lo un afio
antes, tiendas, restaurantes, parques de atracciones y hasta un casino —ahora ya cerrado— habian
sido el entretenimiento de familias que hacian cola en el coche hasta encontrar una plaza de
aparcamiento. Dos lineas gratuitas de autobuses y un tren de cercanias llegaban también hasta alli,
atestados de adolescentes, amas de casa y jubilados ociosos. Pero eso era antes, suspir6 el taxista



mirando a Tejada por el retrovisor. Ahora unicamente se veian algunos coches dispersos y dos o
tres camiones que traian —o quiza se llevaban— mercancia sin vender.

Giraron hacia una via de servicio flanqueada de dlamos. El taxi disminuy¢ la velocidad, como
resistiéndose, hasta que en la distancia comenzaron a perfilarse las construcciones de la
residencia. Tejada se bajo y vio los tres grandes edificios formando una C, las placas solares
reverberando bajo la luz declinante de la tarde, las parcelas secas, una piscina semiolimpica sin
agua. La sombra cubria la mitad del edificio principal, resaltando sus aleros y sus fuertes pilares.
Bien, se dijo Tejada, aqui estoy. Pago al taxista y se encamin6 hacia la verja, arrastrando tras ¢l
sus dos viejas maletas.

El viejo estaba sentado en una mecedora de ratan con sucios colchoncillos en el asiento y el
respaldo. Sostenia con firmeza su baston y se balanceaba con la mirada perdida en el horizonte,
los ojos acuosos. Tras ¢l, una de las camaras de videovigilancia colgaba despedazada. Los
jardines estaban tomados por la maleza; varios gatos salvajes dormitaban bajo los arbustos. La
cabeza pelada le escocia por el sol.

—Salud, Viejo —dijo la Clueca al pasar en su silla de ruedas, y le guind un ojo
obscenamente.

La silla de ruedas dejo tras de si una nube de polvo. Maldiciente y rencorosa, la Clueca se
agarraba a ella con furia y giraba sus ruedas entre bufidos. A veces, confundia las cosas y se
insinuaba con impudicia a cualquiera, contoneando el torso hacia delante. Intentaba seducir a sus
compafieros, a las enfermeras, a cualquiera que se cruzara ante su silla. Con las faldas
arremolinadas, reia para si misma con lascivia.

El Viejo, meneando a un lado y otro la cabeza, la mir6 alejarse por el senderillo de grava.

—Ustedes siguen riendo, bailando, bebiendo y fornicando, pero el Ojo sabio ya anuncia lo que
se nos avecina. ;(Para qué tanta cabina de hidromasaje, tanta sala de terapia, tanta cortina igifuga?
Los buitres van a venir lo mismo, nos sacaran los ojos, arderd todo este edificio y nos
retorceremos entre las llamas. Y s6lo quedaran los cuervos y los murciégalos.

Las frases del Viejo eran hinchadas, solemnes. Estaba ahora chillando.

—iEh, Clueca, eh! Pensaste cuando joven que seguirias asi eternamente, pensaste que siempre
tendrias los hombres a tus pies y que tus hijos bendecirian la mesa que ponian para ti. Creiste que
el mundo entero estaba a tu servicio, que eras la emperatriz eterna, con tus joyas de oro y de plata.
Ah, Clueca, jqué poco te queda ahora para sufrir los padicimientos mas terribles, las plagas de
langostas, las moscas en los ojos, las hormigas entrando en las orejas! Mirate ahora, mirate y
veras lo que el tiempo ha hecho de ti: jahi estds, condenada por siempre a tu silla de hierro,
pegada sin remedio a tu culo apestoso! jEh, Clueca! ;Ni siquiera eres capaz de contestarme?

Una enfermera morena, de mirada huidiza, se acercé muy despacio hasta el Viejo. Lo tomé de
las axilas y lo levantd casi sin esfuerzo, como un trapo. El Viejo se resistid, maldijo, sacudi6 el
baston y permanecio con las rodillas flexionadas, negdndose a caminar.

—iMe quitaran el sitio si me voy! —grité—. jNo pienso moverme!

—iOh, vamos! —contesto ella cansadamente—, le daré un colacao si se porta bien.

Al Viejo le brillaron los ojos. Aflojando el cuerpo, se dejé llevar a trompicones hasta el
edificio lateral. Alli dobld la esquina y desaparecid. Empezaba a caer la tarde y el patio se
llenaba poco a poco de ancianos. La mecedora de ratdn fue pronto ocupada por una vieja que se



mecid placidamente hasta quedar dormida.

En otros tiempos, New Life habia sido la residencia de ancianos mas grande y mas lujosa de
todo Vado. En sus folletos promocionales se destacaba —con colores brillantes y un buen nimero
de maytsculas— la primicia de las parcelas Bioclimaticas y las zonas de Microclima de Confort,
toda esa variedad de fuentes, aspersores y vegetacion exotica que Tejada nunca llegd a conocer.
En total —dijo el alcalde durante la inauguracion— habia mas de cuatro hectareas de jardines,
decorados con arces japoneses, mirtos, cerezos, bambues y senderos de guijarros sobre los que
maullaban gatazos indolentes. Ahora, sin embargo, justo cuando mas azotaba el calor, todos los
aspersores estaban secos, o rotos, con un rumor como de agua por dentro que nunca se decidia a
brotar del todo. La mayoria de los viejos solo se atrevia a salir cuando el sol descendia,
avanzando con sus muletas y sus andadores, jadeantes, con las venas sobresaliendo de sus cuellos
y la nariz dilatada en el esfuerzo. Bajo la luz caida y amarillenta, todas las tardes a la misma hora
los jardines de New Life —ahora asperos y desapacibles— se poblaban de un resentimiento
enconado. Los doce jardineros y tres paisajistas que tan s6lo un afio atras regaban las plantas y
podaban ramitas con delicadeza se habian marchado sin dar explicaciones, y ahora era un
enfermero alcoholico, desposeido de su titulo, quien vagaba por los caminos con unas tijeras en
las manos, cortando aqui y alla distraidamente.

Fue este enfermero, Catalino Fernandez, el que recibi6 a Tejada cuando llegd. En realidad, ni
siquiera fue un recibimiento. En los recuerdos de Tejada permaneceria mas adelante algo asi como
un saludo frio y un par de preguntas que ya entonces le parecieron sin sentido.

—Duerme bien por las noches? ;Cree que la residencia seguira abierta para Navidad?

Tejada soltd sus maletas en el suelo y resopld mirando alrededor. A lo lejos, una anciana —
posiblemente la Clueca— se abanicaba sin parar de reir.

—Mire, hijo, yo acabo de llegar y no s¢é nada.

Catalino le refirio algo que habia escuchado dias antes en la television. Algo sobre
«terremotos internos» alojados en el corazon de los «hombres inquietos». Tejada le olfated el
aliento.

—Uno nunca puede dormir tranquilo, ;sabe? —susurrd el enfermero—. Cuando menos lo
esperas, te dan la punalada trapera. De quien menos la esperas. De tu vecino. De tu compafiero de
habitacion. jDe tu mujer! Nunca se sabe por donde vendrd, pero vendra.

Un soplo de aire caliente arremolind los cabellos de Tejada, pegajosos del viaje. Carrasped
con impaciencia y se recoloco los pantalones.

—¢Para qué ha venido aqui? —insisti6 Catalino alzando una de las maletas.

Tejada no contestdo. No estaba de humor para dar explicaciones. De momento, queria sélo
dejar el equipaje, tomar una ducha y beberse una cerveza sin importarle qué demonios estaba
pasando en aquella ciudad asfixiante, cuya poblacion huia en masa como en la leyenda de los
lemmings.

En las aguas del rio que cruza Vado podian encontrarse los desechos mas variados. La nifia se
quitaba las zapatillas de lona para acercarse a la orilla y rastreaba en busca de los objetos que
otros no quisieron. Ella no los consideraba desechos, sino tesoros que almacenaba en lo que
llamaba su cueva secreta —en realidad, la oquedad de una vieja tuberia por la que ya hacia algin



tiempo que no se vertia nada—. La nifia caminaba hasta el puerto todas las tardes aprovechando
las ausencias del padre e intentaba ganarse la confianza de un galgo que paraba por alli y al que
habia puesto por nombre Tifén. A Tifén debian de haberle pegado mucho y fuerte, porque se
mantenia retirado, a una distancia mas que prudente para la amenaza que podia suponer una nifia
de no mas de nueve afios. A veces, ella le llevaba pedazos de pan y salchichas, pero Tifén no se
movia, Gnicamente su mirada se hacia mas oblicua, mas tensa, y el hocico le temblaba, afilado. La
nifa terminaba dejando en el suelo la comida y s6lo cuando se marchaba, sin mirar atras para no
espantarlo, el perro se atrevia a acercarse y masticaba lentamente.

Desde que empez6 sus excursiones por el rio, habia guardado en la tuberia una bailarina de
Lladré sin brazos, un pollo de plastico, un despertador que atin funcionaba, un Ken sin Barbie, una
alfombrilla para el raton del ordenador con dibujos de 0sos y corazones, un bote de Pringles con
su tapa en el que coleccionaba piedrecillas. Todos sus tesoros los habia conseguido con mucha
paciencia y no poca suerte. S6lo servian los del rio; ella jamas cogeria nada del suelo ni de los
contenedores. Los tesoros vienen del agua, le explicaba a Tifoén, de islas lejanas y misteriosas.
Tras un largo viaje, llegan hasta la orilla arrastrados por la corriente y entonces son de quien
primero los encuentra.

Tenia que bajar con cuidado de no resbalarse. Las escaleras de piedra y las pasarelas que en
otro tiempo conducian a las embarcaciones de recreo estaban ahora cubiertas de verdin. Avanzaba
lentamente, descalza, e intentaba atraer con un palo sus presas.

—Nifia —Ile advirtié un dia una mujer muy maquillada, con sombras ptrpuras bajo los ojos—,
ti no deberias estar aqui. Puedes pillar una infeccion. jEs que no tienes zapatos?

La nifia fingi6 no entender. Se recogié un mechon detrds de la oreja y se quedd mirdndola hasta
que la mujer, encogiendo los hombros, se dio la vuelta y se alejo en direcciéon a Bocamanga.
Desde alli se intuia la linea de los bloques de pisos, con sus antenas parabolicas que ya no
captaban ninguna sefial, un horizonte brumoso y poco prometedor. La nifia suspird y se acuclillé a
varios metros de Tifon, churretosa, expectante, casi feliz de tanta soledad.

Tejada esperd en la puerta mas de veinte minutos, contemplando a través de la ventana los
jardines vacios a la hora del sol, invadidos por el persistente canto de las chicharras. Desde
arriba se veian con mayor claridad los estragos de la falta de agua: grandes calvas de césped se
extendian a uno y otro lado, como un eccema en la piel de la tierra. En algunos rincones el viento
habia acumulado hojas secas, papelotes y bolsas de pléastico. Catalino Fernandez, con sus andares
displicentes, los ensartaba con lentitud en un pincho. De pronto, el enfermero defenestrado levantd
la cabeza y mir¢6 hacia la ventana. Tejada volvié el rostro bruscamente.

La silueta del doctor Carvajal habia estado paseandose tras los cristales esmerilados de la
puerta desde que Tejada se sentd a esperarlo en un sillon de piel. Tejada metia las ufias en las
heridas de espuma de los reposabrazos mientras lo escuchaba hablar por su movil. Conversaba
con alguien que parecia muy importante para él. No quiero que pienses eso de mi, habia gritado
varias veces, y también, ya te he dicho que te pido perdon.

—Lo tienes dificil, viejo, con esa voz —murmur6 Tejada para si.

Luego lo oyo despedirse y la puerta se abri6 dejando a la vista el despacho, una estancia
inundada de la misma atmoésfera crepuscular que el resto de las instalaciones de New Life. En una
esquina se alzaba un totem indio con su mirada torva. El rostro del doctor Carvajal contrastaba



con la tosquedad de la talla: los labios sensuales, la piel rosada, los ojos muy azules y redondos,
surcados de venitas. Tendio la mano a Tejada y se quedd observandolo durante un rato sin
soltarsela, sacudiendo levemente su brazo.

—Doctor Tejada, supongo? —preguntd con un guifio.

—Bueno, no vengo precisamente de misiones —dijo ¢l con sequedad.

—(Ah, n0? —r16 el doctor Carvajal—. Cualquiera diria que si. Justo cuando todo el mundo se
va, viene usted. Y ademas, voluntariamente.

—No vengo voluntariamente.

—¢No? —Carvajal parecid desconcertado. Dio la vuelta hacia su mesa y cogi6é unos papeles
al azar, bizqueando—. Bueno, no conozco sus circunstancias personales, pero sé que usted mismo
pidid el puesto y, si no me equivoco, también pidio la incorporacidon inmediata.

—No, no se equivoca.

—¢Le costo trabajo dar con esto? —El doctor Carvajal sonrio—. Llegar aqui no es facil.

Tejada le explico que habia cogido un taxi desde la estacion central de Vado. El taxista habia
descrito bien aquella zona. Habia sido un taxista locuaz.

—Asi que llego en taxi ayer —repitié Carvajal—. Largo camino y mejor panorama. ;Por qué
no vino a verme de inmediato?

—FEra casi de noche. Me dijeron que ya se habia marchado.

—Oh, claro... Cierto, cierto. Entonces, ;se alojé usted aqui? Puede quedarse todo el tiempo
que quiera, ;eh?, sin ningin problema. El ala norte es la unica en la que todavia tenemos
residentes. Las demas han quedado desocupadas. Puede tomar cualquiera de esas habitaciones
para usted. Las del ala sur son bastante tranquilas. Desde alli se ve la zona de Nuevo Vado, la
campifia y, al final, de lejos, el rio. No estd mal.

No, nada mal. Tejada dijo que ya conocia las espléndidas vistas del ala sur. Un tal Catalino
Fernandez lo habia recibido la tarde anterior y le habia conducido a una de las habitaciones.
Comodisimas, en efecto. Con todo, anadio, preferia irse a vivir a la ciudad.

—Como guste. —Carvajal se rasco la cabeza—. Pero no tiene coche, ;verdad? Hoy dia en
Vado las comunicaciones son un desastre. Casi todas las lineas de trenes y autobuses estan
cortadas. Por suerte, sigue funcionando el tren que cruza el rio y llega hasta aqui. La parada est4 a
poco mas de diez minutos. Eso si, busque su alojamiento cerca de la estacion; ahorrara mucho
tiempo. Aqui su horario serd mas bien... exhaustivo. Les va a hacer mucha falta.

—(Usted cuando se marcha? —pregunt6 Tejada.

Lo mir6 de reojo, sin encararlo. La pregunta quedo flotando unos instantes entre ellos mientras
Carvajal se balanceaba pensativo con las manos metidas en los bolsillos. No mas de una semana,
dijo al fin, y se iria para siempre. Pero no debia preocuparse, matizd cambiando el tono, aiin
quedaban algunos dias en los que trabajarian juntos, codo con codo. Habria tiempo sobrado para
informarle acerca del estado real de la residencia. Alzo las cejas y pregunt6:

—Puedo ser sincero?

Tejada asintio.

—Bien. Le confesaré algo. La situacion aqui no es la mas adecuada.

—No me diga.

Carvajal cogi6 aire y le contd6 que hasta hacia muy poco trabajar en New Life habia sido
envidiable. Contaban con todos los recursos y facilidades, la unica obligacion de un jefe de



geriatria era coordinar las tareas del personal y dar la cara ante Sanidad. Todo lo demas iba
rodado.

—No olvide que New Life es una residencia con participacion publica. Aunque hoy dia la
cosa ha cambiado por completo.

En realidad, reconocio, el panorama se podia resumir en un nimero: treinta y ocho. Esos eran
los residentes que quedaban, y la mayoria de ellos habian sido abandonados. Las familias
desaparecieron de un dia para otro sin pagar las cuotas. ;Qué podian hacer ellos? Las deudas se
acumulaban, los médicos y enfermeros también se estaban marchando y los pocos que quedaban
tampoco andaban contentos: mucho trabajo que hacer y la incertidumbre de no saber hasta cuando
podria mantenerse aquella farsa.

—No sea demasiado duro con ellos —le pidio—. Cobran poco y tarde. Imagino que también
calculan cuando les llegara su turno.

Tejada iba a contestar, pero Carvajal le interrumpid con una sonrisa.

—No quiero transmitirle una mala sensacion —dijo—. Es cierto que hay descontrol, pero
donde no. Sanidad ha dejado de financiarnos, al menos hasta nuevo aviso. Alegan que se
incumplieron los compromisos, lo cual es verdad, al menos desde su perspectiva. Los accionistas
también han dejado esto a su suerte y el personal ha tenido que tomar el timén por si mismo. Pero
el lado bueno es que todo conduce a una situacioén excepcional. Excepcional, repito. Una situacion
de cambio. Con tan pocos residentes, New Life puede reconducirse y hacerse otra vez manejable.
Todos nos conocemos y ayudamos. Se trata de tomar algunas medidas y convencer al consejero de
que merece la pena reflotar esto. No crea que no le faltan ganas, en su ultima reunion asegurd que
New Life estaba entre sus prioridades. Y, para entonces, usted sera el jefe de todo. Usted tendra la
suerte de dirigir ese renacimiento. Usted podra disfrutarlo, porque yo no estaré. Cuando lo pienso,
no crea que no lamento mi marcha.

Tejada se esforzd por concentrar en su mirada todo el desinterés del mundo. Puro cinismo,
penso, y entonces sond el movil de Carvajal con la misma sintonia que habia usado Elena unos
meses atrés. Tejada sinti¢ una aguda incision en el estdbmago.

Elena.

El doctor Carvajal le pidi6é con un gesto que se marchara. Una conversacion privada, afiadio
ante la turbacion de Tejada. De lejos se oy6 el penetrante ulular de una sirena de alarma. Quiza
alguno de los viejos habia hecho una locura, quiz4 se habia producido algiin asalto, quiza alguien
estaba a punto de morirse, o habia muerto ya. Tejada sali6 lentamente, cerr6 la puerta con cuidado
y se apretd el pecho, dolorido.

En la sala de estar de New Life tres ancianas apoltronadas en un sofd veian el capitulo
doscientos y pico de Acorralada. Fedora habia salido al fin de la cércel, tras afios encerrada por
culpa de las pérfidas intrigas de Octavia Irazabal, la mujer que le arrebatdé a sus hijas. Las
ancianas roian pipas de girasol y temblaban imaginando la venganza. Unos metros mas alla, la
Clueca permanecia sentada en su silla de ruedas, abrazando su peluche interactivo, un elefantito al
que llamaba Pérez. A voces, afirmo estar al lado de Octavia. Las otras la hicieron callar.

—iNo te enteras de nada, Clueca! jOctavia es la mala! jVete con los asistidos! jEsto no es
para ti!

La zona de asistidos, con todo su utillaje ortopédico de sillas mecanizadas, andadores y



agarraderos, estaba separada por un panel modular y una pila de cajas de carton. Ariché, la
enfermera personal de la Clueca, buscaba una manta eléctrica entre las cajas. Alzo la cabeza y
protesto.

—(Creen que no las he oido? ;En qué les molesta a ustedes la Clueca?

—En muchas cosas —contestd una de ellas—. Los autdnomos no tenemos por qué ver las
babas ni oler las cacas de los asistidos. No pagamos para eso.

Ariché no se par6 a responder. Sigui6 rebuscando hasta que encontr6 la manta, se la coloco a
la Clueca en las lumbares y se marcho corriendo a otros asuntos. Durante unos minutos s6lo se oy6
el runrun del televisor y el piar de un jilguero que saltaba de un barrote a otro de su jaula.

—Ha venido un médico nuevo —anuncié una de las ancianas cuando empez6 la publicidad.

—Fl sustituto del doctor Carvajal —afirmo otra.

—iDoctor Carcamal, doctor Carcamal, doctor Carcamal! —canturre6 la Clueca.

—iBah, Clueca, callate de una vez! —gritaron todas.

Después hablaron de las bondades de Carvajal. Nada seria igual sin ¢l, suspiraron al unisono.
A una le habia quitado los dolores de la pierna. A otra le cur6 la bronquitis. A la tercera le puso
una dieta personalizada que le mantenia a raya el colesterol. Un médico excelente, concluyeron; no
entendian por qué tenia que marcharse ahora, cuando ya se habian acostumbrado a €l. Suspiraron
de nuevo, chuperreteando las cascaras de las pipas.

Tras la publicidad, la bellisima Fedora se reencontré con su hija Diana, una pobre enfermera
ignorante de sus nobles origenes. Diana parpaded con sus 0jazos intensos sin reconocer a su
madre. El didlogo entre ellas fue tenso, emotivo, exagerado. Las ancianas callaron con el corazon
en vilo. La Clueca giro las ruedas de su silla y se aproximé lentamente a la pantalla.

—Diana —susurr6—, eres la enfermera mas guapa de toda la residencia.

Las tres ancianas rieron. La Clueca hizo caso omiso y prosiguio:

—Diana, bonita, ;sabes que puedo ver a Dios en el plato de sopa? Es tan, tan guapo, tiene
unos ojos tan, tan azules y una barba tan arregladita que es una gloria verlo, a mi Dios bendito.
Mira, Diana, te explicaré cémo lo hago. Me concentro en el fondo del plato, despacito, muy
despacito. Miro y miro y miro y empieza a formarse la cara de mi Dios bendito. Se ve tan clarito,
coémo va saliendo hacia arriba, y se queda asi, flotando en el centro, y me dice Clueca preciosa, y
me llena de paz, una paz infinita, Diana. Y le rezo a la Virgen santisima, que pario a ese Dios
bonito.

Las carcajadas se hicieron mas fuertes. Las ancianas reian golpeando las piernas con las
palmas de las manos. Las lagrimas les caian por las mejillas mientras en el televisor madre e hija
se abrazaban hipando de emocion.

—Octavia ha de salir inmediatamente de esa casa! —suplicaba Fedora en un primerisimo
plano—. No puedo decirte la razon, pero tiene que irse cuanto antes. jEs un peligro para todos!
JEs una amenaza! Ella es mala, mala, mala...!

—iEso es! jQue se vaya! —suscribié la Clueca imprecando a la pantalla—. jNo puede
quedarse aqui ni un minuto mas! jDiselo, Fedora! jDiselo ya! jDile que se vaya, que tiene que irse!
iDile al médico nuevo, a ese que ha llegado, dile que se vaya ahora mismo! jEs una amenaza! jEs
malo, malo, malo...! {No es de fiar!

La Clueca grito y lloré y las ancianas rieron como locas. El jilguero se alboroté chocandose
contra los barrotes de su jaula. Diana y Fedora se abrazaron, se prometieron que nunca nadie mas



podria separarlas. Entonces abrié la puerta la cansada Ariché, mir6 alrededor y se llevo a la
Clueca empujando la silla con esfuerzo. Tras ella quedo6 el silencio de las risas contenidas. Los
titulos de crédito dieron paso después a los anuncios de friegasuelos, quesitos light y compresas
para tanga. Las tres ancianas lo comentaron todo debidamente hasta que terminaron sus paquetes
de pipas y se lamieron los labios, secos de tanta sal.

Tejada colocd las maletas en un asiento desocupado. Contd a cinco personas: dos
sudamericanas —posiblemente hermanas— que dormian con las cabezas juntas, un adolescente
con auriculares, un hombre enchaquetado y, al fondo, una mujer muy rubia con los labios pintados
de rojo y el escote marchito. Si alguna vez hubo aire acondicionado en los vagones parecia haber
dejado de funcionar hacia tiempo: alli se cocia un calor de siglos. Tejada se seco el sudor con un
pafivelo y se sentd al lado de las maletas, junto a la ventanilla. Con la cabeza apoyada en el
cristal, vio deslizarse el centro comercial con su aparcamiento vacio, un poligono industrial con
las naves cerradas, un desguace de coches y un rebafio de cabras pastando entre la basura —
aunque no vio ni perro ni pastor—. A lo largo de todo el trayecto no subid ni bajé nadie, pero el
tren se detuvo en todas sus estaciones. El sonido de las puertas abriéndose y cerrdndose era
aletargante. Tejada estaba adormilandose cuando oyd una voz a su lado, estridente y ansiosa.

—¢Hay sitio por aqui? —La mujer de los labios rojos adelant6 su cabeza hacia Tejada, sin
sonreir.

Tejada puso el equipaje bajo sus pies y le ofrecio el asiento libre.

—Parece muy cansado —dijo ella mirando las maletas.

—Pues si.

Se hizo un silencio. La mujer respiraba con dificultad. Tejada oia sus jadeos sin dejar de mirar
hacia el frente. Nada que me entretenga, se habia dicho desde el principio. Huir de todos los
roces.

—Perdone —dijo ella al fin—, pero ;viene o se va?

Tejada observo sus ojos redondos y opacos. Tardd unos segundos en responder.

—No lo sé. Depende del punto de vista.

La mujer suspir6 y curvo los labios con mas aburrimiento que desdén. Tenia el carmin corrido
por una de las comisuras y un bigotillo casi transparente, ligeramente himedo.

—Mire, no quiero molestar, pero me parecia tan solo..., genéticamente solo, quiero decir.

—No entiendo —dijo Tejada volviéndose.

—Si, ese tipo de soledad genética que va dentro de uno desde el nacimiento, no s¢ si me
explico. Las personas que padecen ese tipo de soledad estdn marcadas por una serie de
caracteristicas que algunos incluso han descrito y catalogado...

—Por qué habla asi? ;Es profesora, o psicéloga, o algo?

Ella baj6 los parpados y se ahueco con los dedos la melena.

—¢Piensa que mi forma de hablar no encaja con mi aspecto?

—En absoluto.

—¢Adoénde va, entonces?

—Busco un hotel. Al menos de momento. A lo mejor usted conoce alguno que esté bien.
Alguno que no esté muy lejos de la estacion.

—Podria recomendarle varios... si estuvieran abiertos, claro. Pruebe en el Madison Lenox.



Lugar glorioso donde los haya. Tiene que bajarse aqui —dijo alzando el brazo para sefialar una de
las paradas del plano.

Huele a sudor, pens6 Tejada. También yo oleré, sin duda, a sudor y a otras cosas. A viejo. A
mi propia vejezy a la vejez ajena. Se aclaro la garganta.

—.Y cudles son las caracteristicas que segin los expertos reunimos los que tenemos...
soledad genética?

—Oh, son sobre todo marcas de orfandad. Es algo que me interesa mucho, la orfandad.

—Ja, pues se equivoca. Mis padres viven y tienen una salud de hierro. De huérfano, nada.

—Restringir la orfandad a la longevidad de los padres es un error impropio de su clase,
doctor.

—¢Doctor? ;Como sabe que soy doctor?

—Lo lleva escrito en la solapa, sefior Tejada.

Avergonzado, tratdo de quitarse la acreditacion que habia olvidado. Su nombre y su nuevo
carguito, en letras azules sobre fondo blanco. Se sintié6 como el pobre tipo que vuelve a casa en el
ultimo tren tras un largo dia de reuniones con colegas igualmente etiquetados. Al desprender la
acreditacion, se le clavo el imperdible en el dedo, lo justo para sacarle una gota de sangre. Aun
puedo sangrar, pensd. Cuando alz6 la vista, tenia los pechos de la mujer a la altura de su nariz. Se
habia levantado y parecia dispuesta a bajarse del tren.

—Me quedo aqui —djijo.

Estaban ahora en la parada del puerto. Tras el rio, se extendia un barrio de bloques estrechos
organizados en hileras disciplinadas. «Bocamanga», pudo leer Tejada en el andén. La puerta se
abrio con un silbido y la myjer corrid hacia ella. Al bajar, volvid la cabeza y le lanz6 un beso con
los dedos. Una parodia de Marilyn, penso ¢él, y la observo en la plataforma, sonriente, agarrada a
una de sus maletas, devolviéndole la mirada burlona. El tren arrancé de nuevo empequeiieciendo
su figura en el andén. Tejada ni siquiera sinti6 furia. Pobre ladrona, pensé. Se lami6 la sangre del
dedo y prosigui6 su trayecto, mirando por la ventanilla a medida que el tren se acercaba a la
ciudad.

Esta vez consiguié una tarrina grande de comida de perros. La cogié del Lidl de abajo. Dos
dias después de su cierre, alguien habia forzado la entrada para desvalijar lo poco que quedaba.
Cuando la nifia llegd, atin habia alimentos desperdigados por los estantes, la mayoria caducados o
con los envases rotos. Los vecinos habian telefoneado a los servicios de limpieza para que
retiraran toda aquella comida en mal estado, que ya atraia a las ratas, y que comenzaba a cubrirse
de moho y a apestar. Los efectivos tomaron nota. Ya irian, aseguraron. Pero primero tenian que
acabar con lo que se acumulaba en los contenedores. Y habia otros muchos establecimientos de
los que ocuparse antes que ése. Ese tipo de cosas estaban pasando en todos los barrios de Vado.

—(Como es posible que haya tanta basura, si cada vez somos menos gente? —gritaba una
mujer, al borde del llanto.

La nifia escuch¢ las conversaciones desde una esquina. Solo habia podido coger una tarrina de
paté y no iba a arriesgarse a ir por mas. La escondio entre su ropa y caminé mirando hacia los
lados. Después corrio en direccion al puerto, sin parar ni un momento. Cruzo6 por varias calles sin
encontrarse con nadie; paso6 ante el muro del colegio, plagado de pintadas; se topd con otro perro
grefiudo y hambriento, pero continu6 adelante sin mirarlo. Tifén movié el rabo al verla llegar. La



nifa abri6 la tarrina, la puso en el suelo y se apartd respetuosamente mientras el animal se
acercaba y acababa de comer en dos minutos. Se dio cuenta de que tenia una herida nueva en el
costado y fue entonces, también, cuando avistd la maleta tirada junto a un montén de escombros.
Corri6 hasta alli y volvio arrastrandola, contentisima.

—iMira, mira, Tifon! Aqui podré guardar todos mis tesoros. Hasta podré llevarlos a casa
cuando quiera. En la cueva secreta ya casi no caben...

Alguien habia forzado el candado, apenas quedaba nada dentro: un par de pantalones, dos
camisas arrugadas, un libro con las hojas llenas de polvo —Har-mo-nium, deletre6—,
documentos que no podia entender, una cuchilla de afeitar. Y un carné de identidad. La nifia trepd
a un banco, sac6 un rotulador del bolsillo y, mordiéndose los labios, pintd un gran bigote sobre la
boca del tipo de la foto. Después le colocd una verruga en la nariz, y pelo, mucho pelo rizado, y
dos pendientes. Enfrascada, no se dio cuenta de que Tifon se habia tendido bajo sus pies, con el
flaco costillar contrayéndose arriba y abajo mientras ella dibujaba. Era la primera vez que el
perro se acercaba tanto a ella. Una ligera marea golpeaba ritmicamente la escalera de cemento que
bajaba hasta el agua. Las embarcaciones de recreo se balanceaban con suavidad dejando a la vista
sus tripas de madera. Poco a poco, se iba haciendo de noche.

Tejada solt6 en el suelo la maleta que le quedaba y mir6 hacia la parte superior del edificio,
con los ojos engurrunados porque era astigmatico y el sol ya se habia retirado por completo.
HOTEL MADISON LENOX “**  ley6 en letras grandes, y también, en un cartel escrito a mano,
OFERTAS ESPECIALES, ESTANCIAS LARGAS, ALMUERZOS DE EMPRESA, CELEBRACIONES, todo con
una caligrafia apresurada e infantil. A ambos lados de la puerta se alzaban dos columnas
embebidas con las canaladuras oscurecidas por la mugre. Al otro lado, en una pequefia hornacina,
el busto de un personaje ilustre que Tejada no consigui6 reconocer. Se habia levantado una densa
ventolera y un par de bolsas de plastico correteaban una tras otra frente a la puerta giratoria.
Costaba trabajo pensar que en aquel mismo lugar, no hacia mucho, debia de haberse apresurado un
botones recogiendo maletas de choferes artificiosamente vestidos. Ahora sélo quedaba el polvo;
la sensacion de polvo y abandono.

En el vestibulo, esperd largo rato entre las sombras a que le atendieran. No encontrd a nadie
tras el mostrador de recepcion, ni en la sala contigua, ni en el pequefio bar desmantelado en cuya
barra se acumulaban decenas de botellas vacias. Todas las luces, salvo la de una lampara de mesa
con la tulipa polvorienta, estaban apagadas. Se sentd en un sofd, junto a la ldmpara, y estuvo
ojeando folletos publicitarios que cogid de una mesita. Hotel Madison Lenox: el bienestar de la
exclusividad, se titulaba uno de ellos, y luego continuaba con la historia del establecimiento: sus
origenes senoriales, las visitas ilustres, sus sucesivas ampliaciones y mejoras. Grandes
personalidades se han baniado en nuestra increible piscina de aguas turquesas, indicaba un
texto mas abajo, acompanado de fotos de chicas con bafiadores de lentejuelas. Sienta en su propia
piel el beneficio de una de las mas importantes saunas del pais: manicura, pedicura, masajes
chinos drenantes y antioxidantes, ducha facial de oxigeno puro...

—Buenas noches —dijo alguien a su lado—. ;Qué deseaba?

Tejada se sobresalto.

—Buenas noches —contestd. Se levantd y vio a una mujer de edad indefinida, con las manos
hinchadas cruzadas sobre el pecho—. Una habitacién —dijo—. Queria una habitacion.



—Cuantas noches? —preguntd la mujer dirigiéndose hacia la recepcion y encendiendo las
luces a su paso.

Tejada la sigui6é y mird su cuerpo dibujandose bajo un kimono de seda rojo, las piernas muy
blancas, unas zapatillas que dejaban a la vista los talones resecos.

—Todavia no lo sé. Quiza muchas.

—Pues debera concretarlo en cuanto lo sepa.

Tenia el aire altivo de quien ha gestionado un gran negocio durante mucho tiempo, un tono de
maestrita sabihonda que a Tejada le gustod e inquietd a partes iguales. Pulsd con un bastoncillo en
la pantalla de un portatil y se entretuvo unos minutos resoplando. Por su actitud —los labios
fruncidos, el nerviosismo concentrado en las falanges, el arisco silenciodaba la impresion de que
haber llegado sin reserva al Madison constituia una especie de sacrilegio.

—313 —dijo tras tomarle los datos—. Por motivos ajenos a nosotros, tenemos suspendido el
servicio de restauracion, pero si lo desea puede tomar una cena fria en su habitacion. Marque la
extension correspondiente y se la haremos llegar. Ahora firme aqui —anadi6—. Ha de pagar por
adelantado.

La mujer extendié ante ¢l una factura y lo mir6 con los ojos caldosos. El precio era
desorbitado, pero Tejada se abstuvo de protestar. Pereza, se dijo. Cuanta pereza, cuanto desanimo,
y qué insignificante era aquello, después de todo. Firmo y pago.

El ascensor en el que se montd6 —un habitidculo de acero cuyo aire futurista no encajaba en
aquel hotel— se atranc6 en la segunda planta y Tejada tuvo que salir como pudo por el hueco y
subir hasta la tercera por la escalera. No encontr6 a nadie por los pasillos ni oyd ningiin ruido
salvo las ruedas de su propia maleta deslizdndose por la moqueta. La habitacion, con su enorme
cama y sus pesados cortinones, tenia el aspecto de no haberse aireado desde hacia mucho. Era una
suite con su zona de estar, sillones tapizados, un despacho con PC y estatuas de querubines y
caballos, algo que debia de haber resultado lujoso —o habia simulado serlo— pero que ahora, sin
embargo, daba atn mas relieve al abandono. Abri6 las ventanas y tom6 una ducha, tras esperar,
desnudo y sudoroso, a que el agua dejase de salir turbia. Comprobd después la cobertura de su
movil y sali6é un rato al balconcillo a mirar la ciudad moribunda y ya completamente a oscuras.

Frente al edificio del hotel se alzaba una mole marréon de al menos veinte plantas con
pequenas ventanas que le recordaron una gigantesca galleta cracker. Algunas, las menos, todavia
estaban encendidas. Boqueando de calor, intentd descifrar el sentido de las ventanas iluminadas,
como si se tratase de un codigo secreto de luces y de sombras. Después, cansado, marco varias
veces la extension indicada para las cenas frias, pero nadie respondi6 al otro lado. Marco otras
extensiones distintas y fue igualmente en vano. Se acostd sin cenar y sin hambre, sin television y
sin la mitad de su equipaje. Sin Elena, se dijo, sin Elena.

Catalino Fernandez bebia una lata de cerveza caliente detrds de unos parterres. Cerrd los ojos
y se adormeci6. Como siempre, hacia demasiado calor. Las chicharras entonaban su chirrido
aletargante y los gatos se peleaban entre ellos, cada vez mas salvajes y atigrados. Las rosas
mustias desprendian un olor dulzon. Un abejorro rondaba perezosamente en torno a ellas. Poco a
poco un ruido se acerco hasta despertarlo: la Clueca lo mir6 de reojo desde su silla de ruedas,
con las faldas completamente alzadas.

—~Clueca —Ie pidi6 ¢l con un gesto cansado—, haz el favor de taparte un poco, mujer.



—¢No te gustan mis piernas? —susurro ella.

—Oh, claro —Catalino eructé hacia un lado—, tienes unas piernas preciosas. Pero piensa en
tu marido. Y en tus hijos. A ellos no les gustaria verte con esa pinta, ;no?

La Clueca se quedo unos instantes pensativa. Fruncid la boca concentrada en algo: sus labios
casi desaparecieron por completo. Daba la impresion de que las pecas se le oscurecian por el
esfuerzo.

—Yo no tengo hijos —dijo al fin.

—Si tienes, pero se fueron. —Catalino arrojo la lata vacia entre los matorrales—. Con suerte,
a lo mejor vuelven a por ti.

—iNo vendran porque no tengo hijos! —insistio ella, y eché abajo la falda.

Parecia realmente ofendida. Estruj6 entre los dedos a Pérez, mascullando algo sobre hijos
falsos e hijos no nacidos, pero ¢l la interrumpio.

—Si te metieron en esta jaula de lujo es porque podian pagarla. Y si podian pagarla, podran
pagar algo como esto en otro sitio. Asi que reza para que te saquen de aqui.

—No sefior. Yo a mi Dios bonito le pido otras cosas. Esta noche cuando lo vea en la sopa le
pediré que te saque a ti si ti quieres, pero yo me quedo.

Catalino ri6, meneando la cabeza.

—Y qué le pides tu, Clueca? ;De verdad rezas a los fideos? jEstds mas chiflada de lo que yo
pensaba!

—ILe pido un novio —confesé sonriendo—. Un novio que me quiera. Hace tiempo que no
tengo un novio que me quiera. Que me dé un bebecito, un nene que yo pueda criar en mi barriga.

—¢(Eso le pides? ;(En serio? ;Y como lo haces?

—NMe concentro en el fondo del plato, despacito, muy despacito. Miro, miro y miro, y empieza
a formarse la carita de mi Dios bendito, tan clara, tan bonita, y se queda asi, flotando en el centro,
y me dice Clueca preciosa, y a mi me viene una paz muy grande. ;Me oyes, Catalino?

Pero Catalino, con los brazos colgantes y arrastrando los pies, se alejaba ya por el sendero
hablando solo. Intent6 patear a un gato que se le cruzo por delante, pero estaba tan borracho que
resbald y cayo sobre la gravilla con las piernas en alto. Primero se quedo inmovil, después
comenzo a reir a carcajadas. Ah, Clueca, exclamé, qué bien estds con tu locura, tu Dios en la sopa,
tus ganitas de sopa, qué ceguera. La Clueca ri6 con ¢€l, a lo lejos, sin entender bien lo que pasaba.

Por la mafana, Tejada bajo al comedor del hotel, un salon amplio y acristalado con mesas
cubiertas por manteles de brocado y jarrones sin flores. Los expositores de alimentos estaban
vacios, las bandejas apiladas y las copas cubiertas de polvo. Unicamente habia dos mesas
ocupadas: en una se sentaba un hombre muy moreno y con gafitas de aire concentrado en su
ordenador portatil, en la otra, la mujer de la noche anterior, ojerosa, con el mismo kimono
deslucido, dando caladas desesperadas a un cigarrillo. Cruzaron un escueto buenos dias y ella se
levant6 para servirle. Mientras le preparaba su café, la myjer le explicé que ahora se ocupaba no
solo de la recepcion, sino también de los desayunos y la limpieza de las habitaciones.

—Transitoriamente —matiz6—. Estamos de reformas.

—~Claro —dijo Tejada sin mirarla a los ojos.

—Hay que cambiarlo todo —explicé la mujer, mas para si misma que para Tejada—, y no me
refiero solamente al hotel, me refiero a mas cosas, a nuestros cimientos. Higiene, higiene.



Cuando acab¢ de atenderle, se sentd aparte y volvid a su ensimismamiento inicial. Cruzé las
piernas y el kimono se deslizo hacia el suelo, mostrando su piel palida. Tejada dejo de mirarla y
tom6 su café leyendo un periddico de cuatro meses atrds, con las paginas amarillentas y
endurecidas. Los titulares de entonces todavia reflejaban cierta normalidad: La Union Europea se
reune en Dublin para acordar medidas contra la bajada de tipos,; Terremoto en China: mas de
cuarenta muertos y dos mil personas evacuadas;, Dos jovenes matan a martillazos a una
anciana para robarle en su casa;, Comienza la liga de campeones. En las paginas locales, nada
relevante: cruce de acusaciones entre el alcalde y la oposicion, una huelga de transporte, un
reportaje sobre unas jornadas de hermanamiento con Japdn patrocinadas por los centros
comerciales de rigor. Pensé que quiza la mujer habia comprado su kimono en algunos de aquellos
stands que salian en la foto. Levantd la vista hacia su mesa pero ella ya se habia marchado,
dejando en el cenicero la colilla humeante.

Se desperezo, somnoliento. Luego mird el reloj y se sorprendié de lo tarde que era. La
ausencia de ruidos parecia la propia de una ciudad recién amanecida, pero en realidad eran las
diez, y Carvajal debia de estar ya esperdndolo. Sin apresuramiento, subié por su maletin a la
habitacion. Por el pasillo se cruzd de nuevo con la myjer del kimono arrastrando un carrito al que
le chirriaban las ruedas. Las grefias le caian sobre la frente.

—Pase un buen dia —Ile dijo ella con brusquedad.

—Igualmente.

Luego se volvid sin apenas pensarlo.

—Cuanto tiempo lleva viviendo aqui?

—(En Vado? —djijo ella—. Desde siempre.

—Ya. ;Y en el hotel? Usted vive aqui, ;no?

—Claro que si. (Dénde voy a vivir? Este es el mejor sitio posible. Ya he perdido la cuenta de
los afios que llevo aqui. A lo mejor también desde siempre. ;Y usted? —fruncio el cefio—. ;Qué
hace usted aqui?

Tejada hizo una mueca de disgusto. Pregunta por pregunta: habia olvidado que asi son las
cosas. Pero su propdsito era inamovible: nada de contactos. Uno no llega a una ciudad sin
habitantes y se hospeda en un hotel vacio para contarle su vida a una recepcionista cualquiera.
Rumi6 algo sobre la residencia New Life, se despidio secamente y salio con la mirada clavada en
la moqueta.

Desde el Madison hasta la estacion de tren tuvo que recorrer dos manzanas. La noche anterior
estaba demasiado brumosa para poder fijarse en los detalles, pero ahora, a plena luz del dia, veia
los edificios semivacios, la gente solitaria caminando con aire ausente, los coches abandonados
en las aceras, algunos con los cristales rotos. Los semaforos cambiaban del rojo al verde y del
verde al rojo en un parpadeo innecesario. Como una ciudad tras la guerra pero sin guerra, penso.
La estacion, sin apenas trasiego, era una antigua construccion de ladrillo con altos techos
rehabilitados. En la puerta, un kiosquero se habia quedado dormido entre los periddicos. Era peor
de lo que le habian dicho y, sin embargo, no le resultaba demasiado preocupante. Apretod los
dientes y continud hasta la taquilla tratando de no pensar en Elena.

En el tren cerrd los ojos, escuchando el runrin en los railes, las puertas abriéndose y
cerrandose, los pasos lentos de algin viajero como €1, alguna voz susurrante, alguna tos. El tren se
detuvo en el apeadero de la plaza de Espana, en el Hospital de Santa Catalina, en Escuelas Pias.



De pronto oyo una risa, una risa cantarina y ligera. Como un chorro de agua, penso, y al abrir los
ojos vio a una adolescente llena de luz, de piel casi transparente, con el pelo recogido en una
coleta. La chica hablaba por su movil con alguien a quien parecia querer mucho, y sonreia
entrecerrando sus 0jos. Era la primera vez desde su llegada a Vado que Tejada veia a alguien asi.
La primera vez, quizd en mucho tiempo, que veia sonreir a una muchacha. Dolorido, se volvio
hacia la ventana para no mirar mas.

El tren cruzaba ahora sobre el rio, el rio de Vado, ancho y esplendoroso, en cuyas aguas se
estriaban los reflejos de la mafiana. Desde el puente de hierro se distinguia el antiguo paseo
fluvial, con sus edificios semiderruidos y las pasarelas cubiertas de basura. Pero ya nada le
sorprendia. Unicamente se fijo en un perro muy flaco, un animal con el vientre encogido, quiza un
galgo, que recorria una de las lindes del rio buscando algo o a alguien.



2. LOS SILENCIOS

A Tejada ni siquiera le dio tiempo a despedirse de su antecesor. La mafiana en que se
incorpord a su puesto, el doctor Carvajal ya se habia marchado de New Life. Al parecer, habia
cambiado de opinidon y decidid no esperar ni un minuto mas. Un enfermero calvo y taciturno le dio
las llaves de surecién heredado despacho y le comentd que, antes de partir, Carvajal habia estado
pregonando a voces que ahora todos —enfermeros, pacientes, gatos y plantas— iban a estar
muchisimo mejor.

—Parecia apreciarlo bastante —observo.

—Ni siquiera me conocia —respondio él.

Encontré el despacho exactamente igual a como lo habia visto el dia anterior. Carvajal no
habia recogido ni siquiera sus pertenencias mas personales. Alli seguia el totem, escudrifidndolo
con su mirada implacable, y todos sus utensilios de escritorio, post-its pegados en la pantalla del
ordenador con notas incomprensibles y la guia telefénica abierta por la C —de Carvajal, pensé
Tejada, pero también de calor, de cesion y de cobarde—. Sobre una mesa auxiliar habia una
fotografia de una mujer sonriente que posaba con un bebé en los brazos. Junto a ella, Tejada
encontrd una nota escrita con letra apresurada.

Sé que dejo esto en buenas manos. Lamento no haber podido compartir mds tiempo con
usted, pero no eran necesarias mas indicaciones: usted posee fuerza, decision y arrojo. Me
marcho con total tranquilidad porque vislumbro el esplendor que tarde o temprano recuperara
New Life. Para entonces, estara al frente de una gran institucion y nadie se acordarad ya de mi
humilde personita. Le deseo toda la suerte posible en el camino. Atte., Alvaro Carvajal.

Tejada permaneci6 sentado durante veinte minutos, sosteniéndose la cabeza entre las manos.
(Qué hacia un hombre como ¢l en aquella residencia moribunda que hasta su director abandonaba
de un dia para otro? Sacudio la cabeza y se masajed las sienes un buen rato. Después estuvo
curioseando en los archivos documentos varios que no se detuvo a leer. Aquel dia no recibi6 a
nadie ni nadie fue a verlo.

La Clueca avanzaba con el cuerpo hacia delante, farfullando maldiciones desde su silla. De
vez en cuando se limpiaba con la manga el sudor que le chorreaba por las mejillas.

—Tiene que irse —decia insistentemente—. Tiene que irse de aqui cuanto antes. Es un
peligro, ese tipo. Nadie que se llame Tejada es de fiar.

Los viejos tomaban el aire diseminados por los jardines, no mas de una docena sentados aqui
y alla. Agarradas del brazo, el trio de ancianitas admiradoras de Fedora paseaba bajo la pérgola



cotorreando. Cuando la Clueca cruzo por delante, las tres la abuchearon.

—Parecen ustedes crias —Iles reprochd Ariché acercandose.

—Pero, hija, ;has escuchado lo que va diciendo del nuevo doctor?

—No hagan caso de lo que diga. Simplemente tiene miedo. Deberia darles vergiienza tratarla
asi.

Las ancianas se alternaron para explicarle que ella no conocia bien a la Clueca, que no intuia
ni de lejos la mala leche que se gastaba, que robaba las galletas del desayuno, que una vez le pegd
en la cabeza a la Mercedita, que otra vez habia intentado comerse pagina a pagina un libro de la
biblioteca, que les ensefiaba las tetas y el chichi hasta a los gatos.

—Por no hablar de las broncas que se trae con el Profeta.

Ariché alz6 las cejas con desconcierto.

—(El profeta? ;Qué profeta?

—Ese viejo flaco que se sienta en la mecedora de la puerta y que se pasa el dia soltando
discursos. Estd tan loco como ella, asi que cuando se encuentran los dos se monta una buena. El
Profeta la insulta y ella se defiende, jvaya si se defiende! Otras veces le guifia los 0jos y se pasa
la lengua por los labios como la vedette de un club. Una auténtica vergiienza. Hoy dia todo vale. Y
aqui nadie pone un poco de orden.

—Bien saben ustedes que estamos bajo minimos. No nos culpen a nosotros. También ustedes
deberian comportarse mejor.

No, gritaron las tres, no estaban de acuerdo. Tenian todo el derecho del mundo a protestar.
(Acaso no pagaban sus familias para que pudiesen protestar?

Ariché suspird. Tuvo que morderse la lengua para no revelarles una realidad que quiza ellas
ya conocian. No, sus familias precisamente no estaban pagando por nada. Como otra mucha gente,
se habian marchado sin importarles a quién dejaban atras. Era lo que hacian todos. Era lo que
también habia hecho Carina, la dulce y pelirroja Carina, la Ginica compafiera que le quedaba a
Ariché en la planta, la enfermera amantisima del doctor Carvajal. Todavia podia verlos a los dos
la mafiana bochornosa y grisicea en que se fueron, tomados del brazo, jactanciosos,
despidiéndose de todo el mundo con besos sonoros y palmadas afectuosas en la espalda. Luego se
habian alejado en su descapotable rojo, disolviéndose entre la turbiedad de la calima. Una hora
mas tarde habia llegado el loco de Tejada, petulante, desinteresado, vacuo. Dejad que el tiempo
siga su curso, habia pregonado el Viejo a grandes voces, ya nada podra detener la destruccion.
Pero el tiempo no nos hace mejores, pensd la enfermera. El tiempo sélo nos hace mas viejos.
Peores y mas viejos.

El sol comenzaba a ponerse y ahora habia que recoger a todos los ancianos, ir a buscarlos
como polluelos desperdigados por un corral, convencerlos uno a uno de que habia llegado la hora
de la cena, meterlos en el comedor, sentarlos a las mesas, anudarles las servilletas al cuello,
ayudarles a sorber su caldo del tazon. Mientras tanto, a lo lejos, Catalino Fernandez empinaba una
lata de cerveza tras otra y el doctor Tejada, apresurado, cabizbajo, oscuro, se dirigia a la verja
camino de la estacion, dejando todo New Life a su suerte, sin haber tomado todavia ninguna
decision util, sin haberse siquiera presentado al personal, cinco dias ya y cada vez mas
desconcierto en todos lados.

Las primeras jornadas las paso asi, gastando horas y horas en el antiguo despacho del doctor



Carvajal, sin hacer nada, yendo y viniendo en el tren desde el Madison Lenox hasta New Life,
desde New Life hasta el Madison Lenox, cruzando el rio en uno y otro sentido, del centro a la
periferia y de la periferia al centro, con la cabeza ausente y quebrantada.

Aun no se habia decidido a cambiar nada. Ni siquiera se habia preocupado por encender el
ordenador para analizar las fichas sanitarias de los residentes. Cuando consultaba algin
documento —que leia sin interés y sin entender gran cosa—, lo devolvia a su lugar mas por apatia
que por conservar el orden. Enchufaba el viejo ventilador de aspas y caia en un sopor profundo,
derrengado en el sillon giratorio, con la puerta cerrada. Algunos empleados decian haberle oido
resoplar y roncar como si estuviese echandose la siesta. Otros aseguraban haber oido gimoteos y
suplicas, como si hablase en suefios. Nadie, por el momento, esperaba tampoco mucho mas.
Descartada la posibilidad de mejorar, el personal de New Life se dejaba llevar, dia tras dia,
sabiendo ya que Tejada no haria mucho mas por ellos que lo que habia hecho el doctor Carvajal,
intuyendo que quiza tampoco podia hacer mucho mas de lo que hacia: dormir su siesta y ocupar —
aunque fuese so6lo de un modo fisico— el puesto de maxima responsabilidad de la residencia.

Pero el martes de la segunda semana Catalino Ferndndez se plantd en el despacho, con el
rostro alterado y los ojos ardientes, y le preguntd a bocajarro qué demonios estaba pasando alli
dentro.

—(Como aqui dentro? —contestd Tejada sobresaltado.

—EI personal rumorea. Estamos cansados. Si me permite decirlo, doctor, usted nos tiene
abandonados, tanto a nosotros como a los viejos. ;Para qué ha venido? ;Acaso no es consciente
de que los plazos se estan acabando?

Catalino Fernandez oteaba hacia los lados con la mirada perturbada. El polvo de los jardines
se le habia adherido hasta en la frente. El pelo, muy negro y tupido, le caia apelmazado en gruesos
mechones. Le temblaban las manos, abultadas y con las uiias renegridas. Tejada no tenia humor
para escucharlo ni un minuto mas.

—Hijo, todo esto esta hecho un desastre. Me refiero a la organizacion, al papeleo. He estado
trabajando duro para poner un poco de orden. No es una tarea facil. Me perdonara la inmodestia,
pero esta labor de rescate no es algo que pueda hacer cualquiera.

—¢Y qué tiene que ver eso con nosotros? jLlevamos varios meses sin cobrar! Se estan
acabando los plazos, ¢no lo entiende?

Tejada se levantd con brusquedad, trastabillando. Su sillén quedd girando con un chirrido
tenue, intermitente. Saco un pequeiio peine del bolsillo y lo paséd por sus cabellos pegajosos. Se
balanced, tomo aire.

—Mire, no sé¢ de qué plazos me esta hablando. Yo estoy aqui para hablar de los viejos. Los
viejos son el alma de este sitio y es a ellos a quienes me debo. Porque ellos necesitan a alguien
que los salve, no pueden defenderse por si mismos. El personal puede esperar. Debe esperar.

El enfermero clavo sus ojos enrojecidos en un punto por encima de la cabeza de Tejada. Un
punto concreto y desconcertante: habia suma violencia en esa mirada.

—Donde cree que va con sus aires de grandeza, doctor Tejada? ;Quién se cree que es,
infeliz? ;Se permite despreciarnos?

Tejada encogi6 los ojos y contrajo los labios. Pronuncié su respuesta con lentitud, cada una de
sus palabras.

—Usted no tiene derecho a hablar de maltrato. Lo he estado observando estos dias. Bebe



demasiado. Se escapa en cuanto puede a comprar mas bebida, o la roba. Descuida sus
obligaciones. No riega ni poda las plantas. No barre. Anda por ahi y por alla mas sucio que un
gorrino. Insulta a los ancianos. Ni siquiera tiene la suficiente educacion para pedir las cosas de
una manera razonable. No tiene el mas minimo derecho a reprocharme nada. Asi que marchese de
aqui ahora mismo. Apesta a alcohol.

Catalino Fernandez contemplé a Tejada sin moverse. Su gesto no habia cambiado: miraba mas
alléd de su cabeza a algo que parecia estar detras de ¢l, con los brazos cruzados sobre su cuerpo
ventrudo y una leve sonrisa esbozandose en la comisura de sus labios.

—Le he dicho que se vaya —repitid Tejada—. Salga inmediatamente de aqui.

Sin decir palabra, palido y con su pequefia sonrisa torcida, Catalino se acerco hasta la puerta.
Agitd su cabeza con aire satisfecho, soltd una carcajada y salio. Tejada se asomd a mirar su
silueta al final del pasillo. Se pas6 un panuelo por la frente y después lo siguié a paso calmado
hasta llegar a los jardines. La sombra de Catalino Fernandez iba canturreando obscenidades que
fingi6 no oir.

En la puerta, sentado en su mecedora de ratan, el Viejo empufiaba su baston. Mir6 pasar a
Catalino y movid la cabeza con desaprobacion. Después, cuando Tejada se detuvo a su altura, lo
agarr6 del brazo y le susurrd algo al oido. Tejada sonri6. Ahi tenia a un aliado. Ahi tenia un
contacto humano que resultaria para él del todo inocuo. El no habia buscado a nadie, ahora, de
pronto, tenia a un enemigo y a un posible amigo. Sonrid otra vez.

La nifa tenia ahora un nuevo escondite, una barcaza rudimentaria que habia descubierto oculta
entre unos juncos asalvajados. Pintada de color verde botella, habia sido bautizada con nombre de
mujer, MELISA. Debajo, en letras mas pequefias, su duefio habia escrito SIEMPRE CONTIGO. La
nifa saltaba cada tarde entre los tablones y Tifon subia con ella, con una confianza nueva. Le
hablaba de tesoros y viajes, de islas y de madres ausentes. Encaramada a la escalera, miraba
hacia el horizonte con unos prismaticos que habia encontrado en un contenedor. Tenian las lentes
rayadas y no sabia como graduarlos, pero aun asi miraba los trenes que pasaban a toda velocidad
por el puente, a uno y otro lado.

Cuando el cielo empezaba a tefiirse de rojo y de violeta, besaba a Tifon en el hocico y se
marchaba arrastrando su maleta. En algo menos de media hora llegaba al piso pequefio y
recalentado —un octavo en un bloque de ocho plantas en Pozoléan, el barrio del extrarradio mas
humilde y umbrio de todo Vado—. Llegaba sucia, oliendo a agua estancada, pero su padre nunca
le reprochaba nada. Distraidamente, le acariciaba el pelo y le ponia la cena, cualquier cosa, una
tortilla francesa, nuggets refritos, yogures de limon. La nifia siempre guardaba algo en los
bolsillos para llevarlo a Tifon al dia siguiente. Antes de acostarse, el padre le dejaba que se
asomara a la habitacion de la madre para que le diese las buenas noches desde la puerta. No
estaba permitido pasar, le repetia cada vez. El médico habia dicho que necesitaba toda la
tranquilidad del mundo. Toda la tranquilidad del mundo, se repetia la nifia, y miraba el cuerpo de
la madre recostado en la cama, tapado con la sdbana hasta la nariz, los brazos rigidos e irreales
asomando por el embozo pulcramente doblado.

—Soy un gran hombre con una gran mision —sentencio Tejada ahuecando la voz.
El Viejo sonrié y lo mird babeando. Todo el desprecio y la repugnancia que malgastaba ante el



resto del mundo se habian convertido ahora en admiracion por el nuevo doctor. Tejada caminaba
arriba y abajo pavonedndose. Se complacia en darle al Viejo lo que necesitaba: un Mesias, un
salvador, alguien en quien creer y a quien confiar sus miedos. Un juego maligno, ¢l mismo lo
reconocia; un juego insano, pero terriblemente tentador. De todos modos, se decia, el Viejo estaba
chiflado y medio sordo; aquello no podia hacerle dafio. Y a €l le venia bien hablar con alguien,
distraerse, hacer pasar las horas.

—El doctor Carvajal lo tuvo claro desde el principio —continu6 diciendo, acariciandose las
mejillas—. Se sabia incapaz de mantener dignamente las condiciones morales en New Life, ni
siquiera las condiciones, digamos, respirables. La Unica decision que tuvo propia de un gran
hombre fue la de ceder su cetro a otro hombre atin mas grande que €I, esto es, a mi. —Se sefialo
teatralmente—. Y no lo afirmo asi porque yo sea nada especial. No encierro mas valor que el que
encierra cualquier otro hombre. Pero sé¢ que esta historia fue escrita para mi. New Life es una
metafora de la caida de Vado y yo seré el demiurgo que, siguiendo las lineas marcadas por mi
propio destino, dibuje el punto de inflexion que...

—Doctor Majada, pero no olvide —interrumpi6 el Viejo levantando el indice—, no olvide...

—Tejada, me llamo Tejada.

El Viejo sacudid la cabeza, impaciente.

—No olvide que primero van los lyjuriosos —continu6—. Y después los avaros, los
sediciosos, los malignos, los tapralas...

—Primero los lyjuriosos —repitid Tejada alzando las cejas—. Si, sin duda son maleza. Pero
antes que a ellos habria que combatir a los perezosos, a los ociosos, los haraganes, los gandules.
Son el hastio y el ocio los que conducen hasta los apetitos carnales. jHay que atajar el mal por su
raiz!

El Viejo lo miré sonriente y luego, con los ojos entrecerrados, recito para si:

—Qué es el orgullo sino la locura, qué es la ira sino la fiebre, qué es la avaricia sino
hidopresia, qué es la lujuria sino la lepra, qué es la pereza sino paralisis?

Tejada observo al viejo encogido, las manos agarradas a su baston nudoso —casi fundidas en
¢l, por su textura, por su color—, el flaco cuello echado hacia delante, con la clavicula
sobresaliendo bajo la piel amarillenta. Lo inspecciond detenidamente, morbosamente, sin saber
que a su vez ¢l estaba siendo observado por Catalino Fernandez, que agazapado tras una yuca
seca, con sus tijeras de podar colgadas de la trabilla del pantaldn, entreabria la boca.

(Qué es la pereza sino paralisis?, repitio Tejada mentalmente.

Catalino Fernandez encendid su camara.

Se levantaba cada vez mas temprano. No dormia bien. Incluso cuando conseguia aletargarse,
no perdia del todo la conciencia. Las cortinas de su habitacion se inflamaban con la brisa caliente,
con una cadencia de respiracion fatigosa. Salia al balconcillo en ropa interior y agarrado a la
barandilla miraba hacia las pocas luces encendidas en el enorme edificio de enfrente; cada vez
menos luces, cada vez mas débiles.

La mujer del kimono le habia dicho que estaban esperando al técnico que arreglaria el aire
acondicionado. Tejada le contestdé con un gruiido; sabia que mentia. Mantener fresca una
construccion tan grande como el Madison Lenox, con sus techos altos y sefioriales, era demasiado
costoso. Al menos, era demasiado costoso para tan pocos huéspedes. En todos los dias que Tejada



llevaba alli s6lo se habia encontrado con cinco o seis personas. Se habian saludado con bruscos
movimientos de cabeza, con un gesto de reconocimiento de la especie. Ninguno de ellos tenia
aspecto de ser turista, mas bien el aire perplejo de quien se ha confundido de destino.

Una mafiana se encontr6 el comedor cerrado y a la mujer del kimono sentada tras el mostrador
de la recepcion, fumando y limandose las ufias.

—Hoy no hay desayunos —Ile dijo ella sin levantar la vista—. En realidad, no habra
desayunos de ahora en adelante. Me es del todo imposible mantener la cocina abierta.

—La cocina? —ri6 Tejada—. ;A una cafetera y una tostadora lo llama cocina?

—Lo lamento, doctor. Hay un bar en la esquina. Alli podrén servirle el desayuno.

Tejada no respondid. Subi6 a la habitacion a buscar su maletin y se detuvo frente al espejo,
con el pecho abombado por la ira. Mir6 su cuerpo rechoncho pero fuerte, su barba recortada, sus
lentes gruesas, la nariz ganchuda de sus antepasados. A pesar de todo, se dijo, era un hombre
atractivo. Tras ¢l se reflejaban la cama deshecha, el desorden: bolas de papel de aluminio,
calzoncillos sucios, papeles, botellas vacias. Cogi6 aire y al bajar encontr6 a la mujer barriendo
con desgana el vestibulo. Se dirigi6 a ella sin mirarla.

—Usted debe saber que podria quedarme en cualquier otro sitio por la cuarta parte del precio
que pago aqui. Hay incluso casas vacias, en un estado excelente, donde podria quedarme gratis.
Deberia ser consciente de que el Madison Lenox va a tener que adaptarse a los nuevos tiempos.

—Marchese entonces. Nadie le obliga a quedarse.

Continud barriendo sin alzar la vista. Las losas de la entrada formaban un escudo heraldico
que a Tejada le resultaba familiar, con leones y banderas que se retorcian en torno a unas acacias.
La myjer habia acumulado un montoncito de polvo y de cenizas justo en el centro del dibuyjo.
Tejada lo mird unos instantes, pensativo.

—No he llegado hasta aqui para estar mudandome cada dos dias. No me iré. Unicamente pido
un trato mas amable y mas adecuado al nivel que se le presupone a este sitio. Un desayuno
decente. Una cena fria cuando descuelgue el interfono. La habitacion limpia. Un ventilador, al
menos. No puede ser tan complicado.

—iS1, si lo es! jUsted no tiene ni idea de nada!

Subitamente enfadada, la mujer removiéo con un pie la basura que acababa de recoger.
Respiraba fatigosamente, erguida en el centro del escudo, con la cabeza baja, los pies rofosos, el
kimono medio abierto, mirando toda la suciedad desperdigada alrededor. Tejada se fijo en su
pecho, que se elevaba y descendia a trompicones, como un motor estropeado.

—No tiene ni idea de nada —repetia ella mas bajo, ahora con voz casi inaudible.

—Quiza no —dijo €1, y se marcho sin mirar hacia atras y sin tentaciones de hacerlo.

Arrastrando la maleta, la nifia recorria las calles de Bocamanga a la busqueda de algin
supermercado abandonado. Tifon la seguia de lejos, cauteloso. Aquélla habia sido la zona
comercial del barrio, con su trazado reticular, racionalista, hacia el que confluian todas las
urbanizaciones de viviendas. Casi todas las tiendas habian sido saqueadas: pasaron por delante de
selectas boutiques, establecimientos de tecnologia, centros de belleza con sus camillas y sus
cabinas de hidromasaje comidas por la mierda. La nifia miraba aquellos vestigios sin asombro.

A ella le gustaban los grafitis. A veces se habia parado a mirar a los grafiteros manejando sus
botes de pintura, como pulverizaban los muros con colores, como magia. Pero ya hacia mucho que



no venian grafiteros a Bocamanga, ni saqueadores, ni siquiera vagabundos. No habia nada ni
nadie, sélo el viento silbando entre las ventanas sin cristales, montones de cascotes, pedruscos y
tablones, y un calor inclemente que casi podia palparse, agazapado tras las paredes.

Recorria las calles cabizbaja, tratando de recordar a través del tiempo y el abandono la
apariencia que habian tenido antes aquellas calles. Al cabo de un rato, guiada mas por el instinto
que por las sefales fisicas, avistd lo que estaba buscando, el Multi-Open 24 horas. En otros
tiempos habia ido muchas veces con sus padres. Ahora, el escaparate estaba destrozado a
pedradas. La luz mortecina de la tarde entraba iluminando los anaqueles vacios. En el suelo se
acumulaban cartones, periddicos y revistas del pasado invierno, trapos, latas de comida abiertas.
Se tapd la nariz y recorrio los pasillos —o lo que quedaba de ellos—. Dio un gritito de alegria al
encontrar lo que queria. Collar antiparasitario, leyd sosteniendo el paquete. Talla M: para
perros de menos de 20 kilos. Mird a Tifon, que se habia quedado esperando en la puerta. Su
silueta afilada se perfilaba en la luz como un trazo de tinta.

—Ta pesas menos de veinte kilos? —le grito.

Tifon se volvid mostrando sus costillas. Estaban tan marcadas que incluso desde lejos podrian
haberse contado sin dificultad.

—Es el unico collar que queda. —La nifia rebuscd entre los estantes—. Aqui so6lo veo arena
de gato y barritas para cobayas. No creo que te gusten.

El perro bostezd y se sacudié con un escalofrio. Saltando sobre los escombros, la nifia
abandono la tienda. En la puerta se agachd para anudarle el collar. Le quedaba ligeramente
holgado. Suspir6 satisfecha y el galgo le lami¢ la suciedad de la mano.

—Tifon, bonito —ri6 ella—. jPesas menos de veinte kilos!

El Viejo tenia los pies sobre una silla mientras Ariché se esforzaba en cortarle las ufias,
costrosas y duras como las escamas de un leviatan.

—Ten cuidado, nifia —gruiid él—. Me estds haciendo dafio.

La enfermera se detuvo un instante y continué después sin contestar. Ese no deberia ser su
trabajo. Hacia tan s6lo un afio, en aquella planta trabajaban hasta veinte personas, entre médicos,
enfermeros, fisioterapeutas, esteticistas, animadores socioculturales y psicologos. Ahora, para
atender la residencia al completo, s6lo quedaban ella, otros dos enfermeros en la planta superior
—a los que casi nunca veia—, el encargado de la lavanderia, la cocinera, el borrachin de
Catalino Fernandez y el ausente doctor Tejada, que para colmo se permitia alojarse en el centro de
Vado, en un gran hotel decadente, quién sabia por qué y para qué. Una plantilla raquitica para
atender a tanto viejo loco, se dijo mientras arrancaba los ultimos pellejos de los dedos agrietados.
Una plantilla loca para atender a tanto viejo raquitico. Una plantilla vieja para atender tanta locura
junta.

—Bueno, esto ya esta. Por 1o menos, ya no rompera mas calcetines.

—La culpa es de quien ha tardado tanto en evitarlo —dijo el Viejo—. Pero es mas comodo
mirar hacia otro lado, seguir adelante como los borricos guiados por su zanahoria.

Sobre el craneo del viejo despuntaban algunos mechones de pelo. Los ojos estaban hundidos
en sus cuencas, pequeiios y brillantes como puntas de alfiler. Mir6 a Ariché con odio y afiadio:

—Sois todos unos miserables.

—~Claro que si. —FElla lo levanto sin esfuerzo y lo sent6 en un sillén afioso—. Lo somos.



—Pues no creas que el Ojo sabio no lo sabe. Lo ve todo. Ahora os da igual, claro. Cuan largo
me lo fidis, el horizonte estd lejos, vive la vida loca, el universo es curvo e infinito..., todas esas
sandeces. Y asi nos va.

—WVenga, no empiece con sus profecias. Cansa usted hasta a las piedras.

—Si, si, a las piedras... Pues entérate: ayer estuve hablando con el doctor Majada y ¢l esta de
acuerdo, ¢l me entiende. Es todo un caballero, el doctor Majada. Una gracia que Dios nos ha
concedido para afontrar el apocalipsis.

Ariché ri6 desganada, desacompasadamente, como si hubiese olvidado el modo natural de
reir.

—(El doctor Majada? Sin duda una excelente incorporacion en New Life, claro que si... Justo
cuando todo el mundo se va, él viene.

—1Le conté lo de la sefiorita Carina y el doctor Carvajal —prosiguid el Viejo sin escucharla
—. Y estuvo conmigo en que es necesario erradicar todo brote de lujuria. ;Sabes? Cada palabra
que pronuncian los lujuriosos esta infectada de pecado, cada soplo de aliento estd corruto. Lo
pienso y vienen a mi lengua todas las maldiciones blibicas. jOjald se queden atrapados en su
orgullo, por sus blasfemias y mentiras!

El Viejo cerro los ojos y murmuro:

—Exterminalos con tu furor, exterminalos y que no existan mas. Asi se sabra que Dios
gobierna en Israel y hasta los confines de la tierra. Vuelven al atardecer, aullan como perros y
recorren la ciudad. Vagan en busca de comida, pero no se sacian, siguen ladrando...

—Bueno, basta, basta —dijo ella desde la puerta. Lo miré encogido, apretdndose las manos,
vertido en la oracion—. Seguro que el doctor Majada también tiene o tendrd pronto a su
correspondiente Carina. S6lo es cuestion de tiempo.

Se marché arrastrando su carro a lo largo del pasillo y escuchdé la voz del Viejo
adelgazandose, cada vez mas débil, pero yo cantaré tu poder y celebraré tu amor de madrugada,
porque tu has sido mi fortaleza y mi refugio en el peligro.

Un dia mas, penso la enfermera. Un dia menos.

Aquella mafiana, sin avisar a nadie y antes de subir a su despacho, Tejada paso por la cocina e
improvisé una inspeccion de las dietas de los ancianos, esforzandose por recordar los historiales
que apenas si habia hojeado el dia antes. Preguntd por el ment para diabéticos, para celiacos,
para los que tenian que perder peso y para los que tenian que ganarlo. Fingi6 calculos sobre
calorias y anotd algo en una libreta. La cocinera respondié solicita a todas sus preguntas y
aprovechod para exponerle sus quejas —los distribuidores ya no traian nada que se saliese de los
productos basicos; el aceite se habia puesto por las nubes; atin no habia llegado nadie a reparar el
horno; ella sola no podia con todo, etc.—. Tejada le colocd una mano sobre el brazo y le pidid
que se tranquilizase.

—Los nervios no nos llevan a ningiin sitio —afiadi6 sin centrar la mirada en ningin lado,
como hubiese podido decir cualquier otra frase.

Después, con sus andares suficientes, recorrié la residencia como un general que pasara
revista a su tropa. Dio la mano a los dos enfermeros que se acercaron a presentarse, pero no
escuchd sus nombres ni les preguntd nada acerca de si mismos. Balance6 el brazo blandamente
mientras miraba los pasillos alicatados, con sus filas de habitaciones entreabiertas que dejaban



ver rendijas de camas, piernas flacas, calvas, pieles gastadas, camillas, cufias. Dos viejos
asomaron por las puertas sus cabezas desconfiadas; uno mas avanzé por el fondo, agarrado a un
soporte metalico con gotero. El silencio solo era interrumpido por el rechinar de los carritos y las
sillas de ruedas.

En la planta baja encontrd al encargado de la lavanderia y a Ariché organizando la limpieza
del dia. Los dos se sorprendieron de verlo alli y lo saludaron cefiudos, con reservas.

—¢No hay nadie mas? —preguntd6 Tejada—. Ademas de a ustedes, sélo he visto a dos
enfermeros y a una cocinera.

Se fij6 en Ariché, en sus ojos inteligentes, los pechos pequefios que se intuian tras la bata, sus
tobillos delgados y morenos. Ella le sostuvo la mirada.

—Queda Catalino —dijo—. El jardinero. Antes era ATS. Ahora se ocupa de las zonas
exteriores.

—Al senor Catalino ya lo conozco —respondi6 Tejada con brusquedad, y subié a su despacho
sin despedirse.

Una vez arriba, se quitd la chaqueta sudada, se arremang6 la camisa y se sentd en el sillon
giratorio, ligeramente complacido. Ya estaba todo hecho, pensé. Ya nadie mas podria reprocharle
su desidia. Ya estaban presentados. Ahora, que lo dejasen en paz. O en eso que algunos confundian
con la paz: el paso del tiempo sin sobresaltos, sin interrupciones, la sensacion de continuidad, el
orgullo intacto, sin fisuras. Dio varias vueltas distraido, con las manos cruzadas sobre el vientre,
sonriendo para si mismo, hasta que le vencio el cansancio y se reclind para dormir todas aquellas
horas de suefio que le debian en el Madison Lenox.

Desde el dia en que la mujer del kimono anuncié el fin de los desayunos, se acostumbro6 a ir al
Esturidén, un bar cercano al Madison Lenox que habia gozado de cierta fama y que aparecia
invariablemente en todas las guias turisticas de Vado. La primera vez que llegd se detuvo a
contemplar las pequefias fotos enmarcadas que forraban las paredes, desde el rodapié hasta las
recargadas molduras de los techos: el duefio del Esturion con un duque, con un conde, con un
torero, con un futbolista, con una cantante, con dos modelos, con un empresario, con un disefiador
de trajes de boda. Debajo de cada foto, un cartelito indicaba el titulo de cada uno de los visitantes
motivo de orgullo. Todo el Esturion era en si mismo una demostracion de orgullo. Los pasamanos
dorados de la barandilla estaban primorosamente pulidos, los suelos olian a lavanda y a pino y
todos los cristales brillaban intactos.

Tejada se dio cuenta de que la resistencia del Esturion era mas formal que activa, mas una
negacion a ver que una negacioén del derrumbe, mas un empefio que una realidad. El tnico
camarero que quedaba al frente de la barra vestia chaqueta burdeos, camisa blanca almidonada y
pajarita a juego. Con sus mejillas recién afeitadas y el aire altivo, saludd a Tejada con
indiferencia. Aquella mafiana también habia llegado otro cliente nuevo: el caballero excéntrico de
las gafas de aire caladas, con su nariz aguileia y el craneo particularmente estrecho.

Tejada pidi6 café con leche y dos medias lunas con mantequilla. El estruendo de la maquina de
café era considerable: probablemente necesitaba una revision y una limpieza a fondo. El camarero
mantenia la cabeza muy alta, con dignidad, la nariz apuntando al techo, como si todo aquello —
incluido el ruido de la maquina— fuese una extraordinaria muestra de distincion. Tejada se sentd
en un rincon y saludo con una inclinacidon de cabeza al hombre de las gafas, que lo entendié como



una invitacion para sentarse a su lado.

—(Conque nos hemos quedado sin desayunos? —dijo sonriendo.

Tejada asintio y continud sorbiendo su café sin decir nada. Su acompafiante mird alrededor
tamborileando con los dedos sobre la mesa y repitiendo para si palabras sin contenido, como
vaya, vaya o bueno, bueno. Cuando Tejada acabd de zamparse sus bollos, hablé de nuevo.

—Parece que este sitio se resiste al hundimiento.

—No s¢ de qué hundimiento me habla, jefe.

—Justo a ese al que nadie quiere referirse. Es curioso. Curiosisimo.

El hombre tenia un acento extranjero que Tejada no consigui6 identificar; cada pocas palabras
su voz se aflautaba formando terminaciones inusualmente agudas.

—Los periddicos y las televisiones locales, esto es, los pocos que aun no han cerrado, no
dicen nada sobre el asunto. Pero el resto de los medios de comunicacion tampoco dicen nada, ni
comentan nada, ni explican nada. La gente se marcha despavorida, la ciudad queda moribunda y a
nadie de Vado le parece extrafio. Curiosisimo.

—Yo no soy de Vado.

—Ya lo imaginaba. Normalmente los que se alojan en un hotel vienen de otra ciudad. Pero, sea
como sea, usted tampoco quiere hablar al respecto. Curiosisimo.

—Pero es que no s¢ de qué quiere que hable.

El hombrecillo se levantd con nerviosismo, volvio a sentarse, le tendi6 la mano.

—Me llamo Rachid Benmoussa. Soy subdito britdnico, de padre marroqui. Investigador
cientifico de los grandes movimientos migratorios. E1 EURI, esto es, el Institute for the Research
of Urban Evolutions, me ha enviado para documentarme sobre el caso de Vado. Llegué¢ hace tres
semanas y aun no me he enterado de gran cosa.

—iJa, y acude a mi! —Tejada soltd una risotada.

—Cualquiera puede ser informante.

—Yo no, jefe. No tengo ni idea de nada. Absolutamente de nada. Mi nombre es Francisco
Tejada. Subdito de no sé donde y de padre de..., tampoco sé donde —ri6 exageradamente—.
Trabajo como jefe de geriatria en una residencia de ancianos. New Life, se llama, fijese. Por
cierto —afnadié cambiando el tono—, creo que le gustaria ir alli, ya que investiga los fendmenos
de la decadencia.

—No ese tipo de decadencia. —Rachid Benmoussa se subi6 las gafas, que se le resbalaban
una y otra vez por el sudor.

—Bueno, quizd le interese comprobar coémo han dejado alli a los pobres ancianitos,
exactamente igual que los sofas, televisores y colchones tirados por las calles.

—Oh..., sinduda... es lamentable.

—(Por qué lamentable? Yo diria que es logico. Tomandolo desde la frialdad y la asepsia, se
cumplen las leyes de la supervivencia. Unas leyes basadas en un principio que yo enunciaria como
en época de vacas flacas, salva tu culo y deja atras lo que menos valga.

Benmoussa inclin6 la estrecha cabeza hacia Tejada. Sus pupilas se movian, descentradas. De
pronto parecia terriblemente acalorado.

—Pero ¢no le parece una crueldad?

—No, claro que no.

—iNo puedo creerle! Bromea!



—No, jefe, en absoluto.

Una mosca se habia posado junto al borde del plato, frotdindose concienzudamente las patas.
Ambos la miraron en silencio. Entonces Tejada se dio cuenta de que el camarero habia estado
escuchando toda la conversacién desde la barra. En su mirada no habia aburrimiento, tampoco
indiscrecion, sino mas bien una especie de arrogancia iracunda. En el entrecejo se le habia
formado una arruga alarmante. Tejada comprendi6é que era hora de irse; al fin y al cabo no podia
quedarse alli toda la manana para escuchar las reflexiones de un desconocido estrafalario. Se
despidio de Benmoussa, dejo el dinero en la mesa y se marcho del establecimiento fingiendo
prisa. Benmoussa salio tras ¢l, desconcertado.

Una noche encontr6 a la mujer del kimono vestida sin kimono. Esta vez llevaba un traje de
chifén blanco, vaporoso, que le dejaba al descubierto los brazos carnosos y las pantorrillas
maduras pero fuertes. La mujer se abanicaba con desaliento; los cabellos negros y opacos le caian
en desorden sobre la cara. Al ver a Tejada su mirada brillé un instante; después se endurecio,
impenetrable. Tejada le dio las buenas noches.

—He pensado bajarle la tarifa —dijo ella por respuesta—. Ha demostrado ser un buen
cliente.

—¢Ah, si? (Qué es exactamente un buen cliente?

—NMe refiero a su constancia. Intuyo que va a quedarse aqui bastantes noches mas, no tiene
sentido cobrarle a precio de turista. Podriamos arreglar un pago mensual, como en una pension.

—Una pension sin desayuno, claro. —Tejada sonridé mordazmente. No pensaba pagar de
ningiin modo.

—Sin desayuno —repitié ella. Luego echo el cuerpo hacia delante mostrando parte de sus
pechos—. ;Le apeteceria tomar una copa? Invita la casa.

Tejada vacild. Una copa, se dijo. Una copa aunque sea con esta mujer. Una copa. No
respondid, pero cuando ella se levanté ¢l comenz6 a seguirla.

La mujer se dirigio hacia una puerta doble con cristaleras, forcejed un poco y abrid las dos
alas. Comunicaba con un gran salon rectangular que debia de haberse utilizado anteriormente para
convenciones y reuniones de empresas. Al encender las luces, se oyd un chisporroteo seguido de
un fogonazo, y después nada.

—1Iré a buscar algo para poder ver. Quédese aqui un momento.

Tejada esperd en la penumbra, un tanto arrepentido. Cuando la vista se le acostumbro6 a la
oscuridad distinguié un estrado con una mesa alargada. Frente a ella se extendia una docena de
filas de butacas. Tejada se acercd al estrado, subido y se sentd en uno de los sillones de
conferenciante. Pos6 la mano en el tablero y noté una patina de grasa; los micr6éfonos brillaban
bajo la luz filtrada a través de los altos ventanales. Cerrd los ojos y tratd de imaginar como serian
los que se habian sentado alli en otro tiempo. De ellos ya no quedaba nada.

Noto6 a su lado a la mujer, que volvia a tientas. Ella le dijo que no habia electricidad. No en
ese momento, matizd. Se arreglaria pronto, pero de momento estaban sin luz. La vio
apesadumbrada, y sintid lastima.

—No pasa nada —dijo—. Se ve bastante bien. Hoy hay luna llena.

Ella suspiro.

—Baje de ahi, venga conmigo. En aquel mueble quedan botellas sin abrir. Podrd escoger a



gusto.
Tejada la sigui6 hasta el aparador que habia tras una barra. Traté de imaginar su funcién en el

pasado: un camarero prepara aperitivos para los directivos y secretarios generales de las
empresas. Todos beben y charlan cordialmente, se dan la mano, intercambian tarjetas. Adorables
azafatas pasan entre ellos ofreciéndoles sofisticados canapés. Los ejecutivos desean mas la
comida que a las muchachas: la cobardia hace que se codicie mucho mas lo inmediato. Solo los
espiritus elevados desean con ardor lo inalcanzable, pens6 Tejada.

Rebusco entre las botellas, eligio una de ginebra y la puso sobre la barra. La mujer habia
traido vasos y una bolsa de hielo. Tomaron la ginebra sin mezclar, acompafiada de unas galletitas
saladas que encontraron junto a las botellas y que, sorprendentemente, se mantenian crujientes y
apetecibles. Bebieron largo rato sin decir nada mientras Tejada, luchando contra su mala vista,
escudrifaba en la oscuridad.

—Este salon se nos llenaba siempre —dijo la mujer encendiendo un cigarrillo—. Venian
personas de un montdn de paises distintos, de todos los continentes. No dabamos abasto para
atenderlos a todos. Gente de nivel, de una gran exquisitez.

—Y ahora se encuentra usted con el hotel vacio... Un tremendo contraste. Vivimos en el
tiempo de recordar las viejas glorias.

—E]l hotel no esta vacio —protesto ella.

—Ah, claro que no. Por supuesto que no. Disculpe mi precipitacién. No estd vacio, claro que
no. Estamos el doctor Majada y el intrépido investigador marroqui, ambos al acecho de un nuevo
tiempo.

—(Qué dice? Usted no sabe de lo que habla. Hay muchos mas clientes hospedados aqui. Una
veintena al menos. Que usted no los vea no significa que no estén. Usted pasa el dia fuera. No sabe
nada.

—Cierto, cierto. No es la primera vez que me lo dice. No sé nada.

La mujer se sirvid otra copa, sin ofrecerle a Tejada, que apuraba la suya lentamente. Un coche
paso cerca, dejando un halo de luz recorriendo el saléon vacio de arriba abajo. En la distancia
pudo oirse el ultimo tren que llegaba a la estacion. Una estacion fantasma, penséd Tejada. Mir6 a la
mujer, se acerco a ella y la beso en la boca, sin abrazarla porque tenia una de las manos ocupada.

Esa manana, Tejada decidio no ir a New Life. No porque necesitara descansar, ni para hacer
nada especial a cambio, sino por pura y absoluta pereza. ;Qué es la pereza sino paralisis?,
recordo. Justo asi se quedo, paralizado, con el movil sobre la mesilla, sin enviar ni recibir
llamadas en toda la mafiana. Durmié hasta tarde, desnudo y acalorado, y después estuvo viendo la
television. Por la tarde, suponiendo que la mujer del kimono estaria durmiendo su siesta, bajo
sigiloso, cruzo6 el vestibulo y salié raudo a la calle.

Cuando llegd6 al Esturion, encontr6 al camarero sacando brillo a unas copas de borgoia.

—Es tarde hoy, sefior —Ile dijo alzando las cejas.

—Si, es muy tarde —admitié Tejada. Después pidid algo para comer.

El camarero le llevo una porcion de empanada de atiin y una jarra de cerveza muy fria.

—Disculpe, sefior —dijo al colocar la comida en la mesa—. Esto es lo que puedo servirle
ahora mismo. Normalmente no ponemos almuerzos.

El camarero no se apartd de su lado. Se quedo alli de pie, como si intentase encontrar las



siguientes palabras. Era alto, enjuto, un poco encorvado. Sus ojos destellaban altivos e
impasibles. Tejada lo mir6 con gesto interrogante.

—Verd, sefior —dijo al fin—. Esta mafiana estuvo aqui su amigo, el caballero delgado y
moreno, el de las gafas. Pregunt6 por usted.

—Benmoussa? No es mi amigo.

—Disculpe, sefior, lo vi hablando con usted algunas veces.

—Se aloja también en el Madison Lenox. Eso es todo.

—So6lo queria preguntarle si es de la policia o algo asi. —FEIl camarero mantenia una pequefia
sonrisa mientras hablaba—. Me estuvo haciendo multitud de preguntas..., primero sobre el
Esturion. .., después sobre el barrio..., finalmente sobre todo Vado.

—Y usted qué le dijo? —pregunt6 Tejada masticando la empanada.

—Intenté ser correcto con el caballero, pero no supe bien qué responder. Yo pensaba que si es
su amigo..., perdon, su conocido, podria decirle que no tengo ninguna informacion. No puede ir
sonsacando asi a la gente. Si tiene alguna sospecha, que hable directamente con el duefio. Tenemos
todos los papeles en orden.

—No se preocupe. Benmoussa no es policia. —Tejada se reia por lo bajo—. Y ahora, por
favor, déjeme solo.

El camarero se retir6 impavido y Tejada termind de engullir su comida sin levantar la cabeza
del plato. Aquel camarero, con sus aires de grandeza y su falsa modestia —serior para abajo,
serior para arriba—, le irritaba. Claramente tenia algo que esconder, algo que a €l no le interesaba
lo mas minimo. Sin embargo, ese secreto —esa ilegalidad, probablemente— era lo que mantenia
intacto su ridiculo orgullo. Con gusto se hubiese comido otro trozo de empanada, pero pagod su
cuenta y salié mascullando un adios.

Camind sin rumbo por las calles del centro. Sumido en el silencio, el centro historico de Vado
mantenia cierta belleza decadente. Algunas calles sinuosas, con el suelo empedrado,
desembocaban en anchas vias comerciales de edificios ilustres, dieciochescos, con grandes
ventanales y nervaduras. En el acerado aun se distinguian los railes de un tranvia turistico. La
mayoria de las tiendas, aunque estaban cerradas —algunas con las puertas tapiadas—, no habian
sido saqueadas, lo cual ya era una diferencia notable respecto a los barrios periféricos que veia
cada dia desde el tren. Unicamente permanecian abiertos algunos negocios de caracter familiar,
tras cuyos mostradores podia verse a pequefios comerciantes con la mandibula apretada y el gesto
tenso, pero eran los menos. Las mas, las grandes cadenas comerciales y las franquicias de moda,
habian cerrado todas, asi como los Starbucks, los Burger King, los Kentucky Fried Chicken.
Tejada vio también pintadas en las paredes —declaraciones de amor, insultos, consignas politicas
y sentencias apocalipticas trazadas en tinta roja—, pero muchisimas menos que las que se veian en
el extrarradio. Un grupo de operarios limpiaba a manguerazos las calles y los muros.
Evidentemente, penso, alguien en Vado aln tenia interés en mantener la ciudad con la cara lavada.
Pero el extrarradio, concluy6, terminara comiéndose al centro; el cancer acabard con toda la
ciudad tarde o temprano; la resistencia del casco histérico, del Esturidon, del Madison Lenox, era
conmovedora, pero tenia los dias contados.

Entr6 en un pequefio establecimiento que encontrd al final de una calle estrecha, junto a un
edificio antiguo que parecia haber sido un colegio mayor. Las paredes estaban forradas de
azulejos de colores y las mesas de plastico, también de colores, se agrupaban al fondo, a medio



recoger. El local estaba atendido por una chica que llevaba un mandil sucio y mascaba chicle
mirando un pequeiio televisor colgado en alto. Sin duda, aquél habia sido un sitio de gran
concurrencia juvenil, pero en aquellos momentos estaba tan vacio que la chica se sobresalto al ver
a Tejada. El hizo un gesto tranquilizador. No soy un asaltante, le dijo. Ni un violador, por
supuesto, pensd mirandola de reojo.

La chica se levant6 a preparar el sandwich que Tejada pidid, resoplando como si la hubiera
importunado en el mejor momento del dia. De fondo se oia el ronroneo del televisor; estaban
emitiendo un combate de pressing catch. Uno de los luchadores, un tipo con los musculos bafiados
en sudor y una mascara de purpurina, aporreaba a otro en el suelo, con la melena baildndole a uno
y otro lado, mostrando los dientes y sin dejar de insultar a su contrincante. El publico jaleaba la
escena con furor, sumido en una especie de catarsis. La chica se acerco a Tejada, le dijo que no
quedaba beicon, tampoco salsa tartara. Ni pepino.

—¢Y qué te queda entonces? —dijo Tejada, cefiudo.

—Casi nada, la verdad.

—¢Entonces por qué no cambias esto? —preguntd ¢l alzando la carta con las fotos de los
bocadillos.

La chica cruzd los brazos sobre el pecho y lo mir6 desafiante. A través de su rostro
adolescente podia reconocerse a la gorda matrona que llegaria a ser en poco tiempo.

—Y yo qué sé. Pide otra cosa y ya te diré si lo tengo o no.

—No me tutees. Haz el favor de no tutearme, ;de acuerdo? Te llevo por lo menos treinta afos.

—Vale, vale, tranqui —murmuré ella con una risita—. Entonces..., ;qué desea el sefior?
(Desea monsieur pedir otra cosa, por favor?

Tejada se levanto tirando la silla al suelo. La chica y ¢l mantuvieron sus miradas en alto. De
ningiin modo, pens6 Tejada, ella puede ser rival para mi. Se dio la vuelta y salié sin despedirse.
Le desalent6 ver por segunda vez las mismas calles, las mismas tiendas precintadas, las mismas
pintadas —La unica iglesia que ilumina es la que arde; La ciudad es de todos... jquema tu
parte!—. No queria volver al Madison Lenox. Casi sin pensarlo, cogio el tren de siempre. Iria un
rato al rio. Se bajaria en el puerto fluvial y se tumbaria en un banco a mirar el cielo encapotado.
No habia nada mucho mejor que hacer por alli. Durante el trayecto se adormild. Tanto que bajo
despistado en la parada de Bocamanga, una parada antes de lo que debia. Se maldijo a si mismo.
Le dolian los pies —Ilos zapatos abotinados, estrechos en exceso, eran la causa— y tenia
demasiado calor para continuar andando. Se sent6 en un banco de una plaza con una fuente seca y
un kiosco cerrado. En una de las esquinas habia una rampa que acababa en una rasante. Un sitio
para el horror del skateboard, penso. Esos detestables muchachos con gorras y pantalones caidos
que juegan a romperse la crisma todo el dia. Pero a Elena le gustaba mirarlos, recordd. Decia que
eran fantasticos. Desvio la vista hacia otro lado.

Entonces descubrid a la nifia.

Mas adelante, cuando recordase aquel momento, Tejada se daria cuenta de que lo que le llamo
la atencion no fue encontrar a alguien en aquel lugar desolado. Lo mas sorprendente era ver a una
nifia. No habia visto nifios desde que llegd a Vado. Ni bebés ni nifios. Y ahora, de pronto, aquella
nifa delgada, fibrosa, con el pelo ondulado que caia graciosamente sobre su espalda, arrastrando
con esfuerzo una maleta. Tejada se levantd y abrio los ojos con sorpresa: aquélla era su maleta. La
nifia no parecia haberlo visto; prosiguié su camino mirando hacia el suelo, con pasitos cortos y



vigorosos. Canturreaba absorta una cancion. Tejada la contempld en silencio. Después grito:

—iEh! jTa! {Espera!

La nifia levant6 la cabeza y lo mir6 extrafiada. Ambos se miraron sin decir nada. El tiempo
pareci6 suspenderse. Todo se hizo lento unos instantes, hasta que de golpe se aceleré de nuevo y
la nifia echd a correr. Se dio la vuelta y corrié torpemente, arrastrando su maleta, pegando
trompicones. Tejada la 1lamo.

—iEh! jUn momento! jEspera! jNo voy a hacerte nada!

Pero la nifia se alejaba sin mirar atrds, de vuelta al rio. Tejada echo a correr en su direccion,
jadeante, sintiéndose ridiculo. No te haré nada, pequefia, grit6. Espera un momento, no corras. La
distancia entre ambos se acortaba con rapidez; la nifia tropezaba continuamente y casi estuvo a
punto de caer. Tejada avanzaba veloz, la alcanzaria de inmediato. Espera, espera, volvid a repetir,
cuando de pronto sintid6 que una masa de piel y de huesos se le abalanzaba resoplando. Cay¢ al
suelo. Algo que gruiiia y babeaba lo empuj6 y le hizo dar varias vueltas. Quedd boca arriba
manoteando y lanzando patadas, sin identificar aun a su atacante. Una profunda punzada le alcanzo
en una mano; otra, mas fuerte y dolorosa, en el muslo. Fue so6lo al sentir el dolor de la mordida
cuando se dio cuenta de que se trataba de un perro. Not6 el aliento del animal en el cuello y se lo
protegid instintivamente con los brazos. Sintié un olor a sangre, a saliva, a orina; escuchd muy de
lejos, como amortiguados, los gritos de la nifia, y entonces pensd que se moria, que asi iban a
acabar sus dias, que al fin todo iba a terminar de aquella manera, tirado en el suelo de
Bocamanga, arrastrado y humillado, olvidado de todos y también de si mismo. Fisiologia del
envejecimiento, pens6 con un escalofrio, y después se desmayo.



3. LOS ENCUENTROS

Tejada fue atendido en el hospital de Santa Catalina. Tuvieron que coserle puntos en dos
heridas profundas; le dieron antibidticos, antiinflamatorios y antitérmicos, y le pusieron las
vacunas del tétanos y de la rabia. Durante todo aquel dia y parte del siguiente tuvo alucinaciones,
aunque no esta claro si se debian o no al ataque sufrido. Se veia a si mismo disparando con un
revolver a un perro labrador que lo miraba de frente, a distancia. El perro caia en silencio sobre
sus patas delanteras, como a cdmara lenta. La bala le penetraba con limpieza en un costado, junto
al corazon, y dejaba a la vista un profundo agujero rojizo. Pero de pronto el perro parecia revivir,
se levantaba y se abalanzaba sobre Tejada. El trataba de huir, pero sus musculos no le respondian.
Abria inconscientemente los dedos y el revélver caia al suelo, disparandose y levantando un gran
remolino de tierra. En medio de este remolino Tejada sentia —sin verla— a Elena que gritaba,
lloraba y preguntaba por qué por qué al vacio.

Aquella pesadilla tenia un sentido evidente que Tejada no se molestaba en esquivar. Al
despertar, metia la nariz bajo los sobacos y se olisqueaba. Si las interpretaciones tienen algin
valor, murmuraba, es el de este olor. Recostado rigidamente, con la cabeza apoyada en un
almohadon y las piernas muy estiradas, miraba los focos del techo y sentia los latidos de su
corazon como un reloj averiado. Permanecié unos dias encerrado en su habitacion en una especie
de estado de shock que, sin embargo, cualquiera podria haber percibido —sin asomo de duda—
como falso.

Salvo Rachid Benmoussa, nadie lo visité durante aquel tiempo. El agente del EURI se quedé
impresionado cuando lo vio con el lado izquierdo de la cara hinchado, el labio partido y el cuerpo
lleno de magulladuras.

—iOh, Dios santo! —exclam6 con la voz quebrada—. ;Coémo han podido hacerle eso?

—Bueno, fue un perro. Usted sabe que fue un perro.

—No hay derecho, no hay derecho. —Benmoussa lo miraba sorprendido, con una mano sobre
la boca—. Esto no puede permitirse.

—No se alarme, jefe. No es tanto como parece.

Hablaron de la cantidad de perros abandonados que habia en Vado, y en especial en los
suburbios. En realidad, la conversacion consistio en un conjunto de exclamaciones escandalizadas
por parte de Benmoussa —que caminaba a un lado y otro de la habitacion agitando los brazos—y
en monosilabos desganados por parte de Tejada —que proseguia mirando al techo con
impasibilidad.

—¢Sabia que hay un plan especifico de urgencia para el exterminio de animales abandonados



en Vado?

—FEhhh..., no.

—iSe cuentan por decenas de miles!

—Exagera, exagera.

—iNo me refiero s6lo a los perros! Hay gatos, loros, chinchillas, conejos, iguanas..., jhasta
ginetas y serpientes!

—Si.

—iQuizé ya hay mas poblacion animal que humana!

—Sin duda. No olvide contar las ratas y las cucarachas. Pero eso sucede en todas las
ciudades.

—¢Le importaria que le contara los avances de mis investigaciones?

—(A qué viene eso ahora?

—NMe gustaria adelantarle algo. Si no le molesta.

—Esa pregunta sobra, jefe. No puedo huir de aqui. Tampoco puedo cerrar los oidos. Si habla
no tendré mas remedio que escucharle.

Benmoussa insisti6. Si no compartia con nadie sus averiguaciones, dijo, perderia la
perspectiva. Se volveria loco.

—(No mantiene el contacto con sus compafieros de ese instituto de donde le han mandado?

—Ehhh..., no..., no de momento. Ellos quieren el informe finalizado, no impresiones vagas.

—(Entonces sus avances no son mas que impresiones vagas?

—No, no, no. —Benmoussa se llevd las manos a su craneo como queriendo exprimir las
palabras precisas—. Todo, absolutamente todo, esta basado en el trabajo de campo: la
observacion, el andlisis, los testimonios de los informantes... Y ademas poseo ya algunos
documentos oficiales, estadisticas, estudios...

—Interesantisimo —Ile interrumpié Tejada—. No hay ninguna duda de ello. Pero ;no seria
posible dejar este asunto para mas adelante? Ahora mismo estoy fatigado. Comprendera, jefe, que
la convalecencia y los efectos de 1la medicacién me agoten hasta este punto.

Benmoussa levanto las palmas de las manos, conciliador, y le pidi6 que no se preocupase.
Habria muchas otras ocasiones para hablar de ello, ;verdad? El debia de saber que no era facil
encontrar con quien comunicarse aquellos dias. Tenia el aire inteligente de los grandes hombres,
se le notaba en cada movimiento. A Tejada le temblaron los parpados cerrados. Benmoussa mird
sureloj, dio varias vueltas mas por la habitacion, se asomo a la ventana. Cuando se volvio, Tejada
estaba roncando. Incluso para Benmoussa aquellos ronquidos resultaban exagerados. Con todo, se
marcho de puntillas, cerrando con suavidad la puerta para no despertarlo por si acaso.

En el comedor de New Life quedaban cada vez mas sitios libres. En los tltimos dias otras
cuatro familias mas habian sacado de alli a sus ancianos. Parecian haberse organizado
previamente, porque se presentaron a la vez y actuaron de la misma manera: pidieron los
historiales, gestionaron traslados a otras residencias y dejaron la mensualidad sin pagar. También
parecian bien asesoradas: argumentaron que las condiciones médicas e higiénicas en New Life no
eran ni de lejos las que se habian prometido en los primeros tiempos y que, por tanto, el contrato
habia sido incumplido por la propia residencia, dejando a la otra parte —esto es, a ellos— sin
obligacion alguna al respecto. Los empleados no encontraron fuerzas para protestar; tampoco



habia nadie para darles 6rdenes. Empaquetaron los objetos personales de los viejos, buscaron sus
expedientes en el antiguo despacho del doctor Carvajal y los despidieron desde la puerta, sin
demasiados afectos. En aquellos dias también se marchd otro de los enfermeros, sin avisar,
llevandose un ordenador portatil, ropa de cama y utensilios varios de menaje y de papeleria.
Menos viejos, pero también menos enfermeros, se decia Ariché mientras ayudaba a la cocinera a
servir los almuerzos; esto no contribuia precisamente a resolver los problemas.

—Consuelito, hija, trdeme otro plato de sopa —pidio la Clueca guifiando un ojo.

—No soy Consuelito, Clueca, soy Arich¢ —dijo ella acercandoselo—. Y no deberias tomar
tanta sopa. Un plato es mas que suficiente.

—~Consuelito, eres demasiado rebelde. No te pagamos para que te portes asi. Las de tu clase
no deberian tener tanto caracter.

En el comedor sélo se oia un rumor de chasquidos y sorbidos y el ronroneo de fondo del
televisor, que nadie miraba. En el techo, un ventilador con grandes aspas movia el calor de un
lado a otro. Las moscas permanecian suspendidas en lo alto, adormiladas y zumbantes. Sentada
aparte, agarrando con las manos las ruedas de su silla, la Clueca inclind la cabeza hacia su
segundo plato de sopa, entornd los 0jos y comenzé a hablar en voz baja.

—Oh, mi Dios bendito, jmanifiéstate! —invoco.

Ariché la escucho susurrar, al principio en un tono dulce, casi maternal; después, a medida que
la cara de Jesucristo surgia de entre los fideos, mas excitada y elevando el tono hasta que comenz6
a proferir maldiciones contra el mundo en general y contra el doctor Tejada en concreto. Los
mensajes emanados de los vapores de la sopa caliente insistian en que el doctor debia marcharse
enseguida de New Life, cuanto antes. De no ser asi, afirm6, aconteceria una terrible catastrofe.
Pero nadie prestaba demasiada atencion a la Clueca. Ni siquiera el Viejo, tan dado ¢l mismo a las
profecias, parecia interesado en escucharla. Ariché se asom6 por uno de los ventanales del
comedor. La vista era desoladora, como si un gran soplo de aire ardiente hubiese fulminado de
una vez todas las plantas y absorbido cada una de las pocas gotas de agua que quedaban. Ariché
frunci6 el cefio al descubrir un punto distante en el que la niebla estaba concentrada sin motivo.
No la niebla, se dijo, sino una mancha caliginosa, de tono gris oscuro, que fue agrandandose y de
cuyo centro, casi imperceptible al principio pero nitido después, se erigidé una columna de humo
negro. Olfated desconcertada hasta que se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.

—iFuego! —grito.

Ella y la cocinera acudieron corriendo hacia el jardin mientras los viejos, impertérritos,
siguieron rumiando su almuerzo. Cuando llegaron, el fuego ya habia devorado unos arbustos secos
y trepaba con rapidez alrededor del tronco de un limonero; las hojas del arbol chisporroteaban
como un serpentin de feria. A poco mas de dos metros, apoyado sobre un banco vy
semiinconsciente, descubrieron a Catalino Ferndndez rodeado de latas de cerveza y de tetrabriks
de vino vacios. Con la ayuda de una carretilla, jadeantes y sudorosas, las dos mujeres echaron
varios kilos de tierra sobre el foco del fuego, que se extinguid dejando el aire moteado de
pavesas. Con la cara tiznada, Ariché se contuvo para no abofetear a Catalino Fernandez, que,
aturdido, tambaleante, se alejo tarareando la sintonia de inicio de Acorralada.

Durante aquellas tardes, la nifia estuvo buscando a Tejada sin tener la menor idea de donde
encontrarlo. Volvio a la plaza de Pozolan, dio paseos por los alrededores, fabul6 con que debia de



vivir por alli cerca. Pens6é que quiza era un profesor, quiza un cientifico o un fugitivo, quiza todo
junto al mismo tiempo. ;A quién preguntar? Necesitaba averiguar donde encontrarlo. Tenia que
explicarle que Tifon le habia mordido porque estaba asustado, pero que en realidad era un animal
pacifico, inofensivo, tan digno de vivir como podia serlo cualquier otro perro. Si el hombre no lo
entendia asi, podria hacer que lo mataran sin clemencia. Perro rabioso, perro sarnoso, escoria
andante... La nifia sabia bien cémo se dirigia todo el mundo al pobre Tifon. El perro mas maldito
de los perros malditos. Su pobre perro-lombriz con pelaje de tigre. Su perro con antifaz negro,
calcetines blancos y collar antiparasitario para ejemplares de menos de veinte kilos. Tenia que
salvarlo como fuese.

Tejada no telefoned a nadie en New Life, no dio explicacion para sus ausencias. Pensar en
volver le causaba un profundo desdnimo. Quiza la ira podria haber vencido a su cansancio, pero
ni siquiera estaba lo suficientemente enfadado. Sélo queria dormir, pensar —o fingir que pensaba
—, no ver a nadie. El refugio de las heridas, se dijo, era quiza el mas confortable en aquel tiempo.
Benmoussa le llevaba la comida a diario. Esa tarde llevo también un mensaje.

—La recepcionista me preguntd si podria venir a verle —dijo con timidez.

—La recepcionista? ;Qué recepcionista?

A Benmoussa le tembld el ojo izquierdo. Tartamude6 algo inaudible y cambid de
conversacion. Tejada dijo no.

—¢(No a queé?

—A lo de la recepcionista. Ya me entiende.

Benmoussa asintid, pero aun asi la mujer entr6 sin llamar media hora mas tarde. Se habia
embutido en un camison negro de encaje con franjas transparentes en los costados y calzaba unos
estrechos zapatos de tacon alto. Se acercod lentamente a Tejada y se plantd frente a ¢l, muy seria,
tambaleandose sobre sus tacones. Tejada se dio cuenta de que se habia pintado los labios de rojo
vivo. Olia a una mezcla de alcohol y perfumes.

—¢Ya has vuelto a la vida? —pregunto ella, tutedandolo por primera vez.

—Nunca me fui, que yo sepa.

—He entrado con la llave maestra porque no sabia como te encontrabas.

—Pues ya ves, estoy bien.

—Y yo? ;Qué tal estoy?

—Perfecta —minti6 ¢l mirando sus piernas.

Se echaron sobre la cama y batallaron con torpeza el uno contra el otro. Fingieron besos,
mordiscos y caricias; fingieron jadeos y entusiasmos. A la media hora se quedaron tumbados boca
arriba, mirando al techo.

—No pasa nada —susurr¢ ella.

Tejada no contestd. La oscuridad iba cayendo sobre Vado. Los muebles de la habitacion
revelaron sus aristas, los sillones se convirtieron en masas amenazantes y en el tocador el espejo
se llend de reflejos. Se oyeron varias sirenas a lo lejos y el graznido cercano de dos vencejos que
habian construido su nido en el alero del balconcillo. La mujer carrasped y le pregunt6 a Tejada si
queria escuchar su historia. Tejada no despegd los labios, pero ella encendié un cigarrillo y
comenzo a hablar.

Le contd que era la primogénita de un gran magnate de Vado, el sefior Carlos Madison, que



habia fundado una cadena de hoteles, una escuela de modelos, dos agencias de publicidad, dos
cadenas de television, una docena de emisoras de radio y varios periddicos y revistas de
actualidad, economia y moda. Un imperio de la comunicacion, resumi6 ella, sin darse cuenta de
que Tejada reia entre dientes. Su padre habia enviudado siendo ella bastante pequeiia. Ni siquiera
recordaba bien a su madre, dijo con la voz quebrada. Solo conservaba una imagen fugaz, la de una
mujer con la piel muy blanca que tomaba un bafio, y ella, todavia una nifia de pocos afos,
sorprendida por el tamafio y la oscuridad de sus pezones, que sobresalian del agua de la bafera
—Tejada se excitd levemente con la imagen, pero siguid callado—. Tras numerosos affaires, el
sefior Madison se habia casado dos afios atras con una chica a la que ella misma doblaba en edad.
Podria ser su nieta, afiadio. Su nieta, pero era su myjer, y a esta chica iria destinado ahora todo el
imperio que se desmantelaba en Vado y que se instalaba en otras partes del mundo,
reinventandose. Ambos, el sefior Madison y su bombdon de ojos negros, se habian marchado al
extranjero. Posiblemente a Londres, a Paris o a San Francisco; ella no lo sabia con seguridad. En
todas estas ciudades, y en otras tantas, su padre poseia apartamentos de lujo con cocinas de disefio
que nunca se usaban y grandes piscinas en las terrazas. Ella, en cambio, habia preferido quedarse
en Vado, al pie del cafion, luchando por el Madison Lenox, el edificio que representaba mejor que
ningiin otro el espiritu de las viejas glorias. Tenia problemas para mantenerlo, claro que tenia
problemas, admitid, pero aun asi llevaba adelante su empeio con dignidad. Con la cabeza alta.
Con decencia. Tejada volvio a reir, pero ella no parecid escucharlo.

Habia anochecido por completo. Ambos sudaban sobre la cama deshecha. Tejada se levanto
para tomar un bafo y le pidié que no le molestara al dia siguiente. Iba a trabajar en su habitacion,
le explico; tenia mucha tarea atrasada. Se despidid al entrar en el aseo, cerrando la puerta con
brusquedad. Necesito estar solo, afiadid6 desde dentro. No demasiado ofendida, la mujer se
marcho recolocandose su camison transparente.

Tejada se lavo con cuidado, procurando no mojar los vendajes de la pierna y la mano.
Contempl6 su desnudez en el espejo, con desaliento y sin fuerzas. Habia perdido mucho en los
ultimos tiempos. Habia perdido color, tersura, nervio quiza. Se cepilld los dientes y sali6 un rato
al balconcillo para mirar el edificio de enfrente. Juraria que esa noche eran bastantes menos las
ventanas que estaban encendidas. El codigo secreto se hacia mas parco, mas conciso, enmudecia.
La interpretacion se complicaba. Se acordd de la nifia y sintid que sus heridas palpitaban, atn
crudas.

Esta vez, en la plaza de Bocamanga, habia un grupo de adolescentes con gorras sentados en un
banco. No eran skaters, no bebian ni daban voces —como Tejada pensaba que hacian siempre—,
no hacian nada salvo estar alli juntos, intercambiando alguna palabra en voz queda de vez en
cuando. Tejada los miraba con discrecion, sentado al otro lado de la plaza. Ellos también lo
miraban a ¢l, en estado de alerta. Es posible, penso, que estuvieran esperando a algin camello.
Incluso podian creer que ¢l mismo era un camello. No era sencillo encontrar una explicacion para
su presencia alli: un tipo de mediana edad, mds o menos bien vestido, ajado, avejentado, con
sintomas de haber recibido recientemente una paliza. Un mafioso. También podian creer que era
un mafioso. O un degenerado que buscaba a algin chavalin para sodomizarlo en cualquiera de los
edificios abandonados. Mird todos aquellos bloques de pisos que rodeaban la plaza,
construcciones nuevas y funcionales de ladrillo y cemento. Los grafiti se extendian por las



fachadas como una enredadera. Casi podia imaginar el interior de las viviendas saqueadas:
pertenencias sin valor tiradas por el suelo, sobras de alimentos putrefactos, cadaveres de animales
domésticos, restos de fogatas. Eran mucho mas interesantes los lugares donde aun se debatian los
restos vivos del pasado. La myjer del kimono con su ridiculo camison intentando seducirlo en un
hotel como el Madison Lenox. El camarero del Esturion sacando brillo a las copas de borgona.
Catalino Fernandez conspirando entre los jardines con las tijeras de podar colgadas de un
bolsillo. Y la nifa. Aquella nifia en una ciudad sin nifios a la que estaba esperando desde hacia
tres horas en aquel banco ardiente.

Un toque vacilante en la puerta del despacho sac6 a Tejada de su siestecita matutina.
Sobresaltado, mird su reloj, parpaded varias veces, se froto los ojos y dijo pase.

Ariché entré despacio y mird a Tejada con el semblante muy serio.

—Doctor —dijo en voz baja, como si dudase de sus propias palabras—, espero..., espero que
se encuentre bien.

Aquella manana, cuando Tejada llegd a New Life, la cocinera se habia echado las manos a la
cabeza. Como la unica explicacion que dio fue tan escueta, los rumores se extendieron con
rapidez. La version del ataque del perro fue pronto sustituida por la de una paliza a manos de una
banda de ladrones que habia entrado en el hotel durante la noche. El encargado de la lavanderia
sabia de otros companeros a los que les habia pasado lo mismo. Lo peor era la vergiienza de no
haber podido defenderse, explicd; quiza de ahi venia todo aquel cuento absurdo del perro.
Catalino Fernandez, por su parte, dijo que lo mas probable era que Tejada se hubiese caido por
unas escaleras —no hay mas que ver su grotesca forma de andar, afiadio—. La Clueca se hizo
varias cruces sobre la frente e invoco a su Dios bendito en los cereales del desayuno —aunque sin
resultado—. Para ella, lo sucedido no era mas que otro mal augurio derivado del propio apellido
de Tejada. Mientras tanto, el Viejo se apresuraba para verlo, aferrado a su andador de metal como
un bebé en su tacataca. Avanzaba muy lento, tanto que, cuando consiguid alcanzar la entrada,
Tejada ya se habia encerrado en su despacho.

Ariché, ahora frente a ¢él, mirando su rostro contusionado y sus vendajes, no le preguntd cual
era la realidad de todas aquellas habladurias. Cuando Tejada le aseguré que se encontraba bien,
ella mir6 alrededor y cambi6 de tema.

—Todo esta igual que estaba.

—No he tenido tiempo de cambiar nada. —Tejada se levantd y se apoyod en el tablero de la
mesa, ocultando la foto de la myjer y el bebé—. He estado trabajando en el estado de las cuentas,
en los expedientes, los fundamentos y procedimientos legales. Mi antecesor dejo esto en un estado
incoherente. .., sin duda cadtico.

Ambos guardaron silencio durante un momento. Ariché se fijo en la mesa limpia de papeles. A
través de la veneciana cerrada se tamizaban haces de luz intermitentes que recorrian las paredes
color crema. El ventilador giraba sobre ellos moviendo levemente los escasos cabellos de Tejada.

—(Nos hemos visto antes? —dijo ¢l de pronto.

—Claro, doctor. Nos presentamos en la lavanderia, ¢no lo recuerda?

—Si, supongo que si. Estamos demasiado aislados como para recordarnos.

—Nosotros no estamos aislados. Es a usted a quien es dificil ver. Desde que llegd, no hay
manera. Y luego, ademas, todos esos dias que ha pasado fuera. Pero me prometi a mi misma que



cuando volviese hablaria con usted. Estoy obligada a informarle. Nadie lo ha hecho hasta ahora,
nadie ha hablado con usted mas de dos minutos. Ninguno salvo Catalino, que no es muy de fiar.
Justamente he venido a hablarle de Catalino, entre otros problemas. La semana pasada hubo un
incendio en los jardines. Catalino debi6 de dejarse una colilla sin apagar. El calor y el viento seco
hicieron lo demas. Fue una suerte que no pasara nada. Creo que deberia estar enterado de lo que
sucede aqui.

Ariché se detuvo para coger aire, pero Tejada la interrumpio.

—Dime... tunombre..., no recuerdo bien..., es un nombre extrafio. ;De donde proviene?

—Ariché es un nombre mexicano —contesto ella, irritada—. Mis padres eran mexicanos; yo
no. Yo naci en Vado. Ariché significa atardecer.

—Atardecer... Es curioso. —Tejada entrecerrd los ojos—. Atardecer, ;puedes venir a verme
en cualquier otro momento? Ahora mismo estoy muy ocupado.

Ariché apreto los pufios. Sus pupilas se dilataron cuando se decidi6 a hablar.

—No. No puedo venir a hablar en otro momento. He venido ahora para hablar ahora. ;Sabe
cuantos dias hace que llegd aqui? Yo se lo diré: treinta y siete dias, doctor. ;Y sabe cuanto hace
que trabajamos sin cobrar? Noventa y siete dias, doctor. Por eso los ultimos enfermeros se estan
yendo. Carvajal nos dijo que usted solucionaria este problema, pero no sélo no se ha solucionado
sino que incluso empeora. ;Qué espera que hagamos? ;Que nos quedemos sumisamente sentados
hasta que le venga en gana hacer algo o decirnos algo?

—Querida Atardecer. Yo soy geriatra. El jefe de geriatria, no el jefe de salarios y ndminas.
Hablame de fisiologia del envejecimiento. Hablame de decadencia fisica, de alzhéimer, de
parkinson, de demencia senil. Hablame si quieres de panales geriatricos, de cacas geriatricas.
Pero no me hables de néminas. ;Qué s¢ yo de las ndminas?

—iPero si acaba de decir que desde que llegd ha dedicado todo su tiempo a la administracion
y al estado de las cuentas! ;Pretende reirse de nosotros? ;De todos nosotros? ;O es que nos
miente? ;Qué ha estado haciendo desde que lleg6? Digame, mireme a la cara y digame la verdad:
(2 qué se dedica? ;A qué demonios se estd dedicando? ;Para qué ha venido a Vado? ;Quién es
usted, qué hace usted en Vado?

Ambos se miraron con fiereza, jadeantes, el rumor del ventilador acompasandose al de sus
corazones desbocados. Qué estoy haciendo en Vado, se preguntd Tejada. A qué he venido, a qué
me dedico. Las preguntas de Ariché daban vueltas en su cabeza. Not6 un latido arritmico en las
sienes y se sintio débil de nuevo. Mareado, con los o0jos vueltos hacia arriba, se dejé caer sobre el
sillon giratorio. Las ruedas se movieron bruscamente y Tejada cayo, como a cdmara lenta, como el
perro de su suefio, doblado sobre su pierna herida y sin quejarse. Ariché lo mir6d estupefacta.
Tejada, desde el suelo, la miraba sin verla, con los ojos vidriosos y sin brillo. Ella se sinti6
sacudida por un escalofrio. Sin pensarlo, salié corriendo del despacho.

La silueta de la nifia empez6 a perfilarse en la distancia. Tejada fruncid los ojos tratando de
enfocarla. Los adolescentes se habian marchado no hacia mucho; Tejada agradeci6 que el
reencuentro finalmente no tuviese testigos. Bien, se dijo, ahi tenemos a la pequeia de la maleta, y
entonces distingui6 también al perro flaco y atigrado, varios metros tras ella, con el hocico
inspeccionando entre las basuras. La nifa caminaba mirando al suelo, pisando las losetas de dos
en dos. Tejada no se atrevid a llamarla. No todavia. Esta vez no debia asustarla. Entonces ella



levantd la cabeza y lo vio. Se qued6 parada; ambos se quedaron parados, sin saber como
reaccionar. No ird a pasar lo mismo otra vez, se temio Tejada. El tiempo no es circular ni leches
parecidas. Aqui hay que avanzar, se dijo, ir hacia delante, y camind en direccion a ella, sonriente.
La nifia le devolvio una sonrisa luminosa, pero Tifén grufid mostrando los colmillos.

—Tranquilo, Tifon —dijo ella rascandole entre las orejas—. Es nuestro amigo.

Tejada se acerco aun mas hasta encontrarse frente a frente con la nifia. Con torpeza, evitando
la brusquedad en sus gestos, se agachoé junto a ella y le pregunt6 su nombre.

—Miguel.

—No digas tonterias. Lo pregunto en serio.

—Miguel —repitio la nifia sin pestaiear.

—iPero Miguel es nombre de nifio!

—Yo soy un nifio.

—Ya. Claro.

Tejada sefalo la maleta y le preguntd qué llevaba dentro. Ella la abrid y le mostré la linterna
de dinamo, los prismaticos rayados, una brujula, un despertador roto, el Ken sin Barbie, la
mascota de Barbie también sin Barbie, un barquito de madera, un pedazo de tela brillante que
parecia haber sido del turbante de un disfraz, un teléfono de los antiguos con su disco giratorio,
dos cedés y seis o siete caratulas vacias. Tejada le dijo que no era necesario ver mas.

—Tengo mas cosas en el Melisa. Es una barca preciosa que esta en el puerto. Tifon vive alli.

—(Quién es Tifon?

—El perro que te mordi6 —dijo muy seria.

Tifon se mantenia apartado, expectante. No parecia dispuesto a atacar de nuevo, pero
observaba a Tejada con las orejas tiesas y la boca entreabierta. Los jadeos le marcaban ain mas
el costillar. Tejada jamas habia visto un perro tan flaco. En cambio aquellos ojos le resultaban
dolorosamente familiares. Los del perro de Elena. Aquel labrador castafio. Cerrd un instante los
0j0s y prosiguio.

—Tifon vive en el Melisa. ;Y ti, Miguel? ;Donde vives ta?

—Oh, por alli. —La nifia sefial6 unos bloques de pisos en la lejania.

De perfil su piel era atin mas transparente. Tenia los labios un poco adelantados, las mejillas
carnosas, y su modo de hablar recordaba la dulzura de los terneros cuando maman.

—¢En Bocamanga?

—No, no. En Bocamanga ya no vive nadie. Mi casa esta un poco mas alla. En Pozolan.

—¢ Vive ain mucha gente por ahi?

La nifa le explico que en su barriada ain quedaba gente, y algunas tiendas abiertas. Y todavia
habia colegio, aunque ahora nunca le mandaban tarea, asi que tenia mucho tiempo libre. Por eso
bajaba por las tardes hasta al puerto, para ver a Tifon. En la maleta llevaba y traia sus tesoros. Se
lo pasaba bien, termind de decir mirando hacia lo lejos. Tejada la mird a ella, pensativo. Qué
criatura tan extraia, penso.

—Y ta? ;Dénde vives tG? —Ile pregunto la nifia.

—En el infierno. O algo parecido.

Ella sonrié mostrando un par de mellas. El cambio de denticidn, se dijo Tejada; tiempo para
perder la inocencia. La noche de Vado —taciturna, sin brillos— los iba envolviendo poco a poco.
Ni una sola luz se encendi6é en ninguna ventana. La nifia murmurd que debia irse. Su padre la



esperaba. Tifon volveria solo después, explico, aunque Tejada no le habia preguntado por el
perro.

—Bien, Miguel. Espero verte de nuevo en otro momento.

—~Claro —asintio ella. Después se acerco a €l y entrecerrd los ojos, haciendo un esfuerzo por
recordar—. Una vez tuve una foto tuya.

—Ya lo sé. Ambos nos conocemos desde hace mucho tiempo.

La puerta del cobertizo se abrid con un chirrido. Un rayo de luz entr6 revelando las formas
ocultas en la oscuridad. Los tonos grises se cubrieron de colores parduscos mientras Tejada y el
Viejo parpadeaban para aclarar la vision. En una esquina estaban apiladas todas las herramientas
de jardineria: rastrillos, escobas, podadoras, una cortacésped para los bordes, un par de
motosierras y desbrozadoras, un aspirador de hojas secas y una coleccion de tijeras de distintos
tamafos colgadas en la pared. En la otra parte del cobertizo habia un colchon sin sdbanas y
botellas tiradas por el suelo. Un par de ratones corrieron a esconderse tras unos tablones y hubo
un aleteo siniestro en el tejado. En el aire se sentia un rumor constante, como de aparato eléctrico
en suspension. No habia nadie a la vista.

Segiin se enterd Tejada mas tarde, Catalino Fernandez dormia alli no porque se lo hubiesen
prohibido en la residencia, sino porque asi lo habia escogido. Se le hinchaban los carrillos
hablando de la libertad y de la ausencia de ataduras, pero también de vaticinios terribles que
habrian de cumplirse tarde o temprano. No se fiaba de nadie; su mirada era siempre lateral y
huidiza; para ¢l todos eran enemigos que se aferrarian al cuello del contrario en el momento final,
sin compasion alguna. Los plazos se acortaban, el derrumbe se aproximaba y ¢l preferia apurar
todas las copas.

Bien, se dijo Tejada, mejor o peor, ésa era su alternativa. Una alternativa poco apetecible:
unos huyen de Vado y otros se refugian en los rincones mas miseros. No, nada apetecible: alli
dentro el calor era alin mas sofocante que fuera y olia a podrido. No habia ventilacion, salvo por
un pequeiio respiradero en el techo que daba la impresion de estar atascado. Mientras lo
inspeccionaba, el Viejo se agarrd a su brazo con las manos huesudas.

—He aqui lo que le dije —susurr6—. El antro del pecado. Aqui se cometen los pecados mas
terribles.

Tejada observo sus ojos legafiosos y opacos. Aquel viejo huesudo tenia una salud excelente,
pero no tardaria mucho en volverse ciego. Era curioso que en ninguna de sus profecias se hubiera
anticipado a esa realidad.

—Yo diria que aqui sé6lo vienen a dormir. Y a beber —afiadi6 dando una patada a una lata de
cerveza vacia.

—Qué haremos entonces? —preguntd el Viejo—. El alcohol es una de las herramientas
favoritas del Diablo.

—Echaremos el candado definitivo. Asi nadie mas podra traspasar esta barrera. Impediremos
no solo el pecado, sino su tentacion. Asfixiaremos a las alimafias que fornican y procrean en este
lugar. Acabaremos con su corrupcion.

El Viejo tembld de placer. En los ultimos tiempos vivia en exclusiva por y para Tejada.
Incluso se habia olvidado de la Clueca. Cuando la vieja lo provocaba desde su silla de ruedas, ¢l
fingia no verla y seguia murmurando para si sus discursos. También habia dejado de alimentarse.



Escondia la comida en los bolsillos y luego se la arrojaba a los pajaros sintiéndose un instrumento
de la providencia. A su edad casi centenaria ensayaba con entusiasmo infantil los ritos del
ascetismo y se postraba en éxtasis visionarios que lo hacian levitar espiritualmente y reir hasta las
lagrimas —en realidad, de pura hambre—. So6lo caia rendido ante el chocolate, que chupeteaba
con su lengua reseca porque ya no podia soportar el roce de la dentadura postiza en las encias.

—Doctor Majada —anunci6 ceremoniosamente—, usted heredara mis bienes. He recibido
instrucciones pricisas para hacerlo.

—Instrucciones de quién?

—De arriba. —EIl Viejo alzo6 la cabeza hacia el cielo. Se le marcaron los tendones del cuello
en torno a los pellejos de su carne. Tejada pensd que era como una rapaz, una tortuga, un pez
agonizante.

—Eso estd bien —dijo ocultando la risa—. La Historia lo recompensara por confiar en mi.

—Los grandes hombres siempre pasan disapercibidos. La sabiduria estd en descubrirlos —
sentencio el Viejo.

Tomados del brazo, ambos renqueantes —uno por las heridas del ataque, el otro por las de la
edad—, salieron del cobertizo y enfilaron un sendero de arena. Un gato blanco y tuerto cruzo por
delante maullando lastimero. Varios metros mas alld, Catalino Fernandez los acechaba agazapado
tras unos matorrales.

Benmoussa lo estaba esperando en el Esturion. Habia llevado consigo su maletin y su portatil.
Simulaba leer el periodico sin despegar los ojos de la puerta. El camarero ordenaba las botellas
de licores. Las habia sacado de su lugar, les habia quitado el polvo y ahora las colocaba de nuevo
con las etiquetas hacia fuera. Su meticulosidad parecia formar parte de una concepcion moral del
mundo.

Tejada hizo su apariciéon un poco mas tarde de lo normal. Daba la impresién de estar
abrumado por algo: las arrugas de la frente se habian vuelto mas profundas, tenia los ojos sin
brillo, las mejillas verdosas y un pico de la camisa fuera del pantalon.

Salud6é a Benmoussa con un leve alzamiento de cejas y se sentd a su lado. El camarero puso en
marcha la ruidosa maquina de café. Durante unos minutos no se dijeron nada. Tejada cogi6 el
periodico que Benmoussa habia dejado sobre la mesa y lo estuvo hojeando entre bostezos.

—(Se da cuenta? —preguntd al cabo de un rato el investigador—. Tampoco los periodicos
hacen ninguna referencia.

—Supongo que evitan que cunda el desdnimo. Vado podria ser un ejemplo para otras ciudades.
Enrealidad... Vado podria ser un ejemplo para todo.

—Y qué hay de la gente? La gente que se marcha all/i puede ir contando lo que sucede aqui.

El camarero los mir6 con desconfianza.

—Esto es lo que vale, jefe —dijo Tejada sefialando el periodico—. Esto, y la television, y
quiza internet. Lo que la gente diga no tiene validez. Ademas, resulta que la gente tampoco dice
nada. ;Como van a explicar que dejaron aqui a sus viejos, a sus perros, incluso a sus hijos,
abandonados a su suerte? No hay mejor explicacion que el silencio.

El silencio, pensé Tejada. Su propio silencio. No hay mejor explicacion que el silencio,
repitio, y la frase resond en su cabeza como un eco. Recordod a aquella enfermerita mexicana
imprecandole y su absurdo desmayo posterior. Ella lo habia dejado abandonado en el suelo, sin



contemplaciones. El pensamiento le molestaba, pero sélo era cuestion de reconvertirlo y
transformarlo en otra cosa.

—He traido algunos informes que quiero ensefiarle. —Benmoussa habia abierto su carpeta y
rebuscaba entre impresos oficiales, con sus sellos institucionales, tablas y graficos.

Tejada se desperezo ostensiblemente. Atn le dolia el cuerpo al estirarse.

—No creo en los informes, jefe —rumi6 entre dientes—. No creo en los datos.

—iPero los datos son incuestionables! Mire, aqui se habla de la urbe desintegrada, se
describe la curva de migraciones, se hace un registro de las estructuras abandonadas, incluyendo
ruinas industriales, casas y edificios.

—(Se habla de las causas?

—iSe habla de las consecuencias! De los saqueos, las ocupaciones, el crimen.

—Donde hay vacio sélo hay vacio: ni siquiera existe el crimen.

Benmoussa cogi6 aire. Su ojo izquierdo, quizd por inseguridad, quizd por avitaminosis,
comenzo a parpadear.

—Me encantaria compartir todo esto con usted. Podria leerse tranquilamente los informes y
después comentarlos.

—No me gusta comentar. No he comentado nunca nada con nadie, ni siquiera cuando era
chico. Me vine aqui para no comentar nada, para que nadie me pida que comente nada ni espere
mis comentarios a nada. ;Comentar para qué? ;Para estar de acuerdo en todo? No me interesa,
jefe, con todos mis respetos.

El camarero habia dejado de limpiar y lo miraba rigido y altivo. Benmoussa se encogid de
hombros, sonrid, recogid sus papeles disfrazando su inquietud con indiferencia, pidiéo perdon.
Tejada mantuvo la cabeza inclinada mientras se rascaba detrds de las orejas. ;Le habria pegado
aquel perro flaco la sarna? Le importaba mas un prurito en la piel que todos los edificios
abandonados de Vado, mas la sensacion de ridiculo que todos los crimenes del mundo, mas uno
solo de sus vellos en el dorso de la mano que toda la lastima que le producia el pobre de
Benmoussa.

Eran mas de las once cuando Ariché acabd de acostar a los viejos. Aquel dia habia hecho las
cuentas: sOlo quedaban veintidéos. Cuando New Life abrid sus puertas, habia trescientos
residentes, otros cincuenta y cinco que pasaban el dia alli pero no pernoctaban y mas de
quinientos en lista de espera. Ariché bostezd de cansancio; parecia que hubiesen pasado siglos
desde entonces. Avanzo hacia su ala arrastrando las zapatillas. Olia a sudor, a orines, a toallitas
de bebé¢; ella misma ni siquiera tenia tiempo para ducharse como debia. Y luego, por la noche, en
su dormitorio —esa especie de celdita de monja de la que no podia escapar ni un solo dia—,
unicamente lograba dormir a trompicones, con miedo de que los viejitos se cayesen de la cama,
sufriesen un infarto o se matasen entre ellos. Ya era absolutamente imposible hacer la guardia.
Solo quedaba cruzar los dedos e invocar a la suerte. De todos modos, si le pasaba algo a algiin
anciano —se decia—, no concebia que ningun familiar fuese capaz de denunciarles. Familias
bien, arruinadas y embargadas, comidas por su propia avaricia, que habian avanzado hacia delante
como las ratas despavoridas que corren ante el fuego. Ariché suspirod y sigui6 su camino. Entonces
oy6 un ruido de cristales y pens6 en Catalino Ferndndez. Corri6 hasta el final del pasillo. En
medio de los restos de una lampara, estaba la Clueca en su silla, empufiando un baston, alterada y



completamente desnuda.

—Oh, Clueca, Clueca —dijo Ariché acercandose—. Qué te pasa ahora. Deberias estar
acostada, sofiando con los angeles y con tu Dios bendito.

—Un hombre intentd abusar de mi. —La Clueca se apretd los enormes pechos flaccidos—.
Ah, pero esto vale millones. Esto cuesta muchisimo mas caro que todo eso. Mirame, Consuelito,
mirame.

—No hay hombres aqui, Clueca. Has tenido un mal suefio.

—(Como que no? Vaya si lo habia. Lo destrocé con esto —dijo alzando el baston—. Le di
bien en los huevos. ;|No escuchaste como gritaba, Consuelito?

—Hiciste bien, pero ahora ya se fue. Vayamos a la cama.

La lampara se habia trizado en cristales finisimos. Ariché se llevo a la Clueca, evitando que
se cortase. El polvo de cristal brillaba con un resplandor extrafio, desasosegante. Al mirarlo,
Ariché se sinti6 invadida por el resentimiento. Agarrd a la Clueca con firmeza, pero ella no
recobraba su tranquilidad tan facilmente. Enrabietada y rencorosa, soltaba maldiciones hacia
Tejada. Sus palabras chocaban contra las paredes, se amplificaban, restallaban en la cabeza de
Ariché.

—Oh, vamos, Clueca. ;Por qué no olvidas ya al doctor Tejada? ;Qué te ha hecho ¢1?

—iTodos queréis que lo olvide! ;También ti, Consuelito? —La Clueca se removio con furia
en su silla—. ;También t1? jQué miserables todos! {Miserables, ruines, malnacidos!

La ayud6 a ponerse el camison y la metié en la cama. Esta vez dudo en dejarle la silla cerca.
La Clueca estaba tan fuerte que podia volverse a subir ella sola. Pero si se la apartaba, se pasaria
gritando toda la noche. Le retir6 el pelo de la frente y le pidio que se tranquilizara. Entonces vio
que la Clueca lloraba; vertia lagrimas sin ruido, sin siquiera mover el mentén ni cerrar los
parpados.

—Qué te pasa, mujer? No llores, Clueca, todo va a ir bien.

—Ese hombre me quité a mi hijito, ese hombre me matd a mi nifio...

—¢Qué hombre? ;Qué dices, Clueca?

—FEIl hombre..., el doctor Tejada..., ellos me obligaron, Consuelito. TG sabes que ellos me
obligaron. Yo no queria..., yo no... —La Clueca tuvo un escalofrio—. Yo queria que mi hijito
naciera. Yo queria cuidar de mi hijito. Ellos me obligaron.

La luz nocturna inundaba el rostro de la Clueca, dibujando su sufrimiento en cada arruga.
Aferraba con desesperacion a su peluche Pérez, arrancandole pelusas con los dedos agarrotados
por la artrosis.

—(Cuantos afnos tenias, Clueca?

—Diecinueve. Tenia diecinueve. Podia tener a mi nifio, podia cuidarlo. Pero vino el doctor
con su bata blanca y me lo quito... Después no podré tener mas nifios. Me dejara hueca, me dejara
vacia por dentro, no podré tener mas nifios...

—Tranquila, Clueca, tranquila... Ya paso todo...

Ariché tap6 a la Clueca y permaneci6 junto a ella hasta que se qued6 dormida. Los hipidos de
la vieja fueron haciéndose mas lentos, hasta transformarse en ronquidos. Ariché sali6 sin hacer
ruido, fue por un cepillo, barrié los cristales, limpi6 el suelo. Familias devoradas por vuestra
propia codicia, se dijo después en su cama solitaria, s6lo sabéis engendrar monstruos. Pero
tampoco yo tendré un hijito; pariré otro monstruo, el monstruo de esta época.



Desde entonces, cada vez que el tren cruzaba sobre el puerto, Tejada abria los ojos y
escrutaba a través de la ventanilla. Los colores del agua —verdes, azules y pardos—,
embellecidos por la lejania, desplegaban una turbadora y amarga belleza que le atacaba
directamente en un punto maltrecho del estdmago. Alguna vez, con suerte, distinguia una silueta de
perro —ninguno tan flaco como Tifon—; otras, la de algin paseante solitario —nunca la nifia—;
aguzando la vista, quizd, una mancha verde botella en la margen izquierda del rio, que muy bien
pudiera ser el Melisa balanceandose por la corriente. Tejada sabia que a esas horas era dificil
encontrar a la nifia: en el trayecto de la mafana, bajo el sol aun tibio, porque estaria en la escuela
entre pupitres vacios; por la tarde, al anochecer, porque era probable que ya hubiese vuelto a casa
con la maleta llena de basura. Para verla era mejor bajarse en Bocamanga a media tarde y
esperarla en la plaza, lugar de paso para Pozolan. Eso lo obligaba a salir antes de la residencia,
cuestion que no le producia resquemor alguno. Al fin y al cabo, no tenia que dar cuentas a nadie,
ni siquiera a si mismo.

Catalino Ferndndez se aferraba al auricular con una fuerza desproporcionada. Mientras
hablaba miraba hacia los lados con los ojos desorbitados, la espalda curvada como la de un buitre
al acecho, el vientre fuera.

—Tengo grabaciones y puedo demostrarlo —susurr6—. Por las pruebas no habra problemas.

Acodado en la barandilla del balconcillo, Tejada contaba las plantas del edificio de enfrente.
Benmoussa le habia explicado que aquella mole era la Torre Grady y que su nombre se debia a
Albert Grady, el arquitecto que la disefio. Segin Benmoussa, todos los edificios con el sello
Grady se caracterizaban por la ausencia de aleros y cornisas. La Torre Grady ostentaba una
uniformidad pasmosa que confundia a los ojos y a la logica. Tejada tuvo que recomenzar varias
veces hasta que finalmente logré contar veintiuna plantas. Una sencilla multiplicacion bastaba
para calcular el nimero de ventanas: quince por planta, descontando la planta baja, daban un total
de trescientas ventanas solo en la fachada. Asi que el edificio estaba por completo perforado por
pequefios agujeros que Unicamente se diferenciaban entre si por estar encendidos o apagados. Se
sintio mareado, pero siguid con sus calculos: de las trescientas ventanas, esa noche so6lo habia luz
en treinta y ocho. Una proporcion que hubiese sido esperable si se tratara de un edificio de
oficinas. Pero la Torre Grady era un bloque residencial, un conglomerado de apartamentos de lujo
para ejecutivos de lujo cuyas familias vivian en adorables chalés de lujo de las afueras.

Entr6 en su habitacion y se tumbo en la cama. La mujer del kimono habia olvidado un paquete
de cigarrillos sobre la mesita de noche. Tomd uno y lo estuvo contemplando unos segundos. Hacia
anos que habia dejado de fumar. Lo encendio, le dio varias caladas y después lo aplastd
directamente en la mesita. Se levant6 y dio varias vueltas. Se rasco excitado la cabeza; se estaba
haciendo heridas en el cuero cabelludo. Se moj6 el pelo, se sentd de nuevo, estird las piernas,
suspird dos o tres veces seguidas. Finalmente cogié su mévil y marcd un nimero. Mientras
esperaba notdé como el pulso se le aceleraba incluso en la entrepierna. Al otro lado tardaron en
contestar.

—Hola —djijo al fin, algo sobresaltado—. Soy Francisco Tejada. Lamento Ilamar a esta hora.

—Ya, gracias. Trabajo hasta tarde. Si, bastante liado. Muchisimos problemas. La gente aqui



es..., bueno, es absorbente. Y ademas hace un calor de mil demonios.

—En realidad llamaba justo por eso. Me gustaria saber... —titube6— como esta. O, mejor
dicho, donde estd. Y con quién.

—No, no, de momento no hay novedades. Imagino que los tramites son lentos. Pero me
localizaran en cuanto se pongan a ello. No busco esconderme, sino coger aire. Ya sabes.

—Ah, no, ningun problema. Habla con Negroni. Si, si, en las mismas oficinas de siempre. Es
un hombre de absoluta confianza. Lo conociste, lo conociste, claro que lo..., jrecuerdas? Si,
hombre, habias venido a verme y... la chica, la secretaria, bueno, recuerdas, me comentaste que
tenia un buen polvo. Si, estaba buena, vaya si lo estaba.

—Espero entonces nuevas noticias. No, no llamaré mas, de momento. Hoy... era so6lo que...,
no s€..., este calor me pone nervioso. Ademas me pica todo el cuerpo.

—Qué sé yo..., los mosquitos, el polvo... Le pasa a todo el mundo.

—Bien, bien, gracias, quedamos en eso. Hasta pronto.

Colgo y se quedd absorto, sin soltar el movil, la mirada perdida en un punto indeterminado de
la pared. Después levant6 el auricular del interfono. Marcé distintas extensiones, pero nadie
contestd a ninguna. Maldijo en voz alta. Joder, dofia Kimono, hoy no puedo estar solo, grito.
(Donde carajo te has metido? Aunque sea esta mujer, pensd, como si no quedase otra en el mundo,
como si yo tampoco mereciese nada mejor. Sin vestirse, con los calzoncillos himedos y raidos,
sali6 a los pasillos y recorrid arriba y abajo las plantas del hotel, llamando a las puertas de todas
las habitaciones, pateando los suelos enmoquetados, invocando a las sombras, inutilmente,
nerviosamente, sin respuesta.



4. LA GANGRENA

Encontrarse en la plaza de Bocamanga cada dos o tres dias se convirtido en la costumbre,
aunque nunca lo acordaran asi y ni siquiera pudiesen explicar por qué lo hacian. Tejada
abandonaba un par de horas antes su despacho en New Life y se marchaba apresurado, cruzando
los jardines sin mirar a nadie. El Viejo, de lejos, lo llamaba sin éxito; la Clueca levantaba su
baston y salivaba insultos; €1, sin inmutarse, salia por la verja haciéndose el sordo y el mudo,
hasta el dia siguiente, ante el descontento de Ariché y la sonrisa desdefosa de Catalino Fernandez.
Después, el calor en el tren, el ronroneo de las estaciones y el paisaje que ya no sorprendia, hasta
llegar a la parada de Bocamanga, el andén, el camino, la plaza, el banco, y alli la nidita
balanceando los pies, con su maleta —la maleta de ambos— arrumbada en el suelo, y Tifon un
poco mas allé, jadeante, con las costillas marcadas y su pecho blanco cada vez menos blanco.

—(Qué me has traido? —preguntaba la nifia palmoteando.

Tejada le mostraba sus regalos: un fonendoscopio roto, un paquete de vendas, una caja de
guantes de latex, caramelos para la tos, un gotero. La nifia lo guardaba todo ordenadamente en su
maleta y le explicaba donde pondria cada objeto cuando llegase a su casa.

—¢(No te preguntan tus padres de donde sacas todo esto?

—No, no dicen nada. Mi madre nunca sale de la habitacién. Y mi padre tiene que cuidarla;
casi no tiene tiempo.

—¢Tu madre nunca sale de la habitacién?

—Esta enferma. ;Es que nunca crees lo que te digo?

Tejada no queria convertir sus encuentros en interrogatorios, pero sentia una extrafia
curiosidad por conocer los entresijos de la vida de aquella criatura. Poco a poco fue averiguando
algunas cosas: que no tenia hermanos, que el padre trabajaba en Cojinex, una fabrica de cojinetes
de friccion —una de las pocas que aun resistia en Vado—, que la madre llevaba varios meses
guardando cama, que el padre no queria que la nifia se quedase a solas con la madre cuando ¢l
estaba fuera y que por eso preferia que saliese a jugar con sus amigas a la calle, que el padre no
sabia que a ella ya no le quedaban amigas con las que jugar pero que si se enteraba de que iba
cada tarde al rio se enfadaria muchisimo, sobre todo porque para llegar hasta el puerto tenia que
cruzar la zona de Bocamanga, lugar prohibido para una nifia. Tejada le pidi6é que, por si acaso,
tampoco le contase que lo habia conocido a él.

—Claro que no. A ver si te crees que soy tonto —djijo ella.

—Querras decir tonta.

—No, tonto. Tonto. Soy un nifio, ;recuerdas?



Paseaban hasta el puerto con pasos cortos y perezosos; después, cuando se ponia el sol,
Tejada la acompanaba hasta el comienzo de Pozoldn. La nifia le ensefid el Melisa y Tejada leyo el
lema que alguien habia escrito con esmero, SIEEMPRE CONTIGO, y recordoé todas las veces que ¢l le
habia dicho aquellas palabras a Elena y todas las que ella se las habia dicho a ¢l. Aquellos
recuerdos, auténticas punzadas en el vientre, se mitigaban un poco en compaiiia de la nifia. La
inquietante vista del puerto decadente también se embellecia gracias a ella. La nifia se le hizo
absolutamente necesaria; si ain quedaba alguna esperanza en Vado era ella la que podia
desentrafiarlo. Tejada la buscaba como un pez falto de agua, un pez que se voltea con
desesperacion a uno y otro lado. La buscaba para no perecer de asfixia o de locura. Hasta empez6
a sentir simpatia por el galgo viejo y enfermo, un perro tan inutil que, con toda probabilidad,
también habria sido abandonado incluso en los tiempos mas prosperos de Vado.

Aquella mafiana se levantd tarde; camind hacia el Esturion sin apuro, renegando para sus
adentros de New Life, de Vado, de las huidas y su inutilidad. Antes de entrar en el bar escucho la
voz de Benmoussa que discurseaba, con sus terminaciones agudas y absurdas. Esperé un momento,
acomodando su oido a aquella voz que detestaba, sopesando la posibilidad de dar la vuelta. El
camarero lo vio y se volvio hacia la maquina de café sin esperar ninguna orden. Tejada avanzo al
interior. Mir6 primero los zapatos Martinelli, después los pantalones grises de alpaca, el menudo
cuerpo rigido en la silla, la expresion infantil y entusiasta, las gafitas de aire en el craneo estrecho
y alargado.

—Tejada —murmur6é Benmoussa balanceando la cabeza, con una risilla gutural.

—Asi me llaman.

—Menos mal que ha venido. Pensé que ya no lo veria hoy. Es mucho lo que tengo que
contarle.

Tejada tomo asiento y se quedd con las piernas separadas, la camisa arremangada, los peludos
brazos al aire.

—(Qué tiene que contarme, jefe? Hace un bochorno de mil demonios.

—He terminado un informe sobre nuevos departamentos y oficinas institucionales. Un informe
confidencial.

El camarero puso el desayuno bajo las narices de Tejada. El ni siquiera se inmut6. Mir6 al
frente y trat6 de vaciar sus ojos de interés. Benmoussa sigui6 hablando.

—LEstas oficinas se crean de manera secreta. Estan, pero no se habla de ellas. Actlan,
supongo, pero nadie conoce sus efectos.

Enumer6 la ORAP, una Oficina especifica para la Retirada de Alimentos y otros Articulos
Perecederos de los supermercados que cerraban de un dia para otro; la OSADA, Oficina para el
Sacrificio de Animales Domésticos Abandonados; la ORVA, para la Retirada de la via publica de
Vehiculos sin dueiio conocido; el DELICRI, un Departamento para la Limpieza Inmediata de
Cristales en zonas semihabitadas; e incluso nombroé la creacion de un tribunal especializado en
juicios rapidos para delitos de pillaje y saqueos. También hablé de la OSUPEA, la Oficina para el
Salvamento Urgente y Provisional de Empresas Abandonadas, con sede en la Torre Grady, planta
trece.

—¢Salvamento de empresas? —preguntd Tejada.

A Benmoussa se le iluminaron los ojos. Esa curiosidad era justo lo que habia estado



esperando.

—Se trata de un organismo que... actiia ante el caos en que quedan sumidas muchas empresas
cuando sus duefos y dirigentes se marchan de Vado. Negocios que... no terminan de cerrar del
todo... es decir —Benmoussa se detuvo unos instantes, cavilante—, conservan empleados o
clientes, pero no la organizacion ni ningun tipo de administracion o de 6rgano de gestion. La
OSUPEA libera créditos rapidos para la soluciéon de los problemas mas perentorios...
obviamente, dado que los empresarios no han pedido esos créditos, no pueden verse en la
obligaciéon de devolverlos, de modo que si las empresas consiguen reflotar, ellos pierden
practicamente todos sus derechos.

—Entonces es una especie de municipalizacion..., la empresa pasa a ser propiedad del ente
publico, ;no? —reflexiono Tejada.

Benmoussa asintié con entusiasmo.

—Y estd en la Torre Grady —afiadio—. Justo enfrente de nuestro hotel.

—Si, ya lo he oido. ;Por qué en un edificio de viviendas?

—Precisamente porque, como todas las demas que le he dicho, es una oficina secreta, a la que
no se quiere dar demasiada publicidad. Su fin es meramente practico, parcheador, higienizante;
nunca serian anunciadas en una campafia electoral. Por eso, el ayuntamiento no quiere crear
dependencias especificas ni modificar su organigrama. Todas ellas dejaran de tener sentido tarde
0 temprano.

Tejada ri6. Todo iba a dejar de tener sentido tarde o temprano, eso estaba claro. Pero el azar
habia dispuesto bien su jugada.

El portero de la Torre Grady le dio el alto en cuanto entr6 en el edificio.

—Un momento, necesito que se identifique.

Tejada le mostr6 su documentacién y esperd inspeccionando las placas de los buzones. Habia
multitud de ellos, marcados solamente con un nimero. El vestibulo estaba sumido en una
oscuridad casi completa. El aire no circulaba; todo olia a saturacion, a humedad comprimida.

—Adonde se dirige? —pregunt6 el portero, los hombros combados, las piernas muy abiertas.

—A la OSUPEA.

Ante su cara de extrafieza, Tejada se apresurd a explicar de qué se trataba. Le 1levo unos dos
minutos. Cuando acabo, el portero no habia cambiado su expresion.

—Mire, a mi eso no me suena de nada. —Frunci6 los labios en un gesto irébnico—. Si quiere
puede ir planta por planta a ver si encuentra lo que busca.

—No seré necesario —dijo Tejada con suficiencia—. S¢é que esta en la trece.

—Ah, no, entonces claramente se equivoca. En la trece no hay nadie ahora. Planta vacia. —
Mostré la palma de la mano, rotunda.

—Bien, déjeme que lo compruebe por mi mismo.

Se encamind a los ascensores ante la mirada desdefiosa del portero. Qué pronto se crean reyes
de reinos sin subditos, pensd. Poderosos de tierras sin terrenos. Jefecillos de la nada. El mismo,
sin ir mas lejos, podia ser considerado uno de ellos. Suspird y esperd al inico ascensor que
funcionaba. Sobre los otros dos habia sendos carteles escritos a mano: fuera de funcionamiento,
out of service, tombé en panne, aus arbeiten. El ascensor bajo vacio y Tejada subid hasta la
trece. Nadie entr6 ni salid, no se cruzé con nadie en los pasillos ni oy6 ruido alguno. ;Sucederia



lo mismo que en el Madison Lenox? ;Un edificio fantasma con un guardian de fuste? ;Qué
significaban entonces las treinta y tantas ventanas que se encendian todas las noches?

Avanzd un poco mas a lo largo del pasillo, gird la esquina y se topd con una limpiadora
curvada sobre una fregona. Buenos dias, le dijo. Ella no se inmut6. Buenos dias, le grito,
acercandose. La limpiadora se volvid sacandose un auricular de la oreja. Lo mir6 tranquila, sin
asustarse, sin preguntarse qué demonios hacia alli aquel tipo. Tenia ojillos pequefios, saltones,
inexpresivos, y profundas arrugas que iban desde las aletas de la nariz a las comisuras de los
labios. No, no le sonaba nada de osupén, dijo. OSUPEA, rectifico Tejada. O de supea, daba igual,
insistio ella; no le sonaba; no al menos en aquella planta. La mujer continué mirandolo sin decir
nada. El penso en el portero. La idea de regalarle una victoria, aunque fuese una victoria tan
pequeiia, lo llevo a mascullar una maldicion. Entonces la limpiadora hablo.

—Ahora recuerdo que... —se saco el otro auricular y mascd chicle, pensativa—, recuerdo
que hace unas semanas estuvieron por aqui de mudanza unos sefiores. No eran inquilinos
normales. Parecian de un bufete de abogados. Creo que se fueron a la diecisiete. Pero no estoy
muy segura.

Tejada dio las gracias y subid por las escaleras cuatro plantas mas. Después recorridé un
estrecho pasillo que daba la vuelta en torno a un patio interior acristalado. Se sintié como un topo
en un tanel, o una de esas cobayas cuya libertad esta cefiida a la longitud de los tubos de plastico
de su jaula. Uno podia ir a derecha o izquierda indistintamente: el camino era el mismo. Las
puertas —metalicas y duras, como incrustadas sobre las paredes— tenian una chapita con un
nimero claveteada junto al timbre. A juzgar por la distancia entre una y otra, los apartamentos
debian de ser diminutos. Lujosos pero diminutos. Chic era la palabra que definia esa realidad, se
dijo Tejada. Todo muy chic, pero en el pasado. Ahora aquello tenia el aire deprimente de una
pelicula de terror de serie B. En cualquier momento, de entre las sombras, podria salir una vieja
ensangrentada escupiendo maldiciones diabdlicas —pensé en la Clueca— o un psicopata armado
con unas tijeras de podar —ahora pensé en Catalino Fernandez—. Pero no iba a aparecer nadie.
Por alli, a aquellas horas, paraba poca gente. Edificio-dormitorio de ejecutivos en peligro de
extincion. Caja de lujo. Envoltorio Grady, uniformado, nivelado, seguro. Tejada recordd una
antigua cancién infantil: Los chicos de la carcel regresan a dormir, a dormir, a dormir... Si,
aquello también tenia un poco de carcel. El ceniciento patio interior. Los suelos, que habrian sido
brillantes algun dia, ahora rayados por las mudanzas: muebles arrastrandose, carretillas con cajas
y todo lo demas. Las plantas que habian adornado los largos pasillos, secas; los maceteros, rotos.
Soélo sobrevivia con dignidad extemporanea una dracena con las puntas chamuscadas por la falta
de agua. Habia colillas por el suelo y marcas de zapatos en las paredes. Un poco mas allé alguien
habia escrito una frase con tinta roja: Y todas las aguas que habia en el rio se convirtieron en
sangre, y mas abajo, en otra letra distinta: Exodo 7:20.

Se detuvo a pensar: en medio de todo aquello, ;qué sentido tenia la limpiadora? Aquel
edificio no parecia haber sido cuidado desde hacia algin tiempo. ;Habia sido un fantasma? ;Lo de
la planta diecisiete era también una broma? ;Qué sentido tenia ¢l mismo alli? El rescate financiero
de la residencia le daba igual. Tampoco que los empleados cobraran o no sus sueldos, o estar ¢l
mismo sin blanca, le importaba lo mas minimo. Al fin y al cabo, en una ciudad como aquélla el
dinero no era demasiado necesario. Pero visitar la OSUPEA, mover algun papelajo y hacer
gestiones burocraticas que no le llevaran mucho tiempo serviria para que esa enfermerita



mexicana le tuviera algo mas en cuenta. Gandrsela para luego perderla, penso.

Ri6 y su risa retumbd entre las paredes, rodedndolo. Entonces oy6d también unas risas
femeninas, lejanas, como si el eco hubiese transformado su propia carcajada en la de las mujeres
que habria deseado abrazar. Aguz6 los oidos. Si, eran risas, sin duda, y voces, y no estaban
demasiado lejos, quizd a la vuelta del pasillo. Avanzd un poco mads, gir6 a la izquierda y se
encontrd con la extrafia imagen de una puerta abierta. Las voces salian de ella como agua de una
piedra, con la misma extrafieza. Se aproximé con lentitud, se asomé sin ver a nadie y golpeo
suavemente con los nudillos en el marco. Una mujer gordita de piel muy blanca aparecio con los
ojos llorosos por las carcajadas.

—(Buscas a alguien?

Confuso, Tejada pregunt6 por la OSUPEA.

—La Osupea? —La mujer ri6 encogiendo los hombros y mirandolo de arriba abajo—.
(Quién es la Osupea? ;Asi se llama alguien?

—No. Hablo de la Oficina para el Salvamento Urgente y Provisional de Empresas
Abandonadas —recit6 €l, muy serio.

—FEstas de broma.

Otra mujer, morena e igualmente gordita, habia salido a mirar. Tenia una toquilla en la mano,
unas agujas de punto y la misma piel impecable que la primera. Parecian hermanas, hermanas bien
avenidas.

—En absoluto —dijo Tejada desedndolas casi sin darse cuenta—. Es una oficina municipal
que esta en este edificio, aunque no sé¢ donde exactamente.

Les preguntd si habia otro apartamento habitado en aquella planta. Ambas asintieron al
unisono. Si, afirmaron, habia un par de ellos. Y quiza ¢l tenia razoén. Hacia unas tres semanas
habian ocupado uno varias puertas mas alld. Metieron una mesa de oficina, estanterias de metal,
archivadores, un ordenador. De vez en cuando iba por alli un #/o, explicaron, un tipo calvo y con
bigotito, mas bien aburrido.

—El tipico funcionario que tuvo una vez un carguito y ahora ha sido destituido —afadio la
morena, sefialando con sus agujas—. Un tipo sosisimo. Ni siquiera da los buenos dias.

Tejada dio las gracias y continud pasillo abajo hacia donde le habian indicado. No siempre
esta, le advirtieron las dos cabezas desde la puerta. En efecto, nadie respondi6 al timbre. Esper6
unos instantes; las dos hermanas seguian asomadas mirandole. Tejada les preguntd: ;les importaria
a ellas darle una tarjeta suya al funcionario-que-tuvo-un-carguito-y-ahora-esta-destituido?
(Podrian decirle que por favor le llamara, que era una situacion de extrema urgencia? En el caso,
claro esta, de que estuviese a cargo de la OSUPEA; eso también tendrian que preguntarselo. Le
harian un grandisimo favor.

—jFaltaria mas! —exclamo la rubia. Tenia las mejillas redondas y brillantes y unos hoyuelos
blandos en los codos. Sonrio—. ;Quieres unas galletas? Acabamos de preparar café.

Si, dijo €l sin pensarlo. Qué mas daba, si al fin y al cabo estaba ya todo perdido. ;Volver a
New Life para dormitar entre expedientes caducados? Penso en las aspas del ventilador a un
metro de su calva y el recuerdo de aquel soplo se le hizo insoportable. Las mujeres le hicieron
pasar, lo sentaron en un sillon anatdmico con pafios de ganchillo en los reposabrazos y le
ofrecieron café¢ caliente y galletas de canela. El apartamento estaba decorado con cuadros de
paisajes alpinos, muiiequitas folcloricas, souvenirs de viajes y un aparador de madera repleto de



tazas de loza. Sobre el suelo, retales, cestas con ovillos y alfileteros. Aquello formaba una
desconcertante mezcla entre lo kitsch y lo nostalgico, entre lo ochentero y lo revival, entre lo
vintage y lo puramente anticuado. Las mujeres continuaron con sus labores, moviendo las agujas
mientras le explicaban que vendian prendas para bebés en mercerias de lujo —arrullitos, patucos,
batones, ranitas, palabras cuyo significado ¢l desconocia—. Una insoélita forma de ganarse la vida,
penso ¢él: vestir a recién nacidos en una ciudad en la que ya no nacia nadie.

Pasé con ellas unas dos o tres horas. No tardé mucho en darse cuenta de que las mujeres no
eran precisamente hermanas: en un momento dado se besaron con majestuosidad ante ¢l y la
morena le acaricié un pecho a la rubia sin dejar de mirarlo. Tejada sonrié y qued6 expectante,
aunque tras el beso ellas continuaron con sus labores y su chachara, como si nada hubiese
sucedido. El penso que quiza habia sido otra vision, fruto del calor y la confusiéon. Unas nubes
plomizas ocultaron el sol. Desde algin lugar se oia el sonido de un televisor..., ;jquiza si habia
vecinos? Se sintio mareado; se levantd y se sentd varias veces. Finalmente tom6 fuerzas, se
despidio y salio. Otra vez ascensor y planta baja. El portero lo mir6 desafiante, bafiado en sudor.

—¢Encontro6 el sitio que buscaba?

—OM, si, ya lo creo que si —respondi6 Tejada.

El Viejo apretd la mandibula y se enfrento al hijo.

—Todo sera para el doctor Majada. El es el elegido.

El hijo mir6 a sumujer; la mujer mird al Viejo; ambos se miraron entre si con desconcierto.

—Las plagas ya no son de langostas —continuo el Viejo, obstinado—. Ya no llueven del cielo.
Ahora entran a través de la television e infectan a los lujuriosos, a los invidiosos, a los que
acumulan riquezas. El mal se extiende como aceite negro, fluyjo minstrual, restos de una
fecundacion incistuosa. Necesitamos una limpieza, una desinfeccion total. Pero no es tarea para
cualquiera. El doctor Majada ha sido destinado como artéfice del cambio. El me lo ha prometido:
va a expulsarlos a todos de aqui. Quedaremos los ciento once elegidos. Los distinguidos, los
limpios. jSomos la preferencia de Dios!

—Papa —interrumpid el hijo—. Tienes que tranquilizarte. Quizd deberias caminar un poco
mas, hablar con la gente, jugar a las cartas, hacer taichi, qué s¢ yo...

Su mujer le puso una mano sobre el brazo y lo observé con preocupacion. La pareja superaba
la cincuentena. Ambos estaban delgados, bronceados, arrugados con distincion y bien vestidos. Se
parecian extrafamente entre si, como sucede con los matrimonios que se odian con constancia
durante muchos afios. De pie, apoyado en el quicio de la puerta, a Catalino Ferndndez le bailaba
una mueca en los labios. Esperaba con atencion, los ojos febriles. El hijo se volvio hacia ¢l y lo
mird interrogante. Catalino le hizo un gesto con el indice para que se le acercase. La nuera se
quedo sola con el Viejo. Desorientada, intentd cogerle la mano, pero €l se la desprecié con un
gruiiido. La mujer lo mir6 sin saber muy bien qué hacer, hasta que decidio6 unirse a los otros.

—EI propio Tejada tiene toda la culpa —afirmaba Catalino Ferniandez—. El ha alimentado
esos delirios. Se ha vendido ante ¢1 como un Mesias. Desde el principio buscaba convertirse en
heredero. Tengo grabaciones que lo demuestran.

—Si, claro. Pero el problema ahora es saber si mi padre estd en condiciones de modificar el
testamento. Si una modificacion tendria validez, quiero decir...

—iNo puede dejarselo todo de pronto a un tipo que acaba de conocer! —chillé la myujer fuera



de si—. jNo tiene ningun sentido!

—Es lo que ¢l va buscando —dijo Catalino—. Y, como saben, la validez de los testamentos
depende de la salud mental del paciente... Diagndstico que en este caso podria modificar
habilmente el doctor Tejada. Ustedes no saben lo maquiavélico que puede llegar a ser este
hombre. Porque a dia de hoy su padre no tiene..., no ha tenido diagnosticado nunca ningin
trastorno, ;jverdad?

—No. —FI hijo neg6 tristemente con la cabeza—. Siempre ha sido un poco especial.
Exagerado, demagogo, mesianico, profético, ya me entiende. Ha leido demasiadas pamplinas y no
se ha adaptado bien al mundo. Pero esto ya se ha ido de las manos.

—iEs ¢l el que esta haciendo que se vaya de las manos! jNo se trata del Viejo, sino del doctor,
que lo estd manipulando! —interrumpi6 Catalino. La mujer asentia con firmeza—. jEl es el tnico
culpable! jNo descartaria incluso que haya modificado la medicacion de su padre para provocarle
un paro cardiaco y acelerar su muerte! ;No ve el bajon que ha pegado?

En su desvencijada mecedora, el Viejo se balanceaba con la mirada perdida. Murmuraba
palabras crueles, inaudibles. Su piel tenia un tono trasliicido y en torno a las cuencas de los ojos
se le habian formado manchas amoratadas. El hijo lo observo pensativo y luego anunci6:

—Nos lo llevamos de aqui.

Catalino Fernandez abrid los ojos con sorpresa.

—¢No van a denunciarlo?

—No. Nos lo llevamos y punto. Problema resuelto.

—iPero deberian desenmascarar a ese farsante! Hoy lo hizo con su padre, jmafana puede
hacerlo con otros! Ese hombre es un peligro aqui. Lo llaman..., ;saben como lo llaman? Lo
llaman el Mataviejas! Tendrian que ayudarme a echarlo de aqui. jAlguien tiene que hacer algo ante
este abuso!

La mujer mir6 a su marido y ambos se encogieron de hombros. Qué podian hacer ellos,
dijeron. En aquellos tiempos cada uno salvaba su propio pellejo. Ya les iba a suponer mucho
esfuerzo llevarse de alli al anciano. Bastante problema tenian con lo suyo como para preocuparse
por lo de los demas. Que cada palo aguante su vela. Cada polluelo a sunido. Etc.

Catalino Fernandez los miré con fiereza y se dio la vuelta. Estipidos, murmur6 por el pasillo.
Estupidos, ingratos, egoistas... Desgranaba las palabras con cada paso, marcando el ritmo con el
vaivén de sus manos agarrotadas.

Lo malo de ir al Sunrise Village era que Tifén no podria acompanarlos, se quejé la nifia.

—NMe sabe mal dejarlo solo —dijo cogiendo de la mano a Tejada.

Tejada le habia propuesto pasar la mafiana del domingo en el centro comercial que habia visto
el primer dia desde la autopista. Sabia que el casino, el parque tematico y la mayoria de los
restaurantes de Nuevo Vado habian quebrado, pero el Sunrise Village atn seguia abierto. Desde
los primeros dias, le llamaron la atencion los coches diseminados en el gigantesco aparcamiento.
Cuando le pregunté a Benmoussa, el marroqui le confirmo que el Sunrise mantenia una relativa
actividad: un pequefio porcentaje de tiendas y algunos establecimientos de comida rapida todavia
ofrecian sus servicios. El Sunrise siempre habia tenido buena acogida debido a sus atracciones
infantiles; quiza por eso resistia mas que otros centros comerciales.

—Le diré, sabe, que es el centro comercial mas grande de Vado. Es o era, uno no sabe ya



coémo decirlo. No cierra, o cerraba, ningin dia del afo, a ninguna hora, ni siquiera en Navidad.
Muchas familias tienen, o tenian, la costumbre de celebrar alli la Nochebuena. En 1a noche de fin
de afio se activa, o activaba, un gran reloj como en las plazas de las grandes ciudades.

—Y alquilarian a precios de Ritz camitas Disney para que los nifios durmieran alli en Reyes
—grui6 Tejada.

—No le extraiie. —Benmoussa sonrio—. ;Quiere que hagamos una excursion un dia?
Encontraremos a quien preguntarle.

—¢Una excursion? Yo no hago excursiones con nadie, jefe.

Pero Tejada mentia. Aquella mafiana, bajo el cielo plomizo, se habia encontrado con la nifia
en la plaza de Bocamanga. Caminaron de la mano hasta la estacion y esperaron el tren
pacientemente. La nifia, balanceando los pies en el banco, le explicd que hacia siglos que no cogia
el tren. Tejada le dijo que €1, en cambio, lo cogia todos los dias.

Cuando llegaron a las inmediaciones del centro comercial, avanzaron cautelosos,
demorandose. Aunque los accesos estaban practicamente desiertos y habia veinte plazas de
aparcamiento libres por cada una ocupada, aquélla era la primera vez desde su llegada a Vado que
veia a tanta gente reunida en un unico lugar. Tejada pensé en New Life, en el hospital donde le
atendieron tras el ataque de Tifon, en el Madison Lenox, en su paseo por el centro de la ciudad, en
la Torre Grady y, sobre todo, en la desolacion de Bocamanga. Sin duda, el Sunrise Village parecia
pertenecer a otro mundo distinto. Habia familias que aparcaban sus coches, que arrastraban sus
carritos con bolsas de la compra, que llevaban a sus hijos de la mano. Tejada abri6 los ojos: habia
ninos. Incluso pudo ver una pequefia cola de vehiculos que se habia formado en torno a una
gasolinera. Algo seguia latiendo alli, un tipo de corriente energética distinta. La nifia caminaba a
su lado, confusa, mirdndolo todo en silencio. Tejada se sinti6 orgulloso de ella e incluso de si
mismo, y enseguida se avergonzd de su autocomplacencia.

A medida que recorrian las galerias comerciales, supo que se habia dejado llevar por una
falsa impresion. La mayoria de las tiendas estaban cerradas a cal y canto y las restantes tenian su
mercancia en liquidacion. Los dependientes atendian de manera descortés, bostezando y mascando
chicle: pens6 que lo mas probable era que les hubiesen bajado el sueldo de manera proporcional
al descenso de las ventas. Tejada clasifico a los clientes en dos grupos: por un lado, habitantes de
Vado en situacion de necesidad que aprovechaban los saldos haciendo acopio de bienes antes de
poder marcharse para siempre; por otro, visitantes provenientes de otras ciudades —algunos
habrian recorrido incluso varios cientos de kilometros— que también reclamaban su parte del
pastel. Segtn le habia explicado Benmoussa, el hurto se estaba extendiendo hasta entre los nifios:
sin vigilancia alguna, una minima dosis de habilidad y un buen par de piernas era lo tnico que se
necesitaba para salir del Sunrise con un botin considerable. Lo que sucedia, pensé Tejada, era que
cada vez quedaban menos articulos de valor. O que el valor es un envoltorio relativo. Un dia es
opaco e impenetrable; al dia siguiente es transparente y ductil. Apretd la mano de la nifia y
siguieron adelante, buscando las atracciones infantiles.

Pero los datos de Benmoussa estaban obsoletos: la zona de juegos parecia haber cerrado hacia
bastante tiempo. Un enclenque precinto indicaba que alli no habia mucho que hacer; algunos nifios,
sin embargo, se colaban por debajo y trepaban por las atracciones inmoviles y mudas. La nifia
también entr6. Tejada la vio hablar con otros nifios, corretear entre un castillo hinchable
deshinchado, montarse en una ardilla Scrat que abrazaba amorosamente a su bellota. De vez en



cuando se quedaba parada, como si recordase algo muy importante, pero después continuaba con
sus carreras. Bien, se dijo Tejada, alli estaba ¢l, como un padre ajado, mirando a la chiquilla jugar
con otros nifios, purgando algo de la peor manera posible. Se rascé la cabeza con parsimonia. El
maldito galgo, sin duda, le habia pegado algo.

Mas tarde miraron los escaparates, con sus bodegones absurdos de mercancias olvidadas.
Sorbiendo un helado de fresa, con las mejillas sonrosadas por los juegos, la nifia observo unos
maniquies desnudos tirados en el suelo de una tienda. Las muiiecas revelaban un total desamparo:
las miradas frias, las finas piernas cruzadas aparatosamente, las extremidades mutiladas, los senos
sin pezones y el pubis sin vello.

—Asi es mi madre —dijo la nifia con naturalidad.

En aquellos momentos, Tejada no le dio ninguna importancia a esta frase. Le acaricid la
cabeza distraido y continuaron caminando.

Acodado en el balconcillo como cada noche, Tejada observaba la Torre Grady. Trataba de
identificar la ventana de las dos mujeres gorditas-hermanas-amantes. Eso en el hipotético caso de
que en verdad existieran, pensé numerando las plantas. Calcul6 la situacion del ascensor y contd
ventanas. Todas las de la planta diecisiete tenian la luz apagada. Contempld el dibujo que
formaban en la fachada las pocas que si estaban encendidas, un trazado similar a la curva de una
ola, con su cresta en la planta veintiuna. Cerr6 los ojos e intentd recordarlas, como en los desafios
mnemotécnicos —una ventana si, tres no, cuatro si, doce no...—. Siempre habia sido poco habil
para ese tipo de juegos. Cabreado, matd un mosquito que se le acababa de posar en el brazo.

—Me estan comiendo vivo —refunfuiid al entrar en la habitacion.

La mujer del kimono fumaba en la cama, con la mirada perdida en las telaranas del techo. El
calor los atrae, dijo arrastrando las silabas. A... los... mos...qui...tos..., afadio. Aquel dia
parecia mas triste que de costumbre. Le habia contado a Tejada, con los ojos enrojecidos y sin
parar de frotarse las manos, que su padre habia llamado para anunciarle el cierre proximo del
Madison Lenox.

—Yo le insisti en que no era necesario, que me apafiaba bien, que el numero de clientes era
suficiente y que todos parecian razonablemente contentos. Pero no me escucho. Es su novia la que
quiere esquilmarlo del todo. Cuando le saque toda la grasa del cuerpo, cuando lo deje como un
pollo pelado, en los huesos y sin plumas, entonces lo plantara como a un esparrago.

Tejada no habia dicho nada. Tampoco hubiese sabido muy bien qué decir ni qué hacer. La mir6
con sus ojos desprovistos de interés y se rasco de nuevo. La mujer se habia quitado su kimono mas
por calor que por deseo. Tenia el vientre hinchado y un par de moretones en el muslo izquierdo,
pero la luz del atardecer realzaba su cuerpo de un modo oscuro. Tejada habia permitido que se
quedase alli, prometiéndose a si mismo que seria la Gltima vez.

Se sentd a su lado y ella le inspecciond con delicadeza la mordedura de Tifon. La herida se
habia abierto por uno de los bordes y mostraba una pequefia cantidad de pus. La mujer arrugo la
nariz con repugnancia.

—Deberias ir a un médico a que viese esto.

—Conmigo me basto, querida. Yo soy médico.

—Es verdad. A veces lo olvido. Aqui se olvida todo.

Ella bostezo. El aliento le olia a cerveza. Quizd hacia dias que no probaba bocado y se



sostenia s6lo con la bebida. Sin alterar el tono pregunto:

—(Quién es Elena?

A Tejada el sudor se le enfrid de golpe sobre el rostro. Abrid la boca y dejo que su labio
inferior quedase colgando unos segundos. Después hablo, apresurado.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado? ;Ha llamado alguien? ;Ha dicho alguien algo? ;Alguien ha
preguntado por mi?

—No..., nada de eso... —FElla volvio a tumbarse—. La nombraste ti mismo mientras
dormias. Como si tuvieras una pesadilla. Gemiste, gritaste y después lloriqueaste un poco. Y todo
el tiempo nombrabas a una tal Elena.

—FElena no es nadie —ataj6 ¢l con sequedad—. Es un mal suefio, ya lo has comprobado por ti
misma.

La myjer se volvio hacia la pared. A lo lejos se oy6 el ulular de una sirena. De ambulancia,
identifico Tejada. Mir6 la espalda de la mujer. Una espalda combada, triste y todavia suave.
Tejada la oy6 musitar algo para si.

—Qué dices? —pregunto.

—Que no me importaria que me llamases por mi nombre —repitié sin moverse—. Incluso
aunque también fuese en un mal suefio.

Solo entonces Tejada cayo en la cuenta de que aun no sabia como se llamaba aquella mujer.

La Clueca mecia su peluche como si fuese su propio hijo, le susurraba nanas con dulzura,
apretando la pata del mufieco, que ronroneaba ante el estimulo. Catalino Fernandez se acerco.

—Qué hay, Clueca? ;Durmiendo a Pérez?

Ella se llevé un dedo a la boca con gesto contrariado.

—Lo vas a despertar, gilipollas.

—Oh, oh, Cluequita, pero ;qué lengua es ésa?

La anciana se la mostr6 y le guifié un ojo, divertida. Sigui6 acunando al mufieco, encorvandose
sobre €I, protegiéndolo.

—Anda, Clueca, suéltalo. ;No ves que ya se ha dormido?

—iCallate de una vez!

—NMira, Clueca, déjalo ahi en su cunita. —Catalino sefialdé un sillon vacio—. D¢jalo ahi,
Clueca, tengo que contarte algo.

A la vieja le brillaron los ojos. Con cuidado, coloco a Pérez sobre un cojin y se acerco a
Catalino girando las ruedas de su silla.

—¢Qué vas a hacerme, Catalino? ;Vas a hacerme feliz esta tarde?

—Mejor que eso, Clueca, mejor que eso —rid ¢l—. ;Te gustaria deshacerte del doctor
Tejada?

La Clueca cambid la expresion y apreto los labios. Todo el odio del mundo se acumul6 en el
temblor de su barbilla.

—No sabes ti cuanto.

—Ven entonces —susurrd Catalino—. Te contaré.

Empujo la silla de la Clueca y se la llevo hasta el jardin. Dos gatos se peleaban a lo lejos por
los restos de una bolsa de basura, arqueando el lomo y lanzandose zarpazos entre bufidos. El cielo
se habia tefitdo de magenta, con un reborde mas oscuro, como de fuego.



—Pase, por favor —dijo una voz aflautada—. La puerta esté abierta.

Tejada entr6 al apartamento. Tras una mesa blanca, oculto por una enorme pantalla de
ordenador, se sentaba un tipo con la cabeza abombada como una berenjena. Llevaba un bigotito
finisimo —casi la insinuacion de un auténtico bigote— y tenia unos ojos languidos a los que
parecian pesarle tremendamente los parpados. Aquél debia de ser el funcionario-que-tuvo-un-
carguito-y-ahora-esta-destituido. Sintid una repugnancia instintiva. Sin predmbulos, preguntod si
aquéllas eran las dependencias de la OSUPEA.

—Asi es —el hombre sacd de un cajon unos formularios—. Digame, ;donde oy6 hablar de
nosotros?

Tejada no contestd. Pensaba en las mujeres del apartamento. De camino hasta alli habia
golpeado suavemente en su puerta, aunque sin respuesta. Aun seguia preguntandose si no formaban
parte de un suefio. Y, sin embargo, alli estaba aquel funcionario que encajaba a la perfeccion con
la descripcion que le habian hecho a dto. La insistencia del hombre lo sacd de su
ensimismamiento. Dijo no recordar quién le habia hablado de la OSUPEA. Daba igual después de
todo, ;no? Le explico que era el jefe de geriatria de New Life y enumerd, con todos los detalles
que fue capaz de recordar o de inventar, algunos de los problemas por los que estaban pasando.

—Falta de personal, clientela tendente a la morosidad, impago de los sueldos,
desmoralizacioén y descontrol... Veo que no les falta de nada —resumi6 el funcionario.

—Pues no —dijo Tejada.

—Bien, veremos qué se puede hacer. Efectuaré una solicitud prioritaria para las medidas mas
urgentes.

—Si, creo que es urgente.

—Vuelva dentro de dos semanas.

—Vaya. Pues no es tan urgente.

—Hay mas empresas en la misma o peor situacion que su residencia. Empresas de las que
dependen nifios, por ejemplo. Dos semanas me parece un plazo bastante razonable.

—Si usted lo cree... esperaremos dos semanas. Aunque hablamos de viejos que no cuentan
con mucho margen. Piense en el impago de los sueldos. No son muchos: el de tres o cuatro
enfermeros, una cocinera y uno mas en lavanderia. Y yo: tampoco yo he cobrado nada desde que
llegué. Si el personal se marcha, digame qué haremos con los viejos.

—Los ultimos seran los primeros —respondi6 el funcionario con una sonrisa.

Tejada no entendid qué habia querido decir, ni fingi6 entenderlo. Se marchd con el mismo
escepticismo con el que habia entrado, pero con la sensacion infantil de tener los deberes hechos.
Tamboriled de nuevo con los dedos en la puerta de sus amigas; tampoco esta vez respondieron.
Bien, se dijo, volvamos al trabajo. Tenia una buena razén para llegar temprano y ninguna
distraccion para no hacerlo.

El mismo Catalino Fernandez lo vio cruzar la verja aquel dia con un paso distinto. Escondi6 la
botella de Beefeater detrds de unas azaleas y se encamind al edificio principal siguiéndole de
lejos. Tejada empunaba su maletin avanzando con decision. Al llegar a la puerta se detuvo un
momento ante la mecedora del Viejo, ahora vacia, y después entr6 directamente en la cocina.

La cocinera dio un respingo cuando oyd su voz.

—Disculpe, doctor, como nunca viene por aqui... ;Quiere tomar algo? —Ile preguntd



recogiendo a toda prisa las sobras del desayuno.

—No, muchas gracias. Quiero reunir aqui a todo el personal.

—¢Aqui? ;Por qué aqui? —La muyjer se retorcié las manos—. ;He hecho algo mal?

—No. Espero que no —contestd ¢l muy serio.

Diez minutos después, Tejada estaba rodeado por la magra plantilla de la residencia. A su
derecha, Ariché lo miraba con los 0jos interrogantes. Junto a ella, otro enfermero larguirucho y
palido. A su izquierda, la cocinera y el encargado de la lavanderia. Mas all4, alejado de todos,
Catalino Fernandez y sus sempiternas tijeras de podar colgadas de la trabilla, sonriendo con la
expresion ensimismada de los locos.

—Pues si que somos pocos —dijo Tejada.

Explicd, evitando mirar a Ariché, lo que habia estado haciendo aquella misma mafiana. Dando
pequeios saltos sobre sus talones, hablé de la OSUPEA y del significado de su nombre. Hablo
también de las otras oficinas de nueva creacion —como si las hubiese conocido todas—, les
inform6 de las gestiones que habia comenzado, les prometid soluciones y esperanzas, y por
ultimo, con la voz ahuecada y el brazo en alto, pidié paciencia y animos. De fondo se oyeron los
aplausos solitarios de Catalino.

—iBravo! jBravo! —grit6 riendo—. Tejada es un gran hombre con una gran mision. Un
salvador, ;verdad, doctor Tejada? Un Mesias, ¢no es asi? El hombre que nos sacara del caos, que
nos librard del pecado, que reinstaurara el orden en este nuevo mundo..., ;jno es eso lo que va
diciendo por ahi?

Ariché lo mand6 callar, pero Tejada alz6 una mano con gesto conciliador. Se dirigid a
Catalino con campechania, como si le perdonase todas sus faltas, incluida la irreverencia que
acababa de cometer. Dentro de aquel contexto, le dijo, comprendia la desconfianza. Pero cuando
fueran surgiendo los cambios, ellos mismos le darian la razén. Comprobarian que no les estaba
mintiendo y la ironia empezaria a ser absurda. Sabrian reconocer el valor de todo lo que estaba
haciendo por New Life.

Catalino Fernandez se dio la vuelta y se marcho a los jardines, riendo a carcajadas. Los demas
se miraron las caras y, como Tejada no les ordendé lo contrario, volvieron a sus tareas,
apresurados. Nadie dijo nada. La reuniéon se habia disuelto con la misma sensacion de
desconcierto con la que habia comenzado. Tejada subi6 a su despacho y paso alli el resto del dia,
dormitando.

Acunado por el movimiento del agua, Tifon dormia la siesta dentro del Melisa. Tejada asomo
la cabeza y llamo¢ a la nifia. El perro agit6 las orejas llenas de garrapatas, pero no hizo ademan de
levantarse.

—Donde esta, pedazo de sarnoso? —preguntd Tejada—. ;También ella va a ser ahora un
fantasma?

Un olor casi insoportable a agua estancada impregnaba cada uno de los viejos tablones de la
embarcacion. En la barandilla se posé una gaviota con los ojos rojos y las plumas descolocadas;
una gaviota enferma. Mierda, se dijo Tejada, como he dejado que esta chiquilla venga aqui a jugar,
como he podido permitirlo. Descubrio la maleta de ruedas bajo el hueco de la escalerilla. Que la
hubiese dejado alli, pensd, no era un hecho tranquilizador. Cuando intentd cogerla, Tifén se
levanto y se puso a su lado, en tension.



—Tranquilo —le dijo al perro—. No vas a morderme de nuevo. No tocaré la maleta. Pero
dime donde esta ella. Llévame a donde esta. Los perros sabéis hacer esas cosas. Enséfiame donde
se ha metido, y yo te seguiré. No te haré¢ nada.

Tifon se tranquilizd con su voz. Comenzo a lamerse las heridas del lomo. Tejada lo mird
expectante, sintiendo el sudor que le resbalaba por las sienes. Oy6 el rumor del tren de las 18.20
cruzando sobre el puente. Maldita sea, gritd en voz alta, y se march6 iracundo y cansado.

La ausencia de la nifia fue lo que le llevd a aceptar la propuesta de Benmoussa de visitar la
parte norte de Vado, toda aquella zona de almacenes y poligonos industriales que ¢l todavia no se
habia decidido a pisar.

—Yo no hago excursiones con nadie, jefe —repitio—. Esto es una excepcion.

Obviamente, no se trataba de sustituir a la nifia por el histrionico investigador de las gafitas:
las comparaciones eran odiosas. El problema —el terrible problema— era que la nifia no estaba y
que ¢l no tenia ni idea de donde demonios podria haberse metido. Le aterraba la posibilidad de
que también ella se hubiese marchado, de no volver a verla nunca mas. Dijo que si a Benmoussa
porque en aquel momento no hubiese podido decir no: no necesitaba ver mas edificios en ruinas
—vya habia visto bastantes—, pero si evadirse, no torturar mas su cabeza con elucubraciones.

En el tren Benmoussa no paraba de tomar notas, de cambiar de asiento, de mirar a uno y otro
lado haciendo fotos. Llevaba consigo todos sus artilugios, un maletin y una mochila. Tejada lo
contemplaba desdefioso, aunque también con condescendencia. El sol ardia oculto tras unas nubes
rojizas que se extendian por el horizonte. La luz les llegaba matizada por el cristal de las
ventanillas, con un color como de oro viejo. Quiza un poco mas tarde se desencadenaria una buena
tormenta.

—Es aqui —anuncié Benmoussa nervioso.

Bajaron al andén y Tejada tuvo la sensacion de estar protagonizando una de aquellas viejas
peliculas de pioneros en el Oeste, con la diferencia de que alli no eran los primeros en llegar, sino
los ultimos. A lo lejos, desperdigados como nopales por la tierra reseca, se levantaban edificios
semiderruidos, estructuras vacias, muros e incluso fachadas completas sin nada detrds; naves
abandonadas, pequefias fibricas y almacenes en cuyo interior habia crecido la maleza. El viento
silbaba al entrar y salir por las oquedades de los muros, por los vanos de las puertas y por las
ventanas bordeadas de cristales rotos. Alli ni siquiera parecian vivir las ratas.

—Deberiamos haber alquilado un coche. En el supuesto de que ain quedasen empresas de
alquiler —reflexiond Benmoussa—. Hace demasiado calor para ir andando entre fodos estos
edificios.

Caminaron hacia el interior del poligono. Tejada ridé por lo bajo: los roétulos ostentaban
nombres como calle del Trabajo, de la Prosperidad o del Capital, avenida del Esfuerzo, plaza de
la Bonanza. Se detuvo ante un edificio achatado, con las paredes descascarilladas y un par de
ventanas enmarcadas por ladrillos. Junto a la puerta, habia una pintada escabrosa, una de tantas.
La estrecha entrada central tenia unas escalerillas metalicas. Mir6 a Benmoussa, que continuaba
tomando compulsivamente sus fotografias, y subié con cuidado. Sus pies dejaron anchas huellas en
el polvo.

El interior estaba iluminado gracias a los agujeros del techo. En cualquier momento, pensé
Tejada, podia caer un pedazo de tejado o una pared completa. Una absurda forma de morir, se dijo



mientras husmeaba alrededor. Alli dentro se habian fabricado virgenes y santos. Por la
disposicion de los objetos, daba la impresion de que el trabajo hubiese sido interrumpido a la
mitad: figuritas a medio hacer esperaban el turno de la gracia, rodeadas de restos de escayola,
moldes, pinceles, pigmentos de colores y latex. Todavia podia olerse el aroma inconfundible de un
taller de pintura, con todos sus aceites y sus esmaltes. Vio un grupo de san Migueles dispuestos en
hilera sobre una tabla; los de la derecha tenian puesto el brazo de la espada, los de la izquierda
lucian su mufion, ya irremediable. Mas alld, vio una caja con pequefios ojos de vidrio que ya
nunca serian colocados en las bandejitas de las respectivas santas Lucias. Habia virgenes
coronadas y virgenes sin coronar, nifios Jesuses listos para el Belén y otros atin con los palidos
labios sin pintar, crucificados sin INRI y con INRI, santos con toda su compleja imagineria y
santos sin atributos. Benmoussa asomo la cabeza por una de las ventanas sin cristales.

—(Qué¢ hay ahi dentro?

—Nada, jefe —respondi6 Tejada guardandose un san Pancracio en un bolsillo.

Pasaron dos horas mas en el poligono, Benmoussa entrando y saliendo de las naves y Tejada
sentado sobre unos escombros. El viento soplaba amenazante, tormentoso, y ¢l contemplaba las
briznas de las hierbas —jaramagos y lacias margaritas— agitandose entre los adoquines.

A la vuelta en el tren, casi ya anocheciendo, los sobresalté el ruido de los truenos; los escasos
viajeros miraban la tormenta sin demasiado interés. Tejada también estaba cansado. Se sentd
aparte, cerrd los ojos tratando de dormir y entonces oy una voz familiar, una voz de mujer que le
hablaba a alguien varias filas de asientos por delante.

—No quiero molestar, pero me parecia tan solo... Solo de un modo genético, quiero decir.

Tejada abri6 los parpados y vio a la myjer dirigiéndose a Benmoussa. El investigador la
miraba con una media sonrisa bobalicona. Ella continué con su discurso.

—Si, ese tipo de soledad genética que va con uno desde el nacimiento, no sé si me explico.
Hay una serie de caracteristicas fisicas que marcan a las personas que padecen ese tipo de
soledad..., algunos incluso las han descrito y catalogado...

Se sentd al lado de Benmoussa y continu6 hablandole al oido. Uno de sus brazos colgaba tras
el respaldo del asiento. Lentamente, con su mano de uias pintadas, agarré el maletin que estaba en
ese lado. Tejada no hizo nada por impedirlo. Un relampago ilumind fugazmente el cabello de la
mujer y justo entonces el tren se detuvo. Ella se levantd con brusquedad y bajo, agarrada ya al
maletin de Benmoussa. El la despidi6 con la mano y ella lo saludé desde el andén, envuelta por la
ventolera. Fue solo al llegar a la estacion central cuando el cientifico se dio cuenta de lo
sucedido. Lloriqueod y pataled de camino al Madison Lenox, agarrdndose las puntas de la camisa
con desesperacion. Mas tarde, en el vestibulo del hotel, con los ojos bajos, le pidi6 perdon a
Tejada por el lamentable especticulo que habia dado. Todo su esfuerzo, explico, todo su trabajo,
habia quedado en nada. En aquel maletin guardaba el portatil con el fruto de sus investigaciones,
un gran numero de datos valiosisimos para el EURI, sollozo. Se llevo las manos a la cabeza. La
myujer del kimono los observo en silencio tras la recepcion, empolvandose las mejillas y
suspirando. Enflaquecida, sucia, cansada, ostentaba aquella noche una especie de dignidad que
hizo que Tejada sintiese ganas de abofetearla.

Lo hago por ella, no por mi, se dijo mientras se acercaba al Melisa cargado con dos bolsas de
plastico. Finalmente, habia llovido la noche anterior y ahora el pavimento estaba embarrado.



Tejada se quitd la chaqueta de lino y avanzé sorteando los charcos y la basura. Tifon salio a
recibirle con cautela. El miré alrededor con ansia; atin mantenia la esperanza de encontrarla. La
llam6 varias veces, pero solo recibi6 el eco de su voz, retumbando en el vacio. Miguel, gritd por
ultima vez, donde te has metido. Una gaviota aleted sobre su cabeza rompiendo el silencio. Tifon
gimi6 un poco y Tejada se supo ridiculo. Obras de caridad, penso, quién lo diria. Se despreciaba
por su papel de viejo enternecido, encaprichado de una nifa sin querer admitirlo. Sac6 de las
bolsas jamén seco, salchichas, algunos huesos, pan y pienso para perros. Tifon permanecio
inmovil, sin dejar de mirarlo. Tejada se limpi6 el sudor con la manga.

—iCome! —le ordeno al perro—. No he venido hasta aqui para que te quedes parado.

Entonces Tifon, todavia vacilante, se acerco a la comida y comio.

El funcionario lo recibié con una sonrisa complaciente.

—Creo que quedara satisfecho. Este es el informe que se ha elaborado sobre su caso. Firme
aqui surecepcion, por favor —pidid entregandole una pluma.

Tejada observo la pluma. Una estilografica Montblanc de resina negra y platino. Qué
maravilla, pens6. Firmo6 con delectacion. Después cogid el documento, lo acerco a su nariz y lo
ley6 en voz baja:

Informe de actuaciones 09/187, residencia de la tercera edad «New Life», con sede en el
distrito 3 de Nuevo Vado (Vado).

Antecedentes: Habiéndose recibido peticion el pasado dia xx de xx de xxxx, por parte de D.
Francisco Tejada, con documento nacional de identidad xxxxxxxx-x, que se identifica asimismo
como jefe de geriatria de la residencia de ancianos de denominacion New Life, de actuaciones
urgentes para dicha institucion, argumentando para ello los siguientes motivos.

1. Baja del 78% de los residentes en el plazo de un ario.

2. Impago de las cuotas mensuales del 63% de los residentes restantes.

3. Reduccion del personal de hasta un 82% de la plantilla con marchas repentinas y sin
sustituciones.

4. Desmoralizacion del personal, con incidencia en situaciones depresivas, adictivas y
violentas.

5. Deterioro alarmante de las condiciones sociosanitarias de la residencia: entre otros,
supresion de los sistemas de aire acondicionado, de videovigilancia y de rehabilitacion
geridtrica.

Actuaciones acometidas: Se verifica, en primer lugar, la validez de los estatutos de la
institucion de referencia, comprobandose que la residencia de ancianos New Life se constituyo
en fecha xx de xx de xxxx, registrada bajo el numero xxxxxxxxx en la Sociedad de Registros
Mercantiles. A continuacion, habiéndose consultado al letrado D. Joaquin Villar ...

Tejada resoplo. Paso la vista por encima de los parrafos:

—Palabrerias —murmuro.

El funcionario lo miré sin alterar su sonrisa, elevando su bigotito casi inexistente. Tejada paso
las paginas y llego al final del documento:



... De lo cual se deduce que el paquete de medidas mas urgente es el referente a la
proteccion de los derechos fundamentales de los ancianos alli residentes, que de manera
palmaria han visto reducidas sus prestaciones en los ultimos meses. En este sentido, la
OSUPEA se compromete a reforzar provisionalmente la plantilla de New Life con una dotacion
de MAUP (Monitores de Asistencia Urgente Polivalente) que efectuaran labores de apoyo
sociocultural.

En una segunda fase, y en funcion de los resultados que se obtengan del estudio
actualmente puesto en marcha sobre los ingresos registrados y declarados legalmente por el
drea organizativa y gestora de la residencia —pues, como se vio supra, hay indicios mas que
razonables de declaraciones fraudulentas—, se acometeran otro tipo de actuaciones dirigidas a
compensar otros danos...

—Un momento. —Tejada interrumpid su lectura—. ;Qué es todo esto? Aqui ni siquiera se
habla de los sueldos.

El funcionario alzo las cejas y ri6 entre dientes.

—¢Se hace usted el tonto o no se ha enterado de lo que dice el informe? La primera que tiene
cuentas pendientes es la propia residencia.

—Pero no es responsabilidad mia, que yo sepa. Ni es la cuestion ahora. En New Life so6lo
queda personal médico y de asistencia. Esa llamada area organizativa y... y... —Tejada rebuscé
entre los papeles— y gestora, esa area gestora o como ustedes quieran llamarla... jno existe ya!
jEsta como el agua de la piscina! jEvaporada!

—En la OSUPEA atendemos primero lo urgente, lo mas apremiante. Hace falta tener la cabeza
bien fria para saber qué es lo mas necesario en este caso. Pues bien, yo lo sé: son esos pobres
ancianos, que estan siendo literalmente maltratados.

—Esos pobres ancianos, como usted los llama, no pagan sus mensualidades.

—~Quiza hacen bien en no pagar, habida cuenta de la mala atencion que se les da.

Tejada apoy6 los pufios en la mesa y lo mird con furia. Aquel tipo se estaba riendo de ¢l,
pretendia tomarle el pelo o provocarle. Intentd controlar su respiracion —un, dos, un, dos, un,
dos— y recordar sus objetivos —nada que me altere, nada que me entretenga...

—Qué dice?

—Nada, no digo nada —respondié levantandose—. Soélo le advierto que el dia que se nos
marche todo el personal ustedes seran los responsables del destino de esos viejos. ;Yo también me
iré! {Y nadie podré exigirme responsabilidades!

—Marcharse? —EIl funcionario se ech6 a reir—. Usted no podrd marcharse. A no ser que
prefiera enfrentarse a una pena de carcel por abandono de sus funciones publicas con incidencia
en derechos fundamentales de terceros. Quizd si encuentra a uno mas tonto que usted que lo
sustituya, como hizo su antecesor, el tal Carvajal... Pero eso va a ser dificil, doctor Tejada...
Algunos estamos condenados a quedarnos en Vado hasta contemplar su Gltimo dia de vida. Su
ultimo y miserable dia de vida.

Después, rapido y preciso, comenz6 a sellar documentos sin levantar la vista, comportandose
como si ya estuviera solo, haciendo ver, al mismo tiempo, que queria ya quedarse solo.

En la puerta principal de New Life el viento habia acumulado bolsas de plastico, hojas secas,



desechos variados. Habian pasado tres dias desde la tormenta, pero nadie habia recogido atun toda
esa basura. Un gato se desperezaba en los escalones y las tres viejas inseparables permanecian
sentadas en el porche, muy pegadas, mirando como se acercaba hasta ellas la silueta de Tejada
recortada por el sol de la tarde. La distancia entre ellos se acortaba como se acorta el tiempo. La
distancia era tiempo. Estaban en uno de aquellos instantes de ingravidez en los que el mundo
parece suspenderse y levitar, esos momentos de espera que eran cada vez mas frecuentes en la
residencia. A lo lejos podia verse la sombra acechante de Catalino Ferndndez agazapado entre
unos rosales.

Quiz4 solo €l hubiese podido prever el suceso. Para los demas quedé el sobresalto, la salida
inesperada de aquella paz enfermiza. Tejada solo sinti6 un golpe seco, primero en la cabeza —
mas liviano— y después en el hombro —un dolor insoportable que lo hizo caer al suelo como un
fardo—. Las tres viejas se levantaron y chillaron a un tiempo, llevandose la mano a la boca y
abrazandose entre ellas con panico. El gato arqued el lomo y huyo bufando hacia el interior de los
jardines. Tejada quedo en el suelo, de costado, con la cabeza cubierta de sangre y el hombro roto.
Junto a ¢l, una piedra de cuatro kilos de peso que habia sido arrojada desde una de las ventanas de
la primera planta. Arriba, en el pasillo, la Clueca giraba las ruedas de su silla alejandose a toda
prisa para esconderse y feliz de haberse deshecho por fin del detestado doctorcito.



S. LOS NUDOS

Fue Ariché quien decidi6 que era mejor atenderlo en New Life que llevarlo a Santa Catalina.
El hospital estaba bajo servicios minimos, poco podian hacer alli por ¢él. En cambio, en New Life
podria pasar su convalecencia en una de las habitaciones del ala este, sin duda la mas tranquila.
Fue también la misma Ariché quien se encargd de curarlo con tanta profesionalidad como apatia.
Le diagnostico6 —sin radiografia, sin pruebas, sin nada— una luxacion del hombro y una fractura
de humero, le colocé una férula y unos rudimentarios vendajes en las heridas mas superficiales de
la cabeza y le administr6 todas las medicinas necesarias para aliviarle el dolor que le habia hecho
rugir en las primeras horas.

Tejada la miré hundido desde la cama, con la cabeza hinchada, el brazo inmovilizado,
asfixiado de calor y de pena. Tratd de incorporarse, con los ojos inflamados de fiebre, y le
pregunt6 por las posibles secuelas.

Por primera vez en mucho tiempo, sentia miedo. Era el segundo ataque que sufria en Vado en
el espacio de poco mas de dos meses. Una locura, se decia. O una expiacion, quiza eso es lo que
era, una compensacion por lo que tenia que pagar tarde o temprano. Ariché desplegd una sonrisa
distante. Ni siquiera sus heridas habian conseguido acercarlo a ¢l. Tejada supo que la relacion no
iba a ir mas alla de una tibia compasion. La que ahora le doblaba un almohadon bajo la nuca era
la misma que lo habia dejado en el suelo el dia del desmayo. Ganarsela para después perderla,
susurrd para si; de eso se trataba.

Ella le hablaba como quien habla a un crio o a un anciano.

—Mire, Tejada: la piedra podria haberlo matado. ;Entiende? Tuvo suerte de que solo le
rozara la cabeza. Estuvo a punto de romperle la crisma en dos. Asi que deje de quejarse y dé las
gracias por estar vivo.

—Si a esto lo llamamos estar vivo, doy las gracias —protestd ¢l con una mueca de dolor—.
Pero sé que no ha sido un accidente. Un pedrusco de ese tamafio no se cae de una ventana por
error. Si acaso, se deja programado como el detonador de una bomba para que caiga justo a la
hora en la que pasa por debajo el jefe.

—(Qué quiere decir?

—Catalino. Desconfio de Catalino.

Ariché chasqueo la lengua.

—Cuando cayo¢ la piedra ¢l estaba en el jardin. Lo vimos todos.

—Pudieron ayudarlo. Hay mas gente que me odia, ;sabes?

—Lo sé¢ —dijo ella—. Y no creo que le sorprenda.



Mir6 a Tejada de arriba abajo, postrado en la cama como un animal apaleado, vencido y
humillado, con toda su altivez pisoteada. En la habitacion olia a antiséptico, a formol, a
enfermedad. Tejada tenia el brazo sano extendido con rigidez fuera de las sdbanas, y el otro
cruzado por encima, entablillado y como muerto. La cabeza le caia hacia un lado con pesadez.

—Escuche, Tejada —susurr6 ella acercandose lentamente—. Quiza deberia saber algo.

A Tejada le brillaron los ojos y carrasped como si fuese ¢l, y no ella, quien se dispusiera a
revelar un secreto. La mird con fijeza, mas alld de sus ojos, y la vio comenzar dando rodeos,
balbuciendo, deteniéndose en circunloquios sobre el significado del pasado, sobre los conflictos
no resueltos, las obsesiones, los miedos, el desequilibrio. Pens6 que pretendia confundirlo hasta
que la oy6 mencionar a la Clueca.

—¢Qué tiene que ver la Clueca en todo esto?

Ariché endurecio los musculos de la cara, como si dudase en continuar. Entonces, sélo con ver
la contraccion de su mandibula y el brillo de los dientes, supo Tejada que no, que no estaba
mintiendo. Le pidi6 que siguiera y luego se recostd y la escuchd hablar de la pobre nifia rica a la
que habian obligado a abortar, y de todo lo que pasé después, como de aquella crueldad habia
salido otra crueldad mayor, que era la mujer con el utero destrozado, y luego la vieja loca,
deslenguada, maligna y resentida, con unos hijos —auténticos tiburones que producian y
devoraban dinero a dentelladas— que en realidad tampoco eran sus hijos.

—Lo mas triste es que toda esa gente tiene dinero de sobra para sacar a la vieja de Vado.
Simplemente, no se preocupan de hacerlo, sobre todo teniendo en cuenta que la pobre mujer ha
perdido la cabeza y va diciendo por ahi verdades inconvenientes. Tan cruel y tan simple como
€so0.

Tejada se volvidé con impaciencia.

—Sigo sin entender qué tiene que ver esto conmigo.

—Tiene que ver, pero usted no sabe escuchar. ;Se lo digo mas claro? El médico que le
practico el aborto debia de parecerse mucho a usted. Es mas, debia de llamarse igual que usted.

Un aborto brutal, eso le habia contado. Tejada cerr6 los ojos.

—Por ese tiempo yo ni siquiera habria nacido —se quejo.

—A la Clueca le da igual la linea del tiempo. Desde su punto de vista, usted es ahora el
culpable de su sufrimiento.

—Entonces es que la culpa se arrastra por el tiempo y echa sus raices en quienquiera que sea.
Y mi verdadera culpa en quién echaré raices ahora...

—Usted sabré cual es su verdadera culpa.

Se tumb6 de nuevo. La veneciana de la ventana tamizaba la luz en finisimos haces que
loncheaban su cuerpo. Irradiaba calor, pesimismo, hastio. Habldé sin moverse, con los o0jos
cerrados.

—De todos modos, algo no me cuadra. Me gustaria que alguien me explicase como es posible
que una viejita en silla de ruedas sea capaz de levantar una piedra de cuatro kilos de peso,
colocarla en el alféizar de una ventana y arrojarla desde alli con tan buena punteria, cuando ni
siquiera podia asomarse para ver quién pasaba debajo.

Las delgadas rayas de luz se desplazaban con lentitud sobre la sdbana. Ariché no dijo nada.

—Alguien la ayudo6 a prepararlo todo —continud ¢l—. Alguien le dejo6 la piedra lista, medio
sacada, justo en el sitio necesario para que ella solo tuviese que empujarla un poco. Alguien la



aviso en el momento exacto. Alguien que estaba fuera y que ella podia ver desde la distancia.

Ariché mantuvo su silencio. Luego dijo que tenia que bajar para echar una mano. Era la hora
en que llegaba la furgoneta de reparto.

—Si, claro, ve... pero... ;qué piensas de lo que te he dicho, Atardecer? —preguntd ¢l
incorporandose.

Ella apreto los labios y se acaricié el menton, pensativa. Una delgada arruga se dibujo en su
frente. Después dijo:

—Pienso que deberia despedir a Catalino. Eso pienso.

—Ya se lo avisé —ri06 Tejada.

Benmoussa estaba alterado. Decrepitud mas decrepitud, se repetia. ;Como era posible que un
asilo que se conocia mas alld de Vado por sus modernisimas instalaciones hubiese caido ahora en
tal estado de abandono? ;Como puede el lujo cubrirse tan pronto de orines y de hollin y de verdin
y de maleza?

—iLos edificios mas viejos han aguantado mejor! —decia dando vueltas por la habitacion—.
iEscuelas publicas que tenian mas de cincuenta afios conservan sus pupitres en mejor estado que
cualquiera de los muebles de este sitio! jCualquiera de los parques de cualquier barrio de las
afueras tiene menos ratas y menos basura que estos jardines! Parece como si aqui alguien se
hubiese ensaniado para hacerlo aun peor.

En los tltimos tiempos, veia una conspiracion en cada hecho. Sus ojos se agitaban a uno y otro
lado buscando una posible amenaza; se encorvaba hacia delante encogiendo el pecho como si asi
pudiera protegerse de un impacto de bala; susurraba y chillaba alternativamente, pasando del
espanto a la risa en menos tiempo del que tardaba en voltearse para descubrir al enemigo. El
habia llegado a Vado para investigar un hecho cientifico —reflexionaba en voz alta— y ahora
estaba claro que habia llegado a un punto en el que sabia demasiado; se habia convertido en un
personaje incomodo al que alguien queria quitar de en medio.

—Pues parece que se equivocaron de blanco —se quejo Tejada.

Quiza el ataque a Tejada no habia sido mas que una advertencia, dijo ¢él. La segunda
advertencia, repitidé con los ojos desorbitados. Ahora comprendia que el ataque del perro no
habia sido casual. jAlguien azuz6 a esa fiera!

—FEllos saben que usted es mi amigo y que yo le he confiado una gran cantidad de
informacion. Atacandole a usted me estan avisando de que tengo que detener mis investigaciones.

—No deberia entonces visitarme —se mofo Tejada.

Y después, afiadié Benmoussa haciendo caso omiso, después estaba aquel robo. El maletin
que le habian birlado en el tren almacenaba una informacion valiosisima. Documentos privados,
fotografias, grabaciones, datos. No era tanto lo que contenia como las pistas que arrojaba sobre si
mismo: les daba un perfil de ¢l como investigador, de cudles eran sus lineas de actuacion, de
quién le pagaba, por qué y para qué.

—No me extrafiaria que el camarero del Esturion esté implicado en esto —afirmo.

—Eso pensé yo también desde el principio. No hay mas que ver con qué sospechoso esmero
limpia las copas. —Tejada guifid los ojos hacia el sol—. ;Podria bajar la persiana, jefe?

—Oh, claro, jhace un calor espantoso! jEste sitio es infame! jTan grande y tan abandonado!

—Es el olor a viejo. Entra por la nariz y se queda incrustado en las mucosas.



Cuando vio que Benmoussa también tenia respuesta para eso, le pidid, por favor, que se
marchara.

En el mismo tren que tomaba Tejada todos los dias se sent6 ahora Catalino Fernandez, cefiudo
y encogido. Llevaba todo su equipaje en un macuto militar con las correas desabrochadas, algo
mas de dos kilos de ropa revuelta y de todo aquello que habia podido robar —por pura rabia—
antes de irse, incluido el tétem indio que habia sido del doctor Carvajal, y que abandonaria en
cualquier sitio en cuanto bajase del tren. Desprendia un profundo tufillo acre, mas alla del alcohol
y la frustracion. Los pantalones estaban rozados por los bajos y sus zapatos cubiertos del polvo de
los jardines que jamas habia cuidado. Miraba por la ventanilla sin ver: el casino sin clientes, los
aparcamientos del Sunrise Village sin coches, los multicines sin cine, las casas de una
urbanizacion a medio construir con sus enormes gruas con el cuello tronchado. Al pasar por el rio
cerro los ojos y maldijo en voz alta.

—iLo demandaré! —gritdé—. jDemandaré a ese grandisimo hijo de puta y se le caera el poco
pelo que le queda!

Tejada cabeceaba medio dormido en su cama geriatrica elevada. Se estaba recuperando con
bastante rapidez; aun asi el brazo herido le dolia terriblemente si intentaba moverlo. Quiza hacia
un par de dias que hubiese podido levantarse y volver al Madison Lenox, donde sabia que lo
esperaba la mujer del kimono con una larga factura sin pagar, o regresar al puerto, donde tal vez
ya habria regresado la nifia para coleccionar tesoros absurdos en su maleta robada —o en el
maletin de Benmoussa, quién sabia—, o sentarse en su despacho a alborotar papeles y a
abanicarse con un calendario caduco mirando a la mujer morena de la foto; en cualquier caso,
habia sido incapaz siquiera de moverse mas alla del bafo. Una vez mas, la desidia, la pereza, la
depresion, la incapacidad de asumir el paso de los dias tal como iban cayendo sobre su piel. Uno
nunca escapa de las cosas que hace mal, le habia recordado Elena en muchas ocasiones, lo sepa o
no nunca escapa a ello. Quiza no se levantaba porque pensaba que si se quedaba asi, tendido y
dormitando con los ojos cerrados, seria capaz de desafiar aquellas palabras.

Esa manana sudaba como un cerdo. Cuando giraba la cabeza en la almohada sentia la humedad
que le refrescaba las heridas ya casi cicatrizadas. Se concentraba en los latidos de su pulso —en
la pierna dormida, en la sien apoyada— y los contaba con seriedad y disciplina. De pronto se
sintio sobresaltado con el sonido de un altavoz y un ruido de palmas. Una musica con fuerte
percusion comenzo a sonar en el jardin, al tiempo que una voz femenina parecia jalear a un grupo
con pasos de baile: arriba, abajo, vaaamos, uno-dos-tres, juna vez mas!..., arriba, abajo,
vaaamos. ..

Se incorpor6 con esfuerzo y se asomo a la ventana. Junto al porche diez o doce ancianos
habian formado fila frente a una monitora en mallas y camiseta que levantaba vigorosamente los
brazos y las piernas. Los viejos intentaban seguir el ritmo alzando también sus extremidades;
algunos se limitaban a levantar los bastones, las muletas o los andadores; otros s6lo movian los
pies y las cabezas; al fondo podia verse a la Clueca en su silla de ruedas, con los ojos cerrados,
palmeandose las rodillas con frenesi.

—iVaaamos, vaaamos, vaaamos, uno y dos! jArriba, abuelos, vaaamos a llegar muy lejos!
i Vaaamos a comernos el mundo, los abuelos al poderrrrr! —gritaba la monitora. Llevaba el pelo



recogido en dos trenzas que agitaba a izquierda y derecha, poseida por el demonio del fitness y de
la vida sana.

—¢Ha visto eso? —preguntd Ariché entrando en la habitacion.

Tenia las aletas de la nariz inflamadas y el rostro rojo, alterado. Tejada se cubri6 como pudo;
el camison transparente dejaba a la vista toda su hombria decrépita y maltrecha. Volvio a la cama
con rapidez y la mir6 interrogante, cubriéndose con la sdbana.

—Esa myjer ha llegado esta mafiana diciendo que es una maup —explicd ella—. Algo asi
como una monitora para la asistencia urgente y no s¢ qué mas cosas. También dijo que formaba
parte de una dotacion enviada especificamente para New Life; que los lunes, miércoles y viernes
dara aerobic, los martes taichi y los jueves chi kung. Y ha anunciado que los fines de semana
vendra otro tipo para yoga y pilates.

—iQué cosa tan horrible! Los pobres viejos parecen marionetas bailando esas sandeces.

—iNo hablo de eso! —gritd Ariché. Sus ojos destellaron un instante—. En otros tiempos
también se hacian aqui estas cosas. Y aquagym, y bailes de salon, y todo lo demas. No me refiero
a eso. Es que esa mujer asegura que usted la envid aqui. El doctor Francisco Tejada, ha dicho.

—No tengo la menor idea de lo que hablas, Atardecer.

—Dijo que usted solicitdé un equipo de maups a la OSUPEA. ;A eso es a lo que fue entonces?
(A pedir monitores de fitness? ;Para eso tanto cuento?

—Oh, querida, jyo fui a la OSUPEA a hablar de problemas serios! jNo tengo nada que ver con
esta sefiora!

Ariché se dio la vuelta. Le temblaban los hombros. La voz enérgica de la monitora los
envolvio a ambos durante unos segundos. Los cristales de la ventana se estremecian con el
retumbar de los altavoces.

—Usted nunca cuenta las cosas como son —dijo ella al fin.

—«Las cosas como son pueden cambiar en la guitarra azul». Lo dijo mi poeta favorito.

—Hablo en serio, Tejada; déjese de poetas. Usted solo dice lo que le interesa. Le gusta
ponerse medallas, pero no hace nada. Le importa una mierda que estemos sin cobrar porque no le
hace falta el dinero. Hasta se aloja en un hotel de cinco estrellas, no crea que aqui no lo sabemos.
Y sin embargo tuvo la desfachatez de reunirnos aquel dia en la cocina y asegurarnos que todo iba a
cambiar. En el fondo, no le compadezco por lo que le pasd. Catalino Fernandez tenia sus razones:
usted queria venderse como un gran hombre con una gran misidon y no es mas que un fracasado con
aspiraciones. (No era eso lo que le decia al Viejo? ;Que era un gran hombre con una gran misioén?

El se sinti6 golpeado en medio de la frente. Soy un gran hombre con una gran mision. Soy un
gran hombre con una gran mision. Soy un gran hombre con una gran mision. La frase le
retumbaba en la cabeza y en los oidos. Soy un gran hombre con una gran mision. Asi lo habia
hecho saber toda su vida en cada uno de los lugares donde habia podido. Delante de inocentes, de
ninos, de tarados, de ingenuos y de incautos. Delante de gentes confiadas y de buena voluntad.
Delante de desesperados, de necesitados de fe y de instrucciones, de miserables, de egoistas e
imbéciles. Soy un gran hombre con una gran mision. Esa vanidad vacua y sin sentido, una
vanidad que solo debia lucirse donde su falsedad no pudiera ser desenmascarada. Y sin embargo
ahora, alli, en aquella residencia donde los ancianos revivian con acrobacias geriatricas, frente a
aquella enfermera morena y de ojos tristes que seria capaz de humillarlo en cualquier momento si
retirase la sdbana que cubria su cuerpo, alli todo caia como cae un castillo de naipes. Gandrsela



para después perderla. Ya estaba todo hecho.

Suspird y la miré de frente. Ella se encamind a la puerta, pero antes de salir volvio la cabeza y
lo miré desdefiosa.

—Por cierto, creo que ya esta bastante recuperado de sus lesiones. Sera mejor que recoja sus
cosas y retome todo ese muchisimo trabajo que tiene por hacer. A mi ya no me apetece cuidarlo.

Tejada permaneci6 acostado, sin moverse, intentando escuchar los pasos de Ariché que se
alejaban por el pasillo. Pero la musica y las voces de la monitora de aerobic eran mas poderosas.
Vencido por la intriga y el aburrimiento se asom6 de nuevo a curiosear. Justo en aquel momento
todos los viejos miraban hacia su ventana mientras hacian movimientos circulares con el cuello
—vaaamos suave vaaamos—, con sus ojos enrojecidos y lagrimosos cargados de reproche.
Tejada se sobresaltd y volvid a la cama como un conejo. Dios, pensd, si hoy no es la Clueca,
mafana sera alguno de ellos. Y por primera vez desde su llegada pensé en huir.

—¢Donde estuviste? —le preguntd la nifia cuando lo vio acercarse, cargado con sus bolsas.

—Donde estuviste t1? —preguntd Tejada sin sonreir.

—Qué te ha pasado? ;Otra vez te ha mordido un perro?

La nifia dio una vuelta en torno a ¢l. Todavia llevaba el brazo en cabestrillo y se le notaban
restos costrosos de las heridas de la cabeza.

—Le traes comida a Tiféon? —ri6 senalando las bolsas.

Alo lejos, el perro se lamia los arafiazos del lomo. A estas alturas no estoy mucho mejor que
él, pens6 Tejada. Unicamente mas gordo, pero igual de apaleado. Después mir6 a la nifia. Habia
adelgazado y su rostro tenia una palidez distinta. La separacion entre las dos paletas parecia
haberse agrandado, lo que le daba un aire ain mas infantil y desvalido. Estaba despeinada y no
muy limpia.

—(Has estado enferma?

Ella no contestd. Mir6 hacia los lados.

—No deberian verme aqui —dijo—. A mi padre no le gusta que venga.

—No seas boba. Nadie va a vernos. Aqui nunca hay nadie. ;Le has hablado a tu padre de mi?

—No, claro que no. Pero me prohibi6 venir. Dice que el puerto estd sucio y que no es lugar
para mi. He vuelto a escondidas para traerle comida a Tifon.

Una gaviota pasé rozadndole la cabeza a Tejada, que tuvo que levantar el brazo sano para
espantarla. En una cosa tiene razon tu padre, le dijo a la nifia, esto no es sitio para ti; ella se
encogido de hombros y camind a su lado, saltarina. Se sentaron después en unos escalones de
piedra a contemplar el puente de hierro, con su estructura trenzada y el 6xido destellando bajo el
sol. Uno de los trenes paso sobre el puente dejando tras de si un estruendo de vias. El cielo se
habia coloreado de rojo y las aguas del rio —contaminadas, verdes— ondeaban con una placidez
casi inquietante, solo interrumpida por algunos peces moribundos que salian a coger su ultima
bocanada de oxigeno. Tifon se tumbo a los pies de la nifia, con su hocico afilado apuntando a la
lejania.

—Soy un gran hombre con una gran mision —murmurd Tejada con la cabeza baja.

—Lo sé. Ya me lo has dicho muchas veces.

—Pero lo digo de broma. Por jugar. Tt sabes que lo digo por jugar, ;verdad?

—No. Lo dices en serio.



—Crees que tengo una gran mision?

—Si, creo que lo dices de verdad porque es de verdad.

Guardaron silencio. Los graznidos de las gaviotas rebuscando entre la basura se mezclaron
con el aleteo de una bandada de palomas que pasé sobre ellos. Palomas negras y grises, con los
ojos rodeados de excrecencias rojizas. Algunas ratas, no demasiado grandes ni demasiado lejos,
recorrian zigzagueantes la linea del muelle, con el rabo ondulado. La nifia se apart6 los mechones
de pelo de la cara y mir6 a Tejada con seriedad.

—Mi padre dice que nos iremos dentro de dos semanas.

Tejada empezd a reir con convulsiones, atorandose. Se le encogia el pecho y le dolia el
hombro de pensarlo.

—NMe alegro por ti, pequefia. Es lo mejor que puede pasarte.

—No me llames pequernia. Me llamo Miguel.

—Miguel. Miguel. Miguel.

El perro agdnico se levantd y sacudio su cuerpo; la nifia le acaricié con un talén desnudo, las
unas largas, los pies churretosos y redondos.

—Mi madre es de goma, ;sabes?

Tejada no respondio.

—De goma como los maniquies de los escaparates. Te lo dije en el Sunrise, jrecuerdas? —
insistio ella—. De goma o de plastico. No lo sé bien porque no la he tocado.

Hablaba hacia el suelo, sin dejar de acariciar a Tifén con el pie.

—No te entiendo.

—Lo que hay en la cama es un mufieco de goma. Por eso mi padre no me deja pasar, para que
no lo descubra. Pero yo hace tiempo que lo sé.

El le espio el perfil aguzado, la simplicidad de la curva de la nuca, y supo que hablaba
completamente en serio. Supo también que ya no la protegeria mas la inocencia, que se marcharia
de Vado con el aura rota. Le acaricid la rodilla con timidez y ella se dejo hacer, ambos
empapandose de una lascivia desesperada, mas alla de la edad, la razon y la carne.

Cuando entr6 en el vestibulo del hotel, la soledad le penetrd en los huesos. Si aun quedaba
alguien alli, pensd, debian de ser espiritus, o medio espiritus. Daba la impresion de que cualquier
cosa se desvaneceria entre los dedos si la tocaba. Soltdé su maletin en el centro del escudo y mird
alrededor, buscandola. Vio un cenicero con colillas que parecian recientes. Aguz6 el oido y oy6
un ligero zumbido que se interrumpia ritmicamente. El sonido lo condujo hacia un cuartillo de
servicio, un lugar donde no habia estado antes. Pens6 en una aspiradora, pero descart6 la idea:
alli debia de hacer siglos que no se enchufaba una. Asom¢é la cabeza y la vio enmarcada por la
puerta entreabierta, inmévil y con los ojos cerrados, una media sonrisa y un aparatoso cinturén
vibratorio en torno al vientre. Salvo por unas bragas blancas, estaba completamente desnuda.
Tejada se tapd los ojos con el brazo sano y ella abri6 los suyos.

—Por fin has vuelto —dijo.

Se levant6 y se desabroch6 el cinturon. Quema las grasas, explicd. Lo habia comprado en una
teletienda, dos por uno. Quiza a ¢l también le vendria bien usarlo, dijo con sarcasmo mientras se
ponia su kimono.

—(No vas a preguntarme qué me ha pasado? —dijo él.



—Benmoussa me lo contd. No sabia que fueses un espia.

—Un espia? ;Quién dice que soy un espia? ;Benmoussa lo dice? Benmoussa es un estipido.

—Fl no piensa eso de ti. No deberias ser tan altivo.

Encendi6 un cigarrillo y aspir6é una bocanada. El pelo le enmarcaba el rostro con su raya en
medio. Los labios finos, las cejas depiladas. Tejada vio que llevaba sombra oscura en los
parpados, le recordo de pronto a Gloria Swanson. jPara quién se maquillaba? Ella no podia saber
que ¢l volvia ese dia. Soy un gran hombre con una gran mision, pensé. Ella lo abofetearia entre
carcajadas si €l se atrevia a decirselo.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunté mirando en torno—. Noto algo distinto.

—Notas el tiempo. Has estado fuera mas de dos semanas. Las cosas cambian por dias. Y ti me
debes dinero.

—Lo sé. Pero no esperaba que me lo dijeras nada mas llegar. Crei que serias mas
comprensiva. Estoy casi arruinado.

—(Por qué viniste entonces? ;Por qué no te quedaste en una pension o alquilaste un estudio o
te metiste de okupa en uno de esos magnificos pisos vacios que hay por todo Vado?

Tejada no respondid. Qué importaba ya tener mas o menos deudas, mas o menos lujos. La mird
con desidia, sin odio, el kimono raido, las zapatillas de fieltro rotas. Esa mujer podia haber ido a
cualquier sitio a buscar ropas mejores. En los armarios de cualquier casa en ruinas habia prendas
mas dignas; los encargados de las tiendas, antes de marcharse, dejaban arrumbadas las cajas con
los saldos que costaba mas transportar que abandonar. Es como yo, se dijo Tejada, se siente
llamada a rescatar algo que ya muri6é hace tiempo, pero ni siquiera sabe por donde empezar. El
pasado le pesa tanto que la inmoviliza. Deja caer los dias sobre si. El tiempo se acumula en su
kimono; deshacerse de ¢l significaria borrar su propia historia. O quiza no. Quiza no era nada de
eso y lo que sucedia tenia que ver mas con el contagio: Vado y las ramificaciones en sus gentes.

La voz de la mujer lo sacd de sus pensamientos.

—(Me has echado de menos?

—No —minti6 Tejada—. Si —minti6 a continuacion.

Se habia prometido a si mismo no volver a llamar, pero la noche era larga y calurosa y el
hombro le dolia demasiado. Habia estado mirando las luces en la Torre Grady: sélo doce luces
como doce ojos perdidos entre una multitud de cadaveres. La cortina le habia raspado el cuerpo
con un roce que casi le quemo. Entrd en la habitacién y encendid el mévil. Esperd a que se
cargasen los avisos de llamada; espero cinco, diez, quince minutos; mas de lo razonable. Nadie le
habia 1lamado. Marcé un nimero; no contestaron; marco otro.

—(Qué hay? —grito6 al fin—. ;Negroni? Soy Francisco Tejada.

—Lo imaginaba, no te preocupes. Si, me llamo Chico Quinto. Bueno, ya, en realidad lo llamé
yo a ¢él. Si, ya sabes, por las novedades. ;Te pidi6 el adelanto?

—Bueno, yo mismo le dije que se lo darias. Le dije que podia llamarte.

—Ehhh, Negroni, escucha..., ti eres un buen tio. Chico Quinto no intervendra por mi si no le
pago.



—iClaro que es mi problema! Escucha, escucha..., escichame un momento. Déjame que te
explique, joder..., asi no se puede.

—Miira: yo pagaré a Chico Quinto en cuanto pueda. Estoy esperando un ingreso; tardard tres o
cuatro dias como mucho. Le pagaré, joder, pero ahora mismo no puedo darle nada. Tt sabes que
¢l no movera un dedo sin el adelanto. Ya sabes como es Chico Quinto. Dejaria que se cayese el
techo encima de un bebé antes que salvarlo sin cobrar nada a cambio. Pero es el mejor, mierda; es
el mejor. Escichame, Negroni: €l es el unico que... El es el tnico, mierda, t lo sabes.

—Se trata de mediar, me-diar..., me da igual qué técnicas utilice. Cada uno tiene sus
estrategias.

—¢(No es limpio? ;Chico Quinto no es limpio? Oh, vamos, dime quién es limpio. ;Tu? ;Ta
eres limpio?

—No justifico nada. Ni huyo de mis responsabilidades. Lo hice; ya sé que lo hice. Pero eso
pasara. No hablo ahora de eso. A lo que me refiero ahora es a otra historia. Quiero recuperarla,
Negroni, ;jme escuchas? jQuiero recuperarla!

—NMe duele que te rias. También tu tienes tus flaquezas, aunque vayas de perdonavidas por el
mundo. Y sabes que las conozco.

—Como veas. Un diez por ciento me parece bien. Nunca te he puesto pegas en esto. Pero
llama a Chico Quinto, por favor; no lo olvides. Lldmalo mas tarde; yo acabo de intentarlo. Llama y
pagale el adelanto.

—Si, si, diez por ciento; te he dicho que de acuerdo.

—Ok. Te dejo..., ehhh..., un momento, Negroni.

—Si sabes de ella, si sabes donde esta o con quién para... por favor, hdzmelo saber. Dimelo,
lo prefiero. Vale, vale..., asi lo haré. Un abrazo, Negroni. Gracias, Negroni.

Uno nunca escapa de las cosas que hace mal, se dijo tumbandose en la cama. Recordd la
cadencia de la voz de Elena cuando lo repetia, su cuello inclinado hacia delante, esa suavidad con
la que parecia hacerlo todo. Las sibanas tenian dos manchas amarillentas desde que habia
llegado. Tejada las mird sin verlas. A lo lejos, se oia el runrun de algin aparato, quizd una
maquina de las que se usan para limpiar las calles, con sus motorcitos casi de juguete y sus
escobillas giratorias. O quiz4 no era en la calle, y aquella mujer habia vuelto a enchufarse en el
cuartillo de la limpieza a su cinturdn vibratorio de teletienda. Tejada suspird, se rasco el craneo,
gimi6. Habia dejado las cortinas abiertas; las luces de la Torre Grady se proyectaban en el
interior de la habitacion difuminadas como pequenas bolas de papel. Las estuvo contemplando



durante un rato, contempléandolas mas alla de si mismas, absorto en algo pero sin nada real en lo
que pensar. Qué hacer ahora, se preguntd. Qué hacer.

El portero de la Torre Grady sonri¢ desdefioso al reconocerlo. No dijo nada, ni avisé de que
ya no funcionaba ningtn ascensor. Tejada tampoco preguntd nada; se limitd a subir con lentitud las
escaleras, deteniéndose en cada planta a coger aire, recolocandose con cuidado el cabestrillo. Se
habia perfumado y no queria sudar, asi que se tomd su tiempo para llegar al piso diecisiete. La luz
en el pasillo parpadeaba ritmicamente con un chasquido. Avanzo cauteloso, pisando cada losa con
detenimiento. Esta vez la puerta estaba abierta. A la vuelta, se dijo con el corazdn palpitante, las
veré a la vuelta.

También estaba abierta la OSUPEA. Asomo la cabeza y vio al funcionario durmiendo sobre la
mesa limpia de papeles, con la abultada calva apuntando hacia ¢l y los brazos colgados por los
lados. Como un pollo bien alimentado con su pienso diario, pens6é Tejada. Se acerco y chasqued
los dedos a un palmo de su cabeza. El funcionario resollo sin abrir los ojos. Dio varias palmadas
sobre la mesa hasta que consiguid despertarlo. El tipo-con-carguito-ahora-destituido se levantd
asustado, lo mir6 sin verlo, parpadeo varias veces, balbuced algo, se limpi6 las babas, se paso las
manos por la calva, carraspeo6 y lo anuncié con grandilocuencia, como si estuviese presentdndolo
ante una recepcion de personajes ilustres:

—He aqui al sefior Francisco Tejada...

Tejada mantuvo el rostro inmovil.

—(Qu¢ le trae por aqui? ;Estan descontentos con los maups? ;Llegaron tarde? ;No hacen bien
su trabajo?

—No exactamente. ;Podemos hablar?

Hablaron. La conversacion fue parca pero confusa. Tejada lo acus6 de hacerlo quedar mal
delante de sus empleados. Intentd explicarse mientras lo veia alli sentado, escuchandolo sin
entender, con la mirada hueca, hasta que se dio cuenta de que era inutil, de que en realidad a ¢l
tampoco le importaba demasiado nada de aquello. Pensaba en las dos mujeres de la puerta que
habia mas abajo y se secaba la frente con suaves toquecitos de panuelo. El funcionario inclin6 la
cabeza y extendi6 la mano en un gesto de paz. Se perdid en vericuetos administrativos y
burocraticos sobre las suspensiones salariales. Asegurd que la cuestion estaba en tramite; en el
caso de retrasarse mas de lo debido podrian exigir el cobro de intereses por demora segin... —
consultd papeles— el articulo 29 del Estatuto de los Trabajadores. También debian tener en
cuenta que el impago reiterado del salario es considerado... —leyo— causa justa para la
rescision del contrato por parte del trabajador, segin... —volvié a consultar papeles— el
articulo 50 del mismo estatuto, con la ventaja de que en ese caso podria considerarse despido
improcedente y por tanto tendrian derecho a contraprestacion econdmica, concluyé triunfante.
Ahora era Tejada el que no lo estaba escuchando.

—Por cierto, doctor —afiadio el funcionario guardando sus estatutos en un cajon—, ;qué le ha
pasado en el brazo? Si ha sido un accidente laboral puede ser denunciable, aviso. Usted tendria
derecho a una indemnizacion segtn el articulo 2.4 del estatuto.

—Olvidese de indemnizaciones. Puede seguir con su siestecita —dijo ¢l desde la puerta.

Con cierta congoja se detuvo ante la puerta de las dos mujeres. Seguia abierta por una fina
rendija. Si no son fantasmas, se dijo, las cosas volveran a tener sentido. Si puedo aferrarme a



ellas, tocarlas, olerlas, quizd no todo estd perdido. Como en una supersticion, era absolutamente
necesario encontrarlas, sacarlas del ensuefo y llevarlas de nuevo ante sus ojos. Ordinarias,
gruesas, infinitamente reales: asi las deseaba. Solo si eran carnales podria también odiarlas.
Desear con violencia, con asco. Quiza para ¢l no habia otro modo de hacerlo.

Pero no se oia nada dentro. Ni un solo sonido, ni una sola voz, nada. Dio unos leves golpecitos
a la puerta. Después 1lamo al timbre, un pitido estridente que retumbd por las paredes del pasillo.
Sinti6 unos pasos que se acercaban, un ligero perfume. Una sombra oculté momentdneamente la
rendija y se detuvo al otro lado. Se oyeron unas risas juguetonas y la puerta se abrio de golpe. Alli
estaba la morena, gorda, suave, exuberante, con los redondos brazos al aire y los pezones
marcandose bajo la tela del vestido. Tejada se sinti6 turbado. Ella lo invitd a pasar. Esta vez
estaba sola. Su amiga —dijo— habia salido a comprar; no tardaria en volver. ;Qué le habia
pasado en el brazo?, le pregunt6 entornando los 0jos.

Tejada no quiso, no pudo entrar. Sintié6 vértigo. Verlas, verlas, eso era todo. No habia
necesidad de mas. Quiza no tenia derecho a nada mas. De nuevo lo invadi6 el impulso de huir, de
alejarse. Se despidio aturdido y bajo las escaleras, contrahecho y cansado.

Puntuales y disciplinados, los viejos de New Life esperaban las 6rdenes de la monitora
intrépida, la maup mas enérgica de las maups, la pitonisa del fitness. La Clueca estrechaba a
Pérez con dulzura contra sus pechos y le susurraba pequeiias obscenidades. Todos llevaban en la
frente y en las mufiecas cintas de rizo para el sudor y se habian puesto camisetas holgadas, con
grandes nimeros amarillos, atuendo deportivo talla Gnica por cortesia de la OSUPEA.

Tejada paso junto a ellos con su brazo en cabestrillo, el hombro alzado, cojeante y ojeroso. La
Clueca apreto la barbilla al verlo. Habria jurado que lo habia exterminado de la faz de la tierra. Y
ahora el doctorcito malvado seguia alli, desafiante, vivo. Tejada ni siquiera alzd la vista cuando
cruzd a su lado. Contemplaba de lejos a la maup que se acercaba con sus mallas y un top de lycra
cefiido a sus enormes musculos. Llevaba una coleta alta y tirante que le levantaba las sienes. Un
desafio al tiempo y al espacio, se dijo Tejada, un artificio, una belleza de plastico, y record6 a la
madre de la nifia, también de pléstico.

Benmoussa lo esperaba en la puerta del hotel, apoyado sobre la pared, golpeando el suelo con
la punta de sus Martinelli, aferrandose al maletin de cuero como un nifio. Tenia los hombros mas
encogidos que de costumbre y la espalda echada hacia delante. Si seguia asi, se dijo Tejada,
pronto luciria una hermosa joroba.

Cuando lo vio, el investigador dio un brinco y se pego a su costado.

—iHan cerrado el Esturion! jHan cerrado el Esturion! —grito.

Tenia las mejillas palidas y una expresion anhelante y temerosa que casi hizo reir a Tejada.

—¢Quién ha cerrado el Esturién?

—No s¢, no sé¢. Nadie. Ellos. Alguien. —Mir6 hacia ambos lados de la calle desierta—. No
lo sé; esta cerrado.

—(Qué¢ hay de raro en ello? Lo anormal era que todavia siguiese abierto.

Benmoussa medit6é unos instantes, luego sacudid la cabeza con energia. No. No era eso. Era
otra cosa. El camarero, aquel camarero. ;No habian quedado en que era sospechoso? ;No veia
que todo coincidia de un modo preocupante? Los ataques, el robo, el espionaje, y ahora el tipo de



la pajarita y la camisa blanca que desaparecia de un dia para otro. Benmoussa estaba tan asustado
que habia contactado con el EURI la tarde anterior —le explicé bajando la voz—; se trataba de
contactos estrictamente confidenciales pero que ahora se veia en la necesidad de compartir con
Tejada. Estaban en una situacion calificable como peligrosa. La obtencién de la informacion se
habia hecho por vias andmalas, periféricas, marginales. Nadie queria hablar en Vado, de modo
que a ¢l no le habia quedado otro remedio que recurrir a los recovecos de las cloacas. Si, claro,
habia tomado atajos y habia utilizado fuentes pagadas, pero ahora todo lo que sabia se le estaba
volviendo en su contra. ;Qué harian?

Habia agarrado a Tejada por el brazo sano y lo llevaba en volandas hacia el Esturion.
Gesticulaba y se lamentaba con tal afectacién que por primera vez Tejada se pregunt6 si no estaba
ante un grandisimo farsante. El silencio parecia ser mayor, mas hondo e irrefutable, como si fuese
cierto que los ultimos restos de vida se estuviesen retirando ya de la ciudad definitivamente. Y
alli, al fondo de la calle, estaba el Esturion, con su persiana de metal echada, las mesas y las
sillas de la terraza apiladas y recogidas con una gruesa cadena. Ambos sabian que no se trataba de
un cierre temporal. Sabian que nunca mas se oiria el sonido metdlico de la persiana abriendo y
cerrando; nunca mas la maquina de café¢ espumeando leche, ni las conversaciones en sordina, ni
los murmullos entre dientes del camarero abrillantando sus copas. Pero cada uno hizo de este
hecho una lectura diferente. Mientras Benmoussa profundizaba en su teoria de la conspiracion,
para Tejada, en cambio, se trataba s6lo de un inconveniente de tipo practico: ;donde podria
desayunar ahora?

El coche —un Fiat 500 rojo y descuidado— aparco frente a la verja de entrada de New Life.
El conductor dio varios bocinazos antes de ver salir al lavandero, que cargaba en un carrito todo
su equipaje. Ariché lo habia despedido desde el porche, primero con un toque timido en el
hombro, después con un abrazo. Aquel hombre canoso —con su tupido y rizado pelo blanco, sus
cejas blancas, su afeitada barba despuntando como si le hubiesen esparcido aziicar por las
mejillas— habia sido quiza su inico amigo en todo el tiempo que llevaba trabajando en New Life.
Su hijo mayor, duefio de una empresa de limpieza de fosas sépticas, habia tenido que conducir mas
de quinientos kilometros para recogerlo. Ariché pudo ver como refunfufiaba al abrir el maletero
mientras su padre agachaba la cabeza avergonzado. La escena se desarrollaba en medio de una
nube de polvo amarillento. Bajo aquel cielo inmovil y plomizo, la mafiana se presentia
bochornosa.

—(Quién es? —preguntd Tejada acercandose.

Ariché contestd sin moverse. Su voz temblaba.

—No puedo creer que no lo sepa. Es increible. Lleva aqui casi tres meses y aiin no conoce a
los cuatro gatos que quedamos.

—Disculpa, Atardecer, no tengo buena memoria.

—Ya veo.

Tras un silencio afiadio:

—EIl encargado de la lavanderia. Se marcha. Ha estado viviendo en Vado toda su vida. Ha
estado trabajando en esta... —vacilo— puta ciudad toda su vida. Y ahora tiene que irse. Tiene
que irse a no s¢ donde a limpiar cafierias con el engreido de su hijo. ;No lo entiende? —Se volvid
hacia ¢€l; tenia la mirada himeda—. jHa gastado cada minuto de su vida en beneficio de Vado y



ahora tiene que irse sin nada!

—ILa ciudad se march6 antes que ¢l. En realidad, ¢l no abandona Vado. No exactamente.
Abandona otra cosa. Digamos que... la ciudad del descrédito, del desanimo, del desaliento, de la
desesperanza..., de todos los des del mundo.

—Habla usted por hablar. Para usted, s6lo somos digitos o simbolos de sus fabulaciones y sus
frases bonitas. Pero ahora no quedamos mas que dos enfermeros, la cocinera y usted. Si es que
podemos contar con usted. Digame cémo haremos para arreglarnos con todos los ancianos.

Tejada se encogid de hombros. Tampoco eran tantos, dijo. El dia anterior se habian marchado
otros tres; se lo habia contado la monitora de aerdbic. La clase se le estaba quedando bajo
minimos. La Clueca en su silla de ruedas, Pérez, dos o tres abueletes con andadores y poco mas.
Los brios de aquella maup resultaban cada vez mas excesivos en un grupo tan mermado, ;no le
parecia? Era una pena desperdiciar toda esa energia con cuatro viejos que ni siquiera podian
levantar un palmo las rodillas. Deberian aprovecharla para la iluminaciéon nocturna, la
refrigeracion de alimentos o algo similar.

—¢Por qué se comporta de ese modo? —le preguntd Ariché.

Lo observo con sus enormes o0jos interrogantes.

—¢Por qué insiste en ser tan particularmente imbécil? —siguid.

El intenté explicarse. Lo que él queria era agradar. Aunque ella no lo creyese, lo tnico que
queria era hacer bien las cosas. Ella pensaba que era un despreocupado, un cinico y un inutil, pero
[tenia elementos reales para creerlo? Por ejemplo, ;sabia que habia vuelto a la OSUPEA? Oh, no,
claro, ella no lo sabia. Pero ¢l iba a contarselo. Si, habia ido y habia tenido una violenta —
violentisima, matiz0— discusion con el funcionario que dirigia aquella institucion de farsantes. Le
habia amenazado con demandarlo. Y de hecho, no descartaba tomar todas las vias legales. Por
supuesto, se habia informado previamente: habia consultado el Estatuto de los Trabajadores en
todos aquellos aspectos relacionados con el impago de sueldos; habia hablado con abogados, con
expertos de otras ciudades y hasta de otros paises; habia leido libros y estudiado precedentes
similares. A la larga iban a recuperar todo el dinero que estaban perdiendo. Y si, hacia falta
paciencia, pero también algo mas que paciencia: eran precisos un verdadero espiritu de lucha, una
auténtica resistencia pasiva y activa, y, por supuesto, una enorme fortaleza mental. ;Estaba ella
dispuesta a acompanarle en la batalla?

Ella miraba de nuevo hacia la verja. El duefio del coche rojo habia terminado de cargar el
equipaje. Su padre, con los brazos desocupados y las piernas arqueadas, se mont6 sin levantar la
cabeza. Ella alz6 la mano hacia el vacio.

—Dime que me has perdonado —pidi6 Tejada.

El coche arrancé levantando un torbellino de humo gris y de polvo. Ariché lo vio alejarse por
la carretera que conducia a Nuevo Vado, haciéndose cada vez mas pequefio, como un puntito rojo
en la piel empobrecida del paisaje. Adios, susurro.

Fue a partir de entonces cuando todo se precipitod. Asi lo recordaria Tejada mas adelante: se
fue el lavandero y todo se aceler6 sin remedio. Antes se habia podido ir sorteando el desanimo;
uno podia pasar de puntillas entre los charcos sin salpicarse demasiado. Pero de pronto todos los
nudos empezaron a desanudarse. La nifia se marchaba. Ariché estaba definitivamente perdida. El
Viejo era ya s6lo una sombra en el recuerdo. Ya no podia venderse ante nadie como un gran



hombre con una gran mision. Ni siquiera podia tomarse un café en el Esturion, como debia haber
hecho un auténtico gran hombre con una gran mision, con distincion y engolamiento.

Volvio al hotel directamente. No se sentia con fuerzas para bajarse en Bocamanga. La plaza,
aquella plaza que parecia abombarse cada dia mas por el efecto del calor, le resultaba una
bofetada de conciencia en plena cara. ;Como podia permitir a la nifa que lo esperase alli, sentada
y sola, expuesta a saqueadores, a dementes, a desesperados, a pederastas, a captadores de sectas
satdnicas, a secuestradores de nifios, a toda aquella tribu peligrosa... con la Unica proteccion de
un galgo con collar antiparasitario? Contempld el andén despoblado, iluminado por la luz
fantasmal de la tarde, con su grisura de cemento y de acero, y recordo a la rubia de bote amante de
maletas ajenas, una version obscena y chabacana de Marnie la ladrona.

Se detuvo un momento frente al hotel. Acostumbrado a ver su soberbia fachada con las luces
fundidas, la oscuridad le parecié mas hermética. El cartel que anunciaba ofertas especiales y
celebraciones se habia descolgado de uno de los lados y pendia ahora a merced del viento. Las
cinco estrellas lucian deslucidas y nostalgicas. En el vestibulo la negrura era completa. Tuvo que
esperar un buen rato hasta que sus o0jos se acomodaron y fue capaz de discernir algunos bultos: el
mostrador de la recepcion, el sofa y los sillones de cuero, las mesitas y sus lamparas, los enormes
filodendros y los ficus marchitos en sus grandes macetones de ceramica. Tuvo la sensacion de
estar en medio del desierto.

—¢Quién hay? —grito.

Camin6 hacia el cuartillo de la limpieza. La imaginé alli, con su kimono tirado en el suelo,
embutida en su cinturén vibratorio, adormilada de calor y placer. Imagind también que la
encontraba amordazada y estrangulada con su propio ingenio quemagrasas, la cabeza inerte hacia
un lado con una mueca grotesca, asesinada por puro aburrimiento, y se espantd de la frialdad con
la que recre6 la escena.

Pero el cuartillo estaba vacio. Con cuidado, con tiento, subid los escalones poco a poco.
Todos los focos estaban apagados. S6lo destellaban los pilotos automaticos de los interruptores,
rojos y verdes. Sintié la moqueta de los pasillos mas blanda que de costumbre; la suela de los
zapatos se quedaba levemente adherida a ella antes de dar el siguiente paso. Con lentitud, avanzo
hasta su habitacion. La puerta estaba abierta. Cuando meti6 la tarjeta de la luz en su ranura todo
siguié en penumbras. Tuvo que abrir la persiana, las cortinas y las contraventanas del balconcillo
para que las farolas de la calle y la luna iluminasen la suite. Alli estaba la cama sin hacer, las
toallas por el suelo, las sabanas revueltas tras la ultima noche con la mujer del kimono —la que ¢l
se habia prometido, una vez mas, que seria la ultima—. Sali6 al pasillo y grito.

—(No hay nadie?

Bajo a la planta inferior, repitiendo sus preguntas al vacio. Entonces vio que de la habitacion
de Benmoussa salia la mujer, con su kimono medio abierto y un cigarrillo suspendido en la boca
—un diminuto punto naranja en medio de las sombras.

—(Qué ha pasado? —pregunt6d ansiosamente.

Ella lo mir6 de frente y ri6. Sus dientes brillaron. Su rostro era mas anguloso, casi
desconocido. Ri¢ durante unos segundos, como una desquiciada. Después se quedd seria,
subitamente seria, dio una profunda calada al cigarrillo y lo envolvid en una nube de humo. Tejada
lo aspird con gusto.

—Han cortado la luz—anuncié la mujer con placidez—. Lo siguiente sera el agua.



Tejada guard¢ silencio. Ella continu6:

—Sin electricidad, sin teléfono, sin internet, sin television. ;Lo ves? Asi andamos.

—Y sin cintur6n vibratorio.

—Y sin cinturdn vibratorio —repiti6 ella.

Tejada se dio la vuelta y regreso a su habitacion arrastrando los pies. Algo le estaba doliendo
con un dolor no identificable. Se agarr6 el pecho con una mano, pero no pudo sentir su corazon. La
mujer del kimono se quedd en medio del pasillo, apoyada sobre una pared, pesada, como plantada
sobre el suelo, mostrando los muslos que bajo la penumbra se veian desgajados del resto de su
cuerpo.

En el balconcillo, Tejada se agarr6 a la barandilla con el brazo sano. El aire caliente le trajo
la certeza de que algo extrafio estaba sucediendo, o habia sucedido, o estaba a punto de suceder.
Se le ocurrio que alguien en la Torre Grady también podia haber estado observando cada noche
las luces en el Madison Lenox. Mientras Tejada hacia sus cébalas sobre cédigos cifrados de
ventanas encendidas y apagadas, alguien al otro lado —el portero antipatico, las falsas hermanas
depravadas, o quién sabia quién— hacia también sus célculos sobre las luces en el hotel, dandole
un significado concreto a su luz encendida, a su sombra acodada en el balcén, a su desnudez tras
las cortinas. Y ahora ellos —los otros— habian ganado la partida. El Madison Lenox habia
enmudecido antes que la Torre Grady. Alli no habia —no habria ya— mas luces, mientras que en
la Torre quedaban siete u ocho, desperdigadas, cadticas, separadas por huecos sin coherencia.

Suspird. Empezaba a sentirse cansado, realmente cansado. Ni siquiera podia centrar bien la
mirada. Aturdido, casi mareado, rodeado de manchas de color que bailaban ante ¢l una danza
absurda, le ardian las cuencas de los ojos. Sumergido en la sombra, percibid reverberaciones
lejanas sobre los edificios de Vado, una luminiscencia anaranjada que enmarcaba los perfiles de
las construcciones en el horizonte: la mole rectangular de la Banca Publica, el redondo auditorio
con su cupula dorada, varios bloques de viviendas y de oficinas recortados como piezas de un
juego de montaje, las galerias comerciales Luxury, con sus antiguos carteles invernales de
modelos con gorros, abrigos y botas. El aire se habia cargado de electricidad; la atmosfera
irradiaba un fulgor extrafiamente bello, pespunteado por el débil resplandor de las farolas. Las
calles vacias y un apabullante silencio; eso era todo. Y sin embargo, habia algo distinto. Esa luz,
esas irradiaciones de color sangre que rodeaban la ciudad como si se tratase de un cielo artificial.

El olor vino un poco después: un olor a quemado, a goma chamuscada, a carbon. Olfate6 como
un animal. Oy6 vagas sirenas a lo lejos, y sintid como se acercaban y cOmo eran mas y mas
fuertes. Algunas se cruzaron con otras formando una melodia inquietante. El ulular de los locos,
pens6. Contempld la ciudad en la noche, bajo la luna sangrienta y asfixiada. Atolondrado y
confuso, tratd de inmovilizar su cabeza. No podia pensar con claridad; no podia razonar ni rumiar
ningun tipo de idea util o inteligente. Por no poder, ni siquiera podia rascarse bien la cabeza, con
aquel cabestrillo incomodo que le tenia el cuello rozado y dolorido.



6. LOS ADIOSES

Aquella noche ardieron una treintena de edificios en distintos puntos de la ciudad, algunos de
ellos tan grandiosos como el Gran Teatro de Vado, el moderno Hotel Carlton, el reciente Museo
de Ciencias Aplicadas, las oficinas centrales de Ericsson, la sede de la General Motors, parte del
estadio de futbol y la ultima —y polémica— ampliacion de la biblioteca universitaria, obra del
arquitecto tailandés Piparon Namatra. Cayeron también dos comercios que de por si ya estaban
bastante ruinosos, y el restaurante japonés Go, famoso por sus variedades impagables de sashimi.

Sin duda se tratd de incendios intencionados. S6lo una compleja organizacioén podia conseguir
que, simultdneamente, tanto en el centro como en ciertos puntos de la periferia de Vado, ardieran
edificios que parecian haber sido escogidos escrupulosamente. En todos los casos fueron edificios
abandonados. Ni siquiera quedaba nadie en ninguno de los Diez Mandamientos, aquellos bloques
de viviendas marrones y planos que fueron los primeros en levantarse en el distrito de Beliches, y
que ahora también habian caido, uno a uno, entre las llamas.

Una densa luz anaranjada cubrid la ciudad como una béveda. Desde su balconcillo, Tejada vio
pasar coches de bomberos y patrullas policiales, tanto en una direcciéon como en su contraria.
Permanecio6 aspirando la atmosfera chamuscada hasta que se apagaron todas las luces de la Torre
Grady, salvo una, en la planta nueve, si sus calculos y sus ojos doloridos no le fallaban.

Cuando amanecid, telefone6 a Ariché para preguntarle si todo andaba bien por New Life. Ella
le contestd con cierta sorna que alli estaban perfectamente. En ese caso, le informo €I, llegaria un
poco mas tarde, quizd a mediodia. Tenia que hablar con Benmoussa para que le contase la otra
parte de la historia. Necesitaba husmear entre los rescoldos, olfatear el aire quemado cuando ya
todo el mundo se hubiera retirado. También queria acercarse hasta el puerto para ver a la nifa.
Los ancianos desdentados no le interesaban lo mas minimo. Cubrir el expediente tampoco era ya
necesario.

Mientras caminaban por las calles todavia envueltas en humo, Benmoussa le confirmé que no
habia habido victimas. Solo algunos bomberos habian sido ingresados por inhalar gases toxicos,
pero era un resultado demasiado benévolo y sorprendente después de todo lo que habia sucedido
en aquella noche diabdlica.

—Noche del Diablo, asi la han llamado. ;Lo sabia?

—No, no lo sabia.

—Y sabe por qué?

—Ardo en deseos de saberlo, jefe. Si me permite el juego de palabras.



—FEs una tradicion ancestral que aspira a la destruccion; el ansia, o quizad la ambicion, de
convertirse en un antidemiurgo, un anticreador; el mismo mecanismo de un Dios pero invertido.
Esto es... jel Diablo!

—Qu¢ estupidez.

Estaban llegando a los restos del Gran Teatro. En el aire flotaban pequenisimas pavesas —
restos tal vez de butacas, de cortinones, de madera de la tramoya, de disfraces—. Benmoussa, con
el pelo tiznado de ceniza, se detuvo en seco y lo mir6 fingiendo indignacion.

—(Estupidez? Oiga, no sé si recuerda: soy un investigador cualificado del Institute for the
Research of Urban Evolutions. He recibido premios por mis trabajos sobre grandes fendmenos
migratorios. Tengo un master de la Universidad de Pensilvania en simbologia y migraciones.
Mire, no me gusta alardear... jpero s¢ de lo que estoy hablando! jDetrds de todo esto hay una
secta diabdlica!

Mostr6 su carné de investigador a un policia que les grufi6 tras el cordon de seguridad. El
agente inspecciond el documento encogiendo la frente y después, no muy convencido y sin dejar
de mirar el brazo en cabestrillo de Tejada, les permitié cruzar la barrera. El edificio del Gran
Teatro —una réplica reducida del Farnesio de Parma— habia sido consumido por completo por
las 1lamas. Unicamente habian resistido la estructura interior —con sus escalinatas cubiertas de
cascotes— y parte de la fachada, completamente ennegrecida. Algunos muros calcinados seguian
erguidos con una desalentadora obcecacion. El techo se habia derrumbado y toda la platea estaba
destruida. Grandes amasijos de astillas se mezclaban con pedazos de las esculturas de estuco;
brazos, piernas, cabezas destrozadas con sus rizos de yeso atiin reconocibles.

Los bomberos trabajaban con lentitud y precision en torno a los escombros. Lo que mas
sorprendi6 a Tejada fue su silencio. Actuaban con aséptica profesionalidad, como si aquélla fuese
su rutina diaria. Apenas habia media docena de curiosos tras el cordon policial. Las brillantes
luces de los coches de bomberos seguian girando —ahora ya sin sirena— en medio del escenario
humeante. Era como si le hubiesen quitado la voz a un informativo en la television, pens6 Tejada,
o como si se tratase del ensayo de una funcion teatral. Habia esperado muchisimo jaleo: la prensa,
multitud de viandantes, gritos de unos y de otros entrando y saliendo del colosal edificio en ruinas.
Y sin embargo lo que quedaba era aquel abrumador silencio, una ausencia desazonadora y extrana,
la sensacion de simulacro, de pastiche, de irrealidad. El destino de los grandes teatros es siempre
el fuego, se dijo Tejada. Y si la vida es un gran teatro, todos terminaremos quemados, concluyd.

Benmoussa se interno6 en las ruinas alzando las piernas con exageracion para no estropear nada
que en el futuro pudiese resultar interesante. Avanzaba mirando al suelo y s6lo levantaba la cabeza
al detenerse, como oteando el territorio. A Tejada se le asemejé a un buitre paseandose entre
despojos.

Incluso las aguas del rio reflejaban los restos de las llamas, con una irradiacidén sanguinea y
caldosa que Tejada observo intranquilo. La nifia no estaba en el Melisa. La buscd por todo lo
largo del paseo de cemento. La busco entre los botes, detras de los edificios de antiguos pubs y
restaurantes, en el muelle, entre los restos devastados de veleros sin velas. Se encamind después
hacia Bocamanga sin convencimiento. Era todavia demasiado temprano.

En la plaza encontr6 al grupo de adolescentes. Ahora eran so6lo tres. Intercambiaban
monosilabos, una conversacion corta y abrupta, sin matices. Uno de ellos le indicd con gesto



hosco una direccion. Si la estaba buscando, le dijo, debia de estar en algun supermercado. Habia
ido a buscar unos vendajes para la herida del galgo. Se le habia infectado, o ulcerado, o algo asi,
afadio el chico arrugando la nariz. Tenia al menos cuatro piercings visibles y el tatuaje de un
dragdn en el antebrazo. Tejada le dio las gracias.

A la residencia no fue hasta el dia siguiente. Al principio, pensé que deberia convocar una
reunion de urgencia para tranquilizar los &nimos, pero después se le fueron las ganas y se limito a
pasearse por los jardines. Se pard delante de los ultimos viejitos, que se habian concentrado bajo
el porche para esperarlo. Algunos se mantenian de pie, asidos a sus andadores y sus muletas; otros
estaban sentados en un banco, muy apretados. Con las mejillas huesudas y pélidas y los ojos
vidriosos mirando hacia el vacio, parecian un grupo de supervivientes de una catastrofe o los
ultimos especimenes de una raza en extincion. Tejada pensd que, a pesar de todo, en aquella
estampa habia algo sumamente comico. Sin conmoverse, sin inquietarse, sin planes sobre lo que
iba a decirles, abri6 la boca y no dijo palabra. Todos lo miraron expectantes.

—Bien —soltd al fin como un globo que se desinfla—, ya ven que aqui no hay fuego.

Tras una mata de buganvillas, surgi6 la Clueca con los cabellos desmelenados, finos y blancos
como una pelusa de algodon, y los ojos encendidos, rejuvenecidos por la ira.

—iMi Dios bendito acabara contigo, gran asesino y embustero! —grit6 agitando a Pérez por la
trompa—. jMe lo ha prometido y ten por seguro que lo hara! jAcabaré contigo, cabronazo!

Tejada contrajo los labios y se volvio hacia los demas para explicarse: aquella mujer estaba
como una cabra y €l tenia la mala suerte de recordarle a alguien de su putrefacto pasado.

Un enfermero llegd y sujetd con fuerza la silla de ruedas. La Clueca se resistia. jAcabaria con
¢l!, repiti6 varias veces. Su grito de guerra fue debilitindose a medida que el enfermero la llevaba
de vuelta a su habitacion. El resto de los viejos permaneci6é inmutable. Se habia levantado una
brisa que desplazo el aire caliente entre ellos. Una de las ancianas, con la expresion hieratica,
alz6 su fragil mano moteada de pecas y se persignd con devocion murmurando amén. Tejada tuvo
un escaloftio.

No fue dificil acostumbrarse al hotel sin luces. Todo lo que precisaba electricidad lo dejo
para hacerlo en New Life, incluido el afeitado con su maquinilla de alta precision y la carga del
movil en el que nunca recibia llamadas. Al Madison Lenox so6lo iba para tumbarse en la cama,
dormir a ratos y mirar las luces de la Torre Grady. Como un animal nocturno, se familiarizé con
los pasillos en sombras, el tacto mullido de la moqueta y los pasamanos de las escaleras. La
oscuridad también venia bien para otras cosas. La mujer apareci6 subitamente embellecida. La
seda del kimono resplandecia ahora bajo la tenue luz de los pilotitos automaticos, y su rostro
abotargado de otros tiempos aparecia anguloso y fino entre las sombras. Desprovista de toda su
vulgaridad, Tejada la imaginaba como un ser misterioso y evanescente. Sus encuentros se hicieron
mas frecuentes, también mas salvajes y turbios. Una vez consiguié eyacular en ella, pero fue una
eyaculacion inconsistente y poco placentera; débil y sucia. Nunca mas lograron repetirlo. Los
perseguian la impotencia, los rencores y el miedo, aunque en voz baja se decian que era por el
calor, y después, quiza para olvidar, bajaban y bebian todos los restos de las botellas que atn
quedaban, mezclandolas sin distinguir. A veces sus figuras se iluminaban fugazmente con las
rafagas de los coches que cruzaban la avenida. Entonces Tejada la veia de una manera mas real,



fumando en una de las butacas con las piernas en alto, y sentia culpa y asco, por ella y por si
mismo.

Hubo mas incendios en las siguientes noches, aunque mas aislados y de menor importancia.
Benmoussa insistia en teorizar sobre conspiraciones diabdlicas y reconstrucciones invertidas,
mientras que para Tejada se trataba simplemente de la rebeldia estéril de un grupo hastiado por el
abandono.

—Intentan llamar la atencion, eso es todo.

—Pensar eso, disculpeme, es una simpleza. Esta claro que aqui subyace un propdésito firme, un
plan maquiavélicamente trazado.

—Hay otra alternativa, aunque no sirve para nada que se la diga.

—¢Qué alternativa?

—Una lo suficientemente simple para que crea en ella. Es demasiado cabezota para
escucharme. Yo no soy mejor, jefe, pero al menos reconozco no entender nada y admito incluso lo
que no entiendo.

Benmoussa fotografié un autobus incendiado —y previamente abandonado— en el que aun se
distinguian algunos grafitis. Las puertas y las ventanas del vehiculo eran ojos y bocas de mufiecos
que fumaban, maldecian o vomitaban. Los neumaticos estaban reventados y el interior del vehiculo
—asientos, agarraderos, puesto de conduccion— calcinado por completo. Benmoussa mird
alrededor.

—Algunos edificios se caen. Es un peligro.

—Qué mas da, que se desplomen enteros. No van a pillar a nadie de todos modos.

Junto a unos contenedores se toparon con una comadreja que trasteaba entre la basura. Con su
brillante pelaje castafio salpicado de bolitas de embalaje, los mird sin sorpresa y ni siquiera trato
de huir. Encontrarse con animales salvajes —iguanas, zorros, lagartos, ardillas— no era
infrecuente. Lo llamativo, pensé Tejada, eran las personas. Observo las zancadas elasticas de
Benmoussa y pregunto:

—Esta casado, jefe?

Benmoussa lo mir6 con desconcierto.

—¢Casado? No, no. Soy soltero —después sonrid—. He tenido mis amigas; claro... Pero
comprenderd, un investigador que viaja por los cinco continentes no puede aspirar a una vida
familiar.

—(Aspira a una vida familiar?

—No. No, ciertamente.

—Y qué tal con la recepcionista?

—La recepcionista?

—1La recepcionista del Madison. La otra noche la vi salir de su habitacion.

—La otra noche? —Benmoussa enrojecid y gird sus ojos con nerviosismo—. ;Qué noche?
[La otra noche, dice? Ah, quizd vino a traerme algo... quiza estaba arreglando el cuarto, qué sé
yo...

—(Se avergiienza de ella, jefe?

—¢Me avergiienzo? jPor qué iba a avergonzarme? No sé a qué se refiere.

—1La vi salir medio desnuda de su habitacion, con el kimono abierto y sin sujetador. No sé si



en su habitacion pasa la aspiradora con esa indumentaria. La mia, desde luego, hace semanas que
no la limpia.

—No s¢é, Tejada, no tengo ni idea de lo que me habla. De verdad que no.

Tejada ri6 por lo bajo. Pobre diablo, pens6, asi como yo no puedo comprender mi tristeza
tampoco ¢l puede comprender su vergiienza.

—(Esto es lo que encontraste? —preguntd sefialando a Tifon.

La nifia le habia colocado torpemente un par de esparadrapos que dejaban fuera la mitad de la
herida, con sus costrones de sangre reseca. El animal se los habia arrancado varias veces, pero
ella insistia en recolocarselos. El aspecto de la herida no era demasiado bueno. Tifon respiraba
con dificultad mientras los miraba como si entendiese su conversacion. La nifia escarbaba con un
palo en el suelo y hablaba sin mirarlo.

—(Crees que deberia llevarlo al veterinario?

—~Quiza. El problema es encontrar un veterinario en Vado.

—Y si no lo encontrara, ;lo curarias ta?

—Si, yo lo curaria.

—Te ocuparas de ¢l cuando me vaya?

Tejada se rasco las sienes y mir6 hacia el horizonte de Bocamanga. Alli el cielo también tenia
ahora una luz distinta: anaranjada y sucia, la luz de los incendios y las demoliciones. Un grupo de
palomas en el centro de la plaza picoteaba con desorden, peledndose y batiendo sus alas con
fiereza.

—¢Ya tienes preparado todo tu equipaje?

—Si, si. Ademas mi padre me ha dejado llevar la maleta con los tesoros. No me ha puesto
pegas.

—¢Y qué hay de tu madre?

—Bueno, la saco de la habitacion mientras yo estaba en el colegio. Cuando volvi me dijo que
se habia ido antes para ir arreglando las cosas en la nueva casa y tenerlo todo preparado.

—¢Y no le preguntaste como era posible eso? Uno no se levanta de un dia para otro y se va a
organizar una mudanza cuando esta tan enfermo.

—Ya. Pero no le dije nada. Me da pena verlo mentir.

Tejada la mir6 atentamente. Ella seguia haciendo dibujos con su palo en la tierra. Parecia estar
creciendo por dias. Las piernas se le habian alargado y eran mas fuertes, mas femeninas. El pelo
le caia sobre el cuello y formaba curvas como pequefios interrogantes. Pero ella se empefiaba en
que la llamara Miguel. Ella era un chico.

—También ti mientes para venir aqui.

—No me gusta desobedecer, pero tengo que ver a Tifon.

—¢(No vienes a verme a mi?

—No. Mi padre no quiere que te vea.

—Tu padre sabe que yo existo? —El corazdén comenzé a bombearle con mas fuerza.

—Si —djjo ella levantando la cabeza—. Alguien se lo ha contado.

Tejada guardo silencio. Sintid la inmediatez de su partida con un dolor inédito. Trago saliva y
la cogi6 de la mano.



Fue como una ejecucion. Una pena de muerte consumada en medio de la plaza. Simbdlica y
ejemplarizante, como todas las ejecuciones publicas.

Sin embargo, no hubo muchos espectadores. S6lo se congregaron unos cuantos, gente que alin
quedaba en los barrios cercanos a Beliches o curiosos que madrugaron para llegar desde otros
lugares de Vado. Formaban un grupo anémalo. Méas bien cabizbajos, se apretaron en silencio tras
los cordones de proteccion. Tejada y Benmoussa avanzaron todo lo que pudieron entre el gentio
para coger una buena vista. Frente a ellos se erigia el octavo mandamiento de Beliches, a punto
del derrumbe.

Estaba amaneciendo y la luz era inusualmente hermosa; una luz limpia, casi costera. Un rayo
de sol entr6 en el edificio e ilumind sus restos carbonizados. Algunas de las plantas mantenian la
estructura de las viviendas, con sus tabiques a medio derruir. Aguzando la vista podian verse
pedazos de muebles, inundados ahora por aquella luz cruel: un sofd de color rosa, un sillon
orejero estampado, televisores reventados y colchones con sus tripas de espuma. Entonces sond la
ultima sirena y alguien dio un grito de orden. Bien, se dijo Tejada, ha llegado el momento.

Durante unos segundos hubo una serie de detonaciones, y después decenas y decenas de
pequeios estallidos producidos por cargas explosivas; un persistente bombardeo para minar los
cimientos de la construccion; metralla en los pies del condenado. Cuando los oidos se
acostumbraron al petardeo, atroné una gran explosion en la base izquierda del bloque, que
comenzd a desplomarse entre nubes de polvo y de humo, como un hombre que se arrodillara al
recibir un disparo en la pierna. Como aquel perro, pens6 Tejada no sin abatimiento. Mientras
aquella parte del edificio desaparecia, la derecha permanecia en pie, con sus ventanas, sus aleros,
sus cornisas, sus muros renegridos pero intactos. Una cascada de humo y escombros cayo sobre la
avenida.

A gran velocidad, las nubes se alzaron en montones de masa que parecian agua o gigantescos
trozos de miga de pan. Tras caer, la cascada de nubes volvid a levantarse y a engullir el edificio
de una dentellada. Crecio hasta llegar al sexto piso y entonces, como guillotinado, el bloque se
derrumb¢ y se sumergi6 por completo entre el polvo. Durante unos segundos s6lo quedd una masa
mas grande que el propio edificio, creciendo y decreciendo, respirando y latiendo como un
organismo que tuviera vida propia.

El dia se oscurecid por completo.

Cuando las aglomeraciones de polvo fueron disipandose, se reveld un escenario fantasmal:
una montafia de cascotes y escombros entre la noche artificial; despojos de una carniceria de
piedra. La avenida habia quedado cubierta por una capa de polvo de varios centimetros; las
aceras, una parada de autobts, los semaforos y las farolas estaban también envueltos en polvo.
Tejada sinti6 que el vello se le erizaba y supo que no era por compasion. Aquél era un espectaculo
bello, extrafo, desasosegante y turbador. Un espectaculo tunico, mas intenso incluso que el del
fuego. El desplome habia tenido lugar en el tiempo que dura un pestafieo. La destruccion puede ser
inquietantemente rapida, penso. Rapida e irreversible.

Se toco el pelo, su textura dspera y arenosa. Un poco mas alld, Benmoussa limpiaba con
frenesi el objetivo de su cdmara, con las lentes de sus gafas opacas. Por todos lados habia
particulas en suspension; Tejada podia sentirlas mientras respiraba, pegadas en las aletas de la
nariz y en los labios. La gente se sacudia la ropa como el que acaba de finalizar un trabajo



indeseable. La hermosa luz del amanecer se habia convertido ahora en una luz amarillenta, palida,
espesa, sordida, con un reflejo cobrizo como de muerte.

Estaba en su despacho, abanicandose con la camisa abierta y los zapatos quitados, cuando su
movil vibré. Lo cogi6 con ansiedad. Sudaba a chorros.

—Hola? jHola! ;Qué¢ tal va todo, Chico Quinto?

—Si, si, hablé con Negroni. Dime, ;qué tal va todo?

—¢Doénde? ;Como? ;En serio? jNo puede ser! ;Estids tomandome el pelo?

—A ver..., vamos a ver si lo entiendo..., te dejo a cargo del caso, arreglo un anticipo con el
estirado de Negroni, un buen anticipo, dicho sea de paso, te facilito todos los datos, te doy
ordenes precisas, te lo doy todo. ;Y ahora vienes a decirme esto? ;Ninguna negociacién? Pero
(como pueden negarse incluso a una entrevista? ;Qué clase de locura es ésta?

—No, no, mira, Quinto, no me pongas excusas. Vas a ir a hablar con ellos de todos modos. Vas
a presentarte alli sea como sea. Tiras la puerta si es preciso. Te presentas alli, ;me oyes?; te
presentas y les dices: Francisco Tejada tiene listo un acuerdo inmejorable. Antes de rechazarlo
debéis escucharlo. No sabéis lo que podéis perder si no lo hacéis. Pero todo esto lo dices en tono
contundente y muy serio, que te conozco; nada de amenazas. Con absoluta imparcialidad, como si
no te fuese nada en ello, como si a mi mismo tampoco me afectara. Que piensen que somos
nosotros los que controlamos y que solo les queda adaptarse. No les digas que propongo un
acuerdo; diles que lo tengo listo. No uses el verbo proponer, ;me oyes? Aqui no se propone nada.
Se impone y punto.

—Mira, no me vengas con gilipolleces. Haz lo que te digo. He confiado siempre en ti; no me
defraudes ahora, maldito seas. Fui yo quien te sac6 de la cochiquera, recuérdalo. Sin mi no serias
nadie. Estarias limpiando bafios en el McDonald’s.

—ILa semana que viene. Si, mas o menos la semana que viene. Te avisaré. Pero llamame
cuando haya novedades. De acuerdo, gracias, de acuerdo... jEspera!l... Trabaja bien, por tu
madre, Chico Quinto. Te saqué de la cochiquera, mierda, no lo olvides. Estarias limpiando
mierda, ;me oyes? jTe saqué yo, no ellos!

Colgd y se asomo a la ventana del despacho. Apoyo la frente sobre los cristales churretosos.
Bajo la pérgola, la maup —con sus dos estiradas coletas y las pantorrillas firmes y musculosas—
hacia ejercicios de calentamiento ante siete viejos achacosos. Desplegd los brazos en circulo y
levant6 el cuello hacia el cielo, con los ojos cerrados. Después los abrid y vio a Tejada en la
ventana. Agitdo sumano bronceada mientras gritaba algo, sonriente. Tejada asintio sin oirla.

—Pérez, Pérez querido —susurro la Clueca—. ;Sabes quién ha venido hoy a verme?
Le acariciaba con brusquedad la trompa y las orejas interactivas. La piel de Pérez estaba
despeluchada y sucia, llena de migas de pan. El elefantito encendid sus ojos azules, un Unico y



corto parpadeo para que ella pudiese continuar sus confidencias.

—Vino Catalino.

Miré hacia los lados. No habia nadie por los alrededores. Hasta los gatos huian de ella,
arqueando el lomo cuando la veian pasar en su silla de ruedas.

—Qué te parece? ;No me dices nada?

La bateria de Pérez estaba casi agotada. La Clueca le apreto una de las patas hasta que barrito
débilmente.

—~Catalino es el tinico que me quiere. Estaba escondido detras de la verja. Yo lo vi con mis
propios ojos; €l me silbé y me guifié un ojo. Esta pobre vieja no puede andar, Pérez, pero todavia
puede ver bien de lejos. Era Catalino.

Avanzd un poco mas hasta un arbusto de jazmines. Encaramandose con esfuerzo arranco un
punado de flores. Estaban algo pasadas, amarronadas por los bordes. Puso las flores sobre la
cuenca de su mano y sopld para que se desperdigasen. Rid durante un buen rato viéndolas caer
sobre sus piernas.

—Pérez, Pérez querido, no debes decirselo a nadie, pero yo creo que Catalino estd tramando
algo. Me sacara de aqui, ya lo verds. Sera como un principe azul rescatando a su princesa de la
jaula. Me sacara de aqui. Ya lo veras, Pérez, ya lo veras.

Ariché golpeod con los nudillos en la puerta del despacho, apenas un toque rapido. Tejada se
despertd sobresaltado. Una marca de babas habia quedado sobre el cuello de su camisa. Cuando
abrio los ojos del todo, ella ya estaba dentro.

—Hay un hombre aqui que quiere verle.

—Qracias, Atardecer.

Se froto el hombro entumecido con la yema de los dedos y afiadio:

—Antes de que pase, dime, querida, ;sigues molesta conmigo?

—No. Estoy cansada. Eso es todo.

—Me gustaria hablar contigo algln dia.

—Para qué. Andamos escasos de tiempo.

—Ya encontraremos el momento. Siempre se encuentra el momento. Hasta dormidos puede ser
el momento. El tiempo avanza siempre. Fijate: ayer tenia las heridas abiertas y hoy ya tengo el
brazo curado. Dime, ;quién es ese hombre que espera ahi fuera?

—Se lo he preguntado, pero no quiere decirmelo. Un tema personal, dice.

Tejada se mird las manos, las movio arriba y abajo, palme6 y le dijo que de acuerdo, que
hiciese pasar a quienquiera que fuese que estaba ahi agazapado. Pensé en Benmoussa o en Chico
Quinto, pens6 incluso en Negroni, pero bajo el marco de la puerta aparecié un hombre
desconocido; un tipo menudo, envejecido, cetrino, con aspecto de abatimiento infinito. Tejada le
pidid que se sentase frente a ¢l. Recordd que en esa misma situacion se habia encontrado ¢l mismo
frente al doctor Carvajal. La diferencia era que entonces ambos sabian con qué cartas jugaban.
Ahora, sin embargo, no tenia ni idea de cual era el juego. Mir6 al hombre y not6 que algo en ¢l le
resultaba vagamente familiar.

—Y bien? —le dijo—. ;Con quién tengo el gusto...?

—NMenos diplomacia, doctor. Ha estado viéndose con mi hija.

Tejada titubed. ;Carlos Madison? jPero no podia ser! En el caso de que existiera realmente, el



emperador de las comunicaciones debia de ser un septuagenario. Y sin duda, a pesar de las bolsas
y las ojeras, de las manos hinchadas y de las canas, aquel hombre era bastante mas joven que eso.
Era incluso mas joven que ¢l mismo.

—¢(Su hija? Yo no he estado viéndome con la hija de nadie.

—No seas cobarde. Hasta ella misma lo ha reconocido.

Lo comprendié todo de pronto. El hombre de la mujer de goma. Y ahora el tipo estaba furioso,
se habia levantado hasta acercarse a un palmo de ¢l y lo miraba amenazador, bizqueando y
echandole sobre la frente el aliento.

—La tocabas, maldito hijo de perra? ;Tocabas a mi nifia cuando quedabas con ella? —
Levantd un puiio y lo dejé en suspenso, a unos centimetros de su nariz. Después lo bajo
lentamente, cambi6 el tono—. Ella dice que no. Asegura que no... pero jcomo puedo creerla?
(Quién carajo eres tu para quedar con mi hija?

Por su mirada cruzaron expresiones de furia y desazon, de curiosidad e impaciencia, de
desconcierto y determinacion. Sus pupilas se dilataron y contrajeron repetidamente. Tejada penséd
que quiza habia tomado drogas.

—Yo no quedaba con nadie —rumio—. Ella estaba sola. No comprendo qué hace una nifia
sola por la calle en estos tiempos.

—No es de tu incumbencia.

—Supongo que no. Pero da la casualidad de que yo también estaba por alli. Hablamos. Me
pidi6 que la ayudase a cuidar a un perro. Eso fue todo.

—iTrajo piojos a casa! {Permitiste que cogiese piojos de ese animal!

—Mire, no es mi responsabilidad. Era usted quien permitia que su hija anduviera sola por alli.
Se hinchaba de darle besos y abrazos al perro antes de conocerme.

—Y luego te los dio a ti? Los besos y los abrazos, jte los dio a ti? —La mirada habia vuelto
a inflamarsele de ira—. ;Y esa tonteria de llamarse Miguel? ;Desde cuando una nifia se llama
Miguel?

—Lo invent? ella.

—FElla dice que ta la llamabas asi. ;Qué tipo de fantasias tienes, malnacido? ;Te gustan las
nifias con nombre de nifios, o los andréginos, o qué mierda es lo que te pone?

Entonces se derrumbo. Curvo su espalda sobre la mesa y se quedo boca abajo, sollozando
como un crio. Tejada le dio una servilleta para que se limpiase los mocos. Su mujer —explicod
entre hipidos—, su myjer se habia marchado casi al principio. Ni siquiera se ofreci6 a llevarse a
la nifa.

—De todos modos, yo la queria conmigo. Nuestro hogar estd en Vado, ;comprende? —
Levant6 la cabeza gimoteando—. Yo no queria irme. Queria que mi hija viviese aqui, con los
suyos, en su barrio, con nuestra gente.

—Ya es usted afortunado si sabe determinar qué significa eso de nuestra gente.

El hombre no lo escuchoé. Sigui6 sollozando, hablando de sus esperanzas de que ella volviera
y de como no habia conseguido reunir fuerzas para sentar a la nifia y decirle, con toda la
solemnidad que se precisa, que su pobre mama se habia marchado de la ciudad con los nervios
desgastados y un cargamento de tranquimazines en la maleta. ;Como puede una nifia entender algo
asi?, gritd aporreando la mesa. La foto de la mujer morena se volc6 y el marco quedo hecho trizas.
Tejada desvid su atencion. De todos modos, ya se sabia el final. Conocia el truco del maniqui y



cémo lo habia metido en la cama con mimo y lo habia arropado hasta las narices, y como habia
echado las cortinas y le habia contado a la nifia que mama estaba muy malita, que no se la debia
molestar, que lo mejor era incluso hablarle desde la puerta porque no soportaba la luz ni los
ruidos.

—¢Ella lleg6 a creerlo? —pregunto.

—No lo sé. A veces yo entraba en la habitacion y ella se quedaba fuera mirando. Yo me las
arreglaba para moverle alglin brazo debajo de las sédbanas. Incluso llegué a imitar su voz.

—Un truco magnifico. Pero olvidé que su hija ya tiene nueve afios. Ni siquiera un bebé se
creeria ese cuento.

El hombre levantd la cabeza. Tenia los ojos enrojecidos. Le temblaban los dedos de las
manos. A Tejada le resulto entre ridiculo e irritante.

—Vamos, vamos. Su vida es como cualquier otra vida. /No va a reunirse ahora con su mujer?

El hombre comenzo a llorar de nuevo: estaba claro que no. Pero Tejada tenia suefio. Si aquel
hombre se marchaba, todavia podria retomar su siesta. Bueno, bueno, bueno, le dijo en tono
conciliador. Lo ayud6 a levantarse, le dio varios golpecitos en la espalda y lo condujo hacia la
puerta. Sin dejar de sorberse los mocos y consumido por sus propios hipidos, el hombre murmuré
algunos agradecimientos entrecortados. En el pasillo se abrazaron con fraternidad, como dos
viejos amigos. Entonces el hombre se le quedd mirando, bizque6 de nuevo y su expresion se
volvid hosca y oscura.

—;Maldito hijo de puta! —aull6—. {No se te ocurra acercarte nunca mas a mi nifia!

Apenas tuvo tiempo para defenderse: el golpe le estalléo en mitad de la cara. Después, mientras
el hombre se alejaba farfullando insultos, ¢l se quedo en el centro del pasillo, tambaledndose y
con las manos sujetando la nariz ensangrentada y rota.

Subi6 a su habitacion evitando a la mujer del kimono. Subidé a tientas, como siempre, y
recorrid los pasillos con lentitud, cansado, con la nariz ardiente, sintiendo los latidos de la herida.
Se dio una ducha a oscuras y se mir6 al espejo en sombras. Sus pequeios dientes amarillentos
resplandecian en el reflejo. La nariz era una gran mancha oscura en medio de la cara. Qué
miserable, se dijo, sin saber muy bien si se estaba refiriendo al padre de la nifia, a si mismo o a
ambos.

En la Torre Grady s6lo quedaban tres luces encendidas. Tres luces que ya no eran un misterio.
El cédigo no decia nada, no existia. Era como el balbuceo de un hombre demente o el jadeo de un
agonizante. Y ahora ¢l estaba ahi, sin poder respirar, boqueando, comprendiendo que quiza las
ventanas apagadas no pertenecian a gente que se habia ido, sino a gente a la que también habian
cortado la luz, y que detrés de ellas se agazapaban —como ¢l mismo— personajes en sombra, sin
contornos ni perfiles, asfixiados como ratas en agujeros. Penso6 en las dos myjeres, la morena y la
rubia, rubensianas y bellas, arcaicas. Quiza estaban ahora sentadas la una junto a la otra, desnudas
y sudorosas, mirando hacia el Madison Lenox y diciéndose sin palabras que ¢l también —como
todos los otros que las visitaban—, €1, el reservado caballero del brazo en cabestrillo, también se
habia terminado marchando de la ciudad.

La mujer del kimono lo sacd de sus ensofiaciones. Entré sin llamar, descalza y con el pelo
enmarafiado. Llevaba un par de vasos en una mano y una botella de Johnny Walker en la otra,
posiblemente la ultima botella que quedaba en todo el hotel. Mird a Tejada y le rozd con los



dedos la nariz.

—(Qu¢ te ha pasado ahora?

Tejada se sirvid una copa sin contestar. Ella tuvo que prepararse la suya. A la luz de las
farolas de la avenida se veia el vello de sus piernas a través del kimono entreabierto. Desigual,
lacio, suave; a Tejada le parecia que aquel vello era el simbolo de toda la ciudad. La mujer
encendid un cigarrillo, aspird una calada y hablo.

—Tienes que recoger tus cosas. Mi padre ha anunciado el cierre del hotel. No ha querido
escucharme.

Echaria un candado sobre la puerta y después mandaria tapiar la entrada. Eran las
instrucciones precisas e incontestables del sefior Carlos Madison. Le habia ofrecido también todo
el dinero necesario para marcharse de alli. Para irse de Vado, irse a cualquier otra ciudad donde
quisiera, en el pais o en el extranjero, siempre que fuese lo bastante lejos de él.

—¢Y qué haras?

—Me quedaré en Vado. Buscaré alojamiento en cualquier otro sitio. Ahi enfrente debe de
haber un monton de apartamentos vacios. —Sefal6 con la cabeza las ventanas de la Torre Grady.

—Estas loca. Completamente loca.

Terminaron la botella en silencio.

El silencio en el puerto era ahora mas hondo que nunca. Las aguas del rio ondeaban
débilmente; en algunos puntos se acumulaban pegotones de espuma de un extrafio tono bilioso, con
las crestas casi negras. El olor era acido. El viento y las gaviotas, chirriantes. La silueta del tren
reverberaba al fondo. De lejos —cerrando los 0jos— un rumor repetido como de coches o de
maquinaria. Eso era todo. Tejada sabia que no tendria que buscarla: ella ya no estaba. Se habia
marchado y el puerto era ahora solamente un puerto.

Camin6 con las manos cruzadas a la espalda imaginando como habia sido aquello en otros
tiempos, con su carril bici lleno de familias y muchachas lindas con sus vestidos cortos y sus
sandalias. Puestos de bebidas, de perritos calientes, de helados, de gofres. Puestos de todo,
patrocinadores de eventos, marketing a raudales. Imbéciles en calzonas haciendo footing.
Vendedores de globos, de palomitas de maiz, repartidores de propaganda, encuestadores.

Llego hasta el Melisa. El bote era ahora solamente un bote. Un bote verde, viejo, anticuado,
cursi. El bote era ahora solamente un bote, Melisa era ahora solamente un nombre, el galgo que se
asomaba al acercarse era ahora solamente un perro.

Pero movio el rabo al verlo alli, todavia con restos de esparadrapo adheridos al lomo. Tejada
abri6 la bolsa y volco la comida sobre el suelo. El animal lo miré con sus ojos empafiados y se
quedod inmovil.

—Vamos. ¢No tienes hambre?

Ni siquiera en el tipo que le habia aporreado la nariz la mafnana anterior habia visto Tejada
una mirada tan triste. Ni siquiera en la mujer del kimono, ni en Ariché, ni en el Viejo; ni siquiera
entre el publico que contemplo la demolicion del octavo mandamiento de Beliches como el que
asiste al funeral de un ser querido. Al perro le costaba trabajo abrir los ojos, pero la intensidad de
su mirada era abrumadora. No, aquel perro no era solamente un perro.

—Ven. Vamos, ven —susurrd Tejada.

Tifon se acercod con suavidad. Al apoyar las patas se le elevaban los huesos sobre el lomo, tan



afilados que parecia que podrian romperle la piel en cualquier momento. Tejada le puso la mano
sobre la frente, con rigidez. Ni siquiera sabia como se acaricia un perro.



7. EL FIN

Acababa de ponerse la camisa cuando Benmoussa llam6 a su puerta, con la maleta preparada a
los pies y su decision pendiendo de la boca.

—No me voy porque haya cerrado el hotel. Pero me voy porque ha cerrado el hotel. Parece
una contradiccion, pero podria explicarsela si me dedica un minuto.

Tejada lo interrumpi6. Por favor, no mas teorias conspiranoicas. El hotel cerraba al igual que
habian cerrado el Esturion, el Vips o El Corte Inglés, al igual que tantas otras tiendas y bares, que
el casino, los multicines y todo lo demas. Desde el rellano, Benmoussa lo miraba ansiosamente.
(Como podia estar tan ciego?, le repetia. ;{No se daba cuenta del peligro?

—1Le guste o no, el Madison Lenox habia sido nuestro cuartel general. Ahora nos quedamos
desprotegidos. Todas las pruebas, todos los documentos, todos los datos, las fotografias y los
videos, todo 1o que no nos habian robado todavia, estaba aqui a buen recaudo. Ya no disponemos
de ninglin lugar seguro donde almacenar esa importantisima informacion.

—(Coémo que no? Basta con buscar otro hotel abierto. Menuda tonteria.

—Oh, me perdonard, pero la tonteria es justamente caer en esa trampa. Tratan de conducirnos
hasta otro sitio..., pretenden engafiarnos, acorralarnos, jguiarnos hasta su guarida! |No recuerda
lo que sucedi6 en el tren? Aquel robo ya fue bastante indicativo, jno cree? ;Y qué me dice de las
agresiones? Tiene la nariz rota..., ;piensa que no me he dado cuenta? jHasta miedo me da
preguntarle!

Tejada suspird. En otro contexto, todo eso le hubiese hecho reir pero ahora solamente podia
aburrirle. La sensacion del juego ya jugado, penso, y entonces el investigador, sonriendo con
timidez, le pididé que lo acompanara a la estacion. Desde alli, le explic, tomaria un tren hasta
Céardenas y luego un vuelo directo a Londres, donde lo recogerian sus compafieros del EURL. Si
no tenia mucho que hacer, anadi6. Tejada aceptd, pero le hizo esperar en la puerta hasta que
estuvo preparado.

Caminaron con lentitud por las calles vacias. Benmoussa sudaba tirando del equipaje. El
chirrido de las ruedecillas de la maleta era el iinico ruido que los escoltaba.

—¢Nunca se ha preguntado por qué hace tanto calor? —djijo.

—¢Quiza porque estamos en verano?

—¢Un verano que dura ya seis meses?

—Por qué no, jefe? Es el cambio climatico.

—Piense un momento, Tejada. En todo el tiempo que lleva aqui, ;cuantas veces ha llovido?

Tejada hizo un esfuerzo por recordar.



—Aquella tormenta... el dia que estuvimos en el poligono.

—¢Lo ve? A eso me refiero. Salvo esa tormenta no ha habido nada mas. ;Le parece normal?

No, no lo era. No lo era en absoluto. Pero ;qué cabia deducir de esa sequia? Hasta el
momento, Tejada se habia limitado a maldecir el calor, sin buscar explicaciones.

—¢También piensa que nos manipulan el clima? —ri6 entre dientes.

No habia que descartarlo, respondio Benmoussa. Habl6 de un efecto invernadero artificial que
forzaba a la poblacion a la migracion masiva. Las emisiones de gases se habian disparado, sobre
todo las de metano y 6xido de nitrégeno. Para colmo, los ultimos incendios, en los que se habian
quemado cantidades ingentes de plastico, habian producido aun mas radiaciones.

—Eso sin tener en cuenta los vertidos descontrolados de las fabricas...

—Pero si ya no funciona ninguna fabrica, jefe...

—Da igual. Compruebe como esta el rio. He hecho mediciones directas. Los indices de
contaminacion son abrumadores. Eso es innegable, Tejada. Pero no es so6lo eso. Es todo en esta
ciudad. Sufrimos de dermatitis. Cada dia se nos cae un pedazo de piel.

Habian llegado a la estacion y se habian sentado en uno de los bancos del andén. Decenas de
pajaros volaban en el interior, rozando el techo. Gorriones, palomas y vencejos, chocando unos
contra otros. En algunas zonas el suelo estaba cubierto de cristales. Cuando el sol entraba por
algin agujero, toda la superficie del andén brillaba. Miraron los pajaros y Benmoussa hablé de la
alteracion faunistica, de los cambios de floracion. ;Tampoco se habia dado cuenta Tejada de eso?
Las plantas echaban flores a destiempo y se marchitaban de un dia para otro, animales foraneos —
reptiles, mustélidos que jamas se habian visto antes— recorrian Vado sin control, los
depredadores se convertian en depredados y viceversa. Tejada hablo:

—No sea absurdo, jefe. Las plantas se secan porque nadie las riega. Y esos animales raros no
son mas que mascotas abandonadas.

—Se empena siempre en contradecirme.

Parpade6 y lo miré tristemente con sus ojillos miopes. Tejada le devolvié la mirada y lo vio
consumido, macilento. Quizd no estaba loco. Quiza estaba solamente enfermo. No era facil
saberlo, y ya tampoco merecia la pena averiguarlo: posiblemente nunca mas volveria a verlo.
Suspiro6 con alivio cuando oy6 el tren acercandose a la estacion. Lo ayudo a subir sus cosas —sus
valiosas cosas— y lo despidi6 con un torpe abrazo.

—No puedo irme sin decir la verdad —dijo el investigador en el ultimo momento,
atropellandose, la nuez de la garganta moviéndose arriba y abajo, con desasosiego—. La
recepcionista y yo..., nosotros..., en fin, usted tenia razon. Disctlpeme. Ya sé que ustedes..., ya
s¢ que ella..., pero compréndame... La soledad es mala.

—Oh, no se preocupe, jefe —contesto €l riendo—. No me ofende en absoluto. A mi ya no me
duele nadie.

Benmoussa se sonrojé y subi6 al vagéon. Cuando el tren arrancd, se asomo por la ventanilla y
onded los dedos timidamente. Tejada contempld como se empequetiecia en la distancia, entre el
humo y los rayos de sol que conseguian relucir a pesar de toda aquella opacidad.

Volvi6 al Madison Lenox con las manos en los bolsillos. No, a mi ya no me duele nadie,
murmurd para si, como un conjuro. También €l tenia que recoger sus cosas.

El aire caliente abofeted a Tejada en plena cara cuando bajé al muelle. Ultima vez, se dijo. No



habia llegado hasta alli para saldar cuentas. Ni para tranquilizar su conciencia. Era por ella, sélo
por ella, se repitio, sin determinar a quién correspondia exactamente el concepto de ella.

Camind ensimismado, con la cabeza gacha, contando sus pasos sobre las losas. El sudor le
resbalaba desde la frente hasta los parpados y le impedia ver con claridad. Alzo la vista y achico
los ojos. Habia un hombre sentado en uno de los bancos de piedra. Se acerco poco a poco hasta
que la silueta se termind de perfilar. El hombre agarraba con fuerza una muleta. Era bajito, casi
enano, y llevaba una enorme alza afiadida a uno de los zapatos. Estaba muy palido y respiraba con
dificultad. Un par de gaviotas revoloteaban en torno. Tejada lo saludé con la cabeza, sin decir
nada; el hombre respondi6 del mismo modo. El puerto era el lugar de los solitarios, pensd, no era
nada raro.

Continu6 hasta el Melisa, sintiendo en la espalda la mirada del hombre, y se meti6 en la
barcaza. Habia excrementos de perro repartidos por toda la borda, pero Tifén no estaba alli. Se
encajé dos dedos en la boca y silbod con fuerza. Su silbido atravesod todo el puerto y espant6 a las
gaviotas. Camino de vuelta, decidido.

—¢Ha visto un galgo por aqui? Atigrado, con un collarin rojo.

El hombre lo miré con seriedad. Sus pomulos afilados y la barba rala y descuidada le daban
un aspecto derrotado. Estird sus piernas desiguales y apunt6 con la muleta hacia los pisos de
Bocamanga.

—Un perro mas o menos asi iba hacia alla.

—(Hace mucho?

—No sé. Ni siquiera sé cuanto tiempo llevo aqui sentado. ;Ha perdido a su perro?

—Mas 0 menos.

—Pues si es su perro debe saber que esta en las Gltimas.

—Lo sé.

—Entonces aténgase a las consecuencias. Quien maltrata a un perro condena su alma.

Tejada se rasco la cabeza con impaciencia. Quien maltrata a un perro condena su alma, repitié
para si pensando en Elena. Observo al hombre con curiosidad. Llevaba en el bolsillo de la camisa
una chapa con el lema [ love Vado. Adheridos a su barba, colgaban pedacitos de patatas fritas.
Habia arrojado el paquete vacio a sus pies.

—(Qué hace usted aqui? —pregunto.

—Contabilizo los perros que otros abandonan.

—No me diga.

El hombre sonrid.

—No. Seria una tarea imposible.

Tejada se sent6 a su lado. Anochecia con brusquedad, las sombras se derramaban poco a poco
sobre las opacas aguas del rio. El hombre comenzd a hablar con voz casi inaudible. Hablaba
como si rumiara las palabras, como si no le importara ser oido. Le cont6 que toda su vida habia
estado yendo a aquel puerto. Paseaba con su madre todas las tardes, desde nifio, desde los tiempos
en que los puestos no eran de gofres ni helados Haagen-Dazs, sino de altramuces y paloduz. La
rutina se mantuvo hasta que, como tantos otros, habia tenido que marcharse de la ciudad.

—¢Por qué ha vuelto entonces?

—Quién sabe. Quiza para encontrarme con usted —sonrid torcidamente.

Tejada sonri6 también. Entre ellos se hizo un breve silencio.



—Ella fue la tinica mujer de mi vida —suspir6—. Comprendera que en mis circunstancias —
se sefialo las piernas desiguales— no me han sobrado las mujeres. Todas las que consegui fue a
costa de abrir la cartera.

Su madre también tenia fuertes dolores de cadera, explicd, y problemas en las piernas. Los
dos se asfixiaban al caminar, pero el aire del puerto les sentaba bien. Miraban el atardecer desde
€se mismo sitio.

—Ella jamas se avergonzd de mi cojera.

—(Entiendo que ella ya no esta... entre nosotros?

El hombre prosiguié como si no le hubiera oido.

—Soy funcionario del Estado. Registro y archivo documentos, estampo sellos aqui y alla todo
el dia. Llevo haciendo lo mismo desde hace veinte afios. Un trabajo condenado a desaparecer,
claro. Si lo mantienen es solo para gente como yo, para anormales. Consiguen subvenciones por
contratarme. Pero soy tan prescindible que pueden moverme a su antojo, de un lado a otro, como
una mufiequita que se pone de adorno. Una mufiequita fea, claro estd —ri6—. Cuando las cosas
empezaron a complicarse, me forzaron a pedir un traslado a Cardenas. Mi madre muri6é en medio
de los preparativos. Estaba sola cuando el infarto le reventd el corazon. Dicen que fue algo
rapido, que se durmié como un gorrioncillo, como el /little sparrow de Simon and Garfunkel que
tantas veces escuchabamos juntos. ;Recuerda? Who will love a little sparrow...?

El hombre entond una melodia desafinada, entornando los ojos y moviendo la cabeza hacia un
lado. Tejada se sinti6 avergonzado.

—Bueno, ;quiere que le ayude a buscar a su perro? ;(Si o no? —pregunté el hombre al
terminar, levantandose—. No deberia haberlo abandonado. Que haya vuelto por ¢l ya es algo,
pero no deberia haberlo abandonado.

Tejada se puso en pie y lo acompaié en silencio, mirandolo de reojo. Cojeaba balanceando el
cuerpo a cada paso; erguido parecia incluso mas pequefio que sentado. Tenia aparcado un Audi un
poco mas alld, un modelo antiguo y no muy bien cuidado que habian adaptado para que el espacio
entre el sillon y el volante se ajustara al tamafio de sus piernas. Tejada se montd a su lado y el
hombre conduyjo en silencio hasta Bocamanga. Se detuvieron junto a la plaza. Tejada bajo mientras
¢l esperaba dentro fumando con delectacion un purito. S6lo por su manera de fumar —el brazo
apoyado en la ventanilla, los labios redondos, curvos— Tejada sospechd que gran parte de la
historia del enano era mentira. Otro farsante mas en la ciudad de los farsantes, penso.

La plaza de Bocamanga estaba desierta. A lo lejos distingui6 la figura de un perro negro
bastante mas pequefio que Tifon. El animal corrié despavorido sin motivo aparente. Llamé a Tifon
varias veces; silbo otras tantas. Derrotado, volvié al coche.

—No esta por ningun lado.

—Entonces se condenara —contestod el otro con una sonrisa maliciosa—. Ya le dije que no
debi6 abandonarlo.

Tejada no se molestd en excusarse. Le vencia el cansancio. En el camino de vuelta se adormilé
casi sin darse cuenta. Entonces el coche dio un frenazo.

—Mire —dijo el hombre.

Delante del coche, en medio de la carretera, estaba Tifon, mirandolos con una tranquilidad
pasmosa.

—Parece que quisiera suicidarse.



—Pues no lo hard —dijo Tejada. Se bajo del vehiculo y se dirigi6 hacia el perro.

Tifon le lamié una mano y onded el rabo como si lo reconociese desde la otra vida. Bueno,
bueno, bueno, aqui estas, le susurrd. Lo tomd entre sus brazos y lo llevd hasta el coche con el
pecho encogido. Se sorprendid de lo poco que pesaba. Era como una bolsa llena de huesos ligeros
o de pequefias astillas de madera.

—Ahora complete la faena y l1évenos hasta la residencia New Life. Estd un poco mas alla de
Nuevo Vado, a unos veinticinco kilémetros de aqui.

El hombre lo mir6 sin soltar las manos del volante.

—Por la gloria de su difunta madre, l1évenos hasta alli.

—Hoy ha querido Dios que salve a un hombre —contesto €1 al fin con una mueca—. Suba.

Las dos ancianas curvaban sus caderas con parsimonia. Un poco mas atrds, un vejete sin
camiseta intentaba seguir el ritmo sin demasiado éxito. Vaaaaamos, vaaaaamos, somos los
duerios del muuuuundo, los jaleaba la maup. Eran sus ultimos alumnos y no mostraban ningiin
entusiasmo por la clase. De fondo, musica de Shakira, un enorme gato sin castrar a la buisqueda de
ratones, las hamacas desvencijadas y la Clueca girando las ruedas de su silla, avanzando entre
sudores a través de los parterres. Tejada salio del edificio. Miré a la monitora por detras, sus
gluteos apretados bajo las mallas de lycra, los gemelos endurecidos. La Clueca lo impreco de
lejos, bajo el sol despiadado. Los insultos se calcinaron en el aire.

—Disculpeme un momento —interrumpi6 Tejada acercandose. La maup se volvid y le sonrid
con amplitud—. Tengo que pedirle un favor importantisimo.

—Usted dird —dijo ella balanceandose.

Aquella mujer que parecia fabricada de pléstico y de caucho era la unica en toda la residencia
que mostraba cierta veneracion a la figura del jefe. Cada movimiento en ella, por leve que fuese,
estaba cargado de toneladas de coqueteo. Quiza pensaba que Tejada era un gran hombre con una
gran mision. Ella misma, pens6 €1, se comportaba como si estuviese desempefiando una gran
mision. Poco importaba la decepcionante vista de sus tres alumnos octogenarios. Ella estaba en el
mundo para arreglarlo, para intentar que fuese maravilloso, saludable e higiénico. Parpade6 con
intensidad mientras esperaba la respuesta de Tejada.

Los siguientes diez dias la mujer del kimono y €l los pasaron de arriba abajo, durmiendo cada
vez en sitios distintos, como un par de fugitivos o de refugiados de guerra enamorados pero sin
amor. La mujer asumi6 el papel con entusiasmo, mientras Tejada se dejaba llevar con indolencia.
No sabian lo que pensaba el otro del asunto. Apenas hablaban. El hubiera podido quedarse en
cualquiera de las habitaciones vacias de New Life; podria incluso habérsela llevado alli sin que
nadie se fijase en la intrusa. Pero estaba la agonia de Vado, la irrefrenable y hermosa agonia de
aquella ciudad que habia sido poderosa en otro tiempo. La mujer no queria irse de alli. Parecia
morbosamente dispuesta a morir con las calles, las tiendas, los hoteles y los teatros. Tejada se
dijo que lo suyo no era resistencia: era complacencia.

El pasaba el dia en New Life e ignoraba qué hacia ella mientras tanto. Cuando regresaba por
la noche —ya sin parada en Bocamanga—, la mujer lo esperaba en la estacion y lo conducia a su
nuevo alojamiento. En la calle no usaba el kimono, sino una coleccion de vestidos que Tejada no
le habia visto antes, anticuados modelos con anchos cinturones que cefiian su cintura, abombados



y rimbombantes, con grandes cuellos redondos y mangas de farol; vestidos verdes, rojos y azules,
estampados y lisos. Caminar con ella y escuchar el taconeo de sus zapatos baratos era como
hundirse en el fango, justo lo que ¢l estaba buscando antes de irse. Comprendié que aquella mujer
era como ¢él.

Los primeros dias no se fueron muy lejos. Cruzaron la avenida con sus bultos a cuestas y se
metieron directamente en la Torre Grady. Un atrayente cambio de perspectiva, penso. Para
entonces, ya no estaba alli el portero, que habia dejado abandonadas en su mesa un par de revistas
de coches deportivos y de mujeres con grandes tetas y mintisculas braguitas de latex. En un cajon
encontraron la radiografia de una mano. Uno de los dedos estaba curvado, como si sefialase hacia
las afueras de la imagen. En la base de la radiografia podia leerse la fecha de realizacion: tenia
mas de dos afos, pero no podia saberse si pertenecia a una mano de hombre o de mujer, de una
persona blanca o negra, anciana o joven. Tejada la guard6 para si.

Fue ¢l quien insistio6 en que llegaran hasta la planta diecisiete. Una altura adecuada para
disfrutar de una buena vista, afirmo tamborileando con los dedos sobre la mesa del portero. Podia
tomarselo con calma, le dijo mirando sus zapatos de tacon, no habia ninguna prisa. Igual ella
podia quedarse mas abajo si lo preferia. La mujer negd con la cabeza.

Subieron jadeantes. Ella se sentd a descansar en la planta once. La luz que entraba por el
hueco de la escalera era de un tono sepia y polvoriento, como de foto antigua. Al filtrarse,
formaba anchos haces en los que se ondulaban motas de polvo en suspension. Tejada removi6 el
polvo con las manos. Recordd que Elena le habia dicho una vez que ahi también estaban las
escamas de nuestra piel. Nos descamamos y nos quedamos suspendidos en el aire, pensd. (Y
después? ;Como se recompone uno después? ;Es posible dar vuelta atras al tiempo para integrar
lo que fue desintegrado? ;Cémo se recompone un perro que se mata?

El largo pasillo de la planta diecisiete estaba como las otras veces, desierto y sucio, aunque
era evidente que alli ya no vivia nadie. Algunas puertas estaban abiertas; otras daban la impresion
de haber sido forzadas no hacia mucho. Entr6 en las dependencias de la OSUPEA y se detuvo a
curiosear entre las estanterias. La ventana estaba abierta de par en par, la papelera se habia
volcado dejando desperdigados por el suelo papeles rotos y latas de refrescos vacias. Se sent6 en
la mesa donde antes se habia sentado el funcionario de la voz aflautada y vio informes diversos
sobre asuntos disparatados que parecian haber sido redactados por un loco. Alguien habia robado
el ordenador, pero el teclado permanecia en la mesa, con su cable colgando huérfano hacia un
lado. También pudo ver una anotacion a boligrafo en su agenda de mesa: Francisco Tejada,
residencia New Life, llamar maniana. Nunca habia llegado a llamarlo.

—(Qué haces ahi? —Ie interrumpi6 la mujer. Se habia quitado los zapatos y los habia atado
sobre la maleta. Recortada en la puerta le parecio una dama de un cuadro de Grosz.

—Nada.

—Aqui no podemos quedarnos —suspird ella—. Deberiamos buscar algiin apartamento que
tenga cama.

—Lo sé.

—Ademas, este lugar no es seguro.

—Ninguno lo es.

Tejada la condujo hasta el apartamento de las dos mujeres. Los armarios estaban vacios, pero
las camas estaban hechas y en la diminuta cocina americana aun quedaban algunos alimentos: latas



de atiin, de berberechos y de fabada. El apartamento no parecia abandonado; mas bien era como si
lo hubiesen dejado por una temporada para tomar unas vacaciones de las que sus duenas
regresarian tarde o temprano. La mujer se sentd aliviada en un sillon. Tejada la miro, ovillada
sobre sus pies desnudos, y sintid que aquello suponia una oscura profanacion.

—DMerecia la pena subir —dijo ella alzando la nariz como si olfatease—. Esto es confortable.

Pero ¢l ya no la escuchaba. Asomado a la ventana, de espaldas al sillén, miraba hacia el
Madison Lenox, una mole arcaica, oscura, respetable, mucho mas baja y pesada que la Torre, que
se alzaba con la insoélita fragilidad de los dictadores que estan a punto de ser derrocados. Desde
alli se distinguia la azotea y todas sus antenas; las habitaciones quedaban bastante mas abajo.
Cuando localizo el balconcillo de la que habia sido su suite se sinti6 investido de un extrafo
poder: el de ser capaz de mirarse desde fuera. El viento caliente arremolind sus escasos cabellos
y le entrd por los ojos cargado de las escamas de aquellos otros seres que quiza le habian estado
observando todo el tiempo, y que ahora ya no estaban. Entonces se vio a si mismo enfrente, en el
Madison Lenox, fantasmal, aferrado a la barandilla como una rapaz a su roca, desnudo y solo,
mirando hacia la Torre con ansiedad y sin futuro.

Ariché sacaba la ropa de la secadora y la doblaba en un carrito con apresuramiento. Fingio no
ver que Tejada se acercaba, hasta que ¢l se plantd delante y le pregunt6 a bocajarro a qué estaba
esperando para huir. Ya se habian ido todos, dijo: los liberales y los conservadores, los ricos y
los pobres, los razonables y los locos.

—Yo no me iré mientras nos queden viejos —le cortd ella—. No pretendera que los deje
abandonados.

—Sus familias lo hicieron.

Ella prosiguiod su trabajo sin levantar la cabeza. Olia a lavanda, a pino, una fragancia artificial
que saturaba insanamente el olfato.

—Y t0? ;Hasta cuando te vas a quedar?

Era la primera vez que lo tuteaba y ¢l no supo qué contestar. Se apoyd en una lavadora y
reflexiond. Era cierto que también estaba asediado por la inminencia del fin, pero no era tan fécil
trasladar esa sensacion resbaladiza a un acto tan practico como agarrar una maleta —su unica
maleta— e irse. Recordd la amenaza del funcionario de la OSUPEA. Quiz4, aunque quisiera, no
podria marcharse.

—Imagino que los viejos te dan igual —continu6 ella, provocativa.

—Bueno, después de todo tampoco ellos parecen apreciarme demasiado.

—Tienen sus razones.

Tejada sabia que ella lo odiaba, pero de pronto necesitdé mas odio, quiso llegar hasta el fondo
del odio. Una colcha goteaba sobre las zapatillas de Ariché. Una cadencia densa, inatil, que
empapaba sus pies sin que ella se diera cuenta. Podian oirse sus respiraciones: la de ella agitada y
veloz; la de ¢l pesada, ritmica.

—~Quiero contarte algo.

—No quiero oirlo.

—Lo oiras de todos modos. Te ataré, te amordazaré si es preciso. Es necesario que sepas
quién soy.

—No quiero saber quién eres.



El se acerco y la tom¢ de las mufiecas. Ella se resistio, torci6 los brazos, se zaf6 de €l con una
maldicion. Intentd abofetearlo, pero Tejada la esquivéd. Ganarsela para después perderla, penso, y
la dej6é marchar.

En la Torre Grady pasaron tres noches. La ventana hipnotizaba a Tejada, pasaba horas y horas
delante, mirando la ciudad derretida. La mujer dormitaba casi todo el tiempo. Agotaron toda la
comida, durmieron separados, no vieron a nadie mas por el bloque. Tejada se marchaba temprano.
Bajaba las escaleras a oscuras, con cuidado. Aun asi, se cayd dos veces. Vio que la mujer tenia
una rozadura en la rodilla y un moratén en el brazo; probablemente también habia resbalado, o
quizé sus magulladuras se debian a cualquier otra cosa. No le pregunt6. No le interesaba.

La tercera noche el grifo de la cocina lanzd un ultimo estertor y cuatro gotas densas y
parduscas brotaron con esfuerzo.

—Han cortado el agua —dijo ella.

—Buscaremos otro sitio mafiana.

La noche en New Life traia un bisbiseo de mosquitos chocando contra los cristales. A pesar
del calor, Ariché se cubri6 hasta arriba con la colcha. Su celdita de monja, pens6. Mir6 las cuatro
paredes, las fotos colgadas en un panel de corcho, el escueto mobiliario de aglomerado, y sintid
que un temblor extrafio le recorria las piernas y los brazos. A lo lejos se ofan las risas de la
Clueca rebotando por los pasillos vacios. El resto era silencio. Poco a poco, fue cayendo
dormida.

Dos horas mas tarde abrid los ojos sin mover el cuerpo. Los abrié de subito, sin parpadeos,
con las pupilas engrandecidas, en alerta. Alguien la habia llamado. Alguien habia susurrado su
nombre en el vacio. Ariché. No se incorpord. Mir6 alrededor, girando lentamente las orbitas de
sus enormes 0jos asustados. Sinti6 el golpe de un precipicio en el pecho. Dos ojos se revelaban en
la esquina de la habitacion, brillando entre las sombras. Dos 0jos que la diseccionaban como a un
animal abierto en canal. Dos ojos enrojecidos, inflamados, inhumanos. Los ojos de Catalino
Fernandez. Dio un grito. La imagen se difumino y la oscuridad volvié a ser completa.

Las posibilidades comenzaron a reducirse. Se hizo mas dificil encontrar edificios con agua y
luz. Tejada delegd en ella la buasqueda. Me conformaré con lo que encuentres, le dijo
mordisquedndose las ufias. La mujer asinti6 adelantando un poco sus pequefios dientes romos.
Asumia los dictados de Tejada con agrado. De hecho, parecia mas feliz que en sus dias de
recepcionista. Se peinaba como si protagonizara una pelicula ambientada en un Berlin en ruinas,
con leves ondas sobre la frente y un gorrito de hilo que le recogia las orejas, y caminaba con
pasos cortos, apresurados, embutida en sus obsoletos trajes de /ady en lucha por la supervivencia
tras la guerra.

De la Torre Grady fueron hasta el Hostal Gloria, dos estrellas, cuyas habitaciones se
mantenian razonablemente limpias. En un minibar encontraron algunas latas de cerveza y dos pares
de sandwiches comestibles. De momento no habian cortado la electricidad. La mujer se enchuf6 a
su cinturon vibratorio durante horas mientras Tejada se tumbaba a mirar la radiografia de la mano
desconocida. Habia cierta placidez en el lugar. Sin embargo, de madrugada, su estéril batalla
amatoria se vio interrumpida por el escandalo de un grupo de borrachos que entraron a saquear el



hostal. Desde aquel dia, por precaucion, tomaron la decision de no dormir mas de dos noches
seguidas en el mismo sitio.

Su ruta prosiguié por un bloque de pisos de los afios sesenta con turbadoras vistas de la
ciudad, un centro de belleza y cirugia estética —durmieron en camillas—, una enorme casa de dos
plantas que debia de haber pertenecido al embajador de Japoén —puro feng shui— y los
apartamentos Doda3, un conjunto de diminutas viviendas —no mas de quince metros cuadrados—
que habian sido disefiadas por un estudio de arquitectura sueco al que Tejada, nada mas entrar en
los apartamentos, calificd de timador.

Uno de aquellos dias, de camino al alojamiento de turno, encontraron al camarero del Esturion
tumbado sobre un banco del parque. Estaba tapado con una manta rofiosa y temblaba de pies a
cabeza. Los agujeros de la nariz se le habian dilatado, como les sucede a los cadaveres. No los
reconocid cuando se acercaron.

—D¢éjenme en paz —dijo dandoles la espalda—. Lo tinico que pido es que nadie me moleste.

Aquellos jardines, con las fuentes secas y los macizos de arbustos renegridos, también estaban
plagados de perros. Los toboganes habian sido tomados por palomas enfermas. Las farolas no
funcionaban y la luz brillaba con matices lugubres que a Tejada le hicieron pensar en un escenario
posnuclear. Se agacho junto al camarero.

—Yo era su cliente en el Esturion, jrecuerda?

—¢El Esturion? —EIl hombre parecié animarse. Se sentd y los mird a ambos. Su rostro
parecia una hoja seca a punto de quebrarse.

Atropelladamente, les contd que el Esturion tenia una orden de demoliciéon inmediata. La
tienda que habia al lado, una franquicia de méviles y accesorios, se habia incendiado dejando
bajo las llamas radiaciones peligrosisimas. Esa era la excusa, claro. Habia otros motivos. Sus
palabras le recordaron a Tejada las de Benmoussa: asustadas, visionarias, apasionadas, incisivas.
Movia los ojos como ¢l, girdndolos en sus cuencas como si se retorciesen. La diferencia era que
¢l no podia huir. Si derruian el Esturion lo derruirian a él.

—¢Quiere venir con nosotros? —le pregunt6 la mujer en voz baja—. No deberia estar solo.

El camarero la mir6 con desdén. Su afilada nariz tembl¢ de ira.

—¢Adonde, sefiora? Prefiero morirme aqui.

Tejada le dio la razén. Mejor morir asi, dijo, es un tipo mas listo que nosotros. La mujer lo
mir6 con estupor. Se habia pintado los labios de rojo sangre y los parpados de gris antracita; el
efecto de mascara se acentud al contraer el maquillaje. Tejada echo a andar dejando al camarero
hundido en su banco. Ella lo sigui6 a dos metros de distancia, taconeando con tristeza entre las
palomas.

No siempre he sido asi. Hubo un tiempo en que fui dulce y delicado, y mi cuerpo era suave y
flexible, y no me olia el aliento por las mafianas, y no se me descomponia el vientre con cualquier
cosa. Mi vida familiar, mi infancia, esos primeros afios, fueron absolutamente normales. Mi madre
bebia, quizd mas de lo normal, pero eso era asunto suyo, nada que me concerniese a mi. Mi padre
era comercial de una marca de cafeteras y cada vez que viajaba le traia botellas de los licores
tipicos de aqui y de alla. No recuerdo ni una sola bronca entre ellos. Tuve lo que diriamos una
infancia feliz, modélica, ejemplarizante.

Asi es que mis origenes son normales, de una vulgaridad espantosa. Creci, me salieron granos



y pelos por todos lados, conoci a chicas, me fui a la ciudad a estudiar, las cosas salieron bien y
consegui una beca para la facultad de Medicina; de ahi a la especialidad y a una exitosa carrera
como investigador en el campo de la geriatria; me casé y me divorcié; tuve una hija. Casi sin
darme cuenta, ya ves, y ya estaba completamente convertido en un hijo de puta. Uno prospera al
tiempo que se pudre.

Si, todo es triste. No queda nadie de mi tiempo, quiero decir. Uno siente la necesidad de ir
explicandose continuamente, porque se perdid esa identidad de los hombres como yo, los que
nacieron en un tiempo como el mio. Solitarios y orgullosos, asi éramos. Cualquiera se preguntaria
qué hace un hombre asi viniendo a Vado. Es curioso: el primero que quiso saberlo fue el
mismisimo Catalino Fernandez. Y después el doctor Carvajal, y tras ¢l Benmoussa, y ti, y todo el
mundo con el que me he ido encontrando en esta ciudad. Comprenderas entonces que haya tenido
que repetir hasta la saciedad mi viejo chiste: soy un gran hombre con una gran mision, he venido
hasta aqui para libraros de la catastrofe, os sacaré de los escombros entre mis propios brazos si
es preciso, etc. Basura. Me divierte hacer eso. Ahora que lo pienso, es lo tinico que me divierte.

Por lo demads, se trata de alcanzar la alienacion total. La habitacion de Pascal y todo eso, ya
me entiendes. Me gustan los finales dilatados. Me gusta ver como agonizan las cosas. Para venir
aqui ni siquiera tuve que renunciar a mi puesto en la universidad. Ya me habian expulsado,
(comprendes? Antes de indagar en los detalles, la sociedad ya le pone la soga al cuello a los
violentos. Aunque habria que preguntarse qué entienden por violencia. Confunden el impulso con
el resultado. Quiza es un veneno destilado en las venas. Incluso hasta una viejita como la Clueca
puede ser mas violenta que yo. Casi me mata, la vieja, y mirala como sigue ahi, recolectando la
compasion que a mi me niegan.

Lo que yo hice fue bastante poco. Fue bastante menos, y desde entonces he hecho todo lo
posible para expiarlo. Incluso le he buscado un hogar a ese galgo pulgoso que traje el otro dia.
Créeme, es mas que una obra de caridad: se lo di a la maciza de la maup, le pedi que me lo
cuidara por un tiempo y le prometi que pagaria todos los gastos del veterinario. Perro por perro.
Disparé¢ al perro de Elena y ahora salvo al perro de la nifia con la madre de goma.

Pero no me malinterpretes: no estoy arrepentido. Contraté a Negroni para que extorsionara a
Elena y a Chico Quinto para que sobornara a su abogado. Manejo mis influencias. A ti no tendria
por qué mentirte. Ya ves, intento ser imparcial, aséptico, contarlo todo sin justificaciones ni
atenuantes. De modo que quiero que quede claro que cuando hablo de expiar a lo que me refiero
esa...

Abri6 los ojos. La mujer del kimono estaba acostada a su lado, destapada, sudorosa, con el
pelo echado sobre su hombro. Tejada se levantd y se asomo a la ventana del diminuto apartamento
de madera. Qué estupidez, se dijo, Doda3. Ni siquiera un nombre normal para aquellas cajitas de
zapatos: incitacion al divorcio, al asesinato y a la locura, arquitectura de la claustrofobia.

Todavia era noche cerrada. Desde aquella perspectiva, las cosas parecian casi normales. La
ventana pegada al suelo ofrecia una vision limitada de la realidad. No se veian las ruinas, ni el
cielo calcinado, ni la ausencia de luces. So6lo una estrecha calle con farolas y los otros
apartamentos situados ordenadamente en una hilera. Un dia en cada uno, habia dicho la mujer.
Hasta que yo me canse, se habia prometido Tejada a si mismo. No iba a tener ningln reparo en
abandonarla; no era su problema si ella podia o no valerse por si sola. De hecho, se mudaria a



New Life al dia siguiente. Estaba cansado de aquella vida errante. Se iria alli y quiz4 moriria alli.

Suspiré intentando retener la imagen de Ariché tal como se le habia presentado en su suefio.
La enfermera estaba ahi, escuchando su confesion con los labios ligeramente entreabiertos y un
gesto desdenoso concentrado en los pliegues de la frente. Era una Ariché-Elena. Era Ariché con
los rasgos de Elena. Y €l se complacia en ser especialmente petulante con ella. Pero su mondlogo
se habia interrumpido a la mitad y ¢l se habia quedado sin saber su reaccion. Se dijo que en la
vida siempre es asi: las cosas nunca se completan.

La mujer del kimono murmuré algo, medio dormida. Tejada sinti6 deseos de marcharse de
inmediato, pero se recostd a su lado e intentd retomar el suefio justo por donde lo habia dejado
interrumpido.

La pereza es el refugio de los cobardes, recordaba Tejada estirado sobre la cama. El
determinismo es el refugio de los cobardes. La pereza es el lugar de los solitarios.

Hacia un calor mas aspero, quizd mas llevadero. Se volte6 y buscé el lado fresco de la
almohada. Detuvo su fraseo. Elena. El arrepentimiento que no llegaba, o que llegaba adulterado.
Elena. Un rumor como de lluvia, pero sin lluvia. La verja chirri6, como si acaso alguien pudiese
entrar o salir a aquellas horas. Se oyeron unos pasos desmafiados que cruzaban el porche. Quiza
no eran pasos, sino un montén de hojas crepitando. Hojas secas, crujientes, acumuladas por los
rincones. Una gata pariendo sobre ellas. Gatos, hojas, montafias de hojas amarillas y podridas.
Crepitaciones, ritmos, ondulaciones. Una pereza perpetua en el lugar de los solitarios. Algo esta
pasando, le susurrd una voz. Tejada despert6 del todo: algo estaba pasando. No voy a dormir mas,
se dijo. No voy a dormir mds en esta cama geriatrica. Cama de enfermo, de viejo, de muerto. Se
levanto y se frot6 los ojos. Calor. Fuego. Fuego. Olor a fuego.

Se asom6 a la ventana. La noche era como un manto echado sobre el jardin, un manto
anaranjado y hermoso. New Life, nueva vida, su antigua nueva vida. New Life, su habitacion de
anciano, el hombro roto, Ariché a su costado, Ariché-Elena mientras lo odia, Elena-Nifia mientras
lo ama. Tenia demasiado suefio encima, demasiado dolor a sus espaldas. En Doda3 olia distinto.
La mujer del kimono estaria sola esa noche, sin haber recibido explicaciones. Quiza ni siquiera
notaria su ausencia. Alli olia a mojado; alli se estaba bien. Pero aqui a pan tostado, papel tostado,
madera tostada, mierda tostada, animales tostados, aire tostado. Tejada olfated6 con parsimonia.
Saco la cabeza por la ventana y sigui6 olfateando. Vio dos ratas que corrian despavoridas, cada
una en una direccion distinta. Un olor distinto. Una luz distinta. Reverberaciones en el cielo,
reflejos, destellos, pirotecnia de despedida. Grito algo hacia el vacio pero el viento no movio sus
palabras. Las dej¢ alli, suspendidas, levitando, pesadas, reconcomiéndose por los bordes,
plegandose a medida que se iban convirtiendo en ceniza.

La inflamacion venia de abajo.

Se puso el pantalon. Antes de coger la camisa ya supo que debia huir enseguida, puro instinto,
como habian hecho aquellas dos ratas en peligro. Corrid descalzo por el pasillo, la camisa bajo el
brazo, sin cruzarse con nadie. En la otra ala del edificio oy6 gritos. Ninguna alarma. Corri6 como
un conejo por el sendero de grava. Varias siluetas daban vueltas y vueltas como si atn pudiesen
hallar escapatoria. Le parecio ver la sombra de la Clueca en su silla de ruedas, la de Ariché con
los brazos en alto, la de un hombre que se daba cabezazos contra las rejas. Las llamas salian por
las ventanas de la planta baja y lamian las paredes del edificio. Sobre ellas, el humo insondable,



oscuro, profundamente silencioso.

El lugar de los solitarios. Tejada ni siquiera sabia como pedir ayuda, donde ni a quién.
Permanecié mirando el edificio. Otro grito mas fuerte rasgd el aire. Un aura sangrienta sobre el
cielo. Resplandores rojizos, nubes tefiidas de gris. Llamaradas creciendo, con sus rebordes azules
y rosados. Un baile de colores del espanto. El humo se retorcia sobre si mismo formando anchas
columnas salomonicas.

La residencia ardia.

Donde estaban los otros. El vello de los brazos y del pecho se le habia electrizado. Le inund6
la fragancia de la madera chamuscada. El porche se desmorond. Dénde se han metido. Dénde. Las
llamas devoraban el porche con un hambre de siglos. Vuelta al fuego. Retorno a la ceniza. Las
llamas del exterior no llegaban a tocarse con las del interior. Todas se elevaban adelgazdndose
hacia las estrellas que ya no brillaban. Un fogonazo revel6 su sombra vacilante sobre el suelo. A
sus espaldas, un nuevo resplandor. La reverberacion del tercer foco, atréds, junto a los pequefios
olivos de la huerta y la piscina vacia. Ya no hubo mas gritos. Un absoluto silencio. Lejano,
doloroso.

Doénde se han metido.

Después el ulular de un camion de bomberos. Dos, tres camiones de bomberos. Los hombres
saltando con sus uniformes y sus cascos, como figuras de ficcion haciendo su trabajo
comedidamente, su papel en la escena. Para entonces, el edificio ardia hasta la tercera planta. De
los lados caian cascotes ardientes. Bolas de fuego precipitandose por todos sitios. La piel del
edificio descamada. El edificio en carnes, abierto, las ventanas iluminadas desde el interior por
llamas que ondeaban hasta el techo. Banderas de fuego. El terrible bufido de un gato. Los
bomberos trabajaban en silencio. Uno de ellos le dijo algo a otro al oido y ambos rieron sin
disimulo. Ninguno entr6 en el edificio. Contemplaban el espectaculo con las manos cruzadas tras
la espalda. Era ya demasiado tarde; por algunas zonas ya sélo se distinguia un esqueleto, muros y
vigas que también terminaban desplomandose. Alguien se acerco a Tejada.

—¢Como consiguid salir? Ha tenido suerte. Es usted el tnico.

Tejada no contestd. No mir6 a quien le hablaba. Observaba a los bomberos trabajando con sus
mangueras insignificantes. Le pareci6 absurdo combatir la inmensidad del fuego con esos chorros
de agua tan delgados. Temblo agarrado a la camisa que atin no habia logrado ponerse. El parpadeo
silencioso de las sirenas dando vueltas. Se sintié como un figurante de una pelicula de cine mudo.

Tampoco ¢l debia hablar.

El agente de policia bajo el volumen de la radio, pero en el coche permanecio el rumor de las
voces enflaquecidas de los locutores y los jingles de bienvenida de la cadena. Buenos dias,
parecian decir aquellos sonidos, como va la mafiana: un saludo inocente, como si nada
excepcional hubiese sucedido aquella noche. En el asiento trasero, Tejada apoyaba la cabeza
sobre el cristal. Se sentia mareado, algo insistente y cruel le estaba golpeando las paredes del
craneo. El paisaje se deshilvanaba ante sus ojos, descomponiéndose en fragmentos sin unidad ni
sentido: solares, adelfas, graas, senales de trafico, gasolineras, la linea de unos bloques de pisos
a lo lejos. Los dos policias comentaban algo entre susurros. Tejada no se esforzaba por
comprender. Usted no es sospechoso, le habian dicho al montar, no tiene por qué preocuparse, le
llevaremos a su casa. Le habian dado una manta y una botella de agua. Por primera vez en mucho



tiempo, Tejada tenia frio.

Antes de salir, habia contado lo poco que sabia. Habria unas siete u ocho personas dentro. No
oyo6 ningun ruido extrafio. Quiza el chirrido de la verja, pero podia estar sofiando. No, nunca, no
hubo ningin problema, salvo el despido reciente de un enfermero alcohdlico, alguien conflictivo
pero mas bien insignificante. Los residentes hablaban de un saqueo en la capilla, pero eso habia
sido mucho antes de llegar ¢1. Nada mas digno de mencionarse.

Los agentes habian tomado notas desganados. Se detuvieron un poco mas en la figura de
Catalino. No hubiera podido acusarlos de irrespetuosos —se quitaron las gorras al final, en sefial
de duelo—, pero tampoco resultaron especialmente comunicativos.

—(De verdad esto es algo tan rutinario? —quiso saber.

(Incendios provocados? A montones. Que hubiese habido victimas era algo mas extrafio.
Probablemente el piromano cometid6 un error de calculo. Procuran atacar edificios vacios,
sentencid un bombero mayor, uno que parecia el jefe de todos los demas. A su alrededor, todos
asintieron. Menos mal que eran viejos, mascullo otro, tampoco les quedaria mucho mas tiempo de
vida. Tejada no menciond a Ariché, ni al otro enfermero, ni a la cocinera. Ya habria tiempo de que
los descubriesen por si mismos. El no era sospechoso. Simplemente tuvo suerte de estar en el
lugar correcto. Fue rapido, fue intuitivo. Como los animales que mejor resisten, los rastreros, los
sucios.

La autopista se colore6 con las luces del amanecer. La franja rojiza en el horizonte, esta vez,
no se debia al fuego. Era el telon de Vado, enfrentandose al paso de un dia mas. Una triunfante
entrada sin atascos, sin trafico, sin viandantes. El debia estar muerto, y sin embargo estaba alli.
Volvi6 la cabeza para contemplar el rio que se extendia a su derecha, con las aguas verdosas y
densas y las barcas a la deriva. Después llegaron a las avenidas de la ciudad, desnudas como si
todos sus habitantes hubiesen corrido a esconderse en bunkeres ante la prevision de un
bombardeo. El coche serpente6 por las calles a gran velocidad, justo cuando ya no habia ninguna
prisa.

Lo dejaron en los apartamentos Doda3. Cuanta amabilidad, dijo Tejada estrechando la mano a
los agentes. Lo cierto es que no hubiese tenido otra forma de llegar. Sin dinero, sin zapatos, con el
olor a chamuscado metido en las narices. Ellos le respondieron con una palmadita fraternal.

La mujer del kimono no dijo nada cuando lo oy6 entrar. De espaldas, preparaba la cafetera con
sus manos hinchadas.

—He vuelto —dijo ¢l—. Ha pasado algo horrible.

Ella no rompié su mutismo. Cogié dos tazones y sirvio el café caliente, aguado pero
gratamente oloroso.

—¢Me oyes? Tuvo que traerme la policia —insistio ¢l sentdndose.

La cama estaba deshecha, la colcha arrugada por el suelo. Entre los dos cruzaba una fregona y
una mesa abatible. Los tablones de madera del suelo chirriaban incluso sin pisarse y olian a una
humedad vieja. Ella arrim6 mas el taburete y apoyo su mejilla en el hombro de Tejada. Ambos se
quedaron inmoviles hasta que 1lego 1a hora de salir a buscar algo de comida.

Es el ultimo tren. Si no es el ultimo, seré el pentltimo o el antepenultimo. O uno de los diez
ultimos. Tarde o temprano también cortaran esa linea.
Camina a lo largo del andén. Camina cadenciosamente, sin maletas ni prisa. En una bolsa de



plastico lleva lo minimo para subsistir hasta Cardenas: un par de bocadillos, un cepillo de
dientes, ropa interior limpia que un hombre de su talla abandoné en uno de aquellos apartamentos-
dedal. También el san Pancracio que cogi6 del taller de santos y la radiografia de la mano. La
mujer del kimono le ha dejado el dinero del billete. El le ha pedido que no vaya a despedirlo.

La luz entra a raudales por los cristales rotos. Tejada alza su cara y se deja bafiar por el sol.
Hace varios dias que no se afeita. El sol crea destellos plateados sobre su barba. Corre la brisa.
No el viento caliente de costumbre, no esas vaharadas como aliento de vaca que hacen que todo
sea mas lento y mas pesado. Esta vez —aunque s6lo sea por una vez, aunque sea la primera vez en
mucho tiempo— se trata de brisa, de una ligera brisa delicada, desprovista de polvo y de pavesas.

Al final del andén hay un perro tumbado. No es un galgo, pero también estd flaco y
descarnado. Tejada le silba; el animal no levanta la cabeza. Quiz4 ya estd muerto, piensa, pero
después nota con alivio la respiracion del animal en los movimientos del lomo. En medio de todo
aquel silencio, se pregunta si de verdad llegara alli algin tren. No parece probable.

Y sin embargo llega. Tras dos horas sentado —se mira los elegantes zapatos heredados, las
ufas sucias, los lunares de los antebrazos— siente el murmullo de aquel tren que se acerca y que
lo sacara de Vado para siempre. Se levanta y espera con la mirada clavada en aquel punto. Una
paloma ha enredado su pata en una bolsa. Se sacude y protesta. El tren aparece al fondo y se
engrandece. Va haciéndose mayor, mas fuerte, hasta que se detiene a su lado con un chirrido. La
paloma, asustada, alza el vuelo torpemente con la bolsa todavia enmarafada entre las patas.
Tejada sube sin mirar hacia atras ni un momento. Coloca su escueto equipaje en un asiento y mira
hacia el fondo del pasillo. Sorprendentemente, un revisor se acerca con su gorra y su pequeia
maquina registradora colgada en bandolera, como si se tratase de una mafiana normal en un tren
normal. Tejada se hunde en el asiento y se frota las manos en el pantalon.

Si hubiese vuelto la cabeza hacia la ventanilla, si hubiese echado una ultima mirada al andén,
tal vez habria descubierto la sombra de la mujer del kimono, que lo observa oculta tras un panel
publicitario. Se ha recogido el pelo y lleva un traje azul eléctrico sin mangas. Tiene los ojos
tensos; quizd ha estado llorando, quiza no. La mujer mira cdmo el tren se desvanece en la distancia
y se convierte en un punto caliginoso. Se limita a estar alli, inmutable, con las dos manos posadas
sobre el vientre. Se lo acaricia como si algo le doliera mas alld del dolor o como si le
complaciera mas alla del placer. Se comunica con su vientre a través de las manos y lo que siente
—ese movimiento interior, apaciguado— no es nada trascendente, sino tenue, pequefio y
absolutamente real.

Corre la brisa.

No el viento caliente de costumbre, no esas vaharadas como aliento de vaca que hacen que
todo sea mas lento y mas pesado. Esta vez, aunque sélo sea por una vez, se trata de brisa, de una
ligera brisa delicada, desprovista de polvo y de pavesas.
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