UN HOMBRE

DECENTE

| | | | dar
A0 EPROIRIRA 5 oA B
.......T...._.:_..__.._....r_”r_...r.._...
.”.1”_..._._...:._.1..__.1.,.. [ ",..“.””
.”-.r_q.r_n.-4-_r1_|.1.‘..a. D B | | =y
R e R ARE L PO B PR,
..q._.,_._..._..__._.._.1...nﬂ_.:.,u..... I

1 b7

s ot
! L.




Indice

Portada
Sinopsis
Portadilla

O 0 0 &N L A W N =

DN = = = = e e e e e e
S O 0 I N Lt AW DN~ O

21
Agradecimientos
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadelLibros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O O® v 6 6

Explora Descubre Comparte



http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

Sinopsis

Nat, un veterano de cuarenta y siete afos de los servicios secretos britanicos, cree que
sus anos en la agencia han concluido. Esta de vuelta en Londres con su muijer, la
resignada Prue. Pero con la amenaza creciente de Moscd, la Oficina tiene otra mision
para el: hacerse cargo de una difunta subestacion de Londres con un desorganizado
grupo de agentes. El Unico destello de luz en el equipo es la joven Florence, que tiene
la mirada puesta en el Departamento Rusia y en un oligarca ucraniano involucrado en
oscuros tejemanejes. Ademas de espia, Nat es un apasionado jugador de badminton.
Su habitual contrincante de los lunes por la tarde tiene la mitad de afios que él. Es el
introspectivo y solitario Ed, que odia el Brexit, aborrece a Trump y detesta su trabajo
en una impersonal agencia de medios de comunicacion. Y, por improbable que parezca,
es Ed quien arrastrara a Prue, a Florence y al propio Nat por la senda de la indignacion
politica en la que todos acabaran atrapados.
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Nuestro encuentro no estaba planeado. Ni por mi, ni por Ed ni por ninguno de los que
presuntamente le tiraban de los hilos. Yo no estaba en el punto de mira. Ed tampoco. No éramos
objeto de vigilancia, ni encubierta ni directa. Me lanz6 un desafio deportivo. Lo acepté. Jugamos.
No hubo premeditacion, connivencia ni complicidad. Hay en mi vida acontecimientos —pocos en
los ultimos tiempos, cierto es— que so6lo admiten una version. Nuestra reunion es uno de ellos. Mi
relato de los hechos no ha variado un apice en todas las ocasiones en que me han obligado a
repetirlo.

Es un sabado por la tarde. Estoy sentado en el Athleticus Club de Battersea, del que soy
secretario honorario —titulo que en buena parte no significa nada—, en una hamaca tapizada junto
a la piscina cubierta. El salon social es cavernoso, de altas vigas, parte de una fabrica de cerveza
reconvertida, con piscina a un extremo y bar al otro, mas un pasaje entre medias que conduce a las
duchas y los vestuarios de hombres y mujeres.

De cara a la piscina, estoy en angulo oblicuo con el bar. Mas alla est la entrada al salon, luego
el vestibulo y después el portal a la calle. De modo que no me encuentro en posicién de ver quién
entra en el salon o quién merodea por el vestibulo reservando pistas o afiadiendo su nombre a la
liguilla del club. En el bar hay mucha actividad. Chicas jovenes y sus pretendientes beben y
charlan.

Llevo mi equipo de badminton: pantalones cortos, sudadera y zapatillas nuevas con tobillera.
Me las compré para repeler un insistente dolor en el tobillo izquierdo producido un mes antes en
una marcha por los bosques de Estonia. Después de prolongadas y consecutivas estancias en el
extranjero, estoy disfrutando de una bien merecida temporada de vacaciones en casa. Una nube se
cierne sobre mi vida profesional y estoy haciendo lo posible por no prestarle atencion. Puede que
el lunes me despidan. Bueno, pues qué se le va a hacer, me repito a mi mismo. Acabo de cumplir
cuarenta y siete anos, he tenido buena racha y estaba avisado desde el principio, asi que no puedo
quejarme.

Y por eso consuela aun mas el hecho de que, a pesar del conflictivo tobillo y del paso de los
afos, todavia me defiendo y continfio siendo el campeédn del club, porque el sabado pasado
mismamente logré el titulo de individuales contra un rival de talento y mas joven. El campeonato
de individuales suele considerarse competencia exclusiva de veinteafieros de agiles pies, pero
hasta ahora me voy manteniendo. Hoy, siguiendo la tradicion del club como campedn recién
coronado, me he reivindicado en un partido amistoso contra el campedn de nuestro club rival de
Chelsea, al otro lado del rio. Y aqui estd, sentado a mi lado ahora, en la relajacion posterior a la



contienda, cerveza en mano, joven deportista indio y abogado en ciernes. Me vi en apuros hasta
los ultimos puntos, cuando la experiencia y una pizca de suerte volvieron las tornas en mi favor.
Esos simples hechos quiza expliquen en cierto modo mi benévola disposicion en el momento en
que Ed me lanzo el desafio, y la sensacion, por provisional que fuera, de que habia vida después
del cese.

Mi vencido contrincante y yo estamos charlando con tranquilidad. La conversacion, lo recuerdo
como si fuera ayer, gira en torno a nuestros padres. Los dos, segiin resulto, habian sido entusiastas
jugadores de badminton. El suyo habia quedado en segundo lugar en el campeonato de la India. El
mio, campedn del ejército britdnico en Singapur durante una idilica temporada. Mientras
comparamos notas de tan entretenida manera, veo que Alice, la caribefia secretaria del club, se
vuelve hacia mi en compafiia de un joven de considerable estatura y rasgos atin poco definidos.
Alice es antojadiza y corpulenta, de unos sesenta afos, y siempre anda un tanto falta de energia.
Somos dos de los miembros mas antiguos del club, yo como jugador, ella como pilar de la
organizacion. En cualquier parte del mundo en que estuviera destinado, nunca dejabamos de
enviarnos felicitaciones de Navidad. Las mias eran atrevidas; la suyas, de precepto. Cuando digo
que se vuelve hacia mi me refiero a que, como venian por detras con Alice abriendo la marcha,
primero tenian que adelantarme y luego volverse, cosa que hicieron al unisono.

—Sir Nat, seflor —anuncia Alice con aire de gran ceremonia. Para ella suelo ser lord Nat,
pero esta tarde soy un caballero corriente y normal—. Este joven tan guapo y educado necesita
hablar con usted muy en privado. Pero no desea molestarlo en su momento de gloria. Se llama Ed.
Ed, saluda a Nat.

Durante un largo momento Ed permanece en mi memoria sin moverse, unos pasos detras de
ella, un joven de casi uno noventa, desgarbado, con gafas, media sonrisa nerviosa y cierto aire de
soledad en torno a su persona. Recuerdo que dos fuentes de luz opuestas convergian sobre ¢él: la
anaranjada fluorescente del bar, que lo encuadraba en un etéreo resplandor, y a su espalda las del
interior de la piscina, que atribuian exageradas proporciones a su silueta.

Se adelanta y cobra realidad. Dos pasos largos, desganados: pie izquierdo, pie derecho, alto.
Alice se marcha deprisa. Espero a que ¢l diga algo. Lo miro con una sonrisa paciente. Mas de uno
noventa, nariz ganchuda, pelo oscuro y revuelto, grandes ojos castafios, diligentes, con cierta
condicion etérea conferida por las gafas y la clase de pantalones cortos hasta la rodilla, blancos,
que suelen llevar los aficionados a la vela o los hijos de los bostonianos ricos. Edad, en torno a
los veinticinco, pero con sus rasgos de eterno estudiante bien podia tener unos cuantos mas, o
menos.

—Senor? —pregunta al fin, pero no con mucho respeto.

—Nat, si no te importa —Ile corrijo con otra sonrisa.

Lo piensa. Lo digiere mentalmente. Arruga la encorvada nariz.

—Bueno, yo soy Ed —dice, sin que se lo pregunte, repitiendo la informacion de Alice para mi
provecho. En la Inglaterra a la que acabo de volver, nadie tiene apellido.



—Pues, hola, Ed —contesto con desenfado—. ;Qué puedo hacer por ti?

Oftra pausa mientras lo piensa. Luego suelta con brusquedad:

—~Quiero jugar contigo, ;vale? El problema es que acabo de hacerme socio del club. La
semana pasada. Si. He puesto mi nombre en la lista y todo eso, pero hasta que me toque el turno
pasaran meses.

Da la impresion de que las palabras se liberan de pronto de su confinamiento. Luego una pausa
mientras nos observa alternativamente, primero a mi afable contrincante, luego otra vez a mi.

—Mira —prosigue, como razonando conmigo, aunque no le he puesto objeciones—. No
conozco el protocolo del club, ;jvale? —Alza la voz, indignado—. No es culpa mia. Sélo he
preguntado a Alice. Y me ha dicho: «Pregintaselo t, no te va a morder». Asi que te lo pregunto.
—Y por si fueran necesarias mas aclaraciones, afiade—: Es que te he visto jugar, ;vale? Y he
ganado a un par de individuos a los que ti habias vencido. Estoy seguro de que habra partido
contigo. Uno bueno. Si. Bastante bueno en realidad.

LY en cuanto a la voz misma, de la cual poseo ahora una buena muestra? En el mejor de los
casos, no se me da bien el consagrado juego de saldn britdnico de situar a nuestros compatriotas
en la escala social en virtud de su diccion, ya que he pasado gran parte de mi vida en el
extranjero. Pero al oido de mi hija Stephanie, igualitaria declarada, la diccion de Ed pasaria como
bastante buena, 1o que a mi modo de ver significa que no hay indicios directos de educacion
privada.

—Puedo preguntarte donde juegas, Ed?

—En todas partes. En cualquier sitio en que encuentre un buen contrincante. Eso. —Y como si
se le acabara de ocurrir—: Entonces me enteré de que eras socio de este sitio. En algunos clubs
puedes jugar pagando. En éste, no. Aqui, primero tienes que hacerte socio. Es un timo, en mi
opinién. Cuesta un rifidn, joder, pero lo hice.

—Pues siento que hayas tenido que aflojar la mosca, Ed. Pero si quieres jugar un partido, por
mi vale —le contesto, lo mas cordialmente que puedo, atribuyendo el «joder» al nerviosismo; v,
observando que en el bar languidece la conversacion y la gente empieza a volver la cabeza, afiado
—: Fijemos hora para algin dia. Seré un placer.

Pero eso no conviene a Ed en absoluto.

—Bueno, entonces ;cuando calculas que te vendria bien? Pero en serio. Nada de algun dia —
insiste, ganandose unas risitas procedentes del bar, cosa que, a juzgar por la mala cara que pone,
le molesta.

—Bueno, Ed, no podré ser hasta dentro de un par de semanas —respondo con toda sinceridad
—. Tengo un asunto bastante importante que atender. Unas vacaciones familiares retrasadas desde
hace mucho, en realidad —afiado, esperando una sonrisa y recibiendo una mirada inexpresiva.

—Cuando estarias de vuelta, entonces?

—Este sabado, no, el otro. Si no nos hemos roto nada. Vamos a esquiar.

—Donde?



—En Francia. Cerca de Megeve. /Tt esquias?

—He esquiado. En Baviera. Cerca de Garmish. ;Qué te parece al otro domingo?

—NMe temo que tendra que ser en dia laborable, Ed —contesto con firmeza, porque los fines de
semana en familia, ahora que Prue y yo podemos pasarlos juntos, son sacrosantos y hoy es una rara
excepeion.

—Asi que un dia laborable a partir del lunes en quince dias, jno? ;Cual? Elige ti. El que
quieras. A mi me da igual.

—Puede que me venga mejor un /unes, Ed —sugiero, porque los lunes por la tarde es cuando
Prue se dedica a sus prestaciones voluntarias en derecho sanitario.

—EI lunes dentro de dos semanas, entonces. /A las seis? ;Las siete? ;Cuando?

—Bueno, dime cudndo te viene mejor a ti —sugiero—. Mis planes estan atn un poco en el
aire.

Y es que es probable que esté en la calle para entonces.

—A veces me tienen un poco pillado los lunes —dice en un tono que parece de queja—.
Pongamos las ocho. ;Te viene bien a las ocho?

—A las ocho me viene perfectamente.

—La pista nimero uno te parece bien si puedo conseguirla? Alice dice que no les gusta
reservar pista para individuales, pero ti eres diferente.

—Cualquiera me parece bien, Ed —le aseguro, lo que provoca en el bar mas risas y algunos
aplausos, supongo que por su teson.

Intercambiamos ntimeros de teléfono movil, siempre un pequefio dilema. Le doy el de la
familia y le sugiero que me envie un mensaje si hay algiin problema. El me hace la misma peticién.

—Y oye, Nat —dice con una suavizacion repentina de la sobrecargada voz.

—Qué?

—~Que te lo pases de maravilla en las vacaciones con la familia, ;vale? —Y por si se me ha
olvidado, afiade—: El lunes dentro de dos semanas, entonces. Ocho de la tarde. Aqui.

Ahora todo el mundo esta riendo o aplaudiendo mientras Ed, con un despreocupado y languido
movimiento del brazo derecho, se despide y se dirige a paso largo al vestuario de caballeros.

—¢Lo conoce alguien? —pregunto, descubriendo que me he vuelto sin querer para observar su
marcha.

Niegan con la cabeza. «Lo siento, tio.»

—¢Alguien lo ha visto jugar?

«Lo siento», otra vez.

Acompaio al vestibulo a mi contrincante invitado y al volver hacia el vestuario asomo la
cabeza por la puerta de la oficina. Alice estd inclinada sobre el ordenador.

—¢Ed qué mas? —le pregunto.

—Shannon —entona ella sin levantar la cabeza—. Edward Stanley. Socio de nimero. Pago por
domiciliacion bancaria, club urbano.



—¢Profesion?

—EI sefior Shannon es investigador de profesion. A quién investiga, no lo ha dicho. Qué
investiga, no lo ha dicho.

—¢Direccion?

—Hoxton, en el municipio de Hackney. El mismo donde viven mis dos hermanas y mi prima
Amy.

—Edad?

—EI sefior Shannon no tiene derecho a ser socio junior. No ha dicho a qué otra cosa no tiene
derecho. Lo unico que sé es que ese chico te tiene ganas: atraviesa todo Londres en bicicleta s6lo
para desafiar al Campeon del Sur. Ha oido hablar de ti y ha venido a machacarte, lo mismo que
David a Goliat.

—Te ha dicho eso?

—ILo que no ha dicho lo he adivinado yo solita. Llevas siendo campedn de individuales
demasiado tiempo para tu edad, Nat, lo mismo que Goliat. ;Quieres saber quiénes son su mama y
supapa? ;A cuanto asciende su hipoteca? ;Cuanto tiempo ha pasado en la trena?

—Buenas noches, Alice. Y gracias.

—Yo también te deseo buenas noches, Nat. Y dale muchos recuerdos a tu Prue de mi parte. Y
no te sientas inseguro por ese joven, Nat. Lo derrotards, lo mismo que haces con todos esos
MOCOSOs.



Si esto fuera un expediente oficial, empezaria con el nombre completo de Ed, sus padres, fecha y
lugar de nacimiento, profesion, religion, origen racial, orientacion sexual y todos los demas datos
esenciales que faltan en el ordenador de Alice. Seglin estan las cosas, empezaré con los mios.

Me bautizaron con el nombre de Anatoly, anglicanizado después como Nathaniel, Nat para
abreviar. Mido uno setenta y ocho, buena mata de pelo ya entrecano, sin barba ni bigote, casado
con Prudence, socia de un bufete de abogados de Londres de reconocida solidez, donde en general
se dedica a asuntos juridicos de caracter social y sobre todo a causas de asistencia legal gratuita.

Soy de constitucion delgada, aunque Prue prefiere enjuta. Me encantan los deportes. Ademas
de jugar al badminton, hago footing, corro y levanto pesas una vez a la semana en un gimnasio no
abierto al publico. Poseo un tosco encanto y la accesible personalidad de un hombre de mundo.
En aspecto y modales soy un arquetipo britanico, capaz de plantear a corto plazo una fluida y
convincente argumentacion. Me adapto a las circunstancias y no tengo escrupulos morales
insuperables. Puedo ser irascible y no soy en modo alguno inmune a los encantos femeninos. No
me siento naturalmente inclinado ni al trabajo de oficina ni a la vida sedentaria, 10 que es una
descripcion mesurada y comedida donde las haya. También por naturaleza, puedo ser obstinado y
no acatar la disciplina. Lo que a fin de cuentas es tanto un defecto como una virtud.

Cito de los informes confidenciales de mi antiguo jefe sobre el desempefio de mis funciones y
sobre mi actitud en general a lo largo de los ultimos veinticinco afios. También convendra saber
que en caso necesario soy capaz de manifestar la frialdad requerida, aunque no se especifica
quién podré requerirla y en qué medida. En cambio, poseo un cardcter desenfadado y cordial que
invita a la confianza.

A escala mas prosaica, soy subdito britdnico de ascendencia mixta, hijo inico nacido en Paris
cuando mi difunto padre, hombre sin peculio, era comandante de la Guardia Escocesa destinado al
cuartel general de la OTAN en Fontainebleau, y mi madre, retofio de una insignificante
aristocracia rusa blanca, residian en Paris. A rusa blanca afiddase una buena dosis de sangre
alemana por parte de padre, que ella alternativamente invocaba o negaba a voluntad. Cuenta la
historia que la pareja se conoci6 en una recepcion celebrada por el gobierno en el exilio de la
Rusia blanca cuando mi madre atn se consideraba estudiante de arte y mi padre se acercaba a la
cuarentena. A la mafiana siguiente estaban prometidos: o eso contaba mi madre, y dada su
andadura vital tengo pocos motivos para dudar de su palabra. A raiz de su retiro del ejército —
impuesto con rapidez, ya que en la época de su enamoramiento mi padre tenia esposa y otros
lastres—, los recién casados se instalaron en Neully, barrio residencial de las afueras de Paris, en



una bonita casa blanca facilitada por mis abuelos maternos y donde pronto naci, permitiendo asi
que mi madre buscara otras diversiones.

He dejado para el final la majestuosa y sabia persona de mi querida institutriz, madame Galina,
presunta condesa rusa despojada de sus bienes, oriunda de la regién rusa del Volga y con
pretensiones de llevar sangre de los Romanov. Para mi sigue siendo un misterio como fue a parar
a nuestra quisquillosa familia, aunque sospecho que era la abandonada amante de un tio abuelo
por parte de madre que, después de huir de Leningrado, como se llamaba entonces, y rehacer su
fortuna como marchante, dedico su vida a la adquisicion de bellas mujeres.

Madame Galina ya habia cumplido los cincuenta cuando aparecidé en casa por primera vez,
bastante entrada en carnes pero con una traviesa sonrisa. Llevaba vestidos largos de rumorosa
seda negra, confeccionaba sus propios sombreros y vivia en las dos habitaciones del altillo con
todas sus posesiones terrenales: un graméfono, diversos iconos, un cuadro muy oscuro de la
Virgen que segun insistia ella era de Leonardo, cajas y cajas de cartas antiguas, y fotografias de
princesas y principitos rodeados de perros y criados en la nieve.

Después de mi bienestar personal, la gran pasion de madame Galina eran las lenguas, de las
que hablaba varias. Apenas habia aprendido a dominar los elementos de la ortografia inglesa
cuando me impuso el alfabeto cirilico. Nuestras lecturas nocturnas consistian en una rotacion del
mismo cuento infantil, cada noche en un idioma diferente. En las reuniones de la menguante
comunidad de descendientes de rusos blancos y exiliados de la Union Soviética, yo hacia el papel
de modélico nifio poliglota. Dicen que hablo ruso con acento francés, francés con acento ruso, y el
aleman que sé con una mezcla de ambos. Por otra parte, para bien o para mal mi inglés sigue
siendo el de mi padre. Me han dicho que incluso mantiene sus cadencias escocesas, ya que no el
rugido alcoholico que las acompaifiaba.

Cuando yo tenia doce afios, mi padre sucumbi6 al cancer y la melancolia, y con ayuda de
madame Galina me ocupé de atenderlo en su agonia, pues mi madre estaba entregada al mas rico
de sus admiradores, un traficante de armas belga al que yo no tenia en alta estima. En el agitado
triangulo que sigui6 al fallecimiento de mi padre, me declararon excedente de cupo y me
despacharon a la frontera de Escocia, para alojarme en vacaciones con una adusta tia por parte de
padre y durante el curso en un espartano internado de las Highlands. Pese al empefo del colegio
en no instruirme en materia alguna que se impartiera bajo techado, logré ingresar en una
universidad de las Midlands, la industriosa region central de Inglaterra, donde di mis primeros y
torpes pasos con el sexo femenino y consegui por los pelos una licenciatura en Filologia Eslava.

Durante los ultimos veinticinco afilos he sido miembro activo del servicio secreto de
informacion de Gran Bretana, la Oficina, para los iniciados.

Incluso hoy en dia mi alistamiento en la bandera secreta parece predestinado, porque no recuerdo
haber considerado ni deseado otra ocupacion, salvo posiblemente la de jugar al badminton o



escalar las Cairngorms. En el momento en que el profesor que supervisaba mis trabajos en la
universidad me preguntd6 mientras bebiamos una copa de jerez si alguna vez habia pensado en
hacer «algo bajo cuerda por tu pais», el corazén me dio un brinco en el pecho al recordar un
oscuro apartamento de Saint Germain que madame Galina y yo habiamos frecuentado todos los
domingos hasta la muerte de mi padre. Fue alli donde por primera vez me estremeci ante el
cuchicheo de la conspiracion antibolchevique mientras mis primos segundos, tios politicos y tias
abuelas de ojos desorbitados susurraban mensajes procedentes de la madre patria en la que pocos
de ellos habian puesto jamas los pies; antes, al darse cuenta de mi presencia, me hacian prometer
que guardaria el secreto, hubiera o no entendido la confidencia que no deberia haber oido. Alli
también adquiri mi fascinacion por el Oso cuya sangre compartia, por su diversidad, inmensidad e
insondables caminos.

Una insipida carta cae revoloteando por mi buzdn para decirme que me presente en un edificio
con soportales cerca de Buckingham Palace. Detrds de un escritorio tan grande como una torre
acorazada un almirante retirado de la Marina Real me pregunta qué deportes practico. Le digo que
el badminton y se muestra visiblemente conmovido.

—Sabe usted que jugué¢ al badminton con su querido padre en Singapur y me dio una
verdadera paliza?

—No, sefior —le contesto—, no lo sabia. —Y me pregunto si deberia disculparme en nombre
de mi padre. Supongo que hablamos de otras cosas, pero no las recuerdo.

—.Y donde esta enterrado el querido muchacho? —desea saber cuando me levanto para
marcharme.

—En Paris, sefor.

—Abh, bueno. Que tenga usted suerte.

Me ordenan presentarme en la estacion de ferrocarril de Bodmin Parkway llevando en la mano
un ejemplar de la revista Spectator de la semana pasada. Al descubrir que han devuelto al
mayorista todos los ejemplares sin vender, robo uno de una biblioteca del barrio. Un hombre con
sombrero verde me pregunta cuando sale el proximo tren para Camborne. Le contesto que no me
encuentro en posicion de ayudarlo porque yo voy de camino a Didcot. Lo sigo a cierta distancia
hasta el aparcamiento, donde espera una furgoneta blanca. Al cabo de tres dias de preguntas
indescifrables y cenas rebuscadas donde se examinan mis atributos sociales y mi aguante al
alcohol, me convocan a la reunién de la junta.

—Bueno, Nat —dice una sefiora de cabello gris sentada en el centro de la mesa—. Ahora que
te lo hemos preguntado todo acerca de tu persona, jhay algo que quieras preguntarnos a nosotros,
para variar?

—Pues, en realidad, si hay algo —contesto después de haber dado muestras de seria reflexion
—. Querian saber si pueden contar con mi lealtad, pero ;puedo yo contar con la suya?

Sonrie, y enseguida sonrien con ella todos los de la mesa: la misma sonrisa triste, inteligente e
introvertida, que es 1o mas cerca que el Servicio estd de ser una bandera.



Buena labia bajo presion. Buena agresividad latente.
Se recomienda.

En el mismo mes que complet¢ mi curso de entrenamiento basico en las artes oscuras, tuve la
buena suerte de conocer a Prudence, mi futura mujer. Nuestro primer encuentro no fue prometedor.
A la muerte de mi padre un regimiento de esqueletos se habia liberado del armario familiar.
Hermanastros y hermanastras de los que nunca habia oido hablar reclamaban un patrimonio sobre
el cual sus fideicomisarios escoceses habian disputado y litigado durante los Gltimos quince afios
hasta dejarlo completamente limpio. Un amigo me recomend6 un bufete de abogados de la City. Al
cabo de cinco minutos de escuchar mis penas, el socio principal pulsé un boton.

—Uno de nuestros mejores elementos jovenes —me aseguro.

Se abrio la puerta y entrd con paso decidido una mujer de mi edad. Llevaba un repelente traje
negro de los que imperan en la profesion juridica, gafas de maestra antigua y gruesas botas
militares, también negras, calzando unos pies menudos. Nos estrechamos la mano. No volvi6 a
mirarme. Con el repiqueteo de sus botas me dirigié hasta un cubiculo en cuyo cristal esmerilado
estaba escrito P. STONEWAY, LICENCIADA EN DERECHO.

Nos sentamos uno frente al otro, ella se remete con gesto severo el pelo castano detrds de las
orejas y de un cajon saca un cuaderno de hojas amarillas a rayas.

—Profesiéon? —me pregunta.

—Funcionario del Servicio Diplomatico de Su Majestad —contesto, y por la razéon que sea me
ruborizo.

Después de eso lo que mejor recuerdo es su cara de poquer, su menton resuelto y un pasajero
rayo de sol que jugueteaba con el imperceptible vello de sus mejillas mientras yo narraba nuestra
saga familiar con todos sus sordidos detalles.

—¢Puedo llamarle Nat? —pregunta al final de nuestra primera sesion.

Si puede.

—A mi me llaman Prue —me dice, y fijamos una cita para dentro de dos semanas, en la cual,
con la misma voz impasible, me comunica el resultado de sus averiguaciones:

—He de informarle, Nat, de que si mafiana pusieran en sus manos todos los bienes en disputa
ni siquiera tendria fondos suficientes para pagar los honorarios de este bufete, y mucho menos
para resolver las demandas pendientes contra usted. No obstante —prosigue antes de que pueda
protestar y decirle que no voy a molestarla mas—, en el bufete disponemos de recursos para tratar
causas deficitarias y dignas de ayuda de forma desinteresada. Y me alegra comunicarle que la
suya entra dentro de esa categoria.

Me cita a otra reunion para la semana siguiente, pero me veo obligado a aplazarla. Hay que
infiltrar a un agente leton en una base de sefiales del Ejército Rojo en Belartis. A mi regreso a las
costas britanicas llamo a Prue y la invito a cenar, sdlo para que me advierta en tono brusco que ha



adoptado la firme politica de que las relaciones con los clientes deben permanecer en un plano
impersonal. Sin embargo, le satisface informarme de que, como resultado de las argumentaciones
de su bufete, se han retirado todas las reclamaciones contra mi. Le transmito mis mas efusivas
gracias y me pregunto si en ese caso tiene via libre para salir a cenar conmigo. La tiene.

Vamos a Bianchi’s. Lleva un escotado vestido de verano, se ha soltado el pelo por detras de las
orejas y hasta el tltimo hombre y mujer del restaurante la estan mirando. Enseguida comprendo
que mi labia habitual estd fuera de juego. Apenas hemos llegado al plato principal cuando me
ofrece una disertacion sobre la diferencia entre derecho y justicia. Cuando traen la cuenta, la coge,
calcula su mitad hasta el Gltimo penique, afiade el diez por ciento del servicio, saca el dinero del
bolso y me lo da a través de la mesa. Le digo, con simulada indignacion, que jamas en la vida me
he encontrado con tan descarada integridad, y casi se cae de la silla de la risa.

Seis meses después, previo consentimiento de mis jefes, le pregunto si consideraria casarse
con un espia. Lo considerard. Ahora le toca al Servicio invitarla a cenar. Al cabo de quince dias
de meditarlo mucho, me informa de que ha decidido dejar en suspenso su carrera juridica y seguir
el curso de formacidn de la Oficina para esposas que pronto seran destinadas a un entorno hostil.
Quiere que sepa que ha tomado la decision por propia voluntad y no por amor hacia mi. Se
encontraba en un dilema, pero el deber patrio la ha convencido.

Termina el curso con brillantez. Una semana después me destinan a la embajada britdnica de
Moscu como segundo secretario (comercial), en compafia de mi esposa Prudence. Segin resulto,
Moscu fue el unico destino que compartimos. En eso no hubo motivos de descrédito para Prue.
Pronto volveré sobre ellos.

Durante mas de dos décadas, unas veces con Prue y otras sin ella, he servido a mi reina bajo
cobertura diplomatica o consular en Moscu, Praga, Bucarest. Budapest, Tiflis, Trieste, Helsinki y,
hasta hace poco, Tallin, reclutando y controlando agentes secretos de toda indole. Nunca me han
invitado a las reuniones de alto nivel donde se define la estrategia, y me alegro. El espia de
nacimiento va por libre. Puede que reciba érdenes de Londres, pero sobre el terreno es dueiio de
su destino y del de los agentes que controla. Y cuando se le acaban los afios de actividad y se
acerca a la cincuentena no habra muchos puestos esperandolo si aborrece el trabajo de oficina y
tiene el curriculum vitae de un diplomatico de rango medio que nunca ha manifestado interés por
subir en el escalafon.

Se acercan las navidades. Ha llegado mi hora de la verdad. En las catacumbas del cuartel general
de mi Servicio a la orilla del Tamesis, me conducen a una pequefia sala de entrevistas sin
ventilacién donde me recibe una mujer de edad indefinida, sonriente y con aire inteligente. Es
Moira, de Recursos Humanos. Siempre ha habido algo un tanto extrafio con las Moira del
Servicio. Saben mas de ti que ti mismo, pero no te dicen qué es ni si les gusta.

—¢Y Prue? —pregunta Moira con entusiasmo—. ;Ha sobrevivido a la reciente fusion de su



bufete? La habra afectado, supongo.

Gracias, Moira, no la ha afectado en absoluto, y enhorabuena por haberte estudiado los
detalles. No esperaba menos.

—Y estd bien, jverdad? ;Los dos estais bien —con una nota de ansiedad que decido pasar por
alto—, ahora que has vuelto a casa sin novedad?

—Perfectamente, Moira. Muy felices por estar juntos de nuevo, gracias.

Y ahora Iéeme con amabilidad mi sentencia de muerte y acabemos con esto de una vez. Pero
Moira tiene sus métodos. El siguiente punto de su lista es mi hija Stephanie.

—Y se acabaron esos problemas de adolescencia, supongo, ahora que ya estd en la
universidad, ;no?

—Del todo, Moira. Sus profesores andan locos de contento.

Pero lo que en realidad estoy pensando es: y ahora dime que mi fiesta de despedida se ha
fijado para el jueves por la tarde porque a nadie le gustan los viernes, y si me importaria llevarme
la taza de café frio al departamento de Reubicacidn, tres puertas mas alld por el mismo pasillo,
que me ofrecera tentadoras oportunidades en la industria armamentistica, contratacion privada o
en otros sitios disponibles para espias viejos, tales como la Fundacion Nacional para Lugares de
Interés Historico, el Automévil Club y colegios privados en busca de auxiliares administrativos.
Por tanto recibo una sorpresa cuando me anuncia alegremente:

—Bueno, Nat, en realidad tenemos un puesto para ti, suponiendo que estés por la labor.

(Por la labor? Moira, no hay nadie en el mundo que est¢ mas por la labor. Pero con cierto
recelo, porque creo saber lo que estas a punto de ofrecerme: sospecha que se vuelve certidumbre
cuando empieza a recitar una guia para nifios sobre la actual amenaza rusa.

—No tengo que decirte que el Centro de Mosct nos estd haciendo sudar tinta en Londres, lo
mismo que en cualquier otra parte, Nat.

No, Moira, no tienes que decirmelo. Llevo afios diciendo lo mismo a la Oficina Central.

—Son mas repugnantes, mas descarados, mas numerosos y dan mas problemas que nunca.
(Dirias que es una observacion acertada?

Lo diria, Moira, desde luego. Lee mi informe de fin de estancia en la soleada Estonia.

—Y desde que echamos a patadas a gran cantidad de sus espias legales —dice refiriéndose a
espias con cobertura diplomatica, es decir, los de mi especie—, han invadido nuestras costas con
ilegales —y explica indignada—, que son los mas molestos, creo que estaras de acuerdo, y los
mas dificiles de detectar. ;Alguna pregunta?

Inténtalo. Vale la pena. Nada que perder.

—Bueno, antes de que sigas adelante, Moira.

—Si?

—Se me acaba de ocurrir que podria haber un hueco para mi en el Departamento Rusia.
Disponen de un montdn de funcionarios administrativos jévenes y de primera categoria. Todos lo
sabemos. Pero ;qué me dices de un colaborador con experiencia, un avezado hablante de ruso de



grado nativo como yo mismo que pueda volar a cualquier sitio en cualquier momento y sacar la
primera impresion del primer posible desertor o agente ruso que se presente en un Puesto donde
nadie hable ni palabra de la lengua?

Moira ya estd sacudiendo la cabeza.

—Lo siento, Nat, pero de ninguna manera. Se lo he planteado a Bryn. Es inflexible.

S6lo hay un Bryn en la Oficina: Bryn Sykes-Jordan, por su nombre completo, que suele
abreviarse en Bryn Jordan, director vitalicio del Departamento Rusia y mi antiguo jefe de Puesto
en Moscu.

—Bueno, (y por qué de ninguna manera? —insisto.

—Sabes muy bien por qué. Porque en el Departamento Rusia la edad media es de treinta y tres
afios, incluso contando a Bryn. La mayoria tiene algin doctorado, todos poseen conocimientos
avanzados de informatica. Perfecto como eres en todos los aspectos, no llegas a cumplir esos
requisitos. Bueno, ;no es cierto, Nat?

—¢Y por casualidad Bryn no anda ahora por aqui? —le pregunto, como tltimo recurso.

—En este mismo momento Bryn Jordan estd hasta el cuello en Washington, Distrito de
Columbia, haciendo lo que so6lo €l puede hacer para salvar nuestra especial y conflictiva relacion
con los servicios secretos de Trump en la era posbrexit, y nadie le puede molestar en modo
alguno, ni siquiera tu, gracias, aunque te envia carifiosos saludos y condolencias. (Esta claro?

—Esta claro.

—Sin embargo —afiade, animandose—, hay una vacante para la que esfds sumamente
preparado. Demasiado preparado, incluso.

Alla vamos. Me va a ofrecer la pesadilla que he visto venir desde el principio.

—Lo siento, Moira —la interrumpo—. Si se trata de la seccidon Entrenamiento, ya he colgado
las botas. Muy amable por tu parte, muy considerado, todo lo anterior.

Parece que la he ofendido, de modo que otra vez digo que lo lamento y que no ha sido mi
intencion faltar al respeto a los admirables hombres y mujeres de la seccion Entrenamiento, y se lo
agradezco pero no, gracias, ante lo cual sus rasgos se transforman en una sonrisa inesperada
aunque un tanto compasiva.

—En realidad no es en la seccion Entrenamiento, Nat, aunque estoy segura de que lo harias
muy bien alli. Dom tiene interés en hablar contigo. ;O quieres que le diga que has colgado las
botas?

—;Dom?

—Dominic Trench, nuestro jefe de General Londres, recientemente nombrado. Tu antiguo jefe
de Puesto en Budapest. Dice que hicisteis buenas migas. Estoy segura de que ahora también. ;Por
qué me miras asi?

—Me dices en serio que Dom Trench es jefe de General Londres?

—Yo no te mentiria, Nat.

—Y desde cuando?



—Hace un mes. Cuando hacias el vago en Tallin y no leias nuestros boletines. Dom te vera
mafiana a las diez en punto. Confirmalo primero con Viv.

—Viv?

—Su secretaria.

—Claro.



—Nat! ;Qué espléndido aspecto tienes! El marino de vuelta a casa, ya lo creo. jRebosante de
salud y con la mitad de afios! —exclama Dominic Trench, levantandose de un salto de su sillon de
direccion y estrechdndome la mano entre las suyas—. ;Prue bien?

—En plena forma, gracias, Dom. ;Rachel?

—Maravillosa. Soy el hombre mas afortunado de la tierra. Tienes que conocerla, Nat. Y Prue
también. Organizaremos una cena, los cuatro. Te encantara.

Rachel. Paresa del reino, influyente en el partido tory. Segunda mujer, casorio reciente.

—¢Y los chicos? —pregunto con cautela. Tenia dos con su simpética primera mujer.

—NMuy bien. A Jenny le va de maravilla en South Hampstead. Con la mira puesta directamente
en Oxford.

—¢Y Sammy?

—En dimensién desconocida. Pronto saldré de ahi y seguird los pasos de su hermana.

—Y Tabby, si puedo preguntar?

Tabitha era su primera mujer, un despojo neurdtico para cuando rompieron.

—Lo lleva con dignidad. Ningun marido nuevo a la vista hasta el momento, pero la esperanza
es lo ultimo que se pierde.

Se me ocurre que en la vida de cualquiera siempre aparece algin Dom —suele ser hombre—
que te distingue de los demas, te designa como su unico amigo en el mundo, te obsequia con
detalles intimos de su vida personal que preferirias no saber, te pide consejo, t no le das ninguno
pero jura que lo va a seguir al pie de la letra y a la mafiana siguiente te rebana el cuello. Hace
cinco afios, en Budapest, le faltaba poco para cumplir los treinta y ahora estd a punto de
cumplirlos: la misma apostura de crupier, camisa a rayas, tirantes amarillos mas propios de un
chico de veinticinco, pufios blancos, gemelos de oro y una sonrisa multiuso; la misma irritante
costumbre de juntar las yemas de los dedos en un arco nupcial mientras se inclina hacia atras
sonriendo con diplomacia por encima.

—Pues enhorabuena, Dom —Ile digo, indicando los sillones de ejecutivo y la mesita de cerdmica
que la Oficina ofrece a partir del nivel tres.

—Gracias, Nat. Muy amable. Fue una sorpresa, pero cuando el deber llama, acudimos. ;Cafg,
quiza? ;Té?

—Café, por favor.



—Leche? ;Azcar? Es leche de soya, debo anadir.

—Solo, gracias, Dom. Sin soya.

(Querra decir soja? ;Sera soya la forma elegante de decirlo en estos dias? Asoma la cabeza
por la puerta de cristal esmerilado, habla con Viv en tono desenfadado y vuelve a sentarse.

—¢Y General Londres sigue teniendo los mismos cometidos? —Ile pregunto sin darle mucha
importancia, recordando que Bryn Jordan lo describi6é una vez en mi presencia como el albergue
para perros extraviados de la Oficina.

—Desde luego, Nat. Por supuesto. Los mismos.

—De modo que todas las delegaciones con base en Londres estan bajo tu mando.

—En todo el Reino Unido. No sdlo en Londres. En toda Gran Bretana. Salvo en Irlanda del
Norte. Y enteramente autbnomo, ademas, me complace decir.

—Auténomo desde el punto de vista administrativo? ;O también operativo?

—¢En qué sentido, Nat? —Me mira con el cefio fruncido, como si no me enterase de nada.

—Como jefe de General Londres, ;puedes autorizar operaciones propias?

—Hay una linea difusa, Nat. Por ahora, en teoria toda operacion propuesta por una delegacion
debe autorizarla el departamento regional correspondiente. Estoy luchando contra eso, sin tregua.

Sonrie. Yo también. Empefio compartido. Con movimientos sincronizados probamos el café sin
soja y volvemos a depositar las tazas en nuestros respectivos platillos. (Estd a punto de revelar
alguna intimidad no solicitada sobre su nueva esposa? ;O de explicarme por qué estoy aqui?
Todavia no, por lo visto. Antes hay que charlar sobre los viejos tiempos: agentes que
compartimos, yo como controlador, Dom como mi inutil supervisor. El primero de su lista es
Polonius, ultimamente de la red Shakespeare. Hace unos meses, mientras despachaba unos asuntos
de la Oficina en Lisboa fui a ver al viejo Polonius al Algarve, a una casa blanca llena de ecos
junto a un campo de golf desierto que le habiamos comprado como parte del acuerdo de su
reasentamiento.

—Le va bien, Dom, gracias —le digo con efusividad—. Ningun problema con su nueva
identidad. Ha superado la muerte de su mujer. Esta muy bien, en serio. Si.

—Oigo un pero en tu voz, Nat —sefiala en tono de reproche.

—Bueno, le prometimos un pasaporte britanico, si te acuerdas, Dom. Parece que se ha
traspapelado desde tu vuelta a Londres.

—Mirar¢ enseguida a ver qué pasa. —Y escribe con boligrafo una nota para demostrarlo.

—También esta algo disgustado porque no pudimos hacer que su hija entrara en Oxford. Cree
que lo nico que se necesitaba era un empujoncito y no se lo dimos. O no se lo diste ti. Asi es
como ¢l lo ve.

A Dom no le da por la culpa. O se siente ofendido o manifiesta indiferencia. Opta por
molestarse.

—Son las universidades, Nat —se queja con tono cansino—. Todo el mundo cree que las
universidades antiguas son una entidad. Es un error. Hay que ir de una en una, con la gorra en la



mano. Lo averiguaré. —Otra nota a boligrafo.

El segundo tema de su lista es Delilah, una pintoresca diputada hungara de setenta y pocos afios
que acept6 el rublo ruso y luego prefirio la libra britdnica antes de que se desplomara.

—Delilah est4 bien, gracias, Dom, perfectamente. Se molestd un poco al enterarse de que mi
sucesor era una mujer. Me dijo que mientras yo la controlaba, podia sofar con que el amor estaba
a la vuelta de la esquina.

Esboza una sonrisa y se alza de hombros pensando en Delilah y sus multiples amantes, pero no
suelta la carcajada. Sorbo de café. Vuelve a depositar la taza en el platillo.

—Nat —dice, con una nota de reproche.

—Dom.

—Pensé que ibas a entusiasmarte, con todos estos buenos recuerdos.

—¢Y por qué iba a entusiasmarme?

—iVamos, por amor de Dios! Te estoy ofreciendo una oportunidad de oro para reformar, sin
ayuda de nadie, una delegacion local de Rusia con base nacional que ha estado demasiado tiempo
a la sombra. Con tus competencias la pondrias en pie en... jcuanto..., seis meses? Se trata de una
actividad creativa, operativa, lo que mejor se te da. ;Qué mas quieres en esta etapa de tu vida?

—Me temo que no te sigo, Dom.

—¢Ah, no?

—No. No lo entiendo.

—(Quieres decir que no te lo han explicado?

—NMe han dicho que hablara contigo. Estoy hablando contigo. Hasta ahi hemos llegado.

—Has venido a ciegas? Hay que joderse. A veces me pregunto a qué coflo creen que juegan
los de Recursos Humanos. ;Es a Moira a quien has visto?

—Quizé4 pensara que seria mejor que me lo dijeras td, sea lo que sea. Me parece que has
hablado de una delegacion local de Rusia con base nacional que no estd teniendo mucha suerte,
(no? Que yo sepa, no hay mas que una, El Refugio. No es una delegacion local, sino una difunta
subestacion bajo los auspicios de General Londres que sirve de vertedero para desertores
reubicados de valor cero e informadores de quinto orden y en plena decadencia. De lo ultimo que
me he enterado es de que Hacienda estaba a punto de echarle el cierre. Se les debe de haber
olvidado. ;En serio es eso lo que me estas ofreciendo?

—FEI Refugio no es un vertedero, Nat; ni mucho menos. Si de mi depende, no. Cuenta con un
par de funcionarios que ya son algo mayores, lo reconozco. Y los informadores aun estan por
desarrollar su verdadero potencial. Pero quien sepa donde mirar encontrara material de primera
clase. Y, por supuesto —afiade como pensandolo bien—, quien demuestre su valia en El Refugio
se ganard la posibilidad de ascender al Departamento Rusia.

—¢Y por casualidad no seré algo que estés considerando para ti, Dom? —le pregunto.

—¢A qué te refieres, muchacho?

—Dar un paso en tu carrera para ascender al Departamento Rusia. Por la puerta trasera de El



Refugio.

Arruga el cefio y frunce los labios en sefal de desaprobacion. Dom es de lo mas transparente.
El Departamento Rusia, preferiblemente su jefatura, es el sueio de su vida. No porque sepa ruso,
que no sabe. Es un chico de la City, reclutado tarde por motivos que segun sospecho ni siquiera ¢l
llega a comprender y sin cualificaciones lingiiisticas que merezca la pena mencionar.

—Porque si es ésa la intencidon que tienes, Dom, me gustaria acompanarte en el viaje, si no te
importa —insisto en broma, o con dspera ironia—; ;0 estds pensando en quitar la etiqueta de mis
informes y poner la tuya, como hiciste en Budapest? Solo te lo pregunto, Dom.

Dom piensa lo que le he dicho, lo que significa que primero me mira por encima de los dedos
en forma de arco nupcial, luego desvia la vista a un segundo plano y por ultimo me dirige de
nuevo la mirada para comprobar que sigo alli.

—Fsta es la oferta que te hago, Nat, la tomas o la dejas. En mis atribuciones como jefe de
Londres General, te ofrezco formalmente la oportunidad de suceder a Giles Wackford como jefe
de la subestacion El Refugio. En la medida en que te contrato en régimen temporal, estds por
completo en mis manos. Te hards cargo de inmediato de los agentes de Giles y de los fondos de la
subestacion. Y también recibirds la prestacion de gastos de representacion, o lo que quede de ella.
Sugiero que salgas pitando y dejes el resto de las vacaciones para mas adelante. ;Qué pregunta
tienes?

—No me viene bien, Dom.

—Y por qué no, si puedo preguntar?

—Tengo que hablar con Prue de todo esto.

—¢Y cuando hablaréis de esto Prue y ta?

—Nuestra hija Stephanie esta a punto de cumplir dieciocho afios. He prometido llevarla una
semana a esquiar, a ella y a Prue, antes de que vuelva a Bristol.

Se inclina hacia delante, frunciendo teatralmente el cefio hacia un calendario de la pared.

—Desde cudndo?

—Esta en el segundo semestre.

—Te pregunto cuando os vais a esquiar.

—FEl sabado, a las cinco de la mafiana, desde Stansted, por si quieres venir con nosotros.

—Suponiendo que Prue y ti lo haydis hablado para entonces y llegado a una conclusion
satisfactoria, creo que podré decir a Giles que se quede a cargo de todo hasta el lunes de la otra
semana, si para entonces no ha hecho ya las maletas. ;Eso te alegraria la cara, o te dejaria con el
animo por los suelos?

Buena pregunta. ;Que si me alegraria? Estaré en la Oficina, trabajando en el objetivo Rusia,
aunque viva de las migajas que caen de la mesa de Dom.

Pero ;se alegrara Prue?



La Prue de hoy en dia no es la esposa entregada a la Oficina de hace mas de veinte afios. Igual de
desinteresada, si, y tan integra. Tan divertida cuando se suelta el pelo; tan decidida como siempre
a prestar servicio a la gente en general, aunque nunca en el ambito secreto. La impresionante y
joven abogada auxiliar que habia seguido cursos de contravigilancia, sefiales de seguridad y
recogida y deposito de buzones clandestinos, me acompaié a Moscu. Durante catorce agobiantes
meses compartimos la perpetua angustia de saber que nuestras conversaciones mas intimas eran
escuchadas, vigiladas y analizadas en busca del menor indicio de debilidad humana o fallo de
seguridad. Bajo la espléndida orientacion de nuestro jefe de Puesto —el mismo Bryn Jordan que
como jefe del Departamento Rusia se reune hoy en tenso coénclave con nuestros socios del
servicio secreto en Washington—, desempefio el papel de protagonista en estereotipadas farsas
matrimoniales escritas de antemano para enganar a los escuchas de la oposicion.

Pero fue durante nuestro segundo periodo consecutivo en Mosct cuando Prue descubrid que
estaba embarazada, y con el embarazo se produjo un brusco desencanto con la Oficina y sus obras.
Dedicar al engafio la vida entera ya no la seducia, si es que la habia atraido alguna vez. Tampoco
que nuestra hija naciera en el extranjero. Volvimos a Inglaterra. A lo mejor cambia de idea cuando
dé a luz, dije para mi. Pero eso era no conocer a Prue. El dia en que nacié Stephanie, el padre de
Prue murié de un ataque al corazéon. Con su solida herencia, Prue comprd al contado una casa
victoriana en Battersea con un amplio jardin y un manzano. Si hubiera plantado una bandera en el
jardin proclamando «Aqui me quedo», no podria haber manifestado mas claramente sus
intenciones. Nuestra hija, Steff, como enseguida empezamos a llamarla, nunca se convertiria en
una de aquellas mocosas mimadas que tantas veces habiamos visto en las familias de
diplomaticos, con demasiadas nifieras y arrastradas por sus padres de un pais a otro y de un
colegio a otro. Ocuparia el lugar que le correspondia en la sociedad y asistiria a colegios
publicos, nunca a internados ni a centros de ensefianza privada.

Y a qué se dedicaria Prue durante el resto de su vida? Seguiria justo por donde lo habia
dejado. Seria abogada en pro de los derechos humanos, defensora juridica de los oprimidos. Pero
su decision no suponia una brusca separacion. Ella entendia mi amor por la reina, la patria y el
Servicio. Yo comprendia su amor por el derecho y la justicia humana. Se habia entregado al
Servicio por completo, ya no podia dar mas. Desde los primeros dias de nuestro matrimonio
nunca habia sido la clase de esposa que espera con impaciencia la fiesta de Navidad del jefe, los
funerales de venerados miembros o las recepciones para el personal subalterno y sus parientes. Y
en cuanto a mi, nunca me han entusiasmado las reuniones con los colegas de Prue, de ideas
radicales. Pero ninguno de los dos habia previsto que, contra todas las expectativas y esperanzas,
como la Rusia poscomunista se habia convertido en una clara y presente amenaza para la
democracia liberal a lo largo y ancho del planeta, los destinos en el extranjero se sucederian y yo
me convertiria de facto en marido y padre ausente.

Bueno, ahora habia vuelto de mi travesia, tal como amablemente habia dicho Dom. No habia
sido facil para ninguno de los dos, sobre todo para Prue, y ahora ella tenia todos los motivos para



esperar que permaneciera para siempre en tierra firme buscando una nueva ocupacion en el mundo
real, segun manifestaba con demasiada frecuencia. Un antiguo colega mio acababa de abrir un club
para nifios desfavorecidos en Birmingham y juraba que en la vida habia sido tan feliz. jAcaso no

habia hablado yo una vez de hacer algo asi?



Durante el resto de la semana hasta el amanecer de nuestra marcha desde el aeropuerto de
Stansted, fingi, en aras de la armonia familiar, que meditaba si aceptar o no el tedioso trabajo que
me habian ofrecido en la Oficina o cortar por lo sano como Prue venia recomendando desde
tiempo atrés. Ella se conform6 con esperar. Steff manifestd su indiferencia tanto en un sentido
como en otro. Por cuanto mi hija sabia, yo era tan so6lo un burdcrata de grado medio que nunca
ascenderia hiciera lo que hiciese. Me queria, pero desde las alturas.

—Seamos realistas, hombre: no van a nombrarnos embajador en Pekin ni a darnos el titulo de
sir, (verdad? —me recordd alegremente cuando surgi6 la cuestion durante la cena.

Como de costumbre, encajé bien el golpe. Mientras fuese diplomatico en el extranjero, al
menos tendria cierta posicion social. De vuelta en la madre patria, formaria parte de la masa gris.

No fue hasta nuestra segunda noche en las montafias, mientras Steff habia salido a dar una
vuelta con un grupo de chicos italianos que se alojaban en el hotel y Prue y yo disfrutibamos de
una tranquila fondue de queso y de unas copas de kirsch en Marcel, cuando me asalto el impulso
de sincerarme con ella. De contarle la verdad, no de pasar de puntillas sobre la cuestion ni
largarle otra historia inverosimil tal como habia planeado, sino decirselo de corazon, que era lo
minimo que se merecia después de todo lo que le habia hecho pasar a lo largo de los afios. Su aire
de tranquila resignacion me dijo que ya sabia que no iba a abrir ningin club para nifios
desfavorecidos.

—FEs una de esas subestaciones londinenses en decadencia que llevan durmiendo en los
laureles desde los gloriosos dias de la guerra fria sin producir nada que valga la pena —le dije
con tono sombrio—. Un centro atrasado, a afios luz de la tendencia actual, y mi trabajo consistira
en ponerlo en pie o en acelerar su transito al cementerio.

Con Prue, en las raras ocasiones en que nos ponemos a hablar de la Oficina en términos
relajados, nunca sé si estoy nadando en contra o a favor de la corriente, asi que tiendo a hacer
ambas cosas.

—Creia que siempre habias dicho que no querias estar al mando de nada —responde con una
ligera protesta en la voz—. Preferias ser el segundo de a bordo, sin controlar ni mangonear a la
gente de alrededor.

—Bueno, Prue, no se trata exactamente de estar al mando —Ile aseguro con cautela—. Seguiré
siendo el segundo de a bordo.

—Entonces esta bien, ;no? —dice, animandose—. Tienes a Bryn Jordan para encarrilarte por
la buena via. Siempre has admirado a Bryn. —Y afade, dejando a un lado sus escripulos—: Y yo



también.

Intercambiamos sonrisas nostalgicas y recordamos nuestra efimera luna de miel como espias en
Moscu con Bryn, nuestro jefe de Puesto, nuestro guia y mentor, siempre vigilante. Pero tengo el
firme propdsito de contarselo todo.

—Bueno, Prue, no estaré a las 6rdenes directas de Bryn. Ahora Bryn es el zar de todas las
Rusias. Una desalifiada atraccion secundaria como El Refugio queda un poco por debajo de su
escala salarial.

—Entonces ;quién va a ser el afortunado que te tenga a su cargo? —quiere saber.

Esta no es la clase de revelacion en la que estaba pensando. Para Prue, Dom es anatema. Lo
conocid cuando ella vino a verme con Steff a Budapest; echd una mirada a los hijos y a la
angustiada mujer de Dom y capto las sefiales.

—Pues oficialmente estaré a disposicion de lo que llaman General Londres —le explico—.
Pero enrealidad, si surge algo importante de verdad, llegara por la pirdmide hasta Bryn. Solo sera
durante el tiempo que me necesiten, Prue —prometo—. Ni un dia mas —aflado a modo de
consuelo, aunque para ninguno de los dos esta claro a quién quiero consolar.

Come un bocado de fondue, toma un trago de vino, otro de kirsch y, habiendo recuperado
fuerzas de esa manera, extiende los brazos sobre la mesa y me coge la mano. ;Es que intuye a
Dom? ;Adivina sus intenciones? La percepcion casi paranormal de Prue puede resultar
inquietante.

—Bueno, Nat, voy a decirte una cosa —dice, tras la debida reflexion—. Creo que tienes todo
el derecho a hacer exactamente lo que quieras, siempre y cuando quieras hacerlo, y a tomar por
culo lo demas. Y yo haré 1o mismo. Asi que me toca a mi pagar los platos rotos, y ya estd. Todos,
esta vez. —Y haciendo un chiste que nunca pierde gracia, afiade—: Se lo debo a mi descarada
integridad.

Y con esa nota satisfecha, mientras estamos en la cama y le agradezco su generosidad de
espiritu a lo largo de los afios y ella me dice a su vez cosas carifiosas y Steff pasa la noche
bailando por ahi, o eso esperamos, se me ocurre que ahora es la ocasion ideal de confesar a
nuestra hija el verdadero caracter del trabajo de su padre, o revelarselo hasta los limites
permitidos por la Oficina Central.

—«Ya es hora de que lo sepa —argumenté—, y mejor que se entere por mi que por cualquier
otro.

Podria haber afiadido, pero no lo hice, que desde mi vuelta a la patria y al hogar me fastidiaba
cada vez mas su desdefiosa actitud hacia mi, aparte de su costumbre, vestigio de la adolescencia,
de tolerarme como un necesario estorbo doméstico o de plantificarse en mi regazo como si yo
fuese una especie de antigualla en el ocaso de su vida, por lo general en presencia de su ultimo
admirador. También me irritaba, si he de ser cruelmente sincero, el modo en que el muy merecido
prestigio de Prue como abogada de derechos humanos animaba la creencia de Steff de que me
habian dejado a un lado.



Como abogada y madre, Prue se mostr6 cautelosa al principio. (Cuanto me proponia contarle
exactamente? Habia limites, era de suponer. ;Cudles eran, en la practica? ;Quién los imponia?
(La Oficina o yo? ;Como iba a manejar las preguntas subsiguientes, en caso de que las hubiera,
habia pensado en eso? ;Y cémo podia estar seguro de que no iba a dejarme llevar por la emocién?
Ambos sabiamos que las reacciones de Steff nunca eran previsibles, y Steff y yo nos
soliviantdbamos el uno al otro. Teniamos facilidad para ello. Y asi sucesivamente.

Y las palabras de advertencia de Prue, como siempre, resultaron sensatas y bien fundadas. Al
principio, la adolescencia de Steff habia sido como una pesadilla real, eso no necesitaba
recordarmelo. Chicos, drogas, peleas a gritos: todos los problemas habituales de la era moderna,
cabria decir, pero Steff los habia convertido en obra de arte. Mientras yo gravitaba entre destinos
en el extranjero, Prue pasaba cada momento de su tiempo libre hablando con directoras y
profesoras, asistiendo a reuniones vespertinas entre padres y docentes, leyendo a duras penas
libros y articulos y rastreando servicios consultivos en la web en busca de consejos para manejar
mejor a su obcecada hija, mientras se culpaba a si misma de todo.

Y por mi parte yo habia hecho todo lo que humildemente podia para compartir la carga,
volando a casa los fines de semana, reuniéndome en conclave con psiquiatras, psicologos y toda
clase de /ogos. Todos ellos parecian estar de acuerdo en que Steff era hiperinteligente —ninguna
sorpresa para nosotros—, en que se aburria muchisimo con sus compafieros, rechazaba la
disciplina como amenaza existencial, consideraba a sus profesores soporiferos hasta limites
insufribles y lo que necesitaba de verdad era un ambiente estimulante que estuviera a la altura de
su agudeza intelectual: conclusion que saltaba a la vista, en mi opinion, pero no en la de Prue, que
tiene mucha mas fe que yo en el diagndstico de los expertos. Bueno, pues Steff ya tenia su
ambiente intelectual estimulante. En la Universidad de Bristol. Matematicas y Filosofia. Y estaba
empezando el segundo semestre.

Asi que diselo.

—¢No crees que ti lo harias mejor, carifio? —sugiero a Prue: guardiana de la sabiduria
familiar.

—No, cielo. Ya que has decidido hacerlo, sera mucho mejor que se lo digas t. S6lo recuerda
que eres de genio vivo, y no hagas autocritica en ningin caso. Si no quieres que se ponga como
loca.

Después de pasar revista a diversos escenarios, como cuando planeaba un acercamiento
arriesgado a un posible informante, conclui que el mejor y mas natural casi con toda seguridad
seria el remonte para hacer slalom, poco usado, que subia por la ladera norte del Grand Terrain.
Era de los antiguos, con una barra en forma de T: uno a cada lado, sin necesidad de contacto
visual, nadie al alcance del oido, pinares a la izquierda, caida en picado al valle a la derecha. Un
breve y brusco descenso hasta el arranque de la Unica telesilla, lo que alejaba el miedo a perder



el contacto, y una obligatoria interrupcion en la cumbre que aplazaria cualquier pregunta hasta la
siguiente ascension.

Es una luminosa mafiana de invierno, con una nieve perfecta. Alegando un ficticio desarreglo
estomacal, Prue se ha ido de compras. Steff ha estado de juerga con sus jovenes italianos hasta
Dios sabe qué hora, aunque no parece haberle afectado y estd contenta de pasar un rato a solas con
papa. Estaba claro que era imposible entrar en detalles sobre mi turbio pasado sin explicarle que
nunca habia sido diplomatico de verdad, s6lo de mentirijillas, y ésa era la razon por la cual jamas
recibiria el titulo de sir ni me nombrarian embajador en Pekin, asi que ahora que estaba en casa
bien podria dejar al margen esa cuestion porque me ponia verdaderamente de los nervios.

Me habria gustado contarle por qué no la llamé por teléfono cuando cumplié catorce afios,
porque sabia que aln estaba resentida. Me habria gustado explicarle que aquel dia habia
soportado una copiosa nevada en el lado estonio de la frontera rusa mientras pedia a Dios que mi
agente cruzara las lineas sano y salvo bajo un monton de serrin. Me habria gustado haberle dado
alguna idea de coémo habia sido para su madre y para mi el hecho de vivir bajo vigilancia
incesante cuando trabajabamos en el Puesto de Moscu de la Oficina, donde recoger o depositar
algo en un buzdn clandestino nos llevaba diez dias, sabiendo que, si dabas un paso en falso, era
probable que tu agente muriese de una forma horrorosa. Pero Prue insistié en que nuestra estancia
en Moscu era una parte de su vida que no queria recordar, afiadiendo con su franqueza habitual:

—Y ni se te ocurra decirle que follAbamos delante de las camaras rusas, carifio —saboreando
nuestra redescubierta vida sexual.

Steff y yo cogemos un telesilla y alla que vamos. En la primera subida hablamos sobre mi vuelta a
casa y lo poco que sé del pais al que llevo sirviendo media vida, «asi que un montoén de cosas que
aprender, Steff, muchas cosas a las que acostumbrarse, ya comprenderasy.

—iComo adios al alcohol libre de impuestos cuando ibamos a verte! —se queja, y soltamos
una desbordante carcajada paternofilial.

Hora de desengancharnos y esquiar montafia abajo, con Steff llevando la delantera. Asi que
muy buen comienzo para nuestro téte a téte.

«Y no es ninguna desgracia servir a tu pais en cualquier capacidad, cielo. —FEI consejo de Prue
resuena en los oidos de mi memoria—. Tu y yo tendremos diferentes puntos de vista sobre el
patriotismo, pero Steff lo considera una amenaza para la humanidad, so6lo superada por la religion.
Y ten cuidado con las bromas. En lo que se refiere a Steff, el humor en circunstancias graves es tan
solo una via de escape.»

Nos enganchamos otra vez e iniciamos el ascenso de la colina. 4hora. Ni chistes, ni autocritica
ni disculpas. Y no te salgas de las instrucciones acordadas con Prue, nada de rodeos. Con la vista
al frente, elijo un tono serio pero no solemne.

—Steff, tu madre y yo pensamos que es hora de que sepas una cosa de mi.



—Soy ilegitima —dice con entusiasmo.

—No, que soy espia.

Ella también estd mirando al frente. No es exactamente como queria empezar. No importa. Lo
suelto tal como estaba preparado, y ella escucha. Sin contacto visual, tampoco hay tension. Voy al
grano sin perder la calma.

—Asi que ahi lo tienes, Steff, ya lo sabes. He vivido una mentira necesaria, y eso es todo lo
que me permiten decirte. Puedo parecer un fracasado, pero poseo cierta categoria dentro de mi
propio Servicio.

No dice nada. Llegamos a la cumbre. Nos desenganchamos y emprendemos el descenso de la
ladera, sin hablar. Es mas rapida que yo, o eso quiere creer, asi que dejo que tome la delantera.
Volvemos a encontrarnos en el arranque del telesilla.

En la cola no nos hablamos y no se vuelve para mirarme, aunque no me extraia. Steff vive en
su mundo, pero ahora sabe que yo también vivo en el mio y no es ningin desguace para fracasados
del Ministerio de Exteriores. Esta delante de mi, asi que se agarra primero al telesilla. Apenas
hemos emprendido el ascenso cuando me pregunta con toda naturalidad si he matado a alguien.
Suelto una risita, digo «no, Steft, por supuesto que no, gracias a Dios», lo que es cierto. Otros si,
aunque solo fuera de forma indirecta, pero yo no. Ni guardando las distancias ni siquiera con otra
bandera; eso que la Oficina llama autoria improbable.

—Pues si no has matado a nadie, (cudl es la peor cosa que has hecho como espia? —pregunta
con la misma despreocupacion.

—Bueno, Steff, supongo que la peor cosa que he hecho ha sido convencer a ciertos tipos de que
hicieran algo que no habrian hecho si yo no se lo hubiera pedido, por decirlo asi.

—¢Algo malo?

—Podria decirse. Depende de qué lado estés.

—¢Como qué, por ejemplo?

—Pues, bueno, traicionar a su pais, para empezar.

—Y th los convencias para que lo hicieran.

—Si no estaban convencidos de antemano, si.

—¢Solo tipos, o también convencias a tipas?

Lo que no era una pregunta tan desenfadada como pudiera parecer, segin sabian quienes la
habian oido hablar de cuestiones feministas.

—Tipos en general, Steff. Si, hombres —le aseguro—. En su inmensa mayoria.

Hemos llegado a la cumbre. De nuevo nos desenganchamos y nos lanzamos al descenso, con
Steff colocandose deprisa en cabeza. Una vez mas nos encontramos en el arranque del telesilla.
No hay cola. Para subir siempre se ha puesto las gafas sobre la frente. Hasta ahora, que no se las
quita de la cara. Son de las que espejean y no dejan ver los ojos.

—Como los convencias exactamente? —prosigue en cuanto nos ponemos en movimiento.

—Bueno, Steff, no estamos hablando de forturas—replico, lo que constituye un fallo por mi



parte: En lo que se refiere a Steff, el humor en circunstancias graves es tan solo una via de
escape.

—Como, entonces? —insiste, obsesionada con el tema de la persuasion.

—Mira, Steff, mucha gente estd dispuesta a hacer muchas cosas por dinero, y una gran cantidad
lo hace por orgullo o por rencor. También hay quienes hacen cosas por un ideal, y no aceptan
dinero aunque se lo metas por el gaznate.

—Y qué ideal seria ése exactamente, papd? —pregunta por detras de las relucientes gafas de
esqui.

Es la primera vez desde hace semanas que me llama papd. También observo que no dice
palabrotas, lo que en Steff suele ser como una luz roja de advertencia.

—Pues digamos, por poner un ejemplo, que alguien tiene una vision idealista de Inglaterra
como madre de todas las democracias. O que ama a nuestra querida reina con inexplicable fervor.
Puede que sea una Inglaterra que ya no exista para nosotros, si es que existio alguna vez, pero ese
alguien cree que si.

—Y ta crees que si?

—Con reservas.

—Serias reservas?

—Bueno, ;y quién no las tendria, por amor de Dios? —replico, indignado por la sugerencia de
que de algin modo no he reparado en que el pais estd en caida libre—. Un gobierno fory en
minoria, de lo mas mediocre. Un ignorante ministro de Exteriores de mierda a cuyo servicio se
supone que estoy. Los laboristas, por el estilo. La absoluta locura del jodido Brexit.

Me interrumpo. Yo también tengo sentimientos. Que mi indignado silencio diga lo demas.

—Entonces jtienes serias reservas? —insiste en su tono mas puro—. Incluso muy serias. {No?

Caigo demasiado tarde en la cuenta de que me he descubierto del todo, pero quiza sea lo que he
pretendido desde el principio: darle la victoria, reconocer que como no estoy a la altura de sus
brillantes profesores todos podemos volver a ser quienes éramos.

—Bueno, a ver si lo he entendido —prosigue cuando emprendemos la siguiente ascension—.
Por el bien de una nacidn sobre la que tienes serias reservas, incluso muy serias, convences a
otros nacionales de que traicionen a su propio pais. —Y como si se le acabara de ocurrir, anade
—: En razon de que no comparten las mismas reservas que fu tienes con respecto a tfu pais,
mientras que ellos s7 tienen reservas sobre el suyo. {No?

Ante lo cual dejo escapar una alegre exclamacion que acepta una derrota honorable aunque
reclamando al mismo tiempo algun atenuante.

—iPero no son corderitos inocentes, Steff! Se prestan voluntariamente. Al menos la mayoria.
Y nos ocupamos de ellos. Les ofrecemos asistencia social. Si lo que quieren es dinero, se lo
damos a montones. Si ansian el perdén de Dios, se lo concedemos. Lo que sea viable, Steff.
Somos sus amigos. Confian en nosotros. Nosotros satisfacemos sus necesidades. Ellos satisfacen
las nuestras. Asi funciona el mundo.



Pero a ella no le interesa como funciona el mundo. Le interesa el mio, tal como resulta evidente
en la siguiente ascension:

—Cuando decias a otros quiénes debian ser, jconsideraste alguna vez quién eras f1?

—S0lo sabia que estaba del lado bueno, Steff —le replico mientras me empieza a subir la
bilis, pese a las mejores recomendaciones de Prue.

—Y qué lado es ése?

—El de mi Servicio. Mi pais. Y el tuyo también, en definitiva.

Y en nuestro ultimo trayecto a la cumbre, después de recobrar la serenidad:

—Papa?

—Dime.

—¢Has tenido aventuras cuando estabas en el extranjero?

—(Aventuras?

—Aventuras amorosas.

—¢Te ha dicho tu madre que las he tenido?

—No.

—Entonces j;por qué cofio no te ocupas de tus jodidos asuntos?! —Ile suelto, antes de que
pueda evitarlo.

—iPorque no soy mi pufietera madre! —me grita con la misma energia.

Y con esa desagradable nota nos desenganchamos por ultima vez y nos dirigimos al pueblo
cada uno por su lado. Llegada la noche, declina todos los ofrecimientos de salir de parranda con
sus colegas italianos, insistiendo en que tiene ganas de acostarse. Cosa que hace, después de
beberse una botella de borgona.

Y yo, tras un adecuado intervalo, transmito a Prue nuestra conversacion en términos generales,
omitiendo, por el bien de ambos, la ultima y gratuita pregunta de Steff. Incluso trato de
convencernos a los dos de que nuestra pequefa charla ha sido misién cumplida, pero Prue me
conoce demasiado bien. En el vuelo de vuelta a Londres a la mafiana siguiente, Steff se sienta al
otro lado del pasillo. Al otro dia —vispera de su regreso a Bristol—, Prue y ella se enzarzan en
una bronca descomunal. La furia de Steff, segun resulta, no se dirige a su padre por ser espia, ni
siquiera por hacer que lo sean otros individuos, hombres o mujeres, sino a su resignada madre por
ocultar tan enorme secreto a su propia hija, traicionando asi los mas sagrados lazos de confianza
propios de la condicion femenina.

Y cuando Prue observa con mucho tacto que no le corresponde a ella revelar aquel secreto sino
a mi y probablemente tampoco a mi sino a la Oficina, Steff se marcha toda indignada, se recluye
en casa de sunovio y se va sola a Bristol, adonde llega dos dias después de que empiece el curso
y de que haya enviado al novio a recoger su equipaje.

(Hace Ed alguna aparicion como actor invitado en alguna situacion de este drama familiar? Por



supuesto que no. ;Como iba a hacerlo? No sali6 de la isla. Pero hubo un momento —una
impresion erronea, pero memorable de todos modos— en que un individuo joven aparecio en la
sala en la que disfrutdbamos de croutes au fromage con una frasca de vino en el refugio de las
Trois Sommets, que domina todo el valle. Y bien podria haber sido el doble de Ed. En carne y
hueso. No en efigie, sino en persona.

Steff estaba echandose la siesta. Prue y yo nos habiamos ido a esquiar temprano con lo que
ahora pensabamos relajarnos tranquilamente y luego irnos a acostar. Y hete ahi que de pronto
aparece en el umbral un tipo con gorro de borla parecido a Ed —misma altura, mismo aire
solitario y ofendido, algo perdido—, se pone a dar repetidas patadas en el suelo para
desprenderse la nieve de las botas, estorbando el paso a todo el mundo, y, quitandose las gafas de
esqui, recorre el comedor con una mirada parpadeante como si se le hubieran olvidado las gafas
de ver. Menos mal que me contuve, pero casi llegué a agitar el brazo para saludarlo.

Pero Prue, rapida como siempre, se percatdé del gesto. Y cuando por motivos que aun se me
escapan segui sin bajar el brazo, ella me pidié una explicacidn franca y completa. Asi que le di
una version condensada: en el Athleticus se presenté un chico que no me dejé en paz hasta que
convine en jugar con él. Pero Prue queria saber mas. jPor qué me habia causado tan profunda
impresion si apenas lo conocia? ;A qué venia aquella reaccion tan espontdnea ante el parecido del
recién llegado?

Ante lo cual le recité de un tiron una serie de respuestas que Prue, siendo quien es, recuerda
mejor que yo: un bicho raro, parece que dije, habia valentia en ¢él; y cuando un escandaloso grupo
empez0 a burlarse de ¢l desde el bar no hizo ni caso, siguié6 ddndome la tabarra hasta conseguir lo
que queria y, diciéndoles de forma implicita que se fueran a tomar por culo, se largo a toda prisa.

Quienes adoren la montafia como yo, al volverle la espalda siempre se deprimiran, pero la vision
de un monstruoso y destartalado edificio de ladrillo rojo de tres plantas en un callején de Camden
a las nueve de la mafiana de un lunes azotado por la lluvia sin tener la mas remota idea de lo que
vas a hacer cuando estés dentro es dificil de superar.

Como acaba una subestacion en esos parajes era un misterio en si mismo. Como habia
adquirido el sobrenombre de E/ Refugio, era otro. Una teoria afirmaba que la habian utilizado
como piso franco para agentes alemanes capturados en la guerra de 1939 a 1945; otra, que un
antiguo jefe habia mantenido alli a su amante; y otra mas, que en uno de sus interminables
bandazos politicos la Oficina Central habia decretado que la seguridad estaria mejor servida si se
desperdigaban las subestaciones por todo Londres, y cuando se abandoné esa politica El Refugio
no entrd en linea de cuenta por su pura insignificancia.

Subo los tres escalones cuarteados. La descascarillada puerta se abre antes de que tenga
ocasion de introducir la vieja llave. Justo delante de mi se yergue el otrora imponente Giles



Wackford, solo tres afios mayor que yo, gordo y con los 0jos acuosos, pero en su dia uno de los
mas habiles controladores de agentes en la escuderia de la Oficina.

—Mi querido amigo —declara con voz ronca entre los vapores del whisky de anoche—. jTan
puntual como siempre! Mis mas cordiales saludos, caballero! jCuanto honor! Imposible imaginar
mejor elemento para sucederme.

Luego conozco a su equipo, distribuido en despachos compartidos en lo alto y al pie de una
angosta escalera de madera.

Igor, un deprimido lituano de sesenta y cinco afios, antiguo controlador de la mejor red en los
Balcanes que jamas tuvo la Oficina durante la guerra fria, reducido ahora a ocuparse de
limpiadoras, mecandgrafas y porteros de embajadas extranjeras de poca monta.

Marika, estonia, presunta amante de Igor, viuda de un agente jubilado de la Oficina que muri6
en San Petersburgo cuando aun se llamaba Leningrado.

Denise, una escocesa rolliza, enérgica, de padres en parte noruegos, que habla ruso.

Y por ultimo el pequefio //ya, un chico anglo-finlandés de mirada viva que habla ruso,
reclutado por mi en Helsinki hace cinco afios como agente doble. Siguid trabajando para mi
sucesor con la promesa de reasentamiento en el Reino Unido. Al principio, la Oficina Central no
queria saber nada de ¢él. So6lo después de mis repetidas intervenciones ante Bryn Jordan
convinieron en contratarlo como miembro de la especie mas baja de la vida secreta: auxiliar
administrativo de nivel C. Con gritos de alegria finlandesa, me da un abrazo al estilo ruso.

Y en la planta superior, condenada a una eterna oscuridad, mi variopinto grupo de apoyo:
auxiliares administrativos, hombres y mujeres de extraccion bilingiie y con formacion operativa
elemental.

Soélo cuando por lo visto hemos acabado el recorrido y empiezo a preguntarme si mi prometido
nimero dos existe de verdad, llama Giles ceremoniosamente a una puerta de cristal esmerilado
contigua a su mohoso despacho, y alli, en lo que sospecho que una vez fue el cuarto de la criada,
veo por primera vez a Florence, que, de rasgos vigorosos y espléndida figura juvenil, habla ruso
con fluidez, estd en el segundo afio de su periodo de prueba, es la ultima incorporada a la
subestacion El Refugio y, segin Dom, su gran esperanza blanca.

—Entonces (por qué no la han destinado directamente al Departamento Rusia? —le pregunté.

—Porque la consideramos un poco bisoria, Nat —me contestd6 Dom con altivez, dando a
entender que €l habia estado en el centro de la decision—. Con talento, si, pero pensamos que
necesitaba otro afio para asentarse.

Con talento, pero necesita asentarse. Pedi a Moira que me dejara ojear su expediente. Como
era de esperar, Dom se habia apropiado de la mejor frase.

Y de pronto toda nueva empresa de El Refugio estd impulsada por Florence. O asi lo recuerdo.
Quiz4 hubiera otros proyectos meritorios, pero desde el momento en que le puse la vista encima,



la Operacion Rosebud se convirtié en el tnico espectdculo de aquella barraca y Florence en su
protagonista.

Por iniciativa propia habia reclutado a la desengafiada amante de un oligarca ucranio residente
en Londres cuyo nombre en clave era Orson y que mantenia vinculos bien documentados tanto con
el Centro de Moscu como con partidarios de Putin en el gobierno de Ucrania.

Su ambicioso plan, absurdamente sobrevalorado, requeria un equipo de intervencion furtiva de
la Oficina Central para forzar la entrada en el duplex de setenta y cinco millones de libras en Park
Lane, colocar micréfonos hasta en las vigas y hacer las pertinentes conexiones en un banco de
ordenadores instalados tras una puerta de acero a la mitad de la escalera de marmol que conduce
al salon panoramico.

Tal como estaba presentado, las posibilidades de que Rosebud recibiera luz verde del
Directorio de Operaciones equivalian, en mi opinion, a cero. La entrada forzosa ilegal era una
diligencia muy solicitada. Los grupos de intervencion furtiva valian su peso en oro. En su estado
actual, la Operacién Rosebud seria otra voz inaudible entre el bullicio de los solicitantes. Sin
embargo, cuanto mas ahondaba en la presentacion de Florence, mas me convencia de que, con
inmisericordes correcciones y esmerado sentido de la oportunidad, Rosebud podria producir
informacion secreta de primer orden, segura y eficaz. Y en Florence, tal como Giles se esforzaba
en explicarme por la noche mientras dabamos cuenta de una botella en la cocina trasera de El
Refugio, Rosebud habia encontrado una implacable aunque obsesiva defensora.

—La chica ha hecho todo el trabajo de investigacion, todo el papeleo. Desde el momento en
que desenterrd a Orson de los archivos, a todas horas tiene a ese cabron en la cabeza. Le dije:
«;Es que quieres vengarte de ese individuo por algo?». Ni siquiera se rio. Alegd que era un
cancer para la humanidad y que habia que extirparlo.

Largo trago de whisky.

—No so6lo intimé con Astra, la desengafiada amante de Orson, haciéndose amiga de ella para
siempre, sino que, por si fuera poco, embauc6 al portero de noche del edificio en cuestion. Le
largd una historia de que trabajaba de incognito para el Daily Mail, haciendo un articulo sobre el
estilo de vida de los oligarcas en Londres. El portero se enamora de ella, se cree hasta la ultima
palabra que sale de su boca. Cuando quiera echar un vistazo a la jaula del ledn, con cinco mil
libras del fondo de reptiles del Mail, estard a su plena disposicion. Inmadura, una mierda.
Menudos cojones tiene.

Organizo un almuerzo tranquilo con Percy Price, todopoderoso jefe de Vigilancia, un imperio en si
mismo. El protocolo exige que invite a Dom. Enseguida resulta evidente que Percy y Dom no estan
hechos el uno para el otro, pero Percy y yo tenemos una larga historia en comin. De cincuenta y
tantos afios, es un antiguo policia, descarnado y taciturno. Hace diez anos, con ayuda de uno de sus



equipos de intervencion furtiva y un agente que controlaba yo, robamos un prototipo de misil de la
caseta rusa de una feria internacional de armamento.

—Mis chicos y mis chicas no dejan de tropezarse con ese tal Orson —observa pensativo—.
Cada vez que descubrimos a algin multimillonario sospechoso de hacer chanchullos con los
rusos, aparece Orson. No somos supervisores. Observamos lo que nos dicen que vigilemos. Pero
me alegro mucho de que por fin alguien haya decidido ir a por €I, porque hace tiempo que me
vienen preocupando los de su clase.

Percy vera si puede abrirnos algin resquicio. Pero todo va a pender de un hilo, Nat. Si el
Directorio de Operaciones se decide en el ultimo momento por otra propuesta que considere mas
solida, no hay nada que Percy ni cualquier otro pueda hacer.

—Y por supuesto, todo pasa a través de mi, Percy —dice Dom.

A lo que ambos contestamos «si, Dom, faltaria masy.

Tres dias después me llama Percy directamente al mévil de la Oficina. «Parece que va a haber
un hueco en la actividad, Nat. Valdria la pena intentarlo.» «Gracias, Percy», le digo. Pasaré la
informacion a Dom, tal como corresponde; es decir, lo mas tarde posible o nunca.

El cubiculo de Florence estd al lado de mi despacho. A partir de ahora, le informo, dedicara el
mayor tiempo posible a la desengafiada amante de Orson, Astra, segiin su nombre en clave. Tiene
que llevarla de excursion al campo, acompanarla cuando vaya de compras y almorzar con ella en
Fortnum’s, su establecimiento favorito. Debe cultivar su amistad con el portero de noche. Sin tener
en cuenta a Dom, autorizo un soborno de quinientas libras a tal fin. Bajo mi tutela, Florence
también redactard una solicitud formal para un primer reconocimiento encubierto del duplex de
Orson a cargo del equipo de intervencion furtiva del Directorio de Operaciones. Implicando al
Directorio en esta temprana etapa, indicamos la seriedad de nuestro propdsito.

Desde el principio, el instinto me ha impulsado a disfrutar con cautela de las cualidades de
Florence: una de esas chicas de clase alta que han crecido con ponis y nunca se sabe lo que se
cuece en su interior. Steff la odiaria nada mas verla, Prue se inquietaria. Tiene los ojos castaios,
grandes y serios. Para disimular sus formas en el lugar de trabajo lleva falda ancha de lana y
zapato bajo, va sin maquillaje. Segliin su expediente, vive con sus padres en Pimlico y no tiene
pareja reconocida. Su orientacion sexual, por su propio deseo, queda sin declarar. Con lo que
interpreto como sefial de prohibido el paso, lleva un sello masculino en el dedo anular. Camina a
grandes zancadas con una leve cadencia a cada paso. La misma cadencia se reproduce en su voz,
que es clara. Colegio femenino de Cheltenham entrelazado con palabrotas de albafiil. Mi primera
experiencia con ese inverosimil emparejamiento se produce durante una discusion sobre la
Operacion Rosebud en el despacho de Dom. Somos cinco: Dom, Percy Price y yo mismo, un
pedante ladron de la Oficina llamado Eric y Florence, en periodo de prueba. Se trata la cuestion
de si seria conveniente establecer un corte de corriente como maniobra de distraccion mientras los



operarios de Eric se dedican a reconocer el interior del duplex de Orson. Florence, que hasta
entonces ha mantenido una actitud pasiva, vuelve a la vida:

—Pero, Eric —objeta—, jcon qué creemos que funcionan los ordenadores de Orson? ;Con
unas putas pilas de linterna?

Un problema urgente que me espera es el de eliminar las innecesarias paridas de su proyecto
de presentacion al Directorio de Operaciones. Puede que yo no sea el rey sin corona del papeleo
en la Oficina —mis informes personales sugieren lo contrario—, pero sé lo que pone los pelos de
punta a nuestros queridos directores. Cuando se lo expongo claramente, Florence monta en colera.
(Estoy tratando con Steff o con mi nimero dos?

—Ay, corio —suspira—. Vas a decirme que te molestan los adverbios.

—Nada de eso. Lo que quiero decirte es que al Directorio de Operaciones y al Departamento
Rusia se la trae floja, como dirias t1, que Orson sea el hombre mas envilecido del planeta o un
parangon de todas las virtudes. Por tanto suprimimos toda referencia a causas justas y
escandalosas sumas de dinero sustraidas a los oprimidos del mundo. Nos interesa el propodsito,
los réditos, el grado de riesgo y la negacion de responsabilidad, asegurandonos bien de que el
simbolo de El Refugio figura en filigrana en cada pagina y no se ha sustituido de forma misteriosa
por el de cualquier otro departamento.

—¢Como el de Dom?

—Como el de cualquiera.

Vuelve a su cubiculo pisando fuerte y cierra de un portazo. No es de extraiiar que Giles se haya
enamorado de ella: no tiene una hija. Llamo a Percy, le digo que el anteproyecto de Rosebud esta
en marcha. Cuando se me acaban las excusas para aplazarlo, comunico a Dom informacién verazy
detallada de nuestros avances hasta la fecha, con lo cual me refiero a lo imprescindible para
mantenerlo tranquilo. Y el lunes por la tarde, con una comprensible sensacion de
autocomplacencia, me despido de El Refugio y me dirijo al Athleticus para celebrar mi primer
partido de badminton, pendiente de tiempo atrds, con Edward Stanley Shannon, investigador.



Segin mi agenda, que nunca ha contenido informacidon que no pudiera dejarme en el autobus o en
casa, Ed y yo jugamos en total quince partidos de badminton en el Athleticus —casi siempre los
lunes y, en ocasiones, dos veces por semana—, catorce antes de la Caida de la hoja, uno después.
El empleo de Caida de la hoja es arbitrario. No tiene que ver con la estacion otofial ni con
cualquier otra cosa en particular. No s€ si esos términos resumiran el caso, pero he buscado en
vano otros mas adecuados.

Si me dirijo al Athleticus desde el norte, me gusta hacer el ultimo tramo caminando deprisa por
el parque de Battersea. Cuando voy directamente desde casa, solo tengo un paseo de quinientos
metros. Por improbable que parezca, el Athleticus ha sido mi club y refugio del mundo durante
buena parte de mi vida adulta. Prue dice que es mi parque infantil. Cuando estaba en el extranjero
mantenia al corriente mi condicion de socio y utilizaba los periodos de vacaciones para seguir en
la liga del club. Siempre que la Oficina me convocaba a una reunioén de operaciones, aprovechaba
para jugar un partido. En el Athleticus todo el mundo me 1lama Nat, a nadie le importa un rabano
como se ganan la vida los demas y nadie pregunta. Los socios chinos y otros asiaticos nos superan
a los caucasicos en razon de tres a uno. Steff se negd a jugar desde que aprendi6 a decir «noy,
pero hubo una época en que la llevaba a nadar un poco y a tomar un helado. Como buena chica,
Prue iria si se lo pidiese, pero s6lo a regafiadientes, y en los ltimos tiempos, entre su trabajo
altruista y las demandas colectivas en las que se ve envuelto su bufete, de ninguna manera.

El que atiende el bar es un chino de Shantou llamado Fred que tiene insomnio y para el que no
pasan los afios. Admitimos la categoria de socio juvenil, que es tremendamente antieconomica,
pero solo hasta los veintidos afios. Después son doscientos cincuenta machacantes al afio mas
unos sustanciosos honorarios de entrada. Y habriamos tenido que cerrar el negocio o subir la
entrada si de buenas a primeras un socio chino llamado Arthur no hubiera hecho una donacién
an6nima de cien mil euros, y eso tiene historia.

Como secretario honorario del club, yo era uno de los pocos que estaban en condiciones de
agradecer a Arthur su generosidad. Una tarde me dijeron que estaba en el bar. Era de mi edad pero
ya tenia el pelo blanco, llevaba un elegante traje con corbata y miraba al frente con fijeza. No
estaba bebiendo nada.

—Arthur —le digo, sentdndome a su lado—, no sabemos como agradecértelo.

Espero que vuelva la cabeza, pero su mirada sigue fija en la distancia.

—Es por mi hijo —contesta después de un siglo.

—Y estd tu hijo aqui esta noche? —Ie pregunto, observando a un grupo de chicos chinos que



deambulan por la piscina.

—Ya no —responde, aun sin volver la cabeza.

(Yano? ;Qué significaba eso?

Emprendo una discreta indagacion. Los nombres chinos son peliagudos. Habia un socio juvenil
que parecia tener el mismo apellido que nuestro donante, pero hacia seis meses que debia su cuota
anual, pasando por alto la habitual serie de recordatorios. Fue Alice quien establecio la relacion.
Kim, recordaba. Aquel chaval tan entusiasta, tan delgaducho. Un verdadero encanto, decia que
tenia dieciséis afnos pero parecia haber cumplido los sesenta. Vino una china con él, muy educada,
podia ser su madre, o su enfermera. Contratd un curso de iniciacioén de seis clases con dinero
contante y sonante, pero el chico fue incapaz de dar al volante ni siquiera con un remate. Bueno,
pues el instructor sugirié que lo intentara en casa, s6lo con el volante en la raqueta, coordinando
la mano con la mirada, y que volviera al cabo de unas semanas. Pero el chico no volvid. La
enfermera tampoco. Supusimos que habia renunciado o que habia regresado a China. «Oh, cielo
santo, no lo digas. Bueno, que Dios tenga en su seno al pobre Kim.»

No sé por qué cuento este episodio con tanto detalle, salvo para explicar por qué me encanta
este lugar y lo que ha significado para mi a lo largo de los afios. Y es el sitio donde jugué mis
quince partidos con Ed, de los cuales disfruté de todos menos del altimo.

El lunes fijado para nuestro primer encuentro no tuvo exactamente un comienzo tan divertido como
sugieren las cronicas. Soy una persona puntual; y Steff dice que lo soy de forma obsesiva. Llegd
jadeante a nuestra cita, fijada tres semanas antes, con apenas tres minutos de antelacion, un
arrugado traje de calle y pinzas de bicicleta en torno a los tobillos. Venia provisto de una cartera
marrén de imitacion de cuero, y parecia de un humor de perros.

Téngase presente que solo lo habia visto una vez, con equipo de baddminton. Considérese,
ademas, que tenia unos veinte afilos menos que yo, y en presencia de otros socios me habia lanzado
un desafio que yo habia aceptado sobre todo para no ponerlo en evidencia. Hay que tener en
cuenta que yo no so6lo era el campedn del club, sino que ademas me habia pasado la mafiana
manteniendo sucesivas reuniones de traspaso con dos agentes de Giles, dos mujeres nada
prometedoras ni productivas a quienes el cambio de controlador contrariaba por razones
evidentes; la hora del almuerzo tranquilizando a Prue porque Steff le habia remitido un mensaje
para pedirle que le enviara por correo certificado su teléfono mévil, que se habia dejado en la
mesa del vestibulo, a una direccion desconocida, c¢/d Juno —«;quién cono es Juno?»—, y la tarde
eliminando juicios gratuitos sobre el bochornoso estilo de vida de Orson, después de haber dicho
dos veces a Florence que los suprimiera.

Téngase presente por ultimo que cuando Ed entra en tromba en el vestuario como si huyera de
algo, me he pasado diez minutos dando vueltas, preocupado, vestido con el equipo de badminton,
mirando el reloj. Empezando a desvestirse gruiie unas palabras medio inteligibles sobre un «puto



camionero enemigo de los ciclistas» que le ha hecho cosas desagradables en los semaforos, y
sobre sus jefes, que lo han retenido hasta tarde sin ninguna pufietera razon, a todo lo cual so6lo
puedo responder con un «pobrecilloy» antes de sentarme en el banco a observar en el espejo sus
cadticos progresos.

Si ahora me ve menos tranquilo que cuando me conocid hace un par de semanas, el Ed que
tengo delante se parece poco al timido hombre con apariencia de muchacho que necesité ayuda de
Alice para abordarme. Liberado de la chaqueta, inclina bruscamente el tronco sin doblar las
rodillas, abre la taquilla de golpe, saca un tubo de volantes, un par de raquetas y luego un hatillo
enrollado con la camiseta, los pantalones cortos, los calcetines y las zapatillas.

Pies grandes, observo. Puede que sea lento de movimientos. Y en el momento en que pienso
eso lanza la cartera marrdn al interior de la taquilla y echa la llave. ;Por qué? Aun no ha
terminado de ponerse el equipo de badminton. Dentro de treinta segundos tendrd que guardar la
ropa de vestir en esa misma taquilla con la misma frenética prisa con la que ahora se la esta
quitando. Entonces ;para qué la cierra ahora, sélo para abrirla dentro de medio minuto? ;Me esta
tomando el pelo? ;Tiene miedo a que le birlen la cartera cuando se vuelva de espaldas?

No hago un esfuerzo consciente para pensar asi. Se trata de mi déformation professionnelle. Es
lo que me han ensefiado y lo que vengo haciendo toda la vida, ya sea Prue el objeto de mi atencidn
cuando se estd maquillando en el tocador de Battersea o la pareja de mediana edad que lleva
sentada demasiado tiempo en un rincon del café, hablando con mucha seriedad sin mirar nunca en
mi direccion.

Se ha quitado la camisa por la cabeza y muestra el torso desnudo. Buen fisico, algo escualido,
sin tatuajes ni cicatrices, sin otras marcas distintivas, y desde donde estoy sentado, muy alto. Se
quita las gafas, abre la taquilla otra vez, las echa dentro y vuelve a cerrar. Se pone una camiseta,
luego los mismos pantalones cortos que llevaba cuando me abordo, y unos calcetines de tobillo,
originalmente blancos.

Ahora tiene las rodillas frente a mi cara. Sin gafas, su rostro esta desnudo y parece aiin mas
joven que cuando lo conoci. Veinticinco como mucho. Se inclina frente a mi, atisba en el espejo de
la pared. Se estd poniendo lentillas. Parpadea para aclararse la vista. Observo asimismo que
durante todas esas contorsiones atn no ha flexionado las rodillas. Todo lo articula a partir de la
cintura, ya sea para atarse los cordones de las zapatillas o ajustarse las lentillas. De modo que a
pesar de su altura quiza tenga problemas de alcance para golpear por abajo y a los lados. De
nuevo abre la taquilla, mete el traje, la camisa y los zapatos, cierra de golpe, da una vuelta a la
llave, la saca, se la deja en la palma de la mano, se queda mirandola, se encoge de hombros, le
quita la cinta, abre el cubo de basura que tiene al lado, tira la cinta y se guarda la llave en el
bolsillo derecho de sus largos pantalones cortos.

—¢Ya estas preparado? —me pregunta, como si fuera yo, no él, quien hace esperar.

Nos dirigimos a la pista, Ed a grandes zancadas delante de mi, haciendo girar la raqueta y atn
echando chispas por el camionero enemigo de los ciclistas, por los cabeza de chorlito de sus jefes



o por cualquier otra contrariedad ain por desvelar. Conoce el camino. Ha estado practicando a
escondidas, apuesto lo que sea, probablemente desde que me lanz6 el desafio. Mi trabajo exige
que me lleve bien con gente a quien por lo general no hablaria ni en el cuarto oscuro, pero este
joven estd poniendo a prueba mi tolerancia y la pista de badminton es el sitio indicado para
solventarlo.

Aquella primera tarde libramos siete enconados juegos. Campeonatos incluidos, no recuerdo
haber empleado mis recursos tan a fondo ni haber estado tan resuelto a poner en su lugar a un
joven oponente. Gané cuatro, pero solo por los pelos. Era bueno pero inconsecuente, lo que me
dio ventaja. Pese a su juventud, consideré que nunca seria mejor, teniendo en cuenta que me
sacaba diez o doce centimetros. Y concentracion variable, menos mal. A lo largo de una docena de
puntos atacd, remato, entr6 a fondo, lanzé por lo alto, hizo dejadas, devolvid, siempre forzando el
cuerpo en angulos inverosimiles, y yo me las veia negras para seguirle el ritmo. Luego, durante los
tres o cuatro juegos siguientes desconectd y parecia que ya no le importaba ganar. Después volvid
a revivir, pero para entonces era demasiado tarde.

Y del primer al Gltimo punto, ni palabra entre nosotros, salvo su escrupulosa cuenta del tanteo,
responsabilidad que se arrogd desde el primer punto, y el ocasional jjoder! cuando la pifiaba.
Para cuando llegamos al juego decisivo debia de haberse congregado una docena de espectadores
y al final incluso hubo algunos aplausos. Y si, era lento de pies. Y si, sus golpes por abajo eran
frenéticos, como ultimo recurso, pese a su superior estatura.

Pero, aparte de todo eso, he de decir que jugod y perdio con inesperada elegancia, sin protestar
por una sola falta de pisar linea ni por pedir repeticion de jugada, lo que de ningiin modo era
corriente en el Athleticus ni en ningun otro sitio. Y en cuanto terminé el partido logré esbozar una
amplia sonrisa, la primera que le habia visto desde el dia que me abordo: disgustada, pero de
auténtico buen perdedor, e inesperada, con lo que resulté atin mejor.

—Ha sido un partido bueno de verdad, Nat, el mejor de mi vida, si —me asegura con aire de
sinceridad, cogiéndome la mano y estrechdindomela efusivamente—. ;Tienes tiempo para una
dosis? Yo invito.

¢Dosis? He estado mucho tiempo fuera de Inglaterra. ;Un trago o una raya? Me pasé por la
cabeza la absurda idea de que me estaba ofreciendo cocaina que llevaba en la cartera marron.
Luego comprendi que tan s6lo estaba sugiriendo que tomdramos una copa civilizadamente en el
bar, asi que le dije «gracias Ed, pero esta noche no puedo, estoy liado», cosa que era cierta: tenia
otro traspaso ya entrada la noche con la ultima agente que le quedaba a Giles, cuyo nombre en
clave era Starlight, un absoluto cofiazo de mujer, una persona del todo insoportable y en mi
opinién nada de fiar, pero Giles estaba convencido de que la tenia calada.

—Qué me dices de una revancha la semana que viene? —me insta Ed con la perseverancia
que ya suelo esperar en ¢l—. No pasa nada si uno de los dos tiene que cancelarlo. Reservo de



todos modos. ;{Qué te parece?

A lo que respondo, de nuevo con la verdad en la mano, que ultimamente me estan apretando las
clavijas, asi que vamos a dejarlo para otro momento. Y en cualquier caso seré yo quien haga la
reserva, me toca a mi. En la ultima imagen que tengo de ¢l antes de que nos separemos, esta
inclinado con las pinzas puestas, quitando la cadena de una antediluviana bicicleta de la policia.
Le dicen que esta obstaculizando el paso y ¢l los manda a la mierda.

Resulto que tuve que ponerle un mensaje para cancelar lo del lunes siguiente porque Rosebud,
gracias a la renuente aquiescencia de Florence en rebajar la indignacién moral y a algun cabildeo
clandestino por mi parte, estaba a punto de echar a andar. Entonces propuso el miércoles, pero
tuve que decirle que me tenian pillado toda la semana. Y cuando llego el otro lunes aun estibamos
pendientes de un hilo y también tuve que cancelarlo con las debidas disculpas, aparte de que
aquella semana tampoco pintaba muy bien. Me daba no sé qué fastidiarle asi, y por eso me senti
muy aliviado cuando en ambas ocasiones me respondid cortés: «No hay problema». Por la tarde
del tercer viernes atn no estaba seguro de si podria arreglarlo para el lunes siguiente o para
cualquier otro dia, lo que habria significado tres cancelaciones seguidas.

Ya ha pasado la hora de irse a casa. El equipo de guardia de El Refugio estd entrando para
trabajar el fin de semana. El pequefio Ilya se ha prestado voluntario otra vez. Necesita dinero.
Suena el teléfono de mi despacho. Es Dom. Estoy a punto de dejarlo que suene, pero me rindo.

—Tengo gratas noticias para ti, Nat —anuncia con la voz que emplea en las reuniones—.
Cierta sefiora llamada Rosebud se ha ganado el favor de nuestros lores del Departamento Rusia.
Han remitido nuestra propuesta al Directorio de Operaciones para que adopte una decision
definitiva junto con las medidas pertinentes. Que pases buen fin de semana. Te lo mereces, si me
permites decirtelo.

—Nuestra propuesta, Dom? ;O solo la propuesta de General Londres?

—Nuestra propuesta conjunta, Nat, tal como acordamos. El Refugio y General Londres van
codo con codo.

—¢Y quién es exactamente el autor acreditado?

—Se sefiala a tu intrépida nimero dos como autora de la operacion pese a que se encuentra en
periodo de prueba, y en esa condicion hard la presentacion oficial con arreglo a la practica
habitual en la sala de Operaciones el viernes que viene a las diez y media en punto de la mafiana.
(Estas contento?

Hasta que lo tenga por escrito, no, Dom. Llamo a Viv, que se estd convirtiendo en aliada. Me
envia por correo electronico la confirmacion oficial. Dom y yo encabezamos el reparto. Florence
es la autora acreditada. Solo ahora puedo escribir un mensaje a Ed. Lamento la poca antelacion y
todo eso, pero jsigue en pie por casualidad lo del lunes que viene?

Por él, si.



Nada de sudado traje gris ni pinzas de bicicleta esta vez, nada de refunfufiar sobre camioneros ni
jefes con cabeza de chorlito, nada de cartera de imitacion piel. So6lo vaqueros, zapatillas de
deporte, camisa de cuello abierto y una amplia sonrisa, muy satisfecha, bajo el casco de ciclista
que ahora se desabrocha. Y debo decir que después de tres semanas enteras de intenso trabajo de
dia y de noche, esa sonrisa y el breve y enérgico apretobn de manos son como un tonico para mi.

—Al principio te entr6 el canguelo, pero al final te has armado de valor, jeh?

—Temblaba de miedo —convengo alegremente mientras nos encaminamos a paso ligero hacia
los vestuarios.

El partido fue también muy refiido. Pero sin espectadores esta vez, de modo que so6lo con la
tension adecuada. Como en el anterior, estuvimos a la par hasta los tltimos puntos, pero para mi
desconcierto —aunque también fue un alivio, porque jquién quiere un contrincante al que pueda
vencer siempre?— me gan6 limpiamente por la mano en el ultimo momento, después de lo cual fui
mas rapido que ¢l en insistir que fuéramos al bar a por aquella dosis suya. Los lunes suele haber
pocos socios, pero ya fuera por costumbre o por impulso me dirigi a lo que en los cursos de
entrenamiento denominan «tipico rincon del observador», una mesa para dos con tablero de zinc
apartada de la piscina, pegada a la pared y mirando a la puerta de entrada.

Y a partir de entonces, sin mencionarlo siquiera, la aislada mesa de zinc se convirti6 en lo que
mi madre, en sus momentos de aleman, habria llamado nuestra Stammtisch; o como dirian mis
chers collegues, la escena del delito: tanto en nuestras habituales sesiones de los lunes por la
tarde como alguna que otra noche improvisada entre medias.

No esperaba que aquella primera cerveza de después del badminton fuese algo mas que la
formalidad habitual: el perdedor paga las primeras, el ganador las segundas si alguno quiere otra,
se intercambian los cumplidos de rigor, se fija una fecha para el partido de vuelta, una ducha y
cada uno por su lado. Y como Ed se encontraba en una edad en que la vida empieza a las nueve de
la noche, supuse que nos acabariamos aquella cerveza y yo me iria a hacerme un huevo porque
Prue estaba reunida en Southwark con sus queridos clientes de asistencia gratuita.

—Eres de Londres, Nat? —pregunta cuando nos sentamos con las cervezas.

Reconozco que en efecto soy londinense.

—¢Y qué haces?

Mas lejos de lo que la gente suele ir en el club, pero no importa.

—Pues en realidad ando buscando por ahi. Durante un tiempo me he ganado el pan en el
extranjero. Ahora he vuelto a casa y busco algo para hincarle el diente. —Y por si acaso, cayendo
en un habito bien asentado, afiado—: Entretanto ayudo a un buen amigo mio a enderezar su
negocio. Y t, Ed, ¢a qué te dedicas? Alice dio a entender que eras investigador. (Es cierto?

Medita la pregunta como si nadie se la hubiera hecho antes. Parece algo irritado de que se
conozca su situacion.



—Investigador, si. Eso soy. —Y al cabo de un intervalo de reflexion—: Investigacion. Entra
informacion. La clasifico. Se la paso a los clientes. Eso.

—Las noticias del dia en principio, jno?

—Si. De todas clases. Nacionales, extranjeras, falsas.

—Para una empresa, supongo —sugiero, recordando su invectiva contra sus jefes.

—Si. Mentalidad verdaderamente empresarial. Pasate de la raya y estas jodido.

Supongo que ha dicho todo lo que tenia que decir porque se ha sumido de nuevo en sus
pensamientos. Pero contintia:

—Aunque, bueno. Le he sacado un par de afios en Alemania, ;no? —indica, consolandose—.
El pais me encantaba, pero el trabajo no me gustaba mucho. Asi que volvi a casa.

—¢El mismo tipo de trabajo?

—Si, la misma mierda, vaya, aunque en otra rama diferente. Pensaba que seria algo mejor.

—Pero no fue asi.

—Pues no. Pero hay que seguir aguantando mecha, supongo. Y sacar el mejor partido de la
situacion. Eso.

Y de ahi no pas6 nuestro intercambio de informacion sobre nuestras respectivas ocupaciones,
que a mi me pareci6 satisfactorio y supongo que a ¢l también, porque no recuerdo que ninguno de
los dos sacara a relucir el tema otra vez, por mucho que a mis chers collégues les guste creer lo
contrario.

Pero si recuerdo como si fuera ayer con cuanta brusquedad nuestra conversacion cambid de
rumbo cuando dejamos a un lado la cuestion de a qué nos dedicdbamos. Ed se pas6 un rato con el
cefio fruncido y la mirada perdida, debatiendo, a juzgar por las muecas que hacia con la boca,
alglin grave asunto en su fuero interno.

—¢Te importa que te haga una pregunta, Nat? —dice en un impulso de brusca resolucion.

—Claro que no —le contesto con amabilidad.

—Lo cierto es que tengo mucho respeto a las personas como ti. Aunque te conozco desde hace
poco. No se tarda mucho en conocer a alguien cuando juegas con él.

—Continua.

—~Gracias. Sigo. Lo he pensado mucho, Nat, y considero que para Gran Bretafia y Europa, y
desde luego para la democracia liberal en todo el mundo en su conjunto, la marcha del Reino
Unido de la Union Europea en la era de Trump y su consiguiente dependencia incondicional de
Estados Unidos en una época en que dicho pais se precipita directamente por la via del racismo
institucional y el neofascismo es una cagada monumental sin precedentes. Y lo que pregunto es lo
siguiente: ;jestas de acuerdo conmigo en principio, o te he ofendido y seria mejor que me levantara
y me largara ahora mismo? ;Si o no?

Sorprendido por que un joven al que apenas conozco me pregunte de forma tan espontanea
sobre mis simpatias politicas, mantengo lo que Prue denominaria un «silencio decoroso». Se



queda un momento mirando sin ver a la gente que chapotea en la piscina, y luego se vuelve hacia
mi.

—Lo digo porque no me gustaria estar aqui contigo bajo falsas pretensiones, teniendo en cuenta
que siempre he admirado tu juego y a ti personalmente. En mi opinion, el Brexit es la decision mas
importante a la que se enfrenta Gran Bretafia desde 1939. Dicen que desde 1945, aunque, para ser
sincero, no sé por qué. Asi que lo que quiero saber es: ;jestas de acuerdo conmigo? Sé que me lo
tomo todo demasiado a pecho. Me lo han dicho. Ademas, a mucha gente no le caigo bien porque
no tengo pelos en la lengua, y no les falta razon.

—¢En tu lugar de trabajo? —le pregunto, para ganar tiempo.

—Mi lugar de trabajo es un verdadero fracaso en cuanto a lo que yo llamaria «libertad de
expresiony. En mi lugar de trabajo no estd permitido mantener opiniones solidas sobre ningin
tema. En caso contrario, te conviertes en un leproso. Por tanto, mi politica es mantener la boca
bien cerrada donde trabajo, de ahi que me consideren insociable. Pero podria decirte muchos
otros lugares donde a la gente no le gusta escuchar la amarga verdad, o no le gusta que se la diga
yo. Aunque esa gente manifieste admiracion por la democracia occidental, prefiere vivir tranquila
antes que asumir su responsabilidad de oponerse al insidioso enemigo fascista. Pero observo que
todavia no has contestado a mi pregunta.

Permitaseme decir aqui y ahora, exactamente tal como he repetido el mismo mensaje ad
nauseam a mis chers collegues, que si la palabra cagada no habia entrado hasta el momento en mi
vocabulario, el término Brexit siempre ha sido una provocacion para mi. Soy europeo de
nacimiento y formacion, tengo en mis venas sangre francesa, alemana, britdnica y de la antigua
Rusia, y me encuentro tan comodo en el continente europeo como en Battersea, y en la época en
que me lo preguntaba Ed, ain mas. En cuanto a su argumento mas amplio del predominio del
supremacismo blanco en los Estados Unidos de Trump, pues, bueno, tampoco estdbamos en
desacuerdo, al igual que gran parte de mis chers collégues, por mucho que después desearan
adoptar una postura mas neutral.

Aun asi, tengo reparo en darle la respuesta que me pide. Primera cuestion, como siempre: jme
estd tendiendo una trampa, intenta sonsacarme o comprometerme? A lo que con toda seguridad
podria contestar que no: este joven, no, ni por casualidad. Siguiente cuestion: ;no hago caso al
mensaje pegado al espejo detrds de la barra, escrito a mano por el bueno de Fred, el barman chino
de Shantou: jNADA DE BREXIT EN vOZ ALTA!? Y, por ultimo, ;olvido que soy funcionario, aunque
secreto, obligado a apoyar la politica de mi gobierno, suponiendo que tenga alguna? ;O bien me
digo a mi mismo: he ahi un joven valiente y sincero —excéntrico, si, santo de la devocion de
nadie, lo que en mi opinion lo hace ain mejor—, buena persona, que necesita que lo escuche
alguien, que solo es siete u ocho afios mayor que mi hija —cuyas opiniones radicales sobre
cualquier tema pesan en la vida familiar— y juega bastante bien al bAdminton?

Luego afiado otro ingrediente al coctel, un potingue que s6lo ahora estoy dispuesto a admitir,
aunque creo que estaba presente en mi desde nuestro primer e inverosimil encuentro. Me refiero a



la comprension de que me habia topado con algo que rara vez habia encontrado en la vida, y sobre
todo en alguien tan joven: es decir, verdadera conviccion, impulsada no por motivos de
conveniencia, envidia, venganza ni engrandecimiento personal, sino por un desinterés auténtico y
absoluto.

Fred, el camarero, tira la cerveza helada despacio y con parsimonia en copas largas con
escudo, y Ed pasa la punta de sus largos dedos por los congelados flancos de la suya mientras da
vueltas al asunto, la cabeza gacha, esperando mi respuesta.

—Mira, Ed —le contesto cuando he dejado pasar tiempo suficiente para dar a entender que la
he meditado como es debido—. Permiteme exponerlo de la siguiente manera. Si, el Brexit es sin
duda una absoluta cagada, aunque dudo que podamos hacer algo para dar marcha atrés. ;Te sirve
eso?

No le sirve, tal como ambos sabemos. Mi presunto silencio decoroso no es nada comparado
con los prolongados silencios de Ed, a los que con el tiempo he llegado a considerar como un
rasgo natural de nuestras conversaciones.

—Qué me dices del presidente Donald Trump, entonces? —pregunta, pronunciando el nombre
como si fuera el del mismo diablo—. ;Lo consideras, como yo, una persona despreciable y una
amenaza para todo el mundo civilizado, responsable ademas de la nazificacion indiscriminada de
Estados Unidos?

Creo que para entonces estoy sonriendo, pero no veo sefial de reconocimiento en el sombrio
rostro de Ed, de perfil frente a mi, como si s6lo esperase una respuesta sonora, sin los matices de
la expresion facial.

—Pues de una forma menos fundamental, si, estoy contigo, Ed, si te sirve de consuelo —
reconozco en tono comprensivo—. Pero no va a ser presidente toda la vida, ;jverdad? Y ahi esta la
Constitucion para impedirselo, no para darle rienda suelta.

Pero ni eso le basta:

—Qué me dices de todos esos fanaticos cortos de miras que tiene alrededor? ;Los
fundamentalistas cristianos que creen que Cristo inventd la avaricia? ;jEs que ésos no van a
ninguna parte?

—Ed —Ile digo ahora en tono de broma—. Cuando Trump se vaya, esa gente desaparecera
como ceniza desperdigada por el viento. Y ahora vamos a tomar otra cerveza, por amor de Dios.

Para entonces espero realmente esa amplia sonrisa que se lleva todo por delante. No aparece.
En cambio veo que me extiende la huesuda mano desde el otro lado de la mesa.

—Entonces vamos bien, jverdad? —pregunta.

Y le estrecho la mano y digo que si, vamos bien, y so6lo en ese momento va a por otro par de
cervezas.

Durante mas o menos los doce partidos siguientes de los lunes por la tarde, no hice el menor



esfuerzo por negar o diluir nada de lo que me dijo, lo que significa que a partir de nuestro segundo
encuentro —Match n.° 2 en mi agenda— ninguna sesion posbadminton en nuestra Stammtish
estaba completa sin que Ed se lanzase a un soliloquio politico sobre algin asunto candente del
momento.

Y fue mejorando con el tiempo. Dejemos a un lado su cruda andanada inicial. Ed no era brutal.
Sélo que estaba muy comprometido. Y —facil decirlo ahora— resultaba obsesivo, precisamente
por su profundo compromiso. Ademas, para el Match n.° 4 ya se habia revelado como un yonqui
de la actualidad, estaba bien informado y cualquier giro o vicisitud de la escena politica —ya
fuese el Brexit, Trump, Siria o alglin otro desastre de tiempo atrds— era para ¢l un asunto de
preocupacion personal tan evidente que habria sido una falta de consideracidon por mi parte no
seguirle la corriente. El mayor regalo que se puede ofrecer a un joven es tiempo, y yo siempre
tenia presente que a Steff no le habia dado el suficiente, y quiza los padres de Ed tampoco habian
sido muy generosos en ese aspecto.

A mis chers collégues les habria encantado creer que, por el simple hecho de hacerle caso, le
estuve engatusando. Sefialaron nuestra diferencia de edad y lo que, muy complacidos,
denominaban mi «encanto profesionaly». Una absoluta estupidez. Una vez establecido en su ingenuo
bestiario que en términos generales yo lo escuchaba con actitud comprensiva, igual podria haber
sido un desconocido sentado junto a ¢l en el autobts. Incluso ahora, no recuerdo una sola ocasiéon
en que mis propias opiniones —ni siquiera las mas afines— causaran en ¢l la mis minima
impresion. Tan sélo se sentia agradecido por haber encontrado un publico que ni se escandalizaba,
ni se ponia en su contra ni empezaba a hablar con otra persona, porque no sé cuanto tiempo habria
podido mantener un argumento ideoldgico o politico sin perder los estribos. El hecho de que sus
opiniones sobre cualquier asunto fueran previsibles incluso antes de que abriera la boca no me
molestaba. Vale, era monotematico. Ya conocia a ese tipo de personas. Habia reclutado a unas
cuantas. Ed estaba atento a la geopolitica. Era joven, muy inteligente dentro de los margenes de
sus ideas fijas y —aunque nunca tuve ocasion de confirmarlo— se encolerizaba en cuanto le
llevaban la contraria.

(Qué sacaba yo personalmente de la relacion, aparte de los asperos duelos en la pista de
badminton?: otra cuestion a la que mis chers collégues volvian con insistencia. En la época de mi
interrogatorio, no tenia ninguna respuesta en la punta de los dedos. S6lo con posterioridad recordé
el sentido de compromiso moral que Ed transmitia, el efecto que me producia como una llamada
en la conciencia; seguido de la amplia sonrisa, un tanto alicaida, que todo lo borraba. Todo eso me
daba la sensacion de haberme convertido en refugio de alguna especie en peligro. Y debi de
decirle algo asi a Prue cuando le sugeri que lo llevaria a casa a tomar una copa o a comer un
domingo. Pero Prue, en su sabiduria, no estaba convencida:

—Me parece que os complementais el uno al otro, carifio. Mejor que estéis solos sin que yo
ande por medio.

De manera que segui alegremente su consejo y continuamos viéndonos a solas. Nuestra



costumbre nunca cambid, ni siquiera al final. Nos dejabamos la piel en la pista, nos poniamos la
sudadera, quizd nos echabamos una bufanda al cuello y nos encamindbamos derechos a nuestra
Stammtisch, con el perdedor yendo derecho al bar. Intercambiabamos cumplidos, rememorabamos
un par de puntos. El me preguntaba vagamente por mi familia, yo le preguntaba si habia pasado
buen fin de semana, y contestibamos cosas anodinas. Se producia luego una especie de silencio
expectante por su parte, que yo aprendi enseguida a no interrumpir, y se lanzaba a su disertacion
del dia. Y yo estaba del todo de acuerdo con ¢l, o sélo en parte, o al menos diciéndole «vaya, Ed,
no te pases», al tiempo que le dirigia la media sonrisa del hombre mayor y mas sabio; s6lo rara
vez cuestioné sus afirmaciones mas rotundas, pero siempre con circunspeccion, porque desde el
principio percibi de forma instintiva su fragilidad.

A veces era como si otra persona hablara en su lugar. Su voz pasaba de ser normal a subir una
octava, alcanzando un nivel desde donde emitia una nota didactica, no por mucho tiempo pero si el
suficiente para hacerme pensar: vaya, conozco ese registro, Steff también lo tiene. Es con el que
no se puede discutir, porque sigue y sigue como si ti no estuvieras alli, asi que mejor dile que si
con la cabeza y espera a que se canse.

(Lo esencial? En cierto sentido, la misma combinacion de antes. El Brexit es una
autoinmolacion. El pueblo britanico se dirige a un abismo adonde lo conduce un grupo de
aventureros ricos y elitistas que se hacen pasar por hombres del pueblo. Trump es un anticristo.
Putin, otro. Para Trump, el rico profugo criado en una gran democracia aunque algo defectuosa, no
hay salvacion en este mundo ni en el otro. Para Putin, que nunca ha conocido la democracia, hay
un atisbo. Asi seguia Ed, en cuyas invectivas se veia la gradual y decisiva importancia de su
formacion inconformista.

«;Algin progreso? —me preguntaron mis chers collégues—. (Evolucionaron sus puntos de
vista? ;Tuviste la impresion de que se encaminaba en cierto modo hacia la consecucion de algin
proposito?» Tampoco esta vez pude tranquilizarlos. Es posible que Ed se expresara con mayor
libertad y franqueza a medida que iba confiando mas en su auditorio: en mi. Puede que con el
tiempo yo lo escuchara con mayor simpatia, aunque no recuerdo haber sido nunca antipatico con
él.

Pero reconozco que hubo unas cuantas sesiones en la Stammtisch en las que, si no estaba
demasiado preocupado por Steff, ni por Prue, ni por algin agente recientemente adquirido que
estuviera dando la lata, ni por la epidemia de gripe que retirdé de la circulacion a la mitad de
nuestros controladores durante un par de semanas, le prestaba casi toda mi atencion. En tales
ocasiones, me sentia impulsado en ciertos momentos a intervenir en alguna que otra de sus mas
radicales diatribas, no tanto para discutir su argumentacion como para atemperar la firmeza de su
exposicion. Asi que, en ese sentido: bueno, si no progreso, si una creciente familiaridad por mi
parte, y por la de Ed, una disposicion, aunque so6lo a regafiadientes, a reirse de si mismo de vez en
cuando.

Pero hay que tener presente esta simple alegacion, no para exculparme a mi mismo, sino para



exponer un hecho: no siempre lo escuchaba con mucha atencién, y a veces desconectaba por
entero. Si habia demasiada presion en El Refugio —lo que ocurria cada vez con mayor frecuencia
—, me guardaba el mévil de la Oficina en el bolsillo de atras antes de dirigirnos a la Stammtisch
y lo consultaba furtivamente mientras ¢l seguia con su perorata.

Y en alguna que otra ocasion, cuando me crispaban los nervios sus mondlogos llenos de
seguridad e inocencia juvenil, en lugar de irme derecho a casa con Prue después de nuestro ultimo
apreton de manos en el vestibulo del club, preferia volver por el camino mas largo a través del
parque para aclararme las ideas.

Una ultima palabra sobre lo que el juego del badminton significa para Ed y, por ende, también
para mi. Para los no adeptos, el badminton es una version remilgada del squash para hombres con
sobrepeso y miedo a un ataque al corazon. Para los verdaderos partidarios no hay otro deporte. El
squash es frenesi y agotamiento. En el badminton intervienen el sigilo, la paciencia, la velocidad
y la capacidad de recuperacion. Hay que estar al acecho para tender la emboscada mientras el
volante describe su pausado arco. A diferencia del squash, el bAdminton no conoce distincion de
clases. No es de colegio privado. Carece de la atraccion del aire libre del tenis, también de la del
futbol sala. No premia un swing excelente. Es implacable, exigente con las rodillas, y dicen que es
terrible para las caderas. Sin embargo, tal como demuestran los hechos, exige reacciones mas
rapidas que el squash. Hay poca cordialidad entre los jugadores de badminton, que en general
tendemos a ser un grupo de solitarios. Para los demas deportistas somos un tanto raros, poco
sociables.

Mi padre jugaba al badminton cuando estaba destinado en Singapur. S6lo individuales. Antes
de su declive jugaba en el equipo del ejército. Y también conmigo. En las vacaciones de verano,
en las playas de Normandia. En el jardin de Neuilly, con una cuerda de tender la ropa a guisa de
red, con un vaso de whisky de color caoba en la mano libre. En el badminton daba lo mejor de si
mismo. Cuando me largaron a Escocia jugué al badminton en aquel horrendo internado, como ¢l
habia hecho, y después en mi universidad del centro de Inglaterra. Cuando me pasé un tiempo
plantado en la Oficina a la espera de mi primer destino en el extranjero, organicé un grupo de
aprendices que bajo el nombre de Los Irregulares se enfrentaba a cualquiera que se atreviera a
retarlo.

LY Ed? ;Como se convirtié é/ en forofo del juego de todos los juegos? Estamos sentados en
torno a la Stammtisch. Ed observa su cerveza con la mirada perdida, como hace siempre que esta
resolviendo los problemas del mundo o rompiéndose la cabeza para saber por qué le sale mal el
revés, o sencillamente no diciendo nada, s6lo rumiando algo. Una vez que se le formulaba una
pregunta, nada era sencillo. Todo requeria una indagacion hasta el origen.

—En el instituto tuvimos una profe de gimnasia —dice al fin. Amplia sonrisa—. Una tarde nos
llevo a dos alumnos a su club. Aquello lo cambi6 todo. Ella, con su faldita corta y sus espléndidos



muslos blancos. Eso.



Ahi van, para edificacion de mis chers collegues, todos los detalles de la vida de Ed que pude
recabar fuera de la pista de badminton en el momento de la Caida de la hoja. Ahora que he llegado
a escribirlo, su extensiéon me habria sorprendido de no ser por el hecho de que soy capaz de
escuchar y recordar bien por entrenamiento y costumbre.

Era el mayor de dos hermanos nacidos con diez afios de diferencia en una antigua familia
metodista de mineros del Norte. Su abuelo habia venido de Irlanda a los veintitantos afios. Cuando
cerraron las minas, su padre se hizo marino mercante:

Después de eso no lo vi mucho, en realidad. Volvio a casa y, como si lo estuviera esperando,
tuvo cancer: Ed.

Su padre era ademas un comunista de la vieja escuela que quemo el carné del partido cuando la
invasion de Afganistan en 1979. Sospecho que Ed lo atendi6 en su lecho de muerte.

Después del fallecimiento de su padre, el resto de la familia se mudo6 a algin lugar cerca de
Doncaster. A Ed lo admitieron en un instituto, no sé en cual. Su madre pasaba todo el tiempo libre
que le dejaba el trabajo en clases de educacion para adultos hasta que las suprimieron.

Mama tenia mas cerebro del que nunca le permitieron utilizar, y ademas cuidaba de Laura:
Ed.

Laura es su hermana pequefia, que tiene problemas de aprendizaje y estd parcialmente
discapacitada.

A los dieciocho afios, renuncio6 a la fe cristiana en favor de lo que denomind un «humanismo
integral», lo que interpreté como «inconformismo sin Dios», pero por una cuestion de tacto me
abstuve de mencionarlo.

Del instituto pasé a una universidad nueva, no sé a cual. Informatica, Aleman de optativa.
Calificaciones de licenciatura sin especificar; asi que medianas, supongo; lo de nueva era un
término desdefioso.

En relacion con las chicas —siempre un dmbito delicado en lo que se referia a Ed, y en el que
yo no habria entrado sin invitacion—, o a ellas no les caia bien, o a ¢l no le gustaban ellas.
Sospecho que su urgente preocupacion por la politica internacional y otras leves excentricidades
lo convertian en un novio exigente. Supongo asimismo que desconocia su propio atractivo.

LY en cuanto a amigos, gente con la que salir, ir al gimnasio o a correr, con la que arreglar el
mundo, montar en bici, ir al pub? Nunca menciond a ninguna persona de ese estilo, y me pregunto
si existio alguna en su vida. En su fuero interno, imagino, llevaba su aislamiento como una
medalla.



Habia oido hablar de mi en la radio macuto del badminton y al final logré tenerme de
contrincante habitual. Yo era el premio que habia conseguido, y no estaba dispuesto a compartirlo.

Cuando tuve ocasion de preguntarle qué lo habia impulsado a trabajar en los medios de
comunicacion si es que tanto los odiaba, al principio se mostrd evasivo.

Vi un anuncio en alguna parte, hice una entrevista. Me pusieron un examen, «muy bieny,
dijeron, «adelante». Nada mas. Eso: Ed.

Pero cuando le pregunté si congeniaba con alguno de sus compaiieros de trabajo, se limitd a
sacudir la cabeza como si la pregunta fuese irrelevante.

LY la parte positiva en el universo de Ed, mas bien solitario por lo que yo sabia? Alemania. Y
mas Alemania.

A Ed le habia picado fuerte el gusanillo del aleman. A mi también, supongo, aunque solo fuera
por el reacio vestigio que subsistia en mi madre. Pasé un afio estudiando en Tubinga, y dos afios
en Berlin trabajando para su empresa de medios de comunicacion. Alemania era el ombligo del
mundo. Sus ciudadanos eran, sencillamente, los europeos mas cabales que jamas habian existido.
Ninguna otra nacion les llega a la suela del zapato a la hora de entender lo que es la Union
Europea: Ed, pontificando. Considero6 dejarlo todo y empezar alli una nueva vida, pero la cosa no
funciond con su novia, una estudiante de investigacion en la Universidad de Berlin. Por lo que
pude deducir, gracias a ella realizd una especie de estudio sobre el auge del nacionalismo aleman
en los afos veinte, que al parecer era el tema al que ella se dedicaba. Lo cierto es que en virtud de
tales estudios arbitrarios se sentia autorizado a establecer inquietantes paralelismos entre el
ascenso de los dictadores en Europa y el de Donald Trump. En cuanto salia a relucir el tema, Ed
se mostraba de lo mas prepotente.

En el mundo de Ed no habia linea divisoria entre fanaticos del Brexit y fanaticos de Trump.
Ambos grupos eran racistas y xenéfobos, y ambos rendian culto en el mismo altar del
imperialismo nostalgico. En cuanto se lanzaba a ese tema, parecia perder todo sentido de la
objetividad. Tanto los partidarios de Trump como los del Brexit estaban conspirando para
despojarlo de su derecho de nacimiento europeo. Por solitario que pudiera ser en otros aspectos,
sobre Europa no mostraba reparo en declarar que hablaba en nombre de su generacion ni en culpar
a la mia.

Hubo una ocasién en que estabamos sentados, momentaneamente exhaustos, en el vestuario del
Athleticus después de nuestro enconado partido. Insistiendo en ensefiarme algo, rebuscéd el
teléfono en su taquilla y me mostr6é un video del gabinete de Trump reunido en torno a una mesa
mientras cada uno de los presentes iba jurando lealtad eterna a su querido lider.

—Estan haciendo el juramento de Hitler —me confia con voz jadeante—. Es una repeticion,
Nat. Fijate.

Obedientemente, lo miré. Y si, era vomitivo.

Nunca se lo pregunté, pero creo que en su alma metodista secularizada lo que mas peso tenia
era la expiacion por parte de Alemania de los pecados de su pasado: la idea de que una gran



nacion que enloquecio se arrepintiera de sus crimenes ante el mundo. ;Qué otro pais habia hecho
algo asi?, queria saber Ed. ;Se habia disculpado Turquia alguna vez por la matanza de armenios y
kurdos? ;Habia pedido perdon Estados Unidos al pueblo vietnamita? ;Habian hecho algo los
britanicos en reparacion por haber colonizado las tres cuartas partes del planeta y esclavizar a un
nimero incalculable de sus habitantes?

(El apreton de manos de arriba abajo? Nunca me lo explicd, pero supongo que lo habia
adquirido cuando se alojaba en Berlin con la familia prusiana de aquella chica, y se quedo con la
costumbre por algin extrafio sentido de la lealtad.



Son las diez de la mafiana de un viernes de primavera lleno de sol, y todos los pajaros lo saben
mientras, después de tomar un café, Florence, que venia de Pimlico, supongo, y yo, de Battersea,
apretamos el paso por el Thames Embankment hacia la Oficina Central. En el pasado, al volver de
alguna subestacion remota para asistir a alguna reunion de la Oficina o de vacaciones, a veces me
sentia amilanado por nuestro llamativo Camelot de multiples torres con sus susurrantes
ascensores, corredores inundados de luz como en los hospitales y turistas mirando embobados
desde el puente.

Hoy no.

Dentro de media hora Florence presentara la primera operacion especial propiamente dicha de
General Londres en tres afios y llevard el imprimatur de El Refugio. Florence lleva un elegante
traje pantalon y s6lo un indicio de maquillaje. Si tiene miedo escénico, no da muestras de ello.
Durante las ultimas tres semanas hemos trasnochado, trabajando codo con codo hasta la
madrugada frente a la desvencijada mesa de caballete en la sala de Operaciones sin ventanas de
El Refugio, enfrascados en planos de la ciudad, informes de vigilancia, intervenciones de
teléfonos y correo electronico, asi como en las ultimas informaciones comunicadas por Astra, la
desengafiada amante de Orson.

Fue Astra quien inform6 primero de que Orson estaba a punto de utilizar su duplex de Park
Lane para impresionar a dos tipos de origen eslovaco y con contactos en Mosct, dedicados al
blanqueo de capitales con un banco de Nicosia y su filial en la City de Londres. Ambos estan del
todo identificados como miembros de una mafia consentida por el Kremlin que opera desde
Odesa. Al recibir noticia de su llegada, Orson ordend un barrido electronico del duplex. Como
era de esperar, no descubrieron artefactos. Remediar la omision dependia ahora del equipo de
intrusion de Percy Price.

Con el consentimiento de su director ausente, Bryn Jordan, el Departamento Rusia también
habia intervenido por su cuenta. Uno de sus agentes se habia hecho pasar por el director del Daily
Mail de Florence y cerr6 el trato con el portero de noche. Se habia convencido a la compaiia que
suministraba energia al diplex de Orson de que informara de un escape de gas. Un equipo de
ladrones compuesto por tres hombres disfrazados de técnicos al mando del pretencioso Eric habia
reconocido el duplex y fotografiado las cerraduras de la puerta de acero reforzado que daba
acceso a la sala de ordenadores. Los fabricantes britdnicos habian suministrado copia de las
llaves asi como instrucciones para descifrar la combinacion.

Ahora solo quedaba que diesen luz verde a Rosebud de forma oficial en el pleno de



mandamases de la Oficina Central, conocido colectivamente como Directorio de Operaciones.

Si bien la relacion entre Florence y yo es estrictamente no tactil, con lo que tomamos muchas
precauciones para no rozarnos con la mano o establecer contacto fisico de cualquier otra forma,
no por ello deja de ser cercana. Resulta que nuestras respectivas vidas coincidian en mas sentidos
de los que, dada la diferencia de edad, habria cabido esperar. Su padre, antiguo diplomatico,
habia pasado dos periodos consecutivos en la embajada britdnica de Moscu, donde habia vivido
con su mujer y sus tres hijos, de los cuales Florence era la mayor. Prue y yo no coincidimos con
ellos por seis meses.

Mientras asistia al Colegio Internacional de Moscu, Florence adoptd la musa rusa con todo el
fervor de la juventud. Incluso habia una madame Galina en su vida: la viuda de un poeta
«aprobado» de la época soviética que vivia en una dacha destartalada de la vieja colonia de
artistas de Peredelkino. Cuando estaba a punto de ir al internado en Inglaterra, los cazatalentos del
Servicio ya le habian echado el ojo. En los exdmenes de final de bachillerato enviaron a su
lingiiista ruso para evaluar sus conocimientos del idioma. Le dieron la nota mas alta que podia
darse a alguien que no fuera ruso, y la abordaron cuando cumplio los diecinueve.

En la universidad prosiguiod los estudios bajo la supervision de la Oficina y pasaba parte de las
vacaciones en un programa de entrenamiento con misiones de segunda categoria: Belgrado, San
Petersburgo y, en fecha mas reciente, Tallin, donde otra vez podriamos habernos encontrado de no
haber vivido ella con la cobertura de estudiante de ingenieria forestal y yo con la de diplomatico.
Le encantaba correr, como a mi: yo en el parque de Battersea, y ella, para mi sorpresa, en
Hampstead Heath. Cuando observé que Hampstead estaba lejos de Pimlico, me contestd sin
vacilar que habia un autobus que la llevaba de puerta a puerta. En un momento de ocio lo
comprobé y era cierto: el 24 cubria todo el trayecto.

(Qué mas sabia de ella? Que poseia un intransigente sentido de la justicia natural que me
recordaba a Prue. Que le encantaban las emociones fuertes del trabajo operativo, para las que
tenia un talento que iba mas alld de lo normal. Que la Oficina solia sacarla de quicio. Que era
reservada, incluso cauta, con respecto a su vida privada.

Y entonces una noche, después de una larga jornada de trabajo, la vi encorvada en su cubiculo,
con los puios apretados y lagrimas corriéndole por las mejillas. Una cosa que he aprendido de
Steff a fuerza de disgustos: nunca preguntes qué pasa, simplemente déjala en paz. La dejé en paz,
de modo que el motivo de su llanto s6lo lo sabe ella.

Pero hoy no tiene otra preocupacion en el mundo que la Operacion Rosebud.

Hay algo irreal en mi evocacion de aquella reunion matinal con los cerebros mas importantes de
la Oficina, cierta sensacion de lo que podria haber sido y un recuerdo de tltimas cosas: la sala de



conferencias de la ultima planta con sus claraboyas por donde entraba la luz del dia y los paneles
de color miel, los inteligentes y atentos rostros vueltos hacia Florence y hacia mi, sentados uno
junto a otro al extremo de la mesa, como correspondia a los solicitantes. Todos los miembros de
nuestro publico eran conocidos mios de pasadas vidas, y cada uno de ellos merecia mi respeto de
una u otra forma: Ghita Marsden, mi antigua jefa de Puesto en Trieste y primera mujer de color
que logr6 acceder a la cupula; Percy Price, jefe de la rama de vigilancia del Servicio, en continua
expansion. Y la lista continfla. Guy Brammel, de cincuenta y cinco afios, corpulento y astuto,
director de Necesidades Operativas Rusas, que en la actualidad sustituye a Bryn Jordan, varado
en Washington. Marion, miembro de alto nivel de nuestro Servicio gemelo, adjunta. Luego, dos de
las mas valiosas colegas de Guy Brammel, Beth (Céucaso norte) y Janet (Ucrania rusa). Y por
ultimo y no por eso menos importante, Dom Trench, en calidad de jefe de General Londres, que se
empefa en no entrar hasta que todo el mundo esta instalado por temor a que le hayan reservado un
asiento de menos valia.

—Florence —dice en tono indulgente Guy Brammel, desde el otro lado de la mesa—.
Suéltanos el discursito, jquieres?

Y de pronto ahi estd, ya no a mi lado, sino de pie a dos metros de mi con su traje pantalon,
Florence, en su segundo afio de prueba, llena de talento pero temperamental, dirigiéndose con
madurez a sus mayores mientras nuestro pequefio Ilya de El Refugio estd agazapado como un elfo
en la cabina de proyeccion con una ficha de seguimiento para acompafiar su disertacién con
diapositivas.

Hoy no hay un temblor apasionado en la voz de Florence, ningin indicio del fuego interior que
la ha venido consumiendo los ultimos meses, ni del lugar especial reservado para Orson en su
infierno particular. Le he advertido de que contenga las emociones y no diga tacos. Percy Price,
nuestro vigilante en jefe, es un hombre religioso y no le gustan las palabrotas anglosajonas.
Sospecho que tampoco a Ghita, por tolerante que sea con nuestras costumbres paganas.

Y hasta el momento Florence ha seguido el consejo. Al leer los cargos contra Orson, no se
muestra indignada ni declamatoria —puede mostrarse lo contrario en cualquier momento— sino
tan serena como Prue en las ocasiones en que paso diez minutos por el juzgado sélo por el placer
de oir como hace trizas cortésmente a la oposicion.

Primero nos habla de la inexplicable fortuna de Orson —soélida, en paraisos fiscales,
administrada desde Guernsey y la City de Londres, ;donde, si no?—, de sus propiedades en el
extranjero, en Madeira, Miami, Zermatt y el mar Negro, luego de su inexplicable presencia en una
recepcion celebrada en la embajada rusa de Londres para destacados impulsores del Brexit, asi
como de su contribucion de un millén de libras a un fondo de plena competencia para partidarios
de la salida. Describe una reunion encubierta de Orson en Bruselas con seis ciberexpertos rusos
sospechosos de pirateria informatica a gran escala en foros democraticos occidentales. Todo eso 'y
mas sin una pizca de emocion.

Soélo cuando llega a la propuesta de instalar microfonos ocultos en el duplex en cuestion pierde



la calma. Las diapositivas de Ilya nos presentan una docena, cada uno marcado con un punto rojo.
Marion pide permiso para interrumpir:

—Florence —dice en tono severo—, no acabo de entender por qué propones utilizar
instalaciones especiales contra nifios pequefios.

Creo que nunca he visto a Florence quedarse muda hasta este momento. Como su jefe de
subestacion, me apresuro a ayudarla.

—Creo que Marion se refiere a nuestra recomendacién de que todas las habitaciones del
duplex de Orson deben quedar cubiertas con independencia de quiénes las ocupen —le murmuro
en un aparte escénico.

Pero Marion no se ablanda.

—Estoy cuestionando la ética de instalar dispositivos de audio y video en el cuarto de los
nifos. Y también en la habitacioén de la nifiera, lo que encuentro igualmente cuestionable, si no
mas. ;O debemos suponer que los hijos de Orson y la nifiera son de interés para el servicio
secreto?

Florence ya se ha calmado. Respira hondo y adopta su voz mas dulce del Colegio para
Sefioritas de Cheltenham.

—F]1 cuarto de los nifios, Marion, es adonde Orson lleva a sus socios comerciales cuando
tiene alguna confidencia especial que comunicarles. La habitacion de la nifiera es donde jode con
sus putas cuando los nifios estdn con la nifiera de vacaciones en la playa de Sochi y su mujer
comprando joyas en Cartier. La fuente Astra nos ha dicho que a Orson le gusta presumir ante sus
mujeres de los buenos negocios que hace mientras se las folla. Pensamos que debiamos oirlo.

Pero esta bien. Todo el mundo se rie, Guy Brammel el mas ruidoso; hasta Marion se estd
riendo. Dom se rie, lo que equivale a decir que se estremece y sonrie aunque no emita carcajada
alguna. Nos ponemos en pie, formando pequefios grupos en torno a la mesa del café. Ghita ofrece
a Florence felicitaciones de hermana. Una mano invisible me agarra con fuerza del brazo, algo que
no me hace mucha gracia en el mejor de los casos.

—Nat. Qué reunion tan interesante. Méritos para General Londres, méritos para El Refugio y
méritos personales para ti.

—NMe alegro de que te haya gustado, Dom. La joven Florence es una agente prometedora. Esta
bien que se le haya acreditado la autoria. Es muy facil pasar por alto esas cosas.

—Y siempre esa voz moderadora tuya en segundo plano —replica Dom, como no dandose por
enterado de mi pequefia agudeza—. Lo puedo oir, practicamente: ese toque tuyo tan paternal.

—Pues, gracias, Dom. Gracias —contesto galanamente, preguntindome qué se guarda bajo la
manga.

Con la sensacion del trabajo bien hecho, Florence y yo volvemos sin prisa por el soleado paseo a
lo largo del rio, observando —aunque es sobre todo Florence quien hace las observaciones— que



si Rosebud so6lo produce una cuarta parte de los réditos que pronosticamos, algo de lo que se
puede estar razonablemente seguro es de que se echara el telon sobre el papel de Orson como
titere de Rusia en Londres, y también se acabaran —su mas ferviente deseo— los depodsitos de
dinero sucio camuflados por todo el hemisferio sur por la lavanderia automatica de la City de
Londres, que nunca deja de girar.

Entonces, como no hemos comido y de todos modos el ambiente es un poco irreal después de
todas las horas nocturnas que hemos invertido hasta ahora, dejamos el metro para mas tarde, nos
metemos en un pub, nos hacemos un hueco y frente a unas empanadillas de pescado y una botella
de borgofia tinto —Ila bebida habitual de Steff, también fanatica del pescado, como no puedo
resistirme a informarle— repasamos en un lenguaje convenientemente oblicuo la reunién de esta
mafiana, que en realidad ha sido mucho mas larga y mas técnica de lo que he resefiado aqui, con
contribuciones de Percy Price y de Eric, el pretencioso ladron, sobre cuestiones tales como la
sefializacion y el control de los objetivos de vigilancia, el marcado de los zapatos o la ropa del
investigado, el empleo de un helicoptero o un dron, y sobre lo que pasaria en caso de que Orsony
su séquito regresaran al duiplex de improviso mientras el equipo furtivo siguiera en el interior.
Respuesta: un agente de policia uniformado les informaria con cortesia de que se habian detectado
intrusos en el inmueble, y «;tendrian la amabilidad, respetables sefioras y caballeros, de entrar en
el furgdn policial para tomar una taza de té mientras concluyen las pesquisas?».

—Asi que ya estd, ;verdad? —piensa Florence a la segunda o quiza tercera copa de vino—.
Tenemos el éxito asegurado. Por fin te ha llegado la hora, Ciudadano Kane.

—No cantes victoria antes de tiempo —Ila prevengo.

—Qué cono falta?

—Un subcomité de Hacienda tiene que dar su aprobacion.

—(Compuesto por...?

—Capitostes de Hacienda, Exteriores, Interior y Defensa. Ademas de un par de parlamentarios
acostumbrados a hacer lo que les manden.

—¢Y en qué consistira eso?

—En dar el visto bueno a la operacion y pasarlo a la Oficina Central para que la pongan en
marcha.

—Pufietera pérdida de tiempo, en mi opinion.

Volvemos en metro a El Refugio para descubrir que Ilya se nos ha adelantado para informar de
una gran victoria de la que Florence es la heroina. Incluso el malhumorado Igor, el lituano de
sesenta y cinco aflos, emerge de su cubiculo para estrecharle la mano a ella y —pese a que en
secreto sospecha que la sustitucion de Giles debe de ser producto de una trama rusa— a mi
también. Me refugio en mi despacho, cuelgo la chaqueta en una silla y ya estoy cerrando el
ordenador cuando me grazna el movil de la familia. Suponiendo que es Prue aunque esperando que
por fin sea Steff, rebusco en el bolsillo de la chaqueta. Es Ed, con voz desastrosa.

—(Eres ta, Nat?



—Increible, jverdad? Y tu debes de ser Ed —respondo frivolamente.

—Si, claro. —Larga pausa—. Es que se trata de Laura, ya sabes, para el proximo lunes.

Laura, la hermana con problemas de aprendizaje.

—No te apures, Ed. Si estds liado con lo de Laura, olvidalo. Ya jugaremos otro dia. No tienes
mas que decirlo y ya veré cuando estoy libre.

No ha llamado por eso, sin embargo. Hay algo mas con Ed, siempre lo hay. Espera lo
suficiente, €l te lo dira.

—Solo que quiere dobles, ya sabes.

—¢Laura?

—Al badminton. Si.

—Ah. Al badminton.

—Es un demonio cuando est4 con ganas. Pero no se le da nada bien. Quiero decir, nada bien en
absoluto. Pero ya sabes. Entusiasta.

—Faltaria mas. Me parece estupendo. ;Qué clase de dobles?

—Pues mixtos, ya sabes. Una myjer. Tu mujer, quiza.

Sabe que se llama Prue pero parece incapaz de pronunciar su nombre. Digo Prue en su lugar y
contesta: «Si, Prue».

—Me temo que Prue no podré, Ed. Ni siquiera tengo que preguntarselo. Los lunes por la tarde,
a ultima hora, tiene consulta para clientes con poca fortuna, ;recuerdas? ;No hay nadie en tu
trabajo?

—No, de verdad. No puedo pedirselo a nadie. Laura es realmente mala.

Para entonces mi mirada se ha desplazado hacia la puerta de cristal esmerilado que me separa
del cubiculo de Florence. Estd sentada a su mesa, de espaldas a mi, también cerrando el
ordenador. Pero algo la detiene. He dejado de hablar pero no he colgado. Se vuelve, me mira,
luego se pone en pie, abre la puerta de cristal y asoma la cabeza.

—(Me necesitas? —pregunta.

—Si. ;Juegas realmente mal al bAdminton?



Es el domingo por la noche, vispera del partido de dobles previsto para el lunes con Ed, Laura y
Florence. Prue y yo estamos pasando uno de los mejores fines de semana desde mi regreso de
Tallin. El hecho de estar en casa de forma permanente sigue siendo una novedad para nosotros, y
ambos somos conscientes de que se necesita una prudente adaptacion. A Prue le encanta el jardin.
Yo me ocupo de cortar el césped y de manipular objetos pesados, pero el momento que mas me
gusta es cuando le llevo el gin-tonic a las seis en punto. La accidén popular que su bufete lleva
contra la gran industria farmacéutica se esta desarrollando bien y los dos nos alegramos de ello.
Mi satisfaccion decrece un poco al descubrir que los domingos por la mafiana van a dedicarse a
«brunches de trabajo» con su esforzado equipo juridico, que, por lo poco que sé¢ de sus
deliberaciones, mas parecen conspiradores anarquistas que expertos abogados. Cuando se lo digo,
Prue suelta una carcajada y me contesta: «jPero eso es justo lo que somos, carifio!».

Por la tarde fuimos al cine: se me ha olvidado lo que vimos, salvo que me gustd. Al volver a
casa Prue decidi6é que hiciéramos un suflé¢ de queso juntos, cosa que segin Steff es el equivalente
gastrondmico del baile de antafio, pero nos encanta. De manera que yo rallé¢ el queso y ella batid
los huevos mientras escuchdbamos a Fischer-Dieskau a todo volumen, y por eso ninguno de los
dos oimos el repiqueteo del movil de la Oficina hasta que Prue quitd el pulgar de la batidora.

—Dom —Ile dije, y puso mala cara.

Me trasladé¢ a la sala de estar y cerré la puerta, porque hemos acordado que si es asunto de la
Oficina, ella prefiere no saber nada.

—Nat. Perdona mi atroz intrusién en domingo.

Lo perdono, aunque laconicamente. Por su tono benévolo supongo que va a comunicarme que
Hacienda ha dado luz verde a Rosebud, informacion que muy bien podria haber esperado al lunes.
Pero no es asi.

—No, en sentido estricto, todavia no, me temo, Nat. En cualquier momento sin duda.

(No en sentido estricto? ;Qué significa eso? ;Algo asi como «en sentido estricto no estoy
embarazada»? Pero no ha llamado por eso.

—Nat. —Esa reciente repeticion de Nat al principio de cada frase casi me hace poner el grito
en el cielo—. ;Podria pedirte un enorme favor? ;Estas libre mafiana por casualidad? Sé que los
lunes son siempre problematicos, pero (so6lo por esta vez?

—¢Qué hay que hacer?

—Ir a Northwood un momento, en mi nombre. Cuartel General Plurinacional. ;Has estado alli
alguna vez?



—No.

—Bueno, pues ahora tienes una oportunidad Unica. Nuestros amigos alemanes han adquirido
una nueva fuente muy importante sobre el programa de armamento hibrido de Moscu. Han
organizado una reunion de profesionales de la OTAN. Pensé que eso recaia en tu departamento.

—Quieres que haga alguna aportacion o algo?

—No, no, no. Mucho mejor que no. El entorno no es nada favorable. Es algo estrictamente
paneuropeo, por lo que la opinién britdnica no sera bien recibida. La buena noticia es que he
autorizado un coche para ti. Nivel uno, con chofer. Te conducira hasta alli, esperara lo que haga
falta y después te llevara a Battersea, de vuelta a casa.

—Eso es cosa del Departamento Rusia, Dom —protesté molesto—, no de General Londres. Y
desde luego no de El Refugio, por amor de Dios. Es como enviar al servicio.

—Guy Brammel me ha enviado la documentacion y me ha asegurado ¢l mismo que el
Departamento Rusia no desempefia papel alguno en el asunto. Lo que de hecho significa que, de un
plumazo, estaras representando no sélo a General Londres sino también al Departamento Rusia.
Crei que te gustaria. Es un doble honor.

No es un honor en absoluto, sino una pufietera lata. No obstante, me guste o no estoy a las
6rdenes de Dom, y de eso se trata.

—De acuerdo, Dom. No te molestes por el coche. Cogeré el mio. Supongo que en Northwood
habra aparcamiento reservado, ;no?

—iQué disparate, Nat! Insisto. Es una reunion de rango europeo. La Oficina debe dejar el
pabellon bien alto. Me he encargado de explicarselo con toda claridad a la seccion de Transporte.

Vuelvo a la cocina. Prue estd sentada a la mesa con las gafas puestas, leyendo The Guardian a
la espera de que nuestro suflé empiece a subir.

Por fin llega el anochecer del lunes, la hora del badminton con Ed, el partido de dobles para
complacer a su hermana Laura, que a mi manera estoy esperando con impaciencia. He pasado un
dia bastante deprimente, encarcelado en una fortaleza subterrdnea de Northwood fingiendo
escuchar toda una serie de estadisticas alemanas. Entre sesion y sesion he hecho guardia como un
lacayo en la mesa del bufé ofreciendo disculpas por el Brexit a un surtido de profesionales de los
servicios secretos europeos. Como me habian despojado del mévil al llegar, no es hasta que voy
de regreso en la limusina bajo una lluvia torrencial cuando puedo hablar con Viv —el propio Dom
«no esta disponible», lo que es una novedad—, quien me comunica que la decision del subcomité
de Hacienda sobre Rosebud se encuentra temporalmente «en compds de espera». En
circunstancias normales no me habria preocupado demasiado, pero el «en sentido estricto, todavia
no» de Dom no se me quita de la cabeza.

Es hora punta bajo la lluvia y hay un embotellamiento en el puente de Battersea. Digo al chofer
que me lleve directamente al Athleticus. Paramos a tiempo de ver a Florence, que, envuelta en una



capa de plastico, sube los escalones del porche y desaparece.
Es preciso que consigne con cuidado lo que ocurre a partir de ahora.

Bajo de un salto de la limusina de la Oficina y estoy a punto de llamar a Florence con un grito
cuando recuerdo justo a tiempo que con el trajin de fijar la hora del partido de dobles a ella y a mi
se nos ha olvidado acordar nuestra tapadera. Quiénes éramos, de qué nos conociamos, y ;cOmo
estdbamos en la misma habitacion justo cuando llam6 Ed? Todo por resolver, asi que habia que
aprovechar un momento lo antes posible.

Ed y Laura nos estan esperando en el vestibulo. Ed, con un anticuado impermeable y un gorro
que atribuyo a su padre marinero, me ofrece una amplia sonrisa. Laura se oculta tras los faldones
del impermeable y le tira de la pierna, no quiere dejarse ver. Menuda y robusta, tiene una mata de
pelo moreno y rizado, ostenta una radiante sonrisa y lleva un vestido azul con peto. Atn no sé
cémo saludarla —quedarme atrds y agitar alegremente el brazo o ponerme a la espalda de Ed y
estrecharle la mano— cuando Florence se planta frente a ella con un «jVaya, Laura, me encanta tu
vestido! (Es nuevo?», ante lo cual Laura sonrie encantada y, con voz grave y ronca, contesta «Me
lo compré Ed. En Alemania», mientras alza la cabeza y lanza una mirada de adoracion a su
hermano.

—El tnico sitio del mundo para comprar algo asi —dictamina Florence, y cogiendo a Laura de
la mano se encamina con ella hacia el vestuario de mujeres con un «ahora os vemos, chicos» por
encima del hombro mientras Ed y yo nos quedamos mirandola.

—De doénde cofio la has sacado? —refunfuiia Ed, disimulando lo que estd claro que es un
vivo interés, y no me queda mas remedio que largarle mi correspondiente mitad de la tapadera que
aun debo convenir con Florence.

—Secretaria de un pez gordo, es todo lo que s¢ —respondo vagamente, poniendo rumbo al
vestuario de hombres antes de que empiece a acosarme a preguntas.

Pero para mi gran alivio, en los vestuarios prefiere largar sobre la derogacion por parte de
Trump del tratado nuclear de Obama con Iran.

—De ahora en adelante la palabra de Estados Unidos queda invalidada —anuncia—. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —le contesto; y por favor no pares hasta que tenga ocasion de pescar a Florence,
cosa que estoy resuelto a hacer lo antes posible, porque la idea de que a Ed se le pueda meter en
la cabeza que no soy un hombre de negocios semiempleado estd empezando a preocuparme
seriamente.

—Y en cuanto a lo que hizo en Otfawa —sigue con el tema de Trump mientras se pone los
largos pantalones cortos—, ;sabes una cosa?

—iQué?

—Ha hecho quedar bien a Rusia con Irdn, que es mas de lo que nadie podia esperar —afirma



con sombria satisfaccion.

—Vergonzoso —convengo, pensando que cuanto antes salgamos Florence y yo a la pista mas
tranquilo estaré; y puede que ella se haya enterado de algo de Rosebud que yo no sepa, asi que
preguntale eso también.

—Y nosotros, los britanicos, tan desesperados por comerciar con Estados Unidos, diremos sz,
Donald, no, Donald, por favor, Donald, deja que te lamamos el culo hasta el dia del juicio final.
—Y alzando la cabeza y fijando la mirada en mi, sin pestafiear, insiste—: Venga, Nat, ;crees que
vamos a hacer eso? En serio. ;/No estas de acuerdo?

De modo que le digo que si por segunda o tercera vez, observando tan s6lo que no suele
enderezar el mundo hasta que estamos sentados con la cerveza en la Stammtisch. Pero atin no ha
acabado, lo que me viene muy bien:

—Ese tio estd lleno de odio. Odia a Europa, lo ha confesado. Odia a Iran, a Canada, los
tratados. ;Le gusta algo?

—¢El golf? —sugiero.

La pista nimero tres estd descuidada y llena de corrientes de aire. Ocupa una nave para ella
sola, asi que nada de espectadores ni transeuntes, razon por la cual, supongo, la ha reservado Ed.
Era un capricho para Laura, y no queria a nadie mirando. Nos quedamos por alli, esperando a las
chicas. Bien podria sacar a relucir la espinosa cuestion de como nos conocimos Florence y yo,
pero lo animo a que continiie hablando de Iran.

La puerta del vestuario de mujeres se abre desde dentro. Sola y con sus mejores galas, Laura
camina orgullosa por la pasarela: pantalones cortos nuevos, inmaculadas zapatillas a cuadros,
camiseta del Che Guevara, raqueta de reglamento atin en su envoltorio.

Ahora sale Florence, no con el atuendo de faena de la oficina, no con el traje pantalén de
presentadora ni chaqueta de cuero empapada de lluvia: simplemente una mujer joven, liberada,
esbelta, con falda corta y los espléndidos muslos blancos de la adolescencia de Ed. Lo miro de
soslayo. En vez de parecer impresionado, ha adoptado su expresion de mayor indiferencia. Mi
propia reaccion es la de la indignacion comica: «Florence, no tenias que ofrecer este aspecto».
Luego me contengo y vuelvo a convertirme en responsable marido y padre.

Nos emparejamos de la inica forma que tiene sentido. Laura y Ed contra Florence y Nat. En la
practica, eso significa que Laura se planta con la nariz en la red y golpea todo lo que se le viene
encima, mientras Ed recupera lo que a ella se le escapa. También significa que entre juego y juego
Florence y yo tenemos sobradas ocasiones para intercambiar unas furtivas palabras.

—Eres la secretaria de un pez gordo —le digo mientras recoge un volante al fondo de la pista
—. Eso es lo unico que sé de ti. Soy amigo de tu jefe. Inventa a partir de ahi.

No hay respuesta, no la espero. Buena chica. Ed estd arreglando algo que no va bien en las
zapatillas de su hermana, o eso dice Laura, porque el hecho de que Ed la atienda es lo mas
importante para ella.

—Nos conocimos en la oficina de un amigo mio —prosigo—. Yo entré y ti estabas frente al



ordenador. Aparte de eso no nos conocemos de nada. —Y en tono suave, como si se me acabara
de ocurrir—: ;Te has enterado de algo sobre Rosebud mientras yo estaba en Northwood?

A todo lo cual no recibo ni asomo de respuesta.

Hacemos un peloteo entre tres, pasando por encima de Laura, que sigue en la red. Florence es
una gran jugadora: sincronizacion y reacciones sin esfuerzo aparente, 4gil como una gacela y
demasiado elegante para su propio bien. Ed da sus habituales brincos y hace sus arremetidas, pero
entre juego y juego mantiene la vista fija en el suelo. Sospecho que su estudiada falta de interés en
Florence es por Laura: no vaya a molestarse su hermanita.

Otro peloteo entre los tres hasta que Laura se queja de que la estamos marginando y que ya no
tiene gracia. Lo dejamos mientras Ed se pone de rodillas para consolarla. Es el momento ideal
para que Florence y yo nos pongamos las manos en las caderas y charlemos como dos personas
que acaban de conocerse mientras redondeamos nuestra tapadera.

—Mi amigo, tu jefe, trabaja en el mercado de materias primas y ti eres una empleada temporal
de alto nivel.

Pero en vez de secundar mi historia, decide atender a la desconsolada Laura y a los esfuerzos
de Ed por animarla. Al grito de «jEh, vosotros dos, ya esta bien!», se acerca a la red y decreta que
cambiemos de inmediato de pareja porque va a ser los hombres contra las mujeres en una lucha a
muerte, la mejor puntuacion a tres juegos y ella hard el primer servicio. Estd punto de pasarse al
otro lado de la pista cuando le doy un toque en el brazo desnudo.

—¢Te parece bien eso? Ya me has oido. ;Si?

Bruscamente, da media vuelta y se me queda mirando.

—No me apetece decir una puta mentira mas —me suelta, echando chispas por los ojos—. Ni a
¢l ni a nadie mas. ;Te enteras?

Yo si, pero ;se habra enterado Ed? Menos mal que no da muestras de haberlo oido. Florence
pasa al otro lado alzando las piernas sobre la red, le arrebata a Ed la mano de Laura y le ordena
que se venga conmigo. Jugamos un partido épico, Florence recupera todos los volantes que caen
por su lado. Con bastante ayuda de los hombres, las mujeres proclaman su superioridad vy,
raquetas en alto, se dirigen triunfalmente a su vestuario mientras Ed y yo nos encaminamos al
nuestro.

(Sera por su vida amorosa?, me pregunto. ;jAquellas lagrimas solitarias que vi y no comenté?
(O se trata de eso que los loqueros de la Oficina llaman «sindrome de la joroba del camelloy,
cuando las cosas sobre las que no te estd permitido hablar de pronto pesan mas que aquéllas de
las que si puedes hablar y entonces te derrumbas por la tension a la que te ves sometido?

Sacando de la taquilla el mévil de la Oficina, salgo al corredor, pulso el nimero de Florence y
sale una voz electronica que me dice que la linea esta fuera de servicio. Lo intento un par de veces
mas, también sin resultado. Vuelvo al vestuario. Ed acaba de ducharse y estd sentado en el banco
de listones con una toalla en torno al cuello.

—Me estaba preguntando... —reflexiona de mala gana, sin darse cuenta de que he salido y



acabo de volver—. Bueno, ya sabes. Solo si te apetece y eso. A lo mejor podemos ir a cenar a
alglin sitio. No al bar. A Laura no le gusta. Por ahi. Los cuatro. Invito yo.

—¢Quieres decir ahora?

—Si. Si te apetece. ;{Por qué no?

—¢Con Florence?

—Nosotros cuatro. Como he dicho.

—Como sabes que no tiene un compromiso?

—Esta libre. Se lo he preguntado. Ha dicho que si.

Lo medito rapidamente, luego: si, me apetece. Y en el momento que tenga la menor oportunidad
—mejor antes que después de la cena— averiguaré qué demonios se le ha pasado por la cabeza.

—En esta calle, un poco mas alla, estd el Golden Moon —sugiero—. Cierran tarde. Podemos
probar.

Apenas acabo de decirlo cuando el movil cifrado de la Oficina suelta su rebuzno. Florence por
fin, pienso. Gracias a Dios. De pronto no cumple las normas de la Oficina, y luego nos vamos
todos a cenar.

Murmurando algo sobre que Prue me necesita, vuelvo al corredor. Pero no es Prue y tampoco
Florence. Es Ilya, el agente de guardia esta noche en El Refugio, y supongo que llama para darme
la esperada noticia de que el subcomité ha dado el visto bueno sobre Rosebud: ya era hora.

Sélo que no llama por eso.

—Un recado, Nat. De tu amigo el campesino. Para Peter.

Por «amigo campesino» hay que entender Pitchfork, estudiante de investigacion ruso en la
Universidad de York, heredado de Giles. Por «Peter», Nat.

—Qué dice?

—Que le hagas una visita lo antes posible, por favor. Tt en persona, nadie mas. Y que es de la
mayor urgencia.

—¢Palabras textuales?

—Te lo puedo enviar, si quieres.

Vuelvo al vestuario. Es de cajon, como diria Steff. Unas veces nos portamos como cabrones,
otras somos buenos samaritanos, y en ocasiones nos equivocamos de medio a medio. Pero si fallas
a un agente cuando mas te necesita, le fallaras siempre, como le gustaba decir a mi mentor Bryn
Jordan. Ed sigue sentado en el banco, la cabeza gacha. Tiene las rodillas separadas y mira al suelo
entre ellas mientras yo consulto horarios de ferrocarril en mi teléfono inteligente. El ultimo tren
para York sale de King’s Cross dentro de cincuenta y ocho minutos.

—Por mucho que lo sienta, tengo que dejaros, Ed —le digo—. Al final me quedar¢ sin cenar en
el chino. Tengo que atender un asunto antes de que se vaya al garete.

—Lastima —comenta Ed sin alzar la cabeza.

Me dirijo a la puerta.

—Fh, Nat.



—¢Qué hay?

—GQracias, (eh? Muy amable por tu parte. Y por parte de Florence también. Se lo he dicho. Le
habéis alegrado la vida a Laura. Solo siento que no puedas venir al chino.

—Yo también. Iba a pedir pato a la pequinesa. Lo sirven con tortitas y mermelada. Pero ;qué
cofio te pasa?

Ed ha abierto las manos con aire teatral y mueve la cabeza de un lado a otro con desesperacion.

—¢Quieres que te diga una cosa?

—Si es rapido...

—O Europa esta jodida del todo, o alguien con huevos tiene que encontrar un antidoto a Trump.

—¢Y quién seria ese alguien? —pregunto.

No contesta. Se ha vuelto a sumir en sus pensamientos y yo salgo de camino a York.



Estoy haciendo lo que es debido. Respondo a la llamada que todo controlador de agentes del
mundo se lleva a la tumba. La musica varia, la letra varia, pero en el fondo siempre es la misma
cancion: «No puedo seguir viviendo asi, Peter, la tension me estd matando, Peter, la carga de mi
traicion es demasiado pesada, mi amante me ha abandonado, mi mujer me engafia, mis vecinos
sospechan de mi, han atropellado a mi perro y ti, mi leal controlador, eres la tnica persona en el
mundo que me puede convencer de que no me corte las venasy.

(Por qué siempre acudimos corriendo los controladores? Porque estamos en deuda.

Pero no tengo la impresion de estarlo mucho con el inactivo agente Pitchfork, ni tampoco es mi
principal preocupacion cuando me siento en un tren que sale con retraso hacia York en un vagon
atestado de crios chillones que vuelven de una excursiéon a Londres. Pienso en la negativa de
Florence de secundarme en una tapadera que en nuestra vida secreta es tan natural como cepillarse
los dientes. Pienso en el visto bueno de la Operacion Rosebud, que se resiste a materializarse.
Pienso en la respuesta de Prue cuando la he llamado para decirle que no iria a casa esta noche y
preguntarle si tenia noticias de Steff:

—Soélo que se ha ido a vivir a una casa pija en Clifton, pero no dice con quién.

—Clifton. {Cuanto costar el alquiler?

—Me temo que no tenemos derecho a preguntar. Un correo electronico. De una sola direccion
—incapaz por una vez de ocultar la nota de desesperacion en su voz.

Y cuando la triste voz de Prue deja de resonar en mis oidos, tengo la de Florence para
complacerme: No me apetece decir una puta mentira mds. Ni a él, ni a ti ni a nadie mas. ;Te
enteras? Lo que a su vez me lleva de nuevo a una cuestion que me corroe desde la empalagosa
llamada de Dom con su ofrecimiento del coche con conductor, porque Dom nunca hace nada sin
una razon, por retorcida que sea. Pruebo un par de veces mas con el mévil de la Oficina de
Florence, recibo el mismo berrido electronico. Pero sigo pensando en Dom: ;por qué querias
quitarme de en medio precisamente hoy? (No seras ti por casualidad la razén de que Florence
haya decidido no mentir por su pais, lo que es una decision de bastante peso, si mentir por tu pais
es la profesion que has elegido?

Asi que no es hasta Peterborough, protegido detrds de un ejemplar abandonado del Evening
Standard, cuando pulso una serie interminable de digitos y solicito el insatisfactorio expediente
del agente Pitchfork.



Se llama Serguei Borisovitch Kusnetsev, y en adelante y en contra de todas las normas conocidas
de mi profesion lo llamaré Serguei. Nacido en San Petersburgo, es hijo y nieto de chequistas; su
abuelo, general condecorado de la NKVD, esta enterrado dentro de las murallas del Kremlin; su
padre, coronel de la KGB, murié de multiples heridas recibidas en Chechenia. Muy bien hasta el
momento. Pero no es seguro que Serguei sea un verdadero descendiente de ese noble linaje.

Los hechos comprobados hablan en su favor. Pero son muchos, algunos dirian que demasiados.
A los dieciséis lo enviaron a un colegio especial cerca de Perm, que ademas de fisica ensefiaba
«estrategia politicay, eufemismo que queria decir «conspiracion y espionajey.

A los diecinueve entr6 en la Universidad Estatal de Mosct. Tras licenciarse con suma cum
laude en Fisica e Inglés, lo seleccionaron para proseguir su formacioén en una escuela especial
para agentes durmientes. Desde el primer dia de su curso de dos afios, segun su propio testimonio,
resolvio desertar en el pais occidental al que lo habian destinado, lo que explica por qué a su
llegada al aeropuerto de Edimburgo a las diez de la noche pidi6 cortésmente hablar con «un
agente de alto rango del servicio secreto britdnicoy.

Sus aparentes razones para dar ese paso eran irreprochables. Afirmaba que desde temprana
edad se habia postrado en secreto a los pies de luminarias de la fisica y el humanismo tales como
Andrei Sajarov, Niels Bohr, Richard Feynman y nuestro Stephen Hawking. Siempre habia sofiado
con libertad para todos, ciencia para todos, humanismo para todos. ;Como, entonces, podria dejar
de odiar al barbaro autdcrata de Vladimir Putin y sus perversos manejos?

Segun reconocia ¢l mismo, Serguei también era homosexual. Si ese solo hecho hubiera sido del
conocimiento de sus compafieros de estudios o sus instructores, le habria costado la expulsion del
curso. Pero segin Serguei eso no llegd a ocurrir. Sea como fuere, mantuvo una fachada
heterosexual, coqueteando con las chicas del curso e incluso acostandose con un par de ellas:
segln ¢l, tan solo a fin de preservar la tapadera.

Y para confirmar todo lo anterior, no hay mas que echar una mirada al inesperado cofre del
tesoro que estd en la mesa delante de sus perplejos interrogadores: dos maletas y una mochila que
en conjunto contenian todo el equipo del auténtico espia: papel para escritura secreta impregnado
de las sustancias mas recientes; una novia ficticia a la que escribir en Dinamarca, con el mensaje
encubierto escrito con tinta invisible entre lineas; una minicdmara incorporada a un llavero; tres
mil libras para ponerse en marcha en billetes de diez y de veinte escondidos en la base de una de
las maletas; un fajo de libretas de un solo uso, y, para la bonne bouche, un nimero de teléfono de
Paris al que puede llamarse en caso de emergencia.

Y todo concordaba, hasta los retratos a plumilla de sus anénimos instructores y compafieros de
formacion, los trucos del oficio que le habian ensefiado, las tareas de entrenamiento que habia
llevado a cabo y su sagrada mision como leal agente durmiente ruso, que €l recitaba de un tirén
como un mantra: estudiar mucho, ganarse el respeto de sus colegas cientificos, abrazar sus valores
y filosofia, escribir articulos en revistas especializadas. En caso de emergencia, no ponerse en
contacto bajo ningun concepto con la mermada rezidentura de la embajada rusa en Londres



porque nadie habrd oido hablar de ti y en todo caso las rezidenturas no se ocupan de agentes
dormidos, que son una é¢lite en si mismos, preparados con mimo practicamente desde su
nacimiento y controlados por un equipo exclusivo del Centro de Moscu. Dejarse llevar por la
corriente, ponerse en contacto todos los meses y sofiar por la noche con la Madre Rusia.

La unica curiosidad —y algo mds para sus interrogadores— era que en todo eso no habia nada
interesante de verdad. Cada dato valioso que comunicaba ya lo habian revelado desertores
anteriores: los personajes, los métodos de entrenamiento, las técnicas del oficio, incluso los
juguetes de los espias, dos de los cuales tenian su duplicado en el museo negro del salon de
visitantes ilustres en la planta baja de la Oficina Central.

Pese a las reservas de los interrogadores, el Departamento Rusia, bajo la direccion del ahora
ausente Bryn Jordan, ofreci6 a Pitchfork el recibimiento destinado a los buenos desertores,
llevandolo a restaurantes y partidos de futbol, redactando con ¢él sus informes mensuales a su
ficticia novia en Dinamarca sobre las actividades de sus colegas cientificos, colocando micros en
sus habitaciones, interviniendo sus comunicaciones y sometiéndolo de manera intermitente a
vigilancia encubierta. Y esperando.

Pero ja qué? Durante seis, ocho, doce carisimos meses no llegaron sefiales de vida de sus
controladores del Centro de Moscu: ni una carta con subtexto secreto o sin él, ni correo
electronico, ni llamada telefonica ni frase magica pronunciada en una predeterminada emision
radiofonica a una hora fijada de antemano. ;Habian renunciado a é1? ;Lo habian calado? ;Habian
descubierto su oculta homosexualidad, extrayendo las consecuencias pertinentes?

A medida que un infructuoso mes sucedia a otro, la paciencia del Departamento Rusia se fue
evaporando hasta el dia en que derivaron a Pitchfork a El Refugio para «mantenimiento y
desarrollo inactivo»; o bien, como dijo Giles, «para que se le manejara con unos guantes de goma
muy gruesos y unas pinzas de amianto muy largas, porque si alguna vez me ha olido a triple, este
muchacho tiene toda la pinta de serloy.

Puede que antes tuviera toda la pinta, pero ahora no. Hoy, si la experiencia me sirve de algo,
Serguei Brisovitch no es mas que una modesta pieza en el interminable ciclo del doble-doble
juego ruso que ya tuvo su momento y termind olvidado. Y acaba de decidir que es hora de pedir
SOCOITO.

Los nifios chillones se han marchado al vagon del bar. Solo en mi asiento del rincon llamo a
Serguei al movil que le entregamos y oigo la misma voz metoddica e inexpresiva que recuerdo de
la ceremonia del traspaso con Giles en febrero pasado. Le digo que estoy respondiendo a su
llamada. Me da las gracias. Le pregunto como estd. Esta bien, Peter. Digo que no llegaré a York
antes de las once y media, ;y quiere que nos veamos esta noche o puede esperar a manana? Esta



cansado, Peter, asi que puede que mafiana sea mejor, gracias. En eso se ha quedado «la maxima
urgencia». Le digo que recurriremos a nuestro «procedimiento tradicional» y le pregunto: «;Te
viene bien eso?». Porque el agente sobre el terreno, por turbio que parezca, siempre debe tener la
ultima palabra en cuestiones técnicas del oficio. Gracias, Peter, el procedimiento tradicional le
viene bien.

Desde mi apestosa habitacion del hotel 1lamo otra vez al movil de la Oficina de Florence. Ya
es mas de medianoche. De nuevo berridos electronicos. Como no tengo otro niimero de ella, llamo
a llya a El Refugio. (Ha oido ultimamente algo de Rosebud?

—Lo siento, Nat, no he oido ni pio.

—Bueno, hombre, no hay necesidad de tomarselo tan a la ligera —Ile suelto, y cuelgo enfadado.

Podria haberle preguntado si por casualidad sabe algo de Florence, o por qué tiene cortado el
movil de la Oficina, pero Ilya es joven e inestable y no quiero que se produzca una conmocién en
la familia de El Refugio. Corresponde a todos los miembros del Servicio facilitar un nimero de
teléfono fijo en donde se los pueda contactar a deshora en caso de que falle la comunicacion por
el movil. El Gltimo fijo registrado por Florence era de Hampstead, por donde segun recuerdo
también le gusta correr. Nadie parece haber reparado en que Hampstead no cuadra precisamente
con su afirmacién de que vive en Pimlico con sus padres, pero tal como me aseguré siempre
estaba el autobus 24.

Marco el nimero de Hampstead, doy con el contestador automatico y digo que soy Peter, de
Atencion al Cliente, y que tenemos motivos para creer que han pirateado su cuenta, de manera que
por su propio interés tenga la bondad de llamar a este nimero cuanto antes. Bebo un monton de
whisky y procuro dormir.

El «procedimiento tradicional» que impongo a Serguei data de la época en que se le trataba como
doble agente activo con serias perspectivas de desarrollo. El punto de recogida era la entrada del
hipédromo de York. El debia llegar en autobus, provisto de un ejemplar del dia anterior de The
Yorkshire Post mientras su controlador esperaba en un area de descanso en un coche de la Oficina.
Serguei se entretendria entre la multitud lo suficiente para que el equipo de vigilancia de Percy
Price decidiera si el encuentro estaba cubierto por la oposicion, posibilidad no tan remota como
pudiera parecer. Una vez que el equipo doméstico diese via libre, Serguei se acercaria
despreocupadamente a la parada del autobus para examinar el horario. El periddico en la mano
izquierda significaba abandonar. Si lo llevaba en la derecha habia luz verde.

El procedimiento para nuestra ceremonia de traspaso tal como la habia concebido Giles fue, en
cambio, bastante menos tradicional. Insisti6 en que se celebrara en el alojamiento de Serguei en el
campus de la universidad, con sandwiches de salmén ahumado y una botella de vodka. ;Y nuestra
fragil tapadera, si hubiéramos tenido que dar explicaciones? Giles era un profesor visitante de
Oxford en busca de talentos y yo su esclavo nubio.



Bueno, pues ahora seguimos el procedimiento tradicional pero sin salmén ahumado. He
alquilado un Vauxhall destartalado, lo mejor que podia ofrecerme en el momento la compaifiia de
alquiler de coches. Conduzco con un ojo puesto en el retrovisor sin la menor idea de lo que busco,
pero mirando de todas formas. Es un dia gris, cae una lluvia fina, y segiin las previsiones va a
llover mas. La carretera al hipédromo es recta y lisa. Puede que los romanos también corrieran
como locos por aqui. Verjas blancas pasan parpadeando por el lado izquierdo. A velocidad
peatonal avanzo con precaucion entre la gente que va a la compra y la que disfruta de los dias de
lluvia.

Como era de esperar, Serguei estd en la parada entre un apretado grupo de viajeros que
esperan, examinando el horario amarillo. En la mano derecha lleva un ejemplar de The Yorkshire
Post y, en la izquierda, una cartera que no esta en el guion con un paraguas enrollado y remetido
por la parte de arriba. Me detengo unos metros mas alla de la parada, bajo la ventanilla y grito:

—iEh, Jack! ;Te acuerdas de mi? jPeter!

Al principio hace como que no me oye. Es algo de manual, y asi debe ser al cabo de dos afios
de ejercer de durmiente. Vuelve la cabeza, perplejo, me descubre, finge sorpresa y alborozo.

—iPeter! jAmigo mio! Eres ti. {No doy crédito a mis ojos, la verdad!

Vale, ya esta bien, sube al coche. Lo hace. Intercambiamos un leve abrazo para los
espectadores. Lleva una gabardina Burberry nueva, marrén claro. Se la quita, la dobla y la
deposita reverentemente en el asiento trasero pero se queda con la cartera entre las piernas.
Cuando nos alejamos, un hombre pone mala cara a la mujer que estd junto a ¢l en la parada. «;Ha
visto lo mismo que yo?» Marica de mediana edad ligando con un guapo chapero a plena luz del
dia.

Me fijo en si alguien ha arrancado detras de nosotros, un coche, una furgoneta o una moto. No
hay nada que llame la atencion. Con arreglo al procedimiento tradicional, Serguei no sabe adonde
nos dirigimos, y tampoco se lo digo ahora. Lo encuentro mas delgado, con una expresion mas
angustiada que cuando lo conoci el dia del traspaso. Una mata de pelo negro y desgrefiado, ojos
atribulados, sonadores. Tamborilea sobre el salpicadero con sus dedos largos y finos. En su
habitacion de la universidad hacia lo mismo sobre el brazo de madera de la butaca. La nueva
chaqueta de Harris Tweed le queda grande de hombros.

—¢Qué llevas en la cartera? —le pregunto.

—Un documento, Peter. Para ti.

—Solo eso?

—Por favor. Es un documento muy importante.

—Pues me alegro.

Mi laconismo le deja indiferente. Puede que lo esperase. Quiza lo espera siempre. A lo mejor
me desprecia, lo mismo que, segiin sospecho, despreciaba a Giles.

—¢Llevas algo en el cuerpo, en la ropa o en otro sitio, aparte del documento de la cartera, que
yo deba saber? ;Ninglin objeto que filme, grabe o haga algo similar?



—Por favor, Peter, no llevo nada. Tengo excelentes noticias. Estards contento.

Ya basta del asunto hasta que lleguemos. Con el ruido del motor diésel y el traqueteo de la
carroceria temo que vaya a salir con algo que yo no alcance a oir y el movil de la Oficina no
pueda grabar ni transmitir a El Refugio. Hablamos en inglés y asi seguiremos hasta que yo decida
otra cosa. Giles apenas sabia ruso. No veo la ventaja de que Serguei se entere de que yo si. He
elegido la cima de una colina a unos treinta kilémetros de la ciudad, que segln parece tiene unas
vistas espléndidas al paramo, pero lo Unico que vemos cuando detengo el jadeante Vauxhall y
apago el motor es una nube gris a nuestros pies y la lluvia que se precipita con fuerza sobre el
parabrisas. De acuerdo con las normas del oficio, ya deberiamos haber convenido en quiénes
somos en caso de que nos interrumpan, cuando y donde volveremos a encontrarnos, y ¢le preocupa
algo en especial? Pero ya se ha colocado la cartera sobre las rodillas, desabrocha las correas y
saca un acolchado sobre marron de tamafio A4, sin cerrar.

—EI Centro de Moscu se ha comunicado al fin conmigo, Peter. Al cabo de un afio entero —
declara con algo entre desdén académico e intensa emocion—. Es evidente que se trata de algo
trascendental. Mi Anette me ha enviado desde Copenhague una preciosa carta erdtica en inglés y
debajo, en nuestra escritura secreta, un mensaje de mi controlador del Centro de Moscu que he
traducido al inglés para ti.

Después de lo cual se dispone a hacerme un resumen del contenido del sobre.

—Espera un momento, Serguei. —He tomado posesion del sobre guateado, pero no he mirado
en su interior—. A ver si lo he entendido bien. Has recibido una carta amorosa de tu novia en
Dinamarca. Luego has aplicado la sustancia quimica necesaria, has sacado a la luz el subtexto
secreto, lo has descifrado y a continuacion lo has traducido al inglés para mi. Tu solito. Sin ayuda.
(Es asi?

—Asi es, Peter. Nuestra paciencia se ha visto recompensada.

—Entonces jcudndo recibiste la carta de Dinamarca exactamente?

—El viernes. A mediodia. No daba crédito a mis ojos.

—Y hoy es martes. Esperaste hasta ayer por la tarde para ponerte en contacto con mi oficina.

—No he hecho méas que pensar en ti mientras trabajaba todo el fin de semana. Noche y dia, y
estaba tan encantado que descifraba y traducia a la vez, en mi cabeza, s6lo deseando que nuestro
buen amigo Norman nos acompafara para disfrutar de nuestro éxito.

Norman es Giles.

—Asi que la carta de tus controladores de Mosct se encuentra en tu posesion desde el viernes.
(Se la has ensefado a alguien desde entonces?

—No, Peter. A nadie. Mira dentro del sobre, por favor.

No hago caso de su peticion. (Es que nada le choca ya? ;Acaso su posicion académica lo sithia
por encima de la mediocridad de los espias?

—Y mientras lo revelabas, descifrabas y traducias, ;no se te ocurrid que tienes ordenes de
informar a tu agente controlador, a/ instante, de cualquier carta u otra comunicacioén que recibas



de tus jefes rusos...?

—Pues claro. Eso es justo lo que he hecho, nada mas descifrarlo...

—... antes de que t o yo o cualquier otro haga nada por su cuenta? ;No fue por eso por lo que
tus interrogadores te requisaron la sustancia para revelar la escritura invisible en cuanto llegaste a
Edimburgo hace un afio? ;Para que no pudieras revelarla ta solo?

Espero lo suficiente para que remita mi no del todo simulada ira, y cuando sigo sin recibir
respuesta mas allé de un suspiro de paciencia ante mi ingratitud contintio:

—¢Coémo te las has arreglado para conseguir la sustancia? ;Yendo a la farmacia mas cercana y
leyendo una lista de ingredientes para que cualquiera que te oyera pensara, «ah, genial, tiene que
revelar una carta secreta»? A lo mejor hay una farmacia en el campus. ;La hay?

Seguimos sentados uno junto a otro, escuchando la Iluvia.

—Por favor, Peter. No soy idiota. Cogi el autobus a la ciudad. Hice las compras en distintas
farmacias. Pagué al contado, no di conversacion a nadie, fui discreto.

El mismo aplomo, la misma superioridad innata. Y si, este hombre bien podria ser hijo y nieto
de ilustres chequistas.

Soélo ahora consiento en ver lo que contiene el sobre.

Lo primero que saco, dos largas cartas, la de cobertura y la del subtexto oculto. Ha copiado o
fotografiado cada etapa del desarrollo mientras lo revelaba y hay un listado donde puedo observar
todo el proceso, bien ordenado y numerado.

En segundo lugar, extraigo el sobre con matasellos danés y su nombre y direccion en el campus
con letra femenina en la parte delantera y, por detrds, el nombre y la direccion de la remitente:
Anette Pedersen, que vive en el nimero 5 de la planta baja de un edificio de viviendas en un
barrio de las afueras de Copenhague.

Lo tercero, el texto superficial en inglés, que abarca seis paginas apretadamente escritas en la
misma letra femenina que el sobre, alabando sus proezas sexuales en términos pueriles y
afirmando que con s6lo pensar en ello la que suscribe llega al orgasmo.

Luego el subtexto revelado: columna tras columna de grupos de cuatro cifras. Después, la
version en ruso, descifrada con su libreta de un solo uso.

Y por ultimo su propia traduccion en texto sin cifrar del ruso al inglés, como cortesia para mi
al no ser hablante de ruso. Arrugo el cefio ante la version rusa, la descarto con un gesto de
incomprension, cojo la traduccion inglesa y la leo dos o tres veces mientras Serguei finge
complacencia y apoya las manos en el salpicadero para aliviar la tension.

—NMoscu dice que tienes que establecerte en Londres en cuanto empiecen las vacaciones de
verano —observo con indiferencia—. ;Por qué quieren que hagas eso, en tu opinion?

—Ella lo dice —me corrige con voz ronca.

—¢Quién lo dice?



—Anette.

—Estas diciendo que Anette es una mujer de carne y hueso, no un hombre del Centro que
firma como si fuera mujer?

—Yo la conozco.

—¢Ala myjer de verdad, Anette? ;Me estas diciendo que la conoces?

—Exacto, Peter. La misma mujer que a efectos de la conspiracion se llama a si misma Anette.

—¢Y como has llegado a ese descubrimiento extraordinario, si me permites preguntar?

Suprime un suspiro para implicar que me falta preparacion para seguirlo por el territorio en el
que esta a punto de entrar.

—Durante una hora a la semana esa mujer nos daba exclusivamente clase de inglés en una
escuela para durmientes. Nos preparaba para la actividad conspirativa en Inglaterra. Nos relataba
muchos casos interesantes y nos daba animo y muchos consejos para nuestro trabajo clandestino.

—¢Y me estas diciendo que se llamaba Anette?

—Como todos los instructores y estudiantes, s6lo tenia un nombre de guerra.

—¢Y cudl era?

—Anastasia.

—¢(Pero no Anette?

—Eso es irrelevante.

Rechino los dientes y no digo nada. Al cabo de un rato prosigue con el mismo tono
condescendiente.

—Anastasia es una myujer de inteligencia considerable, capaz de discutir cuestiones de fisica
nada simples. Se la describi con todo detalle a los interrogadores. Pareces desconocer esa
informacion

Cierto. Habia descrito a Anastasia. Pero no en esos términos precisos o elogiosos, y desde
luego no como futura corresponsal con el nombre de Anette. Por lo que tocaba a los
interrogadores, no era mas que otro apparatchik del Centro de Mosct que pasaba por una escuela
de durmientes para pulir su imagen.

—.Y crees que la mujer que se llamaba Anastasia en la escuela de durmientes te ha escrito
personalmente esta carta?

—Estoy convencido.

—Solo el subtexto o la carta de cobertura también?

—Ambas cosas. Anastasia se ha convertido en Anette. Es una sefial de reconocimiento para mi.
Anastasia, nuestra docta instructora del Centro de Moscl, se ha convertido en Anette, mi
apasionada amante de Copenhague que no existe en la realidad. Ademas conozco su caligrafia.
Cuando Anastasia nos daba clase en la escuela de durmientes, nos instruia sobre coOmo imitar las
diversas caligrafias europeas sin que se notara la influencia del cirilico. Todo lo que nos ensefid
tenia un unico objetivo: asimilaciéon con el enemigo occidental. «Con el tiempo llegaréis a ser
como ellos. Pensaréis como ellos. Hablaréis como ellos. Sentiréis como ellos y escribiréis como



ellos. So6lo en lo mas intimo de vuestro corazon seguiréis siendo uno de los nuestros.» Como yo,
ella también procede de una antigua familia de chequistas. Su padre, y también su abuelo. Estaba
muy orgullosa de eso. Después de su ultima clase, me llevo aparte y me dijo: «Nunca sabras mi
nombre, pero ti y yo somos de la misma sangre, somos puros, somos de la vieja Checa, somos
Rusia, te felicito con toda mi alma por tu gran mision». Me dio un abrazo.

(Fue entonces cuando empezaron a resonar débiles ecos de mi pasado operativo en mi memoria
auditiva? Es probable que si, porque mi reaccion instintiva fue cambiar de tema.

—¢Qué maquina de escribir usas?

—Una manual, Peter. No utilizo nada electronico. Asi nos lo ensefiaron. Lo electronico es muy
peligroso. Anastasia, Anette, tampoco usa nada electronico. Es tradicional y desea que sus
alumnos también sean tradicionales.

Utilizando mis perfeccionadas habilidades de autocontrol, finjo no hacer caso de su obsesion
con Anette o Anastasia y prosigo la lectura de su descifrado y traducido subtexto.

—Tienes que alquilar una habitacion o un apartamento para julio y agosto en uno de los tres
barrios seleccionados al norte de Londres..., ;no?..., que tu supervisora..., tu antigua instructora,
segun dices..., pasa luego a enumerar. ;Te sugieren algo estas instrucciones?

—FEs tal como nos ensefio. Con objeto de preparar un encuentro clandestino es preciso
disponer de ubicaciones alternativas. S6lo de ese modo se podran introducir cambios logisticos
mientras se observa la seguridad del dispositivo. Esa también es una de sus reglas operativas.

—Has estado alguna vez en alguno de esos barrios del norte de Londres?

—No, Peter, nunca.

—¢Cuando has estado en Londres por ultima vez?

—En mayo, s6lo un fin de semana.

—¢Con quién?

—Eso es irrelevante.

—No, no lo es.

—Con una de mis amistades.

—¢Hombre o mujer?

—Eso es irrelevante.

—Asi que hombre. ;Tiene nombre ese amigo tuyo?

No responde. Continto leyendo.

—Cuando estés en Londres durante los meses de julio y agosto asumiras el nombre de Markus
Schweizer, periodista independiente suizo germanohablante, para el cual se te facilitard
documentacion adicional. ;Conoces a algiin Markus Schweizer?

—No conozco a tal persona, Peter.

—¢Has utilizado alguna vez ese sobrenombre?

—No, Peter.

—¢Nunca lo has oido mencionar?



—No, Peter.

—¢No se llamaba Markus Schweizer el amigo que te llevaste a Londres?

—No, Peter. Ademas, no me lo llevé. Me acompaiio.

—Pero t hablas aleman.

—1Lo suficiente.

—Tus interrogadores dijeron que mas que suficiente. Comprobaron que lo hablabas con
fluidez. Me interesa mas saber si se te ocurre alguna explicacion para las instrucciones de Mosct.

De nuevo parece perdido. Se ha sumido en la contemplacion, como Ed, la mirada fija en el
anegado parabrisas. De pronto se decide a hacer una declaracion:

—Lo lamento, Peter, pero no puedo personificar a ese suizo. No iré a Londres. Es una
provocacion. Dimito.

—Te estoy preguntando por qué desearia Moscu que seas Markus Schweizer —insisto, sin
hacer caso de su arrebato—, periodista independiente suizo germanohablante, durante dos
meses de verano en uno de los tres barrios seleccionados del noreste de Londres.

—Es una orden para propiciar mi asesinato. Esa es la conclusion légica a la que puede llegar
cualquier persona que conozca las practicas del Centro de Moscu. Puede que ti no. Al dar al
Centro una direccion en Londres estaré enviandoles instrucciones sobre donde y coémo liquidarme.
Es una practica normal en el caso de sospechosos de traicion. No ir¢.

—¢:No te parece una manera muy complicada de hacerlo? —sugiero impertérrito—. Mandarte a
Londres so6lo para matarte. ;Por qué no conducirte a un sitio apartado como éste, cavar un hoyo,
matarte de un tiro y meterte en el agujero? ;Y luego difundir entre tus amigos de York la noticia de
que estds sano y salvo en Moscll y mision cumplida? ;Por qué no me contestas? jAcaso tiene algo
que ver tu cambio de actitud con ese amigo del que no quieres hablarme? (El que te llevaste a
Londres? Tengo ademas la impresion de que lo conozco. (Es posible?

Estoy dando un salto intuitivo. Sumo dos y dos y me salen cinco. Recuerdo un episodio que se
produjo durante nuestro cordial traspaso con Giles en el alojamiento de Serguei en la universidad.
La puerta se abre sin que llamen antes. Un joven risuefio con pendiente en la oreja y cola de
caballo asoma la cabeza y empieza a decir: «Hola, Serguei, ;has recibido...?». Entonces nos ve y,
con un contenido «vayay, cierra con suavidad y desaparece como si nunca hubiera estado alli.

En otra parte de la memoria, el recuerdo me ha vuelto con toda nitidez. Anastasia, alias Anette
y cualquier otro nombre que prefiera, ya no es una sombra flotante de mi pasado, sino un sélido
personaje de talla y habilidad operativa, parecido al que el propio Serguei acaba de describir.

—Serguei —le digo con mayor suavidad de la que he empleado hasta ahora—, ;por qué otra
razén no querrias ser Markus Schweizer este verano en Londres? ;Tienes planes de vacaciones
con tu amigo? Esta vida es muy estresante. Entendemos esas cosas.

—S6lo quieren matarme.

—Porque si has hecho planes para las vacaciones y puedes decirme quién es tu amigo, a lo
mejor podemos llegar a un arreglo mutuamente aceptable.



—No tengo planes de ese tipo, Peter. Creo que en realidad estas proyectando. A lo mejor es
que tienes planes para ti. Yo no sé nada de ti. Norman fue amable conmigo. Tt eres un muro. Eres
Peter. No eres amigo mio.

—Entonces jquién es tu amigo? —insisto—. Vamos, Serguei. Somos humanos. Al cabo de un
afio solo en Inglaterra no me digas que no has hecho ningin amigo. Vale, quizad tendrias que
habérnoslo dicho. Olvidémoslo. Supongamos que no es nada serio. S6lo alguien con quien irse de
vacaciones. Una pareja de verano. ;Por qué no?

Se revuelve contra mi como buen ruso ultrajado y grita:

—iNo es mi pareja de verano! jEs mi amigo del alma!

—Pues en ese caso —le digo— parece justo la clase de amigo que necesitas y debemos
encontrar el modo de que sea feliz. No en Londres, pero ya se nos ocurrira algo. ;Es estudiante?

—De posgrado. Es kulturny. —Y para que lo entienda mejor—: Sabe mucho de cuestiones
artisticas.

—¢Y colega, en Fisica?

—No. Literatura inglesa. Vuestros grandes poetas. Todos los poetas.

—¢Sabe que eras agente ruso?

—NMe despreciaria.

—¢Aunque ahora estés trabajando para los britdnicos?

—Desprecia todo tipo de engaio.

—Entonces, no tenemos nada de que preocuparnos, jverdad? Solo escribeme su nombre aqui,
en esta hoja.

Coge mi cuaderno de notas y mi boligrafo, se vuelve de espaldas y escribe algo.

—Y su cumpleafios —afnado—, seguro que lo sabes.

Vuelve a escribir, arranca la hoja, la dobla y, con gesto imperioso, me la entrega. La despliego,
echo una mirada al nombre, la meto en el sobre acolchado y le cojo el cuaderno.

—Bueno, Serguei —digo en un tono distinto por completo—. Esto estd arreglado.
Solucionaremos ese asunto tuyo con Barry en los proximos dias. De forma positiva.
Creativamente, estoy seguro. Asi no tendré que decir al Ministerio del Interior de Su Majestad que
has dejado de colaborar con nosotros, ;verdad? Y que al dejar de hacerlo has quebrantado las
condiciones de tu permiso de residencia.

Un nuevo torrente de lluvia barre el parabrisas.

—Serguei acepta —declara.

He conducido hasta cierta distancia, aparcando bajo un grupo de castafios donde el viento y la
lluvia no son tan violentos. A mi lado, Serguei ha adoptado un aire de superior distanciamiento y
hace como si contemplara el paisaje.

—Bueno, vamos a hablar de tu Anette —propongo, utilizando mi mas distendido tono de voz



—. (O volvemos a llamarla Anastasia, que es como la conocias cuando te daba clase? Hablame
de sus otras cualidades.

—Es una lingiiista consumada y una mujer de gran calidad y formacion; muy dotada para urdir
complots.

—Edad?

—Unos cincuenta, diria yo. Cincuenta y tres, quiza. No es guapa, pero tiene mucho carisma y
dignidad. Incluso en las facciones. Una mujer asi podria creer en Dios.

Serguei también cree en Dios, segiin ha dicho a sus interrogadores. Pero en su fe no hay
intermediarios. Como intelectual, no siente simpatia por el clero.

—¢Altura?

—Un metro sesenta y cinco, calculo.

—Voz?

—Con nosotros Anastasia so6lo hablaba inglés, y en esa lengua desde luego era excelente.

—¢Nunca la oiste hablar en ruso?

—No, Peter. Nunca.

—¢Ni una palabra?

—No.

—¢Aleman?

—S0lo una vez habl6 aleman. Recitando a Heine. Un poeta aleman del romanticismo, y ademas
judio.

—Mentalmente. Ahora, o quizd cuando la oias hablar. ;Cémo la situarias desde el punto de
vista geografico? ;En qué region?

Esperaba que hiciera un alarde de reflexion, pero responde enseguida:

—Mi impresion es que esta mujer, por sus modales, el color de su tez y sus ojos negros,
ademas de por su cadencia al hablar, es de Georgia.

Hazte el torpe, me insto a mi mismo. Adopta tu mediocre personalidad profesional.

—Serguei?

—¢Por favor, Peter?

—Para cuando has pensado irte de vacaciones con Barry?

—Para todo el mes de agosto. Consistirdn en visitar a pie, como peregrinos, los centros
historicos de cultura y libertad espiritual de Gran Bretafia.

—¢Y cuando empieza el curso en la universidad?

—EI veinticuatro de septiembre.

—Entonces por qué no aplazas las vacaciones hasta septiembre? Dile que tienes un importante
proyecto de investigacion en Londres.

—Imposible. Barry se empefara en acompafiarme.

Pero las alternativas ya me estan dando vueltas en la cabeza.

—Entonces, a ver qué te parece esto. Te enviamos, s6lo como ejemplo, una carta oficial con



papel membrete de, digamos, la Facultad de Fisica de la Universidad de Harvard en la que te
felicitamos por el excelente trabajo que has llevado a cabo en York. Te ofrecemos una beca de
investigacion de dos meses en el campus de Harvard para julio y agosto, todos los gastos pagados
mas unos honorarios. Se la puedes ensefiar a Barry, y en cuanto hayas completado tu estancia en
Londres como Markus Schweizer los dos podéis seguir vuestros planes y pasarlo estupendamente
con los preciosos dolares que Harvard te habra dado por tu proyecto de investigacion. ;Serviria
eso? Bueno, ;valdra o no?

—Siempre y cuando dicha carta sea verosimil y los honorarios sean realistas —proclama—,
creo que Barry estaria orgulloso de mi.

Algunos espias son pesos ligeros que se hacen pasar por pesos pesados. Otros son esto ultimo,
aunque no lo parezcan. A menos que me falle mi exacerbada memoria, Serguei acaba de ascender
a la categoria de pesos pesados.

Sentados en la parte delantera del coche, discutimos como profesionales el tipo de respuesta que
debemos enviar a Anette a Copenhague: un primer borrador del subtexto en el que se asegure al
Centro que Serguei cumplird sus instrucciones; luego, el mensaje de cobertura, que propongo dejar
a su imaginacion erotica, con la unica condicion de que yo lo apruebe, antes de que se envie, junto
con el subtexto.

Después de llegar a la conclusion —cuando menos por propia conveniencia— de que Serguei
trabajaria mas a gusto con una mujer, le informo de que en lo sucesivo tratard con Jennifer, alias
Florence, todos los asuntos habituales. Me comprometo a llevar a Jennifer a York para
presentarsela y discutir la tapadera que mejor convenga a su futura relacion: novia quizd no,
porque Jennifer es alta y guapa y Barry podria molestarse. Yo seguiria siendo el controlador de
Serguei, Jennifer me informaria de todos los pasos. Y recuerdo que pensé que, fuera lo que fuese
lo que le hubiera pasado a Florence en la pista de badminton, aquella estimulante operacion sobre
el terreno iba a ser un regalo para restaurar su moral y poner a prueba sus aptitudes.

En un area de servicio a las afueras de York pido dos sandwiches de huevo con berros y dos
limonadas con gas. Giles habria llevado sin duda una cesta de Fortnum. Cuando terminamos
nuestro almuerzo campestre y limpiamos juntos las migas del coche, dejo a Serguei en una parada
de autobus. Intenta darme un abrazo. En cambio le estrecho la mano. Para mi sorpresa, es pronto y
aun tengo toda la tarde por delante. Devuelvo el coche de alquiler a la terminal y tengo la suerte
de coger un tren rapido que me traslada a Londres a tiempo para llevar a Prue a nuestro indio del
barrio. Como los asuntos de la Oficina estan prohibidos, nuestra conversacion durante la cena gira
en torno a las vergonzosas practicas de las grandes farmacéuticas. De vuelta a casa, vemos la
repeticion de las noticias en Channel 4. Y con esa inconcluyente nota nos vamos a acostar, pero el
suefio tarda en llegar.

Florence sigue sin responder a mi mensaje telefonico. El veredicto del subcomité de Hacienda



sobre Rosebud, segiin un reciente y enigmatico correo electrénico de Viv, «se espera en cualquier
momento pero sigue pendientey». Si esos augurios no me parecen tan ominosos como debieran es
porque mi imaginacidn aun se regocija con la inverosimil cadena de conexiones que Serguei y su
Anette me revelaron. Eso me recuerda un aforismo de mi mentor Bryn Jordan: «Si te dedicas
bastante tiempo al espionaje, el espectaculo vuelve a empezary.
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Yendo en el metro a Camden Town aquel miércoles por la mafiana, eché una mirada critica a las
tareas contrapuestas que me esperaban. Hasta donde llevar la cuestion de la insubordinacion de
Florence (Informar de ella a Recursos Humanos y promover todo un tribunal disciplinario
presidido por Moira? Dios nos libre. Mejor aclarar las cosas cara a cara y a puerta cerrada. Y por
el lado positivo, adjudicarle el caso del agente Pitchfork, en fase de rapido desarrollo.

Al entrar en el sérdido vestibulo de El Refugio, me sorprendio el inhabitual silencio. La
bicicleta de Ilya estaba alli, pero ;donde se encontraba su duefio? ;Ddonde se habia metido todo el
mundo? Subi la escalera hasta el primer rellano: ni un ruido. Todas las puertas cerradas. Subi al
segundo. La puerta del cubiculo de Florence estaba sellada con cinta adhesiva, tenia pegada una
sefal roja de PROHIBIDA LA ENTRADA Yy habian lacrado el picaporte. Pero la de mi despacho estaba
abierta de par en par. Sobre mi escritorio habia dos hojas impresas.

La primera era una nota interna de Viv en la que se informaba a los destinatarios de que,
después de la debida consideracion, el subcomité competente de Hacienda habia cancelado la
Operacion Rosebud por motivos de riesgo desproporcionado.

La segunda era una nota interna de Moira en la que informaba a todos los departamentos
pertinentes de que Florence habia dimitido del Servicio el lunes y que se habia activado el
procedimiento de cesantia con arreglo a las normas del Ministerio del Interior relativas al retiro.

Pensar ahora y entrar después en crisis.

Segiin Moira, la dimision de Florence se produjo apenas cuatro horas antes de que se
presentara al partido de dobles con Ed y Laura en el Athleticus, lo que explicaba en buena medida
su aberrante conducta. ;Qué habia provocado su dimisién? A primera vista, la cancelacion de la
Operacion Rosebud, pero no habia que precipitarse. Tras leer despacio ambos documentos por
segunda vez, volvi al rellano, hice bocina con las manos y grité:

—iTodo el mundo fuera, por favor! j4hora mismo!

Cuando mi equipo salio cautelosamente de su escondite pude reconstruir la historia, o al menos
en la medida en que todos la conocian o estaban dispuestos a contarla. Hacia las once de la
mafiana del lunes, mientras yo me encontraba convenientemente apartado en la parte mas oscura de
Northwood, Florence informé a Ilya de que tenia una cita con Dom Trench en su despacho. Segin
Ilya, por lo general una fuente de confianza, Florence parecia mas preocupada que entusiasmada
por la perspectiva.



Sobre la una y cuarto, cuando Ilya se encontraba en el piso de arriba cubriendo la seccion de
Comunicaciones y el resto del equipo estaba abajo almorzando sus sandwiches y consultando sus
moviles, Florence aparecio en la puerta de la cocina, de vuelta de su entrevista con Dom. La
escocesa, Denise, iba detrds de Florence en orden jerarquico y se encargaba automaticamente de
sus agentes cuando ella estaba ocupada o de vacaciones.

—Se quedo alli parada, Nat, durante varios minutos, con la mirada fija en nosotros como si
estuviéramos locos —conté Denise, atemorizada.

—¢Dijo algo en realidad?

—Ni palabra, Nat. So6lo se nos qued6 mirando.

Florence se fue de la cocina y subid a su cubiculo, cerrd la puerta al entrar y —de nuevo Ilya—
«al cabo de cinco minutos» salid6 con una bolsa del supermercado Tesco que contenia «sus
chanclas, la foto de su difunta madre que tenia en el escritorio, su chaqueta de punto para cuando
no hay calefaccion, y cosas de chicas del cajon de su escritorion. Como se las habia arreglado
Ilya para clasificar toda esa coleccion se me escapaba, asi que habrd que admitir cierta licencia
poética.

Entonces Florence «me da tres besos al estilo ruso —Ilya, desatado por completo— y luego un
abrazo por si fuera poco, y me dice que es para todos. O sea, el abrazo. Asi que le digo: “;A qué
viene todo esto, Florence?”. Porque sabemos que no hay que llamarla Flo. Y Florence dice: “No
pasa nada, Ilya, de verdad, s6lo que las ratas se han apoderado del barco y yo he saltado”».

A falta de mas testimonios, ésas fueron sus palabras de despedida en El Refugio. Después de
tener su discusion con Dom, le presentd su dimision, volvié de la Oficina Central a El Refugio,
recogio sus pertenencias y sobre las tres y cinco estaba en la calle y sin empleo. Unos minutos
después de que se marchara, dos inescrutables representantes de Seguridad Interna —no las ratas
que se habian apoderado del barco, sino hurones, como se los conocia vulgarmente— llegaron en
una furgoneta verde de la Oficina, se llevaron el ordenador y el armario metalico de Florence y
preguntaron por turno a todos los miembros de mi equipo si les habia encomendado algin articulo
para que se lo guardaran o habia hablado con ellos de los motivos de su marcha. Después de
recibir las requeridas garantias en ambas cuestiones, sellaron su cubiculo.

Una vez que di instrucciones de que todo el mundo siguiera trabajando con normalidad, volvi a
salir a la calle, torci por un callejon y caminé deprisa durante diez minutos antes de sentarme en
un café y pedir un expreso doble. Respira despacio. Determina las prioridades. Pruebo a llamar
una vez mas a Florence al movil por si acaso. Pero la linea estd muerta y enterrada. El nimero de
Hampstead tiene un mensaje nuevo. Lo comunica un vardn joven de clase alta, desdefoso: Si
llamas a Florence, ya no responde a este numero, asi que piérdete.

Llamo a Domy contesta Viv:

—Por desgracia, Nat, Dom tiene reuniones encadenadas durante todo el dia. ;Te puedo ayudar



en algo?

Pues no creo, Viv, gracias, pero no. ;Son sus reuniones en nuestro territorio, dirias t, o fuera,
por la ciudad?

(Esta flaqueando? Si, titubea.

—Dom no atiende llamadas, Nat —responde, y cuelga.

—Nat, amigo mio —dice Dom en tono de gran sorpresa, cayendo en su nuevo habito de utilizar mi
nombre como arma—. Siempre bienvenido. ;Tenemos cita? ;Te vendria bien manana? Estoy de
papeles hasta arriba, para ser sincero.

Y para demostrarlo tiene un montén de documentos esparcidos por la mesa, lo que s6lo me dice
que lleva esperandome toda la mafana. A Dom no le gusta la confrontacidn, algo que ambos
sabemos. Su vida es un ponerse de perfil ante cosas que no puede afrontar. Suelto el picaporte de
su puerta y me siento en una silla de oficina. Dom no se mueve del escritorio, absorto en el
papeleo.

—Te quedas, ;verdad? —pregunta al cabo de un tiempo.

—Si te parece bien, Dom.

Coge otra carpeta de la bandeja de entrada, la abre, se concentra enteramente en su contenido.

—Siento lo de Rosebud —digo al cabo de un prudente silencio.

No me oye. Estd demasiado absorto.

—ILamento lo de Florence, también —reflexiono—. Uno de los mejores agentes rusos que el
Servicio haya tenido jamas. ;Puedo ver el informe? A lo mejor lo tienes por ahi.

Atn con la cabeza gacha me pregunta:

—¢Informe? ;Qué tonterias estds diciendo?

—EI informe del subcomité de Hacienda. El del riesgo desproporcionado. ;Puedo verlo, por
favor?

Alza un poco la cabeza, pero no mucho. La carpeta abierta frente a ¢l sigue teniendo mas
importancia.

—Nat, como funcionario destinado de forma provisional a General Londres, he de informarte
de que no tienes el nivel de autorizacion adecuado. jHay mas cuestiones?

—Si, Dom. Hay més. ;Por qué ha dimitido Florence? ;Por qué me mandaste a dar un paseito a
Northwood? (Es que pensabas tirarle los tejos?

Ante esto ultimo, su cabeza se yergue con una sacudida.

—Pensaba que esa posibilidad era mas real por tu parte que por la mia.

—Entonces ;por qué?

Se recuesta en el asiento. Empieza a unir las puntas de los dedos para construir el arco nupcial.
Lo forma. Ya puede soltar el discurso preparado de antemano.

—Nat, como puedes suponer recibi un preaviso de la decision del subcomité en condiciones de



estricta confidencialidad.

—¢Cuéando?

—Eso no viene al caso en lo que a ti se refiere. ;Puedo proseguir?

—Adelante, por favor.

—Como ambos sabemos, Florence no es lo que ti y yo podriamos llamar una persona madura.
Esa es la razon fundamental de por qué no se la promovid. Con aptitudes, nadie lo discute, y
menos yo. Sin embargo, desde su presentacion de la Operacion Rosebud era evidente para mi que,
por su propio bien y por el nuestro, estaba involucrada emocionalmente, demasiado, diria yo, en
su resultado. Yo esperaba que poniéndola sobre aviso antes del anuncio oficial de la decision del
subcomité podria mitigar su decepcion.

—Asi que me mandaste a Northwood mientras le ponias pafos calientes. Muy considerado.

Pero Dom no reconoce la ironia, sobre todo cuando es objeto de ella.

—No obstante, debemos congratularnos por la cuestion mas amplia de su brusca marcha de la
Oficina —prosigue—. Su reaccion a la decision del subcomité de desestimar Rosebud por
motivos de interés nacional fue excesiva e histérica. El Servicio puede darse por satisfecho por
haberse librado de ella. Ahora hablame de lo de Pitchfork de ayer. Una actuacion del Nat de
siempre, propia de un virtuoso, si me permites decirlo. ;Como interpretas sus instrucciones de
Moscu?

La costumbre de Dom de saltar de un tema a otro como medio de evitar el fuego enemigo
también me resulta familiar. Sin embargo, en esta ocasion me ha hecho un favor. No me considero
un pillo en términos generales, pero Dom tiene la virtud de subirme el liston. La tnica persona que
puede decirme lo que ocurrié entre Florence y €l es Florence, pero no esta disponible. Asi que
marquemos un gol.

—¢Coémo interpreto yo sus instrucciones? Mejor preguntar cOmo las interpretaria el
Departamento Rusia —le replico con una altivez que iguala a la suya.

—¢Y como lo haria?

Altanero, pero firme también. Soy un veterano de Rusia vertiendo agua fria sobre el ardor de
un inexperto camarada de armas.

—Pitchfork es un agente durmiente. Pareces olvidarlo. Est4 aqui a largo plazo. Lleva dormido
justo un afo. Hora de que el Centro de Mosct lo despierte, lo desempolve, le encargue una mision
fantasma y se asegure de que aun lo tiene disponible. Una vez que demuestre que lo esta, volvera a
su condicion de durmiente en York.

Parece que va a discrepar, lo piensa mejor.

—Entonces jqué tactica adoptamos exactamente —pregunta malhumorado—, en el supuesto de
que tu premisa sea correcta, cosa que no es seguro que admita?

—Esperar a ver.

—¢Y entretanto avisamos al Departamento Rusia de que estamos esperando?

—Si quieres que ellos se ocupen del caso y borren las huellas de General Londres —le replico



—, ahora es buen momento.

Hace un mohin, aparta la vista de mi como para consultar a una autoridad superior.

—NMuy bien, Nat —dice siguiéndome la corriente—. Esperaremos a ver qué pasa, tal como
sugieres. Quiero que me tengas informado de cada uno de los acontecimientos futuros, por
insignificantes que sean, en el momento en que se produzcan. Y gracias por pasarte por aqui —
afade antes de volver a los papeles del escritorio.

—Sin embargo... —digo sin moverme de la silla.

—Sin embargo, ;qué?

—Hay un subtexto en las instrucciones de Pitchfork que me hacen pensar en que podriamos
estar ante algo mas que una falsa operacion para mantener alerta a un agente durmiente.

—Acabas de decir justo lo contrario.

—Porque hay un elemento en la historia de Pitchfork para el cual no tienes autorizacion.

—Tonterias. ;Qué elemento?

—Y éste no es momento de incluir tu nombre en la lista de adoctrinamiento, o el Departamento
Rusia querré saber por qué. Lo que supongo que tu, al igual que yo, no deseas en absoluto.

—Por qué no?

—Porque si mi intuicidn es acertada, podriamos estar, sin perjuicio de confirmacion, ante una
oportunidad de oro para que El Refugio y General Londres monten una operacion con nuestros dos
nombres ligados a ella, y sin subcomité de Hacienda que lo bloquee. ;Me estas prestando atencion
o vengo cuando te resulte mas conveniente?

Suspira y aparta los papeles.

—~Quiza conozcas a grandes rasgos el caso de Woodpecker, mi antiguo agente. ;O eres
demasiado joven? —Ie pregunto.

—Pues claro que conozco el caso de Woodpecker. Lo he leido. ;Y quién no? Trieste. Rezident
en jefe, antiguo KGB, veterano, tapadera consular. Lo reclutaste jugando al badminton, segin
recuerdo. Luego volvio a los origenes y se uni6é de nuevo a la oposicion, si es que alguna vez la
habia abandonado. No fue un triunfo personal tuyo que digamos, segun pensé. ;Por qué nos
ponemos de pronto a hablar de Woodpecker?

Para ser de los ultimos en llegar, Dom esta bastante bien preparado.

—Woodpecker fue un agente valioso y digno de confianza hasta el ultimo afio que trabajo para
nosotros —le informo.

—Si ta lo dices... Otros quiza tengan un punto de vista diferente. ;Podemos ir al grano, por
favor?

—Quiero discutir con ¢l las instrucciones que el Centro de Moscu ha dado a Pitchfork.

—Con quién?

—Con Woodpecker. Que me dé su interpretacion sobre ellas. El punto de vista de alguien de la
casa.

—Estas loco.



—Puede.

—Absolutamente, loco de remate. Woodpecker esta clasificado de forma oficial como toxico.
Eso significa que nadie de este Servicio debe tener relacion con él sin el consentimiento personal
por escrito del director del Departamento Rusia, que por casualidad estd enclaustrado en
Washington, distrito de Columbia. Woodpecker es poco de fiar, desleal y un inveterado
delincuente ruso.

—(Es eso un no?

—Es un no, antes pasards por encima de mi cadaver. Y lo pondré por escrito ahora mismo, con
copia al comité disciplinario.

—Mientras, con tu permiso, me gustaria tomarme una semana de vacaciones para jugar al golf.

—T no juegas al golf, joder.

—Y en el caso de que Woodpecker acceda a verme, y resulta que tiene un punto de vista
interesante sobre las instrucciones que el Centro de Mosct ha dado a Pitchfork, podrds decidir
entonces que me ordenaste hacerle una visita. Entretanto, sugiero que te pienses dos veces lo de
escribir esa grosera carta al comité disciplinario.

Estoy en la puerta cuando me llama. Vuelvo la cabeza, pero no me muevo de la puerta.

—¢Nat?

—iQué?

—Qué crees que vas a sacar de él, en cualquier caso?

—Con suerte, nada que ya no sepa.

—Entonces ;para qué vas?

—Porque nadie recurre al Directorio de Operaciones por una simple intuicién, Dom. El
Directorio quiere informacion sobre la que puedan tomarse medidas, comprobada dos veces y
preferiblemente tres. Esto es, basada en pruebas, por si esa expresion es nueva para ti. Lo que
significa que no les impresionan demasiado las divagaciones de un agente apartado del terreno y
estancado en el quinto infierno, ni tampoco las de su jefe de General Londres, que no cuenta con
mucha experiencia.

—Estas loco —repite Dom, de nuevo atrincherandose detras de sus expedientes.

Estoy de vuelta en El Refugio. Cerrando la puerta a las caras largas de mi equipo, me pongo a
trabajar. Redacto una carta a mi antiguo agente Woodpecker, alias de Arkady. Le escribo en mi
tedrica capacidad de secretario de un club de badminton en Brighton. Lo invito a ir con un equipo
mixto de jugadores a nuestra preciosa ciudad de la costa. Le propongo fechas y horas de
competicion y le ofrezco alojamiento gratuito. El uso de claves secretas en la comunicacion
abierta es mas antiguo que la Biblia, y se basa en el entendimiento mutuo entre destinatario y
remitente. El entendimiento entre Arkady y yo no se apoya en ningln libro de cddigos, y se debe a
la idea de que toda premisa siempre contiene su contraria. De manera que yo no lo estaba



invitando, sino que trataba de que me invitara ¢él. Las fechas en las que el tedrico club estaba
preparado para acoger a sus invitados eran las fechas en que yo esperaba ser recibido por Arkady.
Mi ofrecimiento de hospitalidad era una obsequiosa pregunta sobre si iba a recibirme y donde
podriamos encontrarnos. Las fechas de competicion indicaban que a mi me venia bien cualquiera
de ellas.

En un parrafo que se aproximaba a la realidad tanto como lo permitia la tapadera, le recordaba
las amistosas relaciones que desde hacia mucho existian entre nuestros dos clubs a pesar de las
cambiantes tensiones que habia en el mundo en general, y firmé como Nicola Halliday (sefiora)
porque, en los cinco afios de nuestra colaboracion, Arkady me habia conocido como Nick, pese al
hecho de que la lista oficial de representantes consulares en Trieste pregonaba a voz en cuello mi
verdadero nombre. La sefiora Halliday no facilitaba la direccion de su domicilio. Arkady sabia
muchos sitios adonde escribir en caso de que quisiera hacerlo.

Luego me recosté en el asiento y me resigné a una larga espera, porque Arkady nunca adoptaba
decisiones importantes de forma apresurada.

Si bien estaba inquieto por el asunto en que me habia metido con Arkady, mis batallas al
badminton con Ed y después nuestros tours d’horizon politicos en la Stammtisch iban cobrando
cada vez mas valor para mi, pese al hecho de que Ed, para mi renuente admiracion, me estaba
ganando sin problemas.

Pareci6 ocurrir de la noche a la mafiana. De pronto su juego era mas rapido, mas agil, mas
alegre, y la diferencia de edad no obraba en mi favor. Necesité un par de sesiones para disfrutar
con objetividad de sumejora y felicitarme a duras penas por la parte que me correspondia en ella.
En otras circunstancias me habria empefiado en encontrarle un contrincante mas joven, pero
cuando se lo propuse se ofendid tanto que me volvi atrés.

Las cuestiones mas importantes a que me enfrentaba no tenian tan facil solucion. Todas las
mafianas comprobaba las direcciones encubiertas de la Oficina para ver si habia respuesta de
Arkady. Nada. Y si Arkady no era problema mio, Florence si lo era. Habia mantenido cierta
amistad con Ilya y Denise, pero, por mucho que les insistiera, no sabian mas sobre su paradero
que cualquier otro miembro del equipo. Si Moira sabia donde localizarla, yo era la ultima persona
a quien se lo diria. Siempre que intentaba entender como Florence, precisamente ella, habria
podido dejar plantados a sus queridos agentes, me quedaba perplejo. Cada vez que intentaba
reconstruir su trascendental encuentro con Dom Trench, tampoco entendia nada.

Después de rumiar mucho el asunto, probé suerte con Ed, consciente de que era una posibilidad
muy remota. Mi improvisada tapadera no permitia que Florence y yo nos conociéramos mas alla
de un tedrico encuentro en el despacho de mi supuesto amigo y de una sesién de badminton con
Laura. Por lo demas, so6lo disponia de mi creciente sospecha de que ambos se habian sentido



atraidos entre si nada mas verse, pero como ya conocia el estado de animo de Florence cuando se
presentd en el Athleticus, resultaba dificil imaginarla de humor para sentir atraccion por alguien.

Estamos sentados en torno a la Stammtisch. Hemos dado cuenta de las primeras cervezas y Ed
ha traido otra ronda. Acaba de darme una paliza, cuatro a uno, para su comprensible satisfaccion
aunque no para la mia.

—Bueno, jy qué tal fue el chino? —le pregunté, escogiendo el momento.

—¢Qué chino?

Ed, como siempre, perdido en otra parte.

—EIl restaurante Golden Moon, que esta un poco mas alla en esta misma calle, por amor de
Dios. fbamos a ir a cenar todos juntos, pero tuve que salir corriendo a salvar un trato de negocios,
[te acuerdas?

—AM, si, ya. De maravilla. A ella le encant6 el pato. A Laura. El mejor que habia probado
nunca. Los camareros la consintieron demasiado.

—¢Y la chica? {Como se llamaba? ;Florence? ;Buena compainia?

—Abh, si, vaya. Florence. También estuvo maravillosa.

(No quiere mostrarse muy comunicativo conmigo o es s6lo su maleducada manera de ser? Sea
como sea, insisto:

—No tendras por casualidad su numero de teléfono, jverdad? Me ha llamado ese amigo mio,
para el que Florence trabajaba en régimen temporal. Me ha dicho que era fantastica y pensaba
ofrecerle un puesto fijo, pero la agencia no estéd por la labor.

Ed medita un momento todo eso. Frunce el cefio. Le da vueltas en la cabeza o finge hacerlo.

—No, no les conviene, ;verdad? —reconoce—. Esos cabrones de la agencia la tendrian toda
la vida en un pufio si pudieran. Si. Me temo que en eso no puedo ayudarte. No...

Y sigue una diatriba contra nuestro actual ministro de Exteriores, «Ese cabrdn narcisista y
elitista de Eton, que no alberga ni una sola conviccidén decente aparte de su propio ascenso
socialy, etcétera.

Si en este interminable compas de espera hay algin consuelo aparte de nuestras sesiones de
badminton de los lunes por la tarde, es Serguei, alias Pitchfork. De la noche a la mafiana se ha
convertido en el agente mas preciado de El Refugio. Desde el dia en que acabd su curso en la
universidad, Markus Schweizer, periodista independiente suizo, se ha establecido en el primero
de sus tres barrios del norte de Londres. Su objetivo, inmediatamente aceptado por Mosc, es ir
probandolos uno a uno y transmitir la informacion correspondiente. Sin Florence disponible, he
designado como su guardiana a Denise, una chica educada en centros estatales y obsesionada
desde nifia por todo lo relacionado con Rusia. Serguei esta tan encantado con ella como si fuera su
hermana perdida. Para descargarla de trabajo, dispongo que la apoyen otros miembros del equipo.
Su tapadera no es problema. Pueden considerarse aspirantes a reporteros, actores en paro o nada



en absoluto. Si la rezidentura moscovita de Londres soltara a toda su caballeria de
contravigilancia, saldria con las manos vacias. Las incesantes exigencias de Moscu por detalles
de ubicacion pondrian a prueba al durmiente mas diligente, pero Serguei esta a la altura y Denise
e Ilya le prestan ayuda. Las fotografias requeridas solo se toman con el movil de Serguei. Ningin
detalle topografico es insignificante para Anette, alias Anastasia. Siempre que llega una nueva
serie de exigencias del Centro de Moscu, Serguei redacta las respuestas en inglés y yo les doy el
visto bueno. Las traduce al ruso y, de forma encubierta, les doy mi aprobacion antes de que las
codifique con ayuda de una de las libretas de un solo uso de su coleccion. Por ese medio Serguei
se hace responsable a escala nacional de sus propios errores, y la quisquillosa correspondencia
posterior con el Centro adquiere un timbre de autenticidad. El departamento de Falsificaciones ha
hecho un espléndido trabajo con la invitacién de la Facultad de Fisica de la Universidad de
Harvard. Barry, el amigo de Serguei, estd convenientemente impresionado. Gracias a los oficios
de Bryn Jordan en Washington, un profesor de Fisica de Harvard se ocuparé de cualquier cuestion
especifica, ya venga de Barry o de otro sitio. Envio a Bryn una nota personal para darle las
gracias por sus esfuerzos y no recibo respuesta.

Luego, a esperar otra vez.

Esperar a que el Centro de Moscu deje de titubear y se decida por una ubicacidn concreta al
norte de Londres. Esperar a que Florence asome la cabeza por encima del parapeto y me explique
por qué ha abandonado su carrera y a sus agentes. Esperar a que Arkady se defina. O deje de
hacerlo.

Entonces, como suele ocurrir, todo empez6 a pasar a la vez. Arkady envia una respuesta; no con
mucho entusiasmo, pero responde a pesar de todo. Y no a Londres, sino a su direccion encubierta
preferida, en Berna: un simple sobre dirigido a N. Halliday, con matasellos checo, letra de
maquina electronica, y en su interior una postal del balneario checo de Karlovy Vary y un folleto
en ruso de un hotel a diez kilémetros de esa ciudad. Y dentro del folleto del hotel un formulario de
reserva con casillas que marcar: fechas requeridas, alojamiento, dia previsto de llegada, alergias.
Cruces mecanografiadas en las casillas me informan de que debo registrarme a las diez de la
noche del lunes proximo. Teniendo en cuenta la cordialidad de nuestra antigua relacion, seria
dificil imaginar una respuesta mas reticente, pero al menos dice «veny.

Utilizando mi pasaporte en vigor a nombre de Nicholas George Halliday —tenia que haberlo
entregado a mi vuelta a Inglaterra pero nadie me lo pidié—, reservo un vuelo a Praga para el
lunes por la mafiana y lo pago con mi tarjeta de crédito particular. Envio un mensaje electronico a
Ed para decirle que lamentablemente he de cancelar nuestro partido de badminton. Me responde:
«Gallinay.

El viernes por la tarde recibo un mensaje de Florence en el movil familiar. Me dice que
«podemos hablar si quieres», y me ofrece un niimero de mévil que no es el mismo desde el que me
envia el mensaje. Llamo desde un prepago, me contesta el servicio de contestador y descubro que
siento alivio al no tener que hablar con ella directamente. Dejo un recado en el que anuncio que lo



intentaré¢ de nuevo dentro de unos dias, y cuelgo pensando que mi voz parece la de un
desconocido.

A las seis de esa misma tarde envio una nota normal a El Refugio, con copia a Recursos
Humanos, en la que informo de que «por motivos familiares» me tomo una semana de vacaciones,
del 25 de junio al 2 de julio. Al preguntarme por los motivos familiares que debo atender, no
necesito mirar mas alla de Steff, que después de semanas de silencio ha anunciado que vendra a
comer con nosotros el domingo con un «acompafante vegetariano». Hay momentos propicios para
una cauta reconciliacién. Por lo que a mi respecta, éste no es uno de ellos, pero siempre soy
consciente de mi deber.

Estoy en la alcoba, haciendo la maleta para Karlovy Vary, comprobando que las prendas de ropa
no tienen marcas de lavanderia ni nada que no pertenezca a Nick Halliday. Prue, después de
mantener una larga conversacion telefénica con Steff, ha subido a ayudarme a hacer el equipaje y a
contarmela. Su primera pregunta no induce a la armonia.

—De verdad necesitas llevarte el equipo de badminton a Praga?

—Los espias checos juegan al badminton todo el tiempo —respondo—. Ese acompafante
vegetariano suyo, jes chico o chica?

—Chico.

—¢Uno que conozcamos o que aliin no conocemos?

Soélo he logrado entenderme con dos de los muchos amigos de Steff. Los dos resultaron gais.

—FEste se llama Juno, si te suena el nombre, y se van juntos a Panama. Juno es abreviacion de
Junaid, segin me ha dicho, que por lo visto significa combatiente. No sé si con eso te resultara
mas atractivo, jeh?

—Podria ser.

—Salen de Luton. A las tres de la madrugada. Asi que te alegrard saber que no pasaran la
noche en casa.

Esta en lo cierto. Un novio nuevo en la habitacion de Steff con humo de maria saliendo por
debajo de la puerta no concuerda con mi visién de la armonia familiar, y menos cuando estoy
haciendo las maletas para Karlovy Vary.

—¢Quién cofio se va a Panama de todas formas? —pregunto con irritacion.

—Pues Steff, creo. Y de qué manera.

Malinterpretando su tono, me vuelvo con brusquedad para mirarla.

—Qué quieres decir? ;Que se va para no volver?

Soélo para descubrir que se esta riendo.

—¢Sabes lo que me ha dicho?

—Todavia no.

—Que podriamos hacer una quiche juntas. Steff' y yo. Entre las dos. Una quiche para almorzar.



A Juno le encantan los esparragos, y no debemos hablar del islam porque es musulman y no bebe.

—Parece ideal.

—Debe de hacer cinco afios desde que Steff'y yo nos pusimos a cocinar juntas. Ella pensaba
que erais los hombres quienes debiais estar en la cocina, jte acuerdas? Y no nosotras.

Adaptandome lo mejor que puedo al ambiente de la ocasion, me acerco al supermercado,
compro mantequilla sin sal y masa quebrada, los dos pilares del régimen gastronomico de Steff, y
en desagravio a mi rudeza, una botella de champan bien frio aunque Juno no pueda beber una gota.
Y si a Juno no le estd permitido, supongo que a Steff tampoco, porque ya habra emprendido el
camino para convertirse al islam.

Vuelvo de la compra para encontrarme con la pareja en el vestibulo. Entonces pasan dos cosas
a la vez. Un joven indio bien vestido viene hacia mi y, cortésmente, me coge la bolsa. Steff me
echa los brazos al cuello, acurruca la cabeza en mi hombro y asi se queda hasta que se retira de
pronto y dice: «jPapd! jFijate, Juno, ;no es estupendo?!». El indio cortés avanza de nuevo, esta
vez para ser presentado de modo formal. Para entonces ya he observado una sortija de serio
aspecto en el dedo anular de Steff, pero con ella he aprendido a esperar hasta que se me informe.

Las mujeres van a la cocina para hacer la quiche. Descorcho el champan y les llevo una copa,
luego vuelvo al salén y ofrezco otra a Juno porque no siempre sigo al pie de la letra las
indicaciones de Steff sobre sus novios. La acepta sin poner objeciones y espera a que lo invite a
sentarse.

Este es territorio desconocido para mi. Me dice que teme que todo esto haya sido una sorpresa
para nosotros. Le aseguro que con Steff nada nos sorprende y parece aliviado. Le pregunto: «;Por
qué Panama?». Explica que es licenciado en Zoologia, que el Smithsonian lo ha invitado a realizar
un estudio de campo sobre los grandes murciélagos de la isla de Barro Colorado del canal de
Panama, y que Steff va a acompaiiarlo en el viaje.

—Pero solo si estoy libre de bichos, papa —interviene Steff en delantal, asomando la cabeza
por la puerta—. Me tienen que fumigar y no debo respirar ni nada, y ni siquiera puedo ponerme
mis zapatos nuevos de tacon alto, ;verdad, Juno?

—Puede ponerse los zapatos que quiera, pero tiene que llevar fundas —me explica Juno—, y
no fumigan a nadie. Eso te lo has inventado, Steff.

—Y hemos de ir con cuidado con los cocodrilos cuando pongamos pie a tierra, pero Juno me
va a llevar en brazos, ;verdad, Juno?

—¢Y privar a los cocodrilos de una comida como Dios manda? Desde luego que no. Vamos
alli a preservar la fauna.

Steff suelta una carcajada y nos cierra la puerta. En la comida ensefia su anillo de compromiso
a toda la mesa, pero es sobre todo en mi provecho porque en la cocina se lo ha soltado todo a
Prue.

Juno dice que estaban esperando a que Steff se licenciara, lo que ahora va a llevar mas tiempo
porque se ha cambiado a Medicina. Steff no se ha molestado en mencionarnos ese hecho, pero



Prue y yo también hemos aprendido a no reaccionar en exceso a esas impactantes revelaciones.

Juno queria pedirme su mano formalmente, pero Steff insistidé en que su mano no era propiedad
suya ni de nadie. Me la pide de todos modos, desde el otro extremo de la mesa, y le contesto que
eso es cosa de los dos, y que deben tomarse el tiempo que necesiten. Me promete que asi lo haran.
Quieren tener hijos —«seisy, interviene Steff—, pero todo a su tiempo, y entretanto Juno quiere
presentarnos a sus padres, que son profesores en Bombdi y piensan venir a Inglaterra por
navidades. ;Y puede Juno preguntarme a qué me dedico? Porque Steff no ha sido muy precisa y
sus padres seguro que querran saberlo. ;Era funcionario destinado al servicio civi/ o al servicio
social? Steff no estaba segura.

Recostada en su silla de la mesa, apoyando la barbilla en una mano y dando la otra a Juno,
Steff aguarda mi respuesta. No esperaba que mantuviese en secreto nuestra conversacion del
telesilla y tampoco me habia parecido adecuado pedirselo, pero por lo visto si lo ha hecho.

—Oh, civil, desde luego —protesto con una carcajada—. En concreto, civil de exteriores.
Viajante de comercio de la reina con cierta categoria diplomatica, eso podria resumirlo.

—Consejero comercial, entonces? —pregunta Juno—. ;Puedo decirles «consejero comercial
britanico»?

—Eso estaria bien —le aseguro—. Consejero comercial que vuelve a casa y echa raices.

A lo que Prue replica:

—Tonterias, carifio. Nat siempre anda menospreciandose.

Y Steft dice:

—Es un leal servidor de la Corona, Juno, y cojonudo ademads, ;verdad, papa?

Cuando se han ido, Prue y yo observamos que a lo mejor todo es un cuento de hadas, pero
aunque rompieran manana Steff habréd superado una etapa para convertirse en la chica que siempre
hemos sabido que era. Después de fregar los platos, nos vamos pronto a la cama porque
necesitamos hacer el amor y ademas tenemos que coger un avion al rayar el dia.

—Asi que, ;con quién te vas a esconder en Praga? —pregunta con malicia Prue en el umbral.

Le he dicho que iba a Praga, a una conferencia. No le he dicho que a Karlovy Vary, a dar un
paseo por el bosque con Arkady.

Si hay alguna informacion de este periodo de espera en apariencia interminable que me he dejado
para el final es porque en el momento en que se produjo no le atribui mayor importancia. El
viernes por la tarde, justo cuando El Refugio estaba liando el petate para el fin de semana, la
seccion de Investigacion Interior, organismo notoriamente letargico, comunicé sus averiguaciones
sobre los tres barrios del norte de Londres que figuraban en la lista de Serguei. Después de hacer
una serie de observaciones inutiles acerca de vias fluviales comunes, tendido eléctrico, lugares de
interés historico y sitios arquitectonicos, destacaron en una nota a pie de pagina que los tres
«distritos en consideracion» estaban conectados por la misma ruta ciclista, que iba de Hoxton al



centro de Londres. Por comodidad, adjuntaban un mapa a gran escala con la senda de bicicletas
trazada en color rosa. Lo tengo delante de mi mientras escribo.
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No se ha escrito mucho, y espero que nunca se escriba, sobre los agentes que dedican los mejores
afios de su vida a espiar para nosotros, reciben sus salarios, pagas extras e incentivos, y sin
alboroto, sin desertar ni ser descubiertos, se retiran a vivir con tranquilidad al pais al que han
traicionado lealmente o a cualquier otro entorno igual de benévolo.

Uno de ésos era Woodpecker, el nombre en clave de Arkady, antiguo jefe de la rezidentura del
Centro de Mosct en Trieste, antiguo contrincante de badminton y agente britanico. Describir su
autorreclutamiento a la causa de la democracia liberal es rastrear el turbulento viaje de un hombre
fundamentalmente honrado —en mi opinion, que de ningin modo es la de todo el mundo—, que
desde la cuna se vio amarrado al engranaje de la historia contemporénea de Rusia.

Nifio de la calle, hijo ilegitimo de una prostituta de Tiflis de ascendencia judia y un sacerdote
ortodoxo de Georgia, recibe de forma clandestina una educacion en la fe cristiana, y mas tarde sus
profesores marxistas lo consideran un pupilo destacado. Le viene la revelacion y de inmediato se
convierte al marxismo leninismo.

A los dieciséis afios vuelven a fijarse en ¢él, esta vez la KGB, que lo entrena como agente
encubierto y le encomienda la mision de destapar la infiltracion de elementos cristianos
contrarrevolucionarios en el norte de Osetia. Como antiguo y quizd actual cristiano, estd bien
preparado para la tarea. Sus informes conducen a muchos fusilamientos.

En reconocimiento a su buen hacer lo destinan a las filas inferiores de la KGB, donde gana
prestigio por su obediencia y disposicion para hacer «justicia sumaria». Eso no le impide asistir a
la escuela nocturna y estudiar dialéctica marxista superior ni aprender lenguas extranjeras, por lo
que se hace candidato para recabar informacion secreta en el extranjero.

Lo destinan a misiones a otros paises, echa una mano en «medidas extralegales», eufemismo
para referirse al asesinato. Antes de mancharse demasiado, lo llaman a Moscu para recibir
instruccion en el noble arte de la falsa diplomacia.

Como soldado de infanteria del espionaje con tapadera diplomatica presta servicio en las
rezidenturas de Bruselas, Berlin y Chicago, interviene en operaciones de reconocimiento del
terreno y contravigilancia, supervisa a agentes con los que nunca se ve, llena y vacia incontables
buzones clandestinos y continua participando en la «neutralizacion» de enemigos reales o
imaginarios del Estado soviético.

Sin embargo, con el avance de la madurez no hay celo patridtico que le impida emprender una
reconsideracion de su trayectoria vital, desde su madre judia hasta la incompleta renuncia al
cristianismo, pasando por la precipitada adopcion del marxismo leninismo. Pero cuando se



desmorona el Muro de Berlin, se le aparece entre los escombros la vision de una época dorada de
democracia liberal al estilo ruso, de capitalismo popular y de prosperidad para todos.

Pero ;qué papel desempenara Arkady en esa regeneracion tan esperada de la madre patria?
Sera lo que siempre ha sido: su protector incondicional. La protegerd de saboteadores y politicos
oportunistas, ya sean extranjeros o nacionales. Comprende las veleidades de la historia. Nada
perdura si no se lucha por ello. La KGB ya no existe: bien. Un nuevo e idealista servicio de
espionaje protegera a todo el pueblo ruso, no sélo a sus dirigentes.

Toca a su compaifiero de armas Vladimir Putin provocar el desencanto final, primero con la
supresion de las ansias de independencia en Chechenia y después con las de su querida Georgia.
Putin siempre habia sido un espia de quinto orden. Ahora era un espia reconvertido en autocrata
que interpretaba la vida entera en términos de konspiratsia. Gracias a Putin y a su pandilla de
estalinistas irredentos, Rusia no avanzaba hacia un brillante futuro, sino que retrocedia a su oscuro
e ilusorio pasado.

—i¢Eres el hombre de Londres?! —me grita al oido en inglés.

Somos dos diplomaticos —consules, técnicamente—, uno ruso y otro inglés, que descansan
entre baile y baile en la fiesta de fin de afo del club deportivo de Trieste, donde en el espacio de
tres meses he jugado cinco partidos de badminton. Corre el invierno de 2008. A raiz de los
acontecimientos de agosto, Georgia vive con el cafion de Moscu apuntandole a la cabeza. La
orquesta toca con brio melodias de éxito de los sesenta. Ni micréfonos ocultos ni nadie con la
oreja puesta tendrian la menor posibilidad. El chofer y guardaespaldas de Arkady, que ha
presenciado nuestros partidos desde la terraza e incluso nos ha acompafiado a los vestuarios, esta
esta noche pasdndoselo bien al otro extremo de la pista de baile con una amiga que acaba de
hacer.

Debo de haber contestado «si, soy el hombre de Londres», pero con tanto ruido no he oido mi
propia voz. Desde nuestra tercera sesion de badminton, cuando le lancé una insinuacion
improvisada, he aguardado este momento. Es evidente que Arkady también lo estaba esperando.

—Entonces di a Londres que ¢l est4 dispuesto —me ordena.

¢E1? Se refiere al hombre en el que esté a punto de convertirse.

—S0lo trabajard contigo —prosigue, aun en inglés—. Jugard contigo aqui dentro de cuatro
semanas con gran dureza, misma hora, sdlo individuales. Te retara oficialmente por teléfono. Di a
Londres que necesitaremos raquetas con mangos huecos. Las intercambiaremos en los vestuarios
en el momento adecuado. T lo organizaras.

—Qué quiere é/ a cambio? —pregunto.

—Libertad para su pueblo. Para todo su pueblo. No es materialista. Sino Idealista.

Si alguna vez alguien se ha reclutado a si mismo con mayor delicadeza, que me lo cuenten.
Después de dos afios en Trieste nos lo arrebat6 el Centro de Moscu cuando era numero dos en su
departamento de Europa Septentrional. Durante el tiempo que estuvo en Moscu se negd a entablar
contacto. Cuando lo destinaron a Belgrado con cobertura cultural mis jefes del Departamento



Rusia no querian que me vieran siguiéndolo por ahi, de modo que me dieron el consulado
comercial en Budapest y desde alli lo controlé.

No fue hasta los tltimos afios de su carrera cuando nuestros analistas empezaron a detectar
sefiales, primero de exageracion, luego de descarada invencion en sus informes. Dieron al asunto
mas importancia que yo. Para mi sélo era un caso mas del agente que se hacia mayor, acusaba el
cansancio, perdia un poco los nervios pero no queria cortar la cuerda. Solo después de que los
dos jefes de Arkady —el Centro de Moscu con esplendidez y nosotros con algo mas de discrecion
— brindaron por ¢l y le colmaron de medallas en reconocimiento de su desinteresada devocion
por nuestras respectivas causas, nos enteramos por otras fuentes de que, mientras sus dos carreras
se aproximaban a su término, ¢l se ocupaba diligentemente de establecer los cimientos de una
tercera: reservandose una tajada de la riqueza delictiva de su pais a una escala que ni sus
proveedores de fondos rusos ni britdnicos, en su actitud mas munificente, habrian sido capaces de
sofiar jamas.

El autocar de Praga se sumerge en la oscuridad. Las negras colinas a cada lado de la carretera se
yerguen cada vez mas altas contra el cielo nocturno. No tengo miedo de las alturas pero no me
gustan las profundidades, y me pregunto qué estoy haciendo aqui y como me he embarcado en un
arriesgado viaje que hace diez afios no habria emprendido de buena gana ni deseado a ningln
colega que tuviera la mitad de mis afios. En cursos de entrenamiento para agentes sobre el terreno,
tomando un whisky al final de una larga jornada, soliamos hablar del factor miedo: como calcular
las probabilidades y medir el miedo en consonancia; salvo que no deciamos «miedoy», sino
«valory.

El autocar se llena de luz. Entramos en la avenida principal de Karlovy Vary, la antigua
Carlsbad, apreciado spa de la nomenclatura rusa desde Pedro el Grande y hoy filial de su entera
propiedad. Hoteles luminosos, establecimientos de bafios, casinos y joyerias de cegadores
escaparates pasan como flotando a uno y otro lado. Entre medias fluye un rio cruzado por un
puente majestuoso. Hace veinte afos, cuando vine aqui a encontrarme con un agente checheno que
disfrutaba de unas bien merecidas vacaciones con su amante, la ciudad ain se estaba
desprendiendo de la mondtona pintura gris del comunismo soviético. El hotel de mayor categoria
era el Moskva y el tinico lujo se encontraba en antiguas casas de reposo aisladas donde unos
cuantos anos antes los elegidos por el partido y sus ninfas retozaban fuera de la vista del
proletariado.

Son las nueve y diez. El autocar ha aparcado en la terminal. Bajo y echo a andar. Nunca hay
que dar la impresioén de que no sabes adonde vas. Nunca te detengas a propdsito. Soy un turista
recién llegado. De infima condicion. Un peatdon. Estudio los alrededores, como haria cualquier
turista. Llevo una bolsa de viaje colgada al hombro con el mango de la raqueta de badminton
sobresaliendo. Soy uno de esos ridiculos caminantes ingleses de clase media, s6lo que no llevo



una guia en un sobre de pléstico atado al cuello. Admiro un cartel del festival cinematogréafico de
Karlovy Vary. ;Quizd deba comprar una entrada? El cartel de al lado proclama las virtudes
curativas de los famosos bafios. Ningun cartel anuncia que la ciudad también es célebre por ser
donde veranea la ¢lite de la delincuencia organizada rusa.

La pareja que tengo delante es incapaz de avanzar a un paso razonable. La mujer que va detras
lleva un bolso voluminoso. He llegado al final de la calle principal. Es hora de cruzar el puente
majestuoso y pasear con despreocupacion por el otro lado. Soy un inglés en el extranjero que finge
vacilar entre comprar a su mujer un reloj Cartier de oro, una bata de Dior, un collar de diamantes
o la reproduccion de un juego de mobiliario imperial ruso que cuesta cincuenta mil dolares.

He llegado a la entrada profusamente iluminada del Grand Hotel y Casino Pupp, antes el
Moskva. Resplandecientes banderas de todas las naciones ondulan en la brisa nocturna. Admiro
los adoquines de laton grabados con los nombres de huéspedes ilustres del pasado y del presente.
iGoethe estuvo aqui! ;Y también Sting! Pienso que ya es hora de coger un taxi, y ahi hay uno,
parando a menos de cinco metros de mi.

Una familia de alemanes baja de forma desordenada. Equipaje a juego de cuadros escoceses.
El conductor me hace una sefia con la cabeza. Subo a su lado y echo la bolsa al asiento trasero.
(Habla ruso? Frunce el ceno. Niet. jInglés? ;Aleman? Una sonrisa, sacude la cabeza. No sé checo.
Por serpenteantes carreteras sin iluminar subimos por colinas arboladas, luego bajamos con
brusquedad. Aparece un lago a la derecha. Un coche con las luces largas se nos viene encima en
sentido contrario. Mi conductor mantiene el rumbo. El otro coche se aparta.

—iRusia ricos! —profiere el conductor con un bufido—. Gente checa, no ricos. ;Si!

Y al pronunciar la palabra si, frena en seco y derrapa en lo que creo es un area de descanso
hasta que unos focos de seguridad se entrecruzan y nos fijan en su resplandor.

El conductor baja la ventanilla, grita algo. Un chico rubio de veintipocos afios con una cicatriz
en forma de estrella de mar en la mejilla asoma la cabeza, observa mi bolsa de viaje con la
etiqueta de la British Airways y luego se me queda mirando.

—¢Sunombre, por favor, caballero? —pregunta en inglés.

—Halliday. Nick Halliday.

—¢Su empresa, por favor?

—Halliday & Company.

—¢A qué ha venido a Karlovy Vary, por favor?

—A jugar al bAdminton con un amigo mio.

Da una orden en checo al conductor. Avanzamos veinte metros, pasamos a una sefiora muy
mayor con un pafiuelo a la cabeza que empuja su andador. Paramos frente a un edificio de una
planta con un porche de columnas jonicas de marmol, alfombra dorada y una barandilla de seda
carmesi. Dos hombres trajeados montan guardia en el primer escalon. Pago al conductor, recojo la
bolsa del asiento trasero y ante la impasible mirada de los dos guardias subo por la regia escalera



dorada hasta el vestibulo y aspiro el olor a sudor humano, gasoleo, tabaco negro y perfume de
mujer que dice a cualquier ruso que se halla en casa.

Me encuentro bajo una arafia de cristal mientras una chica sin expresion con traje negro
examina mi pasaporte fuera de mi dngulo de vision. Al otro lado de una mampara de cristal, en un
bar lleno de humo con el aviso de RESERVADO, un hombre con gorro de kazajo estd soltando una
larga perorata ante un auditorio de fascinados discipulos orientales. La chica del mostrador mira
por encima de mi hombro. El chico rubio de la cicatriz esta detrds de mi. Debe de haberme
seguido por la alfombra dorada. Le entrega mi pasaporte, lo abre, compara la fotografia con mi
rostro, dice «acompafieme, por favor, sefior Halliday» y me conduce a un amplio despacho con un
fresco de chicas desnudas y unas puertas ventana que dan al lago. Cuento tres sillas vacias frente a
tres ordenadores, dos espejos de cuerpo entero, un monton de cajas de carton cerradas con cuerda
rosa y dos hombres en buena forma con vaqueros, zapatillas de deporte y cadenas de oro al cuello.

—Es una formalidad, sefior Halliday —advierte el chico mientras se me acercan los hombres
—. Hemos tenido ciertas experiencias negativas. Lo sentimos mucho.

(Quiénes, los de Arkady? ;O los de la mafia azerbaiyani que, segun un informe de la Oficina
Central que he consultado, construyo este sitio con los beneficios del trafico de personas? Hace
treinta anos, segun el mismo informe, los mafiosos rusos acordaron que Karlovy Vary era un lugar
demasiado bonito para ir matdindose unos a otros. Mejor convertirlo en refugio seguro para
nuestro dinero, nuestras familias y nuestras amantes.

Los hombres quieren mi bolsa de viaje. El primero alarga las manos hacia ella, el segundo esta
en posicion de alerta. El instinto me dice que no son checos sino rusos, probablemente antiguos
miembros de las fuerzas especiales. Si sonrien, cuidado. Entrego la bolsa. En el espejo, veo que
el chico de la cicatriz es mas joven de lo que parecia y supongo que solo estd haciéndose pasar
por valiente. Pero los dos hombres que examinan la bolsa no necesitan fingir nada. Han palpado el
forro, abierto el cepillo de dientes eléctrico, olido las camisas, retorcido las suelas de las
zapatillas. Han toqueteado con el mango de la raqueta de badminton, medio despegado, la cinta
que lo envuelve, le han dado unos golpecitos, la han agitado e incluso han probado a hacer un par
de saques. ;Les han dado instrucciones para que hagan todo eso, o es el instinto que les dice: «Si
no aparece por ninguna parte, tiene que estar aqui, sea lo que sea»?

Ahora estan remetiéndolo todo otra vez en la bolsa y el chico de la cicatriz les esta echando
una mano, tratando de que todo quede mas apafiado. Quieren cachearme. Levanto los brazos, no
mucho, solo para indicarles que estoy listo, aqui os espero. Hay algo en mi forma de hacerlo que
induce al primer hombre a reconsiderarme, luego da un paso adelante con cautela mientras su
compafiero se queda a su espalda en posicion de alerta. Brazos, axilas, cinturén, zona del pecho,
me hace dar la vuelta, me palpa la espalda. Luego se agacha mientras me tantea las ingles y el
interior de los muslos y habla con el chico en ruso, lo que como simple jugador de badminton
britanico finjo no entender. Traduce el chico de la cicatriz en forma de estrella de mar.

—~Quieren que se quite los zapatos, por favor.



Me desato los zapatos, se los entrego. Cada uno coge uno, los doblan, los manipulan, me los
devuelven. Me los ato de nuevo.

—Preguntan por qué no tiene teléfono movil.

—Lo he dejado en casa.

—¢Por qué, por favor?

—NMe gusta viajar sin compaifiia —replico en tono de broma. El chico traduce mis palabras.
Nadie sonrie.

—También piden que le retenga el reloj, el boligrafo y la cartera, y se los devuelva cuando se
marche —dice el chico.

Les entrego el boligrafo y la cartera y me desabrocho el reloj. Los hombres lo miran con aire
despectivo. Es un japonés barato, que vale cinco libras. Los hombres me miran con aire pensativo,
como si tuvieran la impresion de que no han adelantado nada conmigo.

El chico, con sorprendente autoridad, les dice en ruso:

—Vale. Ya estd. Hecho.

Se encogen de hombros, esbozan una sonrisita de duda y desaparecen por las puertas ventana,
dejandome a solas con el chico.

—¢ Va a jugar al badminton con mi padre, sefior Halliday? —pregunta el chico.

—¢Quién es tu padre?

—Arkady. Soy Dimitri.

—Pues encantado de conocerte, Dimitri.

Nos estrechamos la mano. La de Dimitri estd hiimeda y la mia deberia estarlo. Estoy hablando
con el hijo del mismo Arkady que precisamente el dia en que lo recluté formalmente me habia
jurado que jamas traeria descendencia a este asqueroso mundo de mierda. jEs Dimitri
adoptado? ;O es que Arkady siempre ha tenido un hijo escondido y se avergonzaba de poner en
riesgo el futuro del chico espiando para nosotros? En el mostrador, la chica del traje negro me
tiende un rinoceronte de laton del que cuelga la llave de una habitacion, pero Dimitri le dice en
ostentoso inglés:

—M i invitado volverd mas tarde.

Luego me conduce otra vez por la alfombra dorada hasta un Mercedes cuatro por cuatro y me
invita a subir al asiento del pasajero.

—M i padre le pide que pase inadvertido —me dice.

Nos sigue otro coche. Solo le veo los faros. Prometo pasar inadvertido.

—¢Cuando me devuelven mi pasaporte y mi cartera? —le pregunto.

—Cuando se marche, sefior Halliday.

Conducimos cuesta arriba durante treinta y seis minutos segun el reloj del Mercedes. La carretera,
una vez mas, es empinada y sinuosa. Pasa un rato antes de que Dimitri empiece a interrogarme.



—Usted conoce a mi padre desde hace muchos afios, sefor.

—Unos cuantos, si.

—Estaba con los Organos en aquella época?

Organy en ruso, servicios secretos. Me rio.

—Yo sdlo sabia que era un diplomatico que disfrutaba jugando al bAdminton.

—Y usted, en aquella época?

—También era diploméatico. En el 4rea comercial.

—¢Jugaban en Trieste?

—Y en otros sitios. Donde pudiéramos vernos y encontrar una pista de badminton.

—Pero hace muchos afios que no juegan.

—Si. Asi es.

—Y ahora hacen negocios juntos. Los dos son hombres de negocios.

—Pero ésa es una informacién muy confidencial, Dimitri —Ile advierto, mientras la tapadera de
Arkady ante su hijo me empieza a resultar clara. Le pregunto a qué se dedica.

—Pronto iré a la Universidad de Stanford, en California.

—A estudiar qué?

—Wy a ser bidlogo marino. Ya he estudiado la materia en la Estatal de Moscu, también en
Besancgon.

—¢Y antes de eso?

—Mi padre queria que fuese al colegio de Eton, pero no le satisfacian las condiciones de
seguridad. Por tanto asisti a un gymnasium en Suiza, donde la seguridad era mas conveniente. Es
usted un hombre poco corriente, seiior Halliday.

—Por qué?

—Mi padre lo respeta mucho. Eso no es normal. Ademas dice que habla un ruso perfecto, pero
eso no me lo ha demostrado.

—iPorque ti quieres practicar el inglés, Dimitri! —le digo en broma, teniendo una vision de
Steff con sus gafas de esqui subiendo conmigo en el teleférico.

Paramos en un control de carretera. Dos hombres hacen sefiales de que nos detengamos, nos
examinan, nos dicen que sigamos con un movimiento de cabeza. Sin armas visibles, los rusos de
Karlovy Vary son ciudadanos respetuosos de la ley. Las armas estan fuera de la vista. Conducimos
hasta un par de postes de piedra Jugendstil de la época imperial de los Habsburgo. Se encienden
luces de seguridad, unas cdmaras nos atisban desde arriba mientras otros dos hombres salen de
una caseta, enfocandonos con brillantes e innecesarias linternas, para luego hacernos sefias de que
pasemos.

—Estais bien protegidos —observo a Dimitri.

—Por desgracia, es necesario —contesta—. Mi padre ama la paz, pero ese amor no siempre se



ve correspondido.

A izquierda y derecha, una alambrada se abre paso entre los arboles. Un ciervo deslumbrado
nos corta el paso. Dimitri da un grito y el animal salta a la oscuridad. Frente a nosotros se yergue
una mansion con torres, en parte refugio de caza, en parte estacion de ferrocarril bavara. Entre las
ventanas sin cortinas de la planta baja va y viene gente de aspecto sefiorial. Pero Dimitri no
conduce hacia la mansion. Ha torcido por un sendero del bosque. Pasamos frente a casas de
jornaleros y entramos en el patio adoquinado de una granja con establos a un lado y un
ennegrecido cobertizo de tablas sin ventanas al otro. Para, alarga el brazo frente a mi y me abre la
puerta.

—Disfrute del partido, sefior Halliday.

Se va. Me quedo solo en medio del patio. Una media luna aparece sobre la copa de los
arboles. A su resplandor distingo dos hombres de pie frente al cobertizo cerrado. Se abre el
porton por dentro. El intenso foco de una linterna me ciega un momento mientras una voz afable
con acento georgiano me habla en ruso desde la oscuridad.

—¢ Vas a entrar a jugar o quieres que te dé la paliza ahi fuera?

Doy un paso al frente. Los dos hombres me sonrien cortésmente y se apartan para dejarme
pasar. El portdn se cierra a mi espalda. Me encuentro solo en un pasaje blanco. Enfrente, otra
puerta se abre a una pista de badminton con hierba artificial. En chandal se yergue delante de mi la
elegante y compacta figura —sesenta afios— de mi antiguo agente Arkady, Woodpecker por su
nombre en clave. Pies pequefios cuidadosamente separados, brazos medio alzados para el
combate. La leve inclinacion hacia delante del marino o el boxeador. El pelo gris casi rapado,
so0lo que mas escaso. La misma mirada incrédula y las mandibulas apretadas, el dolor va por
dentro. La misma sonrisa tirante, no menos expresiva que la de aquella noche de hace afios cuando
me acerqué a ¢l en un fiesta del consulado en Trieste y lo desafi¢ a un partido de badminton.

Me hace una sefia con la cabeza, luego me da la espalda y echa a andar a paso marcial. Lo sigo
por la pista y a continuacidon por una escalera de madera con peldanos al aire que lleva a una
terraza. Alli abre una puerta, me hace sefas para que pase, vuelve a cerrar con llave. Subimos por
una segunda escalera hasta el altillo y pasamos a una habitacion alargada a cuyo término hay una
puerta de cristal enclavada entre las dos vertientes de la cubierta. La abre y pasamos a otra terraza
con un emparrado. Vuelve a cerrar la puerta con llave y en tono cortante dice en el movil una sola
palabra en ruso: «Retiraosy.

Dos sillas de madera, una mesa, una botella de vodka, vasos, una bandeja de pan negro, la
media luna para iluminarnos. Sobre los arboles se yergue la mansion con las torres. Por sus
jardines inundados de luz deambulan hombres trajeados. Chorros de agua caen en un estanque
presidido por ninfas de piedra. Con movimientos precisos, Arkady sirve dos vasos pequefios de
vodka, me pasa uno sin ceremonias, hace un gesto hacia el pan. Nos sentamos.

—¢Te manda la Interpol? —pregunta con su raido ruso georgiano.

—No.



—¢Has venido a chantajearme? (A decirme que me entregaras a Putin si no reanudo la
colaboracion con Londres?

—No.

—¢Por qué no? La situacion te es favorable. La mitad del personal que empleo informa a la
corte de Putin sobre mis movimientos.

—Me temo que Londres ya no confia en tu informacion.

Soélo entonces alza el vaso hacia mi en un silencioso brindis. Hago 1o mismo, pensando que a lo
largo de todos nuestros altibajos nunca lo he visto de tan mal humor.

—Asi que no te has retirado a tu querida Rusia, después de todo —sugiero sin darle
importancia—. Creia que siempre habias sofiado con una sencilla dacha entre abedules. O con
volver a Georgia, ;jpor qué no? ;Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Tengo casa en San Petersburgo y en Tiflis. Sin embargo, como
internacionalista, me gusta mas Karlovy Vary. Aqui tenemos una gran catedral ortodoxa rusa. Un
montoén de delincuentes rusos rinden culto en ella una vez a la semana. Cuando me muera me
reuniré con ellos. Tengo una mujer florero. Muy hermosa. Todos mis amigos se la quieren follar.
En general no se lo permite. ;Qué mas podria desear de la vida? —pregunta en voz baja,
apresurada.

—Qué tal esta Ludmilla?

—Ha muerto.

—Lo siento. ;De qué muri6?

—De un agente nervioso de grado superior llamado cancer. Hace cuatro afos. Le guardé luto
durante dos anos. Pero ;qué sentido tiene?

Ninguno de los nuestros llegod a conocer a Ludmilla. Segiin Arkady era abogada, como Prue, y
ejercia en Moscu.

—Y tu joven Dimitri... jes hijo de Ludmilla? —Ile pregunto.

—Te cae bien?

—Es un chico estupendo. Parece que tiene un gran futuro.

—Eso no lo tiene nadie.

Se lleva rapidamente el pequefio puiio a los labios en un gesto que siempre ha indicado
nerviosismo, luego lanza una brusca mirada a su mansion entre los arboles, con los jardines
iluminados.

—Sabe Londres que estas aqui?

—Pensé en decirselo después. Primero queria hablar contigo.

—(Eres autdbnomo?

—No.

—¢Nacionalista?

—No.

—Entonces ;qué?



—Patriota, supongo.

—:De qué? ;Facebook? ;Empresas de internet? ;Calentamiento global? ;Companias tan
enormes que pueden zamparse de un bocado tu insignificante y deshecho pais? ;Quién te paga?

—M i Oficina. Espero. Cuando vuelva.

—Qué quieres?

—Unas cuantas respuestas. Por los viejos tiempos. Si te las puedo sacar. Confirmacion, si estas
dispuesto.

—T nunca me has mentido —dice como una acusacion.

—Un par de veces. Cuando no he tenido otro remedio.

—¢Me estas mintiendo ahora?

—No. Y ti tampoco me mientas a mi, Arkady. La tltima vez que me mentiste casi acabas con
mi preciosa carrera, joder.

—Lastima —comenta, y durante un rato compartimos la vista nocturna.

»Dime una cosa. —Toma otro trago de vodka—. ;Qué clase de chorradas nos vendéis los
britanicos a los traidores en estos tiempos? ;La democracia liberal como salvacion de la
humanidad? ;Por qué me dejé embaucar por esa mierda?

—A lo mejor porque querias.

—Os largais de Europa mirando a todo el mundo por encima del hombro. «Somos especiales.
Somos britdnicos. No necesitamos a Europa. Hemos ganado todas las guerras nosotros solos. Ni
americanos, ni rusos ni nadie. Somos superhombres.» En el aspecto econémico, el presidente
Donald Trump, gran amante de la libertad, os va a salvar el culo, segin me han dicho. ;Sabes lo
que es Trump?

—Dimelo tu.

—EIl que le limpia la mierda a Putin. Hace por el pequefio Vladi todo lo que el pequefio Vladi
no puede hacer por si mismo: cagarse en la unidad europea, cagarse en los derechos humanos,
cagarse en la OTAN. Nos asegura que Crimea y Ucrania pertenecen al Sacro Imperio ruso, que
Oriente Proximo es de los judios y de los saudies, y a tomar por culo el orden mundial. ;Y qué
hacéis los britanicos? Le chupdis la polla y lo invitais a tomar el t¢ con vuestra reina. Coggéis
nuestro dinero negro y lo blanquedis. Nos acogéis con los brazos abiertos si somos delincuentes
de gran categoria. Nos vendéis medio Londres. Os retorcéis las manos cuando envenenamos a
nuestros traidores y decis «por favor, por favor, queridos amigos rusos, comerciad con nosotros.
(Para eso me he jugado la vida? No creo. Pienso que con vuestra hipocresia los britdnicos me
habéis vendido un monton de gilipolleces. Asi que no me digas que has venido a recordarme mi
conciencia liberal, mis valores cristianos y mi amor por vuestro magnifico Imperio britanico.
Porque seria un error. ;Me entiendes?

—Has acabado?

—No.

—No creo que hayas trabajado alguna vez para mi pais, Arkady. Creo que trabajabas para tu



propio pais, pero la cosa no merecia la pena.

—Me importa una mierda lo que creas. Te he preguntado qué cofio quieres.

—ILo que siempre he querido. ;Asistes a reuniones con tus viejos camaradas? ;Fiestas,
ceremonias de entrega de medallas? ;Celebraciones de los viejos tiempos? ;Funerales de gente
importante? Para un respetado veterano como tu, eso es casi obligatorio.

—Y qué si asisto?

—Entonces te felicito por vivir en cuerpo y alma tu tapadera de chequista de la vieja escuela.

—No tengo ningin problema de tapadera. Soy un héroe ruso plenamente reconocido. No hay
grietas en mi seguridad.

—Y por eso vives en una fortaleza checa y mantienes un séquito de guardaespaldas.

—Tengo competidores. Eso no es inseguridad. Sino una practica comercial normal.

—Segln nuestros informes has asistido a cuatro reuniones de veteranos en los ultimos
dieciocho meses.

—LY qué?

—Alguna vez discutes casos con tus colegas de antafio? ;Incluso casos nuevos, ya que
estamos?

—Si sale a relucir el tema, quiza. Yo no saco esas cuestiones a la luz, nunca las provoco, como
bien sabes. Pero si piensas que vas a enviarme a Moscu a ver si pesco algo, es que estds mal de la
puta cabeza. Ve al grano, por favor.

—Encantado. He venido a preguntarte si todavia estas en contacto con Valentina, el orgullo del
Centro de Moscu.

—Nunca he oido hablar de esa mujer.

—Pues me sorprende, Arkady, porque una vez me dijiste que era la tnica mujer que habias
querido.

Nada cambia en sus rasgos, recortados a la luz. No se alteran ni por un momento. So6lo la
actitud alerta de su cuerpo revela que me estd escuchando.

—Ibas a divorciarte de Ludmilla y a juntarte con Valentina. Pero por lo que acabas de decirme
no es la mujer con la que estas casado ahora. Valentina sélo era unos afios mas joven que ti. No es
lo que yo llamaria una mujer florero.

Tampoco se remueve nada en él.

—Pudimos haberla vuelto de nuestro lado, si te acuerdas. Tuvimos los medios. Tu mismo los
procuraste. Habian enviado a Trieste a Valentina, a una importante mision para el Centro. Un
diploméatico austriaco de alto rango queria vender los secretos de su pais pero se negaba a tratar
con ningin funcionario ruso. Moscu te envid a Valentina. En aquellos dias el Centro no contaba
con muchas agentes, pero Valentine era excepcional: brillante, preciosa y el suefio de tu vida, me
dijiste. En cuanto cumplio su cometido, os pusisteis de acuerdo para no comunicarselo al Centro y
os ofrecisteis una semana de romanticas vacaciones en el Adridtico. Me parece recordar que te



ayudamos a encontrar un alojamiento convenientemente discreto. Podriamos haberla chantajeado,
pero no vimos coémo podiamos hacerlo sin comprometerte a ti.

—Te dije que la dejarais en paz o te mataria.

—En efecto, y nos quedamos debidamente impresionados. Era paisana de Georgia, antigua
familia chequista, segin recuerdo. Cumplia todos los requisitos y estabas loco por ella. Una
perfeccionista, me dijiste. Perfecta en el trabajo, perfecta en el amor.

(Cuanto tiempo vamos a quedarnos mirando la luna?

—Demasiado perfecta, quizd —murmura al fin, con desdén.

—Qué pasd? ;Estaba casada, habia otro hombre? Eso no te habria detenido, ;verdad?

Otro silencio prolongado, claro indicio en Arkady de que estd armandose de ideas sediciosas.

—Puede que estuviera muy unida al pequefio Vladi Putin —dice ferozmente—. Puede que en
cuerpo no, pero si en alma. «Putin es Rusia», me dice. «Putin es Pedro el Grande. Es pureza.
Putin es inteligencia. Es mas astuto que el decadente Occidente. Nos devuelve nuestro orgullo
ruso. Quien robe al Estado es un vil ladron porque roba a Putin en persona.»

—¢Y ta eras uno de esos viles ladrones?

—«Los chequistas no robany», me dice ella. «Los georgianos no roban.» Si se enterase de que
he trabajado para vosotros me estrangularia con una cuerda de piano. Asi que, después de todo, no
habria sido un matrimonio compatible del todo —concluye con una amarga carcajada.

—¢Coémo termind todo, si es que se acabo?

—Un poco era demasiado. Mas, demasiado poco. Le ofreci todo esto —una sacudida de la
cabeza hacia el bosque, la mansion, los jardines inundados de luz, la cuerda floja y los solitarios
centinelas de traje negro haciendo sus respectivas rondas—. Me dice: «Arkady, ti eres Satands,
no me ofrezcas tu reino robado». Y yo le digo: «Valentina, contéstame a una pregunta, por favor.
(Hay un rico en este puto universo que no haya robado?». Le explico que el éxito no es una
vergiienza, sino una absolucion, la prueba del amor de Dios. Pero ella no tiene Dios. Ni yo
tampoco.

—¢La sigues viendo?

Se encoge de hombros.

—¢Soy adicto a la heroina? Soy adicto a Valentina.

—Yellaati?

Asi es como soliamos estar, andando de puntillas por el borde de sus divididas lealtades, ¢l
como mi imprevisible y muy valioso agente, yo como la tnica persona en el mundo en la que
podia confiar sin reservas.

—Pero la ves de vez en cuando, ;no?

(Se pone tenso o s6lo es mi imaginacion?

—En ocasiones, en San Petersburgo, cuando esta bien dispuesta —responde laconicamente.

—¢Qué trabajo tiene tltimamente?

—El que siempre ha tenido. Ni consular, ni diplomatico, ni cultural ni periodistico. Hoy sigue



siendo Valentina, la gran veterana sin detectar.

—Y qué hace?

—Lo mismo de siempre. Controla redes a partir del Centro de Mosct. S6lo Europa Occidental.
Mi antiguo departamento.

—Se ocuparia también de agentes durmientes?

—Durmientes, de esos que pasan diez afios enterrados en la mierda para luego salir veinte a
la luz del dia? Claro que si. Valentina controla agentes durmientes. Duerme con ella y jamas te
despertaras.

—¢;Pondria en riesgo a sus agentes durmientes para dar apoyo a una fuente de mayor
importancia fuera de la red?

—Si es mucho lo que est4 en juego, desde luego que si. Si el Centro piensa que la rezidentura
local es un nido de gilipollas, cosa que suele ocurrir, entonces estaria autorizado el uso de agentes
ilegales.

—¢Incluso sus agentes durmientes?

—Si no se han dormido encima de ella, ;por qué no?

—E incluso hoy en dia, después de todos estos afios, sigue sin detectar —sugiero.

—Pues claro. Es la mejor.

—¢Hasta el punto de actuar sobre el terreno al amparo de una cobertura natural?

—Puede hacer lo que quiera. En cualquier sitio. Sin problemas. Es un genio. Pregintale a ella.

—Asi que, jpodria ir, por ejemplo, a un pais occidental con objeto de ocuparse de una fuente
importante o reclutarla, dirias t?

—Si el pez es lo bastante gordo, sin duda.

—Qué clase de pez?

—~Grande. Ya te lo he dicho. Tiene que ser grande.

—¢ Tanto como ta?

—Quiza mas. ;A quién coio le importa?

Hoy, lo que sigue parece una premonicion. Pero no era nada de eso. Se trataba de ser el mismo
hombre de antes, de conocer a mi agente mejor de lo que me conocia a mi mismo; de percibir las
sefales de que iba a cambiar el tiempo antes de que ¢l mismo las reconociera. Era el fruto de
noches furtivas sentados en un coche de alquiler en un callejon de alguna ciudad comunista de
mala muerte escuchando cémo desgranaba el relato de una vida con demasiada historia para que
un hombre pudiera soportarla solo. Pero la historia mas triste de todas ellas es la que ahora me
estoy contando a mi mismo: la recurrente tragedia de su solitaria vida amorosa, mientras ese
hombre de una virilidad supuestamente incuestionable se convierte en el momento decisivo en el
nifo perdido que una vez fue, desvalido, rechazado y humillado, cuando el deseo se vuelve
vergiienza y crece la ira en él. De sus muchas parejas mal elegidas, Valentina era el arquetipo,
fingiendo despreocupadamente una pasion correspondida, pavonedndose frente a él; y una vez que
lo tuvo dominado, volvié a echarlo a la calle de donde habia salido.



Y estd con nosotros ahora, siento su presencia: en el tono demasiado negligente que utiliza para
renegar de ella, en el exagerado lenguaje corporal que no es normal en ¢él.

—¢Pez macho o hembra?

—¢Como cofio voy a saberlo?

—ILo sabes porque te lo ha dicho Valentina. ;O no? —sugiero—. No todo. Solo pequefias
pistas, musitadas en tus oidos de la forma en que solia hacerlo. Para atormentarte. Para
impresionarte. Para incitarte. Ese pez grande que ha caido en su red. ;Te dijo que era un pez
britanico, por casualidad? ;Es eso lo que no me estas diciendo?

A la luz de la luna, le corre el sudor por el tragico y hundido rostro. Habla como siempre, con
rapidez, desde su fuero interno, traicionado como solia traicionar, odidndose a si mismo, odiando
el objeto de su traicidon, saboreando su amor por ella, despreciandose, castigandola por sus
carencias. Si, un pez grande. Si, britdnico. Si, un hombre. Con acceso directo. Por ideologia, como
en la era comunista. Clase media. Valentina lo desarrollara personalmente. Le pertenecera a ella,
serd su discipulo. Su amante, quiza: ya vera.

—Tienes suficiente? —grita de pronto, girando hacia mi el menudo cuerpo en actitud
desafiante—. ;jPor eso es por lo que has venido, pedazo de cabron imperialista inglés? ;Para que
traicione por ti a mi Valentina por segunda vez?

Se pone en pie de un salto.

—iTe has acostado con ella, maricon de mierda!! —grita como loco—. ;Crees que no sé que te
follabas a todas las mujeres de Trieste? jDime que no te acostaste con ella!

—Me temo que nunca he tenido ese placer, Arkady —le contesto.

Echa a andar deprisa, los codos fuera, estirando al maximo las cortas piernas. Lo sigo por el
despejado suelo del atico, por los dos ramos de escaleras abajo. Cuando llegamos a la pista me
coge del brazo.

—¢Recuerdas lo que me dijiste aquella primera vez? —pregunta.

—Pues claro que me acuerdo.

—Dimelo ahora.

—Disculpeme, consul Arkady, me han dicho que juega usted muy bien al badminton. ;Qué le
parece un partido amistoso entre dos grandes aliados de la guerra?

—Dame un abrazo.

Lo abrazo. El me estrecha dvidamente, apartindome luego de un empujon.

—EI precio es un millén de ddlares americanos pagables en lingotes de oro a mi cuenta
numerada en Suiza —anuncia—. La esterlina es una mierda, ;me oyes? jSi no me pagas, se lo diré
a Putin!

—Lo siento, Arkady. Me temo que estamos pelados —Ile digo, y no sé como estamos sonriendo
los dos.

—No vuelvas, Nick. Ya no suefia nadie, ;me oyes? Te quiero. La proxima vez que vengas te
mataré. Te lo prometo.



Vuelve a apartarme de un empujon. La puerta se cierra a mi espalda. Me encuentro de nuevo en
la granja iluminada por la luna. Hay algo de brisa. Siento sus lagrimas en mis mejillas. En el
Mercedes todoterreno, Dimitri hace sefales con los faros.

—¢Ha ganado a mi padre? —me pregunta nerviosamente cuando nos alejamos.

—Hemos acabado a la par —le contesto.

Me devuelve el reloj, la cartera, el pasaporte y el boligrafo.

Los dos hombres en buena forma de las fuerzas especiales que me han registrado estan sentados en
el vestibulo con las piernas estiradas. No alzan la vista cuando paso frente a ellos, pero cuando
llego al final de la escalera y me vuelvo para mirar, tienen los ojos clavados en mi. En el
cabecero de mi cama con dosel, una benévola Virgen Maria preside la copula de dos angeles.
(Arkady lamentando que me haya permitido volver a su atormentada vida y decidiendo que de
todos modos estaria mejor muerto después de todo? Ha vivido mas vidas de las que yo nunca
tendré. Pero ha acabado sin tener ninguna. ;Me pasara a mi lo mismo? Apagados pasos recorren el
pasillo de aqui para alla. Dispongo de una habitacion adjunta para el guardaespaldas, pero no hay
ninguno en ella. No tengo mas armas que la llave de la habitacion, unas monedas inglesas y un
cuerpo de mediana edad que no puede competir con los suyos.

JTan grande como tu? Quiza mds. jA quién coro le importa?... Duerme con ella y nunca te
despertaras... Ya nadie sueria, ;me oyes?
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Moscu ha hablado. Arkady ha hablado. Yo he hablado y me han escuchado. Dom Trench ha roto su
carta al comité disciplinario. General Londres me ha reembolsado los gastos de viaje, aunque
cuestionando el taxi que utilicé para ir al hotel junto al lago en Karlovy Vary. Por lo visto deberia
haber cogido un autobus. El Departamento Rusia, bajo la direccion provisional de Guy Brammel,
ha declarado que el caso Pitchfork estd activo y es urgente. Su jefe, Bryn Jordan, ha expresado su
conformidad desde Washington, guardandose las opiniones que pudiera tener sobre la improvisada
visita de cierto funcionario a un antiguo agente toxico. La idea de un traidor de la altura de Arkady
entre nosotros ha causado el consecuente revuelo en los palomares de Whitehall. El agente
Pitchfork, instalado en un apartamento de dos habitaciones de planta baja en el limite norte de
Londres, ha recibido no menos de tres subtextos cifrados de Anette, su presunta inamorata danesa,
y su contenido produce tal estremecimiento en El Refugio que de inmediato se transmite en orden
ascendente a Dom Trench, al Departamento Rusia y al Directorio de Operaciones:

—Asi es la justicia divina, Peter —me susurra Serguei impresionado—. Puede que Dios quiera
que yo solo sea un modesto actor en una gran operacion de la cual, por otra parte, no debo saber
nada. Para mi eso es intrascendente. S6lo quiero demostrar mi buena fe.

Contrarios a deshacerse de viejos recelos, sin embargo, los observadores de Percy Price
mantienen sobre ¢l una contravigilancia distendida los martes y jueves de dos a seis de la tarde, lo
maximo que Percy puede permitirse actualmente. Serguei ha preguntado asimismo a Denise, su
guardiana, que si aceptaria casarse con ¢l en caso de que le concedieran la ciudadania britanica.
Denise sospecha que Barry ha encontrado a otro y que Serguei, en lugar de asumirlo, ha decidido
ser heterosexual. Las perspectivas de union son, sin embargo, escasas. Denise es lesbiana y tiene
mujer.

Los subtextos invisibles del Centro de Mosct aprueban la eleccion de alojamiento de Serguei y
piden informacién detallada sobre los otros dos barrios del norte de Londres seleccionados,
confirmando asi el gusto perfeccionista de Anette por la organizacion excesiva. Hacen particular
referencia a parques, acceso peatonal y de vehiculos, horas de apertura y cierre, presencia o no de
guardias, encargados y otros «elementos de vigilancia». La ubicacion de bancos, cenadores,
quioscos de musica y aparcamientos también es un elemento de gran interés. Hay un
perfeccionismo inherente a la preocupacion por tales detalles. La seccion de Sefiales ha
confirmado un insolito incremento del trafico hacia y desde el departamento de Europa
Septentrional del Centro de Moscu.

Desde mi regreso de Karlovy Vary mis relaciones con Dom Trench disfrutan de una previsible



luna de miel, aunque el Departamento Rusia le haya privado de forma discreta de autoridad en
todos los asuntos relativos a Stardust, el azaroso nombre en clave impuesto por el ordenador de la
Oficina Central para cubrir «la explotacion de los datos que circulen entre el Centro de Moscu y
la fuente Pitchfork». Pero a Dom, mas convencido que nunca de que el rechazo so6lo estd a la
vuelta de la esquina, le sigue pareciendo espléndida la idea de que mis informes lleven los
simbolos de los dos. Es consciente de que depende de mi y no le molesta, lo que le pone nervioso
y a mi me resulta gratificante.

Habia prometido volver a llamar a Florence, pero en la euforia del momento lo fui posponiendo.
La forzosa pausa mientras esperabamos decisivas instrucciones del Centro de Moscu ofrecia un
buen momento para enmendar mi descortesia. Prue ha ido al campo, a ver a una hermana enferma.
Espera estar fuera el fin de semana. La llamo para comprobar. No ha cambiado de planes. No
llamo a Florence desde El Refugio ni por el mévil de la Oficina. Voy a casa, como una empanada
de carne y rifiones, trasiego unos whiskies, después, armado con cambio, me dirijo a una de las
ultimas cabinas telefonicas de Battersea y marco el ultimo nimero que me dio. Espero el
contestador automatico, pero en cambio es Florence, jadeante.

—No cuelgues —dice, tapando el teléfono con la mano y gritando algo a alguien en lo que
suena como una casa vacia. No oigo las palabras pero si su eco, como voces en el mar entre la
niebla, primero la de Florence, luego la de un hombre. Entonces vuelve a mi, seria y en clair.

—Si, Nat?

—Bueno, pues hola otra vez —le digo.

Si estoy esperando alguna nota contrita, no hay ninguna en su voz, y tampoco en el eco.

—Te llamo porque te dije que lo haria y parece que tenemos asuntos que resolver —indico,
sorprendido de que tenga que justificarme cuando es a ella a quien le corresponde explicarse.

—¢Asuntos profesionales o personales? —pregunta, y siento que se me erizan los cabellos.

—En tu mensaje decias que podiamos hablar si yo queria —le recuerdo—. Dadas las
circunstancias de tu marcha, me pareci6 una invitacion bastante generosa.

—Cudles fueron las circunstancias de mi marcha?

—Repentinas, como minimo. Y bastante desconsideradas hacia ciertas personas a tu cuidado,
si quieres saberlo —le suelto, y en el silencio subsiguiente lamento mi dureza.

—Como les va? —pregunta con voz apagada.

— A los que estaban a tu cargo?

—(A quiénes, si no?

—Te echan mucho de menos —contesto, en tono mas suave.

—¢Brenda también? —pregunta al cabo de otro largo silencio.

Brenda, nombre de Astra, la desengafiada amante de Orson, fuente primaria de Operacidn
Rosebud. Estoy a punto de decirle con cierta aspereza que Brenda, al enterarse de su marcha, se



ha negado a prestar mas servicio, pero el ahogo en la voz de Florence es demasiado perceptible,
de manera que atempero mi respuesta.

—Se las arregla bastante bien, dadas las circunstancias. Pregunta por ti, pero comprende que la
vida sigue. ;Estas ahi?

—¢Nat?

—(Qué?

—Creo que sera mejor que me invites a cenar.

—¢Cuéando?

—Pronto.

—(Mainana?

—De acuerdo.

—Pescado, supongo —digo, recordando las empanadillas de pescado que comimos en el pub
después de su presentacion de Rosebud.

—Me importa una mierda lo que comamos —replica, y cuelga.

Los tnicos restaurantes de pescado que conozco se encuentran en la lista de asequibles de la
seccion Finanzas, lo que significa que nos toparemos con colegas del Servicio cenando con sus
contactos, lo ultimo que necesitamos cualquiera de los dos. Opto por un lujoso restaurante del
West End y retiro un fajo de efectivo de una maquina porque no quiero que la factura figure en
nuestra tarjeta conjunta del Barclay’s. En la vida a veces te pillan por faltas que no has cometido.
Pido mesa en un rincén pero no tendria que haberme molestado. Londres se achicharra en la
interminable ola de calor. Llego, como es mi costumbre, antes de la hora y pido un whisky. El
restaurante estd casi desierto y los camareros parecen avispas adormecidas. Al cabo de diez
minutos aparece Florence con una version veraniega del atuendo de faena que lleva a la oficina:
severa blusa militar de manga larga y cuello alto, sin maquillar. En El Refugio empezamos a
saludarnos con movimientos de cabeza y pasamos a enviarnos besos a distancia. Ahora hemos
vuelto al «hola» y me trata como si fuera su antiguo amante, cosa que no soy.

Tapado por un enorme ment le ofrezco una copa de champan de la casa. Me recuerda con voz
seca que solo bebe borgofia. Un lenguado estaria bien, admite, pero pequefio. Y cangrejo con
aguacate, si yo también lo pido. Lo voy a pedir. Me interesan sus manos. El pesado sello de oro
masculino que llevaba en el anular ha dado paso a una estrafalaria sortija de plata salpicada de
pequefias piedras encarnadas. Le queda grande, y dificilmente encaja en la palida huella de su
predecesora.

Terminamos de pedir la cena y devolvemos los enormes mentis al camarero. Hasta ahora ha
evitado con eficacia el contacto visual. Ahora me mira directamente y en sus ojos no hay el menor
indicio de contricion.

—¢Qué te ha dicho Trench? —pregunta.

—¢De t1?

—Si. De mi.



Habia supuesto que yo haria las preguntas dificiles, pero ella piensa de otro modo.

—~Que eras demasiado emocional y un fracaso, en esencia —le contesto—. Le sefialé que no
era asi como yo te consideraba. Para entonces te habias ido disparada de la Oficina, asi que la
conversacion no tenia ninguna trascendencia. Me lo podrias haber dicho durante los dobles del
badminton. O haberme llamado. No lo hiciste.

—Y tu pensabas que era demasiado emocional y un fracaso?

—Acabo de decirtelo. Como le indiqué a Trench, no era asi como yo te consideraba.

—Te he preguntado lo que ti pensabas. No lo que dijiste.

—Qué es lo que tenia que pensar? Rosebud fue una decepcion para todos nosotros. Pero no es
nada raro que una operacion especial se cancele en el ultimo momento. Asi que, por supuesto,
pensé que habias sido bastante impulsiva. Y también que debias de tener problemas personales
con Dom. —Y afiadi, con intencion—: Que quiza no sean de mi incumbencia.

—¢Qué mas te conté Dom de nuestra conversacién?

—Nada sustancial.

—¢No mencionaria, quiza, a su distinguida y encantadora esposa, la baronesa Rachel, paresa
tory dedicada a la gestion de capitales?

—No. ;/Por qué iba a mencionarla?

—No seras amigo de ella por casualidad, ;verdad?

—No la conozco.

Toma un trago de borgona, bebe agua a continuacién, Me considera largamente, como
preguntandose si soy el interlocutor adecuado, y respira hondo.

—ILa baronesa Rachel es consejera delegada y cofundadora junto a su hermano de una
compaifiia de altos vuelos dedicada a la gestion de capitales con prestigiosas oficinas en la City.
Soélo clientes particulares que soliciten sus servicios. Si no se habla por encima de los cincuenta
millones de ddlares, no hay que molestarse. Supongo que lo sabias.

—No.

—EIl 4rea de trabajo de la compaiiia incluye ciertos paraisos fiscales: Jersey, Gibraltar y la
isla Nieves. ;Sabes algo de Nieves?

—Todavia no.

—En Nieves es donde se alcanza el nivel mas alto de anonimato. Nieves deja al mundo a
oscuras. En Nieves nadie sabe quiénes son los dueios de sus innumerables sociedades. Joder.

Su irritacion se dirige al cuchillo y al tenedor, que tiemblan ajenos a su control. Los deja con
estrépito, toma otro trago de borgofia.

—Quieres que siga?

—Si, por favor.

—ILa baronesa Rachel y su hermano ejercen la supervision, sin rendir cuentas a nadie ni
hacerse responsables de nada, de cuatrocientas cincuenta y tres sociedades transnacionales sin



relacion entre si, andbnimas, registradas sobre todo en Nieves. Me escuchas, ;no? Es que pones una
cara...

—Procuraré acomodarla.

—Ademas de exigir discrecion absoluta, sus clientes esperan grandes beneficios de sus
inversiones. Quince, veinte por ciento; si no, ;qué sentido tiene? La esfera de competencia de la
baronesa y su hermano es el Estado soberano de Ucrania. Algunos de sus clientes mas importantes
son oligarcas ucranios. Ciento setenta y seis de dichas empresas andnimas poseen propiedades de
primera calidad en Londres, la mayoria en Knightsbridge y Kensington. Sin embargo, una de esas
propiedades de alta calidad es un duplex en Park Lane de la que es duefia una empresa que a su
vez pertenece a una compaifiia que es propiedad de un fondo fiduciario cuyo duefio es Orson.
Hechos. Indiscutibles. Cifras, también disponibles.

No suelo dar respuestas dramaticas, y la Oficina no las recomienda. De manera que sin duda se
ha molestado cuando en vez de emitir un grito de sorprendida indignacion he observado que hacia
falta llenar las copas y he interrumpido una prolongada disputa entre tres camareros para
conseguirlo.

—Quieres saber el resto o no? —me pregunta.

—Por supuesto.

—Cuando la baronesa Rachel no esta atendiendo a sus pobres y necesitados oligarcas, se
sienta en un par de subcomités de Hacienda como miembro electo de la Camara Alta. Estaba en la
sala cuando le toco el turno a Rosebud. No se conservan actas de la reunion.

Ahora me toca a mi dar un largo trago de vino.

—¢Tengo razon al pensar que llevas algun tiempo investigando esos presuntos contactos?

—Podria ser.

—Dejando a un lado de momento la cuestion de como te has enterado y de si es cierto: jcuanto
le contaste a Dom en tu reunidn cara a cara con ¢é1?

—Lo suficiente.

—Qué es suficiente?

—FEI hecho de que su distinguida y encantadora esposa gestiona las empresas de Orson y
aparenta que no lo hace, eso para empezar.

—Si es que las gestiona.

—Tengo amigos que estdn muy metidos en esto.

—Es lo que empiezo a sospechar. ;Cuanto tiempo hace que conoces a esos amigos?

—¢Qué cono tiene que ver esto?

—¢Y lo de que Rachel es miembro del subcomit¢ de Hacienda? ;Eso te lo han dicho tus
amigos?

—Podria ser.

—¢Y también se lo comentaste a Dom?

—¢Por qué se lo iba a comentar? El lo sabia.



—Como sabes que lo sabia?

—iEstan casados, joder!

(Acaso me lanza una pulla? Probablemente, aunque la fantasia de nuestra inexistente aventura
estd mas arraigada en su imaginacion que en la mia.

—Rachel es una gran dama —prosigue con sarcasmo—. Las revistas del corazon la adoran. Le
cuelgan medallas por sus buenas obras. Cenas en el Savoy para recaudar fondos. Hasta se digna a
aparecer en el Claridge’s. Lo que sea.

—Pero las revistas del corazdén no mencionan que se sienta en subcomités de Hacienda de alto
secreto, me imagino. Aunque la web oscura puede que si.

—Y como voy a saberlo yo? —exclama demasiado alterada.

—Eso es lo que te pregunto. ;Coémo lo sabes?

—No me interrogues, Nat. jYa no soy de tu propiedad!

—NMe sorprende que alguna vez hayas pensado que lo eras.

Nuestra primera pelea de amantes y ni siquiera nos hemos acostado.

—Y qué te contestd Dom a lo que le dijiste sobre su myjer, fuera lo que fuese? —Ie pregunto
después de hacer una pausa para que se enfrien las pasiones, sobre todo las suyas, y por primera
vez veo que se tambalea su determinacion de tratarme como a un enemigo. Se inclina hacia delante
desde el otro lado de la mesa y baja la voz.

—Uno. Las mas altas autoridades del pais estan familiarizadas con todas esas conexiones. Las
han examinado y aprobado.

—¢Te dijo cudles eran esas autoridades?

—Dos. No hay conflicto de intereses. Plena y veraz revelacion de datos por ambas partes.
Tres. La decision de no seguir con Rosebud se tomo en aras del interés nacional tras la debida
consideracion de todos los aspectos del caso. Y cuatro, resulta que estoy en posesion de
informacion clasificada a la que no tengo derecho, asi que a cerrar la puta boca. Que es lo que t
también estas a punto de decirme.

Tiene razon, aunque por diferentes motivos.

—Bueno, jy a quién mas se lo has dicho? —Ile pregunto—. Aparte de a Domy a mi.

—A nadie. ;Por qué habria de decirselo a alguien? —replica, volviendo a su anterior
hostilidad.

—Pues sigue asi. No quiero responder de tu buen caracter en el Old Bailey. ;Puedo preguntarte
cuanto llevas confraternizando con esos amigos tuyos?

No responde.

—¢Desde antes de incorporarte a la Oficina?

—Podria ser.

—¢Quién es Hampstead?

—Un cabron.

—De qué clase?



—Gestor de fondos de riesgo, cuarenta afos, retirado.

—Casado, supongo.

—Como tu.

—¢Es la misma persona que te dijo que la baronesa se ocupa de las cuentas bancarias de Orson
en paraisos fiscales?

—NMe dijo que la gran dama era la inversora en la City de los ricachones ucranios. Asegurd
que manipulaba a las autoridades financieras como le daba la gana. Dijo que habia utilizado sus
servicios en un par de ocasiones y que habia cumplido.

—Qué servicios?

—Arreglar cosas. Sortear reglamentos que no regulan nada. ;T4 qué crees?

—Y t pasaste esos rumores, esas habladurias, a tus amigos, que empezaron a investigar a
partir de ahi.

—Tal vez.

—¢Qué tengo que hacer yo con esa historia que acabas de contarme? Suponiendo que sea
cierta.

—Pues mandarla a la mierda. Lo que hace todo el mundo, ;no?

Se estd poniendo en pie. Me levanto a mi vez. Un camarero trae la exorbitante cuenta. Todos
miran como voy contando billetes de veinte libras y depositdndolos en la bandeja. Florence me
sigue a la calle y me rodea con los brazos. Nos damos el abrazo que nunca nos dimos, pero ninglin
beso.

—Y recuerda esos draconianos documentos que Recursos Humanos te hizo firmar al marcharte
—Ie advierto como despedida—. Siento que todo acabara mal.

—Bueno, a lo mejor no ha acabado —replica. Luego se apresura a corregirse, como si se
hubiera expresado mal—: Quiero decir que nunca me olvidaré, eso es todo. Todos vosotros,
superbuenos. Mis agentes. El Refugio. Qué grandes sois todos...

Asi prosigue con exagerada alegria y, bajando a la calzada, hace sefias a un taxi que pasa y
cierra de un portazo antes de que alcance a oir la direccion.

Me quedo solo en la achicharrante acera. Son las diez de la noche pero el calor del dia me sube a
la cara. Nuestra cita ha acabado tan deprisa que, entre el vino y el calor, casi me pregunto si ha
ocurrido de verdad. ;Cudl serd mi proximo paso? ;Hablar claramente con Dom? Eso ya lo ha
hecho ella. jLlamar a la guardia pretoriana de la Oficina y hacer que la ira de Dios caiga sobre
sus amigos, a quienes imagino como un pufiado de chicos airados, idealistas de la edad de Steft
que se pasan las horas intentando reventar el Sistema? ;O tomarmelo con calma, ir andando a
casa, acostarme y ver lo que pienso por la mafiana? Me dispongo a hacer esto tltimo cuando me
suena el movil de la Oficina anunciando un mensaje urgente. Apartandome de la luz de la farola,
marco los digitos requeridos.



Fuente Pitchfork ha recibido comunicacién decisiva. Todos los
relacionados con Stardust se reuniran mafiana en mi despacho
a las 07.00.

Firmado con el simbolo de Guy Brammel, director en funciones del Departamento Rusia.
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Todos mis intentos de establecer en orden preciso los acontecimientos operativos, domésticos e
histéricos que se sucedieron a lo largo de los once dias siguientes estdn condenados al fracaso.
Episodios insignificantes se mezclan con otros de gran importancia. Las calles de Londres pueden
languidecer en la ola de calor sin precedentes, pero estan repletas de airados manifestantes con
pancartas, Prue y sus colegas izquierdistas entre ellos. Brotan protestas entre grupos
improvisados. Monigotes hinchados con gas oscilan sobre las multitudes. Aullan sirenas de
ambulancias y coches patrulla. La ciudad de Westminster es inaccesible, no se puede cruzar por
Trafalgar Square. ;Y la razon de ese caos? Gran Bretafia estd desenrollando la alfombra roja para
un presidente norteamericano que ha venido a despreciar nuestros bien ganados vinculos con
Europa y a humillar a la primera ministra que lo ha invitado.

La de las siete de la mafiana en el despacho de Brammel es la primera de una continua serie de
reuniones urgentes sobre Stardust. Presentes estan el muy importante Percy Price, director de
vigilancia, la ¢élite del Departamento Rusia y el Directorio de Operaciones. Pero no Dom, y de
manera significativa nadie pregunta donde esta, asi que yo tampoco. La temible Marion, de nuestro
Servicio gemelo, viene acompafiada de dos honorables abogados con traje oscuro pese al
insoportable calor. El propio Brammel lee en voz alta las Gltimas instrucciones que Serguei ha
recibido del Centro. Van encaminadas a que preste apoyo sobre el terreno a un encuentro
encubierto entre un importante personaje (sexo sin especificar) de Moscll y un colaborador
britanico al que se considera de gran valor. No se dan mas detalles. Mi funcion en Stardust queda
formalmente convenida y restringida. ;Detecto la mano de Bryn Jordan, o estoy mas paranoico que
de costumbre? Como jefe de la subestacion El Refugio, seré responsable del bienestar y la gestion
de Pitchfork asi como de sus supervisores durante las veinticuatro horas del dia, y todas las
comunicaciones encubiertas procedentes del Centro de Moscl y a ¢l destinadas pasaran por mi.
Pero Guy Brammel, como director en funciones del Departamento Rusia, deberéd supervisar todas
las comunicaciones de El Refugio antes de darles salida.

Y con eso acaban de forma oficial mis funciones, de golpe: aunque en realidad no concluyen
ahi, porque yo no soy asi, como el lejano Bryn debe de saber mejor que nadie. Si, tendré que
chuparme tediosas sesiones con Serguei y su guardiana Denise en el decrépito piso franco de El
Refugio junto a la parada de metro de Camden Town. Si, tendré que redactar los subtextos y jugar
con ¢l al ajedrez hasta altas horas de la noche mientras esperamos a que la siguiente emisora de



radio poco conocida de Europa del Este confirme, mediante un cddigo convenido de antemano,
que nuestra Ultima carta amorosa a Copenhague esta siendo procesada.

Pero soy agente sobre el terreno, no burdcrata, ni trabajador social. Por marginado que pueda
estar, pero también soy el verdadero autor de la Operacion Stardust. ;Quién interrogd a Serguei de
forma decisiva y se olio el tinglado? ;Quien lo trajo a Londres, quien hizo la prohibida
peregrinacion hasta Arkady, entregando asi la primera prueba concluyente de que aquello no era
un juego de las sillas normal y corriente, sino una importante operacion de los servicios secretos
rusos construida en torno a una fuente britdnica, potencial o activa, de gran valor y dirigida
personalmente por la reina de los ilegales del Centro de Moscu?

En nuestra época, Percy Price y yo estuvimos juntos en mas de un fregado, como suele decirse,
y no soélo el del prototipo de misil tierra aire ruso en Poznan. De modo que en las altas esferas
nadie se sorprendio de que, al cabo de unos dias de la primera reunion urgente sobre Stardust,
Percy y yo estuviéramos agazapados en la parte trasera de la furgoneta de una lavanderia equipada
con los ultimos prodigios de la vigilancia moderna, recorriendo primero uno, luego otro y ahora el
ultimo de los tres barrios del norte de Londres que Serguei debe reconocer seglin las instrucciones
que ha recibido. Percy lo ha bautizado con el nombre de Territorio Beta y yo no cuestiono su
decision.

En nuestros reconocimientos conjuntos rememoramos viejos casos que hemos compartido,
antiguos agentes y colegas, y hablamos como ancianos. Gracias a Percy he llegado a conocer de
forma discreta a su Grande Armée de agentes de vigilancia, privilegio que la Oficina Central es
reacia a prodigar. Al fin y al cabo, algin dia puede que te vigilen a ti. El sitio de la reunion es un
templo secularizado de ladrillo rojo a la espera de demolicion a las afueras de Territorio Beta.
Nuestra tapadera es una congregacion de feligreses conmemorativa. Percy ha concentrado unos
cien.

—Cualquier empujon que puedas dar a mi gente serd bienvenido y apreciado, Nat —me dice en
su cockney familiar—. Estan entregados a su trabajo, pero su labor puede ser algo fastidiosa con
este calor que tenemos. Pareces un poco preocupado, si me permites decirlo. Por favor, recuerda
que a mi gente le gusta ver buenas caras. Logico, como comprenderds, porque son observadores.

En atencion a Percy, estrecho manos y doy palmaditas en el hombro, y cuando me invita a
pronunciar unas cuantas palabras de apoyo a sus fieles, no lo decepciono.

—Bueno, lo que todos esperamos observar el viernes por la noche —oigo mi voz que se eleva
de forma agradable entre las vigas de pino—, el veinte de julio, para ser exactos, es un encuentro
encubierto muy organizado entre dos personas que no se conocen de nada. Uno, Gamma por su
nombre en clave, serd un agente de probada capacidad con todos los trucos del oficio bajo la
manga. El otro, Delta, serd una persona de sexo, edad y profesion desconocidos —les advierto,
protegiendo mi fuente en todo momento—. Para nosotros, sus motivos son un misterio de la misma
magnitud que para ustedes, seguramente. Pero si puedo decirles una cosa: si la considerable
cantidad de informacion secreta que estamos recibiendo significa algo, la gran mayoria del



publico britanico estd a punto de contraer una importante deuda de agradecimiento con ustedes,
aunque nunca llegue a saberlo.
El atronador aplauso, completamente inesperado, me emociona.

Si Percy estaba preocupado por el efecto de mi expresion facial, sobre su rebafio, Prue no
comparte su inquietud. Estamos desayunando temprano.

—Es estupendo verte tan dispuesto a empezar la jornada —me dice, dejando su ejemplar de
The Guardian. Me alegro tanto por ti, después de las funestas ideas que tenias sobre volver a
Inglaterra y lo que hacer cuando estuvieras aqui. Solo espero que lo que estas haciendo no sea
demasiado grave ni ilegal, ;eh?

Esa cuestion, si la interpreto de manera correcta, seiiala un avance sustancial en la cuidadosa
travesia de regreso a nuestra vida en comin. Desde la época en Moscu siempre ha habido entre
nosotros el entendimiento de que, aun en el caso de que quebrantara las normas de la Oficina y se
lo contara todo, sus objeciones de principio al aparato del Estado no le permitirian disfrutar de
mis confidencias. A cambio, yo insisti en sefialar —demasiado, quizdA— que no invadiria sus
secretos legales, incluso en lo referente a batallas tan titdnicas como la que su bufete esta librando
ahora contra la gran industria farmacéutica.

—Bueno, Prue, pues aunque resulte extrafio, s6lo por una vez no es penoso en absoluto. En
realidad, creo que hasta ti lo aprobarias —le contesto y, no s6lo quebrantando sino también
pisoteando las normas de la Oficina, concluyo—: Todo indica que estamos a punto de descubrir a
un espia ruso de alto nivel.

—Y cuando lo descubriis, lo llevaréis a los tribunales, quienquiera que sea. Seguro que lo
haréis. A una vista publica, espero.

—Eso dependeréd de los que mandan —respondo con cautela, ya que lo Gltimo que quiere la
Oficina cuando descubre a un agente enemigo es entregarlo a la administracion de justicia.

—Y has desempefiado un papel verdaderamente clave en ponerlo al descubierto?

—Pues ya que lo preguntas, Prue, para ser sincero, si —admito.

—¢Como ir a Praga y hablar con el enlace checo?

—Hay un factor checo, si me permites decirlo asi.

—Bueno, me parece estupendo por tu parte, Nat, y me siento muy orgullosa de ti —afirma,
pasando por alto afios de afligida paciencia.

Ah, y su bufete cree que tiene a las grandes farmacéuticas entre la espada y la pared. Y anoche
Steff estuvo muy carifiosa por teléfono.

Asi que estamos en una luminosa y soleada mafiana y todo empieza a ir tan bien como nunca me he
atrevido a esperar, mientras la Operacion Stardust va adquiriendo un impulso imparable. Las



ultimas instrucciones que Serguei ha recibido del Cento de Mosct le ordenan que se presente en
un bar restaurante de Leicester Square a las once de la mafiana. Elegira un sitio en la «zona
noroeste» y pedira chocolate con leche y una hamburguesa con guarnicion de ensalada de tomate.
Entre las once y cuarto y las once y media, después de que haga visibles esas sefales de
reconocimiento, se le acercard una persona que afirmard ser un antiguo conocido, le dard un
abrazo y se marchara diciendo que llega tarde a una cita. Durante el abrazo, Serguei recibira algo
que antes no tenia: un teléfono mévil «sin contaminary —segin descripcion de Moscu— que
contendrd, aparte de una nueva tarjeta sim, un microfilm con instrucciones adicionales.

Afrontando el mismo hervidero de gente y el calor que dificulta la operacion de vigilancia
dirigida por Percy Price, Serguei se sitia en el bar restaurante tal como le han ordenado, pide la
comida y le encanta ver que se acerca a ¢l con los brazos abiertos nada menos que Felix Ivanov
—su seudonimo en la escuela de durmientes—, lleno de vida y cada vez mas joven, compaiiero de
estudios del mismo curso y la misma clase.

La entrega encubierta del teléfono movil se realiza de forma impecable, pero cobra
inesperadas dimensiones sociales. Ivanov se muestra igual de sorprendido y encantado de ver a su
viejo amigo Serguei en tan buena forma. Lejos de alegar una cita urgente, se sienta a su lado y los
dos durmientes disfrutan de una charla cara a cara que seguramente seria la desesperacion de sus
preparadores. Pese al ruido, el equipo de Percy no tiene dificultad alguna para oirlas ni para
grabar imagenes de su encuentro. En cuanto Ivanov —al que entretanto el ordenador del
Departamento Rusia ha puesto al azar el nombre de Tadzio— se despide, Percy envia un equipo
para ubicarlo y lo localiza en un hostal estudiantil de Golders Green. A diferencia de su
homoénimo literario, Tadzio es corpulento, fornido y alegre, parecido al oso ruso, muy querido
entre sus compafieros, sobre todo por el elemento femenino.

También resulta, cuando los verificadores procesan el diluvio de datos recibidos, que ya no es
Ivanov, ni tampoco ruso. Al acabar la escuela de durmientes, lo reinventaron como un polaco
llamado Strelsky, licenciado en Tecnologia y admitido en la London School of Economics con
visado de estudiante. De acuerdo con su solicitud, habla ruso, excelente inglés y perfecto aleman,
ha estudiado en las universidades de Bonn y Zirich y su nombre de pila no es Felix sino Mijjail,
defensor de la humanidad. Por consiguiente, para el Departamento Rusia es un elemento de gran
interés porque pertenece a una nueva ola de espias que, muy alejados de los toscos métodos de la
vieja KGB, hablan lenguas occidentales como si fueran las suyas propias e imitan a la perfeccion
nuestro modo de ser.

En el destartalado piso franco de Camden Town, Serguei y Denise se sientan juntos en un sofé
lleno de bultos. Instalado en una butaca, abro el teléfono movil de Tadzio —que entretanto el
departamento técnico ha vuelto temporalmente inactivo—, saco la tira de microfilm y la coloco
bajo la ampliadora. Guiandonos con la libreta de un solo uso de Serguei, desciframos las ltimas
instrucciones de Moscu. Estdn en ruso. Como de costumbre, convenzo a Serguei de que me las



traduzca al inglés. A estas alturas no puedo arriesgarme a que descubra que le he estado
engafiando desde el dia en que nos conocimos.

Como es habitual, las instrucciones son perfectas o, como diria Arkady, demasiado perfectas.
Serguei deberd poner una pegatina de NUCLEARES NO en la esquina superior izquierda de la
ventana de guillotina de su apartamento del sétano. Confirmara, a vuelta de correo, que resulta
visible para quienes transiten en ambas direcciones y a qué distancia. Como no hay pegatinas asi
en ningin punto conocido de adquisicion de material de protesta —ultimamente la preferencia es
FRACKING NO—, la seccion de Falsificaciones nos fabrica una. Serguei debera adquirir asimismo
un perro Staffordshire de porcelana de la época victoriana de entre treinta y cuarenta y cinco
centimetros de altura. Abundan en eBay.

(Y no hemos hecho Prue y yo un par de escapaditas a Panama en estos dias felices, ajetreados y
llenos de sol? Pues claro que si, en una sucesion de divertidas comunicaciones por Skype de
madrugada, en ocasiones con Steff a solas cuando Juno ha salido de safari a ver murciélagos, y a
veces con los dos juntos, porque incluso cuando estds rodeado de Stardust, el mundo real, como
Prue insiste en llamarlo, ha de seguir su curso.

Los monos aulladores empiezan a aporrear el pecho a las dos de la madrugada y despiertan a
todo el campamento, nos cuenta Steff. Y los murciélagos gigantes apagan el radar cuando conocen
sus canales de vuelo, razon por la cual atraparlos con redes extendidas entre las palmeras es pan
comido. «Pero cuando los sacas de la red y les pones la etiqueta, debes tener mucho, pero que
mucho cuidado, mama, porque te muerden y tienen la rabia y has de llevar unos putos guantes tan
grandes como los de los poceros, y las crias son igual de malas.» Steff vuelve a ser una nifia, nos
decimos agradecidos. Y Juno, por lo que nos atrevemos a creer, es una persona decente y honrada
que demuestra querer a nuestra hija, asi que a cruzar los dedos.

Pero todo tiene consecuencias en la vida. Una tarde —si mal no recuerdo faltan ocho dias para
la noche de Stardust— suena el teléfono fijo. Lo coge Prue. Los padres de Juno, en un impulso,
han venido a Londres. Se alojan en un hotel de Bloomsbury propiedad de un amigo de la madre, y
tienen entradas para Wimbledon y también para el campeonato internacional Inglaterra-India en
Lord’s, que dura un dia entero. Y estarian muy complacidos en conocer a los padres de su futura
nuera «cuando les venga a bien al consejero comercial y a usted misma». Prue se parte de risa
mientras intenta comunicarme la noticia. Y bien puede hacerlo porque estoy sentado en la parte
trasera de la furgoneta de vigilancia de Percy Price en Territorio Beta y Percy me estd explicando
donde piensa situar los puestos estaticos.

No obstante, dos dias después —faltan seis para la noche de Stardust— me las arreglo
milagrosamente para presentarme con un traje elegante frente a la chimenea de gas en el salon de
casa con Prue a mi lado, y en mi personaje de consejero comercial britanico discuto con los
futuros suegros de nuestra hija temas tales como las relaciones comerciales de Gran Bretafia con



el subcontinente después del Brexit y el tortuoso juego del lanzador indio Kuldeep Yadav,
mientras Prue, que como cualquier abogado pone cara de poquer cuando es preciso, estd mas a
punto de estallar de risa de lo que ha estado en la vida mientras se hace pantalla en la boca con la
mano.

En cuanto a mis imprescindibles partidos de badminton con Ed de los lunes por la tarde durante
aquellos dias llenos de tension, s6lo puedo decir que nunca habian sido tan necesarios ni ninguno
de los dos habia estado tan en forma. Con vistas a las tres Ultimas sesiones habia estado
incrementando mi nivel de ejercicio tanto en el gimnasio como en el Parque en un desesperado
esfuerzo por contrarrestar la maestria recién adquirida por Ed, hasta que llega un dia en que, por
primera vez, la contienda deja de tener importancia.

La fecha, que nunca olvidaremos ninguno de los dos, es el 16 de julio. Hemos jugado nuestro
agotador partido habitual. He vuelto a perder, pero no importa, ya me he acostumbrado. Con toda
tranquilidad, la toalla en torno al cuello, nos dirigimos a nuestra Stammtisch esperando el
acostumbrado rumor de voces y copas que de forma esporadica se oye los lunes en el salon casi
vacio. En cambio, nos encontramos con un silencio inquieto, poco normal. En el bar, media
docena de socios chinos tienen la mirada clavada en la pantalla del televisor, que por lo general
emite acontecimientos deportivos de toda indole y de cualquier pais. Pero esta tarde no estamos
viendo por una vez futbol americano ni hockey sobre hielo islandés sino a Donald Trump y a
Vladimir Putin.

Ambos dirigentes se encuentran en Helsinki dando una conferencia de prensa conjunta. Estan
hombro con hombro, frente a las banderas de sus respectivos paises. Trump, hablando como por
encargo, rechaza categoricamente las conclusiones de su propio Servicio de Informacién, que
acaba de revelar la incomoda verdad de que Rusia ha interferido en las elecciones presidenciales
estadounidenses de 2016. Putin esboza con desenvoltura su orgullosa sonrisa de carcelero.

Ed y yo logramos llegar a nuestra Stammtisch y nos sentamos. La comentarista nos recuerda,
por si lo hemos olvidado, que ayer mismo Trump declard que Europa era su enemiga, y por si
fuera poco puso a la OTAN por los suelos.

Y doénde estoy yo mentalmente, como diria Prue? Estoy con Arkady, mi antiguo agente.
Repasando su descripcion de Trump como el que le limpia la mierda a Putin. Estoy recordando
que Trump «hace por el pequeno Vladi todo lo que el pequeiio Vladi no puede hacer por si
mismo». Y en parte estoy en Washington con Bryn Jordan, sentado codo con codo con nuestros
colegas norteamericanos mientras ellos observan incrédulos el mismo acto de traicion
presidencial.

(Y donde estd mentalmente Ed? No se mueve para nada. Se ha retirado al interior de si mismo:
a mayor profundidad, atin mas dentro de lo que le he visto hasta ahora. Al principio se queda con
la boca abierta, sin dar crédito. Junta despacio los labios y se los humedece con la lengua, luego



se los seca distraidamente con el dorso de la mano. Pero cuando el bueno de Fred, el camarero,
que posee su propio sentido del decoro, cambia a un pelotdn de mujeres ciclistas que dan
aceleradas vueltas a un estadio, Ed no aparta los ojos de la pantalla.

—Es una repeticion —declara al fin con una voz trémula de reconocimiento—. Otra vez 1939.
Molotov y Ribbentrop repartiéndose el mundo.

Pero eso es demasiado para mi y se lo digo. Trump puede ser el peor presidente que ha tenido
Estados Unidos, le digo, pero no es Hitler, por mucho que quiera serlo. Y hay muchos buenos
norteamericanos que no van a quedarse de brazos cruzados.

Al principio parece que no me oye.

—Si, vale —conviene con la voz perdida de quien se despierta de la anestesia—. También
habia cantidad de buenos alemanes. Y fijate en lo mucho que hicieron, joder.



14

La noche de Stardust se nos ha echado encima. En la sala de Operaciones, en la planta alta de la
Oficina Central, todo esta en calma. Son las siete y veinte en el reloj LED que campea sobre las
dobles puertas de falso roble. Si tienes autorizacion para Stardust, el espectaculo empieza dentro
de cincuenta y cinco minutos. Si no la tienes, hay en el umbral un par de bedeles con ojos de lince
que estaran encantados de mostrarte tu error.

No hay tension en el ambiente, que, a medida que se acerca la hora, se hace aun mas relajado.
A nadie le entra el panico, a todo el mundo le sobra tiempo. Entran y salen ayudantes, llevando
ordenadores portatiles abiertos, termos, botellas de agua y sandwiches para la mesa del bufé. Una
ocurrente pregunta si hay palomitas de maiz. Un funcionario grueso con la identificacion colgando
de un cordon fluorescente al cuello juguetea con dos monitores planos colgados en la pared.
Ambos muestran la misma fastuosa imagen del lago Windermere en otofio. La charla que oimos
por los auriculares es del equipo de vigilancia de Percy Price. En estos momentos sus cien almas
han pasado a ser gente que va de compras, que vuelve de trabajar o tiene un puesto en la calle,
camareras, ciclistas, conductores de Uber y transeuntes inocentes sin nada mejor que hacer que
comerse con los 0jos a las chicas que pasan y murmurar en sus teléfonos. Sélo ellos saben que los
moviles en los que murmuran estan codificados; que no hablan con sus amigos, familias, amantes y
camellos sino con el centro de control de Percy Price, que esta noche es un nido de aguilas
doblemente acristalado que se yergue a media altura de la pared a mi izquierda. Y ahi se sienta
Percy ahora, con una camisa blanca de criquet, de marca; remangado y con los auriculares
puestos, articula 6érdenes inaudibles a su disperso equipo.

Somos dieciséis, animosos y capaces. El mismo equipo impresionante que se reunid para oir el
fallido discurso de Florence en favor de la Operaciéon Rosebud, con algunas gratas
incorporaciones. Marion, de nuestro Servicio gemelo, asistida por sus dos figurantes de traje
negro, que también hacen de abogados. Marion va muy en serio, nos han dicho. Aun le duele la
negativa de las altas esferas de entregarle en bandeja Stardust, una Operacion del Servicio,
aduciendo que la presunta presencia de un traidor en nuestra aldea de Whitehall sitia el caso
directamente en su departamento. «De eso nada, Marion —dicen nuestros mandarines de la planta
alta—. Las fuentes son nuestras, luego la informacidn secreta es nuestra, y por tanto el caso es
nuestro, asi que adios, muy buenas.» En Moscu, en las entrafias de la plaza Lubianka, antes plaza
Dzerzhinsky, me imagino rencillas nerviosas del mismo tipo mientras los miembros de la seccion
de Ilegales del departamento del Norte se aprestan a pasar la misma larga noche.

Me han ascendido. En vez de tener a Florence al extremo de la mesa, el de los aspirantes, tengo



a Dom Trench sentado en el centro frente a mi. No hemos vuelto a nuestra discusion sobre
Rosebud. Y por tanto me quedo extrafiado cuando se inclina sobre la mesa y me dice en voz baja:

—Confio en que no haya ningin conflicto entre nosotros sobre tu excursion con chofer a
Northwood no hace mucho, ;eh, Nat?

—¢Por qué habria de haberlo?

—LEspero que hables en mi favor si piden responsabilidades.

—Con respecto a qué? No me digas que el parque mévil ha puesto pegas.

—Con respecto a ciertas cuestiones relacionadas —contesta con voz oscura, retirdndose al
interior de su concha.

Hace so6lo diez minutos que le he preguntado con la mayor naturalidad qué despachos del
Estado, informales, adorna ultimamente su muyjer, la baronesa.

—Mariposea de uno a otro, Nat —me ha contestado, encogiéndose como en presencia de la
realeza—. Mi querida Rachel es una mariposona inveterada. Si no estd en alguna comision de
Westminster de la que t y yo no tenemos la menor noticia, se ha ido a Cambridge a deliberar con
la flor y nata sobre como salvar la Seguridad Social. A lo mejor tu Prue no es muy diferente,

Bueno, Dom, Prue es diferente, gracias a Dios, y por eso tenemos en el vestibulo un puiietero
cartel con el lema poco original de TRUMP MIENTE, con el que tropiezo cada vez que entro en casa.

El lago Windermere se funde en blanco, parpadea y vuelve a aparecer. En la sala de
Operaciones se atenian las luces. Entran a toda prisa imprecisas siluetas de algunos que llegan
tarde y toman asiento en la larga mesa. El lago Windermere brinda una morosa despedida. En su
lugar, las camaras de Percy Price nos ofrecen tomas de seguimiento de satisfechos ciudadanos que
disfrutan del sol en un parque publico del norte de Londres a las siete y media de una calurosa
tarde de verano.

Uno no se espera, minutos antes de la consumacion de una operacion secreta llena de tension,
que lo asalte una oleada de admiracion hacia sus conciudadanos. Pero en nuestras pantallas
aparece Londres tal como nos gusta verlo: nifios multiétnicos que juegan un partido improvisado
de baloncesto, chicas con vestidos veraniegos tomando el inacabable sol, ancianos que pasean
cogidos del brazo, madres que empujan cochecitos de nifio, grupos que meriendan bajo arboles
frondosos, ajedrez al aire libre, boules. Un amistoso policia pasea tranquilamente entre ellos.
(Cuanto tiempo hace que hemos visto a un policia en solitario? Alguien toca la guitarra. Tardo un
momento en recordarme a mi mismo que muchos de los componentes de esa alegre multitud eran
hace solo treinta y seis horas parte de mi congregacion en la misma capilla secularizada cuyo
voluminoso tabernaculo domina el panorama en este mismo instante.

El equipo Stardust conoce palmo a palmo Territorio Beta, y gracias a Percy, yo también. El
parque dispone de seis ruinosas pistas de tenis asfaltadas sin red, un area de juegos infantiles con
balancines, columpios y un tunel. Hay un fétido estanque para barcas. Una ruta de autobus, un
sendero para bicicletas y una calle ajetreada sin aparcamientos configuran los limites de la parte
occidental; la oriental estd dominada por un edificio de viviendas municipales de muchas plantas;



la septentrional, por una hilera de casas adosadas georgianas reconvertidas en viviendas de clase
media. En una de ellas, tras la aprobacion de Moscu, tiene Serguei un apartamento de dos
habitaciones en el semis6tano. Alli duerme Denise, en un cuarto con la puerta cerrada. En el otro,
Serguei. Se entra bajando por una escalera de hierro. Por la parte alta de la ventana de guillotina
se ve el area de juegos infantiles y un estrecho sendero de cemento con seis bancos fijos en el
suelo y dispuestos a unos siete metros de distancia, tres a cada lado. Cada banco mide dos metros
de largo. Serguei ha enviado fotos de ellos a Moscu, numerados del uno al seis.

El parque también tiene una concurrida cafeteria autoservicio a la que se puede acceder desde
la calle por una verja metdlica o por el interior del parque. La cafeteria ha cambiado
temporalmente de direccion, el personal habitual ha recibido la paga de un dia, y ahi es, segin
confiesa Percy en tono arrepentido, donde suben los costes. Hay dieciséis mesas en el interior y
veinticuatro al aire libre. Las del exterior tienen parasoles en permanencia, para que los clientes
se protejan de la lluvia o el sol. En el mostrador de autoservicio, en el interior, hay comida y
bebida. En dias de calor, sacan a la terraza un puesto de helados que se anuncia con la ensefia de
una vaca feliz lamiendo un doble cucurucho de vainilla. En la parte de atras hay servicios
publicos con instalaciones para discapacitados y para cambiar a los nifios pequefios. Hay bolsas
de plastico y cubos de basura verdes a disposicion de los que saquen al perro a pasear. De todo
eso ha informado debidamente Serguei en un derroche de subtextos a su insaciable enamorada
danesa, la perfeccionista Anette.

A instancias de Moscu también hemos facilitado fotografias de la cafeteria, de dentro y de
fuera, asi como de sus accesos. Después de cenar alli dos veces a peticion de sus controladores,
una vez dentro y otra fuera entre las siete y las ocho de la tarde en ambas ocasiones, y de informar
a Moscu sobre la cantidad de comensales, Serguei tiene instrucciones de no aparecer por alli
hasta nueva orden. Debera permanecer en el semisdtano y esperar un acontecimiento del que
tendré noticia mas adelante.

—Wy a hacer de todo, Peter. Seré mitad guardian de piso franco y mitad agente de
contravigilancia.

Dice mitad porque resulta que Tadzio, su viejo amigo de la escuela, y él compartirdn tareas
operativas. Si se encuentran por casualidad deben hacer como si no se conocieran.

Busco entre la multitud por si veo alguna cara conocida. Durante su estancia en Trieste y luego
en la costa del Adriatico, se filmo y fotografié de forma exhaustiva a la Valentina de Arkady como
emisaria del Centro de Moscu y posible agente doble. Pero una mujer de rasgos normales puede
cambiar enteramente de aspecto a lo largo de veinte afios. La seccion de Imagineria ha producido
una serie de probables semejanzas. Cualquiera de ellas podria ser la nueva Valentina, alias Anette
o lo que sea. Mantengo las posibilidades abiertas mientras un punado de mujeres de distintas
edades se apea del autobtis en la parada. Ninguna avanza hacia la verja de acceso a la cafeteria ni
a los espacios abiertos del parque. Las cdmaras de Percy se detienen en un sacerdote de edad, con
barba, sobrepelliz morada y alzacuello.



—¢Algo que ver contigo, Nat? —me pregunta Percy por los auriculares.

—No, Percy, nada que ver conmigo, gracias.

Pequefia oleada de risas. Nos concentramos de nuevo. Otra camara, temblorosa, recorre los
bancos a lo largo del sendero de asfalto. Supongo que la llevara prendida el amigable policia
solitario mientras responde a las sonrisas del publico a uno y otro lado. Nos detenemos en una
mujer de mediana edad con una falda de tweed y précticos zapatos marrones que lee un ejemplar
gratis del Evening Standard. Lleva un sombrero de paja y tiene una bolsa de la compra a su lado
en el banco. Quiza sea socia de un club de bolos femenino. Puede que sea Valentina esperando a
que la reconozcan. A lo mejor no es mas que una madura solterona inglesa a quien no le importa el
calor.

—¢Podria ser, Nat? —pregunta Percy.

—Podria ser, Percy.

Estamos en la parte exterior de la cafeteria. La cdmara enfoca desde arriba dos amplios torsos
y una oscilante bandeja con una tetera pequefia, una taza, un platillo, una cucharilla de pléastico y
una bolsita de leche. Y un trozo de bizcocho de frutas Génova envuelto en celofan en un plato de
papel. Piernas, pies, parasoles, manos y rasgos faciales de rostros se superponen mientras
avanzamos con nuestra carga. Nos detenemos. Una voz de mujer, simpatica, amistosa, entrenada
por Percy dice de pronto al micréfono de su cuello:

—Disculpe, encanto. ;Hay alguien sentado en esa silla?

El rostro pecoso y mofletudo de Tadzio nos mira directamente. Habla a la cdmara. De su
perfecto inglés no hay duda. Si tiene algln acento, es aleman o —pensando en la Universidad de
Zurich— suizo:

—Me temo que estd ocupado. La sefiora ha ido por una taza de té. Le he prometido
guardarselo.

La camara pasa al asiento vacio junto a €l. Del respaldo cuelga una chaqueta vaquera, la misma
que Tadzio llevaba en su encuentro con Serguei en el bar restaurante de Leicester Square.

Una camara mas compleja toma el relevo: tipo francotirador, enfocada, supongo, desde la
ventanilla superior de un autobus averiado de dos pisos con tridngulos de advertencia que Percy
ha situado alli esta misma manana como uno de sus puestos estdticos. La camara no tiembla.
Acercamos deprisa la imagen con el teleobjetivo. Captamos a Tadzio solo en la mesa sorbiendo
una Coca-Cola con una paja mientras desplaza horizontalmente el contenido de su teléfono
inteligente.

La espalda de una muyjer entra en cuadro. No hay apariencia de tweed en esa espalda, que no es
ancha. Es una elegante espalda femenina que se va estrechando hacia la cintura. Tiene un aire de
gimnasio. Lleva una blusa blanca de manga larga y un chaleco ligero de estilo bavaro. Su fino
cuello estd coronado por un sombrero masculino de ala estrecha. Su voz —que nos llega de dos
fuentes sin sincronizar, una de las vinagreras de la mesa, supongo, y la otra mas alejada,
direccional— es enérgica, extranjera y simpatica:



—Disculpe, sefor. (Estad ocupada de verdad esta silla, o es solo para su chaqueta?

A lo que Tadzio, como obedeciendo una orden, se pone en pie de un salto y exclama alegre:

—iToda suya, sefiora, completamente libre para usted!

Haciendo alarde de galanteria, retira la chaqueta de la silla, la cuelga en el respaldo de su
asiento y se sienta de nuevo.

Angulo diferente, otra camara. Con un estrépito ensordecedor, una persona de estrecha espalda
pone su bandeja sobre la mesa, adonde traslada una taza grande de pléstico, té o café seguramente,
dos envoltorios de azicar, un tenedor de plastico y un trozo de bizcocho de frutas y, sin volverse
hacia la camara, la deposita en un carrito que hay al lado antes de sentarse junto a Tadzio. Sin
decir una palabra mas, coge con el tenedor un trozo de bizcocho y da un sorbo de té. El ala del
sombrero de paja arroja una densa sombra sobre su rostro, que mantiene inclinado. Su cabeza se
alza en respuesta a una pregunta que atin no hemos oido. En el mismo instante, Tadzio consulta su
reloj, murmura una exclamacion inaudible, se pone bruscamente en pie, coge su chaqueta vaquera
y, como recordando una cita urgente, se marcha apresuradamente. Entonces se nos ofrece un plano
completo de la mujer a la que acaba de dejar. De entre cincuenta y cinco y sesenta afios, bien
conservada, es esbelta, guapa, morena y de rasgos marcados. Lleva falda larga de algodoén, verde
oscuro. Tiene mas distincion de la que se considera conveniente en un agente secreto itinerante
que opera bajo cobertura natural. Siempre la ha tenido: ;por qué, si no, iba a haberse enamorado
Arkady de ella? Era su Valentina entonces, es nuestra Valentina ahora. En algun sitio de las
entrafias del edificio en que nos encontramos, el equipo de reconocimiento facial debe de haber
llegado a la misma conclusion, porque el nombre en clave de Gamma, asignado de antemano,
parpadea con rojiza fosforescencia en las pantallas gemelas.

—Qué desea, sefior? —pregunta a la cdmara en marcado tono de broma.

—S1, bueno. Me preguntaba si no le molesta que me siente aqui —explica Ed, plantificando la
bandeja sobre la mesa con un estruendo monumental y sentdndose en la que, segundos antes, era la
silla de Tadzio.

Aunque hoy escriba con atrevimiento que identifiqué a Ed de forma positiva y al instante, eso no
refleja fielmente mi inmediata reaccion. Aquél no era Ed. No podia ser. Es Delta. Alguien con el
fisico de Ed, si, lo garantizo. Casi Ed, semejante a la version que aparecid cubierta de nieve en el
umbral de las Trois Sommets mientras Prue y yo atacdbamos las croutes au fromage y la botella
de blanco. Alto, desgarbado y el mismo escoramiento del hombro hacia la izquierda, el mismo
rechazo a mantenerse erguido: concedido. ;La voz? Si, bueno, una voz semejante a la de Ed, sin
duda, que arrastraba las palabras, del norte, sosa hasta que se llega a conocerla, pero también la
voz antielitista de los jovenes britdnicos cuando te dicen que no se van a tragar tus gilipolleces.
Asi que su voz era como la de Ed, si. Y también se parecia a Ed. Pero no era el verdadero Ed,
imposible. No en dos pantallas a la vez.



Y cuando aiin me encontraba en ese breve estado de firme negacion, dejé de oir —o me negué a
escuchar—, durante diez o doce segundos segin un calculo aproximado, las cortesias que se
intercambiaron Ed y Gamma mientras ¢l se sentaba de golpe a su lado. Me aseguran —porque no
he vuelto a ver la filmacion— que no me perdi nada importante y el intercambio de palabras fue
tan trivial como pretendia ser. Mis recuerdos se complican aun mas por el hecho de que, cuando
volvi a la realidad, el reloj digital al pie de las pantallas habia retrocedido unos veintinueve
segundos, porque Percy Price habia decidido que aquél era el momento adecuado para ofrecernos
unas imagenes retrospectivas de nuestra nueva presa. Ed estd en la cola del interior de la
cafeteria, la cartera marrén en una mano, la bandeja metalica en la otra. Pasa arrastrando los pies
por el mostrador de los sandwiches, tartas y pastas. Elige una baguette de queso con pepinillos.
Ahora se encuentra frente al mostrador de las bebidas, pidiendo un t¢ English breakfast. Los
microfonos emiten su voz con un grito metalico:

—Si, grande seria estupendo. Gracias.

Esta en la caja, hecho un lio, haciendo torpes malabarismos con la baguette y el té, tantedndose
los bolsillos en busca de la billetera, con la cartera en cufia entre sus grandes pies. Es Ed, Delta
por sunombre en clave, y avanza a paso largo por el vestibulo hacia el exterior, la bandeja en una
mano, la cartera en la otra, parpadeando mientras mira a su alrededor como si no llevara las gafas
adecuadas. Recuerdo algo que lei hace un siglo en un manual chequista: una reunion clandestina
resulta mas auténtica con comida de por medio.
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Recuerdo que mas o menos en ese punto observé a mis chers collegues y no vi en ellos una
reaccion comun aparte de un compartido interés por las dos pantallas planas. Me acuerdo de que
al descubrir que mi cabeza era la inica que miraba en otra direccién me apresuré a modificar la
postura. No recuerdo para nada a Dom. Me acuerdo de que un par de asistentes se removian
inquietos por la sala como con sintomas de incomodidad en una obra aburrida, mientras otros
cruzaban las piernas y carraspeaban aqui y all4, sobre todo entre los mandarines de la planta alta,
Guy Brammel para empezar. Y Marion, siempre indignada, de nuestro Servicio gemelo: vi cémo
se marchaba de puntillas a toda prisa, lo cual es una especie de anomalia, porque ;como se
apresura uno con la punta de los pies? Pero lo consiguid, con su falda larga y todo, con sus dos
abogados-figurantes de traje negro tras ella. A continuacion, un breve resplandor cuando las tres
siluetas salian por la puerta antes de que los bedeles la cerraran a su paso. Y recuerdo que intenté
tragar y no pude, y que senti nduseas como si me hubieran dado un pufietazo en el estomago sin
haber contraido previamente los musculos. Y luego me lancé a mi mismo una andanada de
preguntas sin respuesta que, en retrospectiva, forman parte del proceso seguido por cualquier
agente secreto profesional cuando comprende que su informador se la ha dado con queso y se pone
a buscar excusas sin encontrar ninguna.

La vigilancia no se abandona porque ti hayas desconectado. El especticulo continia. Mis
chers collégues siguieron. Y yo también. Vi el resto de la pelicula en tiempo real, viviendo en la
pantalla sin pronunciar palabra ni hacer el menor gesto que pudiera inhibir la atencion de los
demas miembros del publico; aunque treinta horas después, cuando estaba duchandome, Prue
observo que tenia una marca sanguinolenta en la mufieca izquierda, causada por la presion de mis
unas. Rechazd aceptar mi historia de una herida que me habia hecho jugando al badminton y, en un
raro momento de acusacion, llegd a sugerir que las ufias no eran mias.

Pero yo no sélo veia a Ed mientras el resto del especticulo continuaba. Reconocia cada
movimiento suyo con una seguridad desconocida para los presentes en la sala. Sélo yo entendia su
lenguaje corporal tanto en la pista de badminton como en la Stammtisch. Sabia como podia
distorsionarse por cierta célera interna de la que necesitaba liberarse, como se le atragantaban las
palabras en la boca cuando pugnaba por pronunciarlas todas a la vez. Y puede que por eso supiera
sin ninguin género de duda, cuando Percy volvid a pasar el metraje archivado en el que salia dando
traspiés del interior de la cafeteria, que con su leve movimiento de cabeza no saludaba a
Valentina, sino a Tadzio.

Solo después de haber reconocido a Tadzio se acerco a Valentina. Y el hecho de que para



entonces Tadzio ya estuviera haciendo mutis de la escena s6lo demuestra que, como siempre en
situaciones criticas, mis deducciones operativas siguen siendo congruentes. Ed y Tadzio tenian una
historia previa. Al presentar a Ed y a Valentina Tadzio habia concluido su mision, de ahi su brusca
desaparicion de la escena, dejandolos tranquilamente sentados uno frente a otro, hablandose como
dos extrafios que se encuentran juntos, tomando, respectivamente, t¢ y baguettes de cheddar y
bizcocho de frutas. Asi que, resumiendo: un clasico encuentro encubierto, organizado a la
perfeccion —o, como Arkady habria dicho, demasiado perfecto—, y una excelente utilizacion de
una chaqueta vaquera.

Con la banda de sonido no era distinto. En eso también tuve ventaja sobre los demas
espectadores. Ed y Valentina hablan todo el tiempo en inglés. Valentina lo habla bien pero sigue
sin desprenderse de la meliflua cadencia georgiana que tanto encandilo a Arkady hace una década.
Habia otra cosa en el timbre de su voz, en su acento, que no dejaba de darme la lata como una
melodia largo tiempo olvidada, pero cuanto mas me esforzaba por localizarla, mas esquiva se
volvia.

LY la voz de Ed? Ningiin misterio. La misma voz desconsiderada que se dirigié a mi en nuestra
primera sesion de badminton: ofendida, malhumorada, turbada y en algin que otro momento
francamente grosera. No me olvidaré de ella en lo que me queda de vida.

Gamma y Ed, inclinados hacia delante, hablan cara a cara. A veces apenas se oye a Gamma, la
profesional, ni siquiera a través de los microfonos de la mesa. En cambio, Ed parece incapaz de mantener
la voz por debajo de cierto nivel.

GAMMA: ;Estas tranquilo, Ed? ;No has tenido preocupaciones ni problemas por el camino?

ED: Estoy perfectamente. Aparte de encontrar un sitio para amarrar la puta bici. Aqui es inatil comprarse
una nueva. Te quitan las ruedas antes de que pongas la cadena.

GAMMA: ;Has visto a alguien que hayas reconocido? ;Que te haya dado motivos de preocupacion?
ED: No, creo que no. En realidad no he mirado. Ya es un poco tarde, de todos modos. ;Y ti qué tal?

GAMMA: ;No te llevaste una sorpresa cuando Willi te saludd por la calle? (Willi, con uve, a la alemana).
Dice que casi te caes de la bicicleta.

ED: Y que lo digas, cofio. El ahi, parado en la acera, agitando la mano hacia mi. Crei que estaba llamando a
un taxi. No se me ocurrio que era de los tuyos. Después de que Maria me mandara a hacer gargaras, no.

GAMMA: Yo diria que Maria actué con gran discrecion dadas las circunstancias. Tenemos motivos para
estar orgullosos de ella, ;jno crees?

ED: Si, si, estupendo. Muy habil todo el mundo. Unas veces no me queréis ver ni en pintura. Otras, Willi me
para haciendo sefias y me dice en aleman que es amigo de Maria y que tu estas preparada, que estamos de nuevo
en marcha y adelante. Un poco desconcertante, la verdad.



GAMMA: Desconcertante, quiza, pero imprescindible. Necesitaba llamar tu atencion. Si se hubiera dirigido
a ti en inglés puede que lo hubieras tomado por algun borracho de por alli y habrias seguido pedaleando. Sin
embargo, espero que aln estés dispuesto a prestarnos ayuda. ;Eh?

ED: Bueno, alguien tiene que hacerlo, ;no? No puedes quedarte de brazos cruzados diciendo que algo no va
bien pero no es cosa tuya porque es secreto, ;verdad? Una persona medio decente no puede hacer eso, ;verdad?

GAMMA: Y th eres una persona muy decente, Ed. Admiramos tu valor, pero también tu discrecion.
(Largo silencio. Gamma espera que Ed diga algo. Ed se toma su tiempo.)

ED: Si, bueno. A decir verdad me senti muy aliviado cuando Maria me mando a hacer puiietas. Me quitd un
considerable peso de encima, eso es. Aunque no dur6 mucho. Porque sabes que tienes que actuar si no quieres
ser como los demas.

GAMMA: (Nueva voz, vibrante.) Tengo una sugerencia, Ed. (Consultando el movil.) Interesante, espero.
Hasta ahora hemos sido dos extrafios que intercambian las cortesias de rigor mientras toman tranquilamente el
té. Dentro de un momento me voy a levantar, te voy a dar las buenas tardes y agradecerte nuestra pequefia
conversacion. Al cabo de dos minutos haras el favor de terminarte la haguette, te pondras despacio en pie y, sin
olvidarte de la cartera, iras por la bici. Willi te encontrara y te acompafiara a un sitio comodo donde podremos
hablar con calma y en privado. {Eh? ;No te parece mal mi sugerencia?

ED: No, la verdad. Con tal de que no le haya pasado nada a la bici.

GAMMA: Willi te la ha estado vigilando. No la ha atacado ninglin vandalo. Adios, entonces, seflor. (Apreton
de manos, casi al estilo de Ed.) Siempre es agradable hablar con desconocidos en su pais. Sobre todo si son
jovenes y guapos como usted. No se levante, por favor. Adios.

Se despide con un gesto y se aleja por el sendero hacia la calle principal. Ed le dice adios con
la mano, da un mordisco a la baguette, deja el resto. Da un sorbo de t¢€, consulta el reloj con el
cefio fruncido. Lo observamos durante un minuto y cincuenta segundos, con la cabeza gacha,
jugueteando con la taza igual que con el vaso de cerveza helada en el Athleticus. Si es que lo
conozco un poco, intenta decidir si hace lo que le han sugerido o se larga a casa. Al minuto y
cincuenta y un segundos agarra la cartera, se pone en pie, se queda pensando, acaba cogiendo la
bandeja y a grandes pasos se dirige al cubo de la basura. Deposita los restos de su merienda como
buen ciudadano, coloca la bandeja en el montdn y, frunciendo el cefio en una nueva reflexion,
decide seguir a Valentina por el sendero asfaltado.

El segundo rollo, tal como lo denomino por comodidad, esta filmado en el semis6tano de Serguei,
aunque el durmiente no desempefia papel alguno. Sus oOrdenes, recibidas por el movil «sin
contaminar» y simultdneamente remitidas de forma encubierta a El Refugio y la Oficina Central,
consisten en comprobar una vez mas que no haya «indicios de vigilancia hostil» en el parque y
desaparecer del mapa. Por tanto, puedo decir sin temor a equivocarme que el equipo de vigilancia
ha catalogado a Serguei de prescindible y no se le permitira el contacto directo con Ed. Por otra
parte, dado que ambos se conocen, Tadzio se ocupara de sus necesidades operativas. Pero Tadzio,



como Serguei, tampoco estara presente en la conversacion intima que se producira entre la suma
sacerdotisa de Moscu para todos los traidores occidentales que deseen revelar secretos y mi
compafiero de badminton e interlocutor de los lunes, Edward Shannon, en el apartamento del
semisotano de Serguei.

GAMMA: Bueno, Ed. Hola otra vez. Estamos solos, en un ambito seguro y privado, y podemos hablar. En
primer lugar he de agradecerte en nombre de todos tu ofrecimiento de ayuda cuando mas la necesitamos.

ED: Esta bien. Con tal de que verdaderamente sirva de ayuda.

GAMMA: He de hacerte ciertas preguntas obligadas. ;Me permites? ;Tienes en tu departamento colegas de
ideas afines que te presten asistencia? ;Almas gemelas a quien también debamos estar agradecidos?

ED: S6lo soy yo. Y no me propongo molestar a nadie por cuestion de material. No quiero tener complices,
(de acuerdo?

GAMMA: Entonces ;podriamos hablar un poco mas, por favor, sobre tu modus operandi? Has dicho muchas
cosas a Maria y por supuesto hemos tomado buena nota. ;Podrias contarme algo mas sobre tu particular
manejo de la fotocopiadora? Has dicho a Maria que a veces te quedas solo en ella.

ED: Si, bueno, de eso se trata, ;no? Si el material es lo bastante sensible, tengo que manejarla yo solo.
Cuando entro yo, los miembros normales del personal tienen que salir y quedarse fuera. No han pasado del
veterinario.

GAMMA: (El veterinario?

ED: No han recibido autorizacion, ain tienen el veto ordinario. Aparte de mi, s6lo hay una funcionaria con
la debida autorizacion, de modo que nos turnamos. Ella y yo. Ya nadie confia en los medios electronicos,
(verdad? Al menos para el material delicado. Todo son papeles y cosas que se puedan llevar en la mano, como
si retrocediéramos en el tiempo. Si tienen que hacerse copias, hay que volver a la vieja fotocopiadora de vapor.

GAMMA: ;De vapor?

ED: Anticuada. Bésica. Es una broma.

GAMMA: Y mientras manejabas la fotocopiadora de vapor fue cuando echaste el primer vistazo a los
documentos llamados Jerico, jno es asi?

ED: Mas que un vistazo. Como un minuto o asi. La maquina se atasc. Me quedé alli parado, mirandolo.
GAMMA: ;Asi que ése fue tu momento de epifania, por decirlo asi?
ED: ;De qué?

GAMMA: De revelacion. De iluminacion. El momento en que decidiste dar el paso heroico y ponerte en
contacto con Maria.

ED: Pues, bueno, yo no sabia que iba a ser Maria, ;verdad? Ella fue con quien me pusieron en contacto.

GAMMA: ;Decidiste venir a nosotros enseguida, dirias t{, o lo estuviste pensando durante horas o dias?



ED: Vi el material y pensé: esto es, joder.

GAMMA: Y el pasaje crucial que viste llevaba el titulo de Alto Secreto Jericd, jno?
ED: Yadije todo eso a Maria.

GAMMA: Pero yo no soy ella. El pasaje que viste no llevaba destinatario, dijiste.

ED: No podia llevarlo, ;verdad? So6lo vi un poco. Ni direccion ni firma. Sélo el encabezamiento. Alto
Secreto Jerico y lareferencia.

GAMMA: Sin embargo, dijiste a Maria que el documento iba dirigido a Hacienda.

ED: Como tenia a un memo del Ministerio a un paso de mi esperando las fotocopias, me parecid evidente
que iba destinado a Hacienda. ;Me estés poniendo a prueba?

GAMMA: Estoy confirmando que, tal como inform6 Maria, tienes una memoria excelente y no adornas la
informacion para causar mayor efecto. Y la referencia era...

ED: KIM barra uno.

GAMMA: ;De qué entidad es el simbolo?

ED: Mision de inteligencia conjunta britanica, Washington.
GAMMA: ;Y el digito uno?

ED: El jefe o la jefa del equipo britanico. ;Quién, si no?
GAMMA: ;Sabes como se llama esa persona?

ED: No.

GAMMA: Eres absolutamente genial, Ed. Maria no ha exagerado. Te agradezco tu paciencia. Somos gente
precavida. ;Tienes teléfono movil, por casualidad?

ED: Le di mi nimero a Maria, jno?

GAMMA: Damelo otra vez a mi, por seguridad.

(Ed entona con voz cansina un numero. Gamma lo apunta despacio en su agenda.)
GAMMA: ;Te permiten tener el movil en la zona de trabajo?

ED: Imposible. Hay que dejarlo a la entrada. Todos los objetos metalicos. Llaves, plumas, monedas. Hace
un par de dias me hicieron quitarme los pufieteros zapatos.

GAMMA: ;Porque sospechaban de ti?
ED: Porque era la semana de los auxiliares. La anterior fue la de los superiores jerarquicos.

GAMMA: Alo mejor podemos proporcionarte un dispositivo indetectable que toma fotografias pero no es
metalico y no se parece a un teléfono inteligente. ;Te gustaria eso?



ED: No.
GAMMA: ;No?

ED: Eso son cosas de espias. Yo no estoy en eso. Ayudo a la causa cuando me apetece. Eso es lo tnico que
hago.

GAMMA: También diste a Maria otros documentos procedentes de vuestras embajadas en Europa que no
estaban protegidos por co6digos.

ED: Si, bueno, s6lo era para que supiese que no era una especie de timador.
GAMMA: Pero clasificados «secretosy, de todos modos.
ED: Si, claro, tenian que estarlo, jno? Si no, yo podria haber sido cualquiera.

GAMMA: ;Y nos has traido hoy material de la misma clase? ;Es eso lo que llevas en tu impresentable
cartera?

ED: Willi me dijo «trae lo que puedasy, asi que eso he hecho.

(Largo silencio antes de que Ed, con evidente reticencia, desabroche las hebillas de la cartera, saque una
carpeta marron normal, se la ponga sobre las piernas, la abra y se la pase a ella.)

ED: (Mientras Gamma lee.) No es util, no lo voy a buscar. Eso también se lo puedes decir.

GAMMA: Esté claro que la prioridad para todos nosotros es el material codificado como Jeric6. Para esas
otras posibilidades, tendré que consultar con mis colegas.

ED: Bueno, sélo que no les digas de donde lo has sacado, eso es todo.

GAMMA: Y documentos de esa clasificacion, simplemente secretos, sin codificar..., ;podras traernos
copias sin problema?

ED: Si. Bueno. Mejor a la hora de comer.

(Ella saca del bolso un teléfono movil, fotografia doce paginas.)

GAMMA: ;Te ha dicho Willi quién soy?

ED: Me ha dicho que ocupas un lugar destacado en la jerarquia. Una especie de pez gordo.

GAMMA: Willi tiene razon. Soy un pez gordo. Sin embargo, para ti soy Anette, danesa, profesora de lengua
inglesa de enseflanza secundaria, residente en Copenhague. Nos conocimos cuando estudiabas en Tubinga.
Estabamos en el mismo curso de verano de cultura alemana con una beca. Soy tu mujer mayor, estoy casada y
eres mi amante secreto. De cuando en cuando vengo a Inglaterra y aqui es donde hacemos el amor. Es un piso
que me presta Markus, mi amigo periodista. ;Me escuchas?

ED: Pues claro que te escucho. Joder.

GAMMA: No tienes por qué conocer en persona a Markus. Es el inquilino de este piso. Eso es todo. Sin
embargo, cuando no podamos vernos, aqui sera donde depositaras los documentos o cartas siempre que pases



con la bicicleta, y Markus, como buen amigo, se ocupara de que nuestra correspondencia sea absolutamente
privada. Es lo que llamamos una leyenda. ;Te satisface esta leyenda, o quieres que discutamos alguna otra?

ED: Me parece bien. Si. Adelante.

GAMMA: Nos gustaria recompensarte, Ed. Quisiéramos expresarte nuestro agradecimiento.
Econdémicamente o del modo que prefieras. Podemos ponerte unos ahorrillos en otro pais para que puedas
reclamarlos algun dia. ;Eh?

ED: No me hace falta, gracias. Me pagan bastante bien. Ademas, tengo algunas reservas. (Una torpe
sonrisa.) Las cortinas cuestan bastante. Un bafo nuevo. Te lo agradezco igualmente, pero no, gracias. ;Vale? Asi
que eso esta arreglado. En realidad, no vuelvas a mencionarlo.

GAMMA: ;Tienes una novia guapa?

ED: {Qué tiene que ver eso?

GAMMA: ;Comparte tus simpatias?

ED: En su mayor parte. A veces.

GAMMA: ;Sabe que estas en contacto con nosotros?

ED: Creo que no.

GAMMA: Alo mejor podria ayudarte. Actuar de intermediaria. ;Dénde piensa que estas ahora?

ED: Camino de casa, supongo. Vive su propia vida, igual que yo.

GAMMA: ;Tiene un trabajo parecido al tuyo?

ED: No. En absoluto. Ni siquiera se le pasaria por la cabeza, nunca.

GAMMA: ;A qué se dedica?

ED: Bueno, céllate y déjala en paz, jte importa?

GAMMA: Claro que no. ;Y no has llamado la atencion?

ED: {Como iba a hacer algo asi?

GAMMA: (No has robado dinero a tus jefes, no mantienes una relacion amorosa prohibida, como la
nuestra? (Espera a que Ed capte la broma. Por fin la entiende y logra esbozar una sonrisa forzada.) ;No has
discutido con tus jefes, no te consideran subversivo ni indisciplinado, no eres objeto de alguna investigacion
interna como resultado de cosas que hayas hecho o dejado de hacer? ;No son conscientes de que te opones a

sus politicas? (No? ;Si?

(Ed ha vuelto a recluirse en si mismo. Tiene el ceflo fruncido en un gesto sombrio. Si Gamma lo conociera
mejor, esperaria pacientemente a que saliera de nuevo a la superficie.)

GAMMA: (En tono de broma.) ;Me estas ocultando algo embarazoso? Somos personas tolerantes.
Tenemos una larga tradicion de humanismo.

ED: (Al cabo de una nueva reflexion.) Solo soy un tipo corriente, jvale? No hay muchos como yo por ahi, si



quieres mi opinion personal. Todos los demas ni se mojan la punta de los pies esperando que alguien haga algo.
Yo lo estoy haciendo. Ni mas ni menos.

El perro Staffordshire de porcelana es la sefial de seguridad, le dice ella; o creo que le dice,
porque se me estan taponando los oidos. Si no hay perrito en la ventana, hay que abandonar. O a lo
mejor le dice que significa que puede entrar. El cartel de NUCLEARES NO quiere decir «tenemos un
mensaje muy importante para ti». O puede que diga que lo tendran la préxima vez que pase o, si
no: «no vuelvas a pasar por aqui». Las buenas practicas del oficio requieren que el agente se
marche primero. Ed y Valentina estan uno junto a otro. Ed parece estar en las nubes, muy cansado
y abatido, con el aspecto que solia tener cuando yo aun era capaz de ganarle en un encuentro de
vida o muerte de siete juegos antes de sentarnos con las cervezas. Valentina le coge la mano entre
las suyas, lo atrae hacia ella y le da un decidido beso en cada mejilla, pero se abstiene del tercero
que suelen dar los rusos. Ed accede de mala gana. Una cdmara exterior lo recoge mientras sube la
escalera de hierro, cartera en mano. Una cdmara aérea observa como quita la cadena de la
bicicleta, coloca la cartera en la cesta delantera y pedalea en direccion a Hoxton.

Se abren las puertas de la sala de Operaciones. Vuelve Marion con sus figurantes. Se cierran las
puertas; «luces, por favor». Detrds de las insonorizadas paredes de cristal de su nido de 4guilas,
Percy Price estd distribuyendo sus tropas de una forma nada dificil de adivinar: un equipo se
queda con Gamma, otro con ED, para «ubicarlo»; s6lo vigilancia a distancia. Desde el espacio
una voz femenina nos avisa que se ha «marcado satisfactoriamente» al sujeto Gamma, no sabemos
con qué. Y por lo visto también a Ed y su bicicleta. Percy estd bastante satisfecho.

Las pantallas parpadean y se funden en blanco. Se acabd el lago Windermere en otofilo. Marion
estd en pie, erguida como un miembro de la Guardia Real, al extremo de la larga mesa. Lleva
gafas. A cada lado tiene a sus figurantes de traje negro. Respira hondo, alza un documento por la
parte derecha y lee en voz alta, pausadamente y con cuidado.

—Lamentamos informaros de que el hombre identificado como Ed en el metraje de vigilancia
que acabdis de ver es un miembro de mi Servicio con dedicacion exclusiva. Se llama Edward
Stanley Shannon y es un funcionario de nivel A con autorizacion de acceso a documentos de alto y
maximo secreto. Tiene una licenciatura en Ciencias Informaticas con calificacion de notable.
Como especialista informatico, cobra en la actualidad un salario basico anual de treinta y dos mil
libras, con bonificaciones adicionales por horas extraordinarias, fines de semana y conocimientos
lingiiisticos. Es lingiiista de aleman de grado tres asignado a la seccidon europea de un
departamento interservicios altamente clasificado bajo los auspicios de Whitehall. De 2015 a
2017 sirvid en la oficina de enlace en Berlin de su departamento. Ni ahora ni nunca se le ha
considerado adecuado para tareas operativas. En la actualidad, sus funciones incluyen la
depuracion o desinfeccion de materiales de alto secreto destinados a nuestros socios europeos. De



hecho, ello supone la supresion de documentos secretos en estudio, destinados en exclusiva a
Estados Unidos. Algunos de tales documentos podrian considerarse contrarios a los intereses
europeos. Tal como Shannon acaba de afirmar de forma correcta en la filmacién que acabamos de
ver, es uno de los dos especialistas de nivel uno a quienes se les ha confiado la tarea de copiar
documentos especialmente sensibles. Shannon ha pasado el nivel de veto ordinario y, con
posterioridad, uno de maximo nivel.

Se le han pegado los labios. Los frunce, se los humedece de forma discreta y prosigue:

—En Berlin, Shannon fue protagonista de un episodio atribuido al alcohol y a la ruptura, no
deseada por su parte, de una relacién amorosa con una alemana. Recibio terapia y se considerd
que habia recuperado por completo tanto la salud fisica como la mental. No hay mas ejemplos de
indisciplina, disidencia ni conducta sospechosa de los que se tenga noticia. En el lugar de trabajo
se le considera un solitario. Su inmediato superior lo describe como una persona sin amigos. Esta
soltero, clasificado como heterosexual, sin pareja conocida en la actualidad. Carece de
afiliaciones politicas.

Oftra vez se pasa la lengua por los labios.

—Se estd realizando una urgente evaluacion de dafios, en consonancia con una investigacion
sobre los contactos pasados y presentes de Shannon. En espera del resultado de tales
indagaciones, Shannon no debera saber, en modo alguno, que es objeto de observacion. Dados los
antecedentes y el caracter cambiante del caso estoy autorizada a declarar que mi Servicio podra
crear un grupo especial de trabajo. Gracias.

—¢Puedo afadir algo a todo eso?

Para mi sorpresa estoy de pie, y Dom alza la cabeza y me mira como si me hubiera vuelto loco.
Empiezo a hablar en lo que firmemente creo que es un tono resuelto y relajado.

—Resulta que conozco en persona a ese hombre. Ed. Jugamos al bddminton casi todos los
lunes por la tarde. En Battersea, en realidad. Cerca de mi casa. En nuestro club. El Athleticus. Y
después del partido solemos tomar unas cervezas. Por supuesto, estaré encantado de ayudar en
todo lo que pueda.

Entonces debo de haberme sentado con demasiada brusquedad al tiempo que pierdo la nocién
de por donde me ando, porque lo siguiente que recuerdo es que Guy Brammel sugiere que
hagamos una breve pausa.
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Nunca sabré cuanto tiempo me tuvieron esperando en aquella pequeia sala, aunque no pudo ser
menos de una hora, sin nada que leer y sdlo la pared pintada de amarillo pastel a la que mirar
porque me habian quitado el teléfono de la Oficina. Y a dia de hoy atin no sé si estuve sentado o
de pie en la sala de Operaciones o s6lo dando vueltas sin parar hasta que un bedel me tocé el
brazo y me dijo «Si hace el favor de seguirme, sefior», sin acabar la frase.

Pero si recuerdo que habia otro bedel esperando a la puerta, y que entre los dos me condujeron
al ascensor mientras charldbamos sobre el espantoso calor que soportabamos, y (siempre iba a ser
asi a partir de ahora? Y la expresion sin amigos me pasa por la cabeza como una acusacion: no
porque me sintiera culpable de ser amigo de Ed, sino porque parecia que yo era el tnico que ¢l
tenia, lo que me cargaba de una mayor responsabilidad, pero ;para qué? Y por supuesto en
aquellos ascensores camuflados nunca sabes si subes o bajas, sobre todo si ya tienes el estomago
revuelto por propia iniciativa, ahora que me han liberado del cautiverio de la sala de Operaciones
solo para confinarme en otro sitio.

Pero digamos que pasa una hora antes de que el bedel apostado durante todo ese tiempo detras
de la puerta de cristal —Andy, se llama, aficionado al criquet— asome la cabeza y diga «Te toca,
Nat» y me conduzca con el mismo espiritu desenfadado a otra sala mucho mas amplia, también sin
ventanas, ni siquiera falsas, y un circulo de elegantes sillas tapizadas, todas idénticas porque
somos un Servicio de iguales, y me dice que me siente en la que quiera porque los demads llegaran
en un santiamén.

Asi que elegi una silla, me senté, apoyé la palma de las manos en el extremo de los brazos del
asiento y me puse a pensar en quiénes serian /os demdas. Y creo recordar que en algin momento de
mi forzoso traslado de la sala de Operaciones vi a un grupo de gerifaltes murmurando en un rincon
con Dom Trench intentando meter baza, como siempre, y recibiendo un «No, ti no, Dom» bastante
rotundo de Guy Brammel.

Y en efecto, cuando mis chers collegues entraron en fila, Dom no se encontraba entre ellos, lo
que me hizo pensar por un instante en su preocupacion de que hablara en su favor sobre lo del
coche con chofer que habia puesto a mi disposicion. El primero en entrar fue Ghita Marsden, que
me brindé una amable sonrisa y un «hola de nuevo, Nat» presuntamente para tranquilizarme, pero
(qué queria decir con ese de nuevo, como si nos hubiéramos reencarnado? Acto seguido, la
cefiuda Marion de nuestro Servicio gemelo y so6lo uno de sus figurantes, el mas alto y melancélico,
que me dijo que nos conociamos y que se llamaba Anthony antes de estrecharme la mano y casi
rompérmela.



—A mi también me gusta jugar al badminton —me informé, como si eso volviera a poner las
cosas en su sitio.

—Estupendo, Anthony. ;Donde juegas? —repuse, pero no parecid haberme oido.

Luego Percy Price, clérigo entusiasta, los rasgos bloqueados en un gesto de dureza. Y aquello
me estremecid, no tanto porque me habia dejado con el saludo en la boca como porque debia de
haber delegado el mando de Stardust a alguno de sus muchos lugartenientes para asistir a la
reunion. Después, pisando los talones a Percy, Guy Brammel, con una taza de plastico parecida a
la de t¢ que Ed llevaba en la bandeja de la cafeteria autoservicio y visiblemente a gusto en
compafiia del diminuto Joe Lavender, personaje gris de la impenetrable seccion de Seguridad
Interna de la Oficina. Joe llevaba un archivador y recuerdo que le pregunté en tono de broma, s6lo
por establecer un poco de contacto humano, si los bedeles habian comprobado su contenido, y la
respuesta fue una mirada asesina.

Mientras pasaban de uno en uno, intenté¢ averiguar qué tenian todos en comun, aparte de la
expresion sombria, porque grupos como aquél no se forman por accidente. Ed, como todos
sabiamos ya, era miembro de nuestro Servicio gemelo, con lo que si se producian negociaciones
enconadas entre servicios el error seria suyo y el descubrimiento nuestro, y al final ellos tendrian
que aceptarlo. Por tanto supuse que habria mucho regateo entre servicios para ver quién se
quedaba con qué parte del pastel. Y cuando todo eso estuviera resuelto del todo, habria habido
uno de esos apuros de ultima hora para comprobar que el sistema audiovisual de la sala en que
nos encontrabamos estaba conectado y en buen funcionamiento, «porque no queremos otra cagada
como la de la tltima vez», cualquiera que haya sido esa tltima vez,

Entonces, justo cuando por fin todo el mundo estd cémodamente sentado, entran mis dos
bedeles con la cafetera, las jarras de agua y los sandwiches que nadie ha comido durante la
proyeccion del video, y Andy, el del criquet, me guifia un ojo. Y cuando se marchan, aparece
despreocupadamente la espectral figura de Gloria Foxton, la Uber-psiquiatra de la Oficina, con
aspecto de que acaban de sacarla de la cama —donde quizé estuviera en realidad—, y tres pasos
detrds de ella, mi conocida Moira de Recursos Humanos con una gruesa carpeta verde que,
sospecho, contiene mi expediente, porque lo lleva a propdsito con el lado en blanco hacia fuera.

—No tendras noticias de Florence por casualidad, ;verdad, Nat? —me pregunta en tono de
preocupacion, parandose a mi lado.

—Ni vista ni oida, me temo, Moira —respondo audaz.

(Por qué menti? A dia de hoy sigo sin saberlo. No estaba practicando. No me lo habia
propuesto. No hay nada sobre lo que deba mentir. Entonces, la miro de nuevo y comprendo que
sabia la respuesta antes de hacer la pregunta y que estaba comprobando mi sinceridad, cosa por la
que me siento aiin mas estupido.

—Nat —dice Gloria Foxton, con simpatia de psicoterapeuta—, ;coOmo estamos?

—Jodidamente mal, Gloria, gracias. ;Como estas f1? —contesto alegremente, y recibo una
gélida sonrisa para recordarme que la gente en mi situacion, cualquiera que sea, no pregunta a los



loqueros coOmo estan.

—¢Y la querida Prue? —pregunta, abundando en los afectos.

—De maravilla. Empleando toda la artilleria. Tiene a las grandes farmacéuticas en el punto de
mira.

Pero lo que de verdad siento es una oleada de ira injustificada por ciertas sabihondas
interpretaciones que hizo hace cinco afios cuando, imprudentemente, le pedi consejo en cuestiones
relativas a Steff, como: «;Y no es posible, Nat, que al lanzarse en brazos del primer chico que ve
en su clase esté llamando la atencion de su padre ausente?». Y su ofensa mas grave es que quiza
tenia razon.

Por fin estamos todos preparados, ya era hora. Entretanto, a Gloria se le han unido dos Unter-
psiquiatras, Leo y Franzeska, que parecen tener dieciséis afios. Por tanto, en total tengo una buena
docena de chers collegues sentados en semicirculo, cada uno de ellos con una vision clara de mi
persona, porque no s¢ cémo la formacion de las sillas se ha modificado y ahora me encuentro solo
como el nifio del cuadro al que preguntan cuando ha visto a su padre por ultima vez, s6lo que no
me van a preguntar por mi pobre padre, sino por Ed.

Guy Brammel ha decidido lanzar la primera bola, como diria €él, lo que tiene cierto sentido porque
es abogado de formacion y en su mansion de Saint Alban dirige su propio equipo de criquet. A lo
largo de los afios me ha arrastrado a jugar mas de una vez.

—Bueno, Nat —empieza a decir con su risuefia voz de oporto y faisdn—, me parece que lo que
nos cuentas es un caso de pufietera mala suerte. Juegas un partido de badminton con un tio y resulta
que ademas de ser miembro de nuestro Servicio gemelo es un jodido espia ruso. ;Por qué no
empezamos por el principio y vemos lo que ha pasado? Cémo os conocisteis, qué hicisteis y
cuando, sin omitir ningiin detalle por pequefio que sea.

Empezamos por el principio. O empiezo. Sabado por la tarde en el Athleticus. Después del
partido me estoy tomando una cerveza tranquilamente con mi contrincante indio del otro lado del
rio en Chelsea. Viene Alice con Ed. Me reta a un partido. Nuestro primer encuentro. Sus
referencias nada amistosas a sus jefes; Marion y su figurante observan con atencion. Nuestra
primera cerveza después del partido en la Stammtisch. Ed manifiesta su desprecio por el Brexit y
Donald Trump como elementos de un solo mal.

—.Y ti estabas de acuerdo con todo eso, Nat? —pregunta Brammel en tono bastante amistoso.

—En cierta medida, si, estaba de acuerdo. El no era partidario del Brexit. Yo tampoco. Sigo
sin serlo. Como la mayoria de los presentes en la sala, supongo —replico en tono categorico.

—¢Y Trump? —prosigue Brammel—. ;También te mostraste de acuerdo con él sobre Trump?

—Mira, Guy, joder. Trump tampoco es precisamente el hombre del momento en este sitio, jno?
Ese tio es una puiietera bola de demolicion.

Miro a mi alrededor en busca de apoyo. No hay que esperarlo, pero me niego a arrugarme. No



importa mi reciente paso en falso con Moira. Soy un veterano. Estoy entrenado en estas cosas. Se
las he ensefiado a mis agentes.

—En lo que se refiere al vinculo entre Trump y Putin, para Shannon es un pacto del diablo —
prosigo, mostrandome intrépido—. Todo el mundo se ha confabulado contra Europa y a ¢l no le
gusta eso. Siente el gusanillo de lo aleman.

—Asi que te reta a un partido —insiste Guy Brammel desechando mi parloteo con un gesto—.
Se ha tomado muchas molestias para llegar hasta ti, y ahi lo tienes.

—Resulta que soy el campeon de individuales del club. Habia oido hablar de mi y le
interesaba tantear sus posibilidades —le digo, defendiendo mi dignidad.

—Te siguid la pista, recorrio Londres de punta a punta en su bici, estudio6 tu juego?

—Puede haberlo hecho.

—Y te desafi6 a ti. A nadie mas. No a tu contrincante de Chelsea con el que acababas de jugar,
que le podia haber servido. Tenias que ser tu.

—Si el individuo de Chelsea, como ti lo llamas, me hubiera ganado, seguro que Shannon le
habria desafiado a ¢l en vez de a mi —declaro sin mucha veracidad, pero hay algo en el tono de
Guy que empieza a molestarme.

Marion le pasa un trozo de papel. Se pone las gafas de lectura y lo examina con parsimonia.

—Seglin la recepcionista del Athleticus, desde el dia en que Shannon te desafié no has jugado
con nadie mas. Os habéis convertido en pareja. ;Es correcta la descripcion?

—En pareja de contrincantes, si no te importa.

—De acuerdo. De contrincantes.

—Estabamos bastante igualados, jugaba bastante bien, y ganaba o perdia con elegancia. No
abundan los jugadores con estilo.

—No lo dudo. Pero te hiciste amiguete del tio. Bebiais juntos.

—Exageras, Guy. Jugabamos nuestro partido habitual y después nos tomabamos una cerveza.

—Todas las semanas, en ocasiones hasta dos veces por semana, lo que es tener ganas incluso
para un chalado del ejercicio como ti. Y charlabais, dices.

—Eso digo.

—¢Cuanto tiempo pasabais charlando? [Mientras tomabais la cerveza? Todos los lunes a
ultima hora, aunque fuese tarde.

—Media hora. Una hora, quiza. Dependiendo de nuestro estado de animo.

—Dieciséis, dieciocho horas en total? ;Veinte? ;O veinte son demasiadas?

—Podrian haber sido veinte. ;Qué mas da?

—Un tipo autodidacta, ;no?

—En absoluto. Fue al instituto.

—Le dijiste a qué te dedicabas?

—No digas estupideces, cofio.

—Qué le dijiste?



—Le solté que era un hombre de negocios que habia vuelto del extranjero y andaba en busca de
alguna oportunidad.

—.Y crees que se lo tragd?

—No mostrd curiosidad, y fue igualmente vago en lo que se referia a su trabajo. Medios de
comunicacion, no dio explicaciones. Ni yo tampoco.

—¢Y sueles pasar veinte horas hablando de politica con parejas de badminton que tienen la
mitad de afios que t1?

—Si juegan bien y son interesantes, ;por qué no?

—Te he preguntado si hablas de eso. No por qué.

—Si juegan bien y tienen algo que decir, jpor qué no?

—ILo que estoy tratando de establecer, y no se trata de una cuestion complicada, es si has
hablado de politica largo y tendido con contrincantes de badminton de edad parecida.

—He jugado con ellos. Y luego me he tomado una cerveza con ellos.

—¢Pero no con la regularidad con la que has jugado, bebido y charlado con Edward Shannon?

—Probablemente, no.

—Y t no tienes hijos. O no tienes ninguno que nosotros sepamos, habida cuenta de tus
prolongadas estancias en el exilio exterior.

—No.

—¢Y ninguno de forma extraoficial?

—No.

—Joe —dice Brammel, volviéndose hacia Joe Lavender, estrella de la seguridad interna—,
tenfiias un par de preguntas.

Joe Lavender tiene que esperar turno. Un mensajero shakespeariano ha aparecido de pronto en la
persona del segundo figurante de Marion. Con permiso de Guy, quisiera hacerme una pregunta
urgente que acaba de recibir del equipo de investigacion de su Servicio. Estd escrita en una
estrecha tira de papel que sujeta entre los dedos de sus dos enormes manos.

—¢Eras consciente personalmente, Nat —sefiala con agresiva nitidez—, o en alguin momento
de tus multiples conversaciones con Edward Stanley Shannon llegd a tu conocimiento el hecho de
que su madre, Eliza, tiene antecedentes como manifestante habitual y activista pro derechos
civiles enun amplio &mbito de cuestiones pacifistas y similares?

—No, no llegé a mi conocimiento nada de eso —replico, sintiendo que monto en cdlera a
pesar de mis mejores propositos.

—Y tu seflora esposa, segiin nos han comunicado, también es una sélida defensora de los
derechos humanos fundamentales, dicho sea sin 4nimo de ofender. ;Estoy en lo cierto?

—Si. Muy solida.

—Algo digno de aplauso, seguro que en eso coincidimos todos. ;Podria entonces preguntar si,



que t sepas, ha habido conversaciones o comunicacion de algin tipo entre Eliza Mary Shannon y
tu sefiora esposa?
—~Que yo sepa, no han existido conversaciones ni comunicacioén de ninglin tipo entre ellas.
—~Qracias.
—Un placer.
Sale el mensajero restante.

Sigue un periodo de preguntas y respuestas aleatorias, una especie de batalla campal que
permanece confusa en mi memoria, mientras mis chers collegues tratan por turno de «ajustar los
elementos fundamentales» de la historia de Nat, tal como lo indica amablemente Brammel. Se
produce un silencio y Joe Lavender toma finalmente la palabra. Su voz no deja huellas, carece de
origenes sociales o regionales. Es un acento sin hogar, quejumbroso, nasal.

—~Quisiera insistir en ese primer momento en que Shannon te capta en el Athleticus —insinua.

—Podriamos decir que me desafia, si no te importa?

—Y t0, para no hacerle quedar mal, segin has dicho, aceptaste el reto inmediatamente. Como
miembro cualificado de este Servicio, jte fijaste entonces o recuerdas ahora a alglin extraiio que
estuviera de pasada en el bar, socios nuevos, invitados de socios del club, que manifestaran mas
interés de lo normal en vuestro encuentro?

—No.

—Me han dicho que el club esta abierto al publico. Los socios pueden llevar invitados. Y los
invitados pueden tomarse una copa en el bar siempre y cuando vayan acompafiados por un socio.
(Me estas diciendo con toda seguridad que el acercamiento de Shannon a ti...?

—Desafio.

—-. que el desafio de Shannon no estaba cubierto de algin modo por partes interesadas?
Como es natural, iremos al club con algln pretexto para extraer el videometraje que tengan.

—Ni observé entonces ni recuerdo ahora a nadie que manifestara mas interés de lo normal.

—Si eran profesionales, no debieron de demostrarlo, ;verdad? Aunque no lo habrias notado.

—Habia un grupo divirtiéndose en el bar, pero eran rostros conocidos. Y no te molestes en
buscar metraje. No hemos instalado camaras.

Joe abre desmesuradamente los ojos en fingida sorpresa.

—Ah! (No hay video? Santo cielo, eso es un poco raro en estos dias, jno? Un sitio grande, un
monton de idas y venidas, dinero que cambia de manos, pero no hay camaras.

—Por decision del comité.

—Tu eres miembro del comité, segiin nos han dicho.

—¢Apoyaste la decision de no instalar video?

—Si, la apoyé.

—No seria porque, junto con tu mujer, no apruebas el estado policial?



—¢Te importa dejar a mi mujer al margen de esto?

(Me ha oido? Por lo visto, no. Esta ocupado.

—Entonces ¢por qué no lo registraste? —pregunta, sin molestarse en alzar la vista del archivo
abierto que tiene sobre las piernas.

—(A quién?

—A Edward Shannon. A tu cita de bAdminton semanal y, en ocasiones, dos veces por semana.
Las normas del Servicio requieren que informes a Recursos Humanos de todos los contactos
habituales con personas de cualquier sexo con independencia del caracter de la actividad. Los
registros de tu Athleticus Club nos dicen que te has reunido con Shannon al menos en catorce
ocasiones distintas a lo largo de un periodo de tiempo bastante seguido. Me pregunto por qué no
lo has registrado.

Logro esbozar una tranquila sonrisa. A duras penas.

—Mira, Joe, calculo que a lo largo de los afos he jugado con unos doscientos oponentes, y con
algunos, vaya, ;jveinte, treinta veces? Ni me imagino que pretendas que estén todos registrados en
mi expediente personal.

—Es que decidiste no registrar a Shannon?

—No fue cuestion de decidir. Es que la idea ni siquiera se me paso por la cabeza.

—Lo plantearé de una forma l/igeramente distinta, si me permites. Entonces quizd me des una
respuesta sensata. jFue, si 0 no, una decision consciente por tu parte el hecho de no registrar a
Edward Shannon como conocido y compafiero de juegos?

—Contrincante, si no te importa. No, el hecho de no registrarlo no fue una decisidon consciente.

—Porque, ya ves, resulta que llevas meses confraternizando con un espia ruso identificado a
quien no llegaste a registrar. El «ni siquiera se me pasd por la cabeza» no es explicacion
suficiente.

—Yo no sabia que era un puiietero espia ruso, Joe. ;Vale? Y tampoco ti, por lo visto. Como
tampoco lo sabia el Servicio para el que trabaja. ;O me equivoco en eso, Marion? Quizd fu
Servicio sabia desde el principio que era un espia ruso y no pensasteis en decirnoslo —sugiero.

Mi ocurrencia no recibe atencion. Sentados en semicirculo a mi alrededor, mis chers collegues
estan muy ocupados mirando sus portatiles, o a ninglin sitio en particular.

—¢Lo has invitado a tu casa alguna vez, Nat? —pregunta Joe, como quien no quiere la cosa.

—¢Por qué demonios habria de invitarlo?

—Por qué no? ;No te apetecia presentarselo a tu mujer? A una sefiora tan radical como ella es
el tipo de persona que podria interesarle, creo yo.

—Mi muyjer es una persona ocupada, abogada de cierta categoria —replico acalorado—, y no
tiene tiempo ni interés en que le presenten a todo aquel que juega conmigo al badminton. No es
radical, segiin la caracterizas t, ni desempefia papel alguno en esta historia, asi que te lo repito:
déjala en paz, por favor.

—¢Te ha invitado Shannon alguna vez a su casa?



Ya habia tenido suficiente.

—Entre ti y yo, Joe, nos contentdbamos con mamadas en el parque. ;Es eso lo que quieres que
te diga? —Me vuelvo hacia Brammel—: jPor amor de Dios, Guy!

—¢S1, muchacho?

—Si Shannon es un espia ruso, cosa que segin todos los indicios parece ser, dime qué hacemos
en esta sala con el culo pegado al asiento y hablando de mi. Demos por supuesto que me ha
engafiado. Porque me la ha jugado, ;no? De principio a fin. Igual que nosotros hemos engafiado a
su Servicio y a todos los demas. ;Por qué no nos planteamos cuestiones como quién lo descubrio,
quién lo reclutd, si fue aqui, en Alemania o en otro sitio? ;Y quién es esa Maria que no hace mas
que salir? ;La Maria que fingi6 echarlo a patadas?

Sin otra cosa que un leve movimiento de cabeza, Guy Brammel prosigue su linea de
interrogatorio.

—Mal genio tiene, ;eh?, ese cabron tuyo —observa.

—¢Mi cabron?

—Shannon.

—Tiene arranques de vez en cuando, como todos. Pero se le pasan enseguida.

—Pero jpor qué lo manifiesta tanto con Gamma, precisamente? —se queja—. Se ha tomado
muchas molestias para establecer contacto con los rusos. En mi opinién, lo primero que pensoé el
Centro de Moscu es que era un colgado. Nadie se lo podria reprochar. Luego reflexionaron un
poco sobre ¢l y decidieron que era una mina de oro. Tadzio lo para en la calle, le da la buena
noticia y enseguida aparece Gamma disculpandose del comportamiento de Maria y mas que
dispuesta a tratar con ¢él. Asi que, jpor qué esa cara tan larga? Deberia estar loco de contento.
Haciendo como si no supiera lo que significa epifania. (A qué viene eso? Todo el mundo tiene su
epifania en estos tiempos. No puedes cruzar la pufietera calle sin que te cuenten la epifania de
alguien.

—A lo mejor no le gusta lo que estd haciendo —sugiero—. Por todo lo que me dijo, quiza siga
teniendo expectativas éticas por parte de Occidente.

—¢Qué cono tiene que ver eso?

—Simplemente se me ha pasado por la cabeza que su lado puritano pueda creer que Occidente
necesita un castigo. Nada mas.

—A ver si lo entiendo. ;Me estas diciendo que esta cabreado con Occidente s6lo porque no
estd a la altura de sus expectativas éticas?

—He dicho quiza.

—Asi que se pone a trabajar con Putin, que no sabria lo que es la ética ni aunque se la metieran
por el culo. ;O no te he entendido bien? Curiosa forma de puritanismo, la verdad. Tampoco es que
yo sea un experto.

—Fra una idea de pasada. No creo que sea eso lo que esté haciendo.

—Entonces ;qué cofio crees fu?



—Lo unico que puedo asegurarte es que ése no es el individuo que conozco. Que conocia.

—iNunca es el individuo que conocemos, por amor de Dios! —estalla Brammel, indignado—.
Si un traidor no nos deja petrificados de sorpresa, es que no se le da bien su puto trabajo. ;O no?
Tu deberias saberlo mejor que nadie. Has controlado a unos cuantos traidores en tu época. No
iban por ahi anunciando sus opiniones subversivas a todo hijo de vecino. O si lo hacian, no
duraban mucho. ;No es asi?

Fue en ese momento —llamese frustracion, desconcierto o el involuntario despertar del instinto
de proteccion— cuando me senti obligado a hacer una declaracion en favor de Ed que, de haber
tenido la cabeza mas despejada, me la habria pensado dos veces.

Elegi a Marion:

—NMe estoy preguntando, Marion —le digo, adoptando el tono especulativo, mas académico,
de uno de los colegas de Prue en el bufete—, si Shannon ha cometido algiin delito en sentido
juridico. Toda esa charla de documentos de alto secreto que asegura haber visto de pasada. (Es
realidad lo que destilan sus palabras o pura fantasia? Parece que el otro material que ofrece es
solo para establecer sus credenciales. A lo mejor ni siquiera esta clasificado, o no lo estd de una
forma importante. Asi que lo que digo es, ¢no seria mejor que lo cogierais, le leyerais la cartilla y
lo mandarais al psiquiatra, y asi os ahorrariais un montén de molestias?

Marion se vuelve hacia el figurante que casi me rompe la mano al estrecharmela. Primero se
me queda mirando, como maravillado.

—¢Estas hablando en serio? —me pregunta.

Le respondo firmemente que nunca en la vida he hablado mas en serio.

—Entonces, permiteme citar, por favor, el apartado tres de la Ley de Secretos Oficiales de
1989, que dispone lo siguiente: «Toda persona que sea o haya sido funcionario o contratista de la
Corona sera culpable de delito cuando, sin autoridad legitima, revelara alguna informacion,
documento u otro material que resulte perjudicial en lo que se refiere a las relaciones
internacionales». También tenemos, por escrito, el solemne juramento de Shannon de que no
divulgara secretos de Estado, ademas de su conocimiento de lo que le ocurrira si lo hace. En
conjunto yo diria que nos enfrentamos a un juicio muy breve en tribunal secreto que concluird con
una sentencia de prision de diez a doce afios, seis con remision de pena, ademds de asistencia
psiquiatrica gratuita si lo requiere, lo que francamente consideraria tarea de tontos.

En la desierta sala de espera me he jurado a mi mismo en la hora larga que llevo sentado a solas
que permaneceria tranquilo y no perderia la paciencia. Acepta los hechos, no dejo de repetirme.
Asimilalos. No van a desaparecer cuando te despiertes. Ed Shannon, el candido socio nuevo del
Athleticus, tan timido que necesita que Alice le haga las presentaciones, es un reconocido
miembro de nuestro Servicio gemelo y espia ruso por iniciativa propia. Y por motivos aun por
explicar, en un momento dado te va a buscar. Estupendo. Clasico. Matricula de honor. Un trabajo



de primera. Cultiva mi amistad, me halaga, me maneja a su antojo. Y estd claro que lo sabia.
Sabia que era un agente veterano posiblemente resentido y por tanto a punto de caramelo.

JAsi que haldagame, por amor de Dios, cultivame como futura fuente! ;Y cuando me hayas
trabajado bien lanzate y hazme proposiciones o entrégame a tus controladores rusos para que se
ocupen de mi desarrollo! Entonces ;por qué no lo has hecho? ;Donde estan las sefales de cortejo
que acompanan al reclutamiento de un agente? ;Acaso han existido alguna vez? ;Como va tu
solido matrimonio, Nat? Nunca me lo has preguntado. ;Tienes deudas, Nat? ;Te sientes
menospreciado, Nat? ;(Han ascendido a otros pasando por encima de ti? ;Te han birlado
gratificaciones, la pension? Ya sabes lo que proclaman los preparadores. 7odo el mundo tiene
algo. [El trabajo del reclutador es encontrarlo! jPero ti ni siquiera lo has intentado, cofio!
Nunca me has sondeado, no has ido mas alla de la periferia de las cosas. Nunca has llegado a
arriesgarte.

LY como podrias correr riesgos cuando lo unico que has hecho desde que nos encontramos ha
sido pontificar con tus obsesiones politicas, sin que yo pudiera meter baza aunque quisiera?

Mi peticion de clemencia para Ed no ha sentado muy bien a mis chers collégues. No importa. Me
he recuperado. Estoy tranquilo. Guy Brammel hace un leve movimiento de cabeza hacia Marion,
que ha manifestado su deseo de hacer preguntas al acusado.

—Nat.

—Marion.

—Antes has dado a entender que ni Shannon ni ti teniais la menor idea de en qué trabajaba el
otro. ;Cierto?

—NMe temo que eso no es cierto en absoluto, Marion —replico con desenfado—. Teniamos
ideas muy cl/aras. Ed trabajaba en un imperio de medios de comunicacion que odiaba, y yo
exploraba oportunidades de negocio al tiempo que echaba una mano a un antiguo socio comercial.

—¢Te dijo Shannon especificamente que trabajaba en un imperio de medios de comunicacion?

—No con esas palabras. Me dio a entender que seleccionaba contenidos de articulos de
prensa para pasarlos a los clientes. Y sus jefes eran..., bueno..., del todo insensibles a sus propias
aspiraciones —afiado con una sonrisa, mas consciente que nunca de la importancia de que haya
buenas relaciones entre nuestros dos Servicios.

—Asi que, teniendo en cuenta tu historia hasta el momento —prosigue—, jseria justo decir que
el vinculo entre vosotros dos dependia de supuestos falsos sobre vuestras respectivas
identidades?

—Si quieres decirlo asi, Marion... En realidad, no era ningun problema.

—Porque ambos aceptabais a ciegas la cobertura del otro, quieres decir?

—A ciegas es exagerar un poco. Los dos teniamos buenas razones para no mostrarnos
inquisitivos.



—Nuestros investigadores nos han comunicado que Edward Shannon y ti teniais taquillas
alquiladas en el vestuario de caballeros del Athleticus. ;Es correcto? —pregunta, sin pausa ni
disculpa.

—Bueno, no esperaras que compartiéramos una, jverdad? —No hay respuesta, pero tampoco
la carcajada que esperaba. Y continiio, imaginandome a la pobre Alice, a la que habran levantado
de la cama para consultar sus registros a esta hora infame—: Ed tiene una taquilla y yo tengo otra.
Correcto.

—¢Con llave? —pregunta Marion—. Te pregunto si las taquillas tienen //ave en lugar de
combinacion.

—Llave, Marion. Todas con llave —confirmo, recobrandome de una breve falta de
concentracion—. Pequefia, plana; del tamafio de un sello de correos.

—Llave que os guardabais en el bolsillo mientras jugabais?

—Tienen una cinta —contesto mientras me vuelve de pronto la imagen de Ed en los vestuarios,
preparandose para nuestro primer encuentro—. O bien quitas la cinta y te guardas la llave en el
bolsillo, o la dejas y te la pones al cuello. Cuestion de moda. Ed y yo quitdbamos la cinta.

—Y os guardabais la llave en el bolsillo del pantalon?

—En mi caso, en el bolsillo /ateral. El de atras lo reservo para la tarjeta de crédito cuando
voy al bar, junto con un billete de veinte libras por si me da por pagar al contado y tener monedas
para el aparcamiento. ;Contesta eso a tu pregunta?

—Por supuesto que no. Segln tu historial operativo, en el pasado te has servido de tu destreza
al badminton como medio para reclutar al menos a un agente ruso y comunicarte con ¢l de forma
encubierta intercambiando raquetas idénticas. Y por eso has recibido distinciones. ;Digo bien?

—Dices bien, Marion.

—De modo que no seria una hipotesis descabellada —prosigue— suponer que, si asi te
sintieras inclinado, te encontrarias en una posicion ideal para facilitar a Shannon informacién
secreta de tu propio Servicio por los mismos medios encubiertos.

Paseo despacio la mirada por el semicirculo. Los rasgos normalmente amables de Percy Price
siguen contraidos. Igual que los de Brammel, Lavender y los dos figurantes de Marion. Gloria ha
ladeado la cabeza, como si hubiera renunciado a escuchar. Sus dos Unter-psiquiatras estan
inclinados hacia delante, en tension, con las manos cruzadas sobre las piernas en una especie de
interaccion biologica. Ghita, con la espalda muy derecha, como una nifia bien educada sentada a la
mesa. Moira mira por la ventana, s6lo que no hay ninguna.

—Alguno de los presentes apoya esa feliz conjetura? —pregunto, mientras el sudor de la ira
me corre por las costillas—. Segin Marion soy el subagente de Ed. Le paso secretos para su
consiguiente transmision a Moscu. ;Es que todos nos hemos vuelto locos, joder, o soy s6lo yo?

Nadie responde. No lo esperaba. Nos pagan por pensar de forma creativa, y eso es lo que
estamos haciendo. A lo mejor la hipotesis de Marion no es tan descabellada después de todo,



«sabe Dios que el Servicio ha tenido una buena cuota de manzanas podridas en el pasado. A lo
mejor Nat es otray.

Pero Nat no lo es. Y Nat necesita decirselo en términos sencillos.

—Vale. Contestadme a esto. ;Por qué un funcionario europeista iba a ofrecer secretos
britdnicos de forma gratuita precisamente a Rusia, entre todos los paises del globo, un pais que, a
su juicio, estd gobernado por un déspota antieuropeo en pleno auge llamado Vladimir Putin? Y
mientras no podais contestar a esta pregunta vosotros mismos, jpor qué cofio me tomais a mi como
chivo expiatorio, s6lo porque Shannon y yo jugamos unos cuantos partidos de badminton y luego
charlamos de chorradas politicas mientras trasegamos unas cervezas?

Y como si se me acabara de ocurrir, aunque sin sopesarlo:

—Ah, y a propésito, ;puede decirme alguien de qué va Jerico? Sé que esta protegido por un
codigo, que no hay que hablar de ¢l y que no tengo autorizacion. Pero tampoco la tenia Maria, ni
Gamma ni posiblemente el Centro de Moscu. Ni Ed, por supuesto. Asi que tal vez podriamos
hacer una excepcion en este caso en concreto, porque a juzgar por lo que sabemos Jerico fue lo
que le fundi6 los plomos a Ed y lo que le hizo acabar en brazos de Maria y luego de Gamma. ;Y
sin embargo aqui estamos sentaditos, fodavia, haciendo esfuerzos para que nadie pronuncie esa
jodida palabra!

Lo saben, pienso. En esta habitacion todo el mundo sabe lo que es Jerico menos yo. Olvidalo.
Son tan ignorantes como yo y estan conmocionados porque he mencionado lo inmencionable.

Brammel es el primero en recuperar la facultad del habla.

—Necesitamos que nos lo expliques otra vez, Nat —proclama.

—Explicar qué?

—1La concepcion del mundo de Shannon. Un resumen de su motivacion. Toda la mierda que te
ha soltado sobre Trump, Europa y el universo, que pareces haberte tragado sin respirar.

Me oigo desde lejos, como parece que lo oigo todo. Tengo cuidado en decir Shannon, no Ed,
aunque de vez en cuando me equivoco. Explico lo de Ed con el Brexit. Explico lo de Ed con
Trump, y ya no estoy seguro de como pasar de uno a otro. Por prudencia, todo lo cargo sobre los
hombros de Ed. Al finy al cabo, es su concepcion del mundo la que quieren, no la mia.

—En lo que respecta a Shannon, Trump actiia como abogado del diablo del todo demagogo y
cleptocrata de pacotilla a lo largo y ancho del globo —declaro con mi tono mas superficial—.
Como persona, Trump es una nulidad absoluta, en opinion de Shannon. Un demagogo. Pero como
sintoma de lo que habita entre la maleza del mundo, esperando que lo despierten, es el diablo en
persona. Una vision simplista, cabria decir, no la de todo el mundo, ni mucho menos. Pero muy
sentida a pesar de todo. En particular si se es un europeista obsesivo. —Y afiado con firmeza,
como si no hubiera establecido una diferencia lo bastante clara entre los dos—: Y Shannon lo es.

Como si acabara de acordarme de algo, suelto una carcajada que resuena de forma extrafia



entre el silencio de la sala. Escojo a Ghita. Es la mas segura.

—No te lo vas a creer, Ghita, pero Shannon llegd en efecto a decirme una noche que era una
lastima que en Estados Unidos todos los magnicidas procedieran de la derecha. jYa era hora de
que la izquierda se hiciera con algln sicario!

¢Puede ser mas hondo el silencio? Este si.

—Y se lo dejaste pasar? —pregunta Ghita en nombre de toda la sala.

—Con sentido del humor, de manera informal, tomando una cerveza, sin llevarle la contraria,
por deduccidn, como suele hacerse, convine en que el mundo estaria mejor sin Trump. Ni siquiera
estoy seguro de que dijera asesinato. Quiza que lo liquidaran o eliminaran.

No habia observado la botella de agua a mi lado. Ahora la veo. La Oficina sirve solo agua del
grifo, por cuestion de principios. Si esta embotellada viene de las alturas. Me sirvo un vaso, bebo
un buen trago y apelo a Guy Brammel como la tltima persona razonable.

—iJoder, Guy!

No me oye. Estd enfrascado en su iPad. Al fin alza la cabeza:

—Escuchad todo el mundo. Ordenes de arriba. Nat, tienes que irte ahora a casa y quedarte en
Battersea. Espera una llamada esta tarde, a las seis. Hasta entonces, no podras salir. Ghita, tu te
haras cargo de El Refugio con efecto inmediato: agentes, operaciones, el equipo, todo el asunto. A
partir de ahora El Refugio ya no dependera de General Londres sino que se asignarad de forma
temporal al Departamento Rusia. Firmado, Bryn Jordan, jefe destinado en Washington, pobrecillo.
(Alguien quiere preguntar algo..., nadie? Entonces volvamos al trabajo.

Salen en tropel. El Gltimo en marcharse es Percy Price, que no ha dicho una palabra en cuatro
horas.

—Qu¢ amistades tan raras tienes —observa sin mirarme a la cara.

Hay un grasiento cafetucho un poco mas alla de la puerta de mi casa. Sirve desayunos a partir de
las cinco de la mafiana, y a dia de hoy no puedo decir, como tampoco habria podido decir
entonces, qué ideas se me pasaron por la cabeza mientras estaba alli sentado bebiendo un café
detras de otro y escuchando la chachara de los obreros que, como era en hungaro, me resultaba tan
incomprensible como mis propios sentimientos. Ya pasadas las seis pagué la cuenta y entré
furtivamente en casa por la puerta trasera, subi la escalera y me meti en la cama junto a Prue, que
siguié durmiendo.
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De cuando en cuando me pregunto como se habria desarrollado aquel sdbado si Prue y yo no
hubiéramos quedado hacia mucho con Larry y Amy en Great Missenden. Prue y Amy fueron juntas
al colegio y son amigas desde entonces. Larry era un valioso abogado especialista en derecho de
familia; un poco mayor que yo, le encantaban el golfy su perro. El matrimonio, muy a su pesar, no
tenia hijos, y celebraba su vigésimo quinto aniversario. Ibamos a comer los cuatro juntos, y
después a dar un paseo por las Chiltern. Prue les habia comprado una colcha victoriana guateada y
la tenia toda preparada y envuelta, asi como un coOmico objeto para que lo mascara su boxer. Entre
la ola de calor, en apariencia eterna, y el trafico del sabado, calculamos dos horas de camino, por
lo que tendriamos que salir a las once como muy tarde.

A las diez yo seguia durmiendo, asi que Prue me llevo amablemente una taza de café. No sabia
cuanto tiempo llevaba dando vueltas por la casa, vestida y sin despertarme. Pero, conociéndola,
debia de haber pasado un par de horas frente al escritorio lidiando con las grandes farmacéuticas.
Por tanto me parecié atin mas gratificante el hecho de que hubiera interrumpido sus trabajos. Me
estoy poniendo pretencioso por una razon. La conversacién que entablamos a continuacidn
empieza de manera bastante previsible con «;a qué hora llegaste anoche, Nat?», a lo que yo
contesto: «Sabe Dios, Prue, muy tarde, joder», o algo asi.

Pero algo le llama la atencion en mi voz o en mi expresion. Ademas, como ahora s¢, desde mi
regreso a Inglaterra la divergencia de nuestras respectivas vidas, presuntamente paralelas, ha
empezado a pasarle factura. Tiene miedo, que s6lo me confié6 mas adelante, de que su guerra
contra las grandes farmacéuticas y la mia contra cualquier objetivo que la Oficina, en su infinita
sabiduria, tenga a bien asignarme, lejos de complementarnos nos estén situando en campos
opuestos. Y esa ansiedad, junto con mi aspecto fisico, desencadena nuestra conversacidn, en
apariencia simple pero de capital importancia.

—Vamos a ir, jverdad, Nat? —me pregunta, con lo que yo sigo considerando una
desconcertante intuicion.

—¢Ir adonde? —respondo con evasivas, aunque lo sé muy bien.

—A ver a Larry y a Amy. Su vigésimo quinto aniversario. {Adonde si no?

—Pues me temo, Prue, que no iremos /os dos. Yo no puedo. Tendras que ir sola. ;O por qué no
le preguntas a Phoebe? Iria contigo sin pensarselo dos veces.

Phoebe, nuestra vecina de al lado, no es necesariamente la compafiia mas animada, pero quiza
sea preferible a una silla vacia.

—¢ Estas enfermo, Nat? —pregunta Prue.



—No, que yo sepa —respondo con la mayor firmeza—. Estoy de guardia.

—Para qué?

—Cosas de la Oficina.

—¢No puedes estar de guardia y venir de todos modos?

—No. Tengo que estar aqui. Fisicamente. En casa.

—¢Por qué? ;Qué va a ocurrir en casa?

—Nada.

—No puedes estar esperando nada. ;Corres algin peligro?

—No es eso. Larry y Amy saben que soy agente secreto. Mira, voy a llamarlo. Larry no hara
preguntas —sugiero gentilmente, con la tacita insinuacion: «a diferencia de ti».

—¢Y si fuéramos al teatro esta noche? Tenemos dos entradas para Simon Russell Beale, si te
acuerdas. En el patio de butacas.

—Tampoco puedo ir.

—Porque estaras de guardia.

—Me van a llamar a las seis. Vete ti a saber qué pasara después.

—Asi que nos vamos a pasar todo el dia esperando una llamada a las seis.

—Supongo que si. Yo por lo menos —insisto.

—Y antes de eso?

—No puedo salir de casa. Ordenes de Bryn. Lo tengo prohibido.

—¢De Bryn?

—FEI mismo. Directamene desde Washington.

—Entonces serd mejor que llame a Amy —dice, después de pensarlo un momento—. Quiza
quieran las entradas. La llamo desde la cocina.

Y entonces, justo cuando creo que ha perdido la paciencia conmigo, Prue hace lo que siempre
suele hacer: se distancia un poco de la situacion, la examina de nuevo y toma medidas para
arreglarla. Cuando regresa, se ha puesto unos vaqueros viejos y la absurda chaqueta Edelweiss
que compramos en nuestras vacaciones de esqui; y viene sonriendo.

—¢Has dormido? —pregunta, obligindome a moverme en la cama para sentarse ella.

—No mucho.

Me pone la mano en la frente para ver si tengo fiebre.

—No estoy enfermo, de verdad, Prue —repito.

—No. Pero me pregunto si por casualidad no te habran mandado a paseo —dice, logrando que
la pregunta mas parezca la expresion de sus propias preocupaciones que de las mias.

—Pues bueno, si, mas o0 menos —reconozco—. Puede que si.

—¢Injustamente?

—No. En realidad, no.

—¢La has cagado 1 o0 han sido ellos?

—Los dos un poco. Es que me he juntado con gente que no deberia.



—¢Alguien que conozcamos?

—No.

—¢Y van a ir por ti de algain modo?

—No. No es eso —aseguro al tiempo que comprendo que no dependo tanto de mi mismo como
pensaba.

—¢Qué ha pasado con tu mévil de la Oficina? Siempre lo tienes junto a la cama.

—Debo de tenerlo en el traje —digo, atin en actitud engafiosa.

—No estd. He mirado. ;Te lo ha confiscado la Oficina?

—Si.

—¢Cuéando?

—Anoche. Esta mafiana. La sesion ha durado toda la noche.

—¢Estas enfadado con ellos?

—No sé. Estoy intentando averiguarlo.

—Entonces quédate en la cama y descubrelo. Puede que la llamada que esperas venga por el
teléfono fijo.

—Asi sera, si.

—Pondré un mensaje a Steff para que no se le ocurra llamar por Skype. Vas a necesitar toda tu
capacidad de concentracion. —Luego cambia de opinion al llegar a la puerta, vuelve a la cama y
se tumba de nuevo en su sitio—. jPuedo decir algo, Nat? ;(No invasivo? ;So6lo una pequefia
declaracion de intenciones?

—Claro que si.

Me coge la mano, no para tomarme el pulso esta vez.

—Si la Oficina te estd dando por culo —declara en tono firme— y has decidido seguir adelante
de todos modos, tendrds mi apoyo sin fisuras hasta que la muerte nos separe, y a la mierda las
cofradias. ;Me he explicado bien?

—Si. Gracias.

—Igualmente, si la Oficina te estd jodiendo y en un arrebato decides decirle que le den grueso
por el culo y al carajo tu pension, somos solventes y podemos arreglarnoslas.

—Lo tendré presente.

—Y también se lo puedes decir a Bryn, si sirve de algo. —Y con la misma firmeza anade—: O
se lo dir¢ yo.

—Mejor no —pido, antes de que ambos soltemos una espontdnea carcajada de alivio.

Las manifestaciones de amor mutuo rara vez impresionan a quienes no participan en ellas, pero
las cosas que nos dijimos aquel dia —sobre todo Prue a mi— resuenan en mi memoria como un
grito de guerra. Era como si, de un empujon, Prue hubiera abierto una puerta invisible entre
nosotros. Y me gusta pensar que a través de esa misma puerta empecé a entender vagamente las
descabelladas teorias y las crudas intuiciones sobre la incomprensible conducta de Ed, que no
dejaban de brotar frente a mis ojos como fuegos artificiales para luego quedarse en nada.



«La parte alemana de mi almay, solia decirme Ed con una sonrisa de disculpa después de hablar
con demasiada pasion o en tono demasiado didactico.

Siempre /a parte alemana de su alma.

Con objeto de que parase la bicicleta, Tadzio le habia hablado en aleman.

JPor qué? De no haber sido asi, jde verdad lo habria confundido Ed con un borracho
callejero?

LY por qué estoy pensando aleman, aleman, cuando deberia estar pensando siempre ruso,
ruso?

LY quién me dird, por favor, ya que no tengo oido musical, por qué cada vez que repaso en mi
memoria el didlogo entre Ed y Gamma tengo la sensacion de escuchar una musica inadecuada?

Si no tengo una respuesta clara a esas vacilantes preguntas, que solo tienen el efecto de
incrementar mi confusion, a las seis de esta tarde, gracias a las atenciones de Prue, me siento
mucho mas beligerante, mas capaz y mucho mas preparado de lo que estaba a las cinco de la
mafiana para asimilar todo lo que la Oficina atn quiera echarme encima.

Las seis en punto en el reloj de la iglesia, las seis en punto en mi reloj de pulsera, las seis en
punto en el reloj de pared de Prue en el vestibulo. Otra tarde de bochorno en la gran sequia
londinense. Estoy sentado en mi cubil del piso de arriba, con pantalones cortos y sandalias. Prue
estd en el jardin, regando las pobres, agostadas rosas. Suena un timbre, pero no es el teléfono.
Sino la puerta. Me levanto de un salto, pero Prue llega primero. Nos encontramos a mitad de la
escalera.

—Creo que deberias ponerte algo mas presentable —me dice—. Ahi fuera hay un individuo
corpulento que dice que ha venido a buscarte en coche.

Voy al rellano y atisbo por la ventana. Un Ford Mondeo negro, con dos antenas. Y Arthur, el
veterano chofer de Bryn Jordan, esta apoyado contra ¢, fumando un pitillo con tranquilidad.

La iglesia se yergue en lo alto de la colina de Hampstead y alli es donde me deja Arthur. Bryn
Jordan nunca celebraba reuniones fuera de casa.

—Ya sabes el camino, entonces —dice Arthur, mds como afirmacion que como pregunta. Es la
primera vez que ha abierto la boca desde el «Hola, Nat». Si, Arthur, gracias, lo conozco bien.

Desde que yo era el chico nuevo del Puesto de Moscu y Prue mi esposa entrenada en el
Servicio, Bryn, su preciosa mujer china, Ah Chan, sus tres hijas musicales y un hijo dificil han
vivido en aquella enorme mansién del siglo xviil en la cumbre de la colina con vistas a
Hampstead Head. Si nos convocaban de Moscu a una reunion para aportar ideas o veniamos de



vacaciones, aquel descolorido montén de ladrillo al amparo de altas verjas con un timbre era
donde nos reuniamos para disfrutar de una agradable cena en familia con las hijas tocando lieder
de Schubert y el mas valiente de nosotros cantando con ellas; o si se acercaba la Navidad,
villancicos, porque los Bryn, como los llamabamos nosotros, eran catolicos viejos y habia un
Cristo acechando entre las sombras del vestibulo para proclamarlo. Como un galés, precisamente,
se convierte en un devoto catdlico romano es algo que no alcanzo a comprender, pero ese hombre
es inexplicable por naturaleza.

Bryn y Ah Chan eran diez afios mayores que nosotros. Sus inteligentes hijas habian emprendido
hacia mucho unas carreras estelares. Ah Chan, como me explicd Bryn mientras me recibia en el
umbral con su habitual afecto, estaba visitando a su anciana madre en San Francisco.

—La pobre mujer cumplid cien afios la semana pasada y sigue esperando el pufietero telegrama
de la reina, o lo que escriba en estos dias —se queja de forma ruidosa, mientras me conduce a
paso vivo por un corredor largo como un vagén de ferrocarril—. Lo hemos solicitado como
buenos ciudadanos, pero en vista de que es natural de China y vive en San Francisco, Su Majestad
no esta del todo segura de que cumpla las condiciones. Aparte de eso, el querido Ministerio del
Interior ha perdido su expediente. La punta del iceberg, si me preguntan. El pais patas arriba. Lo
primero que se nota cada vez que se vuelve a casa: nada funciona, todo es un desastre. La misma
sensacion que teniamos en Mosc, si te acuerdas, en aquella época.

En aquella época de la guerra fria, la que sus detractores dicen estar librando todavia. Nos
acercamos al enorme salon.

—Y hacemos el ridiculo ante nuestros queridos aliados y vecinos, por si no te has dado cuenta
—prosigue alegremente—. Una pandilla de nostdlgicos posimperialistas incapaces de regentar
una verduleria. {No te lo parece a ti también?

Mas o menos, le digo.

—Y tu amigo Shannon es de la misma opinion, evidentemente. Quizd sea ése su motivo:
vergiienza. ;Has pensado en eso? La incesante humillacion nacional, que se la ha tomado a pecho.
Eso si me lo puedo creer.

Le digo que es una idea, aunque nunca he visto que Ed diera muestras de ser nacionalista.

Techos altos, con vigas a la vista, sillones de cuero cuarteado, objetos antiguos de la vieja
época comercial con China, descuidados montones de libros antiguos con trozos de papel entre las
hojas, un esqui de madera roto sobre la chimenea y una enorme bandeja de plata para el whisky, la
soda y los anacardos que vamos a tomar.

—La puidietera maquina del hielo tampoco funciona —me asegura con orgullo Bryn—. Como
debe ser. En América no hacen mas que ofrecerte hielo en todas partes. Y los britdnicos ni
siquiera podemos fabricarlo. Lo normal. Pero ti no te echas hielo, ;verdad?

Lo recuerda perfectamente. Nunca se le olvida. Sirve dos enormes whiskies sin preguntarme
hasta donde, me pone un vaso en la mano y con una chispeante sonrisa me hace una sefia para que
me siente. Se sienta a su vez, me mira sin dejar de sonreir con benevolencia y picardia. Ahora



rejuvenece y sus deslavazados ojos azules centellean con una luz etérea, aunque brillante y
direccional. En Mosct mantenia su tapadera de agregado cultural con gran aliento, ilustrando a sus
auditorios rusos en tal cantidad de temas eruditos que casi llegaban a creerse que era un
verdadero diplomatico. Tapadera, querido muchacho. Lo mds parecido a la santidad. Bryn
suelta homilias como otras cosas triviales.

Le pregunto por la familia. A las chicas les estd yendo de maravilla, me confirma, Annie en la
Courtauld, Eliza en la London Philarmonic —si, violonchelo, en efecto, qué bien que me acuerde
—, pelotones de nietos nacidos o por nacer. Todos absolutamente encantadores, resume cerrando
con fuerza los 0jos.

—¢Y Toby? —pregunto con cautela.

—Oh, un completo fracaso —responde con el displicente entusiasmo que emplea con las malas
noticias—. Un caso perdido. Le compramos un barco de siete metros totalmente equipado, lo
dejamos pescando cangrejos en Falmouth, y lo ultimo que hemos sabido de él es que esta en
Nueva Zelanda metido en un tremendo monton de lios.

Breve silencio de conmiseracion.

—¢Y Washington? —le pregunto.

—Joder, Nat, horroroso de verdad —con una sonrisa aun mas amplia—. Guerras civiles
estallando como el sarampion por todo el establecimiento, y nunca se sabe de qué lado estd nadie
ni a quién van a darle mafiana el hachazo. Y sin la mediacion del anillo cardenalicio de Thomas
Wolsey. Hace un par de afios éramos el brazo de Estados Unidos en Europa. De acuerdo, de forma
irregular, algo no siempre facil. Pero estdbamos ahi, como parte del conjunto, fuera del euro,
gracias a Dios, y sin fantasias sobre poliltica exterior unificada, politica de defensa o lo que
quieras. —Cierra firmemente los 0jos, rie con satisfaccion—. Y en eso consistié nuestra especial
relacion con Estados Unidos. Lamiendo satisfechos las sobras del poder americano. La mar de
ufanos. ;Y donde estamos ahora? Hemos vuelto al final de la cola, detrds de los cabezas
cuadradas y los gabachos. Bastante venidos a menos. Desastre absoluto.

Benévola risita, y apenas una pausa mientras aborda su siguiente y entretenido tema:

—Por cierto, me impresiono bastante lo que tu amigo Shannon pensaba de Donald: la idea de
que disponiendo de todas las ventajas democraticas lo ha echado todo a perder. No estoy muy
seguro de que sea acertado. Lo que pasa con Trump es que es un capo mafioso, de nacimiento y
formacion. Criado para joder la sociedad civil de arriba abajo, no para formar parte de ella. Tu
amigo Shannon no lo ha entendido bien. ;O soy injusto?

(Injusto con Trump o con Ed?

—Y el pobrecillo Vladi Putin de pequeiio nunca tuvo formacién democratica alguna —prosigue
en tono indulgente—. En eso estoy de acuerdo con ¢él. Nacid espia, sigue siendo espia, con la
paranoia de Stalin, por si fuera poco. Se despierta por la mafiana asombrado de que Occidente no
lo haya hecho desaparecer del mapa con un ataque preventivo. —Mastica anacardos. Los riega
con un pensativo trago de whisky—. Es un sonador, verdad?



—¢Quién?

—Shannon.

—Supongo que si.

—De qué clase?

—No sé.

—¢De verdad no lo sabes?

—De verdad que no.

—Guy Brammel ha llegado a una teoria centrada en la idea de un desquite de cojones —dice
entonces, disfrutando del término como un nifio picaro—. ;Has oido antes esa expresion? ;Un
desquite de cojones?

—Me temo que no. Problema, pero no desquite. Habré estado demasiado tiempo fuera.

—Yo tampoco. Pensaba que lo habia oido todo. Pero no. Aunque Guy le ha hincado el diente
de verdad. Alguien que busca un desquite de cojones quiere vengarse de algo. Dice a su
companera de cama del momento, en este caso la Madre Rusia: «La tnica razén por la que follo
contigo es porque odio a mi mujer aln mas que a ti». Asi que eso es un desquite de cojones.
(Podria aplicarse eso a tu chico? ;Cual es tu interpretacion personal?

—Bryn, mi opinién personal es la siguiente: anoche recibi una buena tunda, primero a manos
de Shannon y luego de mis queridos amigos y colegas, asi que mas bien me pregunto qué estoy
haciendo aqui.

—Si, bueno, se pasaron un poco, es cierto —conviene, abierto como siempre a todos los
puntos de vista—. Pero es que ahora mismo nadie sabe quién es, ;verdad? Todo el puto pais
sumido en la confusion. Quiza la clave resida en eso. Gran Bretafia por los suelos, hecha pedazos,
un monje secreto en busca de un absoluto, aunque ello implique una traicién absoluta. Pero en vez
de volar el Parlamento, se pasa a los rusos. ;Posible?

Le digo que es posible.

—Entonces dime, Nat. Nadie mas que yo va a saberlo. (Como reaccionaste ti, como mentor,
confesor, figura paternal, protégé, lo que sea, de Shannon, cuando viste de buenas a primeras a tu
joven amigo confraternizando con la altanera Gamma? —Me rellena el vaso—. ;Qué se te paso
por tus dos cabezas, la privada y la profesional, mientras estabas alli observando y escuchando
francamente pasmado? No lo pienses mucho. Suéltalo.

En otro tiempo, cautivo y solo con Bryn, podria haberle revelado mis mas intimos sentimientos.
Incluso podria haberle dicho que, mientras oia paralizado la voz de Valentina, imaginé que entre
su cadencia georgiana y rusa detectaba una lengua intrusa: una copia, si, pero no la original. Y que
en algin momento de aquella jornada de espera se me habia ocurrido una especie de respuesta. No
como una subita revelacion, sino de puntillas, como quien llega tarde al teatro pasando de costado
por su fila medio a oscuras. En alguna parte de las mas reconditas estancias de mi memoria, oia a
mi madre que alzaba airadamente la voz contra mi mientras me reprochaba alguna negligencia en
una lengua desconocida para su amante del momento antes de abandonarla con rapidez. Pero



Valentina-Gamma no habia abandonado el aleman que habia en su voz. A mis oidos, no. Estaba
fingiéndolo. Imponiendo cadencias alemanas a su inglés con objeto de /impiarle la mancha ruso-
georgiana.

Pero incluso cuando se me ocurre esa descabellada idea, més fantasia que realidad, algo en mi
interior me dice que de ninguna manera puedo comunicarsela a Bryn. ;Es éste entonces el
momento en que germina un plan que ird cobrando forma pero que atn no tengo claro? Lo he
pensado a menudo.

—Pues lo que supongo que senti, Bryn —le contesto, tomando en consideracion su pregunta
sobre mis dos cabezas—, fue que Shannon debia de padecer alguna especie de crisis mental.
Esquizofrenia, bipolaridad, lo que quieran decir los psiquiatras. En cuyo caso, los aficionados
perdemos el tiempo intentando asignarle motivos racionales. Y ademas, desde luego, estaba el
desencadenante, la gota que colmo el vaso —;por qué me estoy extralimitando?—, su «epifaniay,
por amor de Dios. El que negaba tener. ;Por qué corre Sammy exactamente, como soliamos decir.

Bryn sigue esbozando una rigida sonrisa, desafidndome a proseguir.

—¢Podemos ir al grano? —pregunta con indiferencia, como si yo no hubiera abierto la boca—.
A primera hora de la mafiana, el Centro de Mosct ha solicitado una segunda reunion con Shannon
para dentro de una semana, y Shannon ha aceptado. La prisa del Centro quiz4 parezca indecorosa,
pero en mi opinidn es fruto de un solido juicio profesional. Temen por su fuente a largo plazo, jy
quién no?, lo que por supuesto significa que nosotros también debemos actuar con rapidez.

Una oleada de resentimiento espontdneo viene en mi ayuda.

—No haces mas que decir nosotros, como si fuera cosa hecha, Bryn —me quejo con nuestra
resuelta jovialidad habitual— Lo que me resulta dificil de tragar es que todo esto me esté
pasando por encima. 1o soy el autor de Stardust, en caso de que lo hayas olvidado, asi que ;por
qué no se me mantiene informado de los avances de mi propia operacion?

—Se te esta informando, querido muchacho. Por mediacion mia. Para el resto del Servicio eres
historia, y con razon. Si hubiera prevalecido mi opinidn, nunca se te habria asignado El Refugio.
Los tiempos cambian. Estas en una edad peligrosa. Siempre lo has estado, pero ahora se nota.
(Prue esta bien?

«Te manda saludos, gracias, Bryn.»

—¢Esta al corriente? ;Del asunto de Shannon?

—No, Bryn.

—No se lo cuentes.

«No, Bryn.»

(Que no lo se cuente? ;Quiere decir que no diga nada a Prue sobre Ed? ;A Prue, que esta
misma mafiana me ha manifestado su lealtad incondicional, aunque me diera por mandar a tomar
por culo a la Oficina? ;A Prue, una esposa tan militante como la Oficina pudiera desear, que nunca
ha proferido ni una palabra, ni un murmullo de traicion contra la confianza que la Oficina ha



depositado en ella? ;Y ahora Bryn, precisamente Bryn, me dice que no debo fiarme de ella? Que
le den.

—Nuestro Servicio gemelo esta pidiendo a gritos la cabeza de Shannon, lo que no te
sorprendera —est4 diciendo Bryn—. Detenerlo, zarandearlo, hacer que sirva de ejemplo; todo el
mundo recibe una medalla. Resultado: un escdndalo nacional que logra darnos por culo a todos y
hacer que quedemos en ridiculo en pleno Brexit. Asi que quitamos esa opcion directamente de la
mesa, por lo que a mi concierne.

Otra vez el nosotros. Me ofrece un plato de anacardos. Cojo un puiiado para complacerlo.

—¢Aceitunas?

«No, gracias, Bryn.»

—Antes te encantaban. Kalamata.

«No, de verdad, gracias, Bryn.»

—Otra posibilidad. Lo traemos a la Oficina Central y le hacemos la clasica proposicion.
«Vale, Shannon, eres un agente del Centro de Moscu plenamente identificado y en adelante o te
sometes a nuestro control o te caes con todo el equipo.» ;Crees que daria resultado? Tu lo
conoces. Nosotros no. Y tampoco su departamento. Creen que tiene novia, pero ni de eso estan
seguros. Puede ser un tio. Quiza su decorador de interiores. Se esta arreglando el apartamento y ha
comprado el de arriba mediante una hipoteca sobre su salario. ;Te ha hablado de eso?

«No, Bryn. No me ha dicho nada.»

—¢Te ha dicho si tiene novia?

«No, Bryn.»

—Pues a lo mejor no la tiene. Algunos tios pueden pasarse sin eso, no me preguntes como.
Quiz4 sea uno de esos pocos.

«A lo mejor lo es, Bryn.»

—Qué crees ti que haria si le formulamos la proposicion clésica?

Doy a la pegunta la consideracién que merece.

—Calculo, Bryn, que Shannon os mandaria a tomar por culo.

—(Por qué?

—Prueba a jugar al badminton con €él. Preferiria morir matando.

—Pero nosotros no jugamos al badminton.

—Ed no cede, Bryn. Si cree que su causa es superior a ¢l mismo, no cederé ni al halago, ni al
compromiso ni a la promesa de salvar el pescuezo.

—Entonces va derecho al martirio —observa Bryn con satisfaccion, como reconociendo un
camino bien trillado—. Mientras, estamos manteniendo el habitual tira y afloja sobre a quién
pertenece el cadaver. Lo hemos descubierto nosotros y, por consiguiente, mientras esté en nuestras
manos sera nuestro. Una vez que ya no nos sirva de nada, se acabaré el juego, y nuestro Servicio
gemelo tiene sus siniestros modos. Y ahora permite que te haga una pregunta. ;Lo sigues
queriendo? No me refiero al sentido carnal. ;Le tienes carifio de verdad?



Y ése es Bryn Jordan, el rio que solo se cruza una vez. Te embelesa, escucha tus quejas y
sugerencias, jamas alza la voz, nunca emite juicios, siempre por encima de las polémicas, te lleva
a dar un paseo por el jardin hasta que se apropia del aire que respiras y luego te da la puiialada.

—1Le tengo aprecio, Bryn. O se lo tenia hasta que se descubri6 el pastel —le contesto después de
un largo trago de whisky.

—Y ¢l a ti, querido muchacho. ;Te lo imaginas hablando con otro de la forma en que habla
contigo? Eso puede sernos de utilidad.

—Pero jcémo, Bryn? —insisto con una seria sonrisa, haciendo de buen discipulo pese al coro
de conflictivas voces que resuenan en lo que Bryn denominaria «mi cabeza privada»—. No hago
mas que preguntartelo, pero no llegas a contestarme del todo. ;Quiénes son esos nosotros en este
asunto?

Las cejas de Papd Noel se enarcan hasta el extremo, mientras me concede una sonrisa de lo
mas amplia.

—Ah, mi querido muchacho. Tt y yo, ;quiénes si no?

—¢Haciendo qué, si puedo preguntar?

—Lo que siempre se te ha dado mejor. Hazte 1o mas amigo que puedas de ¢l. Ya estas a medio
camino. Calcula el momento y recorre la otra mitad. Dile quién eres, muéstrale el error de su
comportamiento, con tranquilidad, sin dramas, y haz que vuelva con nosotros. En cuanto diga «si,
Nat, lo haréy, le pones un ronzal al cuello y lo traes con cuidado al redil.

—Y cuando logre traerlo con cuidado...?

—Haremos que trabaje para nosotros. Lo mantendremos bien ocupado en su lugar de trabajo, le
daremos cierta desinformacion bien preparada para que se la pase a Moscu. Lo controlamos
mientras dure, y una vez que acabemos con ¢l, dejaremos que nuestro Servicio gemelo empaquete
a toda la red Gamma a toque de trompeta. Tl recibirds una distincion de manos del jefe, nosotros
te vitorearemos y habras hecho lo mejor que podias hacer por tu amigo. Bravo. Algo menos seria
deslealtad, y con algo mas te considerarian culpable. Y ahora escucha esto —prosigue
enérgicamente antes de que pueda presentarle objeciones.

Bryn no necesita notas. Nunca las ha tomado. No me recita cifras de un tirén leyendo del movil de
la Oficina. No hace pausas, ni frunce el cefio rebuscando en su memoria el tedioso detalle que ha
olvidado. Ese es el hombre que en un afio aprendié ruso en un colegio de Estudios Soviéticos en
Roma y en su tiempo libre afiadia el mandarin a su curriculo.

—Durante los ultimos nueve meses, tu amigo Shannon ha declarado formalmente a sus jefes
cinco visitas in toto a representaciones diplomaticas europeas con oficinas en Londres. Dos a la
embajada francesa, de manera exclusiva para actos culturales. 7res a la embajada alemana, una en



el dia de la Unidad Alemana, otra para una ceremonia de entrega de premios a profesores
britanicos de lengua alemana. Y otra por motivos sociales indefinidos. —Y concluye con
brusquedad—: ;Has dicho algo?

—Soélo escuchaba, Bryn. Solo escuchaba.

Si habia dicho algo, s6lo habia sido en mi cabeza.

—Todas esas visitas fueron aprobadas por el departamento que lo emplea, no sabemos si con
antelacion o una vez efectuadas, pero las fechas estan registradas y ahi las tienes. —Coge una
carpeta con cremallera que tiene al lado—. Y una llamada sin justificar a la embajada alemana
desde una cabina telefonica de Hoxton. Pregunta por una tal Frau Brandt, del departamento de
Viajes y le dicen que se ha equivocado, alli no hay ninguna Frau Brandt, cosa que es correcta.

Hace una pausa, pero s6lo para asegurarse de que estoy atendiendo. No necesita molestarse.
Estoy petrificado.

—También nos hemos enterado, cuando las camaras de la calle nos han revelado sus secretos,
de que durante el trayecto en bicicleta a Territorio Beta de ayer por la tarde, Shannon aparcé la
bici y se meti6 en una iglesia —con una sonrisa indulgente—, donde pas6 veinte minutos.

—Qué clase de iglesia?

—Pobre. De las Unicas que dejan las puertas abiertas hoy en dia. Ni plata, ni pintura sacra ni
vestiduras que valgan un pimiento.

—¢Con quién habl6?

—Con nadie. Habia un par de tios malencarados durmiendo, auténticos los dos, y un maricon
viejo vestido de negro al otro lado del pasillo. Y el sacristdn. Segtn él, Shannon no se arrodillo.
Se sent6. Luego salio y siguid pedaleando. Asi que —con reavivado deleite—, ;qué estaba
tramando? ;Encomendando su alma al Creador? Un momento jodidamente raro para hacer algo
asi, en mi opinién, pero cada loco con su tema. ;O acaso se aseguraba de que no lo seguian? Yo
me inclino por lo segundo. ;Qué crees que fue a buscar en sus visitas a las embajadas?

Rellena los vasos una vez mas, se retrepa en el asiento y espera mi respuesta; por mucho que
me empeiie, no se me ocurre nada.

—Bueno, Bryn. Qué te parece si contestas ti primero, para variar —sugiero, devolviéndole la
jugada, cosa que le encanta.

—Shannon fue a las embajadas a pescar con red de arrastre —responde con satisfaccion—.
Olfateando bocados adicionales de informacidn secreta para alimentar su adiccion rusa. Puede
que con Gamma representara el papel de ingénu, pero tiene puestas las miras en el largo plazo, si
es que antes no se pone en evidencia. Te toca. Haz todas las preguntas que quieras.

Solo quiero hacer una, pero el instinto me dice que empiece con algo inocuo. Elijjo a Dom
Trench.

—;Dom! —exclama—. Ah, jsanto cielo! ;Dom! En la oscuridad exterior. Permiso indefinido
para cuidar del jardin, sin opciones.

—¢Por qué? ;Qué pecado ha cometido?



—Dejar que lo reclutiramos, en primer lugar. Ese es nuestro pecado. A veces a nuestra
querida Oficina le ciega el latrocinio. El haberse casado con alguien socialmente superior es el
pecado de él. Y que una pandilla de gacetilleros de la prensa amarilla lo haya pillado con los
pantalones bajados en la web oscura. Se equivocan en un par de detalles, pero aciertan en la
mayoria. —Y con la mas timida sonrisa—: Por cierto, jte estds cepillando a aquella chica que nos
dej6 plantados? ;Florence?

—No, Bryn. No me estoy cepillando a Florence.

—¢Nunca te la has follado?

—Nunca.

—Entonces ;por qué la has llamado desde un teléfono publico y la has invitado a cenar?

—Se largd y dej6 a sus agentes en la estacada. Esta pasando una especie de luto. Es una chica
con problemas y pensé que debia estar en contacto con ella.

Demasiadas excusas, pero no importa.

—Bueno, pues en lo sucesivo ten mucho cuidado, joder. Estd en zona de exclusion y ti también.
(Mas preguntas? Tomate tu tiempo.

Me tomo tiempo. Y mas tiempo.

—Bryn.

—Dime, querido muchacho.

—Qué cono es la Operacion Jerico? —Ile pregunto.

Es dificil explicar a los no adeptos la santidad de los documentos codificados. Los cddigos
mismos, cambiados con frecuencia sobre la marcha para confundir al enemigo, se tratan con el
mismo secretismo que el contenido. En el 1éxico de Bryn, que un miembro de los adoctrinados
hable de un cdédigo en presencia de los no iniciados seria pecado mortal. Y he ahi que,
precisamente yo, pregunto al iconico jefe del Departamento Rusia: «;Qué corio es Jerico? ».

—Joder, Bryn —insisto, sin dejarme intimidar por su rigida sonrisa—, resulta que Shannon
echa una mirada al documento mientras hace una fotocopia y ya estd. Lo que vio, o creyo ver, fue
suficiente. ;Qué hago si me saca a relucir la cuestion? ;Decirle que no tengo ni idea de lo que me
habla? Eso no es demostrarle que se ha equivocado de actitud. No es ponerle un ronzal al cuello
para traerlo con mucho cuidado. Shannon sabe de qué va Jerico...

—Cree que lo sabe.

—... 'y Moscu también. Por lo visto Gamma estd tan entusiasmada con Jericé que se ha
encargado personalmente de la mision, con Mosct facilitdndole todo un equipo de apoyo.

La sonrisa se amplia pero los labios contintian apretados, diciéndome que no pasard ni una
palabra a través de ellos.

—Un didlogo —dice al fin—. Un didlogo entre adultos.

—¢Qué adultos?



No hace caso de la pregunta.

—Como habrés observado, Nat, somos una nacién dividida. Las divisiones que hay entre
nosotros a lo largo y ancho del pais se reflejan en las divisiones existentes entre nuestros
dirigentes. No hay dos ministros que piensen de la misma forma en el mismo dia. Por tanto, no
seria de extrafiar que las exigencias de informacion secreta que nos formulan varien de un
momento a otro, hasta el punto de contradecirse mutuamente. Al fin y al cabo, parte de nuestro
cometido es pensar lo impensable. ;Cudntas veces hemos hecho eso, los veteranos en asuntos
rusos, sentados en esta misma habitacion, pensando lo impensable?

Esta buscando un aforismo. Como de costumbre, lo encuentra:

—Los indicadores no caminan en la direccion que sefialan, Nat. Somos nosotros, simples
mortales, quienes debemos decidir qué camino tomar. La sefial indicadora no es responsable de
nuestra decision. Bueno, ;no crees?

No, Bryn, no creo. O si. En cualquier caso me estds dando gato por liebre. Sigue sonriendo; de
satisfaccion, al parecer.

—Pero (se me permite suponer que ti eres KIM/1? Lo eres —sugiero—. ;Como jefe de
nuestra mision en Washington, en comision de servicio del Departamento Rusia? ;O es mucho
suponer?

—Mi querido muchacho. Supoén lo que te dé la gana.

—Y eso es todo lo que te propones decirme? —le pregunto.

—:Qué mas necesitas saber? Voy a darte un detalle de interés, y eso es todo lo que me vas a
sacar. El didlogo de alto secreto en cuestion se lleva a cabo entre nuestros primos americanos y
nosotros mismos. Tiene una finalidad exploratoria, de tanteo. Se realiza al mas alto nivel. El
Servicio es un simple intermediario, todo lo que se discute es hipotético, nada queda grabado en
piedra. Por la declaracion que hizo a Gamma, Shannon s6lo vio una parte infima de un documento
de cincuenta y cuatro paginas, la memorizo, puede que de manera incorrecta, y saco conclusiones
equivocadas, que luego transmitio a Moscu. No sabemos de qué infima parte se trata. Lo han
pillado con las manos en la masa, por mediacion tuya, cabria afiadir, aunque no haya sido ésa tu
intencion. No tienes necesidad de darle razones de ninguna clase. Ensénale el latigo. Y le dices
que lo utilizaras si no te queda otro remedio.

—Y eso es todo lo que puedo saber?

—Y es mas de lo que necesitas saber. Por un momento he dejado que el sentimentalismo se
apoderase de mi. Toma esto. Es s6lo para los dos. Estoy yendo y viniendo a Washington
continuamente, asi que no me localizards cuando esté volando.

El brusco «toma esto» va acompanado del estrépito de un objeto metalico lanzado sobre la
mesa de las bebidas que hay entre los dos. Es un teléfono movil gris perla, el mismo modelo que
solia entregar a mis agentes. Con muestras de reticencia lo cojo y, sin que Bryn me quite la vista
de encima, me lo guardo en el bolsillo de la chaqueta. Se le ablandan los rasgos y a su voz vuelve
la jovialidad.



—Seras el salvador de Shannon, Nat —me dice para consolarme—. Nadie va a ser mas suave
con ¢l que tu. Si empiezas a dudar, piensa en la alternativa. ;Quieres que se lo entregue a Guy
Brammel?

Pienso en la alternativa, aunque no es en la que €l cree. Se pone en pie, sigo su ejemplo. Me
coge del brazo. Lo hace a menudo. Se enorgullece de ser un sobon. Emprendemos la larga marcha
por el vagon de ferrocarril, frente a retratos de ancestrales Jordan con encajes.

—¢La familia bien, por lo demas?

Le digo que Steff se ha prometido.

—iDios santo, Nat, si solo tiene nueve arnos!

Sonrisitas mutuas.

—Y Ah Chan esté entregada por completo a la pintura —me informa—. Dentro de poco tiene
una exposicion en la calle Cork, nada menos. Se acabaron los puiieteros tonos pastel. Y las
jodidas acuarelas. También el cofiazo del gouache. Oleos o nada. Prue elogiaba mucho su obra, si
no recuerdo mal.

—Y sigue elogidndola —respondo con lealtad, aunque sea una noticia para mi.

Estamos cara a cara en el umbral. Quizd compartamos la premonicion de que no volveremos a
vernos. Me exprimo el cerebro buscando un tema irrelevante. Bryn, como siempre, se me
adelanta:

—Y no te preocupes por Dom —me insta con una sonrisa entre dientes—. Ese tio ha jodido
todo lo que ha tocado en la vida, asi que estard muy solicitado. Es probable que tenga un buen
escafio parlamentario esperandolo ahora mismo.

Reimos sabiamente ante los retorcidos caminos del mundo. Mientras nos estrechamos la mano
me da una palmada en el hombro al estilo americano, y me sigue, como es de rigor, hasta la mitad
de los escalones de la entrada. El Mondeo se detiene frente a mi. Arthur me lleva a casa.

Prue estd sentada frente al portatil. A la vista de mi expresion, se pone en pie y sin una palabra
abre la puerta del invernadero que da al jardin.

—Bryn quiere que reclute a Ed —le digo bajo el manzano—. El chico del que te hablé. Con el
que juego al badminton todas las semanas. El que habla tanto.

—¢Reclutarlo para qué demonios?

—Como doble agente.

—¢Dirigido contra quién o contra qué?

—Objetivo Rusia.

—Bueno ;y no deberia primero ser agente simple?

—Técnicamente ya lo es: auxiliar administrativo de nivel superior en nuestro Servicio gemelo.
Lo han pillado con las manos en la masa, pasando secretos a los rusos, pero ¢l todavia no lo sabe.

Largo silencio antes de que se refugie en su profesion:



—En ese caso, la Oficina debe recabar todas las pruebas, a favor y en contra, entregarlas al
Ministerio Publico de la Corona y hacer que tenga un juicio justo a manos de sus pares en una
vista publica, nada de montajes clandestinos. Y sin acosar ni chantajear a sus amigos. Habras
dicho que no a Bryn, supongo.

—Le he dicho que si.

—Porque...

—Creo que Ed se ha equivocado de puerta.
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Renate siempre ha sido madrugadora.

Son las siete de la mafiana de un domingo, ya ha salido el sol y la ola de calor no da muestras
de remitir mientras camino en direccidon norte por la requemada tundra de Regent’s Park hacia
Primrose Village. Segin mis indagaciones —llevadas a cabo en el portatil de Prue, no en el mio,
mientras ella miraba con aire de enterarse a medias, ya que una lealtad residual hacia mi Servicio,
junto con una perdonable reticencia sobre mis pasadas transgresiones, me impide ponerla al
corriente de todo—, ando en busca de un bloque de apartamentos de una mansion victoriana
soberbiamente restaurada con portero residente, cosa que deberia haberme sorprendido porque
al personal diplomatico le gusta congregarse en torno a su buque nodriza, lo que en el caso de
Renate habria significado la embajada alemana en Belgrave Square. Pero incluso en Helsinki,
donde era el nimero dos de su Puesto, el mismo que yo ocupaba en el nuestro, insistié en vivir tan
lejos —tan libre, diria ella— de la jauria diplomatica —Diplomatengesindel— como buenamente
pudo.

Entro en Primrose Village. Una quietud sacrosanta se cierne sobre las villas eduardianas
pintadas de color pastel. Repican las campanas de alguna iglesia, pero sélo timidamente. El
animoso duefo de una cafeteria italiana estd bajando con la manivela el toldo a rayas y los
chirridos se funden con el eco de mis pasos. Tuerzo a la derecha, luego a la izquierda. Belisha
Court es un mont6n de ladrillos grises que se yergue en seis plantas y ocupa el lado en sombra de
un callejon sin salida. Unos escalones de piedra conducen a un pdrtico wagneriano en forma de
arco. Su doble puerta negra esta cerrada a todo recién llegado. Los apartamentos soberbiamente
restaurados tienen niimeros pero no nombres. El Uinico timbre lleva el letrero de PORTERO, pero
lleva remetida en el borde una insolente nota escrita a mano que dice: «Domingos no». S6lo puede
entrar quien tenga llave, aunque la cerradura es de cilindro, lo cual resulta sorprendente.
Cualquier ladrén de la Oficina la abriria en unos segundos. A mi me llevaria algo mas pero no
tengo ganzla. En torno al ojo de la cerradura hay arafiazos debido al continuo uso.

Cruzo a la acera del sol y finjo interés en una vitrina de ropa infantil mientras vigilo el reflejo
de la doble puerta. Incluso en Belisha Court debe de haber algin inquilino que salga a correr por
la mafana temprano. Se abre la mitad de la doble puerta. No para dar paso a un deportista sino a
una pareja mayor vestida de negro. Supongo que va camino de la iglesia. Dejo escapar un grito de
alivio y me apresuro a cruzar la calle para ir a su encuentro: mis salvadores. «Como un tonto de
remate me he dejado arriba las llaves», explico. Se rien. Bueno, a ellos también les ha pasado,
solo que... «/;cudndo fue, carifio?». Al despedirnos, bajan a toda prisa los escalones, atn



sonriéndose el uno al otro, y yo me dirijo por un pasillo sin ventanas hacia la ultima puerta a la
izquierda antes del acceso al jardin porque, tanto en Helsinki como en Londres, a Renate le gustan
los apartamentos de planta baja con salida despejada por la parte de atras.

La puerta del nimero ocho tiene un buzon con una trampilla de latéon brufiido para el correo. El
sobre que llevo en la mano estd dirigido Para Reni exclusivamente y destaca que es privado.
Conoce mi caligrafia. Asi queria que la llamase, Reni. Introduzco el sobre por la trampilla, que
abro y cierro con ruido un par de veces, pulso el timbre y me apresuro por el pasillo hacia el
callejon, a la izquierda y a la derecha, y salgo a la calle High, paso frente a la cafeteria saludando
con la mano y diciendo «hola» a su propietario italiano, cruzo de acera, paso por una verja de
hierro y subo por Primrose Hill, cuya agostada cima se yergue ante mi como un ctpula de color
tostado. En lo alto, una familia india vestida con colores vivos se esfuerza por echar a volar una
gigantesca cometa de cuatro lados, pero apenas hay viento suficiente para agitar las aridas hojas
caidas en torno al solitario banco que he elegido.

Espero quince minutos justos, y al decimosexto casi abandono toda esperanza. No estd en casa. Ha
salido a correr. Estd con un agente, con su amante, ha ido a una de sus excursiones culturales a
Edimburgo, Glyndebourne o alli donde su tapadera exija presencia y contacto con la gente. Esta
retozando en una de sus queridas playas de Sylt. Entonces, una segunda oleada de posibilidades,
quiz4 mucho mas molesta: vive en la misma casa con su marido o su amante, que le ha quitado mi
carta de la mano y estd subiendo la cuesta a mi encuentro. Pero en ese mismo momento no es el
vengativo marido o amante, sino la propia Renate quien la sube, los pufios cerrados en torno a su
menudo y fornido cuerpo, el pelo rubio y corto ondeando a su paso, ojos azules centelleando, una
valquiria en miniatura que viene a decirme que voy a morir en la batalla.

Me ve, se desvia, levantando polvo a su paso. Al acercarse, me pongo en pie en un gesto de
cortesia pero pasa frente a mi, se deja caer de golpe en el banco y, fulminandome con la mirada,
espera a que me siente a su lado. En Helsinki hablaba un inglés aceptable y el ruso muy bien, pero
bajo el inflyjo de la pasion dejaba aparte esas dos lenguas y recurria a la comodidad de su propio
aleman del norte. Aunque por su andanada introductoria es evidente que su inglés ha
experimentado una gran mejoria desde la Gltima vez que la of en nuestros prohibidos fines de
semana de hace ocho afios en una destemplada casita de la costa baltica con estufa de lefia y cama
doble.

—¢Es que has perdido la chaveta del todo Nat? —pregunta con un giro idiomatico, mirandome
furiosa—. ;Qué cofio quieres decir: privado, solo para ti, conversacion informal? ;Es que
pretendes reclutarme, o te apetece echarme un polvo? Como no me interesa ninguna de las dos
propuestas se lo puedes decir a quienquiera que te envie, porque ti estds absolutamente
descalificado y fuera de lugar y eres lamentable en todos los aspectos. ;De acuerdo?

—De acuerdo —convengo, y espero a que se calme, porque Renate siempre ha sido mas



impulsiva como mujer que como espia.

—¢Stephanie va bien? —pregunta, apaciguada por un momento.

—NMejor que bien, gracias. Al fin ha entrado en razon, estd prometida, si te lo puedes creer. ;Y
Paul?

Paul no es su hijo. A Renate le entristece no tener hijos. Paul es su marido, o era; en parte
playboy de mediana edad, en parte editor.

—Paul también estd de maravilla, gracias. Sus mujeres cada vez son mas jovenes y mas
estupidas y los libros de su catidlogo cada vez peores. Asi que lo normal. ;jHas tenido otros
pequetios amores desde 1o nuestro?

—No me han hecho falta. Estoy mas tranquilo.

—Y sigues con Prue, supongo?

—Desde luego.

—NMuy bien. ;Vas a decirme por qué me has citado aqui, o tengo que llamar a mi embajador
para contarle que nuestros amigos britanicos estan haciendo proposiciones indecentes a su jefa de
Puesto en un parque de Londres?

—Quiza deberias decirle que me han echado del Servicio y estoy en mision de salvamento —
sugiero, y espero mientras se recoge: rodillas y codos muy juntos, manos cruzadas sobre las
piernas.

—De verdad? ;Te han expulsado? —pregunta—. No sera esto una absurda estratagema,
(verdad? ;Cuando?

—Ayer, por lo que puedo recordar.

—( A causa de algiin amour imprudente?

—No.

—¢Y a quién has venido a salvar, si me permites la pregunta?

—A ti. Bueno, no a ti en singular. A vosotros, en plural. A ti, a tu personal, a tu Puesto, a tu
embajador y a un monton de gente en Berlin.

Cuando Renate escucha con sus grandes ojos azules, uno nunca piensa que vaya a pestaiiear.

—Lo dices en serio, Nat?

—Nunca he hablado mas en serio.

Se lo piensa.

—Y seguro que estas grabando nuestra conversacion para la posteridad, ;verdad?

—En realidad, no. ;Y t4?

—Pues tampoco —contesta—. Y ahora, por favor, salvanos deprisa, si es eso lo que has
venido a hacer.

—Si te dijera que mi antiguo Servicio posee informacion de que un miembro de los servicios
secretos britdnicos os ha estado ofreciendo aqui, en Londres, informacion referente a un didlogo
sumamente secreto que mantenemos con nuestros socios americanos, {qué me responderias?

Su respuesta se produce atin con mayor rapidez de lo esperado. ;La ha preparado al subir la



cuesta? ;O ha recibido asesoramiento de arriba al salir de casa?

—Te contestaria que los britanicos estan tanteando el terreno de forma bastante ridicula.

—¢De qué forma?

—Puede que estéis realizando una burda prueba sobre nuestra lealtad profesional en vista del
inminente Brexit. En la absurda crisis actual, nada estd por encima de vuestro presunto gobierno.

—Pero no niegas que se os haya hecho ese ofrecimiento, ;verdad?

—NMe has formulado una pregunta hipotética. Yo te he dado una respuesta hipotética.

Después de lo cual frunce de pronto los labios para indicar que la conversacion ha concluido;
salvo que, en vez de largarse pitando, se queda muy quieta, esperando mas sin que se le note. La
familia india, harta de que la cometa no eche a volar, baja la colina. Abajo, pelotones de
corredores circulan a derecha e izquierda.

—Supongamos que se llama Edward Shannon —sugiero.

Se encoge de hombros.

—Y que, también de forma hipotética, es un antiguo miembro de nuestro interservicio de enlace
con base en Berlin. Ademas, Alemania le encanta, siente el gusanillo alemin. Sus motivos son
complejos y, para nuestros mutuos propositos, irrelevantes. Pero no son siniestros. Sino
bienintencionados, en realidad.

—Como es logico, nunca he oido hablar de ese individuo.

—Pues claro que no. Sin embargo, ha hecho una serie de visitas a tu embajada a lo largo de los
ultimos meses. —Le especifico las fechas, cortesia de Bryn—. Como su trabajo en Londres no le
facilita un vinculo con tu Puesto aqui, no sabia adonde dirigirse con su ofrecimiento de secretos.
De modo que abord6 al primero que encontr6 en tu embajada hasta que lo pasaron con un miembro
de tu Estacion. Shannon es una persona inteligente, pero en lo que se refiere a conspiraciones, lo
que ti calificarias de vollidiot. ;Es una hipotesis verosimil?

—Claro que es verosimil. Como cuento de hadas, todo resulta verosimil.

—Quiza te sirva de ayuda el hecho de que a Shannon lo recibid una funcionaria de tu personal
llamada Maria Brandt.

—No tenemos a ninguna Maria Brandt.

—Seguro que no. Pero tu Puesto tard6 diez dias en decidir que no. Diez dias de frenéticas
deliberaciones hasta que le dijisteis que no estabais interesados en su ofrecimiento.

—Si le dijimos que no teniamos interés, cosa que niego, jpor qué estamos aqui sentados?
Sabéis como se llama. Sabéis que intenta vender secretos. Sabéis que es un vollidiot. Solo tenéis
que sacaros de la manga un falso comprador y detenerlo. En esa hipotética eventualidad, mi
embajada se ha comportado con correccion en todos los aspectos.

—Falso comprador, Reni? —exclamo con incredulidad—. ;Me estds diciendo que Ed
menciono un precio? Eso me resulta dificil de creer.

Otra vez la mirada fija, pero mas suave, mas cercana.

—Ed? —repite—. (Asi lo llamas? ;A tu hipotético traidor? ;Ed?



—Asi lo 1lama la gente.

—¢Y ta también?

—Es pegadizo. No significa nada —respondo momentaneamente a la defensiva—. Acabas de
decir que Shannon intentaba vender secretos.

Ahora le toca a ella dar marcha atrés.

—Yo no he dicho eso. Estabamos discutiendo tu absurda hipdtesis. Los vendedores de
informacion confidencial no mencionan de forma automdtica su precio. Primero muestran su
mercancia con objeto de obtener la confianza del comprador. S6lo después se discuten las
condiciones. Como t1 y yo sabemos muy bien, ;no es asi?

Asi es, en efecto. Fue un traficante de secretos de origen aleman quien nos puso en contacto en
Helsinki. Bryn Jordan oli6 a gato encerrado y me ordend que lo comprobara con nuestros amigos
alemanes. Me pusieron en contacto con Reni.

—Asi que pasaron diez largos dias con sus noches antes de que Berlin acabara ordenando que
lo rechazarais —reflexiono en voz alta.

—Estas diciendo verdaderas tonterias.

—No, Reni. Estoy tratando de compartir tu dolor. Diez dias con sus noches esperando que
Berlin no meta la pata. Y ahi estas t0, jefa del Puesto de Londres, con un fastuoso premio al
alcance de la mano. Shannon te ofrece informacion secreta de primer orden. Pero, ay cofio, y si le
descubren? Piensa en las consecuencias diplomaticas, en nuestra querida prensa britdnica: jel
panico de un espia aleman de cinco estrellas en medio del Brexit!

Empieza a protestar pero no le doy un respiro, porque yo no me estoy permitiendo ninguno.

—Conseguisteis dormir? No me refiero a ti. ;Logré dormir tu Puesto? ;Tu embajador?
(Durmi6 Berlin? Diez dias y diez noches antes de tener que decir a Shannon que su oferta era
inaceptable. Si volvia a acercarse a vosotros, debiais denunciarlo a las autoridades britanicas
pertinentes. Y eso es lo que Maria le dijo antes de que ella misma desapareciese entre una nube de
humo verde.

—Esos diez dias no existen —replica—. Estds viendo visiones, como de costumbre. Si se nos
hubiera hecho ese ofrecimiento, que jamas se nos ha hecho, entonces mi embajada lo habria
rechazado de plano, descartindolo de manera irrevocable. Si tu Servicio o antiguo Servicio
piensa lo contrario, se equivoca. /Es que de pronto soy una embustera?

—No, Reni. Estas haciendo tu trabajo.

Esta enfadada. Conmigo y consigo misma.

—¢Es que de nuevo intentas aduefiarte de mi voluntad utilizando tus encantos?

—¢Es eso lo que hice en Helsinki?

—Pues claro que si. Seduces a cualquiera. Eres famoso por eso. Por eso te contrataron. De
Romeo. Por tus encantos homoerdticos universales. Tu eras insistente, yo era joven. Voila.

—Los dos éramos jovenes. Y los dos, insistentes, si te acuerdas.

—No me acuerdo. Tenemos recuerdos enteramente distintos del mismo desafortunado



acontecimiento. Convengamos en eso de una vez para siempre.

Es mujer, yo he adoptado una postura dominante y estoy abusando de su amabilidad. Es una
agente profesional de los servicios secretos. Se encuentra entre la espada y la pared y no le gusta.
Soy un antiguo amante y mi sitio estd en el suelo de la sala de montaje, junto a todos los demas.
Soy una pequeia pero valiosa parte de su vida y nunca me olvidara.

—Lo unico que intento, Reni —insisto, sin molestarme ya en sofocar la urgencia que ha surgido
en mi voz—, es averiguar con toda la objetividad posible el procedimiento seguido, tanto dentro
como fuera de tu Servicio, durante diez dias y diez noches para tratar el voluntario ofrecimiento
de Shannon de pasar informacion confidencial de primera calidad sobre el objetivo britanico.
(Cuantas reuniones convocadas a toda prisa? ;Cuanta gente manejé los papeles, llamé por
teléfono, mandé emails, emitié sefiales quizd no siempre por lineas muy seguras? ;Cudntas
conversaciones susurradas en pasillos entre politicos llenos de panico y funcionarios
desesperados por cubrirse las espaldas? jPero, joder, Reni! —estallo—. Un joven que ha vivido y
trabajado entre vosotros en Berlin, que adora vuestra lengua y a vuestra gente y considera que
tiene corazon aleman. No un mercenario de los bajos fondos, sino una persona reflexiva con la
descabellada mision de salvar Europa sin ayuda de nadie. ;No notaste todo eso cuando
representaste para ¢l el papel de Maria Brandt?

—(Asi que de buenas a primeras me puse a hacer de Maria Brandt? ;Por qué diablos tienes esa
estipida impresion?

—No me digas que se lo pasaste a tu nimero dos. Tt no, Reni. {Un voluntario de los servicios
de inteligencia britdnicos con una lista de secretos de alto nivel?

Estoy esperando que vuelva a protestar, a negarlo, a cerrarse en banda como nos ensefiaron a
los dos. En cambio se apodera de ella una especie de abandono o resignacion, gira la cabeza y
consulta el cielo matinal.

—¢Por eso es por lo que te han echado, Nat? —quiere saber—. ;Por el chico?

—En parte.

—Y ahora has venido a salvarnos de él.

—De Ed, no. De vosotros mismos. Lo que estoy tratando de decirte es que, en algun punto de la
linea entre Londres, Berlin, Munich, Francfort y dondequiera que se reunan tus jefes, el
ofrecimiento de Shannon no so6lo fue descubierto, sino ademds interceptado y asumido por una
corporacion rival.

Una bandada de gaviotas ha descendido en picado y se instala a nuestros pies.

—¢Una corporacion americana?

—Rusa —Ile digo, y espero mientras ella sigue observando las gaviotas con gran interés

—¢Haciéndose pasar por nuestro Servicio? ;Bajo nuestra bandera, falsamente? —Y concluye,
para verificarlo—: ;Moscu ha reclutado a Shannon?

Sélo sus pequefios pufios apretados sobre las rodillas, dispuestos al combate, revelan su
indignacion.



—Le dijeron que la negativa de Maria a aceptar su oferta era una tactica dilatoria mientras se
preparaban para actuar de forma conjunta.

—Y se trago toda esa mierda? Santo cielo.

De nuevo nos quedamos en silencio. Pero se ha esfumado su anterior hostilidad protectora.
Igual que en Helsinki, somos camaradas de la misma causa, aunque no lo admitamos.

—iQué es Jerico? —le pregunto—. El material codificado megasecreto que le hizo flipar.
Shannon sélo leyd una pequefia parte pero por lo visto fue lo suficiente para que acudiera
corriendo a vosotros.

Me mira todo el tiempo con los ojos muy abiertos, como cuando haciamos el amor. Su voz ha
perdido el tono oficial.

—¢No sabes qué es Jericd?

—No tengo autorizacion. Nunca la he tenido y, a lo que parece, jamas la tendré.

Se ha quedado dormida. Esta meditando. Ha entrado en trance. Abre los ojos despacio. Sigo
aqui.

—¢Me juras, Nat, como hombre, como la persona que eres, que me estas diciendo la verdad?
(Toda la verdad?

—Si supiera toda la verdad te la diria. Te he dicho todo lo que sé.

—¢Y los rusos lo han convencido?

—También han convencido a mi Servicio. Lo han hecho muy bien. ;Qué es Jerico? —Ile
pregunto de nuevo.

—Por lo que Shannon me cont6? ;Es que tengo que revelarte los secretos sucios de tu propio
pais?

—Si es que se trata de eso. He oido la palabra didlogo. Eso es todo lo que consegui averiguar.
Un dialogo supersensible angloamericano de alto nivel que se lleva a cabo por conducto de los
servicios de inteligencia.

Respira hondo, cierra los ojos de nuevo, vuelve a abrirlos y fija su mirada en mi.

—Seglin Shannon, lo que leyo era prueba evidente de una operacion encubierta angloamericana
ya en estadio de planificacion con el doble objetivo de socavar las instituciones socialdemdcratas
de la Unidon Europea y desmantelar nuestro sistema de aranceles internacionales. —Vuelve a
respirar hondo y prosigue—: En la era posterior al Brexit, Gran Bretafia estard desesperada por
incrementar su comercio con Norteamérica. Estados Unidos satisfard las necesidades britanicas
pero s6lo con determinadas condiciones. Una de ellas consistird en una operacion encubierta
conjunta para hacerse con funcionarios, parlamentarios y creadores de opinidn de las instituciones
europeas, mediante la persuasion pero sin excluir el soborno ni el chantaje. Y también para
divulgar noticias falsas a gran escala con objeto de agravar las diferencias existentes entre
Estados miembros de la Union.

—¢Estas citando a Shannon, por casualidad?

—Estoy citando aproximadamente el prologo introductorio, segiin dijo, del documento Jerico.



Decia que habia memorizado trescientas palabras. Las escribi. Al principio no le di crédito.

—¢Ahora si?

—Si. Mi Servicio también. Al parecer estamos en poder de informacion secreta incidental que
apoya su relato. No todos los norteamericanos son eur6fobos. Ni a todos los britanicos les
apasiona una alianza comercial a cualquier precio con la Norteamérica de Trump.

—Pero lo rechazasteis de todos modos.

—Mi gobierno prefiere creer que el Reino Unido volvera a ocupar su sitio en la familia
europea y por ese motivo es reacio a participar en actividades de espionaje contra una nacién
amiga. Le agradecemos su ofrecimiento, sefior Shannon, pero lamentamos que por esos motivos
resulta inaceptable.

—Y eso es lo que le dijiste.

—Eso es lo que me ordenaron que le dijera, de modo que eso es lo que le dije.

—¢En aleman?

—En inglés, en realidad. Su aleman no es tan bueno como ¢l quisiera.

Por eso era por lo que Valentina hablaba con ¢l en inglés y no en aleman, concluyo, resolviendo
asi, de forma incidental, un problema que me ha tenido toda la noche preocupado.

—Le preguntaste por su motivacion?

—Pues claro que le pregunté. Me citd el Fausto de Goethe. En el principio era la palabra, no
el hecho. Quise saber si tenia complices, y me citd a Rilke: Ich bin der Eine.

—Que significa...?

—Que esta solo. Que es el unico, quiza. O las dos cosas. Consulta a Rilke. He buscado la cita
y no la he enconrado.

—Eso fue en vuestro primer encuentro o en el segundo?

—En nuestra segunda reunion estaba enfadado conmigo. En nuestra profesion no lloramos, pero
me dieron ganas. ;Vais a detenerlo?

Se desliza en mi memoria un aforismo de Bryn:

—Como decimos en el oficio, es demasiado bueno para detenerlo.

Su mirada vuelve a la agostada ladera.

—QGracias por venir a salvarnos, Nat —dice al fin, como notando mi presencia—. Lamento que
no podamos devolverte el favor. Creo que ahora deberias volverte a casa, con Prue.
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Soélo Dios sabe la clase de reaccion que esperaba de Ed cuando entrd con toda tranquilidad en los
vestuarios para nuestra decimoquinta sesiéon de badminton en el Athleticus, pero de ningin modo
la alegre sonrisa y el «Hola, Nat, ;qué tal el fin de semana?» que me dirigi6. Segun mi
experiencia, los traidores que han cruzado hace poco su Rubicon particular y saben que no hay
vuelta atrds no irradian una dulce satisfaccion. La exultacion que acompafia a la creencia de
encontrarse en el centro del universo viene seguida las mas de las veces por sentimientos de
miedo, remordimiento y la mas profunda soledad: porque (en quién puedes confiar en adelante
salvo en tu enemigo?

E incluso Ed podria haber caido ya en la cuenta de que la perfeccionista Anette no era
necesariamente la mas fiable de las amistades, incluso si su admiracidon por Jerico era infinita.
(Se habia dado cuenta de alguna otra cosa de ella, como la ocasional inseguridad de su inglés con
acento germano cuando de forma involuntaria se le deslizd el ruso con sabor georgiano para
volver a toda prisa a la cadencia alemana? ;De su actitud exageradamente germana, un tanto
estereotipada, demasiado de ayer? Viendo cémo se cambia de ropa busco algin indicio que
desdiga mi primera impresion: sus rasgos no se ensombrecen cuando cree que no miro, no hay
incertidumbre en sus gestos, tampoco en su voz.

—He pasado un fin de semana estupendo, gracias —le contesto—. ;Y t, qué tal?

—Muy bien, Nat, si, espléndidamente —dice con entusiasmo.

Y como desde el primer momento, que yo sepa, nunca ha disfrazado sus emociones en lo mas
minimo, s6lo puedo suponer que la euforia inicial de su traicion aun estd por desaparecer y —
dado que cree que esta favoreciendo la superior causa de Gran Bretafia en Europa y no
traiciondndola— esta tan complacido consigo mismo como parece.

Nos dirigimos a la pista nimero uno, con Ed delante, balanceando la raqueta y riendo entre
dientes. Lanzamos un volante al aire para ver quién saca. Apunta al lado de la red de Ed. Puede
que un dia el Creador me explique como desde aquel lunes negro por la tarde, cuando Ed inici6 su
ininterrumpida serie de victorias, siempre ha ganado el pufietero saque.

Pero me niego a amilanarme. Puede que no esté en magnifica forma. A causa de force majeure
he descuidado mis carreras matutinas y mis ejercicios en el gimnasio. Pero hoy, por razones
demasiado complejas para precisar, estoy del todo decidido a ganar aunque perezca en el empefio.

Llegamos a dos juegos iguales. Ed parece entrar en una de sus fases crepusculares cuando
después de un par de peloteos no da muestras de querer ganar. Si puedo mantenerlo ocupado con
voleas altas en la linea de fondo, empezard a rematar de forma descuidada. Le lanzo un globo.



Pero en vez de aplastarlo contra la red, como tengo motivos para esperar, tira la raqueta al aire, la
coge y anuncia con desenvoltura:

—Ya vale, Nat. Hoy ganamos los dos. Y gracias también por otra cosa, ya que estamos.

(Por otra cosa? ;Por descubrirlo como un puto espia ruso por casualidad? Pasa agachandose
bajo la red, me pone la mano en el hombro —por primera vez— y me conduce por el bar hacia
nuestra Stammtisch, donde me ordena que me siente. Vuelve con dos cervezas Carlsberg heladas,
aceitunas, anacardos y patatas fritas. Se sienta frente a mi, me pasa mi vaso, alza el suyo y suelta
un discurso preparado con una voz en la que resuenan sus raices de las Midlands:

—Nat, tengo algo que decirte de la mayor importancia para mi y espero que para ti también.
Voy a casarme con una mujer maravillosa que no habria conocido sin ti. Asi que te estoy
agradecido de verdad, no s6lo por el badminton tan ameno de los ultimos meses, sino también por
presentarme a la mujer de mis suefios. De modo que muchas, si, muchas gracias.

Mucho antes del «si» ya lo habia oido todo. Solo le habia presentado a una mujer maravillosa,
y seglin la tambaleante tapadera que Florence, hecha una furia, se habia resistido a compartir, yo
la habia visto exactamente en dos ocasiones: la primera cuando entré en el despacho de mi ficticio
amigo, el corredor de materias primas, y ella era una secretaria temporal de alto nivel; y la
segunda, cuando me inform6 de que no tenia ningunas ganas de seguir diciendo mentiras. ;Ha
dicho entretanto a su fiancé que su apreciado oponente de badminton es un veterano espia
profesional? Si el sincero encanto de su sonrisa mientras alzamos los vasos puede servir de guia,
no se lo ha dicho.

—Es una noticia espléndida, Ed, pero —protesto— ;quién es esa mujer maravillosa?

(Me llamara «embustero» y «farsante» porque sabe pufieteramente bien que Florence y yo
hemos trabajado en estrecha colaboracion durante casi seis meses? ;O hard lo que hace ahora, es
decir, dirigirme una taimada sonrisa de prestidigitador, sacarse su nombre de la chistera y
deslumbrarme con ¢é1?

—¢Te acuerdas de Florence, por casualidad?

Lo intento. «;Florence? ;Florence? Espera un momento. Debe de ser la edad. —Sacudo la
cabeza—. No me viene, me temo.»

—iPor amor de Dios, Nat, la chica con la que jugamos al badminton! —estalla—. Aqui
mismo. Con Laura. Pista tres. ;No te acuerdas? Trabajaba en régimen temporal con tu amigo de
negocios y la trajiste para jugar un partido de dobles.

Permito que me asista la memoria.

—iPues claro! Esa Florence. Una chica fantdstica de verdad. Mi mas cordial enhorabuena.
(Coémo puedo ser tan estipido? Mi querido amigo...

Mientras nos estrechamos la mano, lidio con otros dos elementos irreconciliables de
informacion secreta. Florence se ha atenido a los votos que profesé a la Oficina, al menos en lo
que a mi respecta. Y Ed, reconocido espia ruso, tiene intencion de casarse con un miembro de mi
Servicio, lo que multiplica al infinito el riesgo de escandalo nacional. Pero se trata solo de



pensamientos dispersos que me revolotean por la cabeza mientras Ed describe sus planes para
«una ceremonia rapida en el Registro Civil, sin chorradasy.

—He llamado a mama y esta encantada —me confia, inclindndose hacia delante por encima de
la cerveza para agarrarme del brazo, con entusiasmo—. Estd muy metida en el rollo ese de Jesus,
lo mismo que Laura, siempre lo ha estado. Y crei que diria, ya sabes, «si Jesus no esta presente en
la boda, sera un fracasoy.

Estoy escuchando a Bryn Jordan: Se metio en una iglesia... veinte minutos... pobre... sin plata.

—So6lo que mama no puede viajar, es dificil —explica—. Con tan poca antelacion, no. Con su
pierna y con Laura, no. Asi que lo que dijo fue lo siguiente: «Hazlo como querais los dos. Y luego,
cuando estéis preparados, y no antes, lo haremos como es debido por la Iglesia y daremos un gran
banquete al que todo el mundo estard invitado». Cree que Florence es el summum, |y quién no?, lo
mismo que Laura. Asi que tenemos cita para este viernes, Nat, todos a las once en punto en el
Registro Civil de Holborn, porque habré cola, sobre todo con el fin de semana a punto de
empezar. Calculan quince minutos como maximo, luego le toca a la siguiente pareja y marchando
hacia el pub, si os viene bien a Prue y a ti con tan poca antelacion y con todo el trabajo que tiene
como abogada importante.

Tengo en el semblante la benigna sonrisa paternal que hace que Steff se suba por las paredes.
No he retirado el brazo, que sigue entre sus garras. Me doy tiempo para asimilar las sorprendentes
noticias.

—Asi que, Ed, nos estds invitando a la boda a Prue y a mi —confirmo con el apropiado
respeto reverencial—. Florence y ti. Nos sentimos sumamente honrados, es todo lo que puedo
decir. S¢é que Prue sentird lo mismo. Le he hablado mucho de ti.

Aun estoy tratando de asimilar la trascendental noticia cuando asesta el coup de grdce:

—Si, vale, pensaba, ya que estamos, bueno, que también podrias ser mi padrino. Si te parece
bien —afiade, dando paso a su enorme sonrisa, que junto con su reciente necesidad de ponerme la
mano encima a la menor ocasion se ha convertido en rasgo habitual de esta conversacion.

Mira a otro lado. Agacha la cabeza. Acldrate las ideas. Alza la vista. Sonrie con espontanea
incredulidad:

—Bueno, me parece mejor que bien, por supuesto, Ed. Pero seguro que conoces a alguien mas
o menos de tu edad. ;Un antiguo companero de colegio? ;Alguien de la universidad?

Lo piensa, se encoge de hombros, sacude la cabeza, sonrie.

—Pues en realidad, no —dice, momento en el cual no distingo la diferencia entre lo que siento
y lo que pretendo sentir. Retiro el brazo y nos damos otro varonil apreton de manos, al estilo
inglés.

—Y pensamos que Prue podria ser la testigo, porque alguien tiene que serlo —prosigue sin
tregua, como si aun no tuviera suficiente—. En el Registro tienen uno de pago por si te hace falta,
pero creemos que Prue nos vendria mejor. Porque es abogada, ;no? Todo seria legal, limpio y
ordenado.



—Lo hard, Ed. —Y afiado con cautela—: Con tal de que pueda escaparse del trabajo.

—Ademas, si te parece bien, he reservado mesa para los tres en el chino a las ocho y media —
prosigue, justo cuando pienso que lo he oido todo.

—/Esta noche? —le pregunto.

—Si te viene bien —contesta, y echa un vistazo miope al reloj de detrés del bar, que va diez
minutos adelantado y marca las ocho y cuarto. Luego, en tono de remordimiento, afiade—: Sdélo
siento que Prue no pueda venir. Florence tenia muchas ganas de conocerla. Y las sigue teniendo.
Si.

Da la casualidad de que Prue ha cancelado por una vez las citas con los clientes a los que no
cobra y estd en casa esperando el resultado del encuentro de esta tarde. Pero de momento prefiero
guardarme esa informacion, porque el agente ya estd recuperando el dominio de la situacion.

—Florence también estd deseando conocerte a ti, Nat —afiade, para que no sienta celos—.
Como es debido. Ya que eres el padrino y todo eso. Aparte de los partidos que hemos jugado.

—Y yo también estoy deseando conocerla a ella como es debido —afirmo, y me disculpo para
ir a los lavabos.

De camino observo una mesa con dos hombres y dos mujeres que hablan con actitud enérgica
mientras paso frente a ellos. Si no me equivoco, a la mas alta la vi empujando un carrito de nifio
en Territorio Beta. Entre un barullo de voces masculinas procedentes de la zona de duchas del
vestuario, pongo a Prue al tanto de la buena noticia en un tono convenientemente aséptico y le
informo de mi inmediato plan de accion: llevarlos a casa en cuanto terminemos de cenar en el
chino. Su voz no cambia. Desea saber si quiero que haga algo en particular. Le digo que necesitaré
estar un cuarto de hora en mi estudio para llamar a Steff tal como le prometi. Me contesta que si,
carifo, por supuesto, ella se hara cargo de todo, y ;jalguna cosa mas? No se me ocurre nada en este
momento, le digo. Acabo de dar mi primer paso irrevocable en un plan que, si no me equivoco,
tiene su génesis no reconocida en lo que Bryn llam6 mi otra cabeza en cuanto me senté a hablar
con ¢l y puede que antes. Porque las semillas de la sedicion, segiin los psiquiatras de la casa, se
siembran mucho antes que el acto fisico que resulta de ellas.

Dicho esto, en la breve conversacion con Prue que acabo de describir, recuerdo que soy la
objetividad personificada. Segin recuerda Prue, estoy a punto de perderla. De lo que no hay duda
es de que, nada mas oir mi voz, comprendi6 que estadbamos en modo operativo y que, si bien no
me esta permitido decirlo, Prue sigue siendo una gran pérdida para la Oficina.

En el Golden Moon estan encantados de recibirnos. El propietario es socio vitalicio del
Athleticus. Le impresiona que Ed sea mi contrincante habitual. Florence llega a tiempo, sin
arreglar y encantadora, y tiene un éxito inmediato con los camareros, que la recuerdan de su tltima
visita. Viene de tratar con albaiiiles, lo que demuestran las manchas de pintura en sus vaqueros.
Por cualquier criterio racional a estas alturas tendria que estar con los nervios de punta, pero



incluso antes de sentarnos mis dos preocupaciones mas acuciantes han desaparecido. Para mi
perplejidad y alivio infinito, Florence ha decidido permanecer leal a nuestra inverosimil tapadera,
como atestigua nuestro amistoso pero distante saludo: «Vaya, hola otra vez». Mi invitacion a tomar
café con Prue después de cenar, sobre la cual giran todos mis planes, es recibida con cordiales
exclamaciones de aprobacion por parte de los novios. Lo unico que tengo que hacer es pedir una
botella de Spumante —lo mejor en champan que la casa puede ofrecer— en su honor y seguirles
la corriente hasta que los lleve a casa y pueda escaquearme a mi cubil.

Como parece que fue ayer cuando presenté a los jovenes novios, les hago la obligada pregunta
de si ha sido amor a primera vista. Se quedan perplejos, no porque desconozcan la respuesta, sino
porque consideran que la pregunta esta fuera de lugar. Bueno, jugamos unos dobles al badminton,
(no?; como si eso lo aclarase todo en vez de no explicar nada, porque mi Unico recuerdo
perdurable del acontecimiento era que Florence se habia puesto hecha una furia conmigo después
de haber dimitido de la Oficina. Luego tuvieron la cena a la que no asisti: «En esta misma mesa
donde estamos ahora, ;verdad, Flo?», dice orgullosamente Ed. Asi que ahi estan, con los palillos
en una mano y acariciandose con la otra.

—Y partir de ahi..., bueno, ya estaba la cosa hecha, jverdad, Flo?

LEs Flo lo que acabo de oir? ;Nunca la llames Flo a menos que seas el hombre de su vida? Su
conversacion sobre la boda y su incapacidad de dejarse en paz el uno al otro despierta ecos de
Steff y Juno en aquel almuerzo dominguero. Les digo que Steff estd prometida y se disuelven en
simbidtica alegria. Los obsequio con lo que ya se ha convertido en mi aspecto favorito de la vida
de los murciélagos gigantes de Barro Colorado. Mi unico problema es que cada vez que Ed
interviene en la conversacion me veo comparando la risuefia voz enamorada con la reticente
version que Valentina, alias Anette, alias Gamma, tuvo que soportar hace tres dias.

Fingiendo que tengo poca sefial en el movil, salgo a la calle y llamo otra vez a Prue, adoptando
el mismo tono indiferente. Hay una furgoneta blanca aparcada en la otra acera.

—¢Qué problema hay ahora? —pregunta.

—Ninguno, en realidad. Sélo queria comprobar —contesto como un estipido.

Vuelvo a la mesa y confirmo que Prue ha vuelto del bufete y estard encantada de recibirnos. Mi
anuncio lo oyen dos hombres sentados a la mesa de al lado, ambos comen despacio. Conscientes
de las normas del oficio, siguen masticando cuando nos vamos.

En mi expediente personal de la Oficina Central se manifiesta claramente que aun siendo capaz
de adoptar sobre la marcha decisiones operativas de primera clase, mis labores burocraticas
dejan mucho que desear. Mientras vamos paseando del brazo y estamos a unos cien metros de casa
—Ed, después de media botella de Spumante insiste en que como padrino suyo me tiene cogido
entre sus huesudas garras—, se me ocurre que si es cierto que puedo adoptar decisiones
operativas de primera clase, todo va a depender ahora de la calidad de mi trabajo administrativo.



Hasta ahora he sido moderado en mi retrato de Prue, pero sélo porque estaba esperando que se
disipasen las nubes del obligado distanciamiento y nuestra mirada mutua emergiera en sus
verdaderos colores, cosa que ya ha sucedido gracias a su salvadora declaracion de intenciones a
la mafiana siguiente del interrogatorio a que me sometieron mis chers collegues.

Si en general la gente no entiende nuestro matrimonio, tampoco comprende a Prue. Abogada de
izquierdas, sin pelos en la lengua, al servicio de pobres y oprimidos, intrépida paladina de
demandas colectivas, bolchevique de Battersea; ninguna de las faciles etiquetas que le imponen
hace justicia a la Prue que yo conozco. Pese a sus selectos origenes, es una persona que se ha
hecho a si misma. Su padre, el juez, era un cabron que no queria competencia por parte de sus
hijos, de modo que convirtio su vida en un infierno y se negd a dar apoyo econdmico a Prue en la
universidad para que estudiara Derecho. Su madre murié alcohdlica. Su hermano se fue al carajo.
Por lo que a mi respecta, no es preciso recalcar su humanidad y sentido comun, pero a veces
resulta necesario por lo que se refiere a otros, en especial a mis chers collegues.

Han concluido los euféricos saludos. Estamos instalados los cuatro en el invernadero de nuestra
casa de Battersea, hablando de alegres trivialidades: Prue y Ed, en el sofd, y Prue ha abierto las
puertas para que entre la poca brisa que corre por el jardin. Ha puesto velas, y de su cajon de los
regalos ha desenterrado una caprichosa caja de bombones para los novios. Saca de improviso una
botella de armagnac viejo que yo ni siquiera sabia que teniamos y ha hecho café en el gran termo
de cuando hacemos un picnic. Pero hay algo que, entre todo el ajetreo, necesita quitarse de la
cabeza:

—Nat, carifio, disculpa, pero por favor no te olvides de que Steff y ti tenéis un asunto urgente
que discutir. Creo que dijiste sobre la una —lo que indica el momento de mirar el reloj, ponerme
en pie de un salto y, con un «menos mal que me lo has recordado, vuelvo enseguiday, apresurarme
escaleras arriba, a mi estudio.

Descuelgo de la pared una fotografia enmarcada de mi difunto padre en uniforme de gala, la
coloco hacia arriba en el escritorio, saco un cuaderno de un cajon y voy poniendo las hojas de una
en una sobre la superficie de cristal con objeto de no dejar huellas. No se me ocurre hasta después
que estoy observando una vieja practica de la Oficina mientras me dispongo a quebrantar hasta la
ultima norma del manual.

Escribo primero un resumen de la informacion disponible hasta el momento contra Ed. Luego
establezco diez instrucciones operativas en diez nitidos parrafos consecutivos, sin jodidos
adverbios, como diria Florence. Corono el documento con el antiguo simbolo de Florence en la
Oficina y lo cierro con el mio. Releo lo escrito, no encuentro fallos, doblo la hoja dos veces, la
introduzco en un sobre corriente de color marrony, con letra poco refinada, escribo en él: Factura
para la sefiora Florence Shannon.

Vuelvo al invernadero y veo que no me han echado de menos. Prue ha considerado a Florence



como compaiera de la huida de las garras de la Oficina, aunque sin reconocerlo abiertamente, y
por tanto como mujer con la que tiene un rapport inmediato aunque sin especificar. El tema del
momento son los albaiiiles. Pese a su declarada adiccion al borgona, Florence tiene una buena
copa de viejo armagnac en la mano y hace uso de la palabra mientras Ed dormita junto a ella en el
sofd y de cuando en cuando abre los ojos y le lanza miradas de adoracion:

—O sea, Prue, en serio, tratando con albafiiles polacos, carpinteros bulgaros y capataces
escoceses, jlo que mas falta me hace son unos putos subtitulos! —anuncia entre carcajadas.

Tiene que hacer pis. Prue le muestra el camino. Ed las sigue con la mirada hasta que salen de la
habitacion, pone luego las manos entre las rodillas, agacha la cabeza y se sume en una de sus
ensonaciones. La chaqueta de cuero de Florence cuelga del respaldo de una silla. Sin que Ed se dé
cuenta, la cojo, la llevo al vestibulo, introduzco el sobre marréon en el bolsillo izquierdo y la
cuelgo junto a la puerta de entrada. Vuelven Prue y Florence, que observa que su chaqueta ha
desaparecido y me lanza una mirada de interrogacion. Ed sigue con la cabeza gacha.

—ijAh, tu chaqueta! —digo—. De pronto he pensado que se te podia olvidar. Hay algo que
sobresalia del bolsillo. Tenia el horrible aspecto de una factura.

—iAh, mierda! —exclama, sin pestafiear siquiera—. Sera del electricista polaco.

Mensaje recibido.

Prue se lanza a un relato condensado de su continua batalla con los barones de las grandes
farmacéuticas. Florence le responde con un vigoroso «son lo peor de lo peor, que se vayan a
tomar por culo». Ed esta adormilado. Sugiero que es hora de que los nifios buenos se vayan a la
cama. Florence estd de acuerdo. Viven al otro extremo de Londres, nos explica. Como si yo no lo
supiera: a kilometro y medio en bicicleta desde Territorio Beta, para ser exactos, pero ella no
hace mencion a eso. Quiza no conozca esa parte. Por el teléfono movil de la familia pido un Uber.
Llega con misteriosa rapidez. Ayudo a Florence a ponerse la chaqueta de cuero. Su marcha, al
cabo de muchos agradecimientos, es rapida, menos mal.

—Verdaderamente estupendo, Prue —dice Florence.

—Fabuloso —conviene Ed entre la neblina del suefo, el Spumante y el armagnac afejo.

Nos quedamos en la puerta, despidiendo con el brazo al coche que se aleja. Seguimos
saludando hasta que se pierde de vista. Prue me coge del brazo. «;Qué te parece un paseo por el
parque en esta perfecta noche de verano?»

En el extremo norte del parque hay un banco apartado del sendero que ocupa su propio espacio
entre el rio y un grupo de sauces. Prue y yo lo consideramos nuestro banco, y es donde nos gusta
sentarnos a descansar después de cenar con amigos si el tiempo acompafia y nos hemos librado de
los invitados a una hora prudencial. Y recuerdo que, por algin instinto residual de nuestra época
moscovita, no intercambiamos ninguna palabra comprometedora hasta que nos sentamos, nuestras
voces al amparo del rumor del rio y el murmullo nocturno de la ciudad.



—Crees que es de verdad? —le pregunto después de un largo silencio que soy el primero en
romper.

—Te refieres a que estén juntos?

Prue, por lo general tan cauta en sus juicios, por una vez no tiene dudas al respecto.

—Eran corchos a la deriva y se han encontrado de pronto —anuncia con su estilo franco y
directo—. Ese es el punto de vista de Florence y me complace compartirlo. Estan hechos el uno
para el otro desde el dia en que nacieron, y mientras Florence piense asi estaran estupendamente,
porque Ed siempre creerd lo mismo que ella. Florence piensa que esta embarazada, pero todavia
no es seguro. De modo que acuérdate de que los planes que tengas para Ed son para tres.

Prue y yo podemos discrepar sobre lo que pensamos o dijimos en la conversacion que mantuvimos
en murmullos a continuacion, pero recuerdo claramente que nuestras voces descendieron a
volumen moscovita, como si estuviéramos sentados en el Parque Gorki de la Cultura y el Ocio en
vez de en el de Battersea. Le conté todo lo que me habia dicho Bryn, todo lo que me habia dicho
Reni, y ella me escuchd sin hacer comentarios. Apenas me molesté con Valentina y la saga del
desenmascaramiento de Ed, porque eso ya quedaba en el pasado remoto. La cuestion, como suele
ocurrir cuando se planifica una operacion, era como utilizar los recursos del enemigo en su contra,
aunque yo me encontraba menos dispuesto que Prue a definir a la Oficina como el enemigo.

Y recuerdo que, mientras procediamos a afinar lo que poco a poco llegd a ser nuestro plan
general, rebosaba de simple gratitud por el modo en que nuestras palabras y pensamientos se
fundian en una sola corriente cuyo origen carecia de importancia. Pero Prue tiene motivos para no
querer saber nada de eso. Pone resueltamente el énfasis en los pasos preparatorios que ya habia
dado yo, mencionando mi importante carta de instrucciones a Florence. En su version, yo soy el
impulso y ella mi estela: cualquier cosa, por lo que a ella respecta, antes que admitir que la
esposa de la Oficina de su juventud y la abogada de su madurez son parientes, aunque sea lejanos.

Lo que es cierto es que cuando me levanté¢ de nuestro banco para caminar unos metros por el
sendero que bordea el rio, aunque sin alejarme mucho para que Prue me oyera, y pulsé la tecla de
Bryn Jordan en el mévil manipulado que me habia dado, Prue y yo estdbamos, como ella diria, en
pleno y total acuerdo en todos los asuntos sustanciales.

Bryn me habia advertido de que podria estar de camino entre Londres y Washington, pero el
clamor de fondo que oigo por el auricular me dice que esta en tierra, que tiene gente alrededor,
hombres en su mayoria, y son americanos. Por tanto, supongo que se encuentra en Washington D.C.
y que interrumpo alguna reunion, lo que significa que con un poco de suerte no me prestard mucha
atencion.

—Si, Nat, ;como vamos? —dice con su habitual tono amable y un deje de impaciencia.



—Se va a casar, Bryn —le informo sin rodeos—. El viernes. Con mi antigua nimero dos de El
Refugio. La mujer de la que hablamos. Florence. En el Registro Civil de Holborn. Se han
marchado de mi casa hace unos momentos.

No da muestras de sorpresa. Ya lo sabe. Sabe mas cosas que yo. ;Cuando no ha sido asi? Pero
ya no estoy a sus ordenes, ahora voy por libre. Me necesita mas a mi de lo que yo lo necesito a €.

—Quiere que sea su padrino, si te lo puedes creer —afiado.

—.Y has aceptado?

—(Qué querias que hiciera?

Chachara en segundo plano mientras despacha algiin asunto urgente.

—Has pasado una hora entera con ¢él en el club —me recuerda con irritacion—. ;Por qué
demonios no le has entrado directamente?

—¢Y como iba a hacerlo?

—Diciéndole que antes de ser su padrino hay un par de cosas que tiene que saber, y siguiendo a
partir de ahi. Me parece que le voy a asignar el trabajo a Guy, joder. El no se andar con tonterias.

—Quieres escucharme, Bryn, por favor? La boda es dentro de cuatro dias. Shannon vive en
otro planeta. No es cuestion de quién lo aborde. Se trata de si lo hacemos ahora o esperamos a que
se case.

Yo también estoy de mal genio. Soy un hombre libre. Desde nuestro banco, a unos cinco metros
en la misma linea del sendero del rio, Prue me dirige un mudo gesto de aprobacion.

—Shannon esté en las nubes, Bryn. Si le hago una proposicion ahora, me mandaré a paseo y me
dir4 que asume las consecuencias. {Bryn?

—iEspera!

Espero.

—Estas escuchando?

«Si, Bryn.»

—No voy a permitir que Shannon mantenga otra treff con Gamma o con cualquiera antes de que
sea nuestro. ;Te has enterado?

Treff, «citay en aleman, es un término de la jerga de espias en Alemania. Y la de Bryn.

—Y tengo que decirle eso, en serio? —replico indignado.

—Lo que tienes que hacer es seguir adelante con la puta mision y no perder mas tiempo —me
suelta mientras sube la temperatura entre los dos.

—Te lo advierto, Bryn. En su estado actual es dificil de controlar. Y punto. No voy a decirle
nada hasta que vuelva a poner los pies en la tierra.

—Entonces jqué cono vas a hacer?

—Deja que hable con su novia. Florence. Es el tinico camino viable para llegar a él.

—Ella le advertira.

—Esta adiestrada en la Oficina y ha trabajado para mi. Tiene sentido comun y conoce el
percal. Si le expongo la situacidn, se la explicard a Shannon.



Murmullos en segundo plano antes de que vuelva con energia.

—¢Es consciente? La chica. De lo que trama su novio.

—No s¢é si eso tendrd importancia, Bryn. Ni una vez la he encontrado fuera de su lugar. Si es
complice, también sabrd que va a caer con todo el equipo.

Su tono se suaviza levemente.

—Entonces ;como propones abordarla?

—Wy a invitarla a cenar.

Mas ruido de fondo. Luego pregunta con vehemencia:

—¢(Que vas a qué?

—Es adulta, Bryn. No tiene tendencia a la histeria y le gusta el pescado.

Se oyen voces, pero no la de Bryn.

Finalmente:

—¢Adonde vas a llevarla, por amor de Dios?

—AIl mismo sitio al que la invité la otra vez. —Hora de manifestar algo mas de temperamento
—. Mira, Bryn, si no te gusta lo que propongo, por mi vale, asigna la puta mision a Guy. O vuelve
y ocupate t mismo.

Desde nuestro banco, Prue se pasa deprisa el indice por el cuello, indicindome que cuelgue,
pero Bryn se me adelanta con un seco:

—Inférmame en cuanto hayas hablado con ella.

Del brazo, con la cabeza gacha, volvemos tranquilamente a casa.

—De todos modos, creo que Florence debe de tener cierta idea —comenta Prue—. Puede que
no sepa mucho, pero si lo suficiente para estar preocupada.

—Bueno, ahora tendrd mas que cierta idea —respondo con brusquedad mientras me la imagino
a solas, encorvada entre los escombros de los albaiiiles de su piso de Hoxton, leyendo mi carta al
tiempo que Ed duerme el suefio de los justos.
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No me sorprendiéo —lo contrario me habria sorprendido mucho mas— que nunca hubiera visto a
Florence con las facciones tan contraidas ni tan carentes de expresion: ni siquiera cuando estaba
sentada frente a mi a una mesa de este mismo restaurante enumerando la lista de cargos contra
Dom Trench y su caritativa baronesa.

En cuanto a mi propio rostro, reflejado en los muiltiples espejos, pues, bueno, desde el punto de
vista operativo podria describirse como impasible.

El restaurante tiene forma de L. En la parte mas pequefia hay un bar con bancos aguatados para
comensales que esperan mesa, asi que (por qué no se sientan y se toman una copa de champan por
s0lo doce machacantes? Y eso es lo que hago ahora. Espero a que Florence haga acto de
presencia. Pero no soy el tnico que la estd esperando. Los adormilados camareros han
desaparecido. Los de hoy son serviciales hasta el extremo, empezando por el maitre d’hotel que
estd impaciente por conducirme a la mesa que he reservado y se apresura a preguntar si la sefiora
o yo mismo tendremos alguna exigencia dietética o necesidad especial. Nuestra mesa no estd en la
ventana, tal como he pedido —«por desgracia, caballero, todas las mesas con ventana ya estaban
reservadas desde tiempo atrds»—, pero se atreve a esperar que este rincon tranquilo me resulte
aceptable. Podria haber anadido «y es perfecto para los micréfonos», porque segiin Percy Price,
cuando hay un volumen considerable de conversaciones en segundo plano, las ventanas pueden ser
enteramente nocivas para la recepcion.

Pero ni siquiera los magos de Percy son capaces de cubrir todos los angulos y rincones de un
bar atestado de gente, como demuestra la siguiente pregunta del maitre, formulada en el profético
tono de su oficio:

—Y estamos pensando que vaya directamente a la mesa y disfrute de nuestro aperitivo en paz y
tranquilidad, ;o prefiere que probemos primero en el bar, aunque a algunos quiza les parezca
demasiado animado?

Pero a diferencia de los micr6fonos de Percy, animacion es lo que yo necesito. Elijo un luyjoso
sofa para dos y pido una copa grande de borgoiia ademas de la mia de champan de doce libras.
Entra un grupo de comensales, probablemente no aportados por Percy, al que Florence debe de
haberse pegado porque de pronto se sienta a mi lado sin apenas un saludo. Le indico su copa de
borgofia tinto. Sacude la cabeza, asi que pido agua con hielo y limon. En vez del uniforme de faena
de la Oficina lleva su elegante traje sastre. En el sitio de la estrafalaria sortija de plata en el dedo
anular, nada.

Por mi parte, llevo una blazer azul marino y pantalones grises. En el bolsillo derecho de la



chaqueta llevo un pintalabios en un estuche cilindrico de cobre. Es de manufactura japonesa y el
unico objeto lujoso de Prue. Si se quita la mitad inferior, se encuentra uno con un hueco lo
bastante ancho y hondo para alojar una generosa tira de microfilm o, en mi caso, un mensaje
manuscrito en un trozo de papel fino.

La actitud de Florence es de falsa superficialidad, exactamente como debe ser. La he invitado a
comer, pero mis palabras eran cripticas y, en la leyenda, aun tiene que saber por qué: ;la he
invitado en mi calidad de padrino de su futuro esposo o en la de antiguo superior de ella?
Intercambiamos trivialidades. Se muestra cortés, pero estd en guardia. Hablando en tono mas bajo
que el murmullo ambiental, empiezo con el asunto que debemos tratar:

—Primera pregunta —le digo.

Respira hondo e inclina la cabeza, esta tan cerca de la mia que siento el cosquilleo de su pelo.

—Si, sigo queriendo casarme con €l.

—¢Siguiente pregunta?

—Si, le dije que lo hiciera aunque no sabia de qué se trataba.

—Pero t le animaste —sugiero.

—NMe dijo que era algo que tenia que hacer para detener una conspiracion antieuropea, pero
que iba contra las normas.

— Y ta?

Que si queria hacerlo, que lo hiciese y a tomar por culo las normas.

Sin hacer caso de mis preguntas, entra de lleno en la cuestion.

—Y lo hizo, esto era el viernes, volvio a casa y se echo a llorar sin decir por qué. Le dije que
no importaba lo que hubiera hecho, si creia en ello estaba bien. Me asegurd que creia en ello. Le
dije: bueno, pues entonces no tienes nada que reprocharte, ;verdad?

Olvidando su anterior determinacion, da un trago de su borgofia.

—.Y si se entera de con quién ha estado tratando? —le apunto.

—Se entregard o se suicidara. jEs eso lo que quieres oir?

—Es informacion.

Empieza a alzar la voz. Vuelve a bajarla.

—Es incapaz de mentir, Nat. Lo tnico que conoce es la verdad. Como agente doble seria inutil
aunque consintiera en serlo, que no lo hara.

—Y vuestros planes de boda? —vuelvo a darle pie.

—He invitado a todo dios a que venga después al pub a reunirse con nosotros, segin tus
instrucciones. Ed piensa que me he vuelto loca.

—¢Adonde vais de luna de miel?

—A ningun sitio.

—En cuanto llegues a casa, reserva hotel en Torquay. El Imperial o equivalente. La suite
nupcial. Dos noches. Si piden un depdsito, pagalo. Ahora encuentra un motivo para abrir el bolso
y ponlo entre los dos.



Abre el bolso, saca un pafiuelo de papel, se enjuga los ojos, deja el bolso despreocupadamente
abierto entre los dos. Doy un sorbo de champan y, poniéndome el brazo izquierdo delante de
pecho, dejo caer dentro del bolso el pintalabios de Prue.

—En cuanto entremos en el comedor estaremos en antena —le digo—. La mesa est4 pinchada y
la sala atestada de gente de Percy. Muéstrate tan jodidamente dificil como siempre, e incluso mas.
(Entendido?

Asiente con frialdad.

—Dilo.

—Entendido, joder —me responde entre dientes.

El maitre nos estd esperando. Nos instalamos en nuestra espléndida mesa del rincon uno
enfrente de otro. El maitre me asegura que tengo la mejor vista de la sala. Percy debe de haberlo
enviado a clases de persuasion. Los mismos menis enormes. Insisto en que pidamos hors
d’oeuvre. Florence pone reparos. La animo a que pida salmén ahumado y dice que bueno.
Convenimos en el rodaballo como plato principal.

—Asi que hoy, caballero, lo mismo para los dos —exclama el maitre, como si hoy fuera
distinto de los demas dias.

Hasta ahora se las ha arreglado para no mirarme. Entonces me mira.

—Te importa decirme para qué corio me has obligado a venir aqui?

—Con mucho gusto —respondo en el mismo tono tenso—. El Servicio al que perteneciste una
vez ha identificado como activo de buen grado de los servicios secretos rusos al hombre con el
que vives y con el que por lo visto quieres casarte. Pero a lo mejor esto no es noticia para ti. ;O
si?

Arriba el telon. Estamos en escena. Reminiscencias de Prue y el que suscribe actuando para los
micréfonos en Mosct.

En El Refugio me habian dicho que Florence tenia mal genio, pero hasta el momento sélo la habia
visto en accion en la pista de badminton. Si me preguntaran si era real o simulado, so6lo podria
responder que le salia con mucha naturalidad. Una improvisacion a gran escala: la espontaneidad
elevada a categoria de arte. Inspirada, instintiva e implacable.

Primero me escucha en un silencio total, las facciones rigidas. Le informo de que disponemos
de pruebas irrefutables, tanto en audio como en video, de la traicion de Ed. Le digo que estd
invitada a ver la filmacion en privado, lo que es mentira. Que tenemos buenos motivos para creer
que cuando se largd estrepitosamente de la Oficina la consumia el odio hacia la élite politica
britdnica, y por tanto no me ha sorprendido que haya establecido vinculos con un solitario
resentido en mision de venganza que esta ofreciendo a los rusos algunos de nuestros mas jugosos
secretos. Le digo que a pesar de ese acto de suprema locura, o algo peor, estoy autorizado a
lanzarle un salvavidas:



—Primero explicas a Ed en términos sencillos que lo hemos descubierto a base de bien. Dile
que tenemos pruebas irrefutables, comprobadas desde todos los angulos. Le informas de que su
propio Servicio quiere su cabeza, pero que tiene abierta una via de escape si se presta a colaborar
sin reservas. En caso de que vacile, la alternativa es un largo periodo a la sombra.

Todo esto dicho con tranquilidad, que quede bien entendido, sin estridencias, con la Unica
interrupcion de la llegada del salmoén ahumado. Por su continuada inmovilidad adivino que
Florence se dispone a echar por la boca espumarajos de justa colera, pero nada de lo que he visto
u oido de ella hasta ahora me prepara para la escala de su estallido. Sin hacer ningun caso del
inequivoco mensaje que acabo de transmitirle, lanza un ataque frontal en toda regla contra el
mensajero: contra mi.

A veces pienso que simplemente por mi condicion de espia soy un elegido de Dios, el ombligo
del puto universo, mientras que s6lo soy un gilipollas salido de un colegio privado y manipulado
de arriba abajo. Utilizo el bAdminton para ligar. Con el badminton me ligo chicos guapos. Me he
encaprichado de Ed y le he incriminado como espia ruso porque ha rechazado mis proposiciones.

Haciéndome trizas de esa manera es como un animal herido, una salvaje que protege a su
hombre y a su hijo nonato. Si hubiera estado toda la noche repasando lo peor que alguna vez se le
ha ocurrido sobre mi, no le habria salido mejor.

Después de una superflua intervencion del maitre, que insiste en saber si todo esta a nuestro
gusto, vuelve a la carga. Inspirdndose directamente en el manual de formacién, me comunica su
primer plan de emergencia tactico.

Muy bien, supongamos, por ejemplo, que Ed /a puesto su lealtad en entredicho. Supongamos
que una noche se fue de juerga, se puso a beber y los rusos le hicieron un kompromat. Y Ed les
sigui6 la corriente, cosa que no haria ni en mil afos, pero supongdmoslo de todos modos. (Es que
de verdad pienso que va a firmar, sin condiciones de ninguna clase, como agente doble con plena
conciencia de que pueden meterlo en un puto agujero cuando les dé la gana? Asi que, en pocas
palabras, por favor, ;seria tan amable de especificarle la clase de garantias que podria ofrecer mi
Oficina a un agente doble sin la mas remota posibilidad y a punto de meterse en la puta boca del
lobo?

Y cuando le contesto que Ed no esta ni mucho menos en posicidon de negociar y que por tanto ha
de confiar en nosotros o atenerse a las consecuencias, s6lo me salva de otra andanada la llegada
del rodaballo, que ella ataca con breves e indignadas estocadas, mientras calibra su segundo plan
de emergencia tactico: la via que con disimulo conduce a un mal acuerdo.

—Pongamos que trabaja para vosotros. ;Vale? —admite en un tono algo mas conciliatorio—.
Digamos que lo convenzo, cosa que he de hacer. S6lo supongamos. Y la jode, o los rusos tiran de
la manta, cualquier cosa. Entonces jqué? Se queda con el culo al aire, pasa a ser mercancia usada,
a la mierda, es historia. ;{Por qué tendria Ed que pasar por toda esa mierda? ;Para qué molestarse?
(Por qué no le decis que dé un paso al frente y se meta €l solito en la carcel? En definitiva, jqué



es peor? ;Que lo utilicen ambos bandos como una puta marioneta hasta que acabe muerto en un
callejon, o pagar sudeuda a la sociedad y salir de una pieza?

Y ése me parece el momento de poner las cosas en su sitio:

—LEstas pasando por alto deliberadamente la magnitud de su delito y el montén de pruebas
concluyentes acumuladas contra ¢l —le digo en mi tono mas persuasivo y resuelto—. Tu futuro
marido estd hasta el cuello de problemas y nosotros te ofrecemos la oportunidad de sacarlo del
lio. Me temo que es cuestion de lo tomas o lo dejas.

Pero eso s6lo suscita otra réplica mordaz:

—Asi que ahora eres juez y jurado, ;eh? jA tomar por culo los tribunales de justicia! jA la
mierda los juicios justos! jA hacer puietas los derechos humanos y todo lo que tu mujer
comprometida con la sociedad civil cree que representa!

Soélo después de un largo rato de meditacion por su parte obtengo el gran logro por el que tanto
me ha hecho trabajar. Sin embargo, incluso ahora consigue mantener un remedo de dignidad:

—No reconozco nada, jde acuerdo? Ni una puiietera cosa.

—Sigue.

—Si Ed dice, y solo si dice: «Vale, me he equivocado, quiero a mi pais, colaboraré, seré
agente doble, asumiré el riesgo». Si, repito. ;Le concederdn la amnistia o no?

Le doy largas. No prometas nada de lo que no te puedas retractar. Un aforismo de Bryn.

—Si se lo gana, y nosotros decidimos que se lo ha ganado, y si el ministro del Interior lo
aprueba: si, con toda probabilidad tendré su amnistia.

—Y luego, qué? ;Se juega el cuello por nada? ;Y yo? ;Qué me dices de pagarle una puta
compensacion por el riesgo que corre?

Ya hemos hecho suficiente. Ella esta agotada, yo también. Hora de bajar el telon.

—Florence, nos ha costado mucho llegar hasta ti. Queremos adhesion incondicional. La tuya y
la de Ed. A cambio ofrecemos gestion especializada y apoyo total. Bryn necesita una respuesta
clara. Ahora. No mafana. Ni pasado mafiana. No hay nada que pensar. Solo «si, Bryn, lo haré». O
«no, Bryn, asumo las consecuenciasy. ;Qué va a ser?

—Primero tengo que casarme con ¢]l —anuncia sin levantar la cabeza—. Antes de eso, nada.

—¢Antes de decirle lo que hemos acordado?

—Antes.

—Asi que, (cuando se lo diras exactamente?

—Después de Torquay.

—Torquay?

—Donde vamos a pasar cuarenta y ocho horas de puta luna de miel —me suelta, en un
inspirado resurgimiento de colera.

Un silencio compartido, mutuamente organizado.

—¢Somos amigos, Florence? —le pregunto—. Yo creo que si.

Extiendo la mano hacia ella. Aln sin alzar la cabeza, la coge, primero con aire vacilante y



luego la aprieta de verdad mientras en secreto la felicito por su insuperable actuacion.



21

Los dos dias y medio de espera bien podrian haber sido un centenar y recuerdo hasta el tltimo
minuto. Los insultos de Florence, por mucho que no hicieran mella, habian surgido de la vida
misma, y en las raras ocasiones en que dejo de considerar las contingencias operativas que se
ciernen frente a nosotros, su convincente actuacion vuelve a mi memoria para acusarme de faltas
que no he cometido y de algunas que he cometido.

Desde su declaracion de solidaridad, Prue no ha mostrado ni el menor indicio de renunciar a su
compromiso. No pareci6 dolida al enterarse de mi aventura con Reni. Hace mucho que consigné
tales asuntos a un pasado irrecuperable. Cuando me atrevi a recordarle los peligros que podian
acecharla en su carrera juridica me contestd con cierta aspereza que era bien consciente de ellos,
gracias. Cuando le pregunté si un juez britdnico estableceria alguna distincion entre pasar secretos
a los alemanes o a los rusos me contestd riendo que para muchos de nuestros queridos jueces los
alemanes eran peores. Y durante todo el tiempo, pese a seguir negandolo, no olvidé el
entrenamiento recibido en la Oficina ocupandose de sus tareas encubiertas con una eficacia que yo
daba discretamente por sentada.

En su vida profesional mantenia su apellido de soltera, Stoneway, y a ese nombre dijo a su
secretaria que le alquilara un coche. Si la compafiia necesitaba detalles sobre el permiso de
conducir, ella se los facilitaria en el momento de recoger el vehiculo.

A peticion mia llam6 dos veces a Florence, la primera para preguntarle, con complicidad
femenina, en qué hotel de Torquay se alojaria la pareja para pasar la luna de miel, porque ardia en
deseos de enviarle flores y por su parte Nat habia decidido mandar a Ed una botella de champén.
Florence dijo que se registrarian en el Imperial con el nombre de sefior y sefiora Shannon, y Prue
me inform6 de que parecia centrada, y que represent6 a la perfeccion el nerviosismo de una futura
novia en beneficio de los escuchas de Percy. Prue envi6 sus flores y yo mi botella, los dos por
internet, confiando en la vigilancia del equipo de Percy.

La segunda vez que Prue llamo a Florence fue para preguntarle si podia ayudarla a organizar el
festejo de después de la boda en el pub, dado que su bufete estaba en la misma calle, un poco mas
alla. Florence dijo que habian reservado una sala grande para celebraciones privadas, que estaba
bien pero olia a pis. Prue prometié echar una mirada, aunque convinieron en que era demasiado
tarde para cambios. ;Tienes escuchas alla abajo, Percy?

Utilizando el portatil y la tarjeta de crédito de Prue en vez de los mios examinamos vuelos para
diversos destinos europeos y observamos que, en temporada alta, en las lineas aéreas normales
todavia habia plazas de sobra en clase preferente. A la sombra del manzano repasamos una vez



mas todas las fases de nuestro plan de accion hasta el ultimo detalle. ;Se me habia pasado algo
importante? ;Era concebible que después de toda una vida dedicada al sigilo fuera a caer en el
ultimo obstaculo? Prue asegur6é que no. Habia revisado nuestras disposiciones sin encontrar fallo
alguno. Entonces, en lugar de preocuparme inttilmente, ;por qué no llamaba a Ed y le preguntaba
si tenia tiempo para comer? Y sin necesitar mas animos, es lo que hago: me pongo en mi papel de
padrino sdlo veinticuatro horas antes de que Ed se case con Florence por lo civil.

Llamo a Ed.

Responde con entusiasmo. «jQué gran idea, Nat! jFenomenal!» Solo dispone de una hora, pero
a lo mejor puede alargarla. «;Qué tal el bar Dog & Goat? Alli a la una en punto.»

«En el Dog & Goat. Alli nos vemos.» A las trece horas, en punto.

Aquel dia hay una aglomeracion de funcionarios trajeados en el Dog & Goat, cosa nada
sorprendente porque esta a unos quinientos metros de la calle Downing, Exteriores y Hacienda. Y
muchos de esos empleados publicos son de la edad de Ed, asi que cuando viene serpenteando
hacia mi entre esa marabunta en la vispera de su boda, en cierto modo no me parece bien que casi
nadie se vuelva para saludarlo.

No hay Stammtisch disponible, pero Ed utiliza con acierto su estatura y sus codos entre la
mélée y pronto libera dos taburetes en la barra. Y no s¢ como me abro paso hasta primera linea y
pido unas cervezas de barril, no heladas pero casi. Ademas de un par de platos de queso cheddar,
encurtidos y pan reciente que nos llegan de mano en mano por la barra.

Con esos elementos basicos logramos improvisar una especie de rincon estratégico y hablamos
a gritos por encima del estruendo. Solo espero que la gente de Percy haya puesto escuchas, porque
todo lo que Ed dice es como un balsamo para mis crispados nervios:

—iFlorence se ha vuelto /oca de remate! jDe verdad, Nat! jFlo ha invitado a la fiesta a todos
sus amigos pijos! jCrios y todo! ;Y ha reservado un hotel de la hostia en Torquay con piscina y
salon de masaje! ;Sabes una cosa?

—Qué?

—iEstamos pelados, Nat! ;Sin un céntimo! jTodo se ha ido en los albaiiiles! ;Si! jTendremos
que limpiar nosotros después de nuestra noche de bodas!

De pronto es hora de que vuelva al oscuro agujero de Whitehall donde lo hayan metido. El bar
se vacia como cumpliendo una orden y nos encontramos en la relativa calma de la acera, s6lo con
el ruido del trafico de Whitehall.

—Iba a celebrar la despedida de soltero —dice Ed incobmodo—. Sélo t y yo, y eso. Pero Flo
me la ha echado a perder, dice que son gilipolleces de hombres.

—Florence tiene razon.

—Le he quitado el anillo —afiade—. Le he dicho que se lo devolveré cuando sea mi mujer.

—Buena idea.



—Lo llevo conmigo para que no se me olvide.

—¢No quieres que te lo guarde yo hasta mafiana?

—No, de verdad. Grandiosos partidos de badminton, Nat. Los mejores de mi vida.

—Y habra muchos mas cuando vuelvas de Torquay.

—Sera estupendo. Si. Nos vemos mafiana, entonces.

En las aceras de Whitehall, nada de abrazos, aunque me temo que tiene esa intencion. En
cambio, me da un doble apretdon de manos, bombeando la mia de arriba abajo entre las suyas.

Han pasado las horas no sé cémo. Al atardecer, Prue y yo estamos otra vez debajo del manzano,
ella con su iPad, yo con un libro de ecologia sobre el inminente apocalipsis que Steff quiere que
lea. He colgado la chaqueta en el respaldo de la silla y debo de haberme adormilado porque tardo
un momento en comprender que el graznido que oigo viene del mévil manipulado de Bryn Jordan.
Pero por una vez soy lento de reflejos. Prue me lo ha sacado de la chaqueta y se lo ha llevado a la
oreja:

—No, Bryn. Su mujer —dice con energia—. Una voz del pasado. ;Como estas? Bien. ;Y la
familia? Me alegro. Esta en la cama, no se sentia muy en forma. Todo Battersea estd cayendo a
montones por lo mismo. ;Puedo ayudarte en algo? Bueno, seguro que eso le hara sentirse mucho
mejor. Se lo diré en cuanto se despierte. Y ti también, Bryn. No, todavia no, pero por aqui el
correo es un desbarajuste. Seguro que iremos, si no hay algiin contratiempo. Qué lista es. Una vez
probé al 6leo, pero fue un fracaso. Que pases buena noche ti también, Bryn, dondequiera que
estés.

Corta la comunicacion.

—Bryn te manda su enhorabuena —me dice— y una invitacion a la exposicion de Ah Chang en
la calle Cork. No sé por qué, me parece que no podremos ir.

Es temprano. Hace tiempo que ha amanecido: en las laderas boscosas de Karlovy Vary, en la
empapada cima de una colina en Yorkshire, en Territorio Beta y en las pantallas gemelas de la sala
de Operaciones; ya es por la mafana en Primrose Hill, en El Refugio, en la pista nimero uno del
Athleticus. He hecho t¢ y zumo de naranja y me he vuelto a la cama: el mejor momento para
adoptar las decisiones que no pudimos tomar ayer, descubrir lo que haremos el fin de semana o
adonde vamos a ir de vacaciones.

Pero hoy hablamos exclusivamente de lo que nos pondremos para el gran acontecimiento, y de
lo divertido que va a ser, y qué idea tan genial la mia de sugerir Torquay porque los chicos
parecen enteramente incapaces de tomar alguna decisidon practica; los chicos son una nueva
abreviacion para referirnos a Ed y Florence, y nuestra conversacion es un regreso preventivo a



nuestra época moscovita, porque lo Unico seguro sobre Percy Price es que la amistad siempre
viene en segundo término cuando hay una extension telefonica al lado de la cama.

Hasta ayer por la tarde creia que todas las bodas se celebraban en la planta baja, pero sali
bruscamente de mi error cuando al volver del Dog & Goat llevé a cabo un discreto
reconocimiento fotografico de la zona objetivo y confirmé que el Registro Civil que Ed y Florence
habian elegido se encontraba en la quinta planta, y la tnica razon por la que tenian un hueco con
tan poca antelacion era que ofrecia ocho arduos tramos de fria escalera de piedra como forma de
llegar al mostrador de recepcion y otro medio tramo para entrar en una cavernosa sala de espera
con arcos que parecia un teatro sin escenario, con un ambiente de misica suave, lujosos asientos y
un mar de gente intranquila reunida en grupos frente a una reluciente puerta lacada en negro al otro
extremo que llevaba el letrero de BopAs. No habia mas que un ascensor minusculo, con prioridad
para los discapacitados.

En el curso de dicho reconocimiento también estableci que la tercera planta, arrendada en su
integridad a una empresa de auditorias, daba a un pasaje elevado de estilo veneciano que
conectaba con un edificio similar al otro lado de la calle; y mejor alin, a una escalera como de
faro que bajaba directamente a un aparcamiento subterraneo. Desde las insalubres profundidades
del aparcamiento, la escalera era accesible a cualquier idiota que quisiera subir por ella. Pero
para los que querian bajarla a través del pasaje de la tercera planta, el acceso estaba prohibido a
no ser que fueran residentes del edificio, a juzgar por el estridente letrero de PROHIBIDA LA
ENTRADA AL PUBLICO que habia pegado en unas solidas puertas controladas por un mecanismo
electronico. En la placa de cobre del auditor se leian los nombres de seis socios. El primero era
un tal M. Bailey.

A la mafiana siguiente, casi en silencio, Prue y yo nos vestimos.

Voy a informar de los acontecimientos como lo haria con cualquier operacion especial. Llegamos
pronto a propdsito, a las once y cuarto. Subiendo por la escalera de piedra nos detenemos en la
tercera planta y, mientras Prue sonrie con su sombrero de flores, entablo conversacion con la
recepcionista de la empresa de auditorias. No, dice en respuesta a mi pregunta, los empleados no
salen antes los viernes. Le informo de que soy un antiguo cliente del sefor Bailey. Y como un
robot me contesta que va a estar reunido toda la mafana. Le digo que somos antiguos amigos del
colegio pero que no lo moleste, solicitaré una cita formal para la semana proxima. Le entrego una
tarjeta de visita, vestigio de mi antiguo destino: Consejero comercial, Embajada de Su Majestad,
Tallin. Espero a que termine de leerla.

—Donde esta Tallin? —pregunta con descaro.

—En Estonia.

—Y donde esta Estonia? —insiste con una risita.

—En el Baltico —le digo—. Al norte de Letonia.



No me pregunta donde esta el Baltico pero sus risitas me dicen que he conseguido mi objetivo.
También he echado a perder mi tapadera, pero ;qué mas da a estas alturas? Subimos dos pisos
mas la cavernosa sala de espera, donde una corpulenta mujer de uniforme verde con charreteras
de general de division va colocando en fila a las comitivas nupciales. Cada vez que concluye una
boda suena un campanilleo por los altavoces, después del cual se hace entrar al grupo mas
cercano a la puerta negra, que entonces se cierra y las campanillas vuelven a sonar unos quince
minutos después.

A las once cincuenta y uno Florence y Ed entran del brazo por la escalera, con aspecto de
anuncio de una sociedad de crédito hipotecario; Ed con un traje gris nuevo que le sienta tan mal
como el viejo, y Florence con el mismo traje sastre que llevaba un soleado dia de primavera hace
mil afios cuando, como joven y prometedora agente secreta, presentd Rosebud a sus mayores del
Directorio de Operaciones. Lleva en la mano un ramo de rosas rojas que Ed debe de haberle
comprado.

Nos damos un beso: Prue a Florence, Prue a Ed; después de lo cual, como padrino, doy un beso
a Florence en la mejilla, el primero que nos damos.

—Ya no hay vuelta atrds —le musito enérgicamente al oido, en tono jocoso.

Apenas nos hemos separado cuando Ed me envuelve con sus largos brazos, me da un chapucero
abrazo varonil —dudo que lo haya hecho antes— y de pronto me levanta hasta el nivel de su
estatura estrechandome contra su pecho, casi ahogdndome en la operacion.

—Prue —anuncia—. Este individuo juega pésimamente al badminton, pero por lo demas no es
malo.

Me deposita en el suelo, jadeando y riendo de excitacion mientras yo observo a los recién
llegados en busca de un rostro, gesto o silueta que me confirme lo que ya sé: Prue no va a ser de
ningtin modo la tnica testigo de esta boda.

—iEl grupo de Edward y Florence, por favor! JEl grupo de Edward y Florence? Gracias. Por
aqui, por favor. Adelante.

La general de division nos conduce con su uniforme verde, pero la brillante puerta negra sigue
cerrada. El campanilleo llega a su punto culminante y va apagandose poco a poco.

—Oye, Nat, resulta que se me ha olvidado el anillo —me murmura Ed con una sonrisita.

—Entonces es que eres gilipollas —le replico, mientras me da un empujon en el hombro para
que sepa que esta de broma.

(Habra mirado Florence dentro del lujoso pintalabios japonés de Prue que dejé caer en su
bolso? (Ha leido la direccién que contiene? ;La ha consultado en Google Earth, habra
identificado la remota pension en lo alto de los Alpes de Transilvania cuyos duefios son un
matrimonio cataldn de avanzada edad que una vez fueron agentes mios? No, no lo habré hecho, es
demasiado lista, sabe de contravigilancia. Pero jha leido la carta que incluyo para ellos, escrita
en letra pequefia en un rollo de papel fino, segin nuestras mejores tradiciones? Queridos Pauli y
Francesc, por favor, tratad a esta buena gente lo mejor que podais, Adam.



La funcionaria del Registro es una sefiora de generosa corpulencia y aire severo, aunque por
una buena causa. Tiene una abundante cabellera rubia y se dedica a casar a la gente, un afio si y
otro también, se le nota en el paciente tono de voz. Cuando vuelve a casa por la noche, su marido
le pregunta: «;Cuantas han sido hoy, carino?». Y ella le contesta: «No he parado un momento,
Ted», o George, o comoquiera que se llame, y se ponen a ver la television.

Hemos llegado al punto algido de la ceremonia nupcial. Segiin mi experiencia, hay dos clases
de novia: las que musitan su parlamento de forma inaudible y las que lo gritan para que las oiga el
mundo entero. Florence es de esta ultima escuela. Ed sigue su ejemplo y lo dice bruscamente,
apretandole la mano y mirdndola muy de cerca a la cara.

Pausa.

La funcionaria estd incomoda. Dirige la mirada al reloj de encima de la puerta. Ed esta
buscando algo. No recuerda en qué bolsillo se ha guardado el anillo. «Mierday, murmura. El
desagrado de la registradora se torna en sonrisa comprensiva. jAqui esta!, en el bolsillo derecho
de los pantalones nuevos, el mismo sitio en que guarda la llave de la taquilla mientras me gana al
badminton, eso.

Intercambian anillos. Prue se pone al lado izquierdo de Florence. La funcionaria del Registro
afiade su muy personal enhorabuena. La afiade veinte veces al dia. El campanilleo expande la
gozosa noticia de su unién. Se abre otra puerta frente a nosotros. Hemos acabado.

Un pasillo a nuestra izquierda, otro a la derecha. Bajamos por la escalera a la tercera planta,
todo el mundo al galope menos Florence que se queda rezagada. ;Ha cambiado de idea? La
recepcionista de la auditoria sonrie al ver que nos acercamos.

—Lo he consultado —dice orgullosa—. Tallin tiene tejados rojos.

—Desde luego que si, y el seior Bailey me ha asegurado que podriamos utilizar el pasaje
siempre que quisiéramos —Ile sefialo.

—No hay problema —contesta con voz cantarina, pulsando un boton a su lado.

Las puertas eléctricas sufren una sacudida y se abren despacio. Con la misma lentitud se
cierran a nuestra espalda.

—¢Adonde vamos? —pregunta Ed.

—Es un atajo, carifio —le contesta Prue.

Correteamos por el puente estilo veneciano con Prue a la cabeza y coches pasando a nuestros
pies.

Bajo deprisa por la escalera tipo faro, saltando los escalones de dos en dos. Ed y Florence van
justo detras de mi, Prue en la retaguardia. Pero lo que aun no sé¢ cuando entramos en el
aparcamiento subterraneo es si la gente de Percy viene detrds de nosotros o es sélo el eco de
nuestros pasos, que nos persigue. El coche alquilado es un Golf hibrido negro. Prue lo ha
aparcado aqui hace una hora. Lo abre y se instala en el asiento del conductor. Yo sujeto la puerta
trasera para que suban los novios.

—Vamos, Ed, carifio —dice Prue, ansiosamente—. Sorpresa.



Ed esta inseguro, mira a Florence, que pasa frente a mi, sube atrds y da unas palmaditas a su
lado en el asiento.

—Venga, marido. No lo estropees. Nos vamos.

Ed sube al coche con dificultad y se acomoda junto a ella; yo, en el asiento del acompafiante.
Al sentarse, Ed pone las largas piernas de lado. Prue pulsa el cierre centralizado y conduce hacia
la salida, introduce el tique del aparcamiento en la ranura. La barrera se alza temblorosa. Hasta el
momento, los retrovisores estan limpios: ni coche ni motocicleta. Pero eso no significa nada si la
gente de Percy ha marcado los zapatos de Ed, o su traje nuevo, o lo que quiera que marquen.

Prue ya ha introducido «Aeropuerto de Londres» en el dispositivo de navegacion por satélite,
sefialdandolo como nuestro destino. Maldita sea. Deberia haber pensado en eso. No se me ocurrid.
Florence y Ed se estan besando, pero no pasa mucho tiempo antes de que Ed se incline hacia
delante y mire el GPS, luego a Florence:

—¢Qué ocurre? —pregunta. Y cuando nadie le contesta—: ;Qué pasa, Flo? Dimelo. No me
vengas con tonterias. No me gusta.

—Nos vamos al extranjero —le informa ella.

—Imposible. No llevamos equipaje. ;Y toda la gente que hemos invitado? No hemos cogido
los putos pasaportes. jEs una locura!

—Yo llevo los pasaportes. Después nos ocuparemos del equipaje. Ya compraremos algo.

—¢(Con qué?

—Nat y Prue nos han dado algo de dinero.

—Por qué?

Luego, cada cual se recoge en su propio silencio: Prue a mi lado, Ed y Florence en el espejo,
separados y mirandose.

—Porque lo saben, Ed.

—¢Qué saben?

Y una vez mas se hace el silencio en el coche.

—Saben que has hecho lo que te dictaba la conciencia —contesta Florence—. Te han pillado
con las manos en la masa y estan cabreados.

—(Quiénes? —preguta Ed.

—Tu propio Servicio. Y el de Nat.

—¢El Servicio de Nat? Nat no es de ningin Servicio. Es Nat.

—Tu Servicio gemelo. Es uno de ellos. No es culpa suya. Asi que t y yo nos vamos un tiempo
al extranjero con ayuda de Nat y Prue. Si no lo hacemos, iremos a la céarcel; los dos.

—Es cierto eso, Nat? —pregunta Ed.

—NMe temo que si, Ed —contesto.

A partir de entonces todo sali6 de maravilla. Desde el punto de vista operativo fue una



exfiltracion tan limpia como cabria desear. Ya hice unas cuantas en mi época, aunque nunca en mi
propio pais. Ningun jaleo cuando Prue saco billetes de ultimo minuto en preferente para Viena
utilizando su tarjeta de crédito. Nada de nombres por la megafonia en el embarque. Nada de «por
aqui, por favor» cuando Prue y yo dijimos adids con la mano a la feliz pareja en cuanto pasaron
por la puerta de embarque a la zona de seguridad. Cierto, no nos devolvieron el saludo, pero es
que soélo llevaban dos horas casados.

Cierto, desde el momento en que Florence descubrié mi tapadera, Ed no me dirigio la palabra
ni para decir adids. Estuvo muy bien con Prue, murmur6 «Gracias, Prue» y hasta logré darle un
beso en la mejilla. Pero cuando me llegd el turno, me lanzd una mirada a través de sus gruesas
gafas y luego apartd la cabeza, como si hubiera visto mas de lo que podia soportar. Habria
querido decirle que me consideraba un hombre decente, pero era demasiado tarde.
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