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Sinopsis

Thomas Page McBee fue el primer boxeador transexual en combatir
en el Madison Square Garden, pero este libro no va de eso. McBee
nacid con cuerpo de mujer, siempre se supo hombre, se operd a los
treinta afios y entendié que el mundo no volveria a ser igual. Porque
cambiar de género lo cambia todo. Y de eso si que trata este libro.

Un hombre de verdad es el relato en primerisima persona de esa
transicion, un testimonio lirico sobre qué significa ser hombre en el
mundo actual. Cuando McBee decidid inscribirse en un gimnasio de
boxeo para entender la masculinidad a partir de la violencia, se
reconocid como amateur ante ese deporte y ante las preguntas mas
elementales sobre su propia identidad.

La historia de McBee puede leerse como un reportaje intimista
sobre el acoso, el miedo, el rechazo y la aceptacion. Pero sobre todo
como una defensa de la fragilidad frente a los estereotipos
omnipresentes del machito desfasado, con la certeza de que dentro y
fuera del ring esta lucha es una sola. La suya, la tuya, la nuestra.



UN HOMBRE DE VERDAD

Lecciones de un boxeador que peleaba para abrazar mejor

Thomas Page McBee

Traduccion de Juan Trejo

, temas de hoy



Para mi madre, Carol Lee McBee,
que me enseno a pelear



En la mente del principiante hay muchas posibilidades,
pero en la del experto hay pocas.

Mente zen. Mente de principiante.
SHUNRYU SUZUKI

Yo: «Ojala pudieses experimentar el modo tan diferente en
que la gente reacciona ante mi ahora que soy un hombre.
Mi hermano: «No puedo imagindrmelo, aunque puedo
imaginarmeloy.



Noviembre 2015

Seglin las leyes de la fisica y las normas del boxeo en Estados Unidos, no iba
a ser una pelea justa. Pero ahi estibamos, dos tipos mas bien maduros, dando
vueltas uno frente al otro ante diecisiete mil espectadores borrachos en el
Madison Square Garden, el santuario del boxeo en Norteamérica.

Desde el mes de julio habia estado sangrando por las encias y habia
llorado enterrando la cabeza en la almohada y estuve a punto de dejarlo pasar.
Pero no fui capaz. Perdi, temporalmente y en diferentes grados, la cabeza, el
oido y a mis amigos. Y todo para que un tipo que pesaba casi ocho kilos mas
que yo pudiese llenarme la cara de moretones, para que pudiésemos componer
entre ambos un extrafio mosaico formado por nuestros sentidos embotados,
axilas sudorosas, luces potentes, el sabor de la bilis en la garganta, marcas de
mordiscos en los protectores bucales de goma, chirridos de zapatillas al girar
y lentejuelas.

Todo para poder golpear su estbmago con mis pufios y para que €l pudiese
golpear el mio con los suyos. Conocer los limites de mi cuerpo conllevaba un
precio, me iba a doler, pero en ese momento mis misculos habian llegado a
armonizar con sus combinaciones de golpes mientras un reflexivo silencio iba
imponiéndose a los vitores en el estadio. Sabia bien que no somos mas que
tendones, y sangre, y huesos, y foliculos, y decadencia.

Lo cierto era que sentia amor por ¢€l, incluso mientras bailaba a su
alrededor con los puiios levantados. Yo era un hombre nuevo, el primer
transexual masculino en combatir en el templo del boxeo mas famoso del
mundo, y estaba ahi para cerrar la grieta que nos separaba, para demostrar que
no era mas que una invencion.



(Por qué hago esto?

(Por qué pelean los hombres? ;Qué es lo que nos empuja a querer que nos
golpeen en la cara? ;Qué provoca que otros quieran verlo?

(Que hace que un hombre sea un hombre?

Cuando empecé¢ a inyectarme testosterona tenia treinta afios y queria verme
guapo. Programé mi transformacion, en primera instancia, siguiendo criterios
esteticos: la camiseta que por fin me quedaba bien, la elegante curvatura del
biceps, el glorioso despunte de la barba. Me encantaba el aspecto de los
hombres, y su olor, y como se movian. Me encantaba su soltura y su
corpulencia y su despreocupacion, sus perfectos afeitados de barberia, el
hecho de que su punto de equilibrio fisico se encuentre en el pecho. Me
encantaba la silenciosa eficiencia de los vestuarios masculinos, el inefable
disfrute fisico que suponia correr al lado de mi hermano, nuestras sombras
recortandose contra los edificios que dejabamos atrés.

Me encantaba ser un hombre en el mismo sentido que me encantaba tener un
cuerpo. Reconstrui mi pecho mediante cirugia; cada semana me clavaban una
larguisima aguja en los muslos; cambié¢ de nombre y cambié el lugar que
ocupaba en el mundo. Todo para poder dejar de ocultarme encasquetandome
gorras de béisbol y poniéndome camisetas deportivas de manga larga. Para
poder sacarme la camisa y saltar sobre las olas.

Las alegrias de las que disfrut¢ en un principio tenian que ver con la
cotidianidad, eran sencillas y estaban enraizadas en la calida fisicidad de una
recién estrenada sensacion de libertad: secarme con una toalla después de
ducharme y observar de reojo mi pecho plano reflejado en un espejo
empafiado; o el modo en que la ropa, de repente, se adaptaba a mis hombros



cuadrados y a mis estrechas caderas. La nueva masa muscular que marcaba mi
forma de caminar, que ensanchaba mis manos, mis pantorrillas, mi garganta.
Tocaba el perfil de mis abdominales, medio desnudo en el bafio, y los
musculos y la piel se armonizaban en el espejo. Me daba la vuelta y el tipo del
espejo también se la daba. Yo sonreia y €l sonreia. Se expandia al tiempo que
lo hacia yo.

Cuando escuchamos historias sobre personas trans, a menudo acaban con
ese brillante simbolismo que pretende dar a entender que el hombre o mujer en
cuestion ha tenido €xito en su transicidon, han superado el enorme reto que
entrafia ser finalmente ellos mismos. A pesar de que se trata de una idea
inspiradora, e incluso es parcialmente cierta, un embarazo o una experiencia
cercana a la muerte pueden causar un efecto similar respecto al sentido y
gravedad del asunto, pues alteran nuestro dia a dia, alteran los recuerdos e
incluso la percepcion del tiempo en relacion con el momento clave... Pero mi
historia no acaba aqui. Ni mucho menos.

Soy un principiante, un hombre que nacid con treinta afios de edad, con un
cuerpo que materializa una realidad, vinculada al hecho de ser seres humanos,
a la que rara vez prestamos atencion. La mayoria de nosotros sufrimos los
condicionamientos relacionados con las cuestiones de género siendo tan
jovenes (esta demostrado que es un proceso que se inicia en la infancia) que
malinterpretamos la relacion entre lo que es natural y lo que aprendemos, entre
la cultura y la biologia, mezclandolo todo bajo la etiqueta de ser nosotros
mismos.

Lo que pretende este libro es, precisamente, separar esos dos aspectos.
También ha acabado convirtiéndose, mientras lo escribia, en una especie de
proteccidon para mi mismo, un método para rastrear y darle forma a mi propia
transformacion en un entorno cultural en el que demasiados hombres son
toxicos.

Yo también provengo de una larga estirpe de hombres toxicos.



A medida que la testosterona hacia su trabajo y moldeaba mi cuerpo, su
impacto en el mundo que me rodeaba, en tanto que objeto ubicado en un
espacio concreto, fue resultindome cada vez mas desconcertante: mis
expectativas respecto a no tener miedo se yuxtaponian al temor que podia
provocar en una mujer cualquiera en una calle oscura y solitaria. Cuando
estaba con otras personas, por otra parte, mi voz silenciaba las de los otros.
Mis habilidades, de repente, se daban inmerecidamente por supuestas. Como
mi fuerza. O mi potencial.

Yo respondia en consecuencia a esos cambios cuando hablaba por teléfono
o cuando hablaba con los hombres que atienden en los peajes o en las
primeras citas con mujeres. Era como una planta al sol, me desplazaba hacia
aquella parte de mi que, de algin modo, se veia recompensada: ya fuese la
agresividad, la ambicion o la valentia.

Asi que me encogia de hombros embutido en camisetas que, de repente, me
sentaban de maravilla, intentado fingir que no estaba atrapado entre dos fases.
Siempre respondia del mismo modo a los erraticos consejos sobre el tema que
me habian ido dando a lo largo del camino de mi transformacién; toda una
serie de consejos disonantes que habia dejado de lado, hasta que un tranquilo
dia de primavera me vi obligado a afrontar de una vez por todas la grieta que
separaba mi pasado de mi nuevo cuerpo.

A los extraios que pasaban por la calle Orchard la escena debid de parecerles
intrascendente. Mi aspecto era el propio de un tipo blanco, de unos treinta
afos, tipico del Lower East Side: con tatuajes, delgado, en zapatillas de
deporte y con gafas de sol. Pero llevaba ya cuatro afios inyectandome



testosterona. Mi barba, salpicada de canas, transmitia la experiencia de una
vida que todavia no habia llegado a vivir.

Por otra parte, estaba con la guardia baja. Acababa de dejar a Jess, mi
nueva novia, en mi apartamento, y la promesa de una tarde sin compromisos se
extendia ante nosotros, por eso me dirigia a la bodega, para comprar helado.
Me fij¢é entonces en que, finalmente, habian abierto el nuevo restaurante, el del
hermoso escaparate, en el edificio de al lado. Con mi recién adquirida
confianza, le envi¢ un mensaje a Jess: «Esta noche voy a traerte aqui».
Acompaii¢ el mensaje con una foto del lugar, de un estilo «britanico
moderno», en la que habia pillado —debido al centelleante reflejo provocado
por el flash, que se dispard accidentalmente— a sus nuevos moradores, sin
duda increiblemente interesantes, enmarcados por el ventanal en una luz suave
y romantica.

«iEh!» Alcé la vista, como si estuviese tomando aire, antes de volver a
bajarla, y me fijé en la matizada luz primaveral que se colaba entre las ramas
de los arboles. Supe, como suelen saberlo los animales, que las expectativas
para aquella noche iban a pasar por las manos de aquel tipo en camiseta
blanca y enormes biceps que venia hacia mi. «;Le has hecho una foto a mi puto
coche?», gritd con una voz extrafiamente ronca.

Lo estudi¢ mientras se acercaba. El momento adquiri6 una extrafia
relevancia; la gente se apartd sin decir nada, mirando fijamente pero sin
intervenir. Ese iba a ser el tercer altercado, o algo parecido, en el que me veia
enfrascado en los Ultimos meses. Resultaba alucinante el modo en que un
momento supuestamente idilico podia convertirse, repentinamente, en una
situacion violenta. Cuando se me acerco, lo miré con miedo.

Una oleada de inquietud y temor me atraveso.

Mi Yo anterior queria echar a correr, como lo habia hecho delante de mi
padrastro siendo nifio. Ese extrafio y el hombre que me crio supusieron para
mi, durante un instante, el mismo tipo de amenaza simple y aterradora.

«jEh!», dijo el extrafio. Tenia el pelo oscuro y ondulado, lucia un monton de



tatuajes en el antebrazo y tenia un aspecto descuidado, como suelen tenerlo
aquellos que acaban de divorciarse. También parecia estar borracho.

Intui que deseaba llamar la atencion, que no solo queria montar una escena
sino que pretendia largarse de alli dejando un ojo morado a su paso.

Los hombres no corren. Estando alli, inmovil, ese inopinado pensamiento
cruzo por mi mente.

Dejé escapar un sonoro suspiro y me volvi hacia él, porque eso es lo que
hacen los hombres. Le pregunté, con el tono de voz mas grave del que fui
capaz, «qué cojones» queria. Sefiald hacia un brillante Mercedes color rojo
aparcado frente al restaurante; el tipo de coches que parecen una especie de
polla. El sudor le corria por la cara, de un modo un tanto excesivo para
aquella tarde mas bien fresca. Me fijé en la fiereza de su mirada y me
sorprendid sentir miedo y lastima por €l al mismo tiempo. ;Qué habria dicho
mi madre? Mantén la perspectiva. Escuché con tal claridad su voz que fue
como si la tuviese realmente a mi lado. «Thomas», me advirtidé cuando apreté
los puios.

Parecia poseido, pensé relajando mis manos.

«He tomado una foto del restaurante que hay detras de tu coche —empece a
decir suavizando un poco mi tono de voz, saltindome lo que dictan las reglas
para estos casos;—. Quiero llevar a mi novia a ese restaurante.» Recordé, en
el ultimo instante, no rematar la frase con un tono mas agudo.

«jHe visto el flash!», gruid sin logica ninguna; algo propio de un hombre
corto de miras.

Eso era lo peor de todo, entendi. Aquel tipo ni siquiera me veia.

No era una cuestion personal.

«Los hombres no se abrazan», me habia dicho mi tio, afios atras, extendiendo
la mano hacia mi en un dia que hacia calor. Mi nueva vida era una corriente



continua de consejos que no habia solicitado, una guia para la construccién de
una masculinidad verosimil.

Pero mi tio no se equivocaba. Jess solia ser la Unica persona que me
tocaba. Me dio por pensar que aquel hombre que tenia delante, sin afeitar y tan
poco amistoso, 1o que necesitaba era un poco de contacto humano.

Yo también sabia lo que suponia estar a punto de volverse loco debido a
esa clase de necesidad. Podria haberlo aprendido caminando por ahi a pecho
descubierto, del mismo modo en que habia aprendido a limitar el uso de los
signos de exclamacion en mi correspondencia, pero era consciente de todo lo
que mi cuerpo masculino provocaba en ese sentido: la fria distancia de los
amigos en los momentos dificiles, mi consciente distanciamiento de la gente,
especialmente de las mujeres, que me percibian como una amenaza; detalles
que conllevaban que practicamente me hubiese convertido en un fantasma. En
un principio acepté esa clase de peajes, pero al final del dia me sentia siempre
como si estuviese luchando contra una mala traduccion de mi mismo. ;Qué me
habia ocurrido?

Una vez finalizada la pantomima, me di la vuelta y me dispuse a alejarme
del tipo enojado de la calle Orchard, pero €l se me cruzo por delante cuando
intent¢ moverme y coloco su grueso brazo extendido frente a mi pecho
cicatrizado. Lo cual, extrafiamente, me llevd a pensar en los avances
tecnoldgicos que habian permitido esa situacion, pues dichos avances habian
conllevado la valiosa recompensa de saber que me encontraba, por fin, «en el
cuerpo adecuadoy.

Capte el olor a menta en su aliento y confirmé también los rastros de licor.
La tarde acababa. Lo miré con ftristeza. «Dame. Tu. Teléfono», me dijo
enfatizando cada una de las palabras, como si hubiese captado mi empatia y
pretendiese de ese modo eliminarla.

Ambos estdbamos deseando saber si yo seria capaz de hacer algo. Pero
.qué? Pesaba treinta y cinco kilos mas que yo y era trece centimetros mas alto.



JTenia que pegarle? ;Podria hacerlo? Estudié¢ su punzante mirada. Podria
hacerlo si me veia obligado.

Senti cOmo me poseia un instinto primario mientras esperaba algin gesto
por su parte. Dejarse llevar me parecid una opcion terrible pero también
atractiva. Lo miré calculando la distancia entre los dos. El se tambaled y
después sonri6 con un matiz perverso cuando yo me encogi. Transmitia ese
tipo de masculinidad que yo tan bien conocia, podia olerla incluso,
compensada por una profunda bocanada de inseguridad. Resultaba dificil
saber, como sucede siempre en estos casos, si de nifio habia sido el acosador
o el acosado. Fuera como fuese, una parte de mi deseaba aferrarse a ese
gastado clich¢ masculino que implica arriesgar el cuerpo para ganarse el
derecho a existir en €l.

Tu eres un hijo del universo, decia el poema que mi madre me habia
escrito en una tarjeta de cumpleanios hacia ya mucho tiempo, tienes derecho a
estar aqui. Noté la tristeza en mi pecho. Son6 mi teléfono movil
interrumpiendo aquel oscuro ensuefio. Debia de ser Jess, querria saber donde
estaba. Yo deseaba estar en el apartamento, con ella, comiendo helado,
sumidos ambos en la narcética dicha del enamoramiento. ;Por qué, en lugar de
eso, estaba alli, intentando convertir mi cuerpo en un arma?

Yo era un hombre, eso al menos estaba claro. Pero, aunque habia empezado
a serlo afos atrés, todavia me preguntaba qué significaba eso exactamente.

Habia llegado a la conclusion de que los demas también se preguntaban lo
mismo.

Durante los primeros afos en los que me inyecté testosterona, abundaron
los titulares de prensa un tanto histéricos que vinculaban masculinidad y crisis
economica. Por lo visto, lo ocurrido tras la recesion, la oleada de suicidios, la
adiccion a las drogas e incluso la moda de las barbas tenian su origen en la



tremenda inseguridad que habia provocado la pérdida masiva de puestos de
trabajo y el consecuente terremoto que habian sufrido los hogares liderados
por hombres despué¢s de la crisis. Todo se debia a una «crisis de
masculinidad» global. (Dicha i1dea, que no era nueva en los circulos
académicos, habia encontrado ahora su hueco también en la cultura popular.)
En Estados Unidos la historia habia seguido su curso, los hombres se habian
convertido (algunos contra su voluntad) en padres encargados de las labores
del hogar o habian vuelto a estudiar centrandose en dmbitos tradicionalmente
dominados por las mujeres, como la enfermeria, o bien, con la intencidén de no
recurrir a esto Ultimo, habian regresado a casa de sus padres y se pasaban el
dia entero frente a los videojuegos. Por lo visto, segiin uno de los nimeros de
2010 de The Atlantic, estdibamos siendo testigos de «el fin de los hombresy.
Al parecer, un cierto tipo de hombre —blanco, propio del entorno rural,
mayor— si estaba desapareciendo, y muriendo, y matandose, por sobredosis.
Ese tipo de hombre si estaba en crisis; por lo visto, en el mas amplio sentido
de la palabra. Pero no daba la impresion de que algo asi fuese a suponer el fin
de la masculinidad o, al menos, no lo iba a suponer para mi. A esas alturas, la
testosterona estaba empezando a hacer efecto y practicamente todos los que me
rodeaban se habian propuesto educarme para que pudiese cumplir con el
estereotipo de hombre fuerte-y-silencioso cuyo reinado, precisamente, estaba
por finalizar; tanto conocidos como amigos estaban siempre pendientes de mi
en lo relativo a cuestiones de género, geografia o socioeconomia. Para ellos,
todo lo relacionado con esas cuestiones afectaba la idea de la masculinidad.
Tal vez fue ese el motivo de que empezase a obsesionarme con el hecho de
narrar la «crisis de la masculinidad» desde dos enfoques muy concretos: por
un lado, los efectos colaterales de la crisis econdomica asociados a una vision
fundamentalista de las cuestiones de género, que asociaba masculinidad y
trabajo; y por otro, el hecho de encontrar vinculos con mi propia experiencia
de dislocacion respecto a mi cuerpo. Debido a mis particulares circunstancias,
entrevi que la «crisis» era mucho mas compleja de lo que la gente pensaba,



pues su origen se encontraba en algo mucho mas profundo que lo que marcaban
las cuestiones de clase social, raza o tradicion. Intuia que la esencia de la
crisis era inherente a la propia masculinidad y que por eso precisamente
afectaba a todos los hombres, incluso a aquellos que sentian que habian
superado con éxito los retos impuestos por unas convenciones obsoletas.
Después de todo, eran los hombres que leian libros sobre inteligencia
emocional o los que vestian camisas a medida los que habitualmente me
aconsejaban, con el camuflado e informal sexismo propio de los cosmopolitas,
que afrontase las citas con mujeres como si se tratase de un asunto bélico o
que controlase las reuniones de trabajo mediante un simiesco uso del lenguaje
no verbal.

A mi me daba la impresion de que estar en crisis era una reaccion natural al
hecho de ser hombre, cualquier clase de hombre, incluso si al serlo no se
encajaba con lo que todo el mundo creia que debia ser.

Empecé a pensar en este tipo de cosas en 2011, el afio en que me inyecté
testosterona por primera vez. Habia empezado a trabajar como periodista a
tiempo completo por primera vez en mi vida, ejerciendo de editor en un
periddico de Boston, y seguia con macabra curiosidad todos los titulares que
aparecian sobre el tema en Estados Unidos o en Gran Bretafia; incluso lo que
se comentaba al respecto en lugares tan lejanos como China. En Estados
Unidos la cuestion no tardo en transformarse en lo que ahora se conoce como
estratificacion generacional y de clase social. Es decir, los hombres mas
desfavorecidos han quedado «descolgados» por dos razones: han ascendido
los indices de escolarizacion entre las mujeres y ha aumentado la tendencia a
evitar el matrimonio entre los colectivos con menos ingresos.

A todas estas, en las ciudades los hombres empezaban a vestirse como
lefiadores y a dedicar sus ratos libres a la artesania para volver a conectar con
los trabajos manuales de antafio, aunque ahora con una actitud masculina que
muchos insistian en definir como radicalmente diferente a la de generaciones
anteriores. Por lo visto, segin los socidlogos y los antropologos que se



dedicaban a estudiarlos, los jovenes millennial se comportaban con las
mujeres de un modo que parecia indicar el inicio de una nueva era de
igualdad; especialmente en lo referente a cuestiones laborales. Pero tanto las
encuestas como las investigaciones mas recientes, por el contrario, dibujaban
la posibilidad de que los hombres millennial, en su conjunto, podrian ser tan
«tradicionales» e incluso menos igualitarios en su actitud hacia las cuestiones
de género que como lo habian sido sus padres; lo cual iba a provocar que los
expertos acabasen afirmando que crecer bajo la tutela de padres que han
sufrido la crisis de la masculinidad los habria hecho mas refractarios a la
igualdad de género, no menos.

Pero esa clase de cuestionamientos iban a producirse mas adelante. En
2013, mas o menos un aio antes de que esta decepcionante vision de la
historia empezase a tomar cuerpo, perdi mi trabajo como periodista en Boston
debido a los despidos generalizados. Era lo bastante ahorrador como para
subsistir como freelance y con contratos parciales, asi que me dije que podia
ser optimista y me lancé en busca de historias sobre hombres para los que la
crisis hubiese supuesto una oportunidad para cuestionar los aspectos negativos
de la hombria. Porque tenian que estar ahi fuera: hombres que, por ejemplo, se
habian convertido en padres mas comprometidos, segin indicaban los
expertos. Las estrellas del rap y los deportistas profesionales empezaron a
tomar la palabra al respecto. Las comedias centradas en el carifio entre
amigos, por otra parte, recaudaban ahora mas dinero que las peliculas
tradicionales sobre la amistad viril. Necesitaba encontrar esa clase de
historias, necesitaba esa clase de hombres, queria pensar que yo no era el
unico que buscaba una respuesta diferente a la que ofrecian los modelos
masculinos que me habian conformado desde nifio; dado que creci en un
pequefio pueblo a las afueras de Pittsburgh.

Pero cuanto mas a gusto estaba en mi cuerpo, mas incomodo me sentia
respecto a lo que se suponia que tenia que ser yo a un nivel profundo. Ese
mismo afio me mudé a Nueva York y pasé la mayor parte de mi tiempo libre



saliendo con mujeres que no me veia capaz de descifrar, en citas que en
realidad no podia costearme. No tenia claro como decirles que era trans, ni
siquiera sabia si tenia que decirlo o no, pero tampoco se me ocurria cOmo
evitar el sorprendente dejo tradicional que tefiia todas nuestras interacciones.

Mientras me esforzaba por encontrarle sentido a mi nuevo lugar en el
mundo, la economia mejord y tuvieron lugar ciertos cambios culturales
significativos, relacionados principalmente con la paternidad, pero la crisis de
la masculinidad se intensific6. Los hombres con los que creci se suicidaban.
Como si se tratase de una epidemia motivada por los opiaceos, las redes
sociales estaban dividiendo a los estadounidenses. Podia notar la grieta que se
habia abierto bajo mis pies. Encontré lectores para mis historias, pero al
mismo tiempo los frolls me atacaban cada vez que escribia algo en Twitter.
«No eres un hombre —me decian una y otra vez—. Y nunca lo serés.»

Era el afio 2015. Todo el mundo me decia: «No leas los comentarios». Pero
es que todo parecia estar conectado: la politica, las citas, el sexismo, los
trolls, los millennial, 1os opiaceos, la gente bien. No podia quitarme de la
cabeza la idea de que la crisis global de la masculinidad encerraba en su
amargo centro una verdad que evidenciaba algo importante y aterrador sobre
aquello de lo que hablamos cuando hablamos de los hombres. De todos los
hombres. Algo que iba mas alla de una generacion o de la situacion politica o
de la crisis economica. Porque se trataba de una historia de la masculinidad
que a todos, absolutamente a todos nosotros, nos habian obligado a creer.

«Tal vez, en lugar de buscar a aquellos hombres a los que quieres parecerte,
tendrias que afrontar tus peores miedos sobre tu identidad», me dijo Jess
cuando estdbamos empezando a salir. Ella sospechaba que mis ideas sobre la
masculinidad estaban marcadas por un inverosimil «romanticismo». Yo no
compartia por completo su opinién, pero el hecho de que me animase a



reconocer mis miedos me aterrorizd de tal modo que intenté evitar pensar en
ello; hasta que me topé con el tipo de la calle Orchard y ya no tuve duda
alguna sobre la inteligencia de Jess. Finalmente, me topé con el reflejo mas
desagradable de mi mismo en el espejo: cuando €l apretd sus pufios yo
también apreté los mios. Si hubieses sido testigo de esa escena sin saber nada
de mi, dificilmente habrias identificado qué era lo que hacia que fu€¢semos tan
diferentes; y no te habrias equivocado.

«iEh!y», grito el hombre. Noté como el mal rollo recorria mi cuerpo, pero
logré mantener el control y me di la vuelta y eché a andar. Oi a mi espalda sus
fuertes pisadas. Ibamos hacia Seward Park, donde sabia que habria padres y
madres y nifios jugando en los toboganes, gente de Nueva York que, al menos
eso esperaba, me ayudarian a levantarme si me tumbaban de un pufietazo
cuando estuviese frente a ellos.

A las madres me refiero, obviamente.

«jEh! —grité cuando nos aproximabamos a la esquina, y afiadid, con un
tono mas amenazador—: jCabron!»

Un grupo de chicos del barrio, sorprendidos por una escena real de aquello
a lo que ellos jugaban, se volvieron para mirarnos.

Estaba avergonzado. Queria que me abrazasen. Queria tomarme una taza de
t¢ en una sala de estar caldeada por el sol en un mundo comprensible. Queria
tener una vida que nunca mas volveria a tener. Miré al hombre de frente
sudorosa y barba crespa y dejé que una acida oleada de rabia ocupase el
espacio de todo aquello que habia perdido, lo cual hizo que mi voz adquiriese
un tono agrio que apenas reconoci como propio: «No. Le. Estaba. Haciendo.
Una. Foto. A. Tu. Puto. Coche».

Dio un paso atras con las manos en alto. «De acuerdo. De acuerdo —
mascullo—. Dios.»

Me apoy¢ en una pared. Algo tenia que cambiar.



En mi rincén de Nueva York, la crisis de la masculinidad era ya un hecho
consumado; aunque sin duda esas cosas les sucedian a otros hombres, muy
lejos de alli.

«Los hombres siguen queriendo pelear conmigo», le dije a mis amigos
después de lo ocurrido en la calle Orchard; también se lo cont¢ a mi hermano
y a mis compaiieros de trabajo. La mayoria de mis interlocutores se encogian
de hombros. «Qué raro», decian. ;Qué habrian hecho ustedes en su lugar?

Empecé a escribir este libro en el afio 2015. Todos mirdbamos hacia el
futuro. Cuando comentaba que estaba escribiendo un libro sobre la
masculinidad ya nadie reaccionaba como lo habian hecho cuando la crisis dio
comienzo: a menudo sonreian amablemente y cambiaban de tema. Yo lo
entendia. Mucha gente tenia la impresion de que llevabamos mucho tiempo
hablando de un determinado tipo de hombre. Resultaba mucho mas sencillo
creer que viviamos en una época marcada por el progreso y que ese progreso
nos empujaria hacia delante, como lo habria hecho la marea. Después de todo,
el presidente Obama habia llevado la luz del arcoiris a la Casa Blanca y
Beyoncé era portada del numero de septiembre de JVogue. La serie
Transparent recibia muy buenas criticas en Amazon y Hillary Clinton habia
anunciado oficialmente su intencidon de convertirse en la primera mujer en
presidir los Estados Unidos. Pero por debajo de la supuesta tranquilidad del
momento yo podia sentir el estruendo; era como si los platos temblasen.

Me dio por pensar que tal vez no solo se trataba del hecho de ser trans, sino
de que haber completado mi transicion en esa época en concreto me habia
permitido ver cosas que otras personas no eran capaces de ver. Las reglas que
ahora regian mi vida no eran precisamente futuristas: No dejes que te
dominen. No pidas perdon cuando es a ti a quien estan molestando. No te
hagas de menos. No le sonrias a los extranios. No muestres debilidad. El
ingenuo cuento sobre un mundo sin fronteras, marcado por el progreso, no
reflejaba la historia completamente. Podia comprobarlo todos los dias en la



forma que iba adoptando mi cuerpo, podia leerlo en los titulares de los
periddicos, sentirlo en los encuentros que tenia con hombres diferentes: algo
terrible estaba sucediendo.

Tal vez, en lugar de buscar a aquellos hombres a los que te quieres
parecer, tendrias que afrontar tus peores miedos sobre tu identidad.

En breve, las naciones se verian asoladas por una oleada de autoritarismo,
incluida la eleccion de Donald Trump en Estados Unidos, un hombre cuya
campafa presidencial contra la candidata femenina del otro gran partido iba a
ser, en muchos sentidos, una especie de referéndum apenas encubierto sobre
los cuerpos y las normas que los regulan; especialmente en lo relativo a los
recientes logros, politicos y sociales, de aquellos cuya existencia habia
llevado a cuestionar el largo reinado de la masculinidad blanca: las mujeres,
las personas transgénero de toda condicién y la gente de color. En breve, una
lluvia de acusaciones de acoso y agresion sexual caeria sobre ejecutivos,
actores y titanes en general de la industria de Hollywood. Ese tipo de hombres
no eran dinosaurios extintos. Estaban por todas partes, seguian estandolo.

Pero en 2015, durante las semanas y meses posteriores a lo ocurrido en la
calle Orchard, mientras mis amigos se encogian de hombros ante mi pregunta,
la crisis, que notaba en mi interior al tiempo que veia como se extendia a mi
alrededor, proseguia su lento avance. Asi que empecé a buscar una nueva
manera de darle forma a mi persona. Me sentia ansioso, impelido del mismo
modo en que lo habia estado, antes de la testosterona, cuando tenia aquella
vision de un hombre sin camisa y con barba sentado en una mesa de cocina, en
un futuro inconcreto, y sabia en lo mas profundo de mi ser que estaba
destinado a convertirme en é€l.

(Por qué pelean los hombres? Empecé a enfocar la pregunta como un
medio, como un punto de partida para el experimento personal que tenia en
mente: si llegaba a ser capaz de verter algo de luz sobre las turbias verdades
relacionadas con mis nociones sobre qué hacia que un hombre fuese un
hombre, ;podria cambiar la historia de lo que significaba serlo?



Eso fue lo que me llevd, dos meses después, a hervir un protector bucal en
mi cocina, preparandolo para mi mordida.

Las brutales intimidades que conlleva el boxeo —entre entrenadores y
boxeadores pero también entre oponentes— forman parte de nuestra cultura
popular. Supuse que todo ello, precisamente, podria ayudarme a enfocar la
cuestion de la violencia masculina desde el ritual y la contencion. Me gustaba
el boxeo desde hacia mucho tiempo; me habian fascinado las ruedas de prensa
subidas de tono de Mike Tyson, The Rumble in the Jungle y The Brawl in
Montreal y The War, pero en buena medida era la vertiente literaria del asunto
lo que me habia llamado siempre la atencion, pues me parecia una referencia
convincente y una problematica metafora de mi propia experiencia con la
masculinidad: dos hombres, desnudos, descendiendo poco a poco hacia sus
esencias frente a una multitud sedienta de sangre, componiendo un hiriente
baile de puios en una lucha contra el tiempo perdida de antemano. Habia
honestidad en esa clase de violencia, una suerte de excelencia que evidenciaba
y eclipsaba a la vez las nociones mas toxicas que alguien como yo tenia de la
masculinidad. No podia imaginar una manera mas visceral de enfocar la
cuestion.

Les propuse a mis jefes de la revista Quartz un articulo sobre los hombres
que elegian pelear en combates benéficos y también sobre los tipos que los
entrenaban. A través de un conocido que habia peleado en una de esas veladas
anos atras, pude inscribirme en uno de esos combates benéficos contra el
cancer llamado Haymakers for Hope.

Mientras me vestia con ropa deportiva y me ponia las zapatillas de boxeo,
no podria haber supuesto hasta qué punto mis esfuerzos por evitar los aspectos
toxicos de la masculinidad provocarian que tuviese que dar un paso atras y
preguntarme sobre el espacio que ocupaba mi propio cuerpo, lo cual me



obligaria a tener en cuenta las cada vez mas urgentes implicaciones
economicas, ambientales y politicas relacionadas con la crisis de la
masculinidad; algo que yo, en todo momento, habia sospechado que estaba
relacionado conmigo mismo.

También habia estado leyendo al psicdlogo Carl Jung, a quien después de la
Segunda Guerra Mundial le obsesionaba qué era lo que provocaba que las
personas fuesen malas o, al menos, complices del mal. Y habia llegado a
componer una sencilla y elegante explicacion: €l creia que dejar de lado
cualquier aspecto de la experiencia humana, por desagradable que fuese,
creaba una «sombra» de aquello que rechazdbamos de nosotros mismos, una
sombra que no dejaria de perseguirnos. Cuando no somos capaces de entender
que la sombra forma parte de nosotros, la proyectamos sobre los demas, tanto
a nivel individual como cultural. Afrontar y aceptar aquello que mas nos
perturba de nosotros mismos, segiin Jung, es uno de los principales cometidos
morales del ser humano.

Empecé a escribir este libro porque, a pesar de que todavia no habia
encontrado las palabras adecuadas para describirlo, sabia que no iba entender
por qué habia querido romperle los dientes a aquel hombre de la calle
Orchard sin comprender, al mismo tiempo, por qué ¢l habia querido
rompérmelos a mi.

Con la intencion de llegar finalmente a la noche en la que combatiria bajo
los focos en el ring mas famoso del mundo, me entrevisté con ejecutivos y con
académicos. Pero también hablé con mis hermanos, y con Jess, y con los
hombres que me pegaban puiietazos en la cara y me permitian que yo hiciese lo
propio con ellos. Intenté enfocar la masculinidad con ojos de principiante e
hice preguntas incluso cuando me resultaba incomodo hacerlas, o cuando tenia
la boca llena de sangre, o cuando temia parecer estupido, o perdido, o débil.
Especialmente en esos momentos.

(Por qué pelean los hombres? Esta es la historia de como encontré la
respuesta.



Verano

Cinco meses para el combate



Soy un hombre de verdad?

El gimnasio Mendez Boxing esta encajado entre andénimos edificios cerca del
Flatiron, bajo uno de esos omnipresentes andamios de color verde propios de
Manhattan que hablan de un perpetuo estado de construccidon. A pesar de que
se encontraba a unas pocas calles al norte de la oficina de Union Square en la
que trabajaba como editor, nunca antes habia estado en la zona delimitada por
esos dos bloques; uno de los milagros que conlleva vivir en Nueva York,
precisamente, es el modo en el que construyes y reconstruyes cada pedazo de
la ciudad hasta que, de algin modo, la haces tuya. Rode¢ el edificio tres
veces, grabandolo en mi memoria, hasta que finalmente entré. Sin duda debia
de parecer bobo con mis zapatillas Adidas nuevas, los calcetines de deporte
altos y aquellos pantalones cortos de color amarillo fosforescente. «;Si?», me
preguntd, mirandome directamente a los 0jos, el tipo de la barba mal recortada
que estaba detras del mostrador. Le dije que estaba buscando a un conocido,
Chris Lewarne, el representante de los combates benéficos que habia
concertado mi pelea.

El tipo me dijo entre dientes que no sabia quién era Chris, pero me hizo un
gesto para que bajase las escaleras. Incliné la cabeza a modo de
agradecimiento y descendi a las entrafias del gimnasio. Me puse a pensar que
habia sacado de las peliculas la idea de que los hombres pasaban mucho
tiempo en silencio, un silencio voluntario e intimo, para hablar después con
palabras muy bien escogidas que debian transmitir verdades como puilos; eso
era lo que sucedia en todas esas escenas importantes entre padres e hijos. Me
dije entonces que si yo habia pasado mucho mas tiempo en silencio desde mi
transicion era porque no sabia qué decir. El silencio era una especie de



mecanismo de defensa, sobre todo durante los vacilantes didlogos, mas bien
esquematicos e incomodos, en los que me habia visto inmerso cuando estaba
con los padres y familiares de otras personas.

Senti como el tipo del mostrador clavaba su mirada en mi espalda mientras
descendia con celeridad. Esa era la clase de sitio en que tenia que andarme
con 0jo, ser especialmente cuidadoso con quién hablaba y con lo que decia.
Habia decidido no contarle a nadie que era trans. Creia haber tomado la
decision de manera instintiva mientras daba vueltas alrededor del edificio,
antes de entrar, pero quiza lo hice cuando hablé por primera vez con Chris, o
cuando le propuse el articulo a mis jefes de Quartz, o quiza lo decidi, ahora
que lo pienso, cuando se me ocurri6 escribirlo. No podia obviar el hecho de
que yo era poco menos que una anomalia historica y que habia sido la nueva
corriente de buena voluntad hacia los transexuales lo que me habia permitido,
una vez empezado el tratamiento con testosterona, vivir esos afios sin
esconderme y sin sufrir apenas consecuencias negativas (pero ;podian decir lo
mismo todos los transexuales que no eran blancos o masculinos y que no
gozaban de la reciente consideracion hacia nosotros de la que yo si me habia
aprovechado?). Aun asi, teniendo en cuenta las ocasiones en las que me habia
relacionado con otras personas sin que supiesen nada, sospechaba que el
conocimiento que mis amigos hombres tenian sobre mi habia condicionado el
modo en que me trataban. Por eso mi objetivo en esta ocasion era ir de
incognito, mimetizarme, intentar mantenerme a salvo entre hombres a los que
les gustaba pegar a otros hombres por puro placer.

En los meses siguientes, dicha decision iba a suponerme una molestia, en
buena medida porque ponia en evidencia una peliaguda verdad: para todo el
mundo, yo no era mas que otro tio calzado con unas caras zapatillas Nike
aprendiendo a golpear a otros tios en la cara. La relacion entre los que
estabamos alli, mayoritariamente blancos y ataviados con sofisticado material
para entrenar como lo eran nuestros inmaculados guantes Reyes de ciento
ochenta dolares, y nuestros entrenadores, mayoritariamente negros o mulatos,



con los (auténticos) boxeadores que se cubrian con bolsas de basura para
perder peso al transpirar, no era tensa, pero si estaba marcada por algo que
podriamos denominar como una cuestion de clase. Los auténticos gimnasios de
boxeo, lugares frios y himedos donde se entrenan los que aspiran a ganar el
campeonato Golden Gloves, dificilmente abren sus puertas a novatos
desgarbados como yo, pero hay un monton de gimnasios legendarios, como el
Mendez, que se han acostumbrado a provechosos modelos de negocio que
atraen a esos centros tanto a ingenuos que aspiran a competir en los Juegos
Olimpicos, como a amateurs desplazados que desean convertirse en
entrenadores personales o llegar a entrenar a la proxima Gran Promesa, e
incluso a tipos a los que les sobra el dinero y quieren pelear en combates
benéficos. Entendi muy rapidamente que el acuerdo econdémico era un tanto
precario: los boxeadores amateurs, cansados de la rutina, podian cobrar algo
mas de dinero a tipos trajeados (y tambien a algunas mujeres) del que ganarian
nunca en el circuito de combates; es decir, a abogados y a gestores de fondos
de inversion que nunca exponian sus cuerpos a riesgos de ninguna clase, pero
que estaban dispuestos a hacerlo por pura emocidn y también por el gusto de
fanfarronear.

El boxeo profesional no habia conocido a nadie como Mike Tyson, capaz
de acaparar por completo la atencion de la cultura popular del momento, pero
la idea de boxear, especialmente entre los modernos y la gente con dinero,
habia vuelto a ponerse de moda a raiz de la pelicula Fight Club. El deporte en
el que habia destacado Muhammad Ali cada vez tenia menos predicamento en
el discurso social de la época, pero el vacio que habia dejado fue ocupado
finalmente por la moda del boxeo como método para ponerse en forma; una
practica ideal para usuarios de Instagram. Cuando atravesé¢ la puerta del
sotano del gimnasio Mendez, en 2015, entendi que los ultimos conversos del
boxeo parecian personajes de Wall Street, dispuestos a revitalizar el concepto
del «bienestar como lujo»; concepto que también habia dado pie a la moda del
SoulCycle. (Un inversor que conoci en otro gimnasio de boxeo me lo



confirmo: «En los ochenta me habria metido unas rayas de coca con un cliente
y en los noventa me habria ido con ¢l a un club de striptease. Pero ahora,
cuando quiero impresionar a alguien, lo llevo a boxeary.)

La peste a sudor me hizo saltar las lagrimas mientras echaba un vistazo a la
sala. Al final encontré a mi amigo Chris, un canadiense corpulento y sonriente
que observaba a otros tipos blancos de treinta y tantos que se pegaban con
bastante poco estilo en el ring que habia cerca de los vestuarios.

«Buen trabajo, chicos», dijo Chris con benevolencia. Tenia un palillo en la
boca. Llevaba puestos los tipicos pantalones deportivos Adidas de tres rayas y
una camiseta Haymaker. También lucia una ligera barba. Pero se trataba del
tipico hombre guapo que apenas necesita esforzarse para parecer elegante.

«jThomas! ;;—dijo—. Como me alegra que estés aqui.»

Como boxeador, el nombre de Chris habia sido «The Cud;dly Canadian»
(«El Mimoso Canadiense»). Habia visto las fotos de su pelea de hacia dos
anos en las redes sociales y sabia que formaba parte del proyecto Haymakers
for Hope, una sociedad benéfica que recaudaba dinero para la investigacion
del cancer concertando combates de relumbrén entre agentes de bolsa y
comerciales e inversores de riesgo sin experiencia alguna en el boxeo.
Gracias a ¢l disponia de una buena oportunidad para verme incluido en la
proxima velada, a pesar de la brevedad del plazo: tan solo cinco meses antes
del acontecimiento. Todavia me sorprendia que mi plan hubiese funcionado,
que en Quartz hubiesen invertido en el reportaje, que cualquiera pudiese
llegar a pelear en un combate de novatos en el Madison Square Garden con
solo cinco meses de preparacion. Pero lo cierto era que todavia me estaba
acostumbrando al modo en que me trataban desde mi transicién: la sencillez
con la que mis ideas salian adelante, el modo en que mi pericia se daba por
supuesta sin siquiera tener que demostrarla, la cara tan seria que ponia la gente
cuando yo hablaba, la embriagadora confianza que, de repente, el mundo
parecia haber depositado en mi.

Ahora me veo obligado a aclarar un detalle: mi Yo anterior no era



femenino. Yo no llegué a saber nunca qué supone que te silben por la calle ni
que te pidan que sonrias. Yo siempre habia sido un marimacho de pelo corto.
Pasé por la adolescencia fanfarroneando. Los miembros de la seguridad de los
grandes almacenes solian echarme de los tocadores de mujeres. Mis hermanos
pequefios me llamaban «hermano mayor». Pero a pesar de mi aparente
frialdad, también me criaron para temer a los hombres: hombres en callejones
oscuros o apelotonados fuera de un bar; conductores sospechosos; figuras
solitarias sentadas en los bancos del parque o en coches detenidos o en los
asientos de los trenes que movian frenéticamente las manos sobre el regazo.
Yo nunca habia puesto en duda esa supuesta tension de baja intensidad ni
tampoco se me habia ocurrido imaginar un mundo en el que esa clase de cosas
no existiesen. Por lo que a mi respectaba, mi padrastro materializaba
perfectamente esa idea de la masculinidad. Los abusos sexuales a los que me
sometid dieron comienzo, de hecho, cuando yo tenia cuatro afios y estaba
mirando un libro de anatomia («Estas son las partes de los nifios», dijo. Una
sencilla frase que separ6 su cuerpo de cualquier nocidon que pudiese tener del
mio durante los siguientes veinticinco afios). Y luego llegd el desfile de
extrafios amenazantes que ocupd mis dias mucho después de que los abusos
acabasen.

Asi son los hombres, pensaba, contento de saberme a distancia de su
tamafio y de su groseria; a pesar de que mi cuerpo empezase a resultarme
extrafio. ;/Que tenia de malo cruzar los ojos cuando me miraba en el espejo?

«Hombres», habia dicho mi madre con amargura al escuchar en la NPR las
noticias sobre la infidelidad de Bill Clinton. Los malos padres y los que
perpetran matanzas y los que abusan de nifios, los maridos que pegan a sus
esposas y los jefes abusadores y los politicos corruptos nos sometian bajo su
yugo, parecia dar a entender mi madre al decirlo. Solo hasta que fui mucho
mayor pude comprender cudn enrevesados eran los sentimientos que ella
albergaba en su interior, pues también amaba a los hombres y su rabia se habia
forjado precisamente en ese amor: amaba a mi hermano y a su padre, pero



también a aquellos compaifieros de trabajo que la habian apoyado, a sus
exnovios, a los activistas de los derechos civiles junto con los que habia
desfilado en el National Mall, escuchando a Martin Luther King Jr. anunciar
que habia tenido un suefio.

Décadas después, al hablar con ella para decirle por primera vez lo que yo
era y pedirle que me llamase Thomas, no dejé de recordar como ella
pronunciaba la palabra hombres y qué pretendia dar a entender con ella.
Escogi mi nombre a modo de homenaje, en honor a un hermano de mi madre
que habia muerto. «Te quiero», me dijo, asi de simple y asi de auténtico, y yo
me senti absolutamente agradecido con ella.

Lo Unico que tienen que saber de mi madre es que después de mi transicion,
y a pesar de todo, nunca mas volvio a decir hombres del modo en que solia
hacerlo antes.

Chris, un abogado que repartia su tiempo entre dos trabajos de jornada
completa, se habia dejado crecer el pelo desde la ultima vez que lo vi y ahora
trabajaba como consejero general de facto de Haymakers, yendo en su moto de
un gimnasio oficial de Haymakers a otro, manteniéndose al corriente del peso
de los boxeadores y de su evolucion, subiéndose de vez en cuando al ring por
pura diversion.

Con barba y moreno, colocado a su espalda me sentia como el malvado
villano de las tipicas peliculas de accion. «jEsto va a ser estupendo!», me
repitid y yo asenti sin tenerlas todas conmigo. Entonces, me presentd al que
posiblemente seria mi entrenador: Errol, un tipo negro, impecablemente
arreglado, calvo por completo, que me mir6 con cautela. Me pregunté, de
manera muy consciente, si €l me estaria analizando en tanto que hombre blanco
o si su valoracion seria mas objetiva, mas relacionada con lo fisico.

«;Has practicado algun deporte?», me preguntd, lo cual no aclaraba las



cosas de ningin modo para mi. Me dio la impresion de que se animaba un
poco cuando le dije que habia sido portero de futbol, una posicion asociada
por lo general a personas un tanto chifladas; cualidad que yo daba por hecho
que me ayudaria en el ring. Era una suposicion personal, obviamente. Tal vez
simplemente se alegrd al suponer que a un tipo de metro setenta y sesenta kilos
no le asustaria recibir golpes en la cara.

«Pongdmonos manos a la obra —dijo—. ;Puedes correr una milla en seis
minutos ?»

Por supuesto que no, pensé. «Es posibley, dije.

Los Wu-Tang sonaban por encima de una campana que repicaba cada tres
minutos y por encima del constante sonido de los hombres golpeando los
sacos, golpeando sus guantes y golpeandose entre ellos. No fui capaz de correr
una milla en seis minutos, pero si corri tres millas en veinticinco minutos,
empujado por la adrenalina y por el puro terror en lo que sin duda fue una
novatada que durd dos extenuantes horas. Después de eso, desde el suelo,
observé como el sudor de otros hombres se condensaba en el techo y tuve que
contener las ganas de vomitar; me senti orgulloso de mi y al mismo tiempo
muy raro por sentirme orgulloso.

«Tienes los brazos cortos, pero tu fuerza es aceptable», dijo Errol desde
algiin punto encima de mi. No podia verle porque el sudor cegaba mis ojos.
«Nos vemos mafiana.» Después se fue.

Me puse de pie y me senté junto a Chris en un banco colocado en diagonal
respecto al ring en el que, de hecho, me mantuve en silencio durante un par de
minutos; principalmente porque no podia respirar. Apenas nos conociamos y
lo que sabiamos el uno del otro lo habiamos extraido principalmente de las
redes sociales. No éramos amigos. Para Chris yo no era alguien especial.

«Lo has hecho genial», dijo sonriendo ampliamente. No estaba diciendo la
verdad, pero acepté sus palabras.

«Oye, no le digas a Errol que soy trans, ;de acuerdo?», le comenté cuando
recuperée el aliento.



Me mir6 con curiosidad, pero me dijo que no me preocupase por €so.
Quise decirle que con ello pretendia no comprometer mi reportaje, aunque una
parte de mi sabia que no estaba siendo del todo sincero. Al mirar a un chico al
otro lado del gimnasio hacer un centenar de sentadillas, detenerse unos treinta
segundos y hacer otro centenar mas, me di cuenta de lo asustado que estaba.
Queria que me tomasen en serio, una herencia de mi Yo anterior, un proposito
que resultaba un tanto diferente en este cuerpo. Dado que ya nadie iba a
desafiarme, dicho impulso parecia relacionado con cuestiones propias de la
confianza masculina. Sentia una aguda autoconsciencia sentado al lado de
Chris. Podia notar los escasos centimetros que me apartaban de todos aquellos
tipos y de su superior musculatura. En sus cuerpos se materializaba la
posibilidad de verme sumido en un espectacular fracaso.

Cuando Chris se fue me cambié furtivamente en el vestuario, escuchando a
dos hombres hablar de la travesia que habian hecho en moto, ocultando mi
desnudez al colocarme de cara a las taquillas mientras me subia a toda prisa el
boxer.

«; Vas a pelear?», me preguntd el mas bajito de los dos.

Me encogi de miedo al notar su atencion. «Si —mascullé—, pero solo en
un combate de beneficencia.»

«Eso no importay, dijo. El otro tipo asintié convencido. No pude evitar que
se me hinchase el pecho.

iIlba a pelear! Camin¢ de vuelta a casa esa noche, unas treinta calles,
sintiéndome el rey de Nueva York.

«El primer golpe es mejor que sea una advertencia», me dijo Errol al dia
siguiente. Fingia sentir menos dolor del que sentia cuando practicdbamos
como mantener la guardia en alto, mirandonos por encima de los guantes,
moviéndonos como cangrejos sobre el ring y regresando rapidamente a nuestra



posicidén para exponer nuestros cuerpos lo menos posible. Ese estilo de
defensa era cauteloso, inteligente. Se trataba de mantenerse a salvo
conservando las distancias, siempre preparado, sin bajar nunca la guardia.

El concepto me resultaba familiar.

«Puedo verte», me decia Errol, intentando ponerme nervioso, cubriéndose
la cara con los guantes. Entonces me golped en un costado de la cabeza. «Pero
si no estds mirando no puedes verme. Y si no puedes verme, no estaras
preparado. Y si no estas preparado, te golpearan.»

Paso un asalto y después otro. Acabé el entrenamiento saltando la cuerda,
con la que me tropezaba una y otra vez. jPor qué estds haciendo esto? Podia
oir a mi madre preguntdndomelo.

Ella siempre me parecido mas grande incluso que la historia que lei en los
libros de texto escolares. Viajé por Europa en Interrail con algunas amigas en
una €poca en que las myjeres no solian hacer esa clase de cosas. Trabajo para
Ted Kennedy y conoci6 a su hermano John cuando gané el primer premio de la
feria cientifica Westinghouse de su bachillerato. Incluso cuando su matrimonio
se fue al carajo y no encontraba trabajo; incluso después de mudarse a un
depresivo pueblo cerca de donde habia crecido, en mitad de Pennsylvania;
incluso cuando no podia dejar de beber. Siempre parecia estar un paso mas
alla de la ultima oportunidad de volver al buen camino, siempre una curva mas
alla de la mejor version de si misma, la chica de clase trabajadora que en el
bachillerato tiene como tutor al director del centro, una chica con muchisimo
potencial.

Una «crisis» de salud, tal como nos habian explicado sus médicos a mi
hermana y a mi en aquella terrible habitacion un afio antes, es un cruce de
caminos en el que la paciente puede sanar o morir. Mama, la mujer que,
cuando descubrié que su marido habia estado abusando de mi, colocd su mano
en el centro de mi pecho y me dijo que tenia un corazon de oro que nadie
podria tocar. Yo sabia que también me encontraba en un cruce de caminos,
luchando por un futuro que parecia querer eludirla a ella, y estaba



esforzandome por convertirme en el tipo de hombre del que ambos
pudiésemos sentirnos orgullosos. Ella estaba en la Unidad de Cuidados
Intensivos en septiembre cuando el mas amable de los médicos nos condujo a
una estancia enmoquetada con un gran escritorio de madera y nos dijo, sin
preambulo alguno, que no iba a salir adelante. Cuando murid, pocos dias
después, ella me traspasd su poderosa voluntad. Nueve meses después, la
notaba en mi interior, una voluntad bien viva.

«Se esta tomando su tiempo con la cuerday», dijo algin gracioso, y yo me
puse rojo como un tomate. Mis piernas eran fuertes, pero sudaba como si otro
yo saliese de mi, limpidndome.

Me hacia sentir bien que los chicos asintiesen a modo de saludo durante las
primeras semanas de mi entrenamiento, a pesar de ser flaco y mostrarme
reservado. No pasdé mucho tiempo hasta que todo el mundo supo que iba a
pelear. Eso me convertia en uno de ellos. Importaba bien poco si no llegaba a
ser capaz de conectar una buena derecha. Al menos me aprovecharia de los
ejercicios cardiovasculares.

Pero he de decir que también recelaba de ese nuevo y extraiio ego mio de
estilo guerrero. No queria caer bajo la influencia de los machos alfa y del
orgullo que en ocasiones sentia cuando me reconocian. Dada la emocion que
sentia cuando otro boxeador me dirigia la palabra, supuse que debia de ser
muy dificil para un adolescente mantenerse inmune al hechizo de la
socializacion masculina.

De repente, entendia mucho mejor a mi hermano. Era cinco afios menor que
yo, un atleta, un chico solitario que se quedaba a menudo en su habitacion todo
el sabado después de un largo dia en el gimnasio del YMCA, donde cada vez
se ponia mas fuerte; los musculos cubrian su cuerpo como si se tratase de una
armadura. En sus partidos de hockey sobre hielo, y dado que el hombre que



nos crio hacia tiempo que se habia ido, mi hermana, mi madre y yo veiamos a
mi hermano golpear a otros chicos en la cara a la mas minima provocacion.
Horas mas tarde, con su equipo ya en la parte trasera de nuestra camioneta, no
hablabamos de narices sanguinolentas ni de bloqueos.

Sabia que la mayoria de las peleas de Brett, tanto dentro como fuera de la
escuela, tenian que ver conmigo, con mi cuerpo y con las chicas con las que yo
salia en el instituto. El y mi hermana, Clare, se mostraban protectores
conmigo, como si notasen que no era del todo como ellos, a pesar de que no
supimos que solo éramos medio hermanos, es decir que su padre tan solo era
mi padrastro, hasta que fuimos adultos.

«Cuando era joven estaba solo», me dijo Brett mucho mas tarde. Resulto
que los claroscuros de nuestra nifiez, el legado de su padre, se cernia sobre su
masculinidad tanto como sobre la mia.

Encontro6 alivio haciendo pesas y jugando al hockey; lo que para los nifios
que le rodeaban suponia un placer, para ¢l era un modo de protegerse. «Dentro
de ese orden jerarquico —me dijo—, me gané su respeto siendo simplemente
auténtico y fuerte, y levantindome rapido cuando me golpeaban. Pero aun asi
no me invitaban a sus fiestas.»

A pesar de sus musculos, Brett siempre habia rechazado a los que iban de
machos. Rechazaba todo lo que tuviese que ver con ellos, a pesar de las burlas
a las que se sometia precisamente por esta razon.

«En un momento dado, me insensibilice —me dijo al hablar de su
adolescencia—. Llegado un punto dejé de llorar.»

El hecho de convertirnos en hombres nos habia llevado a los dos a
plantearnos la misma pregunta, basada en la principal preocupacion de todos
aquellos que han tenido un mal padre: ;Como podiamos ser hombres sin
parecernos a ¢1?

Nunca se me habria ocurrido, hasta que me converti en hombre, que mi
hermano se habia sentido atrapado en su cuerpo igual que me habia ocurrido a
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mi.



Aqui va otra historia de mi hermano: cuando le conté que era trans, despu¢s de
haber tomado unas copas, en el 2009, antes de empezar con la testosterona y
cuando todavia vivia cerca de él en Oakland, me abrazo. «Tienes mucho mas
sentido como hombrey, me dijo.

Mas tarde, esa misma noche, ablandado por la ginebra, le hice la primera
de mis tontas preguntas sobre el hecho de ser hombre: «;Como reaccionas
cuando un tio hace un comentario sexista u homofobo?». Supuse que si alguien
sabia como reaccionar ante algo asi era ¢€l, pues habia pasado afios
defendiéndome.

Se encogid de hombros. «Eso depende de cuéntos tios sean y de su
tamano.»

«Ohy, respondi, y nunca volvimos a hablar de ese asunto.

Pero con el paso de los dias, cada vez que me cambiaba en el vestuario del
gimnasio Mendez, entendia un poco mejor a qué se referia con lo que me dijo.
Los chicos se convierten en hombres «de verdad» demostrando su
masculinidad ante otros hombres, principalmente arriesgandose y dominando a
los que no obedecen. No diferia mucho de boxear, pues en los vestuarios los
luchadores «de verdad» se diferencian de los que pelean los fines de semana
por su disposicion a recibir golpes en la cara. Los luchadores «de verdad»
ignoran a los «falsos» luchadores; no les bendicen prestandoles su atencion,
por eso me resultaba un poco vergonzosa la importancia que yo le daba a que
dos tipos en particular, auténticos boxeadores, se burlasen de mi
afectuosamente la mayoria de las noches.

Eran una pareja de blancos, obreros de la construccidon, corpulentos y
cercanos a la mediana edad, a los que, por alguna razon, les cai bien, a pesar
de que yo rara vez hablaba. Se ponian las botas mientras yo me cambiaba, se
quejaban de su sindicato, de sus capataces, de sus puestos de trabajo, pero en



cuanto yo aparecia por alli se detenian para saludarme con una jovialidad que,
en un principio, me parecio sarcastica. Pero no era asi.

Aun asi, no podia librarme de la sensacion de que su interés respondia a
algo falso, a alguna clase de acuerdo del que habia sido participe al no
mostrarme tal cual era. Sospechaba que los hombres que habitualmente me
rodeaban se autocensuraban en mi presencia porque yo era un trans
publicamente conocido (una sencilla busqueda en Google ofrecia una
detallada biografia de mi), asi que yo esperaba en el gimnasio, con morbosa
curiosidad, o que me «descubrieran», o que la busqueda de su aprobacion me
llevase a alguna clase de lugar oscuro en mi interior.

Una noche, a primera hora, lleg6é el momento clave. Era miércoles y llegaba
tarde. Me cambi¢ a toda prisa para encontrarme con Errol mientras los dos
tipos, que se burlaban el uno del otro 4cidamente en un juego que parecia
peligrosamente cerca de convertirse en una pelea, empezaron a llamarse el uno
al otro «maricon», repetidamente. No habia oido a ningin hombre, que no
fuese gay, usar esa palabra desde los tiempos del bachillerato. Tensé la
espalda sentado en el banco, mientras me ataba las zapatillas, sorprendido al
comprobar que mi hermano tenia razon: no iba a decir nada, no podia hacerlo,
a pesar de que no dejasen de repetir la palabra una y otra vez, porque eran mas
grandes que yo y si decia algo estaba seguro de que me verian como lo que yo
era realmente, y les tenia miedo.

Cuanto mas me preocupaba lo mucho que tenia que esforzarme para parecer
«de verdad» con el fin de sobrevivir en un gimnasio de boxeo —«de verdad»
como si hubiese pasado mi nifiez metido en peleas, «de verdad» como si
conociese el lenguaje propio de padres e hijos—, mas incomprensible me
resultaba aquella extrafia expresion.

La frase «un hombre de verdad» tiene como minimo un siglo de antigiiedad,



que es cuando aparecid por primera vez impresa en Estados Unidos. Por aquel
entonces, los hombres de clase baja trabajaban la tierra, en tanto que los ricos
observaban con nostalgia los robustos cuerpos de aquellos hombres que
consideraban «inferiores». Pero el concepto quedd fijado mas tarde. Lo
hicieron aquellos que, vestidos con esmoquin, admiraban a los que combatian
sobre el ring, fantaseando con estar ellos alli. Esa es la clave para entender
una historia que se remonta mucho mas atras en el tiempo. La tension entre el
mundo civilizado y una masculinidad mucho mas «viril» viene de la época de
Julio César, segin la historiadora Nell Irvin Painter, y se centraba en
cuestiones de raza.

Su libro, The History of White People, indaga sobre como los hombres
blancos crearon el concepto de raza y, al hacerlo, convirtieron al hombre
blanco en el sinonimo del ideal masculino. Los hombres blancos occidentales
se han mostrado inseguros ante la obligacion de asumir —o perder— la
masculinidad y eso los ha llevado a igualar pérdidas y ganancias, a través de
la violencia, a lo largo de la historia. Curiosamente, la idea del «hombre de
verdad» siempre ha encerrado una esencia nostalgicamente clasista. Segin
Painter, Julio César alababa de sus vecinos rurales «incivilizados» su
potencial, propio de auténticos guerreros, una actitud habitual entre los
hombres poderosos de la Antigiiedad. También creia, como les ha ocurrido a
muchos otros hombres a lo largo de la historia, que «la paz trae la debilidad»
y «socava la virilidad».

Yo pensaba en el hombre de la calle Orchard con creciente preocupacion.
También pensaba en los tipos del vestuario. Pensaba en el portero de un local
que, no hacia mucho, me habia agarrado del cuello al confundirme con otra
persona y en la brutal agitacion que creci6 en mi interior al sentirme
humillado; el peor tipo de orgullo. No dejes que te dominen. No pidas perdon
cuando es a ti a quien estan molestando. No te hagas de menos. No le
sonrias a los extranos. No muestres debilidad.

No cabia duda de que me sentia como un holograma de mi mismo. Despu¢s



de todo, al parecer habia estado aprendiendo, a través de una suerte de
osmosis cultural, como ser un hombre de verdad.

Larissa, una abogada pecosa que tenia esa alegria posibilista que a mi tanto
me recordaba a mis tiempos de futbolista en el equipo femenino del
bachillerato, era la otra persona a la que entrenaba Errol. Me superaba de
largo.

Aun asi, ella me animaba cuando yo intentaba darle sentido a lo que estaba
ocurriendo, como por ejemplo cuando Errol me golpeaba en la oreja o en la
sien. Errol me decia que le hacia demasiadas preguntas. Mi terapeuta me decia
que tenia que «estar en contacto con mi rabia». Me decia que era lo que tenia
que hacer para «aprender a confiar de nuevo en la viday.

No habia vuelto a ser el mismo desde que muri6 mi madre, de eso no habia
duda.

Se me ocurri6 pensar, durante esas primeras semanas de entrenamiento, que
el hombre de la calle Orchard habia querido pelear conmigo porque yo tenia
toda la pinta de querer hacerlo. De algin modo, me habia metido en la «caja
de hombrey», una construccion asfixiante como un vendaje, un envoltorio de
momia que llevaba alrededor de mi cuerpo como lo llevaban la mayoria de
hombres que conocia, cosido con el lenguaje brutal que aseguraba la
conformidad, algo que moldeaba los masculos con frases como «los hombres
no lloran» y «hombre de verdad» y «hombre hecho y derecho.

La caja de hombre, dibujada con el basico estilo de los alumnos de
preescolar, es un concepto que usan socidlogos y activistas en algunos
ejercicios en clase. A los chicos se les pregunta qué palabras o frases meterian
dentro y qué habria que dejar fuera. Aquello que escogen es una suerte de
problematico abecedario de lo que supone la socializacién masculina: no hay
que llorar en publico o expresar emociones. No hay que mostrar debilidad o



miedo. Hay que dejar claro que se tiene fuerza y control. No hay que «parecer
una mujer». No hay que «parecer homosexualy.

Pero en ocasiones la caja es cuadrada como una oficina, o bien sus
margenes son invisibles porque en las curvas cerradas es donde se guarda la
divertida camaraderia que se comparte en la parte trasera de los bares. En
ocasiones, la caja de hombre es un recinto glacial en el que se encierra a un
par de amantes en un dormitorio, o estd enmarcado por un televisor o un
telefono o una pantalla de cine. En ocasiones no se trata de una caja, sino de
un ring con paredes de hielo o cuerdas. Y en ocasiones son los lentos circulos
que trazan dos hombres, uno alrededor del otro, durante una pelea callejera.

«Los hombres suelen pelear cuando se sienten humillados, cuando sienten
vergiienza», me dijo el socidlogo Michael Kimmel. (Kimmel habia escrito
libros con titulos como Guyland: The Perilous World Where Boys Become
Men antes de que estallase la «crisis de la masculinidad» provocada por la
economia.) «No peleas cuando te sientes realmente poderoso —me dijo—.
Peleas cuando sientes que se esta poniendo en cuestion tu poder.»

Supuse que pelear por mi derecho a ser considerado un hombre «de
verdad», en tanto que trans, debia de formar parte de esta historia. Pero no
tardé en darme cuenta de que todos los hombres tenian que demostrar que eran
hombres «de verdad» luchando por tener el control o avergonzando a otros
hombres, siendo a su vez, con mucha frecuencia, tristemente controlados y
avergonzados.

(Que hace que te sientas un hombre «de verdad»? Cuando Errol me ataba
los guantes o vertia agua en mi boca, o cuando me tropezaba con la cuerda y
tenia que volver a empezar. Me sentia «de verdad» cuando pedia ayuda,
cuando me equivocaba, cuando era yo mismo.

Me di cuenta entonces de que queria convertirme en un hombre de verdad.
Estaba esforzandome por conseguir algo mejor.



Chris parecia preocupado mientras nos observaba desde el otro lado de las
cuerdas del ring con su chaqueta de motociclista. Nos pidi6 a Errol y a mi que
nos acercasemos cuando terminamos con nuestros simulacros, sonriendo como
siempre, pero, de algin modo, sin sonreir. Ambos se colocaron junto a mi,
Chris con su ingeniosa dejadez y Errol con su cabeza perfectamente afeitada.
Chris me dijo que todavia estaba buscandome un oponente, a pesar de que solo
faltaban cuatro meses y medio para el combate.

«Tienes que hacerlo pelear con un sparring —le dijo Chris a Errol—.
Ahora.» Intenté captar el matiz protector en la voz de Chris y no el tono
cortante porque estaba asustado.

La solucion que se le ocurrio a Errol fue hacerme subir al ring con Larissa,
a la que no queria golpear en la cara, a pesar de las protecciones. La regla no
escrita de los sparrings es que los hombres solo suben al ring con una mujer
para entrenar los movimientos defensivos. En el boxeo los cddigos de
comportamiento eran los mismos que en el mundo exterior: un hombre nunca
pegaba a una mujer. Punto. Por otra parte, ella era mejor que yo y me
inquietaba la imagen de su cabeza tambaleandose debido a mis golpes, a pesar
de que ella me gritase: «jGolpéame!», como si estuviésemos en Fight Club,
sin dejar de mostrar cierta alegria cuando los otros luchadores que pasaban
por alli nos miraban, provocando que me sonrojase.

Por suerte, una noche Chris puso fin a mi entrenamiento con Larissa y
ocup6 su lugar. El habia entrenado también para su propio combate, dos afios
atras, pero a pesar de los veintidos kilos y los quince centimetros que me
sacaba, se aproximd a mi con cautela. A esas alturas, yo tan solo dominaba
dos golpes lo bastante bien como para atreverme a usarlos: el jab y el directo
de derecha. Chris me sonrid6 mostrandome su protector bucal y yo senti que el
corazon me latia en la garganta. Su tamafio me aterrorizaba por completo, lo
cual resultaba frustrante, y sus rafagas de golpes me dejaban paralizado.

Larissa nos observaba y gritaba para animarme. Me decia que «bajase las



escalerasy y golpease a Chris en el torso. «jTiene las costillas al
descubierto!», chillo.

Me dio por pensar que, a pesar de que yo era un hombre, me asustaban los
hombres mas que a ella. Tal vez ella tenia alguna clase de habilidad de la que
yo carecia o tal vez ningin hombre habia utilizado contra ella su cuerpo a
modo de arma, como si habia hecho mi padrastro conmigo, hasta el punto de
llegar a no saber con claridad donde acababa mi piel y donde empezaba la
suya.

«jAhora arribal», grito Larissa. Golpeé con mas fuerza a Chris. Estaba
enfadado conmigo mismo porque los comentarios de Larissa me resultaban
ofensivos, y también por todas las cosas en las que estaba fallando de manera
evidente, y por pensarlo, y por no saber como dejarlo pasar. No podia lograr
que mi cuerpo hiciese lo que yo queria. Llevado por la frustracion, golpeé a
Chris tan fuerte como pude en el vientre y le vi encogerse. Fue una estupidez.

Resulto extraio y decepcionante darme cuenta de que me habia puesto los
guantes de boxeo para ser testigo de que la peor parte de nuestra cultura se
mostraba también en mi psique como si fuese la punta de un iceberg, sabiendo
ademas que apenas habia entrevisto nada porque la mayor parte del asunto
quedaba fuera del alcance de mi vista.

Chris, sudoroso, choc6 sus guantes conmigo mientras bebiamos un poco de
agua.

«Veras, en el boxeo entrenar es lo mismo para todos nosotros», me dijo. Un
destello de honestidad me llevd a creerle. «En primer lugar, aprendes a no
reaccionar dejandote llevar por el miedo. Y después aprendes como hacerlo
bien.»

«El miedo es natural, tu reaccion ha sido naturaly», anadio Errol.

Senti que se me humedecian los 0jos. Asenti.

«Yo voy a hacer que eso desaparezca», dijo Errol palmeandome el hombro
antes de irse con Larissa, quien —como acostumbraba— estaba preparada
para otro asalto.



Soy sexista?

No tardé mucho en entender por qué el tipo de Wall Street llevaba a sus
clientes a darle puiietazos a un saco. Estaba convencido de que yo era el peor
luchador de todo el gimnasio Mendez, pero llegar al trabajo con un corte en el
puente de la nariz causo un efecto inmediato.

«Eh, campeon», dijeron los chicos con un tono burlén que me hacia parecer
un tipo cool. Atravesar la redaccion cargando con mi enorme bolsa de
deporte, con los guantes amarillos colgando del asa, hizo que me sintiese
atractivo, pero también me resultd un tanto extrafio sentirme tan poderoso
habiendo hecho tan poco. Nada que ver con como habian sido las cosas con mi
Yo anterior.

Mi Yo anterior, sin barba, con aquel cuerpo andrégino, resultaba
inquietante, poco profesional. En una ocasion, cuando trabajaba para una
ONG, pedi explicitamente no tener que reunirme con clientes importantes,
porque el mero hecho de que me viesen podia «transmitir un mensaje
equivocado». Tampoco habia sabido negociar nunca de manera agresiva un
aumento de sueldo. Y nunca me habian contratado, como me ha ocurrido anos
después, por mi «potencialy.

Mi Yo anterior se veia involucrado en las disputas profesionales de mis
amigas, principalmente en el trabajo, donde me trataban como a una de ellas,
en parte porque era muy consciente de la risible falacia de la igualdad.

Podia marcar en un calendario el momento exacto en el que las cosas
empezaron a cambiar. Habia iniciado mi proceso de transicion hacia ya seis
meses. Todavia trabajaba en Boston. La testosterona habia hecho que mi voz
fuese mas grave. Realmente grave. Tan grave que apenas se me escuchaba en



un bar o en una reunion ruidosa a menos que gritase. Pero cuando hablaba, la
gente no se limitaba a escuchar: se acercaban. Fijaban su mirada en mi boca o
se miraban las manos, como si tuviesen que librarse de cualquier clase de
distraccion que les apartase de mis poderosas palabras.

La primera vez que tuve que hablar en una reunion en el Boston Phoenix, ya
con mi reciente voz de baritono, me di cuenta de que esa repentina atencion
por parte de todos me resultaba tan incomoda que me vi obligado a dejar una
frase a medias. Aquel equipo de agitados periodistas calld y se volvio hacia
mi, propietario de un cuerpo del que estaba empezando a brotar vello y
musculos y que, por primera vez, a todos les resultaba familiarmente
masculino.

Entendi que habia penetrado en un nuevo orden: todo el mundo en aquella
sala, tanto mujeres como hombres, esperaba que yo hablase.

La primera vez que senti aquel silencio voluntario a mi alrededor, me dije
que en el trabajo yo iba a ser un aliado de las mujeres. Pero la experiencia en
el gimnasio con Larissa me llevo a preguntarme si, de algin modo, me habria
convertido yo también en parte del problema.

Me habia sentido amenazado por los comentarios bien intencionados de
Larissa porque, a pesar de haber pasado toda la vida sabiendo perfectamente
qué se siente cuando te tratan injustamente debido a tu cuerpo, me habia
molestado que fuese una myjer la que los hiciese.

La pregunta, por lo tanto, no era si yo era sexista sino hasta qué punto lo
era.

Me habia prometido afrontar todas las verdades, por de;sagradables que
fuesen. En el trabajo, los modelos mas perturbadores salian a la luz. Llevaba
la cuenta de la cantidad de veces que habia intentado hacerme oir en las
reuniones; una practica que habia ido perfeccionando de manera agresiva con
el cuerpo de mi Yo anterior pero que ahora tenia un impacto diferente. ;Con



qué personas hablaba mas a menudo? Con muyjeres, sin duda, en una
proporcion de tres a uno.

Y lo que era todavia peor —como comprobé¢ al analizarme con honestidad
—, podia apreciar las sutiles maneras que me llevaban a tomar ligeramente
mas en serio a los hombres. Respondia con mayor rapidez a sus correos
electronicos o mensajes, me preocupaban mas sus puntos de vista y me sentia
mas influenciado por sus argumentaciones.

Inevitablemente pensaba en mi madre, que debia de estar riendose de mi. A
ella si le habian resultado frustrantes las «tonterias» que habia tenido que
hacer para no resultar «amenazadora», mientras era encargada de General
Electrics. Tonterias como las noches en las que montaba cenas para las
esposas de sus empleados, alli donde la hubiesen enviado, para ganarse su
simpatia gracias a sus excelentes dotes culinarias, después de haberse pasado
el dia controlando a sus maridos.

Y pensé, con tristeza, en Larissa golpeando el punching ball. Sin duda ella
habia entrenado el doble de duro que sus colegas masculinos para que la
tomasen en serio. Ella, por lo demas, no estaba al corriente de mi historia.
Para ella yo debia de ser un tipo con las suficientes agallas como para querer
aprender en cinco meses lo que a ella le habia costado un afio.

Lo cierto era que yo no le habia pedido consejo, a pesar de todo lo que ella
sabia. Igual que no habia tenido en cuenta que mi hermana, que iba
llamandome de vez en cuando para saber como iba mi entrenamiento, nunca
me recordo que ella habia tomado clases de boxeo durante afios, que incluso
habia combatido y que habia ganado.

A pesar del cuerpo de mi Yo anterior, habia heredado, sin saber muy bien
por que, las maneras propias de un monton de hombres. Segin Caroline
Simard, de la Universidad de Stanford, entender como funcionan las cosas en
el lugar de trabajo implica darse cuenta de que, a veces, esa clase de asuntos
suelen parecen inofensivos. Junto con su colega Shelley Correll, Simard
analizd doscientas revisiones de rendimiento en la misma compafia de



tecnologia y descubrio que las mujeres, mas que los hombres (57 % frente a
43 %), suelen recibir en dichas revisiones lo que las investigadoras
denominaron vagos elogios: comentarios no relacionados directamente con
algn aspecto laboral («Has tenido un gran afio»). Los hombres, por su parte,
suelen recibir halagos relacionados con su contribucion a la empresa. Las
revisiones de rendimiento pueden entenderse como una medida relativamente
positiva, burocratica incluso, pero Simard me explicd6 que son un poderoso
indicador de cdémo comportamientos similares acaban conformando a los
grupos de trabajo; comportamientos que, tomados en su conjunto, las mujeres
tienden a respaldar.

Sin duda se trata, en términos generales, de un comportamiento
inconsciente. Y ahi radica precisamente el problema. «Incluso cuando creemos
que podemos evaluar racionalmente —dijo Simard—, las costumbres nos
llevan a cometer errores de juicio.» Esos «errores a la hora de tomar
decisiones» dan como resultado miles de sutiles acciones realizadas sin
cuestionamiento alguno por parte de la mayoria de los integrantes de ambos
géneros.

El estudio de semejantes patrones me resultd inquietante, por omnipresente,
pero también clarificador; tan clarificador como el sorprendente silencio con
el que me recibieron aquel dia en la sala de reuniones en el Boston Phoenix.
Desde que emprendi mi transicion, empecé a sentir de manera visceral que el
mundo estaba disefiado para mi. Recordé un sketch muy significativo de Eddie
Murphy en Saturday Night Live, de 1984, titulado «Blanco como yo», donde
el protagonista se pinta la cara de blanco y sale a las calles de Nueva York
para descubrir un mundo secreto de privilegios. En una de las escenas,
después de que el tnico hombre negro que iba montado baja del autobus,
todos los blancos beben champédn y bailan mientras suena un alegre jazz.
«Poco a poco empece a entender —dice la voz en off de Murphy, después de
que un quiosquero blanco no le permita pagar el peridédico— que cuando los
blancos estan solos se regalan cosas los unos a los otros.»



Para empezar, yo habia recibido ya un montéon de crédito. Mi voz habia
sido el punto de partida. Amaba mi trabajo y a mis treinta afios —al igual que
muchas personas de mi edad—, finalmente habia encontrado una grieta laboral
por la cual colarme. Solo entonces empece a entender quién era, aunque €so no
fue todo. La friccidén entre mi cuerpo y el mundo que me rodeaba habia
desaparecido. Ser hombre me resultaba muy facil precisamente en los mismos
lugares en los que no serlo me habia resultado muy duro. Todos los dias me
sentia recompensado por comportarme de un modo por el que previamente
habia sido penalizado; ya se tratase de defender mis puntos de vista, de
devolver los golpes, de mostrarme relajado en las complejas dinamicas de
poder, o, de manera totalmente estratégica —y visible—, apuntarme tantos por
lo que hacia. Cuando lo probabas, aunque solo fuese una vez, resultaba facil
acostumbrarse.

«A los hombres les otorgamos mas credibilidad y experiencia», afirmo
Simard. Se estaba refiriendo a fodos nosotros. En la Universidad de Harvard
disenaron una prueba para medir las inclinaciones personales a la hora de
responder a los patrones sociales. Si te pareces en algo a mi, te aseguro que
también fallarias al hacer dicha prueba.

Hasta que me converti en hombre no habia tenido ni idea de cdémo fingir
que sabia mas de lo que realmente sabia, de como comportarme como si fuese
un experto a pesar de ser un aprendiz. Pero es que no habia tenido necesidad
de saberlo.

Empecé a sentirme condicionado el dia en que toda una sala guardo
silencio esperando a que yo dijese algo.

En ese momento inicial, cuando llevaba dos semanas ya entrenando, me di
cuenta de hasta qué punto Jess habia acertado con su prondstico. Mi
«romance» con la masculinidad, aunque comprensible, me habia cegado



respecto de aquello que mas me interesaba ver: mi sombra. Ser un hombre y
no afrontar las peores partes de la masculinidad me garantizaba formar parte,
de manera pasiva, del problema. Empez6 a resonar en mi cabeza, a modo de
mecanismo de defensa, la frase que tantas veces habia oido decir a los
hombres al tener que afrontar los puntos negativos del comportamiento
masculino: ;Pero yo no soy ese tipo de hombre!

Pero ;yo lo era? Varios de los personajes con los que Jess y yo nos
habiamos cruzado en diferentes fiestas de Brooklyn me habian preguntado
durante las primeras semanas de mi entrenamiento, con cierta incredulidad,
por qué sentia la necesidad no solo de boxear sino de hacerlo en el Madison
Square Garden, para advertirme, acto seguido, de los peligros que suponian
los dafios cerebrales. Y lo decian mirando a Jess, como si su trabajo —por ser
mujer— consistiese en quitarme la idea de la cabeza. Ella los contemplaba
con calma, con esa clase de mirada placida y desconcertante que tantos
hombres entienden como agresiva, pero que en ella resultaba «misteriosa». A
menudo me miraba de reojo, como diciendo: «Lo ves?».

Jess era la receptora equivocada para esa clase de enfoques. No le
asustaba arriesgar su integridad fisica por aquello en lo que creia. En nuestra
primera cita me dijo que acababa de regresar de Tailandia, donde habia
pasado un afo sin visado, trabajando por los derechos humanos de los pueblos
que vivian en la frontera. Mientras me entrenaba para mi combate, en algunas
ocasiones ella estaba lejos, trabajando en un centro comunitario dirigido por
auténticas heroinas en Malaui. Yo intentaba mantener a raya mi panico al
pensar en los aviones en los que se montaba, evocando su rostro sereno al
mirar en el espejo mi cara magullada.

En cualquier caso, llegu¢ a la conclusion de que la pregunta sobre por qué
estaba haciendo lo que estaba haciendo tampoco era una pregunta auténtica.
Los médicos, periodistas, estudiantes y contables querian saber la respuesta a
esa pregunta solo si Jess estaba presente. Cuando estdbamos a solas, ni un solo
hombre me pidid que le explicase mis razones. A veces, incluso sentia cierta



envidia cuando alglin tipo me preguntaba, al estilo masculino, por los detalles
del entrenamiento: las horas, los intervalos, las rutinas. Nunca antes habia
notado la envidia de los hombres, no respecto a mi cuerpo o lo que este podia
hacer. Eso me hacia sentir, de nuevo, un problematico ramalazo de orgullo en
el pecho. Estda pensando que sé como golpearle en la cara.

Otros patrones que se repetian: el joven periodista que me miraba a los
ojos mientras me explicaba su idea para un articulo, ignorando a la editora que
tenia al lado; los programas absolutamente masculinos de los congresos; los
consejos que me pedian mis amigas y la conmovedora familiaridad de sus
preguntas: «;Como convenzo a mi jefe para que me pague lo mismo que a los
hombres con los que trabajo? ;Cémo puedo convencerme de que lo
merezco?».

Ahora podia verlo todo con claridad: las mujeres que se quedaban
despiertas editando después de que sus hijos se fuesen a la cama; las mujeres
que organizaban las fiestas de cumpleafios y los clubes de lectura; las mujeres
que preparaban el café; el hecho de que casi siempre fuese una mujer la que
reconocia que habia estado ayudandola para enmarcar algin articulo o
echandole una mano durante el fin de semana.

Jess estaba en lo cierto. Simplemente tenia que querer verlo.

Cuando oigo la frase trabajo de mujeres, pienso en mi madre, que crecid en un
pequefio pueblo en mitad de Pennsylvania en la década de los cincuenta, hija
de un mecanico y de una ama de casa. Cuando estaba en bachillerato se
esperaba que en la universidad estudiase Magisterio. Incluso después de haber
sido aceptada en el MIT con una beca completa, su padre no quiso hacer el
papeleo necesario para que pudiese estudiar alli. Asi que lo hizo en la
Universidad de Penn State y se licencio en Fisica, después se doctord y todo



por cuenta propia. Logré eludir el limitador guion sobre lo que significaba ser
mujer, como muchas otras myjeres de su generacion.

«Tienes un corazdn de oro ;—me dijo—. Y nadie puede tocarlo.»

«Tu educacion te convirtid en una persona que, mas alla del género, parece
segura de si misma y que estd dispuesta a correr riesgos y equivocarse —me
dijo Jess una noche tomandome la mano en el sofa—. Tus hermanos también
son asi, tal como su madre queria que fuesen. Dado que vas a poseer esas
cualidades toda tu vida y que justo acabas de empezar a ser quien eres, el
modo en que la gente te ve ahora lo cambia todo.»

Tenia razon. Todos nosotros €éramos un reflejo de la mascara de confianza
que mi madre tenia, del gesto de «finge tenerlo hasta que lo tengas» que ella
componia siempre que entraba en una sala llena de hombres encorbatados que
hacian chistes a sus expensas; de todos aquellos profesores y pueblerinos
entrometidos que pretendian hacerla sentirse de menos. Se alejo totalmente del
modo de vida que se esperaba de ella y me ensefio a hacer 1o mismo.

En el gimnasio, el «romance» con la masculinidad que Jess temia que yo
estuviese experimentando se desenmarand provocandome un dulce alivio,
como cuando me sacaba las vendas que envolvian mis maltrechas manos la
mayoria de las noches.

Errol hizo que Larissa y yo volviésemos a subir al ring. En esta ocasion ya
no me senti avergonzado, a pesar de los gritos de algunas personas. Me mir6
dandome a entender que no lo tuviese en cuenta. Vi en ella a las mujeres con
las que trabajaba, a Jess, a mi madre, a mi hermana. Vi a mi Yo anterior, a la
persona que me habria gustado ser, a pesar del cuerpo que tenia. A la persona
que esperaba ser ahora.

«Venga —dijo Larissa, dandome la oportunidad de serlo—, arriba esos
guantes.»



Cuando vi que un grupo de chicos se reunia a nuestro alrededor mirandonos
con malicia, observé que ella no pretendia humillarme. Era plenamente
consciente del enfoque tan poco convencional que implicaba nuestro
entrenamiento. Ella solo se habia elegido a si misma antes que proteger mi
masculinidad.

Chocamos los guantes y senti una corriente de afecto hacia ella en cuanto
sono la campana. Se saco el protector bucal y me dijo: «Golpéame».

Alguien cacared con desaprobacion.

Alcé la guardia, sacudi la cabeza y ella me lanzd6 un par de jabs
consistentes y después un fuerte gancho de izquierda.

«Thomas, muévete», me dijo Errol.

«Vengar, dijo Larissa.

Asi que le lancé varios golpes: dos jabs y un directo de derecha esmirriado
que, a pesar de todo, dio en el blanco. Baj¢ las manos.

«;Por qué paras?», me gritd Errol.

Me saqueé el protector bucal. «;Estas bien?», le pregunté a Larissa.

«Estoy bien», mascullo con el suyo puesto, aunque con un dejo metalico de
advertencia.

«En el boxeo no se paray, dijo Errol.

Levanté los puios, pero Larissa arremetio contra mi con tal fuerza durante
los dos siguientes asaltos que acabé colgando de las cuerdas, sin aire en los
pulmones. Pude ver cdmo los hombres que se habian reunido para vernos se
largaban, negando con la cabeza. ;Habia algo peor que golpear a una mujer?
Si, ser golpeado por una de ellas. Pero me alivié darme cuenta de que no me
importaba.

Larissa me sonrid, con una sonrisa auténtica. «Ahi estas.»

«Me has sacudido de lo lindoy, le respondi, porque asi habia sido y porque
era mi compaiiera.

Me golped en el hombro y, cuando sond la campana, volvid a lanzarse
contra mi de nuevo, con suficiente respeto, tal como pude apreciar, como para



no guardarse nada.



(Busco aprobacion?

Pero todavia habia algo extrafio sobre el hombre que era en el gimnasio y tenia
que ver con el hecho de buscar la aprobacion.

Buscar la aprobacion, en Estados Unidos, llevaba a rememorar historias de
negros desesperados que buscaban la aprobacion de los blancos, con el fin de
escapar de la esclavitud o de la opresion, pero, tal como habia escrito la
historiadora de Stanford Allyson Hobbs sobre la busqueda de aprobacion
racial en su libro A Chosen Exile, dicha historia se extiende mas alla de
cuestiones relativas al color de piel: «LLos pobres buscan la aprobacion de los
ricos, las myjeres la de los hombres, los judios la de los gentiles y los
homosexuales la de los heterosexualesy.

En el mas amplio sentido del término, como me dijo Hobbs, la busqueda de
la aprobacion se produce porque catalogamos los cuerpos en relaciones
sociales binarias, como raza, clase o género, y alli donde tienen lugar
relaciones binarias habitualmente existe una recompensa (econdémica, social) y
también un precio a pagar (familia, comunidad, identidad) para poder cruzar al
«otro» lado. «En parte, lo que vincula la busqueda de aprobacion con el
sentido de pérdida es que la apuesta es muy alta.» «Tenia que existir la
relacion binaria» para que la busqueda de aprobacion fuese una estrategia
significativa.

Yo soy un hombre, asi pues, no se trataba de que «buscase la aprobacion»
tratando de pasar por alguien que no era con el fin de alcanzar un estatus y
unos privilegios en el gimnasio o cuando regresaba caminando a casa por la
noche, como uno de los muchos cuerpos que iban de un lado para otro en
Manhattan sin un contexto, pero igualmente lo entendi. No podia transmitir la



realidad en la que habia vivido: los afos de marimacho o los bares de
ambiente que vinieron después. La testosterona me hacia reconocible y el
precio a pagar conllevaba un efecto halagador.

«No tenia ni idea de que eras trans», me decian las mujeres con las que
salia, o los compafieros, o un nuevo amigo, o una mujer en una conferencia. El
tono que empleaban solia dejar en evidencia el significado que ocultaban sus
palabras: la admiracidn, por una parte, daba a entender que habia tenido éxito
al librarme de algo. La incredulidad, por otra, significaba que se sentian
engafiados. En ocasiones, la gente ni siquiera tenia que decir nada: en sus
valoraciones veia el esfuerzo que se tomaban por entrever un rostro diferente
bajo mi barba, algin posible rastro de mi Yo anterior. Para muchas personas
resulta dificil prescindir de la idea de que el género es una marca de
nacimiento. Yo soy una desagradable prueba de que no es asi. Pero si no es
asi, jen qué consiste exactamente?

Resultaba dificil desmontar todos los argumentos. Me miraba en los
espejos empaniados mientras los chicos se embadurnaban con colonia barata a
mi lado. Me sentia integro y a salvo, pues cada uno de «ellos» era para mi
como una bendicion. Porque entendi que, finalmente, me veian.

Pero ;como me veian? A pesar de que era un alivio no sentir rechazo al ver
mi propia cara, me habia desplazado por el mundo con mi Yo anterior y eso
condicionaba mi cerebro. Comportarme como si no fuese asi —como si €sos
condicionamientos proviniesen de los chasquidos de las toallas en los
vestuarios y de los chistes de maricas— me resultaba tan contradictorio como
si hubiese visto reflejada en el espejo a la persona que fui. No disponia de un
lenguaje para decirle a mi yo actual que ya no estaba en peligro. Buscaba la
aprobacion al permitir a los otros creer que habia salido de la nada, como un
adulto totalmente formado, tal cual era el hombre que tenian frente a sus
narices.

Buscar la aprobacion, después de todo, es un fenomeno social. No buscaba
la aprobacion cuando me miraba en el espejo, pero si lo hacia cuando les



hacia creer a los demas que habia tenido una infancia que en realidad no habia
tenido. Buscaba la aprobacion cuando los hombres me miraban y no les
disuadia de la vision que se formaban de mi. Buscaba la aprobacion, como lo
hace todo el mundo, traduciéndome a mi mismo del modo mas coherente. Me
habia colocado sobre los hombros una manta de familiaridad y eso me
mantenia a salvo.

Me fijaba en como los demas también buscaban la aprobacion. En Mendez,
un anciano arrugado entrenaba a un jovencito delgaducho de diecisé€is afos y
todos podiamos oir las cosas que le decia, un reguero de clichés: «No se trata
de lo bueno que eres, sino de lo malo que quieras ser» o «Puedes correr, pero
no puedes esconderte» o «No se juega con el boxeo». Algunos decian en voz
baja que al chico lo entrenaban en exceso, pero como estaba tan delgado y era
tan nervioso los otros hombres alababan sus logros. Fue creciendo bajo todo
ese furor y siempre te lo encontrabas alli, haciendo muecas mientras corria en
la cinta, haciendo de sparring a tipos que no tenian nada que ver con ¢él,
asintiendo sin parar ante las incansables palabras de su entrenador. Tenia tanto
miedo como yo, tanto miedo como los tipos que habian aprendido a
esconderse mejor. Me incomodaba observar la manera en que su masculinidad
crecia, como si se tratase de una segunda piel, cubriendo todo su cuerpo; un
cuerpo que acabaria siendo arrogante y fuerte.

«Resulta muy confuso que te animen y te formen dentro de la masculinidad
normativay, me dijo el socidlogo R. Tyson Smith, autor de un libro sobre la
lucha profesional. «Escuchas cosas como: “Nunca empieces una pelea, pero,
si te ves involucrado en una que seas ti el que la finaliza”. ;Como se hace
algo asi?»

,Como se hace algo asi? Retomé aquel adagio que dicta que lo contrario a
buscar la aprobacion es fracasar. Traida por la idea del fracaso, surgié en mi
cabeza la pregunta sobre qué significaba ser hombre. Pensaba en ello cuando
mordia mi protector bucal y cuando me saltaba las reglas no escritas al cerrar
la puerta del urinario en el vestuario. Pensaba en ello cuando no podia



encontrar las fuerzas necesarias para golpear a Errol, a pesar de que ¢l me lo
pedia. Después de todo, ;qué me habia hecho Errol?

En ningtn otro lugar sentia tanto las desavenencias entre la parte de mi que
buscaba la aprobacion y el yo que ocupaba mi cuerpo en la actualidad como
en el lugar himedo donde estaba el dispensador de papel en el vestuario. Alli
era mas consciente que nunca de mis cicatrices y de mis partes privadas, alli
hubiese fallado de mil maneras diferentes a la hora de buscar aprobacion, si
alguien me hubiese estado mirando. El vestuario, un desfile de partes fragiles
totalmente a la vista, me dejaba fuera de juego: penes carnosos, costillas
amoratadas, culos peludos.

Que les jodan, pensaba, haciéndome el gallito y dejando caer mi toalla
durante unos segundos antes de ponerme el boxer. Pero mis actos de rebeldia
no podia apreciarlos nadie. Al fin y al cabo, un tragico golpe de suerte me
mantenia a salvo: mi cuerpo resultaba inimaginable. La homofobia dictaba que
ningin hombre iba a mirarme la polla ni tampoco admitiria haberlo hecho. Me
ponia los boxers y solo entonces los hombres cuya mirada habia advertido
volvian a mirarme. Algunos incluso asentian en mi direccion cuando agarraba
mi bolsa para irme, un hombre visible que se mantenia invisible bajo aquel
vello que nos igualaba a todos.

Aun asi, Haymakers y yo seguiamos discutiendo sobre si notificarle o no a la
Federacion Norteamericana de Boxeo, la entidad que regulaba el boxeo
amateur, que era trans. Yo podia suponer un problema en la relacion entre
Haymakers y la Federacion, pues me daba la impresion de que les asustaban
las posibles consecuencias de permitir combates entre boxeadores de cierta
edad, en mala forma fisica o carentes de la profesionalidad que los
boxeadores serios demostraban tras afios de practica.

Al 1gual que la mayoria de la gente que conozco, no tenia ningun interés en



hablarle de mis genitales a desconocidos. Por otra parte, la falta de
imaginacion de algunos a veces me causaba algunos problemas. Mi polla, la
parte mas sensible de mi anatomia, me distinguia fisicamente del resto de los
hombres, y eso mismo era precisamente lo que me podia sacar de la pelea.

Tras una noche especialmente larga y dolorosa en el gimnasio, mantuve un
largo y doloroso intercambio de correos electronicos con Chris (totalmente
infructifero) para aclarar el punto conflictivo de las reglas: una norma hablaba
de las personas transgénero que se habian «sometido a cambios anatdmicos...
incluidos cambios genitales externos o gonadectomiay.

Habida cuenta de que no tenia gonadas, no podian habérmelas extirpado, le
expliqué. Chris, obviamente confundido respecto a cual era mi aspecto cuando
estaba desnudo, me sugiri6 que hablasemos por telefono. Aterrorizado, le di
mi visto bueno.

(COomo demuestra uno cual es su género? No era el inico hombre que tenia
que afrontar esa cuestion, pero mis circunstancias convertian el asunto en una
discusion algo menos tedrica. Contact¢ con abogados de reputadas
organizaciones LGTB, que me enviaron cadenas de correos electronicos
mientras se consultaban entre ellos, debatiendo respecto a mis opciones.
Finalmente, llegaron a la conclusion de que, si me presionaban, podia aportar
una carta de mi médico, asi como los documentos de mi cambio de nombre y
de género, a modo de prueba irrefutable de mi derecho a existir como el
hombre que era.

El nombre y el género que constaban en mi pasaporte me retrotrajeron a las
cartas que me escribid el médico que llevo a cabo mi operacidon quirurgica,
que fue posible gracias a que mu terapeuta afirmoé que yo, segin su criterio
profesional, era un hombre y estaba sumido en una depresion porque no
parecia fisicamente un hombre.

Mientras esperaba la llamada de Chris, entendi que mi valia dependia de
que otra persona valiese menos que yo: un hombre, una mujer, un trans que no



«buscase aprobacion». Para que yo pudiese ser «de verdad» un hombre,
alguien, en alguna parte, tenia que no serlo.

Cuando por fin son6 el teléfono, decidi no pedir disculpas por ser quien
era. Si mi cuerpo rompia las normas, entonces el problema estaba en las
reglas.

«No tengo pene. No, al menos, en el sentido que ti creesy, le dije a Chris.
Mi exquisito sentido de la vulnerabilidad se habia transformado, por arte de
magia, en fuerza.

Lo imaginé haciendo busquedas frenéticas en Google, intentando entender a
qué me parecia, exactamente, sin mi boxer. Guardaba silencio.

«;Sabes una cosa? —me dijo—. Lamento que tengas que lidiar con esto. Yo
me ocupare.»

No sé si la gente de Haymakers llegd a notificarle a la Federacion de
Boxeo mi condicion, pero Chris nunca volvio a hablar conmigo del tema.

El momento del dia en el que el vestuario registraba un mayor numero de
hombres pringosos y malolientes era durante el cambio de turno, a las seis de
la tarde, cuando estaban alli los boxeadores amateurs que se entrenaban para
los Golden Gloves o para el circuito de combates. Mientras ellos se desataban
las zapatillas, los que estdbamos apuntados a combates benéficos nos las
atdbamos. Nuestros guantes brillaban absurdamente y nuestros pantalones
fosforescentes parecian el uniforme de un equipo.

Intentaba ver el corazon de oro en el interior de los hombres que me
rodeaban, pero estaban ensombrecidos por el afan de aparentar. Los tipos
blancos de Queens hablaban basicamente de motos y construccion; los tipos
negros de Brooklyn y del Bronx se intercambiaban consejos para entrenar; y
los mulatos de lugares inconcretos no hablaban gran cosa. Los banqueros y los
comerciales y los ejecutivos de marketing, casi todos ellos blancos, se



cambiaban a toda prisa en silencio. Solo los tipos ricos que entrenaban con los
auténticos luchadores parecian relajados. Yo los estudiaba, preguntandome
como se sentirian después de tomar el metro unas cuantas paradas por encima
de Wall Street y de darse la mano, y también medio abrazarse, con tipos cuyas
familias tenian que mudarse mas y mas lejos del gimnasio por culpa de los
magnates saudies del petroleo para los que trabajaban, que seguian comprando
apartamentos en Manhattan, a modo de inversion, que dejaban vacios como si
les hubiesen lanzado una bomba amable, haciendo volar mas y mas lejos de
alli a todos los que no eran millonarios.

En cuanto a mi, nunca llegué¢ a ser realmente invisible. Lo tuve claro una
noche en la que, vestido solo con ropa interior y empapado en sudor, intenté no
prestarle atencion al enorme tipo que no dejaba de mirarme mientras me
quitaba la camisa. Quise creer que le interesaban mis tatuajes, asi que no dije
nada.

El tipo, un jovenzuelo en realidad, me pregunt6 por lo que le parecieron
dos cicatrices en forma de sonrisa que atravesaban mi pecho. Ocultas bajo el
vello y cubiertas con un tatuaje, las cicatrices eran un aspero recordatorio de
la cirugia a la que me habia sometido para que mi cuerpo tuviese sentido.

Conocia de antes a ese chico. Estaba al corriente de su historia porque una
noche, cuando éramos ya los ultimos que quedabamos en el gimnasio, me la
contd: se habia metido en asuntos de drogas y casi habia dejado el
bachillerato, pero entonces encontré el boxeo. Ahora tenia diecinueve afios,
vivia con sus padres para ahorrar dinero y estudiaba en una escuela publica.
Habia dejado de beber y de fumar porque pretendia llegar a ser profesional.
Habia perdido unos cuarenta kilos, era un hombre nuevo, habia mudado la
piel, como yo. Era dulce y se mostraba abierto conmigo de un modo que me
resultd familiar.

No s€. Pensé que cabia la posibilidad de que llegdsemos a entendernos.

Las heridas y las lesiones son el principal tema de conversacion en un
vestuario: a quién le habian roto la nariz, cuanto tiempo se necesitaba para



recuperarse de un hombro dislocado, quién habia tenido demasiadas
conmociones cerebrales para seguir alli, quién tenia oreja de coliflor, quién
habia combatido con un dedo o la muiieca o el brazo roto. Asi que cuando me
preguntd, delante de todo el mundo, de aquel modo tontorron propio de los
diecinueve afios: «;Qué te pas6?», automaticamente un montén de cabezas se
volvieron hacia mi.

Pensé en Emile Griffith, el reacio campeodn de peso welter originario de las
Islas Virgenes, que era bisexual, pero de quien ningiin periodista deportivo —
por respeto o decoro— se atrevid nunca a escribir nada sobre sus tendencias
sexuales. Griffith, en su famosa victoria de 1962 en el Madison Square Garden
contra Benny Paret, el boxeador cubano, matd a su oponente y puso el boxeo
en serio peligro. Paret habia llamado a Griffith maricon mientras los pesaban
y Griffith le pego tan fuerte que le hizo entrar en coma. Su combate, que fue
retransmitido en directo por la television nacional, avivé un debate no sobre la
brutalidad o la homofobia o la masculinidad, sino sobre el propio boxeo.

A menudo pensaba en Griffith. Su combate habia tenido lugar afios antes de
los disturbios del Stonewall de 1969. Griffith solia decir a sus amigos que el
mundo no estaba preparado para alguien como €l. Griffith buscaba aprobacion.
En ocasiones, cuando me niego a protegerme de los hombres que me rodean,
me veo observando a Griffith, que en un principio no habia querido ser
boxeador, sino dedicarse a hacer sombreros para mujeres. A Griffith le
atacaron a la salida de un bar gay en 1992 un grupo de hombres. Le pegaron
con bates y cadenas. El mundo no estaba preparado para alguien como él.
Tenia razon.

Si iba a ser un hombre, tenia que plantearme la posibilidad de enfocar la
masculinidad desde un angulo diferente, una vision mas amplia en la que
verme incluido. Pero ;jcémo 1ba a lograrlo?

Por otra parte, ;qué se suponia que tenia que hacer? ;Si te dijese que se me
cayo la toalla y que todo el grupo se volvid hacia mi, incluso aunque pensases
que eso estaba mal, te sorprenderia?



No me daba vergiienza afrontarlo y, sin embargo, mascullé¢ avergonzado:
«Accidente de coche».

Y todo el mundo se dio la vuelta y volvid a lo suyo: ponerse o quitarse
calcetines, o atarse las zapatillas, o recoger sus bolsas. Al tipo que me habia
hecho la pregunta, uno de sus amigos le golped con rudeza en el brazo y le
dijo, en mi defensa: «;No sabes que eso es una falta de respeto?».

Asi pues, mientras las semanas iban avanzando, lo que en un principio me
parecid una eleccion debido al articulo que estaba escribiendo (es decir, lo de
mantener mi secreto) fue, poco a poco, convirtiéndose en el punto de tension
mas significativo de mi vida: ;jcuando dejaria de buscar la aprobacion
mostrandome como el hombre que los demas esperaban que fuese y empezaria
a ser yo mismo?

Chris aparecidé por el Mendez con buenas noticias: finalmente habian
encontrado un combate para mi. Aunque no habia otro boxeador tan inexperto
o tan ligero como yo en el listado de Haymakers, dio la casualidad de que el
oponente que le habian asignado a Eric Cohen era demasiado bueno, asi que
decidieron emparejarlo con otro de los participantes de los combates de
beneficencia, uno que también llevase alli poco tiempo. Eric era mas o menos
igual de rapido que yo, me dijo Chris, negociando el acuerdo. A pesar de que
Eric pesaba mas de sesenta y ocho kilos, ¢l y yo teniamos que limitarnos a
estar en una diferencia de unos cuatro kilos y medio, asi que si ambos nos
esforzabamos por llegar a los sesenta y tres y medio seguramente entrariamos
en el margen de esos cuatro kilos y medio.

Sonrei a pesar del panico que empecé a sentir de inmediato. Errol parecia
intranquilo. El combate era dentro de cuatro meses.

«Bueno, pues vamos a hacer que este hombre pelee —dijo Chris con el
mismo tono de advertencia que habia empleado con Errol la ultima vez—.



Quiero decir, ahora mismo.»

Chris tenia su mano sobre mi hombro. Se miraron con evidente
preocupacion. Al fondo del gimnasio, los hombres sangraban y daban golpes y
sudaban, expulsandose a si mismos de si mismos. Cada uno de ellos, lo
supiese o no, estaba buscando algo que habia perdido.

Ah, yo si lo sabia.

Cuando Errol se fue, Chris me dijo que me acercase. «Escichame —me
dijo inclindndose hacia mi—, mientras estés conmigo, solo vamos a hacer un
mano a mano. Le he dicho a Eric que eres trans. Espero que no te moleste. No
me gustaria que al leer tu historia se llevase una sorpresa.»

«Oh.» Agucé la vista. Senti que una punzada de rabia me hacia apretar los
dientes.

«Nadie mas lo sabe, y yo no voy a decirselo a nadie.»

«De acuerdo», respondi, fingiendo que no me importaba.

«A Errol le parecera estupendo si se lo dices, ya lo sabes —Chris me mird
con intensidad—. A nadie le importa una mierda.»

Tanto si Chris estaba en lo cierto como si no acerca de Errol, regresé
caminando a casa pensando en los limites de mi caja de hombre, pues notaba
que se iba estrechando.

No resulta sencillo afrontar la larga sombra de la asimilacion en Estados
Unidos, pues es tan antigua como la propia nacion; de hecho, James Baldwin
habla del rechazo a «cualquier otro vinculo» o «cualquier otra historia» como
la esencial «formacion de los norteamericanos». Hasta tal punto forma parte
de nuestra historia nacional el hecho de fingir ser lo que somos sin esfuerzo
que muchos de nosotros no somos capaces de ver lo que hemos per;dido.

«La raza es una idea, no un hecho», escribid Nell Irvin Painter en The
History of White People. En cualquier caso, el concepto de raza evolucionod



gracias a una complicidad colectiva en la que virtualmente cada oleada de
inmigrantes «blancos» aprendid a dejar atrds sus viejas culturas. Esa
«expansion de lo blancoy, tal como indica Painter, fue incluyendo a mas y mas
inmigrantes y etnias hasta que solo quedo fuera de esa definicion la «gente de
color». Mis propios antecedentes familiares, checos y polacos por parte de
madre y (seglin las pruebas genéticas) judios askenazis por parte de padre, sin
duda se habian visto implicados a lo largo de multiples generaciones en una
feroz asimilacion a lo «blanco»; se trataba de un linaje marcado por el
abandono de las costumbres y las tradiciones con la esperanza de ser dignos
de una mayor «toleranciay.

Aun asi, «no todo el mundo busca la aprobacion», me dijo Painter, una
mujer tan solo dos afilos mayor que mi madre. «Es como lo que dice Simone de
Beauvoir sobre ser mujer: no naces desempefiando ese papel, tienes que
aprenderlo.»

Nadie nace viéndose a si mismo como hombre o como estadounidense o
como heterosexual o como blanco. Nos convertimos en los cuerpos que somos
y el desarrollo de la historia nos atraviesa, a toda velocidad, como si se
tratase de una enfermedad o de una revolucion.

«/Cuantos hombres hay en Estados Unidos? —me preguntd retoricamente
—. No hay una tnica respuesta para todos ellos. Algunos se estan curando de
la misoginia y otros tantos no se van a curar nunca. No podemos meterlos a
todos en el mismo saco y decir: “Oh, esto nunca va a salir bien” o “Oh,
estamos empezando” o “Oh, ya esta hecho” o “Oh, estamos mejorando”.»

«Hay que persistir», me dijo.

Y asi lo hice. La noche en la que Chris me dijo que ya tenia el combate
apalabrado, regresé¢ a casa contrariado. Hasta que no me duché e ingeri la



segunda cena de los dias de entrenamiento no estuve en condiciones de aclarar
mis pensamientos.

Jess estaba en la cama, leyendo un libro sobre el tarot, esperdndome. No
estaba contenta (y yo lo sabia) con mi horario, pero también me dijo que le
sorprendia comprobar que le gustaba que boxear me estuviese poniendo en
forma. El duro trabajo que desempenaba casi todos los dias, ademas de los
veinte kildmetros que tenia que correr todas las semanas, habia domesticado el
salvajismo que me dominaba desde antes de lo ocurrido en la calle Orchard,
un hueco que empez6 a crecer cuando murié mi madre.

«Estas aqui, presente», me dijo Jess.

Colgué las empapadas vendas de mis manos sobre la puerta de la ducha
para que se secasen y ella las vio. Hacia muchas cosas que la sacaban de
quicio, pero era lo bastante elegante como para tolerar mis obsesiones porque
ella también tenia las suyas: los tintes de hierbas caseros y las cajoneras
copiadas de IKEA, las limpiezas probidticas y los viajes en solitario a
Bogota. Podia limpiar el microondas sin restregar, hacer velas tan bonitas
como esas por las que te cobran sesenta y cinco dolares en las tiendas de
Brooklyn y curar holisticamente de cualquier clase de enfermedad a nuestras
mascotas. Si le preguntaba si algo era posible, ella siempre respondia que si.

«Quiero dejarlo», le anuncié.

«¢En serio?», me preguntd con curiosidad. Nos miramos. Estaba en la cama
porque no podiamos sentarnos en ningiin otro sitio en nuestro diminuto estudio.
Me senté en la repisa de la Gnica ventana accesible, haciendo balance de esta
relacion incipiente que estdbamos construyendo juntos, sintiendo que
estabamos colaborando en el inicio de algo mucho mayor. En ese momento
supe que ella esperaba, sobre todo, que yo fuese sincero conmigo mismo.

«Noy, le respondi. Pensé en los reparos que tenia Errol, fuese cual fuese la
razon, de subirme al ring, en la falta de fe en mi que ello evidenciaba.
«Necesito un nuevo entrenador.»

Jess asintid como si hubiese estado pensando en lo mismo. «Pues



consiguelo.»

A la mafiana siguiente llamé a Chris. Habia adquirido un nuevo y diafano
punto de vista: la calida necesidad de proteger mi cuerpo, este cuerpo, de
cualquier dafio innecesario. Era la misma sensacion que habia guiado mi
transicion, y el haberme apartado de mi padrastro, y el pensar que los hombres
podian ser mejores de lo que aprendi durante aquel tiempo a solas con ¢€l,
sintiendo su caliente aliento sobre mis muslos infantiles.

Podia notar las dudas de Chris. Habria sido mas sencillo, y probablemente
mas inteligente, haberme dejado de lado en ese mismo momento. No iba a
lograr que la organizacion ganase dinero conmigo. Ademas, no cabia duda de
que iba a llegar al combate poco preparado, por duro que trabajase. /Y si me
ocurria algo? Habria sido un desastre a nivel publicitario.

«S¢ que puedo pelear», le dije, creyéndomelo por primera vez. Tal vez
aprecid algo en mi voz, porque me dijo que me prepararia con su antiguo
entrenador, un alegre tipo de veintiséis anos del Bronx, Danny Mangual, en el
gimnasio de la calle Church, en el centro de Manhattan.

«Danny te gustard —me dijo Chris en confianza—. Te pondrd como un
toro.»

Miré por la ventana hacia la acera y pude ver al hombre que alguna vez fui
perseguido a lo largo de la calle por un chico con camiseta blanca. Parecia
que habia pasado una eternidad desde que pensé que podria aprender a boxear
y que eso, de algin modo, iba a lograr que el hecho de ser hombre resultase
para mi menos misterioso. Aunque lo que realmente deseaba era ser menos
misterioso para mi mismo.

La clave del boxeo, por lo que dice todo el mundo, es que no puedes
ocultar quién eres realmente cuando estds encima del ring. Pero lo que no te
cuentan es que tampoco puedes ocultar como te sientes. Habia perdido el
rumbo y resultaba duro admitir que todo esto formaba parte de una oleada de



acontecimientos vitales que no podria manejar solo. No estaba seguro de qué
era lo que mas me habia cambiado, si la testosterona o el terrible final de mi
madre. Tanto 1a masculinidad como el luto me habian quitado las fuerzas y me
habian cortado en trocitos, y todo ello con mi consentimiento.

«;Thomas?», me dijo Chris, y recordé que estaba ahi. Me dijo que me
llevaria personalmente a conocer a Danny. No era en absoluto ortodoxo lo de
cambiar de entrenador con tan poca antelacion. Sabia que Chris tendria
muchas cosas que explicar. «;Nos vemos mafiana?»

«QGraciasy, le dije. Cuando colgamos, empecé a llorar en silencio, me puse
las zapatillas de deporte y sali a correr por el reluciente East River.
Finalmente habia logrado correr una milla en seis minutos, como un hombre
que cree en la posibilidad de volver a empezar.



I

Otono

Dos meses para el combate



(Estoy nervioso?

Mi nuevo gimnasio estaba ubicado en un callejon a un par de calles de
distancia del nuevo World Trade Center, en una parte de Manhattan en la que
nunca antes habia estado. Para llegar alli desde mi apartamento, tenia que
atravesar Chinatown, después dejar atras la Secretaria Municipal de la calle
Worth, donde se celebran las bodas civiles, 1o que me obligaba a pasar entre
novios y novias en traje o en jeans. Para mi aquella zona era otra Nueva York.

Pisaba el arroz que habian tirado en la calle, a la salida del edificio
municipal. Pasaba junto al Monumento Nacional Cementerio Africano, el lugar
donde yacen los restos de unos quince mil africanos «enterrados» en esta zona
durante los siglos xvii y xviil, cuando Nueva York era un centro de trata de
esclavos. Dejaba atrds las oficinas de Hacienda y también un restaurante
Chipotle y una tienda Duane Reade construidos sobre las antiguas tiendas de
barrio erigidas sobre la antigua tierra de los Nativos Americanos. Pasaba por
encima de las lineas de metro R, W, y 2 y 3, y me cruzaba con adolescentes
calzados con zapatillas Nike recién estrenadas y mujeres de mediana edad
fumando durante el descanso de sus trabajos y también con banqueros que les
gritaban a sus teléfonos méviles vestidos con trajes que costaban tanto como el
alquiler de mi apartamento.

El Church’s se encontraba frente al hotel Four Seasons, pero al igual que
ocurria con el Mendez, tenia una fachada de lo mas modesta. Ni siquiera habia
una mesita en la entrada, sino un simple panel con instrucciones para que te
abriesen la puerta. Logré solventar uno de esos tipicos embrollos
neoyorquinos y la puerta se abri6 para mi. Lo prosaico de ese nuevo comienzo
se vio interrumpido brevemente por quienes hacian ejercicios



cardiorrespiratorios bajando y subiendo las escaleras que llevaban al sotano.
El sudoroso grupo, todos con cintas en la cabeza, formaban parte del exitoso
negocio que el gimnasio habia montado para aquellos que querian mantenerse
en forma después del trabajo; mas tarde entendi que ocupaban el gimnasio la
mayor parte de las tardes para irritacion de los que entrenaban para pelear.
Pasé a toda prisa junto a aquella sudorosa caterva y también bajo el cartel de
bienvenida, digno de un selfie, que decia «PELEAR LO RESUELVE TODO», y abri
la puerta.

Los tipos que estaban tras el mostrador, escondido junto a la puerta que
llevaba al sotano, se mostraron simpaticos y acogedores. Me inscribieron y
luego me indicaron donde estaba Chris. Como siempre, estaba de pie junto al
ring. El gimnasio era mas pequeiio y habia gente mas diversa que en el Mendez
y, a pesar de la carencia de ventanas, habia tanta luz que me senti
inmediatamente a gusto. A nuestro alrededor, las paredes estaban cubiertas de
fotos y recortes de periddico y posters que anunciaban peleas de antiguos
boxeadores y entrenadores que habian pasado por el gimnasio. Alli los
hombres, por lo visto, abrazaban a otros hombres en toda ocasion: un tipo y su
entrenador en el articulo de una revista, un amateur que habia dado el salto a
profesional y su equipo en un fotomaton, un hombre mayor que estaba justo
delante de mi y que hablaba con un joven que parecia agotado pero atento, y
finalmente Chris, que tir6 de mi para darme un abrazo.

«jQué pasa, amigo!», me dijo Chris, ataviado con su habitual uniforme de
pantalon deportivo Adidas y camiseta Haymaker, rodedndome con sus brazos;
nada de esas tonterias de abrazar como de medio lado. Despu€s estuvimos
observando a dos tipos que saltaron al ring y empezaron a pelear sin
demasiada intensidad, sin la seriedad que exigia el gimnasio Mendez. El mas
bajito era como un bulldog y obligaba a moverse al otro, ligeramente mas alto,
que se desplazaba con fluidez entre sus swings.

Ambos se lanzaban golpes y se detenian de vez en cuando para hablar. El
tipo mas grande le tocaba al pequefio el protector de cabeza con los guantes al



final de cada pausa, con cuidado, a pesar de que parecia ser el mas joven de
los dos. Tras un par de asaltos se detuvieron para tomar agua. «Lo has
pillado», dijo el tipo mas grande, sin duda el entrenador. Entonces me vio.
«Eh, jeres Tommy?» Nunca nadie me habia llamado asi, pero asenti.
Obviamente, yo era Tommy.

«Sube al ring, hermano», dijo tranquilamente pasdndome su sudado
protector de cabeza y un cubo para escupir. Era guapo, del estilo cara de nifio,
con un anuncio de barba que cubria lo que no tardé en descubrir que era una
sonrisa casi permanente.

«No he peleado gran cosa», le dije preparandome para su reaccion.

«De acuerdo, entonces vamos alla —dijo—. No hay mejor momento que el
ahora.»

«Ese es Danny», me dijo Chris aunque ya no hiciese falta, al tiempo que me
ajustaba el protector a la cabeza. Mientras tanto, Danny me atd los guantes y
cuadro los nudos, después rebuscé el protector bucal en mi bolsa y, con mucho
cuidado, me lo puso en la boca.

«A todo el mundo le da miedo la primera vez», dijo Chris inclinandose
hacia mi. Me dijo que en su caso le temblaban las rodillas. «Estas sintiendo un
subidon de adrenalina. Aprovéchalo.»

«Pelearas todas las noches para que vayas adquiriendo experiencia en el
ring.» Danny me mir6 a los ojos para asegurarse de que lo habia entendido.
«Cada vez sera mas facil, y asi te acostumbraras.» Alzd las manos como si
llevase mitones. «Jab.»

Lo hice.

«Cruzado.»

Lo hice.

«Estupendo. ;Te sientes bien?»

Asenti. Nunca en mi vida habia tenido tanto miedo.

«Estamos entrenando», dijo Danny, como si quisiese decir «no es gran
cosa», manteniendo abiertas las cuerdas para que pasase. No habian pasado ni



cinco minutos desde que habia atravesado la puerta, pero ya confiaba en ¢l, asi
que subi al ring.

«Thomas tiene cojones», oi que Danny le decia a Chris desde las cuerdas, tras
golpear los guantes con el tipo pequeiio, el bulldog, con quien Danny habia
estado entrenando minutos antes, otro de los aprendices de Haymakers: un
inversor financiero, con un caro corte de pelo, llamado Stephen Cash.
Cualquier clase de incomodidad que me hubiese producido el cumplido quedo
eclipsada por mi atencidn, totalmente centrada en Stephen, que me mostr6 los
dientes desde el otro lado del ring.

Mientras esperabamos a que sonase la campana de inicio, ¢l daba saltos
sobre sus pies y lanzaba algunas combinaciones de golpes hacia las cuerdas,
respirando por la nariz como un toro. Aquella representacion estaba pensada
para intimidarme, y causo efecto. Enderecé la espalda, pero, de pronto, me
quedé paralizado cuando sono la campana y €l se lanzé contra mi con una furia
impersonal.

(Quién era aquel tipo? No tenia compasion y parecia un tanto
descerebrado, pues me presionaba de tal modo que apenas pude apartarme de
las cuerdas. Se me acercaba y me golpeaba hasta que se cansaba y, entonces,
para mi mal, intentaba varios uppercuts, preparandose a todas luces para una
pelea en la que el objetivo consistiria en acorralar a su oponente para acabar
noqueandolo. Debido a que estdbamos entrenando y no combatiendo de
verdad, podia sentir como se relajaba tras cada andanada de golpes,
permitiéndome tomar aliento, pero yo estaba paralizado debido a la
indecision; tenia la mente en blanco.

«jGolpeéale, Tommy!», me dijo Danny intentando ayudarme. Asi que le
lance algun jab, fuera de ritmo y predecible, mientras Stephen se desplazaba
con facilidad tras cada intento. En algin momento del segundo asalto me



disocié y adopté la postura defensiva que Errol me habia ensefiado: guardia
alta, con los codos muy cerca de las costillas.

No me habia dado cuenta de que pelear consiste, principalmente, en aquello
que haces cuando te estan dominando. Ese hombre, de vuelta ahora en su
rincon, estaba aprendiendo a pelear; era como entrever quién era yo bajo los
restos del trauma y las expectativas y la pérdida. Iba a llevarme mucho tiempo
entender que esa primera paliza no supuso el fracaso que yo creia que habia
sido; de hecho, ese iba a ser el aprendizaje principal.

El hecho de estar convencido de que habia perdido, por lo tanto, iba a ser
una de las rémoras mas pesadas de la masculinidad de las que tendria que
librarme: carecia de un aspecto esencial, proveniente de la infancia o de la
biologia, el cual iba a tener que aprender a abordar lo antes posible.

«Si, sefior. jTienes cojones, Tommy!», dijo Danny de nuevo, un punto de
vista dificil de argumentar, no solo porque Chris y yo supi€semos que no era
cierto (lo de que no tenia cojones), sino también porque yo creia que estaba
perdiendo. Stephen habia vuelto a acorralarme y estaba golpeandome sin parar
en la cabeza. «jMuévete, Tommy!», dijo Danny con tranquilidad pero también
con firmeza. Estaba paralizado, otra vez, y en esta ocasion habia bajado la
guardia y estaba permitiendo que Stephen me golpease en la cara. La voz de
Danny me despertd y eso me llevo a apartarme de Stephen. «jEso es, pequeio!
—dijo Danny—. Ahi esta.»

Danny, al ver que estaba empezando a cansarme, nos permitid que
rotasemos. Danny contra mi; Danny contra Stephen; Stephen contra Ricky, un
chaval flacucho que se disponia a competir en los Juegos Olimpicos, que
mantenia la guardia baja como si no necesitase cubrirse y que jugueteaba con
nosotros tranquilamente, como si fuésemos sus presas. Yo era malo, pero algo
en la comodidad que transmitia el grupo que se desplegaba alrededor de
Danny me llevd a sentirme tranquilo: la amabilidad con la que Stephen
golpeaba mis guantes después de cada asalto, la sonrisa fija en el rostro de
Chris, incluso las reticentes sonrisas del serio Ricky, quien claramente estaba



sacudiendo a Stephen, al que ya le sangraba la nariz. Stephen, por su parte, se
detuvo, sonrid y se tomo un selfie.

Nunca habia conocido a nadie como ¢l.

Stephen tenia mas o menos mi edad y mas tarde me enteré de que habia sido
triatleta e incluso, anteriormente, nadador en aguas abiertas. Un tipo honesto
que sonreia mostrando una perfecta sonrisa de dientes blancos y llevaba botas
de punta y pantalones cefiiddos en un reputado gimnasio de boxeo. Su
masculinidad era mas del tipo pavo real que del tipo rudo, lo cual yo
valoraba, pues al mirarlo resultaba dificil no pensar, de manera totalmente
injusta, en Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho. Es decir, di
por hecho que yo no podia gustarle a Stephen, con su sonrisa de lobo y sus
alegres pantalones cortos, pero al subir al ring para pelear con otros
boxeadores aquella primera noche, me sorprendié ver que me dedicaba gritos
de animo. No me conocia, pero aun asi creia en mi.

Me fijé en que resultaba muy llamativo observarle entre asaltos. Cuando se
quitaba el protector de cabeza era como si se sacase una mascara. Podia ver a
la persona detras del hombre que me habia golpeado tan agresivamente
escasos minutos antes. Si fuese capaz de ver a Stephen por quien era y no por
quien fingia ser, me dije, no le tendria miedo a nadie.

Estuvimos peleando durante unos noventa minutos, hasta que los tipos de la
recepcion nos echaron.

«Tienes que conseguir que los otros te respeten», me dijo Danny en las
escaleras, mientras todos nos miraban. Le pregunté si creia que tenia alguna
posibilidad de combatir en el Madison Square Garden dentro de dos meses.
Me mir6 con los ojos muy abiertos, lo cual me recordd un poco a Errol. Pero
yo ya habia dejado atras eso de buscar la aprobacion siendo una persona que
no era, supuse que el decir eso me habia llevado a componer una mueca,
porque Danny se detuvo en las escaleras y dio la impresion de plantearse
seriamente la cuestion.

«No voy a mentirte ;—me dijo—. No va a ser agradable. Tienes que



adquirir experiencia en el ring. Pero voy a hacerte pelear todos los dias de
esta semana y, en cualquier caso, lo que importa no es como hayas peleado
contra este tipo sino donde tienes la cabeza después de pelear con él.» No
entendi qué queria decir exactamente, pero deduje que el hecho de pelear en
los entrenamientos era algo diferente al tipo de prueba que yo pensaba que era.

«Tienes un menton fuerte —me dijo. Fue mi primer verdadero halago
boxistico—. Y eres bastante rapido. Pero sabré que estamos preparados
cuando me demuestres que puedes ser agresivo.»

Me mostraba reacio. Tenia razoén. No sabia como mirar a un hombre que no
me habia hecho nada y golpearlo en la cara. ;Coémo se hace algo asi?

«Tienes que creer en tus golpes —me dijo Danny sin mas, con su enorme y
radiante sonrisa—. Y cuando pelees la semana que viene vas a montar un buen
espectaculo.»

Mientras nos prepardbamos para la pelea de entrenamiento, estudi¢ a Stephen
y a todos aquellos luchadores en el gimnasio que parecian no tener problema
alguno en golpear como posesos a cualquier hombre que se les pusiese
delante. A mi todo aquello seguia pareciéndome algo perturbador: los
implacables golpes a los rifiones, la concreta voluntad de hacer que a otro le
golpease el cerebro contra el craneo. Sentir el impacto de mis pufios contra las
partes blandas de otro cuerpo, amoratando, hacer que alguien sangrase,
contusionarlo, no me parecia algo alentador sino angustiante.

Si las agresiones eran algo inherente al hecho de ser hombre, ;de donde
provenian? ;Como podia aprenderlas? Y, si las aprendia, ;en que clase de
hombre me convertiria eso?

Dar por hecho que ser hombre estaba vinculado a la determinacion, por no
decir a una evidente propension a la violencia, no se limitaba exclusivamente
a los entrenadores de boxeo. Se daba por descontado en todas las respuestas a



mis preguntas sobre el hecho de ser hombre. Poco importaba lo matizadas que
fuesen dichas respuestas, si profundizaba lo suficiente, encontraba de manera
inevitable la misma exasperante cantinela sobre por qué los hombres
peleaban: los hombres son asi.

El mas evidente misticismo ligado al caracter innato de la masculinidad
estaba relacionado con la hechiceria propia de la sustancia que me inyectaba
cada semana en los muslos: la hormona sintética que, de hecho, me habia
librado de la grasa infantil, habia redistribuido mi masa muscular, habia
activado los genes de mi vello facial y me hacia tener el aspecto, de cara al
exterior, de un hombre. Me refiero a la testosterona.

No podia oponerme a semejante poder. Durante los primeros meses del
tratamiento mi cuerpo se ensancho como si fuese el héroe de un comic y
encontré en mi interior un limite brillante, como el reflejo del sol en el agua.
Resultaba sencillo atribuir todos y cada uno de los cambios a la aceitosa
pocion que me inyectaba semanalmente en los muslos: la claridad del color,
mi irascibilidad, el incremento del deseo sexual, los calambres que notaba en
los cuadriceps, la serenidad de mis nervios, la firmeza al caminar. Resultaba
impresionante, aunque también me inquietaba, la posibilidad de convertirme
en una caricatura de lo que era un hombre tan fAcilmente.

Pero no era algo tan sencillo. Cuando inici€é mi transicion, /sentia una
mayor energia debido a que veia como se evaporaba la larga depresion que
me habia acompanado durante décadas o porque recibia mi dosis semanal de
hormonas en un solo chute o porque la testosterona tenia ese efecto en mi? ;Me
sentia mas nervioso porque mis hormonas estaban desequilibradas o por las
hormonas en si? Mi cuerpo, tal como me explico mi médico entonces, estaba
intentando encontrar su homeostasis. Cuando, con el paso del tiempo, lo
consiguid, no pudimos llegar a determinar si se tratd de algo hormonal o social
o se debio a una potente mezcla de ambas cosas.

Anos despues, en el gimnasio de la calle Church, seguia sin saberlo.

Fuera del gimnasio, sabia que el salto que provoco la testosterona hacia la



virilidad, la agresividad y la fuerza estaba ampliamente aceptado como un
hecho evidente. En los afios que precedieron a mi entrenamiento, se habia
producido un repunte en las campanas de marketing dirigidas a hombres con
«baja testosterona» y un estudio publicado por el Journal of the American
Medical Association aportaba pruebas de que los hombres que se adecuaban a
esa definicion se habian triplicado entre 2001 y 2011. En el mercado negro
crecio la oferta especifica de testosterona para hombres por encima de los
cincuenta, atendiendo a sus propiedades «antiaging», a pesar de la peligrosa
ironia que algo asi entrafia, pues tomar testosterona cuando el cuerpo no la
necesita puede provocar que el propio cuerpo deje de producirla. Los
culturistas habian sido perseguidos por inyectarsela y las atletas habian sido
acusadas de tomar una «injusta ventaja» por producir de manera natural
demasiada testosterona, y practicamente nunca nadie cuestiona que la
testosterona sea la inamovible fuerza bioldgica que condiciona desde la
violencia la hipersexualidad.

Pensé en lo que mi médico me dijo sobre la homeostasis todas las noches
de aquella primera semana de peleas de entrenamiento. Ademas de aprender a
lanzar mi chapucero gancho de izquierda y unas pocas y sencillas
combinaciones de golpes, trabajé en una habilidad mucho mas dificil de
adquirir, aquella que Danny habia identificado de inmediato como el nicleo de
mi debilidad: mis dificultades para «dar un paso al frentey.

Cuando Danny me pidid que fuese agresivo, me dijo que ese impulso tenia
que salir de mi de forma natural. «Choca los guantes como si lo creyeses —me
dijo cuando practicabamos el saludo de rigor antes de empezar un combate—.
Golpéalos con fuerza, empuajalo.»

Pero no me resultaba sencillo. Asi que si Stephen se centraba en la
intimidacion, yo tenia que encontrar una alternativa. ;Qué queria hacer cuando
regresaba a mi esquina, mientras esperabamos a que sonase la campana de
inicio? ¢Miraria directamente a mi oponente o me mostraria relajado y
tranquilo, apoyado contra las cuerdas? ;Practicaria varias combinaciones para



soltarme? Hiciera lo que hiciese, segin me dijo Danny, no tenia que guardar
relacion ninguna con lo que hacia ahora: parecer aterrorizado de pies a
cabeza.

Decidi dar saltos sobre las puntas de mis pies, convertirme en una bola de
energia. Si bien no resultaria intimidante, como era obvio, me liberaria de
parte de la ansiedad y me haria parecer «ocupado», como Danny me
aconsejaba sin descanso.

«Eso esta bien —me dijo Danny con condescendencia—. Da la impresion
de que no te vas a cansar.»

Una vez que me dispuse a aprender lo que no sabia, descubri que los
hombres junto con los que entrenaba eran generosos profesores. Cuando
peleaba con Stephen, practicaba como evitar su tormenta de golpes y también
como contraatacar. Cuando lo hacia con Ricky, que era rédpido como una
pantera, que boxeaba con la guardia baja y con una bolsa de basura
cubriéndole el torso, practicaba cdmo lanzar ofensivas y prepararme para su
rapida respuesta, intentando no permitirle que me llevase a las cuerdas. Con
Chris, que me empujaba de un lado para otro, pero lanzaba sus golpes
despacio y sin intensidad, practicaba como intentar entender qué era lo que
estaba haciendo. Y cuando peleaba con Danny, ¢l se centraba siempre en algin
aspecto que necesitaba aprender, la mayoria de ellos de caracter psicologico:
a no desesperarme, a devolver los golpes y, en todo momento, a dar un paso
adelante.

Reconoci el proceso gracias a mis tiempos de profesor de escritura. Estaba
construyendo el andamiaje, condensando un afio de entrenamiento en una
semana. Los combates benéficos no tenian que ver con llegar a ser espléndidos
boxeadores, me dijo. Tenian que ver con preparar a tipos sin experiencia, tanto
emocional como fisicamente, para pelearse entre ellos durante tres asaltos de
dos minutos. La defensa, que era lo tnico en lo que se centraba Errol, era algo
secundario. No era el momento de mostrarse timorato. Arriesgarte a colocar el
cuerpo en la linea, ese era el asunto, aunque te machacasen. Fuera lo que fuese



lo que me estaba bloqueando en ese sentido, seglin la opinion de Danny, era un
problema que habia que solucionar.

«No eres tan malo —me dijo Danny la tercera noche, lo cual venia a ser un
cumplido—. Hazme preguntas —me dijo espoleandome—. Puedes
preguntarme cualquier cosa.»

Estaba chocando los mitones con ¢l mientras Stephen calentaba,
preparandome para pelear con un rival nuevo que Danny habia elegido para
mi, un amateur con combate a la vista que queria trabajar su defensa.

«No s¢é como dejar de sentir que estoy perdiendo cuando Stephen me lanza
su andanada de golpes», mascullé.

«Es una pelea. Es una pelea contra alguien; nunca se sabe. Te esta
golpeando, te tiene contra las cuerdas y, entonces, jpbam! —Danny me golpeo
suavemente en un lado de la cabeza—. Contraatacas, usas su energia contra
¢l.» Danny me mostré como esquivar un golpe y servirse del movimiento para
responder. «En estos combates benéficos, en realidad, no se noquea a nadie.
Se gana por puntos. Numero de golpes. Tienes que golpearlo mas de lo que €l
te golpee a ti. No pienses en ganar o perder, piensa en golpear.» Danny me
mird como diciendo: «;Lo pillas?». Asenti.

Lo que no dije fue lo siguiente: que me asustaba golpear a Stephen o a
cualquier otro. El mayor de mis miedos (al pensar en mi padrastro, que queria
aniquilarme de un modo peor que la muerte) era no saber como detenerme.

Mucho antes de aprender a boxear, mientras me preparaba para iniciar mi
transicion, no quise investigar gran cosa sobre cuales eran los efectos de la
testosterona, pues temia lo que podia encontrar al respecto. El calor que senti
en mis puiios cuando estuve a punto de pelearme en la calle Orchard, junto con
mi fracaso inicial a la hora de ser realmente agresivo durante los combates de
preparacion, solo habia logrado confundirme un poco mas. jAcaso queria



creer que la intervencion médica que me ayudo a no perder la cabeza también
habia desatado en mi cuerpo una violencia reactiva y primigenia? Si no era
asi, por qué el hecho de que los hombres se mostraran desproporcionadamente
propensos a la violencia se habia convertido en una pregunta incluso mas
incoémoda.

«Todo el mundo cree que los machos tienen testosterona y las hembras
estrogenos, y por eso los machos son mas agresivos que las hembrasy, me dijo
Barry Starr, un genetista de Stanford. Pero semejante argumento, si bien muy
popular, era reduccionista. En tltima instancia, me dijo, «se pone demasiado
énfasis en la biologia y apenas se presta atencion a la educacion».

De hecho, el neurocientifico Robert Sapolsky, también de Stanford, me dijo
que el mayor error de juicio de la gente respecto a la testosterona era que
«provoca ser agresivoy.

El clasico punto de vista, me dijo, tiende a unificar elevados niveles de
testosterona y dominio social. Pero, tal como demuestran sus estudios con
primates, no siempre es cierto que elevados niveles de testosterona y una
posicidn social preeminente vayan de la mano. De hecho, «encontramos los
mas elevados niveles de testosterona en erraticos machos adolescentes que
empiezan peleas que no pueden acabary.

En el caso de los seres humanos, si elevamos artificialmente el nivel de
testosterona, como pasa cuando se abusa de los esteroides, los niveles de
agresividad ascienden. Pero para los hombres que tienen un nivel normal,
segin me dijo Sapolsky, «no encontramos pruebas destacables» de que
podamos predecir una mayor agresividad teniendo en cuenta quiénes tienen un
mayor nivel de testosterona.

«La testosterona no ‘“provoca” que las neuronas encargadas de la
agresividad empiecen de repente a disparar a todo lo que se mueve —me dijo
—. Lo que provoca es que sean mas sensibles a los impulsos que la
estimulan.»

Entonces ;por qué la mayoria de nosotros confunde la relacion entre



testosterona y agresividad? Sapolsky sefiald6 un matiz del trabajo del
investigador norteamericano John Wingfield que a menudo se pasa por alto.
Wingfield demostr6 que la testosterona no incrementa la agresividad
exactamente, pero si las probabilidades de que los hombres hagan todo lo que
tengan que hacer para mantener su estatus si se sienten desafiados.

Sapolsky me dijo que la mayoria de especies jerarquicas responden con
agresividad a los desafios de estatus, «pero en los humanos puedes comprobar
hasta qué punto ese “lo que tengan que hacer” del “lo que tengan que hacer
para mantener el estatus” puede disociarse de la agresividad». Podia
apreciarse en estudios centrados en juegos econdmicos donde ganar requiere
cooperar y ser prosocial. «En ese terreno, la testosterona hace que la gente sea
mas generosa.»

Pero los estudios demuestran que los mitos sobre la testosterona también
tienen un impacto en esos juegos. Aquellos hombres a los que se les habia
proporcionado mas testosterona se comportaron con mayor generosidad, pero
los hombres que simplemente creian que estaban operando segun un elevado
nivel de testosterona fueron menos efectivos y mas competitivos.

«S1 nuestro mundo estd dominado por la violencia masculina, el problema
no radica en si la testosterona puede incrementar en algunas ocasiones los
niveles de agresividad —afiadid Sapolsky—. El problema consiste en la
frecuencia con la que premiamos la agresividad.»

Danny era muy fan del boxeo de sombra. Que yo nunca llegase a entender el
sentido de dicha practica supone una metafora casi demasiado evidente.
Stephen, por otra parte, era fantdstico. Cuando peledbamos, tenia la
sorprendente sensacion de que si alguien era mi sombra, en el sentido
junguiano del término, en el sentido de aquello que rechazaba de mi mismo,
ese era €l. Era una persona desenfrenada, tanto dentro como fuera del ring.



«Siempre he sido una persona bastante agresiva —me dijo Stephen una
noche; y no presumia de ello, precisamente—. Siendo nifio me metia en
peleas, y después en peleas de bar. No diria que soy violento, pero lo que esta
claro es que no me repele verme inmiscuido en €sos asuntos.»

Acabaria entendiendo, y no me sorprenderia, que las razones de Stephen
para optar por el boxeo, al menos a nivel consciente, eran menos complejas
que las mias. «He encontrado muchos paralelismos entre lo que ha sido mi
vida y el ring —me dijo Stephen—. La vida en Nueva York es dura. Quiero
decir, todo es como una lucha, desde sentarte en el metro hasta tomar una copa
en un bar o encontrar apartamento. Y controlar un fondo de inversion también
puede ser como una auténtica pelea de perros.»

Si prestaba atencion a esa explicacion tan ramplona, el estilo autodidacta y
salvaje de Stephen, que era objeto de conversacion entre algunas de las
personas que iban al gimnasio, me parecia demasiado vulnerable. Grababa y
revisaba sus peleas con la entrega de un deportista de primera clase y no como
haria un tipo rico que pelea en combates benéficos.

Le fascinaba Mike Tyson, cuyo elevado tono de voz y sus leves problemas
de diccion se contraponian a una forma de boxear brutal y a un llamativo y
macabro nivel de autoconsciencia. Tyson sigue siendo un poderoso
representante de cierto tipo de masculinidad norteamericana; una figura
shakesperiana, cuya épica caida en desgracia —condenado por violacion, con
un «regreso» fallido marcado por el famoso mordisco en la oreja a Evander
Holyfield y por una cada vez mas patética serie de combates que finalizaron
con excesos con cocaina, la bancarrota y un «tour de exhibicion» para ganar
dinero— hace hincapi€¢ en nuestras expectativas colectivas respecto a la
masculinidad mas visceral y primaria, reflejadas en la suya. «Soy una persona
violenta, casi un animal —grit6 histéricamente en una rueda de prensa en el
afo 2000—. Y ellos solo quieren que sea un animal en el ring.»

Stephen, al igual que Tyson, hermanaba violencia y victoria, y victoria con
pelear. A medida que conocia a Stephen, su historia me resultaba mas



complicada, mucho menos clara. Por ejemplo, habia dado por supuesto que
venia de una familia con dinero, pero mas adelante me dijo que su madre se
habia criado en un «pueblo de cabafias en el que no habia naday», en Filipinas,
y que su padre habia escapado de un pueblo rural del oeste de Kentucky del
que nadie «lograba escapar».

Era facil confundirse con €l debido a su grandilocuencia, pero no debido a
su amabilidad, que era incansable como todo en ¢l. Alli donde yo estuviese
durante aquella primera semana, ¢l estaba justo detrds de mi, diciéndome que
tenia todo para vencerlo, incluso cuando me machacaba. Después de nuestro
tercer encuentro en el ring, me senti lo bastante a salvo como para
bombardearlo y cuando le clavé la mirada me abrazo. Si un extraterrestre
hubiese aterrizado en aquel gimnasio de boxeo y hubiese tenido que describir
el comportamiento de aquellos miembros masculinos de la especie humana,
sin duda hubiese llegado a la conclusion de que nos tocabamos tanto llevados
por el amor como por la violencia a partes iguales; de hecho, podria haber
dicho que la tltima estaba inspirada por la primera. Si habia algo «innato» alli
era el afecto entre nosotros.

Agresividad viene del latin ad («hacia») y gradi («caminar»). Su
significado original no es «atacar» sino, tal como Danny seguia animandome a
que hiciese, «dar un paso al frente». « Yo nunca voy a parar —me dijo Stephen
un dia habldndome de su estilo—. Asi es también como he afrontado mi
carrera, nunca voy a rendirme. Me han tumbado un monton de veces y la he
jodido un montdn de veces en el ring. Soy una fuerza en movimiento constante,
siempre hacia delante.»

Eso podia entenderlo. En casa, a menudo me sentia inerte y solo. Pero en el
gimnasio, Danny y Stephen y el resto de los chicos hacian que saliese la fuerza
que atesoraba en mi interior, como si fuesen magos, y yo permitia que asi
fuese; no porque fuese una cuestion de género, como no tardé en entender, sino
porque era lo necesario. «Dar un paso al frente.»

En el ring, dar un paso hacia alguien que pretendia pegarme no era una



cuestion relacionada con la infancia o con la testosterona o con los musculos.
Cada vez era mas capaz de adelantarme a un jab inminente; no por vergiienza,
sino con la voluntad de protegerme. Después de todo, también esto tenia que
ver con el contexto: estos hombres no querian hacerme dafio. Me estaban
ensefiando coOmo vivir.



.Y si fracaso?

El combate de clasificacion tuvo lugar a principios del invierno. Si no podia
ganar, me dije a mi mismo mientras caminaba hacia Chinatown muy temprano
aquella mafiana de domingo, al menos no moriria en el intento.

Sabia que estaba totalmente concentrado: habia empezado tarde, habia
entrenado poco y apenas habia peleado, habia cambiado de entrenador la
semana anterior y habia quedado emparejado en el ultimo minuto con un tipo
que pesaba cuatro kilos y medio mas que yo, como minimo. Danny me
recordaba, todos los dias, que mi Unico objetivo era ofrecer «un buen
espectaculo». Pero ambos sabiamos que si no podia mantenerme en pie, no me
dejarian combatir.

Cuando llegué, los de Haymakers habian cerrado el gimnasio, asi que los
clientes habituales no estaban. Solo estabamos quienes ibamos a pelear en los
combates benéficos, con nuestros llamativos atuendos, medio dormidos,
hombres en su mayoria. Tipos saltando sobre sus talones. Un monton de
luchadores charlaban alegremente con sus oponentes y los entrenadores
hablaban de cualquier cosa junto a las paredes, manteniéndose a distancia y
observando.

Eric llegd y lo estudié durante un instante: no cabia duda de que pesaba mas
que yo, pero era mas bajo, lo cual significaba que yo podia alcanzarle mas
facilmente; una ventaja. Ambos luciamos barba recortada y €l llevaba puesta
una gorra de béisbol al revés. En contraste con el ambiente jovial, se sentd
sumido en un rocoso silencio. Por mi parte, intenté no parecer tan atemorizado
como estaba.

La atmoésfera era extrafia, pues la mayoria de los luchadores parecian



esforzarse por evitar las imprescindibles expectativas masculinas y a un
tiempo no tomarse las cosas demasiado en serio (el punto de vista
«civilizado»: «jEs un combate benéfico!»), aunque demostrandole a los demas
lo serios que realmente eran.

Errol también estaba alli, con un aspecto mas sombrio que el resto,
acompanando a Larissa. Cuando me envid un mensaje para preguntarme que
habia hecho mal, con un lamentable de;sinterés le dije que habia encontrado un
nuevo entrenador. No se me ocurrid pensar que, en realidad, le estaba
despidiendo, y no tuve ni siquiera la decencia de explicarle por qué.

Me sorprendié mi desconsideracion y el presentimiento que tuve al verlo.
D1 por supuesto, tal como me habian ensefiado, que ¢l no se lo tomaria a
pecho. Era un tio, ;no?

Pero pude apreciar, dado su esfuerzo y perfeccionismo, que €l tampoco era
el tipico entrenador. Habia sido duro conmigo, pero no desagradable: me
llamaba «campeon» y se preocupaba por mi cuando estaba enfermo. Cuando lo
dejé, estaba preparando una sesion de sparring con un entrenador en otro
gimnasio, un objetivo nada sencillo. Para mi resultaba facil contarme el cuento
de que lo habia dejado porque no supo verme, pero no era del todo cierto.

Verle acurrucado junto a Larissa me recordd el momento posterior a la
parte central de nuestro entrenamiento, una semana antes de nuestra ultima
sesion, cuando Errol me detuvo de camino al vestuario.

«Si1 he sido un poco imbécil hoy, lo siento —me dijo—. He tenido un dia
dificil.»

Me quedé tan aturdido que no respondi. Podia contar con los dedos de una
mano las ocasiones en las que un hombre me habia pedido disculpas por algo.
En ese momento, cuando me ofrecio un aspecto diferente de si mismo, no quise
acercarme a ¢€l. No le pregunté, aunque me habria gustado hacerlo, a qué se
referia.

Ahora nos mirabamos incomodos el uno al otro desde rincones diferentes
del gimnasio, como si nos hubiésemos divorciado. Era su segundo afio como



entrenador, y solo conseguia nuevos clientes si sus antiguos alumnos en la
organizacion quedaban satisfechos. No sabia cuales eran sus planes o si mi
actuacion le habia colocado en una situacion comprometida.

Se me ocurrid6 pensar que quiza todos esos silenciosos momentos de
pelicula entre padres e hijos son el subproducto natural de cuerpos que crecen
marcados por el honor y su antecedente: la verglienza. Contarle a otro hombre
como te sientes es demasiado arriesgado: si no sale bien, quedaras expuesto.
Me sorprende, y me entristece mucho, descubrir que muy a menudo el silencio
es el unico testimonio que un hombre puede aportarle a otro sin sentirse
controlado. ;Por qué no he llegado a conocer a un hombre junto al que he
pasado docenas de horas? ;Por qué no me conoce?

Nos miramos a los 0jos y me habria gustado poder decir que caminé hasta
donde se encontraba, que encontré las palabras adecuadas, que me comporté
como el hombre que queria ser. Pero no 1o hice.

Finalmente, fue €l quien se acercd a mi. «Qué tal, campedn.» Fue una frase
con gracia, adecuada... Valiente. Pude ver quién era con repentina claridad:
Errol, el tipo que aprendio por su cuenta a boxear mucho mas tarde que los
demas y que acabd combatiendo por los Golden Gloves. Ambos éramos
outsiders, ambos peleabamos para estar aqui y me ensefid muchas mas cosas
sobre como desarrollarme en este mundo de lo que creia. Ojala hubiese
podido decirselo.

A todo esto, mientras esperabamos el inicio de las peleas, la organizacion nos
grababa para unos videos promocionales en una sala que habia detras; unos
videos que pasarian por el JumboTron la noche del combate. Todos
golpeabamos contra los sacos y practicabamos boxeo de sombra en el ring y
haciamos sentadillas mientras dos tipos con cdmaras de video nos seguian,
grabando unas imagenes a las que después afiadirian musica dramatica, mas



bien tonta, con una voz en off anunciando quiénes éramos y nuestros motivos
para pelear. Cuando hacia la cola para grabar mi mensaje, consciente de mi
posicidon, me esforcé por mantenerme serio mientras imaginaba al tipo que
llevaba la camara recorriendo a mi lado el oscuro pasillo desde el vestuario
hasta el ring en el Madison Square Garden.

Realmente no sabia como justificar mi presencia alli. Me preocupaba la
«lucha contra el cancer», como habia oido decir a alguien con sinceridad, pero
no podia imaginar una explicacion que sintetizase lo que me habia llevado a
sumergirme en ese mundo surreal. Eric iba delante de mi y, cuando los tipos
que estaban tras las camaras en la sala de atras, le preguntaron «;Cual es tu
motivo para pelear?», le oi responder: «Peleo por mi padre, a quien le
diagnosticaron cancer de garganta y de boca hace un afio, y por todas las
improbables victorias que tienen lugar ahi fueray.

Me pregunté si su padre acudiria al combate y sobre como seria ver morir
al hombre que te habia ensefiado a afeitarte, al hombre que te habia cuidado.
Pens¢é en mi padrastro, el unico padre que habia conocido, y senti la punzada
de la tristeza propia de los huérfanos que tantos hombres a mu alrededor,
entendi, también sentian: hombres con padres moribundos, con malos padres,
con padres desaparecidos.

No estaba seguro de si el hecho de que me pegasen era una de las
«improbables victorias» a las que se referia Eric, pero no tuve oportunidad de
comentarlo con ¢€l: cuando pasé a mi lado no me mird. De repente, me senti
incoémodo.

«Cuando los hombres pelean, tienen que creer que el objetivo de su
agresividad es legitimoy», me explico Michael Kimmel, un experto en estudios
sobre la masculinidad. De la impenetrable hosquedad de Eric no pude extraer
qué significaba para €l el hecho de saber que yo era trans.

«Alguna vez te has preguntado por qué tantos hombres que creen que la
testosterona genera violencia no se preguntan por qué los hombres pegan a sus
esposas y no a sus jefes? Tu jefe te hace sentir como una mierda, tu jefe es un



cabron. ;jPor qué no le pegas entonces? Porque tiene poder sobre ti, por eso
precisamente. No es un objetivo legitimo.»

Un «objetivo legitimo», me dijo Kimmel, es alguien a qu;i;;en los hombres
se creen con derecho a dominar; alguien a qui;;en ven mas débil, alguien que
tiene menos poder que ellos. Teniendo en cuenta el peor aspecto de la
masculinidad, los «hombres de verdad» demuestran su poder definiendo como
objetivo a aquellos a quienes pueden pegar. Los hombres de verdad ganan. ;Y
queé pasa con los que pierden?

Intenté librarme de ese pensamiento.

«Lucho para acabar con el cancer», dije de un modo abstracto cuando me
llego el turno. El tipo que iba detras de mi me palmed amablemente el hombro.
Aprecié el gesto, a pesar de que entendi que mi incomodidad podia parecer la
reaccidn nerviosa tipica, a pesar de que, en realidad, era mas bien fruto de una
compleja ansiedad. Yo no pertenecia a ese lugar, no tenia sitio entre gestores
de fondos de inversidén y ganadores del Golden Gloves. ;Coémo era posible
que alguien lo creyese?

Cuando Eric se colocd de nuevo la gorra, me fijé en los posters de Ali y en
los recortes de periodicos que cubrian las paredes. Me preocupaba la idea de
que a Eric le contrariase la posibilidad de ser golpeado en publico por mi, de
que algo asi estuviese mas alla de lo que esta gente podia asimilar. Ese era el
subtexto, consciente o no, de por qué le habian puesto al corriente. No lo
conocia en absoluto, pero sabia que para cualquier hombre cuya masculinidad
estuviese basada en la vergiienza, yo suponia una potencial humillacion.

«Tommy —me dijo Danny, mientras se colocaba a mi lado y me apretaba
los guantes—. Tomatelo como otro dia de entrenamiento, ;de acuerdo?», y
golpeod suavemente mi protector de cabeza con el pufio.

«Mantén la perspectiva», me decia mi madre, y casi pude escuchar su voz
mientras un subidon de adrenalina corria por mis venas.

Danny, evaluandome como lo hizo la primera noche, levant6 sus manos de
nuevo. «Jab.»



Lo hice.

«Cruzado.»

Lo hice.

«Estupendo. ;Estas bien?»

Asenti. No lo tenia claro, pero tuve que hacerlo. Danny separ6 las cuerdas
para que pasase y, a pesar de que no pude evitar preguntarme si todo era un
error, me puse en movimiento y segui moviéndome, un principio de la fisica
que habia aprendido siendo nifio. Era un principiante agarrando las cuerdas,
era un cuerpo empujado hacia delante.

Nos emparejaron con nuestros futuros rivales para hacer dos asaltos, cuatro
largos minutos. Los directivos de Haymakers rodeaban el ring, enviando
mensajes sobre los combates. Danny, Larissa, Stephen y Errol no me quitaban
los ojos de encima mientras yo daba saltos. Eric me mird inexpresivamente
cuando sond la campana.

Como era de esperar, fue un desastre.

A los diez segundos, Eric me golped con tal fuerza que vi un destello de
luz. Estaba nervioso, saltaba de un lado para otro gastando energia, mientras €l
se dedicaba a controlar los asaltos de principio a fin, persiguiéndome
alrededor del ring. En un par de ocasiones me tuvo contra las cuerdas
empuyjandome con un guante y me golpeo sin descanso, directamente a la cara.

Contando a los entrenadores y a los luchadores y a la gente de Haymakers,
debia de haber unas cincuenta personas en el gimnasio, pero yo no podia oir
nada: ni gritos ni animos ni a nadie saltando a la cuerda. El silencio era casi
completo mientras Eric se lanzaba contra mi. Me di cuenta de que no solo
estaba perdiendo.

Me estaba dando una tunda.

La cara de Errol, demostrando preocupacion, aparecié fugazmente en mi



vision periférica. Pero segundos después, casi al final del primer asalto,
Danny me mir¢ a los 0jos y sonrio.

«Solo es un entrenamiento», pude leer en sus labios, y asenti a modo de
respuesta.

«Puedo hacerlo», pensé al tiempo que Eric arremetia contra mi y yo, tras
tropezar con mis propios pies, caia dramaticamente al suelo.

Resultdé humillante porque, ademads, segin las reglas de los combates
benéficos, eso significaba que me habia noqueado. Me revolvi y me levanté de
la lona apoyandome en los guantes y me sacudi como si fuese un perro. Me
habian golpeado fisicamente, tenia que responder con el cuerpo a esa
amenaza: ahora queria pelear.

Pude oir a Danny gritando desde mi esquina del ring: «;Estas bien?».

Le hice un gesto con la mano. Tenia mi poderoso jab, mi tembloroso
directo, un sparring debil y toda la confianza. Lo peor ya habia pasado. Me
balance¢ salvajemente hacia ¢l cuando, de repente, son6 la campana.

Danny me dijo que siguiese adelante, vertiendo agua en mi boca. Me
sorprendié comprobar que los otros luchadores se habian colocado alrededor
del ring y pude ver varias caras conocidas, tipos que trabajaban o entrenaban
en el Church’s, que habian acudido alli a primera hora del domingo no para
trabajar sino para mirar. Cuando volvid a sonar la campana, varios de los
hombres que conocia me dijeron cosas: «Arriba» o «Tiene las costillas
completamente descubiertas». Me senti ligero. No me sentia un fracasado.
Lancé golpes y mas golpes, y la mayoria de ellos erraron el blanco. Pero los
tipos que estaban viendo el combate no se avergonzaron de mi. Me animaban.

Miraba a los ojos a Eric incluso cuando me golpeaba. A pesar de que yo
era malo, mis manos volaban, como una cadtica bandada de pajaros; en
términos generales en direccidon a Eric. No lo odiaba y no iba a ganar. Pero
tampoco me iba a rendir.

Al finalizar, bajé del ring medio gateando, y los mas viejos del lugar y los
entrenadores me chocaron la mano. Estaba sobrepasado por la adrenalina y



eso me hacia sentir mal, tal como Chris me habia dicho que pasaria. «No ha
sido el momento del que estoy mas orgulloso», dije, a pesar de que me di
cuenta de que si lo era.

Por su parte, Danny mir6 a Eric en tono de burla, y senti tal corriente de
afecto por €l que quise llorar.

«Lo has hecho muy bien —me dijo—. Ese tio, Eric, no es nada habil.
Telegrafia cada uno de sus movimientos.»

Guardamos silencio durante un rato, ensimismados. Estaba empapado en
sudor, todavia sentia la rabia provocada por el miedo, pero también estaba
mas contento de lo que lo habia estado desde la Gltima semana de vida de mi
madre. La sentia a mi lado, preguntindome de aquel modo en que ella solia
hacerlo, alzando las cejas, qué demonios estaba haciendo, pero siempre estaba
de mi parte. Me habia ensefiado como sofiar lo que queria ser.

«No estoy preocupado —concluyé Danny—. Has caido, pero te has
levantado. —Me miré con aprobacion—. Esa es la historia de lo que ha
pasado. Con eso podemos trabajar.»

El pelear todos los dias suavizo la violencia porque la desmitificd. Para mi
fue un alivio entender a tiempo real que invocar la «agresividad» tenia menos
que ver con mi oponente que con el hecho de extraer la voluntad de pelear de
mi interior, apoyarme en el deseo humano de vivir.

A pesar de todo, mi cuerpo de hombre no siempre transmitia esa voluntad
del modo en que yo lo deseaba.

«jMira mi jab!», le dije un dia a Jess, muy orgulloso, mientras practicaba
frente al espejo del bafio.

«Un hombre me ha seguido dos calles diciendo “Quiero follarte y
matarte”», me dijo con intensidad, pero sin llegar a ser ruda. Bajé mis puiios.
No le gustaba que practicase boxeo de sombra en casa, ni siquiera como un



juego. No queria que le recordase que era un hombre del que podria llegar a
tener miedo.

Lo entendia. Una noche, mientras recorria la Segunda Avenida, me puse
tenso al notar las fuertes pisadas de un hombre a mi espalda. Estaba solo en mi
acera y, a pesar de mi entrenamiento de boxeo, no previ ninguna clase de plan
para esquivarlo. En lugar de eso, senti que mi cuerpo se paralizaba, como
aquella noche de 2009 en Oakland, cuando un hombre me tir6 al suelo en la
Calle 41 y me apuntd con una pistola durante diez largos minutos. Mas
adelante, ese mismo verano, ese tipo disparé a otros dos hombres en dos
robos diferentes y matd a uno de ellos. Me dej6 con vida, quiero creer, porque
cuando hablé, mi agudo tono de voz evidencid que todavia no era un hombre.
Abhora, al notar que aquel hombre se acercaba en la acera, me quedé quieto,
esperando a que se hiciese evidente cualquier clase de terror. Cerré los ojos y
cuando volvi a abrirlos, estaba frente a mi. Se alejo con grandes zancadas, con
sus Nike y su sudadera. Tenia el aspecto de uno de los chicos con los que
entrenaba. Se parecia a mi durante una de mis carreras semanales.

El comentario de Jess me record6 ese momento y también otros. Mientras
corria solo por el East River al anochecer, ataviado con mi uniforme de
deportista, estaba demasiado absorto intentando cumplir mis tiempos como
para fijarme en que la mujer que tenia delante era la tnica persona a mi
alrededor. Reduyje el espacio entre nosotros, pensando que tenia opciones de
cubrir la milla en seis minutos, pensando en la ducha que me iba a dar al llegar
a casa, pensando en la puesta de sol sobre el agua, los botes bajo los puentes,
cualquier cosa excepto en como debia de sentirse ella al oir acercarse a
alguien en la parte mas aislada del sendero, hasta que a escasos metros de
distancia ella mir6 hacia atras, con una mirada muy rapida, y apreci€ un dejo
de panico en su rostro y eso me resultd tan reconocible que me conmovio.
Entonces ralenticé el ritmo casi hasta detenerme, para que ella volviese a
alejarse. Me qued¢ en el punto en el que, en una ocasion, tiré al East River una



carta que le habia escrito a mi madre, observando el agua y preguntandome si
era posible romperse a uno mismo el corazon.

En la siguiente ocasion en la que vaya detrds de una mujer que corre sola,
me dije, haré lo que me hubiese gustado que un hombre hiciese por mi:
anunciaré mi presencia. «jTe adelanto por la derechal!y, diré. Tendré cuidado
de dejar un espacio amplio entre los dos. Tendré muy en cuenta que mi cuerpo
es, para la mayor parte de la gente, un arma, al menos hasta que se demuestre
lo contrario.

La gente a veces piensa que ser trans significa vivir «entre» dos mundos,
pero no es exactamente asi. En todo caso, en mi interior se ha generado un
potencial para empatizar que tengo que desarrollar cada dia, como si fuera un
musculo, para hacerlo crecer.

Me compré una bolsa de deporte mas grande para acarrear todas las cosas que
tenia que llevar conmigo: los guantes de boxeo de diecis€is onzas para peleas
de entrenamiento, los guantes de doce onzas para golpear las almohadillas,
vendajes, calcetines, pantalones cortos, camisetas, zapatillas para correr,
zapatillas para boxear, pantalones deportivos, botella de agua, sudadera,
protector bucal, protector de cabeza y cuerda para saltar. Era como cargar con
otra vida en mi bolsa. Ademas, llevaba también el ordenador portatil, la
comida y los cuadernos.

En el trabajo segui calculando con quién hablaba y por que. Les pedi a mis
compafieros que me hiciesen comentarios. En el gimnasio pasaba un monton de
horas cada dia aprendiendo como esquivar golpes y valerme de la energia
latente para contraatacar. En el trabajo me centraba en la colaboracion.
Cuando llevaba alguna reunion, la iniciaba con una pregunta para que todo el
mundo en la sala se sintiese en disposicion de hablar. En el gimnasio aprendi
que podia evitar mis inhibiciones, ya fuese levantando cinco kilos mas o



conservando la energia para una andanada de golpes al final de un largo
asalto.

Estaba mas tranquilo, con los pies en el suelo, y me mostraba menos
impulsivo a la hora de dar un espectaculo. Corria cinco millas en cuarenta y
cinco minutos y comprobé que me habia subestimado. No me cansaba en el
punching ball. Entendia mis defectos como detalles que podia cambiar, como
sombras que desaparecian con la luz.

Cuando no estaba en el gimnasio, veia en YouTube los bailes de hombres
golpeando a otros hombres. Podia apreciar la belleza trascendental de todo el
asunto: Muhammad Ali moviendo su enorme cuerpo con gracejo febril; la
energia alocada y contagiosa de Manny Pacquiao; la inteligencia tactica y la
precaucion de Floyd Mayweather; las bravatas de Mike Tyson, su locura, su
insistencia en si mismo. Cada uno de esos hombres tenia alguna debilidad que
habia convertido en una ventaja: la incapacidad de Ali para cumplir con las
formas «adecuadas» le habia llevado a reinventar el lenguaje del boxeo; ser
pequefio le habia servido a Pacquiao para ser mas rapido y mas enérgico; y
Tyson... bueno, €l lo expres6 mejor que nadie: «No pueden derrotarme, a
menos que lo haga yo mismo». Su brutalidad compensaba su corta
envergadura, pero ¢l era su peor enemigo y su mayor fan al mismo tiempo.

LY yo?

En una ocasion en la que Danny llegaba tarde a una cita conmigo, un tipo de
barba cana, un tipo mas bien flojucho al que no habia visto nunca, se acerco
bamboleandose hasta donde estaba trabajando con el saco, se saco uno de sus
guantes y alzd mi codo varios centimetros. «Tu gancho esta torcido», me dijo.
Habia muchos tipos como ¢l en el gimnasio, tipos con sombrero de fieltro y
pantalon deportivo, tipos que habian estado en suites de Las Vegas con
campeones; 0, Como minimo, eso era lo que querias creer.

«Te he estado observando —me dijo—. Tienes mucho corazon.» Se trataba
del mayor cliché del mundo del boxeo y el mas dulce de los cumplidos. No
supe qué decir. Me palmed el hombro y regresé hasta su saco. Durante los



siguientes minutos pude oir sus sonoras exhalaciones cuando lanzaba un golpe
y otro y otro, confiando en sus pufios, intentando contar una nueva historia
frente a lo que era su evidente decadencia. El también tenia corazon.

Mi debilidad —y mi ventaja— era que estaba empezando, que era un
principiante y por eso estaba mejor posicionado para ver los puntos débiles de
todo el mundo, incluidos los mios. No me avergonzaba aquello que me
convertia en quien era, pero estaba aprendiendo a protegerme. Recordé la
ocasiébn en la que vi a un coyote, en San Francisco, atravesar un
estacionamiento a plena luz del dia. A mi me dio la impresion de que era un
perro. Pero no era un perro, ese era el asunto: ¢l si sabia que era un coyote.
Era yo el que estaba equivocado.

En el folklore de los nativos americanos, un coyote puede ser tanto un
mentiroso como un héroe. Algo parecido a lo que pasa con el Loco, mi carta
favorita del tarot. Lo tenia tatuado en mi pecho, cayendo alegremente por un
barranco.

«Decir que un hombre estd loco no es necesariamente un insulto —dijo el
filosofo San Keen—, porque la vida auténtica ha sido retratada a menudo
segin la metafora del loco. En personajes como Sdcrates, Cristo o el Idiota de
Dostoievski, vemos que la locura y la sabiduria no siempre son lo que
parecen.»

Era un loco, esa era mi ventaja. El loco, segin el proverbio romano,
siempre esta empezando de nuevo.



(Por que nadie me toca?

Llegaba tarde a casa con los ojos y las costillas amoratadas, dispuesto a
darme un bafio de sales Epsom. Llegaba tarde a casa, mascullando, y colgaba
los vendajes himedos encima de la ducha y dejaba mis camisetas empapadas
de sudor y mis pantalones cortos y mis calcetines e incluso mi ropa interior
por todo el apartamento. Llegaba tarde a casa y me preparaba batidos de
proteinas y sandwiches de huevo y me regocijaba en la dulzura del momento
presente: el verde vibrante de las plantas, la sensacion del colchon bajo mi
espalda, el incienso de sandalo que impregnaba las sabanas.

Converti el boxeo en mi iglesia y eso me calmaba.

Jess me dijo que boxear hacia que fuese menos inestable, lo cual me
sorprendié porque no me habia detenido a pensar que ella habia sido testigo
de mi rabia anterior. Pensé€ con cierto remordimiento en lo que ocurrié aquella
tarde en la calle Orchard y también en las discusiones que habiamos tenido
ella y yo desde que mi madre murio; el tipo de detalles sombrios en los que mi
masculinidad se habia manifestado de un modo que no podia comprender.

Las reglas habian cambiado y yo también. Antes era un debilucho,
dispuesto siempre a pedir disculpas, habitualmente mas preocupado por hacer
que todo estuviese en calma que por hacer valer mi punto de vista. Ahora tenia
que esforzarme para no tomarme las cosas a nivel personal, en gran medida
porque la manifestacion del dolor, del miedo o de la rabia a través de mi
nuevo cuerpo generaba una impresion que, a menudo, me desconcertaba.

Donde mas evidentes se me presentaban los limites de mi masculinidad era
en mis relaciones intimas. Durante afios, después de empezar a inyectarme



testosterona, tuve miedo de convertirme en un extrafio y que esa extraiieza
provocase que no me quisiesen.

A pesar de haber recibido el apoyo de mis amigos y de mi familia, algo en
mi se habia atenuado. Practicamente todo el mundo trataba mi cuerpo como si
fuese radioactivo. Resultaba sencillo culpar a la homofobia masculina, tanto
reprimida como explicita, o al miedo de las mujeres heterosexuales a
transmitir una sefal equivocada, habida cuenta de que nuestra amistad se habia
visto repentinamente alterada por cuestiones de género. Pero eso no alcanzaba
para explicar por qué algunos miembros de mi familia no me abrazaron tras la
muerte de mi madre, o por que, al boxear, tipos a los que apenas conocia me
palmeaban el trasero, o por qué me pasaban el brazo por encima del hombro,
en ocasiones durante varios minutos. El codigo segln el cual me tocaban o no
me tocaban era un misterio para mi.

Mi interés por ser abrazado no habia disminuido. No podia entender que
clase de relacion se establecia entre la carencia de roce y el género. A mi me
parecia una necesidad basica de todo ser humano.

Como es logico, esa necesidad no radicaba exactamente en lo fisico; al menos
para mi no era en lo inico que moraba. Pero todavia me sorprendia descubrir
que los chicos no siempre deseaban esa clase de contacto.

En el libro Deep Secrets: Boy s Friendships and the Crisis of Connection,
un ensayo de la investigadora Niobe Way basado en sus décadas de trabajo
con muchachos adolescentes, un joven de quince afios describe a su mejor
amigo con el lenguaje florido que habitualmente asociamos a las chicas
adolescentes: «Tienes algo profundo, tan profundo, que esta dentro de ti, y no
lo puedes explicar. Supongo que en la vida a veces dos personas pueden
entenderse de verdad entre si, pueden confiar de verdad, respetarse y
quererse. A veces pasa, es propio de los humanosy.



El hecho de que me sorprendiese también me confundia. ;Acaso no habia
tenido yo relaciones similares a su edad? ;Por qué no tenia ni idea de la
intimidad que los chicos compartian? ;Cudles eran las peliculas
generacionales y las novelas que reflejaban la auténtica profundidad de sus
relaciones? En una época en la que las autoridades sanitarias de Estados
Unidos declaraban que la soledad era una «epidemia», debido a sus vinculos
con la mala salud, algo que incluso incrementaba el riesgo de una muerte
prematura, /por qué tantos hombres que antafio habian sido nifios, nifios que
habian entendido el amor por sus amigos mas cercanos como algo propio de la
«naturaleza humanay, tenian tantas dificultades para mantener alguna clase de
amistad siendo adultos?

Segin Way, profesora de Psicologia en la Universidad de Nueva York, todo
cambia entre los dieciséis y los diecinueve afnos (esa franja temporal coincide
también con el aumento en el porcentaje de suicidios masculinos). Es en esa
época, indica ella, cuando los chicos aprenden que estar demasiado cerca de
tus amigos se etiqueta, de manera abrupta, como algo propio de «chicas» o de
«homosexualesy.

Dentro de este limitado contexto, los chicos aprenden que la violencia es el
unico modo disponible de mantener los vinculos. «En una sociedad tan
confundida que no ofrece oportunidades para conexiones sanas, ellos se
decantan por conexiones insanasy, me dijo.

No era una coincidencia que los extremos, a menudo incompatibles, que
salian a la luz en el gimnasio de boxeo —amabilidad y violencia— le
otorgasen al hecho de pelear, curiosamente, las caracteristicas propias de un
refugio. Dado que alli a nadie le preocupaba ser percibido como afeminado, o
directamente gay, rara vez senti que los otros luchadores pusiesen en cuestion
mi masculinidad. Esa clase de intercambio me entristecia.

«S1 educas a las personas para que actlien contra su naturaleza, que es
mostrarse afectuosas, conectar con otros seres humanos ;—me dijo Way—, si
las educas para que crean que hay algo malo en esa parte de su humanidad,



Jpor qué deberia sorprendernos que, al crecer, tantos de esos seres humanos se
comporten de un modo desquiciado?»

He ahi la pregunta. Las palabras de Way proporcionan un inquietante
contexto para uno de esos extraiios momentos de la historia del boxeo, una
rueda de prensa del afio 2002 en la que Mike Tyson empezo a gritarle
frenéticamente a un periodista que habia dado a entender que Tyson necesitaba
una «camisa de fuerza»: «Voy a follarte hasta que me ames, maricony.

Si buscan el video en YouTube y lo detienen en ese momento, apreciaran el
sobresalto en los hombres que lo rodean, los promotores y los acolitos,
impactados por Tyson —el nifio de Brownsville con un leve defecto del habla
y gafas que aprendi6 a pelear el dia en que un maton mayor que ¢l le partié el
cuello a una de las palomas que Tyson habia criado con tanto carifio; el
adolescente sin padres al que un entrenador fracasado, Cus D’ Amato, sacé del
reformatorio, lo llevo a vivir con €l a su mansion al norte del estado y lo
transformo en el boxeador mas feroz que ha existido («Era como su perroy,
declaro Tyson); el luchador que lanzaba cada uno de sus pufietazos «con malas
intenciones», que dijo que D’Amato le habia entrenado para ser «totalmente
fiero, en el ring y fuera de él»—, los hombres a su alrededor parecen
conmocionados al ver en lo que se habia convertido, como si se tratase de una
anomalia y no de un hombre construido, al igual que el monstruo de
Frankenstein, siguiendo una larga historia de expectativas masculinas, como
si no se comportase exactamente como habian disefiado que lo hiciese.

«Ya no soy un animal —declard en 2005 tras acortar su tltimo combate—.
Esto ya no me gusta.»

En el documental de 2008, dijo: «Solo quiero ser un ser humano decente.
S¢ que puedo serloy.

Pero en 2013, Tyson declar6 que habia estado «a punto de morir» debido al
alcoholismo y que habia mentido cuando declaraba estar sobrio. «Me odio a
mi mismo —dijo en una sala en silencio, sin bravuconeria alguna—. A veces
soy una mala persona y hago cosas malas. Quiero que me perdonen.»



En 2014, declar6 a The Guardian: «Me rendi». Llevaba cinco meses
sobrio y hablo abiertamente sobre la tristeza que habia sentido en 2009, tras la
muerte de su hija de cuatro afios, Exodus. Se puso a llorar.

«Tal vez estoy progresando», le dijo al periodista. Pero para entonces tenia
ya cuarenta y siete afios. Mike Tyson, cuya manera de definirse y su
condicionamiento se habian desarrollado enteramente, para nuestro regocijo,
alrededor de un concepto que era justo lo opuesto al verbo rendirse.

(Habia cambiado? En 2015, formaba parte de la exigua minoria negra de
famosos que apoyaban a Donald Trump en su campafa presidencial. Declar6
en The Daily Beast que se ha;bia sentido atraido por la voluntad de Trump de
ganar y que habia descubierto —con gran tino— que compartian algo
fundamental en su manera de enfrentarse al mundo.

«Somos iguales —dijo definiendo la masculinidad toxica mejor que
cualquier socidlogo de los que habian hablado conmigo—. Un ansia de poder,
un impulso hacia el poder. En cualquier terreno que estemos, tenemos que
tener poder. Asi es como somos.»

«Quiero que me perdonen» refleja un sentimiento bastante distinto de la
resignacion que implica el «Asi es como somos». El comico y brutal proceso
de autoconocimiento de Tyson supone un inconveniente y complicado
recordatorio de las profundidades que atesora la peor cara de la masculinidad.

No es la historia de un regreso. Es un relato que sirve de advertencia.

Estar contra las cuerdas se ha convertido en una metafora para explicar casi
cualquier derrota, desde las del amor hasta las del mundo de los negocios,
pero en el boxeo, como en la vida, los luchadores con una buena defensa
pueden asumir golpe tras golpe, reuniendo fuerzas en sus cuerpos incluso
cuando estan al descubierto, manteniéndola hasta que se revuelven y atacan
con una combinacion letal. Estar contra las cuerdas es el cruce de caminos



que entrafia la crisis, y los mejores combates se ganan desafiando las
probabilidades.

Contra las cuerdas, como cuando muri6 mi madre. Jess y yo estdbamos
empezando a salir y ella me vio relacionarme con toda mi familia, lidiar con
las cuestiones legales, las indicaciones médicas, el amoniaco en el cerebro de
mi madre. Jess respondia al teléfono cuando la llamaba desde la cafeteria del
hospital, se reia de las historias que le contaba sobre como le llevaba queso a
hurtadillas a mi madre. Se vieron una vez, en aquella horrorosa residencia de
ancianos de Pennsylvania, y Jess la escuch6 contar hermosas historias sobre la
carrera como jugador de hockey de mi hermano y de su carrera artistica,
porque creia que yo era Brett. No la corregi, y recordé las historias para ¢€l,
todo lo que nunca le habia dicho, encerradas en su interior. Cuando nos fuimos
aquel dia, mi madre emergio de la confusion mental en la que se encontraba
para decirle a Jess que la queria. Jess, sin pensarselo dos veces, le respondio:
«Yo también te quiero».

Jess me dijo que sabia que se casaria conmigo por el hombre que yo era
entonces. Nunca habia deseado tanto darme por vencido, ni después de una
infancia de abusos sexuales, ni después de que me apuntasen con una pistola,
ni durante mi transicion, cuando casi todo el mundo sabia que me estaba
cayendo a pedazos como si estuviese mudando la piel. Me quedaria en mi
tejado, fumando cigarrillos a escondidas y hablando conmigo mismo o con mi
madre, pensando que tal vez deberia saltar desde alli. Estar contra las
cuerdas: llamé a mi mejor amiga de la infancia, a mis nuevos amigos de Nueva
York, a mi terapeuta. Pedi ayuda una y otra vez con mi cuerpo de hombre, y mi
rabia se diluyd contra los cuerpos que me abrazaron.

«Un paso al frente», me decia Danny sin descanso, pero lo que yo oia era
que tenia que pelear.

El me empujaba contra las cuerdas, siempre, hasta que vi una grieta y me
sorprendi a mi mismo haciendo lo que me habia ensefiado: me volte¢, pivoté y
le golpe¢ directamente y con fuerza en la cabeza. Desperte.



«jEso es! —grit6—. jAllad vamos, maldita sea!»

En las peleas de entrenamiento yo era «Tommyy»; acepté la violencia
diseniada para mantenerme a salvo; pedi ayuda para pelear por mi cuerpo y
otros hombres accedieron a prestarmela sin demora.

La vulnerabilidad era una eleccion, un riesgo, algo intimo, tanto en el ring
como fuera de ¢l. Como decirle a Danny que cuando me ponia nervioso me
paralizaba o como cuando Jess sostuvo mi cabeza con sus manos para estudiar
el tono purpura de mi primer verdadero ojo morado y me pregunto: «;Que ha
pasado?  Estds bien?». Tuve que contenerme para no pavonearme O
encogerme de hombros, pero lo logré.

(Me quedaria paralizado? ;Fracasaria ante cientos de personas? Danny me
habia pasado el brazo por encima del hombro y me habia dicho: «No lo
harasy.

Yo también le pasé el brazo por encima del hombro a Jess, sin fingir
valentia. «Tengo miedo —Ile dije con sinceridad—. Pero estoy bien.» Temia
que reconocer mi miedo provocase que se sintiese menos atraida por mi.

Pero me queria, asi lo creia yo, y ahora todavia un poco mas.

El deseo supone una paradoja para todo el mundo, pero durante la mayor parte
de mi vida mi cuerpo solo resultaba deseable cuando fingia ser algo que no
era.

«Eres como un tio, pero mejor», me dijo una chica en el bachillerato —su
novio era el capitan del equipo de futbol— justo antes de enrollarnos. Al afio
siguiente, sali a escondidas con la reina de nuestro baile de vuelta a casa. Esa
cantinela —lo de ser como un tio, pero mejor— me acompand durante la
universidad, encontré mi propia manera de pavonearme, vendandome el pecho
y pasando todo un verano como mozo en el legendario bar de lesbianas, ya



cerrado, Meow Mix. Mi tipo de mujeres eran las que no solo salian con
hombres, sino las que no eran del todo felices con ellos.

Y habia un monton de ellas.

Por aquel entonces, mi masculinidad me resultaba mas evidente y mas
clara; era una solucién, no un problema. Ser un intruso me permitia ser
reconocible («como un tio»), pero me evitaba tener que lidiar con todo el
bagaje que entrafiaban las cuestiones de género («pero mejor»).

Al ir creciendo me di cuenta de que sentia poca empatia por los hombres.
Sus problemas eran triviales comparados con los que tenian que afrontar las
mujeres de mi vida, quienes, al igual que yo, habian sido abusadas por sus
padres o violadas o forzadas a tener relaciones sexuales. Todas las mujeres
que conocia se habian sentido acosadas sexualmente con una obscena
frecuencia. No cabia duda de que querian quedar conmigo, pensaba. No
resultaba tan dificil ser una persona carifiosa y decente, y tampoco cabia duda
de que uno podia pasar toda su vida sin violar o acosar a nadie. Los «tipos
amables» de los que era amigo se burlaban de mi diciéndome que era un
quejica y un sensiblero. Yo era «amable», me decia, y no tenia problemas para
conseguir citas.

Cuando mi transicion dio comienzo, pensé¢ que podia seguir siendo
«mejor». Incluso a pesar de cambiar el ser «como un tio» por el serlo
realmente. Para lo que no estaba preparado, cuando empecé a inyectarme
testosterona, fue para ver como el filtro que suponia mi cuerpo iba a cambiarlo
todo.

«(Eres feminista?», me preguntaban mis citas con las cejas alzadas. Sabia a
qué sonaba exactamente.

De ese modo se 1nici6 el peor afio de citas de mi vida. Al intentar darles a
entender que yo no suponia una amenaza, torpedeaba mis primeras citas y
arruinaba el flirteo. Antes de eso, amplificaba mi masculinidad con una
actuacion irdnica. Pero entonces empecé a empequeiiecerme, temeroso de
espantar a mis citas de Tinder, equivocandome siempre, incapaz de moverme



del modo adecuado, desconcertado por unas normas que no habia llegado a
aprender; todo me parecia un campo de minas. «;Quién paga en la primera
cita? Ya nadie lo sabe», lei en un titular de The Wall Street Journal que
parecia haber captado mis temores. Le daba demasiadas vueltas a todo. El
tema del dinero, desde la perspectiva de género, hacia que pagar a medias
pareciese injusto, pero yo tampoco queria verme asociado a la antifeminista
presuncion de que iba a pagar por ser hombre. «El que pregunta es el que
paga», me dijo simplemente un amigo gay intentando ayudarme. Pero eso me
parecio una reliquia del pasado.

Después estaba la rareza de quedar a través de aplicaciones del movil y la
extrafia vergiienza de mi polla y de coémo explicar la cuestion. Intenté
decirselo a las mujeres en la primera cita. Antes de la primera cita. En la
tercera cita. «Todo el mundo es rechazado, jen eso consiste salir con gente!»,
me decian los demas, lo cual no me ayudaba gran cosa. Quedaba con mujeres
que habian salido con hombres trans, pero esa clase de encuentros me parecian
desconcertantes. Antes habia usado mi cuerpo para romper las reglas de un
lenguaje que yo no tenia por qué hablar («pero mejor»). Mi nueva manera de
salir con mujeres se parecia mas bien al juego del teléfono. Probaba diferentes
personalidades, copiadas de peliculas y de series de television, alejandome un
poco mas de la verdad con cada nuevo intento.

Cuando ya llevaba unos meses practicando esa nueva manera de salir, una
amiga bien intencionada que conocia desde hacia mucho tiempo me advirtio
que estaba mostrandome «demasiado vulnerable» con las mujeres con las que
quedaba. Estabamos en un bar gay y la conciencia que tenia de mi mismo en
este nuevo cuerpo habia borrado claramente la confianza en los primeros
besos y los flirteos directos de las chicas que pasaban por mi antigua vida.

«No es sexy», se limitdé a decir. Mi Yo anterior de las primeras citas —
directo, confiado, romantico— ahora se mostraba como un depredador. Esa
vulnerabilidad que mi amiga habia detectado en mi era mi deseo de conectar,
de despojarme de pretensiones.



Asi pues, dejé las aplicaciones de citas y de intentar impresionar a las
mujeres heterosexuales a las que temia acabar asustando debido a mis
tonterias. Asumi que si no era capaz de encontrar a alguien que quisiese
tocarme, tocarme de verdad, nadie volveria a tocarme nunca.

Recientemente intervine en unas jornadas sobre masculinidad ;y feminismo.
Hacia el final de una larga charla con intervenciones de los asistentes, una
mujer alzd la mano y comentd: «Durante todo el rato de la charla, he estado
pensando en el tipo de hombres que suelen atraerme: motociclistas musculosos
a los que les encanta discutir conmigo sobre todo aquello en lo que creo. —
Tras un molesto silencio, retomo su intervencion—: No entiendo como va a
cambiar nada si sigo quedando exactamente con el mismo tipo de hombres que
no quiero ni very.

Varias personas asintieron. Yo le dije que la entendia perfectamente.

Sarah DiMuccio, una investigadora norteamericana que se estaba
doctorando en la Universidad de Nueva York, habia publicado un articulo en
Psychology of Men & Masculinity que ofrecia una sencilla definicion cultural
del tipo de hombria que se casaba conmigo. Al comparar la idea de
masculinidad que se tiene en Dinamarca con la que se tiene en Estados Unidos,
descubrid que la principal diferencia radicaba en que los hombres daneses
decian «ser un hombre» en relacion con no ser un nifio.

Los hombres norteamericanos decian «ser un hombre» como lo opuesto a
ser una mujer.

Ahi es donde empiezan todos los problemas, segin Niobe Way. Si ser
«femenino» es lo opuesto a ser un hombre, entonces muchas de las cualidades
que los norteamericanos asocian a las mujeres (como la empatia, que es
propia tanto de nifios como de nifias) no solo se ponen en cuestion durante la
infancia, sino que se destruyen. «Se aprende a ser un hombre dejando de ser



una mujer —me dijo Way—. Eso supone basar tu humanidad en la
deshumanizacion de otra persona.» Pensé en los hombres de verdad y en la
busqueda de aprobacion. Conocia esa Norteamérica a un nivel muy intimo.

Ni siquiera quienes estudian la masculinidad son inmunes a las mismas
explicaciones toxicas que ellos se esfuerzan por eliminar. DiMuccio, que
nacio en Estados Unidos, tiene un prometido danés y dice que tuvo que luchar
durante un tiempo con la indiferencia de su prometido respecto al machismo
norteamericano. Aun asi, y al igual que muchos de nosotros, ella no imaginaba
que reaccionaria de ese modo: «Si alguien me hubiese preguntado: “;Un
hombre sensible te resultaria excitante?”, nunca habria respondido que si. Me
llevdé mucho tiempo desactivar un tipo de socializacidn que ni siquiera sabia
que tenia en mi interior».

Pensé en la myjer que me dijo que me mostraba demasiado vulnerable, en
el fracaso que eso implicaba, y en el largo y seco periodo que vino después.
Era un célculo terrible, pero una vida en soledad me parecia mejor que vivir
de forma deshonesta. No sali con nadie durante mucho tiempo.

La noche en la que Jess y yo nos conocimos, cuando llevaba mucho tiempo ya
sometido a mi autoimpuesto pardon romantico, no se parecid en nada a mis
desastrosos falsos inicios con otras mujeres. Nos presentd una amiga y
estuvimos hablando animadamente durante dos horas en la pista de baile de
una fiesta que habian montado en un almacén en Bushwick. Fui trayendo ronda
tras ronda de Jack Daniel’s con Coca-Cola, intentando disimular lo nervioso
que estaba y manteniendo la boca cerrada mientras ella me explicaba
divertidas historias sobre lo que habia supuesto para ella crecer en
Connecticut. Era encantadora y me hablaba con un tono de voz muy familiar,
como si me hubiese conocido en la época de mi Yo anterior. Asi que volvimos



a quedar otro dia. No sabia qué hacer con mis manos mientras la noche
avanzaba e iba notando el peso de su interés.

«Mientras habldbamos en aquella pista de baile, me confundiste un poco,
me confesd afios despues. Una confusion que, para mi suerte, también le
resultd «un poco intrigantey.

Pero recuerdo lo comoda que se sintié a mi lado aquella noche, por eso
finalmente reuni la valentia suficiente como para pedirle una cita de verdad.
En estos afios hemos tenido que afrontar ciertas expectativas, y también
echarlas abajo, en relacion con el género, como cuando me dijo que a menudo
yo intentaba calmar sus preocupaciones relativas al trabajo dandole consejos,
en lugar de limitarme a escucharla. Tener una cita con una mujer siendo
hombre generaba toda una serie de capas entre nosotros que nunca antes habia
experimentado, y nos llevo algo de tiempo acostumbrarnos.

«Cuando yo comento algo sobre el hecho de ser myjer, casi siempre se trata
de un asunto politico —me explicd Jess en una ocasion—. Para mi, el género
no es lo Unico que quiero que la gente conozca de mi, porque mas o menos
coincide con cémo me siento. Pero cuando siento una mayor rigidez en la
vision de género respecto a mis expectativas, en realidad no se trata nunca de
una cuestion de género. Se trata mas bien de sentirme fuera de control. A todos
nos han criado para creer que el género es algo fijo en la vida, pero no es asi.»

Cuando nos conocimos, Jess me dijo que le atraian las personas, no los
cuerpos. Pero cuando le pregunt¢ qué le habia atraido de mi, y si tenia algo
que ver con mi masculinidad, me vi reflejado en su respuesta.

«Tu sensibilidad y tu ternura me resultaron muy masculinas —me dijo,
llevandome a rememorar la conversacion que mantuve con aquella amiga
tiempo atras—. Al ver que te mostrabas tranquilizador, que suavizabas las
situaciones, entendi que eras fuerte.»

Incluso a esas alturas, Jess no creia que fuese «como un tio, pero mejor», lo
cual casi me resultaba inconcebible. Ella creia que yo era el hombre que
queria ser. Punto.



Mi particular «crisis de masculinidad» empezo a resolverse cuando empece a
hacer aquello que se suponia que los hombres no hacian: preguntar,
arriesgarme a exponerme, buscar ayuda, ponerme de acuerdo con las mujeres,
comprometerme con una version flexible de mi mismo.

Curiosamente, eso hacia que me sintiese mas comodo con el hecho de ser
hombre. Duro y blando, pensaba todo el tiempo. Sabia que ese mantra me
ayudaba a explicarme quién era. Pero no fue hasta que Chris se pas6é por mi
oficina en Union Square cuando descubri que, gracias a mi actitud, también era
capaz de apreciar un mayor numero de matices en los hombres.

Lleg6 en su moto y hablamos de hacer rutas a campo traviesa, y de que era
un adicto a la adrenalina, y de como habia empezado a boxear. Al igual que me
ocurria con Stephen, habia dado por hecho que su familia era rica, debido a su
centelleante dentadura y a lo sencillo que le resultaba hablar de cuestiones
economicas, pero me dijo que habia crecido en una vivienda de proteccion
oficial en las afueras de Toronto y que se habia mudado muchas veces esos
anos. Habia trabajado como portero de discoteca y a veces incluso habia sido
¢l quien buscaba pelea. «Permitia que pasasen cosas que no tenian por qué
pasar porque queria meterme en las peleas», me dijo.

Boxear cambio su manera de entender dichas peleas, me explico. «El caos
esta controlado y te ves obligado a afrontar lo que tienes delante, porque el
ring no es tan grande.» Al contrario de lo que ocurria en las confusas peleas
callejeras, todo se ralentizaba. «Tienes tiempo para preguntarte: “;Quién soy
yo?”. Y para decir: “Noto mi adrenalina, y a qué responde eso, y por qué estoy
reaccionando de esta manera”.»

Poco a poco yo iba sintiéndome del mismo modo: como si esa olla a
presion que tenia en mi interior pudiese enfriarse sin perder su fuerza y en el
proceso pudiese verme a mi mismo. Sabia que se debia al modo en el que



pelear en los entrenamientos habia transformado una amenaza en un juego; algo
intimo, como cuando los cachorros juguetean.

Pero seguia siendo peligroso y a veces me olvidaba de hasta qué punto
asumia riesgos cada vez que me subia al ring. Una noche, un mes antes del
combate, Stephen me estaba acosando a golpes y yo apenas encontraba
oportunidad para lanzar alguno de los mios: una derecha aqui, un jab a los
rifiones alla. Seguia siendo muy malo, pero estaba aprendiendo a esquivar, a
esquivar los pufietazos. A mi me parecia que estaba progresando.

Escuché el desagradable chillido de Stephen antes de darme cuenta de que
habia caido a la lona. Danny salt6 al ring y se arrodill6 a su lado. Stephen
tenia agarrada su propia rodilla contra el pecho, tumbado sobre la espalda,
haciendo toda clase de ruidos que yo jamas habia oido de boca de un hombre.
No era exactamente como si llorase, pero sonaba a algo parecido. Era el
sonido que hace un hombre que quiere llorar pero que no puede.

Danny le ayud6 a ponerse en pie y Stephen se apoyo en €l para salir del
ring mientras yo miraba. «;Estas bien?», le pregunté y pude ver que Stephen se
encogia a modo de respuesta.

«Estaba en recuperacion por este tobillo, me lo rompi hace unos mesesy,
dijo doblandose de dolor. Nunca antes lo habia visto expresar una emocion
que no fuese alguna clase de variacion de su jocoso orgullo. Pude apreciar,
cuando le tendi la mano, que eso era lo que todos sus gestos y su voluntad de
aparentar pretendian esconder.

Pedi un coche para irnos a casa: ¢l vivia a escasas calles de mi
apartamento. Durante el trayecto, para distraerlo, le hice un millon de
preguntas sobre su trabajo, que por lo visto tenia algo que ver con crear
algoritmos para la gestion del dinero; yo no entendi nada de lo que me conto.

Cuando llegamos a su apartamento, cargué con su bolsa y ¢l me paso el
brazo por encima de los hombros. Era un duplex, a tiro de piedra de mi
diminuto estudio, en un edificio en el limite de Chinatown. Tenia tarima,
mobiliario de cuero, un perro enorme y un desgarbado compafiero de piso



llamado Ed, que también estaba aprendiendo a boxear. Dejé a Stephen sobre el
sofa y le pregunté si necesitaba algo, tal vez algo de hielo del congelador, pero
me 1gnoro.

Iba a pelear, dijo; no s€ si a mi o solo para si mismo. Aunque tal vez
necesitase algunos dias de reposo. Intenté¢ no sentirme agradecido por verme
privado de tener que pelear con €l en los entrenamientos. Le eché un vistazo a
aquel enorme apartamento y me pregunté si su compafiero se ocuparia de €l.

«Gracias, Thomas.» Stephen me hizo su caracteristico gesto jovial con la
mano para despedirse. Asi que me fui, dejandolo alli tirado en el sofa de aquel
oscuro apartamento, solo con sus impronunciables y urgentes suefios.

«Nos vemos mafianay, dije con una ternura que ¢l podria entender.

«Seguro», me respondio, y despucs cerré la puerta.

El tiempo empeord. Me ponia una chaqueta para la larga caminata que suponia
ir y volver del gimnasio. Mis mutsculos se endurecian con el frio. Stephen no
iba a poder entrenar durante al menos una semana, y Elvis y Kenny no andaban
por alli aquel sdbado cuando me encontré con Danny en el gimnasio. El
compaiiero de piso de Stephen, Ed, se colocd a mi lado y Danny nos explico
que ibamos a pelear uno contra el otro. Mientras nos venddbamos las manos y
cerrabamos las tiras del velcro para ataviarnos, podia oler su nerviosismo; yo
lo inhalaba como un estimulante.

Cuando sono6 la campana, se mostrd asustadizo. Yo hice lo que Danny me
habia ensefiado: dentro y fuera, golpear y moverse. Esquivé los duros golpes
de Ed y le golpe¢ sin excesiva fuerza en la cabeza. «jAl cuerpo, Tommy!»,
grité Danny. Ed mir6 a Danny sintiéndose traicionado, pero es que €l no era el
unico al que estaba entrenando. Lancé mis golpes, pero recibi también algunos
en las costillas. A pesar de sus centimetros de mas, me senti como si yo fuese



mas grande. Asi es como te sientes cuando vas ganando, pensé, exultante,
hasta que me fijé en la mirada abatida de Ed.

Un objetivo legitimo.

Intent¢ calmarme, pues me sentia avergonzado. Del mismo modo en que
mejores boxeadores que yo me habian aconsejado, le dije, mientras nos
sacabamos los protectores de cabeza y bebiamos agua: «No subes las manos
para cubrirte la cara». Las criticas después de una pelea se consideraban una
especie de regalo, un gesto amable que no siempre se producia pero que
siempre era bien recibido. «Y estds quieto mucho rato. Asegurate de moverte
después de lanzar un golpe que no ha dado en el blanco. Y si ha dado en el
blanco, sigue golpeando hasta que ya no puedas mas.»

Ed asintio y chocamos los guantes. «Tienes una envergadura alucinante —
afladi—. Un directo de derecha y podrias noquearme al instante.» No le dije
que creyese en sus golpes. No lo conocia lo suficiente como para eso.

«Estoy trabajando en ello», me dijo, y entonces Danny nos indicd que
volviésemos al tajo. Ed lanzé un hermoso y limpio derechazo que impact6 en
el centro de mi frente y que me hizo retroceder y, justo después, lanzd una
dulce combinacion a mi vientre.

«jMuy bien, Ed!», grit6 Danny y yo asenti a modo de reconocimiento. Sabia
qué estaba sintiendo Ed. Tras nuestro ultimo asalto, abracé brevemente su
cuerpo huesudo y después volvi al ring con Danny.

«Vamos allay, dijo Danny a través de sus guantes pidiéndome que avanzase.

Mas tarde, esa misma noche, estuve golpeando las almohadillas que Danny
sujetaba con sus manos, también golpeé el protector de su torso y €l respondio
dramaticamente, como si le hubiese hecho dafio de verdad. Me sorprendié que
los hombres tuviesen que volver a aprender a dejarse tocar y también a tocar a
los demas. Lo observé rotando y pens€ que era muy generoso por parte de un
campeon de boxeo, altruista incluso, mostrarse tan poco egocéntrico como
para devolverle la dignidad a un tipo.



Poco a poco fue creciendo mi esperanza de crear un puente entre quien yo
habia sido antes y quien era después, como si se tratase de una relacion
binaria. No es que hubiese cruzado una linea magica, sino mas bien que mi
vida habia explotado, generando cambios del mismo modo confuso en el que
la mayoria de la gente lo hacia. Esa era la cruda verdad. Habia cambiado,
pero también seguia siendo el mismo, y de mi dependia aprender a construir un
nuevo yo con el material que tenia a mi dispo;sicion. «Hemos sido criados del
mismo modo —Ile dije a Jess—. No soy tan diferente a ti.» Ambos sabiamos
que era cierto y, sin embargo, ya no era verdad, o no era exactamente asi.

A veces me daba la impresion de que ella me conocia mejor de lo que
nadie lo habia hecho nunca, como si me conociese de toda la vida, pero no
habia compartido esa vida conmigo y no podia entenderla. Cuando me vio, tan
solo vio a Thomas. Cuando nos enfaddbamos, ver mis misculos y mi barba
eran para ella una pesada carga.

Jess estuvo conmigo cuando la muerte apartd6 a mi madre de mi lado, a mi
madre y a la nifia que ella dio a luz, ese yo que ella habia tratado durante
treinta afos antes de morir.

Jess sofiaba con mi madre justo después de su muerte y en los sueios le
daba mensajes para mi. Jess se volvia hacia mi y apoyaba su cabeza en mi
pecho, me escuchaba y me tocaba. Jess, con la que me habria casado esa
primera noche, cuando saco la carta de los Amantes de mi baraja del tarot y
dijo, con mucha calma, casi como para si misma: «Maldita sea». Jess, que
también lo sabia. Jess, que veia cdmo me libraba de mis cosas humedas y
animalescas, ante quien podia mostrarme desnudo.

Jess, que me encontraba hermoso.

Me llev¢ tanto tiempo darme cuenta de que, para ella, durante el resto de su
vida, ese Thomas le bastaba.



Mi madre, fisica de formacion, me ensefido que el tiempo era una dimension. A
medida que se aproximaba el combate, golpeaba el saco y lo golpeaba y lo
volvia a golpear hasta que entraba en trance. Sentia mi cuerpo presente para
todos los cuerpos que me rodeaban y para todos los cuerpos que habia
conocido, y finalmente encontré una perfecta y extrafia paz en todo ello.

Ese sentimiento se manifestaba en situaciones inesperadas, como cuando
los chicos que regentaban el gimnasio de la calle Church hacian sonar a todo
volumen esa horrible cancion de los noventa, Closing Time, a las nueve y
media, cada noche. Ese tema me retrotraia a mi ultimo afio en la universidad,
cuando iba de aqui para allad en mi Dodge Intrepid junto con mi mejor amiga
lesbiana. Ibamos al club gay donde baildbamos casi todos los viernes. El
Pegasus finalizaba la noche con Last Dance, de Donna Summer. En el
gimnasio, al escuchar aquella musica, podia sentirme como un hombre
agotado, mientras golpeaba el saco, pero también como un adolescente
sudando fervorosamente, mezclado con la masa, entre relucientes drag queens
y machos en pantalones caqui y jovencitos vestidos de Diesel y maduritos
ataviados con cuero.

«Pum, pum, pum.» El olor del sudor. Los programas nocturnos de radio en
el largo camino hasta casa. El gorgoteo del estbmago de mi madre cuando la
rodeaba con mis pequefios brazos. «Tienes un corazon de oro», la oia decir
una y otra vez. Danny desatd mis guantes y me sonri0; teniamos las caras
humedas de sudor. Tanta gente me tocaba, haciendo que me sintiese humano
otra vez. A veces lloraba sin saber por qué. Quién sabe, pensaba. Tal vez
Danny también llore.

La mayor parte de las noches, cuando empezaba a sonar la cancion, los
unicos que quedabamos en el Church’s éramos Danny, Stephen y yo. Los otros
tipos se habian quitado sus sudaderas y se habian ido a casa, y yo entraba en el
vestuario y estaba solo, a excepcion del tipo que esperaba fuera para limpiar y



me gritaba desde el otro lado de la puerta: «;Cinco minutos!». Entonces me
desnudaba y me volvia hacia el espejo que habia encima de los lavamanos,
fijaindome en el aspecto de mi cuerpo sin afiadidos o sustracciones, una mezcla
de tatuajes y piel y vello, y pensaba que realmente era un hombre hermoso,
debido a las vidas que habia vivido, no a pesar de ellas.



(Que tiene de malo perder?

«Pareces un genio con los mitones», me dijo Danny a inicios de noviembre.
Aunque no era cierto, a medida que el combate se aproximaba resultaba mas
sencillo comprobar que estaba mejorando, incluso cuando perdia. No se
trataba tanto de lanzar mas golpes o de saber como esquivarlos, sino de la
toma de decisiones a la hora de retroceder sin dejar de moverme, aunque
siguiesen arrinconandome. Se trataba de aprender un lenguaje que 1ba mas alla
de ganar o perder. Pensaba con frecuencia en el dia en que tuve que pelear
contra Eric. Sentirme apoyado de ese modo fue mi iniciacion a una
masculinidad diferente, bastante mas compleja, menos fragil y con mucho mas
sentido del que podria haber imaginado.

Tres semanas antes del combate, Stephen casi estaba en forma para pelear
y, a pesar de que seguia poniéendome muy nervioso subir al ring con ¢€l, me
sentia preparado para hacerlo en cua;n;;to Danny decidiese que era el
momento adecuado. Entretanto, Danny le hacia entrenar con Kenny, que daba
vueltas bajo sus golpes amistosamente mientras yo observaba con admiracion.
Estaba tan fascinado por su baile que no me di cuenta de que habia llegado
Chris, con su habitual vestimenta, hasta que nos pidi6 a Danny y a mi que
fuésemos junto a las banquetas donde los boxeadores dejaban sus bolsas y sus
guantes y sus vendajes. Aquel dia hacia un frio brutal, era el primer anuncio
del invierno, a pesar de que en el gimnasio seguia imperando la humedad
tropical y el sudor se condensaba en los sacos y pendia del extremo de
nuestros guantes. Hacia que todo estuviese resbaladizo.

«Eric todavia no estd en su peso —nos dijo Chris tranquilamente a Danny y
a mi con un tono de voz solemne y un tanto suplicante—. ;Crees que puedes



subir ta de peso?»

Mir¢ a Danny y este negd enfaticamente con la cabeza. Adquirir peso antes
de un combate te hacia mas lento, y mi mayor ventaja era la rapidez. No iba a
ganar peso.

«Ni hablar —dijo convencido—. Eso no va a pasar.»

«;Cuanto pesas ahora?», me pregunt6 Chris.

Me ruboricé. «Sesenta kilos.»

«Mierda.» Estuvimos un rato sumidos en un incomodo silencio. Esperé,
observando a Stephen y a Kenny entrenar; Kenny esquivaba con gracia las
brutales arremetidas. El chirriar de sus zapatillas creaban un eco que se
convirtié en una especie de sinfonia para mis oidos.

«Haremos que llegue a los sesenta y uno y medio el dia del combate, tal
como prometimos», dijo finalmente Danny. Ese habia sido nuestro
compromiso, y Danny se puso manos a la obra con el asunto en cuanto se
convirtié en mi entrenador. Habia perdido algo méas de dos kilos de liquido en
los Gltimos meses, asi que recuperarlos era cosa mia. Eric también tenia que
cumplir con lo suyo. «Bebera agua, no te preocupes por eso.» Nunca habia
visto a Danny asi, ensanchando los hombros, sin parar.

Eric habia accedido meses atras a perder cuatro kilos y medio para pelear
conmigo. Chris tenia que estar desesperado para haber venido a preguntarme.
Cuando se fue expres¢ abiertamente mi preocupacion acerca de la posibilidad
de que suspendiesen nuestro combate.

Danny, imperturbable, tenia en la mano mi protector bucal. Lo limpi6 con
un chorro de agua de la botella y me lo pas6 para que lo sostuviese sobre mi
guante. Quiso ver en la situacion una ventaja: «Dejemos que pierda peso justo
antes del combate. —Danny sonrio—. Veremos cuanta energia le queda.»

Asenti, pero me resultaba dificil pensar en mi peso teniendo en cuenta que
se aproximaba rapidamente la fecha en la que iba a salir de cuentas la myjer
de mi hermano menor. Resultaba un tanto incongruente que fuera a ser Brett el
primero de nosotros en ser padre y, ademas, justo en la otra punta del pais.



Cuando me trasladé al oeste, hacia ya una década, mi madre habia quedado
devastada por la distancia. Ahora habia vuelto, pero ella ya no estaba, y los
hermanos todavia estdbamos dispersos por ahi, sin centro alrededor del cual
orbitar.

Danny me palmeo el culo y salto al ring con Stephen. «Tommy, observay,
me dijo Danny.

Entendi que estaba imitando mi estilo o, en cualquier caso, el estilo con el
que ¢l me habia ensefiado a pelear: rapido, entrar y salir. Cuando Stephen
atacaba agresivamente, Danny se hacia a un lado y lo golpeaba. Pude apreciar
el mundo que habiamos creado, el sudor y las gomas, pero yo no dejaba de
pensar en Oakland y en el hombre que me asaltd hacia ya muchos afios. Estaba
pensando en mi Yo anterior y en todas aquellas cosas que nos quitan y que no
podemos de recuperar. A veces Danny mantenia la guardia alta y me hablaba a
traves de los guantes mientras Stephen le lanzaba golpes: «Fijate, Tommy, no
me estd haciendo dafio. Estoy observandolo. Espero mi oportunidady.

Me gustaba ver como Danny se sentia a gusto incluso cuando lo estaban
golpeando. Podia ver el blanco de sus ojos. Parecia muy muy tranquilo y eso
sacaba de sus casillas a Stephen. Danny se protegia de cada uno de los golpes,
esquivo incluso un gancho, entonces Stephen se lanzo a golpear sin descanso,
llevandolo hasta las cuerdas antes de parar, justo cuando son6 la campana.

Danny se me acerco recuperando ligeramente el aliento. Stephen lanzd un
grito animalesco, medio en broma, sonriendo como siempre. Estaba totalmente
sudado.

«;Lo has pillado? —me pregunt6 Danny—. Con tipos como este tienes que
usar su energia en su contra. Te presionan hasta que aprenden a temerte. Deja
que arremeta con todas sus fuerzas, deja que te lleve hasta las cuerdas. Una
vez que lo tengas, devuélvele los golpes con el doble de fuerza.» Sabia que se
estaba refiriendo a Stephen, que no dejaba de dar saltos en su esquina, pero
me hizo pensar en muchos otros hombres, hombres que usaban sus cuerpos
como armas fuera del ring; hombres que antes me daban miedo, pero ya no.



Miré a Stephen, preparandose mentalmente con su estilo animalesco,
intentando dar la impresion de que no le afectaba el preciso analisis
psicoldgico que Danny habia llevado a cabo sobre ¢1. Tal vez también acabase
siendo una leccion para Stephen. No podia engafiarnos a ninguno de nosotros.

Closing Time sondé como un canto de sirena. Entendi al sacarme los
vendajes que mi ventaja no radicaba en ser novato, sino en el hecho de ver, de
ver realmente, que no era el Unico.

«Has recibido mucho y no has reaccionado», me dijo Danny; se trataba de
un cumplido.

(Habia perdido? ;Quién sabe? Si el boxeo me habia ensefiado algo era que
ganar y perder quedaba en manos de los jueces, de decisiones tomadas en un
segundo, de momentos puntuales, y de sistemas pensados a favor o en contra
de nosotros antes de que naciésemos. La suerte no era suerte. Y tan solo rara
vez dependia del momento oportuno.

«Un luchador pelea contra si mismo», decia Danny una y otra vez, como un
martillo pilén. Eso me llevaba a recordar los tres conflictos principales en
cualquier narracion, los que habia aprendido en la clase de inglés en el
bachillerato: hombre contra hombre, hombre contra la naturaleza y hombre
contra si mismo.

Los dos primeros tenian sentido unicamente en el contexto del tercero.
Danny estaba en lo cierto, pensaba a menudo, y muy especialmente cuando
practicaba combate de sombra. Me colocaba frente al espejo o esquivaba
conos naranjas en el suelo imaginando otra version de mi mismo, el hombre
que yo creia que tenia que ser, el hombre con el que peleaba, el hombre que
era. No intentaba golpearlo; intentaba salvarlo.

A menos de dos semanas para mi combate me subi a un avién camino de San
Francisco. No hizo falta que Danny me dijera que ese plan no le iba nada bien



a mis perspectivas como boxeador. Pero mi pequefia familia y yo habiamos
tenido que afrontar, tras la muerte de mi madre, una pelea mucho mayor que a
la que yo me iba a enfrentar en el Madison Square Garden. Por ese motivo, mi
hermana, mi cuiiado, Jess y yo volamos a San Francisco para estar cerca de mi
hermano, cuyo hijo estaba a punto de nacer, porque iba a ser el nieto de mi
madre y porque ella no estaria alli para verlo.

Sabia perfectamente que ni los sprints ni los abdominales ni los diez
kilometros que tendria que correr compensarian los seis dias de entrenamiento
que me iba a perder. Antes de eso habia tenido que pedir disculpas y
centrarme en mi objetivo. Pero la esencia de aquello en lo que se habia
convertido el experimento boxistico me llevé a hacerme toda una serie de
preguntas en el avion: ;Qué tipo de hombre era? ;Por quién estaba peleando?

La inquietante pardbola que se suponia que era la autobiografia de Mike
Tyson, Toda la verdad, resultd ser una lectura extranamente profética durante
el vuelo. Es un texto tragico, un repugnante alegato contra lo peor de la
masculinidad y de las maquinaciones del deporte. Ofrece un monton de
detalles sobre los inicios de su carrera como boxeador: una pelea callejera a
los diez afios con el abuson que habia matado a su paloma. Ese momento de
crueldad, sobre el trasfondo de una vida familiar marcada por los abusos,
borrd en ¢l sus primeros instintos, que lo llevaban hacia la ternura, y lo
empyj6 a una vida definida enteramente por la violencia.

Fui subrayando con un lapiz los momentos en los que se perdi6 a si mismo
para formar una cartografia de la que yo deseaba apartarme. «Queria ser malo
—escribid en un pasaje particularmente triste—. Al malo siempre lo
recuerdan, incluso aunque no logre eclipsar al héroe. A pesar de que el héroe
lo mate. El malo hace que el héroe sea el héroe.»

A pesar de todo lo que aparenta, lo que hace que el malo sea el malo es que
¢l es el héroe de su propia historia. El interés que yo sentia por Tyson
radicaba en su compulsiva franqueza. Era un auténtico experto en
masculinidad toxica y tenia razon: un ganador necesita de un perdedor, y la



violencia, tanto en la guerra como en el racismo como en la violacion,
requiere de una historia que justifique por qué el enemigo merece ser
sometido.

«S1 tu humanidad implica que alguien deje de ser visto como humano,
entonces no hay humanidad posible», dijo Niobe Way, la psicéloga del
desarrollo. Es hacer visible una sombra. Una vez que puedes verla, la ves en
todas partes. Es la historia de la violencia.

Y resulta dificil sobrevalorar el impacto de semejante 16gica distorsionada
en la masculinidad. Way me contd una historia que me conmociono: en 2012 se
encontro con los chicos de doce afios con los que iba a trabajar en Manhattan.
Fue la misma semana en la que Adam Lanza, de veinte afios, habia matado a su
madre, despu¢s habia acudido a una escuela primaria en Newtown,
Connecticut, y habia asesinado alli a veinte nifios y seis adultos, para acabar
suicidandose. Yo cubri el tiroteo para el periddico en el que trabajaba cuando
estaba en Boston. Llevaba menos de un afio como hombre.

«Diganme —preguntd6 Way a los chicos—, ;por qué ese muchacho ha
matado a todas esas personas?»

Unos cuantos dijeron que estaba «loco.

«Pero diganme por qué estd locoy, insistio.

Los estudiantes reflexionaron durante unos segundos.

«Estaba solo», le respondieron al unisono tres nifios de doce afios con
mente de principiante.

Al 1gual que mi camino a la masculinidad se vio oscurecido por la sombra de
mi padrastro, a mi hermano le tocé afrontar el peor modelo posible a la hora
de traer un hijo al mundo. Su padre era un socidpata encantador con un ritmico
acento surefio y una especial aficion por dispararle a los perros con escopetas
de aire comprimido.



Cuando llegamos a la puerta de la casa de la familia de Brett en Oakland
pudimos ver que estaba asustado. También estaba nervioso, pues agarréd las
maletas de todo el mundo y las subid al piso de arriba, lo cual me llevd a
recordar que era mi hermano pequefio, algo que no me ocurria desde el
bachillerato.

Cuando Brett y su mujer, Cristina, nos llevaron hasta la guarderia de
Berkeley en la que querian matricular a su hijo y mientras Brett nos hablabla
de las clases prenatales y nos ensefiaba los libros sobre crianza que guardaba
en la que seria la habitacion del bebé, entendi que mi hermano y yo saldriamos
adelante; de hecho, ya éramos mejores personas que el hombre que nos crio.
Pero es que ese era el tema central de la historia. Porque estaba escribiendo
un libro sobre padres e hijos.

«Me siento cada vez mas avergonzado —me dijo Brett en una ocasion, afios
atras—. Recuerdo que estabamos sentados en la furgoneta cuando nos contaste
lo que papa te habia hecho, y yo me senti sucio. Senti, por una parte, “Ese es
mi padre”, y por otra, “Soy su hijo”. He tenido que sobreponerme al hecho de
ser un chico. Supongo que es la lucha de toda una vida.»

Pensé mucho en esa lucha cuando Brett se uni6 a mi en mis largas carreras
por Oakland previas al combate, mientras hablabamos de su moderno sistema
de seguridad para la casa y de cuanto le asustaba ser padre sin tener padres a
los que remitirse. Tenia presente que yo era el hermano mayor, lo mas cercano
a un progenitor, asi que le dije que iba a ser un padre excelente, que estaba
seguro de ello.

Recordé la ocasion en la que fui a Napa para su cumpleaiios, muchos afios
atras, antes de comenzar a inyectarme testosterona y antes de que ¢l empezase
a salir con Cristina, cuando los dos €ramos jOvenes y viviamos en San
Francisco. Habia consultado su carta astral mientras recorriamos los vifiedos.
Le dije que era ascendente Cancer y empece a leer la descripcion en mi
teléfono movil cuando fuimos a tomar un café cerca del restaurante French
Laundry, rodeados por turistas a pesar de la llovizna.



«Y eso qué significa?», me preguntd. Podia verme reflejado en los
cristales de sus gafas de sol.

«Quiere decir que eres imaginativo, y sensible, y que sabes educar bien.»
Estaba en forma y era joven, y todavia daba la impresion de no tener claro
cual era su lugar en el mundo, a pesar de que ahora vivia en una ciudad
después de pasar muchos afios en frios pueblos industriales. Pude apreciar, en
los meses que habian transcurrido desde su llegada, que estaba empezando a
encontrarse a si mismo.

«jQue sé educar bien! —repiti6 cruzando sus gruesos brazos sobre el pecho
—. Sé educar bien.»

Desde mi transicion he rememorado varias veces ese momento: mi sorpresa
ante su entusiasmo, el orgullo en su tono de voz. Menuda recompensa debio de
sentir al verse reconocido por ser el hombre que era y no por aquel en el que
temia convertirse. Ahi estaba, la persona que iba a ser a partir de entonces.

Al tiempo que dejdbamos atras mis antiguos temores y sus nuevos miedos,
podia ver nuestras sombras en el gimnasio y en la libreria y en la cafeteria de
la avenida Rockridge que frecuentaba en el pasado. Mi Yo anterior ya no
estaba en ninguna parte y, sin embargo, podia encontrarlo en todos lados; una
paradoja. Como las cuestiones de género. Como la vida misma.

«Soy bueno educando —dijo Brett sacudiendo la cabeza—. ;Sabias eso de
mi?»

Estabamos apoyados en un coche, los dos hombres mas auténticos que
podras llegar a conocer, y obviamente le dije que si.

Yo también seguia fallando de vez en cuando en eso de ser el hombre que
queria ser. Como lo que ocurri6 cuando estaba fuera del supermercado y Brett
me preguntd sobre la mecéanica para lanzar un gancho después de un directo de



derecha y Clare —que habia recibido clases de boxeo durante afios— intent6
meterse, pero nosotros seguimos hablando como si ella no estuviese alli.

Clare, una trabajadora social con tatuajes que con cierta frecuencia tenia
que enfrentarse a usuarios que amenazaban con matarla, tenia una presencia
muy fuerte, pero quedd silenciada por nuestra simpatica camaraderia con tal
rapidez que ni siquiera nos dimos cuenta de lo que habia ocurrido.

Jess me lo comentd, con mucho tacto, esa misma noche. En cuanto lo dijo,
me transporté a la acera de la calle cubierta de hojas de arboles y pude oir la
voz de Clare a nuestra espalda: «Se trata de pivotar...», empezd a decir. No
nos veiamos desde hacia diez meses, pero habiamos tenido una relacidon
cercana toda nuestra vida. Pensé en Larissa. No podia creer que hubiese
cometido el mismo error sexista otra vez.

«Solo tienes que reconocerlo», me dijo Jess antes de quedarse dormida. Yo
permaneci despierto, rememorando la voz de Clare: ese pequefio momento
como la cresta de una ola, interrumpido. ;Como es posible que ni siquiera
hubiese escuchado la voz de mi hermana, clara y segura, anulada al instante
por nuestras voces mas graves? Mi hermana, cuyo cardcter siendo nifia no
tenia parangdn, por la que habria apostado en cualquier pelea, a la que
siempre habia admirado por su pasion y por el modo en que, con total
facilidad, era capaz de canalizarla en ataques de ira poderosos y justificados.

Mientras me planteaba como pedirle disculpas, entendi que la distancia que
nos separaba habia 1do creciendo, sin prisa pero sin pausa, desde la muerte de
mi madre. Era consciente de que mi madre solo le habia permitido a ella verla
desnuda para ayudarla a ir al bafio o para ducharse. Cuando murio, Clare se
convirtid, de la noche a la mafiana, en la inica mujer de nuestra pequena
familia. Durante el desayuno, a la mafiana siguiente, comprob¢, por el modo en
que se comportaba y por las preguntas que hacia, que estaba intentando hacer
por Brett lo que mi madre habria hecho por ¢l si hubiese estado alli, y le
sonrei esperando que se diese cuenta de que lo habia captado.

A todas estas, mi sobrino se resistia a llegar. Dimos grandes paseos y



tomamos vitaminas y procuramos que Cristina estuviese entretenida y no
pensase mucho en su incomodidad. Teniamos comprado el viaje de vuelta,
pero me plante¢ la posibilidad de quedarnos unos dias mas, atrapados entre
dos mundos. Finalmente, Danny me envidé un mensaje: tenia que volver a
entrenar. Faltaba una semana para el combate. ;jAcaso pretendia que me
matasen?

Sabia que tenia razon. Tal vez habia sido una estupidez haber volado a la
otra punta del pais, haber permitido que mis musculos se debilitasen y mi
ritmo cardiaco descendiese estando tan cerca de la noche del combate. Tal vez
estaba intentando subsanar la culpa que sentia por todas las Navidades y las
comidas de Accion de Gracias en las que no habia ido a casa, hasta que me di
cuenta en las ultimas vacaciones juntos de que mi madre estaba realmente
enferma, a pesar de que no tenia ni idea de que moriria meses después. Estar
en Oakland era algo asi como un recordatorio, como sucede siempre cuando se
esta con la familia, de la peor y la mejor version de mi mismo, de las
cuestiones fisicas de mi presente y de mi pasado, reunidas en un Unico
instante.

Mis hermanos y yo siempre nos habiamos protegido los unos a los otros lo
mejor que habiamos podido, pero no habiamos podido librar las batallas del
otro. Sabia que eso lo entenderian.

A la mafiana siguiente, Jess y yo regresamos a casa, por lo que nos
perdimos el nacimiento de Ronin por un dia. Le di un abrazo extra fuerte a mi
hermana, convirtiendo mi cuerpo en un marcapaginas, porque todavia no
disponia de las palabras necesarias para contener nuestra historia y nuestro
futuro, ni tampoco para trazar una disculpa que reconociese que la fuerza de
gravedad entre nosotros se habia visto alterada de un modo sutil pero
implacable.

En el avion de vuelta a casa pensé en ella mientras sub;ra;yaba un consejo
sorprendentemente conmovedor que Cus D’Amato le habia dado a Tyson
cuando tenia dieciséis afos, tras salir derrotado de su primer combate oficial:



«Tienes que afrontar tus demonios, Mike, o te seguiran hasta la eternidad.
Recuerda que siempre tienes que tener cuidado de como peleas en tus
combates, porque el modo en que peleas serd el modo en que viviras tu viday.

Sabia que Clare y yo habiamos perdido algo con mi transformacion, que el
haberme convertido en hombre lo habia cambiado todo, incluso aquellas cosas
que yo mas deseaba conservar tal como estaban.

Mi hermana habia sido mi mejor amiga desde que tenia uso de razon, y me
dolié comprobar que en ese aspecto de la vida también era un principiante.
Porque también iba a tener que aprender como ser su hermano.

Tras regresar de Oakland, en la semana previa al combate, recordé con mucha
claridad como era mi vida en mi otro cuerpo. No «merecia» esta sensacion
tipo abrete s€samo, propia de esta vida nueva, como no «habia merecido» en
el pasado el problema de los «sanitarios equivocados» o el padrastro que
abusé de mi.

Nadie en el gimnasio hablaba de politica, a pesar de la creciente
turbulencia al otro lado de aquellas puertas. Nadie hablaba de los correos
electronicos de Clinton ni de la cuenta de Twitter de Trump.

Danny solia decir que no le importaba si los tipos a los que entrenaba eran
ricos, pues boxeaban por pura emocion. Tampoco le importaba que yo no
tuviese ni idea de lo que estaba haciendo, que fuese una especie de turista, o
que fuese blanco. «No pienso en ello —me decia, incluso cuando le
presionaba al respecto—. Para mi ti eres como los otros luchadores.»

Pero yo pensaba en nuestras diferentes visiones de Nueva York a medida
que se aproximaba el combate y en cdmo una estaba por encima de la otra, y
en como Danny trabajé mas duro que yo durante mas tiempo, y en que su
recompensa era ser mi entrenador y mi recompensa era llevarme un
reconocimiento que apenas era capaz de apreciar. Pensé en lo que suponia ser



un hombre blanco en Estados Unidos. Pensé en mis aumentos de sueldo, en el
dar por hecho mi competencia, en la repentina libertad que entrafiaba caminar
solo por la noche, el modo en que mi cuerpo habia pasado de sentirse
amenazado a ser una amenaza. Pensé en las ventajas que entrafiaba una
cuestion estética que daba la impresion de ser un derecho de nacimiento.
Pensé en buscar la aprobacion y en como al hacerlo borraba una parte de mi
ser, y en como las hormonas respondian al contexto, y en como la raza y la
masculinidad eran inventos que me beneficiaban, y en como tendria que
hacerlo para sobrellevarlo.

«Lo llevas dentro —me dijo Danny como si pudiese leer mis pensamientos,
a pesar de que estaba hablando del combate—. Yo solo he hecho que lo
saques.» Me trataba de un modo diferente desde mi regreso de San Francisco:
me seguia en las redes sociales y habia dado varios «l/ikes» a diferentes fotos
¢ historias que habia compartido. Me abrazaba durante mas rato al final de
cada asalto y me lanzaba miradas significativas por encima de sus mitones.

«Lo veo todo —me decia—. Venga, otra vez.»

Un golpe duro: Chris aparecid pocos dias antes del combate para decir que
Eric habia dejado de asistir a los entrenamientos y que nadie sabia nada de ¢,
ni siquiera su entrenador. Para ser sincero, a una pequena parte de mi —la
parte atemorizada— le parecio bien.

«No importa —dijo Danny—. Tenemos trabajo que hacer.»

Dos dias antes de la noche del combate, apareci por el gimnasio y me
cambi¢ justo antes de que Danny anunciase el reto definitivo al que habia de
enfrentarme: una jornada brutal de «duro entrenamiento» con Stephen, cuyo
tobillo finalmente estaba en condiciones. El dia siguiente, segin me dijo
Danny, seria sencillo: comer, pasar el rato, ver peleas por YouTube. Pero ese
dia no escatimariamos en golpes. No habia espacio para el cansancio.



Asenti. Stephen me mir6 con lo que a mi me parecid la de;sesperacion
propia de un hombre que tenia algo que demostrar. Pero en los segundos que
transcurrieron desde que subimos al ring hasta el didfano sonido de la
campana, senti una tranquila calma, como si yo fuese un pez grande en el fondo
del océano. Supuse que era la adrenalina recorriendo mi cuerpo, pero me
equivocaba: lo que sentia era alivio.

El tiempo se ralentizd. Me encontré con €l en el centro del ring, chocamos
los guantes y nos separamos. Me mantuve firme, no me obligd a retroceder, no
bajé el ritmo. Me ajusté el protector bucal como un nifio que mordisqueaba su
biberon. Me fijé en todos los detalles: el sonido de mis guantes entrando en
contacto contra su protector de cabeza. La punzada de dolor en las tripas
cuando me golped el estobmago. El arritmico sonido de los demas, golpeando
contra los sacos o los punching balls, todos deteniéndonos al sonido de la
campana que sefialaba el fin del primer asalto, cada uno de nosotros solo en
nuestra busqueda de gloria, pero formando parte también de un organismo
mayor, reducido por el tiempo, aunque poniéndose en marcha de nuevo una y
otra vez. Stephen fue brutal, incluso un tanto malvado, pero no logro6
intimidarme. Podia ver quién era, ver el nifio que habia sido, podia ver la
necesidad y el miedo y la belleza de su cuerpo, parecido al mio.

Stephen me abrazo al final del Gltimo asalto. «jCrees en tus golpes!», me
dijo con una sonrisa.

Pero la prueba final todavia estaba por llegar. Pensaba que no me llamaria
la atencidn, pero me sorprendi al ver a Danny saltar al ring y venir hacia mi
con una fuerza desconocida hasta ese momento. No telegrafié su potente
derecha, no imit6 a Eric descaradamente. Me senti comodo moviéndome con
¢l, pero no tenia nada que ver con nuestros entrenamientos habituales. Me
persiguid por todo el ring, una antigua sensacidén de traicidbn me mantenia
alerta.

«jMantén alta la guardia! —grit6 Danny—. jApartate de las cuerdas!»

Obedeci, un tanto asombrado por los duros ganchos de Danny. Iba a tener



moretones en la cara. No mostraba compasion, y pude sentir como se agotaba
la energia de mi cuerpo cuando me miraba directamente, sin salirse del
personaje. Aflojé un poco y regreso a su lado del ring, clavandome su mirada
al tiempo que las agujas del reloj avanzaban.

«Vamos, Tommy —me dijo con su tono de voz habitual—. jNo bajes el
ritmo!»

Pensé en todos los modos de vida que habia escogido, incluso cuando creia
imposible vivir en mi cuerpo, y golpeé con fuerza a Danny en el estomago.

Solt6 aire y asintid. Golpeamos los guantes y entendi que queria que le
hiciese dafio. «No te detengas», dijo.

Stephen volvié al ring. Le permiti que lanzase su andanada de golpes, tal
como Danny me habia ensefiado, y mantuve la calma, respirando hondo,
sinti¢éndome protegido en lo mas profundo de mi pecho. Avivé la llama que
crecia en mi interior. Giré para un lado y para otro, una y otra vez. Me fijé en
que Stephen se estaba cansando y fue entonces cuando lo golpeé: era
demasiado lento para esquivar mis golpes y lo impacté varias veces en la
cabeza. Vi como se movia su cabeza como en camara lenta, aprecié sus
errores, y lo pillé con un gancho y un golpe cruzado.

Danny gritd6 entusiasmado desde la esquina. Stephen lanz6 un alarido
cuando lo golpe¢ con tanta fuerza que su cabeza gird, y aprecié que su
siguiente aproximacion fue mas cautelosa.

Vi como Stephen se transformaba en el boxeador que queria ser, vi como
embestia con mas fuerza. Comprendi que su unica intencion era hacerme dafio,
porque yo se lo habia pedido.

Senti magulladas las mejillas y alcé los brazos, igual que hice cuando peleé
con Eric aquel dia, hacia ya dos meses. Ahora sabia como devolver los
golpes. No queria, pero tenia que hacerlo. Stephen me mir6 como si estuviese
poseido y yo mantuve los guantes arriba. Contragolpeé¢, me servi de su energia
y de su fisico, y lo golpeé¢ al mismo tiempo que €l, pero no olvidé en ningin
momento que su cuerpo era blando y maleable como el mio.



«Estas preparado», dijo Danny cuando sono6 la campana. Estaba extasiado.
«;Te has fijado? Has ganado los tres asaltos.»

«Dejaste de pensar», dijo Stephen a modo de aprobacion mientras se
sacaba los guantes.

Estaba en lo cierto, a su manera. Siempre habia mantenido las distancias
con los hombres, como un animal que se aleja ligeramente de la manada. Al
sacarme los guantes y guardar mis cosas, me dije que lo que mas habia
deseado, por encima de todas las cosas, habia sido poder experimentar los
ritos y los rituales de la masculinidad donde la violencia puede gestionarse,
para poder finalmente pasar a otra cosa.

Y eso era lo que habia ocurrido: alli estaba yo, intacto, queriendo a
aquellos hombres a pesar de golpearlos en la cara y sabiendo que ellos
también me querian.

Llamé por teléfono a mi hermana aquella misma noche. «Lo siento», empecé
diciéndole, y hablamos de aquel dia en Oakland, cuando no la dej¢ hablar, de
como no me habia dado cuenta de que habia sido una discriminacion de
género, y de como ahora lo entendia. En mi nueva vida, no habia sido
consciente de mi torpeza a la hora trasladar a mi presente las cualidades
positivas que me habian definido en el pasado.

«A veces, cuando estoy contigo y con Brett, soy la tinica voz femenina en la
conversacion —me dijo Clare—, y no parece que eso se tenga en cuenta; y
ninguno de los dos sois conscientes de ello en absoluto.»

Le comenté de lo que habia sido testigo: que cuando nuestra madre se
estaba muriendo Clare habia sido la que se habia hecho cargo de la familia,
tomandose unos dias de permiso en el trabajo, y que era ella quien habia
cepillado el cabello de nuestra madre y le habia pintado las ufias para que
pudiese seguir sintiéndose a gusto en su cuerpo, a pesar de que eso no le



hiciera bien. Clare habia hecho todo el trabajo sucio estando cerca de mi
madre, que solo se habia mostrado de ese modo en presencia de su hija.
Mientras yo me entrevistaba con abogados y con el director de la funeraria, mi
hermana habia ejercido el rol de hija entregada, tal como mi madre habia
hecho por su propia madre. Por ese motivo, mas que cualquier otra cosa,
queria pedirle disculpas.

Lo que no le dije fue que no me arrepenti hasta que nuestra madre estaba en
su ultima fase. Por encima de todo, me habria gustado encontrar la ternura
suficiente para tenerla cerca, para decirle quién era, para convertirme, con
tanta valentia como Clare, en testigo de su muerte. Dejé que el género fuese
una excusa porque nuestra madre parecia quererlo también, porque era lo que
se esperaba que hiciese, porque es lo que suelen hacer los hombres. Ojald no
lo hubiese hecho.

Clare me perdono; incluso entendi6 mis motivos.

«A veces me preocupa no haber conservado nada de mi antiguo yo», le dije
temiendo su reaccion.

«Has crecido y has cambiado. Te has esforzado mucho en estar mas
presente a nivel emocional, escuchar mas y mostrarte mas abierto ante los
consejos. Pero la persona que eras no se ha perdido.»

Segui hablando con ella por teléfono. No habria imaginado nunca que las
mujeres de mi vida pudiesen pensar que era mejor persona por haberme
convertido en el hombre que era.

«Te echo de menosy», le dije. Tenia fotos con ella recién nacida en brazos,
con ¢l pelo corto, vestida con pantalones. Siendo nifios, a ella le compraron el
castillo de She-Ra y a mi el de He-man, y jugabamos a nuestra manera, mas
alla de los géneros, con todos nuestros mufiecos. Ella entendié mi cuerpo, mi
lugar en el mundo, antes de que ninguno de los dos tuviese las palabras
adecuadas para definirlo.

El amor que sentia por mi mismo me permitié pincharme con una aguja en
el muslo todas las semanas. No siempre me acordaba de la gente que todavia,



todos los dias, me ensefiaba cdmo creer en un mundo marcado por la bondad,
y como perdonar, y como apreciar la belleza, y como entender que me
necesitaban tanto como yo los necesitaba a ellos.

Clare me dijo que estaba agradecida de que fuese su hermano, en todas mis
encarnaciones. «He tenido el privilegio de crecer en una familia en la que el
género no habia que darlo por supuesto en todos los casos —dijo Clare—.
Eso me obligd a preguntarme cosas como “;Quién soy yo?”.»

Entre todas las posibles respuestas habia una que ambos conociamos a la
perfeccion: ella era mi hermana y yo era su hermano mayor, el tinico.

«La definicion de la masculinidad, estés “a favor” o “en contra”, da la
impresion de ser de talla unica, y eso es malo: violencia, el impulso de la
testosterona, el sentido depredador —me dijo en una ocasion Michael
Kimmel, el profesor especializado en Estudios sobre Masculinidad—. No
creo que sea cierto. El mayor malentendido es pensar que existe una Unica
definicion de masculinidad y que todo el mundo esta de acuerdo con ella.»

Para desmontar la caja de hombre y el dafio que ella provoca en todos los
cuerpos, ya sean masculinos, femeninos o de cualquier tipo, hay que empezar
por cuestionar esa idea y ofrecer en su lugar la realidad de nuestros cuerpos
reales. Para construir relaciones y sociedades igualitarias, para crear un
mundo carente de violencia indeseada, para afrontar la crisis de la
masculinidad tenemos que reconocer, en primer lugar, que no estamos siendo
capaces, en este mismo instante, de apreciar por completo el espectro de lo
humano en nosotros mismos y en los demas.

Al dia siguiente me puse a pensar en los diferentes modos en los que me
habian conformado las ideas de otras personas sobre la masculinidad: creia
que avergonzaria a los demas si lloraba delante de ellos, asentian y mostraban
aprobacion cuando decia «Si, boxeo», sentian admiracidon cuando tenia un ojo



morado o el cuerpo magullado, y ese silencio durante el afio posterior a la
muerte de mi madre, ese «estas siendo muy valiente», ese «lo estas haciendo
bien» al «mostrarte tan fuertey.

Mientras comia, junto con los chicos, unos bocadillos banh mi en un
establecimiento vietnamita en el que sonaba musica punk-rock, le oi decir a
Stephen algo relativo a fumarnos juntos unos puros en una playa de por ahi
cuando todo esto acabase, y me fijé en como a Danny se le dulcificaba el
semblante. «Les aseguro que voy a echarlos de menos, chicos —dijo—.
Somos como una familia.»

La familia, como el género, es una cuestion de contexto. Boxear no habia
hecho que fuese mas hombre. Pero sentado junto a Danny entendi que haberlo
conocido si me habia convertido en un mejor hombre.

Esos hombres me habian ensefiado a amar, con una mirada clara, las
hermosas paradojas con las que me habia topado al intentar definir la
masculinidad, el modo en que pueden combinarse una nariz ensangrentada y un
abrazo, una afilada cuchilla en el menton bajo el atento cuidado de un barbero,
el musculo al que hay que tratar con cuidado para extraer de ¢l todo su
potencial, el cuerpo que puede hacer que un cachorro o un nifio se sientan
protegidos, resguardados.

Stephen no tardaria en volver a Wall Street, Danny complementaria sus
ingresos entrenando a mujeres del Upper East Side que buscasen completar
sus ejercicios para ponerse en forma y yo seguiria siendo el tipo al que llaman
de la radio publica para que hable sobre temas transgénero y les dé
visibilidad en los medios. Pero ahi, durante esos tltimos dias, poco importaba
lo insignificante que pudiesen llegar a ser nuestros €xitos o hasta qué punto nos
moviésemos en ambitos diferentes en nuestra vida diaria, habiamos
conseguido trascender todo eso, aunque solo fuese en busca de aprobacion.

«Aquello que da prueba de una inteligencia de primera clase —tal como
dice la famosa cita de F. Scott Fitzgerald— es la capacidad de pensar en dos
ideas opuestas al mismo tiempo y aun asi seguir siendo funcional.»



Boxear era el inicio de un camino, no un medio para lograr un fin. Eso lo
tenia claro.

Danny interrumpi6é mi reflexion. «Hay que tener cojones para hacer esto, 1o
sabes, jverdad?» Se sentd frente a mi y lo repitid, mirandome a los ojos. Por
encima del plato de fideos, con el estdmago lleno de moretones, asenti a modo
de agradecimiento, dando por hecho que no tener cojones, en mi caso, no le
importaba a nadie, y mucho menos a mi.

En las entrafias del Madison Square Garden, los entrenadores habian
cambiado sus sudaderas con capucha y sus zapatillas Nike por brillantes
zapatos, camisas y jerseis. Se mostraban reverentes, cuidandonos como si
fuesen enfermeras al pie de la cama comprobando el color de la cara del
paciente, intentando descubrir algo fuera de lo normal: un tipo tranquilo que se
mostrase demasiado excitado, quejas somaticas, tics nerviosos que aportasen
informacion indeseada, hombros caidos. Todos los boxeadores ibamos
ataviados con pantalones cortos y las protecciones reglamentarias, y aquellos
de nosotros a los que nos preo;cupaba pesar poco nos aprovechabamos de la
bandeja con comida mientras esperabamos a que nos pesasen.

«No pasa ni un segundo sin que esté comiendo algo», le dijo Chris a Danny,
que no parecia del todo comodo con aquellos pantalones de traje y su jersey
gris ajustado. La mareante energia que transmitia el grupo de personas alli
reunido provocaba que no pudiese dejar de dar saltitos, asi que Danny y yo
nos fuimos a un pasillo apartado, parecido a los de los bunkeres militares,
lejos de los demas. Tanto los boxeadores como sus entrenadores nos
saludaban cuando iban de la sala de pesaje a los vestuarios. Cumpli al pie de
la letra lo que Chris me habia dicho y en treinta minutos bebi dos litros de
agua, comi dos sandwiches de crema de cacahuete y dos platanos.

Cuando iban a pesarme Unicamente me dejé¢ puestos los amplios



calzoncillos que habia comprado solo para la ocasion.

«Sesenta y un kilos y cuatrocientos veinte gramosy, dijo el viejo delegado
de la Federacién de Boxeo.

«Lo consegui», me dije. El objetivo era llegar lo mas cerca posible de los
sesenta y tres kilos y medio, y como minimo superar los sesenta y uno. De
algiin modo, habia logrado cumplir todas las promesas imposibles con las que
me habia comprometido.

«Estas preparado mentalmente», me dijo Danny mientras el médico me
auscultaba y me daba después un boligrafo para que firmase el permiso. Me
fij¢ en las palabras pero no necesit¢ leerlas, las conocia, las entendia,
hablaban de traumatismos y muerte. Esas palabras eran las que me habian
llevado hasta ahi, y ese era el ambito en el que, finalmente, podia afrontarlas.

Chris tir6 de Danny y de mi hacia el pasillo y les dijo a los arbitros que
estaba de acuerdo en que Eric y yo peledsemos, a pesar de la diferencia de
peso, siempre y cuando ¢l apareciese. Llegaba con una hora de retraso. Danny
se habia ofrecido a pelear conmigo en su lugar, «en plan exhibiciony», pero los
delegados se negaron.

«No importa la diferencia de peso» era una decision poco habitual. A los
boxeadores profesionales los pesan un dia antes del combate y se sabe que
pasan hambre y sudan para perder todo el peso que pueden, y luego recuperan
el peso en las horas previas a la pelea. El asunto es que resulta facil perder
peso en liquido y después recuperarlo, en tanto que subir de categoria debido
al peso implica afiadir fuerza a los kilos que se ganan.

El hecho de aceptar que Eric pesase mas implicaba un peligro mayor:
podria noquearme. Pero ese no seria el peor fracaso, como tampoco lo seria
perder. Lo peor seria, llegados a ese punto, no pelear.

Esperé a Eric en el vestuario con Kenny, Stephen y otros hombres. El
ambiente era un tanto sombrio. Stephen parecia especialmente apagado, como
ensimismado, mirando videos de peleas en su teléfono movil.

Para mantenerme entretenido, Danny le pidi6 a un viejo que habia por alli



que me vendase las manos con las almohadillas y las vendas homologadas.
Esa técnica especial estd pensada para proteger lo mejor posible las manos
del boxeador ante la posibilidad de una rotura. Completar el proceso lleva
unos quince minutos.

La mayoria de la gente no sabe que los guantes de boxeo son armas. Se
suele entrenar con guantes de diecis€is onzas que parecen y se sienten como
nubes de algoddn y evitan practicamente cualquier dafio en las manos y en el
rostro del tipo con el que estés entrenando. Pero las noches de combate
requieren guantes mucho mas ligeros, de doce onzas, lo que garantiza 0jos
morados, labios sangrantes y huesos rotos porque es como si llevases unos
calcetines en los puiios, y de ese modo tus pufios se convierten en los misiles
precisos que has entrenado para hacer brotar sangre y romper cosas.

Pero en ese momento no estaba pensando en armas de ninguna clase. Estaba
pensando que toda una serie de hombres se habian ocupado, durante todo el
dia, de mi. Habia pasado la tarde en la barberia, haciendo que me cortase el
pelo un chico nuevo, que supo interpretar correctamente mi estado de animo y
que uso sus tijeras en completo silencio. Me relajé en la silla y cuando coloco
la toalla caliente alrededor de mis ojos, los cerré.

« A queé te dedicas?», me preguntd el viejo mientras me vendaba las manos.
Me tocaba con un cuidado tan especial que casi me hizo llorar. «Los escritores
son grandes luchadores», me dijo cuando le respondi, sorprendiéndome.

«En serio?»

Pero no tuvo oportunidad de aclararmelo. «Estd aqui», me dijo Danny tras
ser testigo de como pesaban a Eric. Llegaba una hora y media tarde. Todos los
que estaban en el vestuario celebraron su llegada. «jAsi que va a pasar!y, dije.
El sudor ya dejaba marcas por toda mi espalda. Stephen, con el batin abierto,
se me acerco y me dio un abrazo.

«Cuanto ha pesado?», le pregunté a Danny.

«No lo s¢ —me dijo, lo cual obviamente era mentira—, pero te lo diré en
cuanto lo averigiie.»



Eric, como supe mas tarde, habia pesado sesenta y nueve kilos con cien
gramos.

Sobre el ring, el boxeador estd completamente solo: no tiene a los miembros
de su equipo, las reglas las marca un Unico arbitro y el tanteo lo deciden
subjetivamente tres extrafios. El boxeador estd expuesto durante esos tres
asaltos: la sangre gotea de sus labios, tiene los ojos medio cerrados, los
brazos empiezan a resultarle pesados, faltos de fuerza. Yo estaba alli, ahora lo
sabia, porque queria que todo lo que yo era quedase a la vista.

Pero también estaba ahi porque muchas personas me habian ayudado a
llegar ahi: los tipos de mi esquina, mi entrenador, mi compafiera, mi hermana,
mi hermano, mi madre, mis amigos. Habia necesitado un monton de ayuda, y
mi vida habia cambiado precisamente cuando aprendi a pedirla.

«El principal motivo de vergiienza para los hombres es que los perciban
como débiles», habia declarado Brené Brown, especializada en el tema de la
verglienza, en una entrevista de 2012 en Redbook. Hablaba de hombres que les
dan a sus parejas «lo suficiente» como para que los perciban como personas
abiertas, pero que prescinden de mostrarse totalmente sinceros por miedo a
ser juzgados.

Obviamente, los hombres son débiles, y tristes y se sienten solos. Nos
sentimos perdidos, e inseguros, y asustados. Y cuanto mds nos cuesta
expresarlo, mas nos acosan esas sensaciones.

Me coloqué el protector bucal, encajando perfectamente la mordida de mis
dientes. Boxeé¢ con mi sombra, que también era yo. Stephen, tal vez incomodo
con la calma del momento, se subio de golpe sobre una silla y leyo una cita de
Tyson en su teléfono movil.

«Me da miedo perder —dijo Stephen con voz fuerte y segura—. Me da
miedo que me humillen.»



Miré durante un segundo a Danny a los ojos, después ambos miramos a
Stephen porque necesitaba que lo hiciésemos.

«Pero me siento totalmente confiado», prosiguié con su batin al viento,
abierto y mostrando su torso desnudo. El también podia ser mas de una
persona a la vez. «Cuanto mas me acerco al ring, mas confiado me siento.
Cuanto mas cerca, mayor confianza.» Por el modo en que lo dijo Stephen,
parecia una plegaria o un conjuro. Pensé en las memorias de Tyson. Su mayor
triunfo, el momento en el que se mostréo mas valiente, no fue sobre el ring, sino
cuando decidi6 dejar el boxeo. Esa es una parte de la historia de Mike Tyson
que nunca se ha explicado. El peleaba porque lo que realmente deseaba era
que le quisiesen. Las plantas siempre crecen buscando la luz del sol.

«Durante todo mi entrenamiento tuve miedo de ese hombrey, siguid leyendo
Stephen, ganando fuerza, alzando los brazos. Podia imagindrmelo de nifio,
reuniendo a los otros muchachos a su alrededor. «Pensaba que ese hombre
seria capaz de golpearme. Sofiaba que me golpeaba. Siempre le tuve miedo.»

Entonces Stephen se detuvo. «Cuanto mas cerca del ring, mas confiado me
sentia.»

Al otro lado de la puerta, llamaron a los tipos del sexto combate.

«Cuando llegaba al ring —dijo Stephen mirdndome a los 0jos—, jyo era un
dios! Nadie podia golpearme.» Alz6 los pulgares hacia mi, lo que en ese
momento fue como un regalo al estilo de los que ¢l hacia; entonces me froté
los ojos con los guantes, la pequefia mancha de humedad era la prueba de una
vida que 1ba mas all& pero que también estaba incluida en esta.

Entonces dijeron mi nombre.



(Por que pelean los hombres?

Danny me miro6 y alzo las cejas mientras los haces de luz iban de un lado para
otro entre la multitud. «;Estas listo?» En realidad, no era una pregunta.

Al 1gual que me pas6 durante la ultima noche de entrenamiento, senti mi
propia respiracion, los masculos de mi pecho, la tension de mis pufios dentro
de los guantes. Estaba aterrorizado, y era tonto, y estaba preparado. Asi que
salté. Esos movimientos acelerados volvian loco a Errol cuando empezamos a
entrenar juntos, esa «ligereza de pies», un gesto nervioso que nunca llegd a
desaparecer por completo. Fui dando saltitos hasta el ring, con el pufio alzado,
con la intenci6n de demostrarme a mi mismo la evidente fuerza de mi voluntad,
la voluntad que me habia llevado a pelear tras unos pocos meses de
entrenamiento, la misma voluntad que me habia mantenido con vida ante los
hombres que habian tratado de destruirme.

Podia oir el estruendo de la multitud, que se habia percatado del gesto.
Danny se echo a reir cuando los gritos se hicieron mas sonoros. Saltaba como
si me hubiese vuelto loco, arriba y abajo, con las manos alzadas, dandole a la
gente lo que queria. Miles de personas gritaron animandome cuando subi al
ring, una oleada de ruido.

Cuando 1ba a salir de mi apartamento, Jess no me dijo que tuviese cuidado
sino que me desed suerte. Fue el gesto propio de un adulto, me dio la
impresion, cargar con mi bolsa por las escaleras, porque ya no habia nadie a
mi alrededor que se preocupase por mi cuerpo como lo habria hecho una
madre. Qué carga, pero también qué liberacion, ser la Unica persona a cargo
de mi seguridad, la Unica en disposicion de arriesgar, la Unica en la que
confiar mi supervivencia.



Creo que nunca antes me habia sentido tan tranquilo como cuando saltaba al
ritmo de aquella cancidn, mientras me aproximaba al ring en el centro del
Madison Square Garden. Si algo horrible llegaba a ocurrirme, pensé¢ mirando
hacia la camilla, no iba a lamentarlo.

Justo antes de que sonase la campana, miré hacia la multitud buscando a
Jess y a mi hermana y a mi cufiado, que habian llegado en el Gltimo minuto
desde Boston para verme. Los vi, y también a mis compaiieros de trabajo y a
algunos amigos que habian comprado entradas, como a media distancia, lejos
de las caras hileras de asientos que rodeaban el ring. Les hice un gesto con el
brazo, escuch¢ mi nombre y senti como un escalofrio atravesaba todo mi
cuerpo, toda mi vida. Ahi estaba yo, el hombre que era desde que dejé de
tenerle miedo al hombre en que me estaba convirtiendo.

El combate seria a tres asaltos de tres minutos, con un minuto de descanso
entre cada uno de ellos.

Once minutos puede ser una franja de tiempo muy larga. Hay gente en el
mundo que, en este preciso instante, hard uso de los proximos once minutos
para tener sexo, para preparar la cena, para poner fin a una relacidon
sentimental o para iniciarla. Once minutos es tiempo suficiente para despedir a
alguien, celebrar un matrimonio civil, y para correr una milla sin apuros. Ser
testigo de una muerte que dure once minutos tiene que resultar insoportable.
Mi primera inyeccion de testosterona, aplicada por una enfermera de Boston,
me llevo aproximadamente once minutos, incluidos los minutos de la
explicacion. Ese fue el tiempo total que transcurri6 entre el momento en el que
el atracador me tir6 al suelo en Oakland, me puso la pistola en la cabeza y me
dejo con vida. En 2009, el buceador francés Stéphane Mifsud, en una
inmersion a pulmén, mantuvo la respiracion bajo el agua durante unos



interminables once minutos y treinta y cinco segundos. Once minutos pueden
acabar con una civilizacion.

En cuanto sond la campana, me lancé hacia Eric y le golpeé con un jab al
tiempo que ¢l me lanzaba un golpe. Logré impactar varios desagradables
golpes mas en su cabeza antes de apartarme de su radio de accién, por lo que
ese primer y crucial intercambio fue mio. Ese era el plan, pillarle en el primer
asalto, hacerle comprender que yo ya no era el hombre contra el que habia
luchado hacia dos meses y presentarle a quien ahora tenia enfrente.

Eric, por su parte, permaneci6 basicamente quieto, observandome con
curiosidad mientras lo atacaba, golpeando y apartandome. Para seguir adelante
entendi que tendria que reunir todas las posibles razones que se me ocurriesen
para golpearlo en la cara: el modo ilegal en que me sujetd cuando
entrenabamos, el gesto que hacia cuando me miraba, que hubiera llegado tarde,
su peso, y sus ventajas y sudesdén y su nulo espiritu deportivo.

Se desplazaba despacio, sin subir apenas sus guantes cuando lo golpeaba
aprovechando que los tenia separados. Los gritos del publico se hicieron mas
intensos, de ese modo primario en que la gente grita cuando huele la sangre.
Lo estaba golpeando, pero en realidad no lo estaba golpeando a ¢€l. Golpeaba
a mi padrastro, y a los médicos que no me hablaron de la gravedad del estado
de mi madre, y al ciryjano que me dijo sin tacto alguno que mi madre no
entraba dentro del rango de personas con posibilidades para un trasplante de
higado, y a las enfermeras que ignoraron sus gritos de dolor en la residencia
Medicaid hasta que las obligamos a enviarla a la Unidad de Cuidados
Intensivos, porque estaba en lo cierto cuando decia que se moria, porque se
estaba muriendo. Lo golpeaba por los meses posteriores a su muerte, por el
silencio, por el modo en que habia evitado ver sus fotos porque recordar que
habia muerto, de hecho, me hacia sentir como si me golpeasen en la cara.

Lo golpeé cuatro veces por cada golpe directo que ¢l intentaba dar. Lo
golpeé porque queria demostrarle que no me intimi;daba su peso, o su fuerza,
o su infancia, o el modo en que casi me arrancO la cabeza cuando



entrenabamos. Lo golpeé porque queria demostrarle algo a la peor parte de mi
persona, a mi sombra.

Y, durante un breve instante, me senti eclipsado por todo eso.

Pude sentir como a Eric le dolia en el orgullo no poder presionarme por
mucho que lo intentase, o aprovecharse de mis golpes, o hacerme retroceder.
Yo era como una tormenta, alcanzandolo con docenas de golpes y haciéndolo
retroceder hacia atrés, cada vez mas, hasta que lo tnico que pudo hacer fue
cubrir su rostro, arrinconarse, y fue el arbitro calvo el que tuvo que
separarnos. Se volvid hacia Eric, levantd la mano y empez6 a contar: «Uno,
dos, tres, cuatro...».

Alcé los guantes y bailé alrededor de Eric, como un auténtico idiota. Yo era
el sudor que me caia por los brazos, las protuberancias de mis piernas, la
tension de los musculos de mi mandibula, l1a luz sobre mi rostro, la hinchazon
de mus labios, la fuerza de mi voluntad, el hecho de no estar muerto.

El arbitro dejo de contar y desplazd a Eric hasta el centro del ring € hizo un
gesto que queria dar a entender: «Vuelvan a pelear o esto se habra acabadoy.
Eric obedecio, y sali6 de su esquina y traspasé mi guardia varias veces con su
despiadada derecha, pero segui golpeando y golpeando. Yo sudaba y jadeaba
debido al esfuerzo que me suponia superarlo con todas las de la ley. Cuando el
encargado de la campana hizo sonar el martillo que indicaba que quedaban
diez segundos, Eric se lanzd hacia mi y yo lo golpeé con otra combinacidn que
lo hizo retroceder hasta las cuerdas.

Sond la campana, alta y clara, yo regresé a mi esquina y casi me dejé caer
en brazos de Danny.

«Si, sefior —dijo Danny—. Eso ha sido hermoso. Nos hemos metido en su
jodida cabeza.» Danny me empujo por los hombros y me obligd a sentarme en
el taburete sobre el ring y vertid la botella de agua sobre mi. «Tenemos que
seguir dentro de su cabeza. ;Te has dado cuenta de lo cansado que esta
mentalmente? Este combate es nuestro. —Danny me estudio—. No muestres tu
cansancio.»



Debido al dolor sentia como si mi cabeza fuese un globo, tenia los o0jos
medio cerrados, mi rabia se estaba disipando.

Los hombres me habian hecho dafio durante toda mi vida. No tenia nada de
noble, pero la peor parte de mi ser queria aprender a devolverles el golpe.

Si bien habia empezado a boxear para afrontar la sombra del hombre que
podria llegar a ser, era ahora cuando realmente le estaba haciendo frente:
sabia que era capaz de ejercer violencia, como cualquier otra persona. Pero
,qué queria hacer con ella?

Los ojos de Eric, apagados desde el primer asalto, volvian a brillar. Fuera lo
que fuese lo que le habia dicho su entrenador, fuese la vergiienza o la honradez
lo que le habia avivado durante los sesenta segundos entre asaltos, parecia un
hombre diferente. Ya no parecia aletargado, o vencido, ni siquiera desafiante.

Parecia cabreado.

Cuando me disponia a ir hacia ¢l, bajé su guante derecho e hizo un gesto
que daba a entender: «Ven y agarralo si puedes». La multitud exploto.

Intent¢ obligarlo a reaccionar, pero no permitid6 que mis pufios le
alcanzasen. Estaba tranquilo. Su cuerpo era mas fuerte que el mio. Oscilaba.
Me golpeod con tal fuerza que mi protector de cabeza se desplazod hacia un
lado.

No iba a permitir que siguiese atosigandolo. Vi que su pecho se ensanchaba
al tiempo que los golpes que impactaban en mi cabeza me iban ralentizando.
Bajé la guardia un par de veces, y ¢l lo aprovecho.

A todas estas, pude oir el creciente griterio: «jEric! jEric! jEric!». El
improbable vencedor, tal como ¢l habia deseado. Yo era el malo de su
historia.

Me llev6 hasta la esquina. Me escabulli, pero me estaba presionando. Me
persiguid por todo el ring, lanzandome golpes mientras se movia, y yo olvidé



detenerme y responder. Me tenia contra las cuerdas, me cubri la cara y el
arbitro lo apartd de mi lado. Tenia los ojos inyectados de rabia.

Aguanté una cuenta de ocho. Pude oler la acidez de mi sudor en los guantes
cuando me ajusté el protector de cabeza, y le hice un gesto con la mano al
arbitro, igual que el dia en que peleamos en el entrenamiento: Estoy bien,
estoy bien, estoy bien.

En el ultimo asalto, ambos jadeamos y nos tambaleamos, mirandonos a los
ojos. La multitud empezaba a aburrirse. En once minutos los dos habiamos
perdido y ganado.

Yo no lo odiaba, ese era el problema.

Me 1nvadi6 una sensacion de paz. El combate estaba a punto de finalizar.
Me pregunté si seria esto lo que uno sentia cuando iba a morir, el laborioso
sonido de su propia respiracion. Esperaba que asi fuera, porque no tenia
miedo, ni tampoco sentia resignacion. Presente, me dije.

Eric me llevo hasta la esquina, golpeandome con fuerza en la cabeza hasta
que el arbitro lo apartd. La multitud dejo escapar un «Ohy», sin parar de reir y
de gritar con sus cervezas en la mano. No estaba enfadado con ellos, mientras
pensaba en nuestros anhelos compartidos y el mal aliento y los ojos morados y
las oportunidades perdidas y los resentimientos y los batines de seda.

Vi a mi madre, animandome como animaba a mi hermano cuando iba a
verlo jugar al hockey sobre hielo. En ese momento entendi sus alucinaciones
cuando estaba a punto de morir. La perdoné por creer que mi hermano era yo,
por no haber sabido como despedirse, por haber muerto. También me perdoné
a mi mismo.

Eric me acosaba en el ring, observando, ansioso por noquearme.

«jEric! jEric! jEric!», gritaba la gente.

Me dio con mucha fuerza y mui cabeza se volvid formando un angulo



extrano.

«Devuélvele siempre el golpe con el doble de fuerzay, habria dicho Danny,
asi que le lancé un directo de derecha. Lo esquivo, pero le alcancé con un jab
que le atont6. Estaba mareado, apenas podia mantenerme en pie, pero intenté
seguir golpeando de todos modos. Me alcanz6 en el menton y maldije cuando
noté¢ que la cabeza se me iba hacia atrds. Dimos vueltas uno alrededor del
otro, lanzdndonos jabs salvajes. Vamos, le dije a mi cuerpo, pero no antes de
que me alcanzase con un directo de derecha, y despué€s con otro. Le respondi
con un jab. Vamos. Volvid a golpearme.

Al menos seguia en pie.

Podia sentir el ring bajo mis zapatillas y el sudor en mi pelo cuando sono6 la
campana. Me di la vuelta y regresé a mi rincon con los ojos morados. Choque
la mano con Danny y compuse una enorme sonrisa para el JumboTron.

Habia ganado.

Aunque en realidad no habia ganado.

En el centro del ring, el presentador agarr6 nuestros guantes mirando hacia
el publico y dijo: «Los tres jueces han otorgado idéntica puntuacion. El
ganador, peleando desde la esquina azul...».

Al levantar el guante de Eric, vi que en su cara se dibujaba un gesto de
alivio que me ablando.

Me volvi para abrazarlo. Nuestros brazos rodearon durante un breve
instante nuestros cuerpos magullados, y senti, a la luz de la violencia que habia
desplegado y que habia sufrido, que no estaba abrazandolo a ¢l, sino a una
parte de mi mismo que habia perdido.



Una semana despues

«Por qué no me lo dijiste?», me preguntd6 Danny con un tono de voz en plan
«déjate de cuentos». Estdbamos en una andénima cafeteria, muy cerca del
Church’s. Lo habia llamado para quedar con €l cuando se me curaron los 0jos
morados, diciéndome que queria entrevistarme con ¢l, o tal vez darle las
gracias. Podia notar como la tension me anudaba el estomago, enrollado en mi
interior.

El dia después del combate, me despert¢ con una foto que Danny habia
colgado en Instagram de nosotros dos. Estabamos en el ring, un par de horas
antes de la pelea, con los brazos por encima de los hombros del otro, mientras
preparaban la camilla. Habia escrito: «Con todo en nuestra contra, Thomas me
ha demostrado que son necesarios algo mas de nueve kilos de diferencia para
tumbarnos. Su corazon estd fuera de toda duda. Un hombre cualquiera no
habria logrado hacer lo que €l ha hechoy.

Estaba conmovido, y afectado, por su lenguaje: «un hombre cualquieray.

Empecé la entrevista de manera profesional, haciéndole las preguntas
basicas para el trasfondo, y €l me siguid la corriente: me contd que habia
sufrido sobrepeso desde que era nifio, y me hablo de la hermana mayor que le
habia encaminado hacia el boxeo. Mantuve el café en la mano, que se enfriaba
rapidamente, y Danny eligié su bocadillo, y nuestra conversacion se fue
transformando en una charla insustancial y detuve la grabadora y me puse en
pie dispuesto a marcharme.

Danny me mir¢d durante un buen rato, todavia sonriendo.

Volvi a sentarme. «;Qué pasa?»

«Por qué no me lo dijiste?»



Estudié la cara de Danny. Me recordaba a Jess, aquella noche en la pista de
baile. Ella sabia cual iba a ser nuestro futuro antes que yo, y no le daba miedo
haberse encontrado conmigo en el punto exacto en el que me encontraba.

«Supuse que ese era el principal motivo por el que querias entrevistarme.»
Se encogid de hombros, y se puso a darle vueltas al envoltorio del bocadillo.
Mantuve la respiracion mientras me contaba que habia supuesto que era trans
la semana de mi combate, debido a lo que escribi en Instagram. «S¢é qué
significa, pero no s¢€ qué significa.»

Nos miramos a los ojos durante un buen rato.

«;Puedo grabar esto?»

El asintio.

La testosterona activa los genes, creando una especie de gemelo de ti mismo.
Cuando clavé por primera vez aquella agyja en mi muslo, no sabia si me
quedaria calvo, o si mi voz se haria mas grave, o cuanto pelo me saldria en el
cuerpo. Sabia que nunca seria alto y que nunca tendria esperma, pero no tenia
claro si podria tener barba o no. A la gente le resulta sencillo ver a un hombre
como yo y pensar: Los trans también son hombres. Pero no todos los trans
masculinos tienen el mismo aspecto que yo.

Bajo la palida luz de la monotonia posterior al combate, al ver la foto que
Danny habia colgado me senti contrariado. Queria escribir sobre el entorno
mas brutalmente masculino que cabia imaginar sin correr el riesgo de que los
chicos se censurasen a si mismos al hablar conmigo o me tratasen de un modo
diferente.

(Qué¢ habria cambiado si los chicos hubiesen sabido desde el principio que
era trans?

Senti lo que Brené Brown, la estudiosa de la verglienza, denomina «el
miedo de la desconexiony.



Me di cuenta de que esa era precisamente la esencia de mi particular crisis
de masculinidad. Una parte de mi seguia temiendo, a pesar de saber que era
algo estipido y toxico, no ser lo bastante «de verdad». Dijera lo que dijese,
pensé, no 1iba a permitir que las palabras de Danny me definiesen.

Aun asi, me preparé para lo peor, porque temia que su reaccion pudiese
dolerme. La fe que habia depositado en mi, al poco tiempo de morir mi madre,
yo la habia sentido como algo propio de un padre.

«Entiendo la razén por la cual no quisiste que lo supiera, porque estdbamos
en un gimnasio de boxeo y no querias que te prestasen esa clase de atenciony,
me dijo. Todavia se notaba que estaba molesto. «Me enfadé. No tenia ni idea,
nadie lo sabia, nadie lo habria sabido. Nadie lo sabe hoy en dia. No me gusta
pensar que no quisiste compartirlo.»

Asenti. Fue impactante, tenia razon. Del mismo modo en que no habia
creido, creido de verdad, que pudiese ser un hombre y ser amado fuera del
ring, tampoco pens¢ que podria ser yo mismo y que me quisiesen por ello.

«Te aseguro que lo tuve presente durante el combate», me dijo.

Hice pedacitos mi servilleta de papel bajo la mesa. No estaba seguro de
adonde queria llegar.

«Fue como decir: “Oh, tio, esto va a ser lo mejor del mundo”», dijo
finalmente. «Estaba pensando: “Si este tio gana, jmadre de Dios!”.»

Los dos sonreimos.

«Esperaba que me lo contasesy, dijo.

En el libro The Professional, de W. C. Heinz, un periodista le dice a un
boxeador: «Nosotros tenemos que demostrar nuestra hombria, o algo parecido,
enfrentandonos a otros hombres. Un boxeador nunca tiene que cumplir con esa
necesidad porque ese es su trabajo. Por eso digo que, en igualdad de
condiciones, los boxeadores son los machos mejor adaptados del mundoy.



A lo que el boxeador responde algo dubitativo: «No 1o sé».

Yo tampoco lo s€. Es una paradoja.

El boxeo elimina muchas de las dualidades que condicionan lo que los
hombres pensamos sobre nuestros cuerpos, nuestro género, o sobre nosotros
mismos. Gracias a su «realidad» y a la violencia que entrafia, les proporciona
a muchos hombres aquello de lo que carecen: ternura y tacto, y vulnerabilidad.
Las historias que solemos ver en relaciéon con los combates de boxeo
empiezan por el final: dos tipos sobre el ring, poniéndose en guardia. La
violencia oscurece la parte mas profunda de esas historias, la que habla de
luchadores que saben ver tus mayores debilidades y te ensefian a convertirlas
en una ventaja. En los gimnasios de todo el mundo, los hombres comparten sus
peores miedos, los hombres piden ayuda, los hombres luchan unos contra otros
con extremo cuidado.

En mis cinco meses de boxeo, vi a hombres llorar sin darse cuenta. Una y
otra vez, hombres me anudaban y me desanudaban el protector de cabeza o los
guantes o el suspensorio. Un dia, un boxeador amateur que no conocia se paso
una hora motivandome en el gimnasio, hablando también de sus propios
defectos, despues de ver como me golpeaba Stephen, a quien segui viendo de
vez en cuando por el barrio paseando a su perro de caza, comicamente grande,
y se mostr6 conmigo en la calle tan amable como lo habia sido en el ring o
después de saber que yo era trans.

«Yo soy el tipo que se sienta en un rincon con los perros fumando puros con
los trabajadores del Departamento de Transportes, que se supone que tienen
que estar en la planta de abajo, trabajando, pero que en realidad estan allji,
fumando —me dijo en una ocasion sobre su lugar en el mundo—. Mafiana seré
el que sale por ahi con algun artista muerto de hambre, y a la semana siguiente
con algln artista de éxito, y al dia siguiente con alguna celebridad de Wall
Street, y después con el portero de mi edificio. Tengo un monton de modelos
de masculinidad. Intento prestar atencidén y tomar lo mejor de cada uno de esos
tipos y combinarlo.»



No era el hombre que yo habia creido que era, pero yo tampoco era el
hombre que ¢l habia creido que era yo.

«Tuvimos la mala suerte de que el combate acabase como acabd —dijo
Danny por encima de su marchito bocadillo—. Pero ti lo hiciste realmente
bien. No me arrepiento de nada.»

«Fue un buen combate, y lo perdi», dije, rompiendo una de las reglas
basicas del boxeo.

Danny me mird como si estuviese dispuesto a discutir, pero no lo hizo. El
tampoco era un hombre cualquiera, y ambos sabiamos que tenia razon.

«Jamas te habria tratado de un modo diferente —me dijo Danny—. No
tienes nada de diferente, como no lo tiene nadie que sea trans. Nada
diferente», dijo del mismo modo en que habia dicho aquella noche, antes del
combate, que tenia cojones, a pesar de que sabia que, de hecho, no los tenia.
«Los géneros no existen: todo esta en la cabeza. Te comportaste del mismo
modo en que lo habria hecho cualquier otro hombre.»

«Tenia que demostrarmelo a mi mismo.» Al decirlo supe que era verdad.

«Bueno.» Tir6 su basura y abrié la puerta de la cafeteria. El sol,
extrafiamente brillante para un fragil dia de noviembre, cred un halo de luz a
su alrededor. «Me lo demostraste a mi.»

Se dio la vuelta y de nuevo lo miré a la cara: mi amigo, Danny. Me aguanto
la puerta, en plan «;Vienes?»

Yo queria que esta fuese una historia sobre hombres y violencia que no
acabase con el tipico «Asi son los hombres», pero hasta que la vivi no crei
que fuera posible.

Danny volvié a hacerme un gesto: «Vamos». Me coloqué a su sombra
durante un instante y despué€s eché a andar tras ¢l, adentrandome en la luz.



Epilogo
2017

Cuando mi propia crisis de masculinidad se estabilizo, la de Estados Unidos
dio un giro radical. La estruendosa energia que habia notado aquel dia en la
calle Orchard ahora campaba por la superficie, a plena vista, y el pais entero
tuvo que afrontar los violentos efectos colaterales.

Por lo que a mi respecta, seguia equivocandome cada dos por tres:
interrumpia, no daba lo suficiente de mi mismo cuando ;alguien lo necesitaba,
no atendia adecuadamente los comentarios y las valoraciones, no atendia
adecuadamente en general. Aunque recordaba a la perfeccion que el cambio
empieza, precisamente, prestando atencion. No he dejado de beneficiarme del
espacio que ocupa mi cuerpo: el silencio cuando hablo sigue ahi, como mi
habilidad para recorrer calles oscuras en mitad de la noche sin miedo. Incluso
me ha resultado mas sencillo rechazar las partes de la masculinidad que me
incomodaban. Podria haber dejado caer la toalla en los vestuarios consciente
de que bastaba con afirmar la masculinidad de mi cuerpo, con toda su historia.

Habia luchado por ello.

Danny me habia ensefiado a dar un paso adelante, pero dejé de boxear tras
aquella noche en el Madison Square Garden. Empecé a luchar en otros
sentidos, como en la reunidon de negocios ordinaria, que por lo general eran
insustanciales, celebrada después de que saliese a la luz el caso del productor
de Hollywood Harvey Weinstein, pues una de mis colegas, bastante tosca, me
contd que habia tenido que defenderse de los hombres durante afios en el
trabajo ;y que en cada una de las ocasiones habia informado de ello.
Estdbamos solos, y cuando le dije que lo lamentaba, las historias cayeron en



cascada. Me dijo que la habian tocado y le habian hecho proposiciones, que
habia llegado a pensar que era lo normal, a pesar de saber que no lo era. Me
dijo que incluso habia dejado de creer en su criterio.

«Te creoy, le dije. Pude sentir como en aquel ambiente tenso aquellas
palabras significaban algo muy diferente dicho desde mi cuerpo.

«Te creo», dije una y otra vez, a Jess, a mis amigas, a mis compafieras, y
especialmente ante otros hombres. Creo a las mujeres que afirman que
abusaron de ellas, que las violaron, que se han sentido mal pagadas, que no las
han tenido en cuenta en el momento de los ascensos, que las han hecho callar, y
a las que han interrumpido. S€ que es verdad como me sé a mi mismo.

Creo en todas esas historias, y creo que contarlas es una especie de
invocacion, un pequefio primer paso imprescindible, un gesto de rebeldia. Y
sabia que era algo que se «suponia» que los hombres no tenian que hacer.

Pensé en Danny, mirandome por encima de sus guantes. «Lo ves, Tommy, no
me estd haciendo dafio. Lo observo. Estoy esperando a que llegue mi
oportunidad.» Si lo que uno quiere es aprender a pelear, el cincuenta por
ciento del trabajo consiste en estar dispuesto, realmente dispuesto, a prestar
atencion.

Yo me fijaba en todo.

De ahi que estuviese, tras toda una serie de acontecimientos, atravesando el
oscuro desierto de Palm Springs en un anodino coche de alquiler, conduciendo
a escasa velocidad, tranquilo en mitad de la noche.

Llevaba conmigo la foto de un hombre que mi hermana habia encontrado en
un viejo album, un exnovio de mi madre que se parecia mucho a mi; mi
hermana y yo estuvimos de acuerdo en que teniamos los mismos o0jos.
Habiamos intercambiado algunos correos electronicos y acordamos vernos



cerca de su casa, en Joshua Tree, asi que cogi la urna con las cenizas de mi
madre y volamos juntos para atravesar todo nuestro dividido pais.

Jess fue la primera en proponerme la posibilidad de encontrar a aquel
hombre, pues podia tratarse de mi padre biologico. Ella y yo nos acababamos
de prometer, y tal vez apreciaba en mi una tltima sombra sin resolver. Era lo
ultimo que tenia que hacer antes de casarnos, el fin que me permitiria un nuevo
comienzo.

Pero era a mi madre a la que llevaba conmigo en el avion. Antes de darme
cuenta de que estaba enferma, pero poco antes de morir, mi madre me pregunto
si tenia previsto tener hijos. A mi siempre me habia asustado la idea, pero tal
vez ella sinti6 que mi transicion habia despertado en mi interior nuevas
posibilidades. Deseaba que yo transmitiese mis genes, me dijo. Aquellas
palabras quedaron flotando entre nosotros durante unos segundos, y acabaron
adquiriendo la borrosa forma del hombre que no estaba alli, el hombre que
siempre decia que habia sido una aventura de una noche, y también perfilaron
las limitaciones de mi cuerpo: ninguna de ellas un error, todas al descubierto.

«No puedo tener hijos biologicos», le recordé finalmente.

«Oh ;—me dijo sorprendida—. Lo habia olvidado.» Tal vez la enfermedad
hablaba por ella, pero yo sabia a qué se estaba refiriendo.

Me dijo, con una urgencia que solo después me conmovio, que a pesar de
todo tenia que pensar en ello. No era propio de ella insistir en ningiin asunto, y
nunca habia dicho que quisiese ser abuela, pero expresar el deseo de que yo
tuviese hijos —lo entendi después— era una forma de valorar sus opciones de
tenerme cerca.

«Tener hijos es lo mejor que he hecho en mi vida», me dijo. La crei. En su
voz aprecié¢ la voluntad de dejar ir, de soltar. Apreci€ en ella una despedida.

Tras despertarme en aquel calor seco y hacer unas cuantas flexiones en el



suelo de mi habitacion del hotel; tras observar como el sol achicharraba la
tierra yerma y las liebres que saltaban por aquel paisaje extraterrestre; tras
prepararlo todo para encontrarme con mi posible padre a la mafiana siguiente
en una cafeteria del pueblo, puse el disco de Paul Simon que mas le gustaba a
mi madre y me puse a llorar.

Alli estaba yo, me dije, finalmente solo con todos mis fantasmas.

«Ta fuiste mi bebé milagroso», me dijo mi madre una vez. Estaba ahi,
conmigo, mientras me tomaba un café horrible. También estaba Stephen, con su
batin abierto mientras leia las citas de Tyson en las entranas del Madison
Square Garden, bendiciéndome mientras sollozaba sin poder evitarlo con la
cabeza enterrada en una almohada.

«Durante todo mi entrenamiento tuve miedo de ese hombrey, dijo. «Pensaba
que ese hombre seria capaz de golpearme. Sofiaba que me golpeaba. Siempre
le tuve miedo.»

Un luchador pelea contra si mismo, pens¢ cuando se estaba poniendo el
sol y empezaba por fin a refrescar. Pensé en los expertos con los que habia
hablado en busca de una respuesta definitiva, personas que habian compartido
conmigo sus dudas mas personales e inmediatas con la intencion de ayudarme
a que yo también afrontase las mias. Pensé¢ en Niobe Way, quien cuando le
pregunt¢ como podia ser un «buen hombre» me propuso que cambiase aquella
pregunta por otras mejores, de mayor calado, como: «;Qué estas haciendo en
tu vida que ayude a mantener el statu quo?» o «;Hasta qué punto guardas
silencio sobre las cosas que ves?».

«/Qué es un hombre?», me dijo Danny la ultima vez que nos vimos.
Estabamos en la parte de atras del gimnasio de la calle Church, entre un nuevo
punado de boxeadores que golpeaban sus sacos, y estird los brazos dentro de
las mangas de su sudadera, y me mird como si yo ya supiese la respuesta, pues
era cierto que ya la sabia. «Yo creo que no hay una definicion. Me da la
impresion de que es solo una categoria en la cual colocar a la gente.»

Esa noche me senté sobre el maletero del coche de alquiler en el desierto,



observando como la luna llena ascendia. Era el inico ser humano, masculino o
de cualquier tipo, en kildmetros a la redonda. Resultaba extrafio pensar que
ese lugar también era Estados Unidos, con todos aquellos bichos zumbando y
los murciélagos revoloteando en la distancia.

Mis pensamientos volvieron a centrarse en los meses anteriores a cuando
empecé a inyectarme testosterona, al inicio de mi crisis de masculinidad.
Habia conducido desde California hasta Oregon para ver a mi padrastro por
primera vez en una década. Eso fue antes de la testosterona, cuando empecé a
sospechar que afrontar mis miedos podia proporcionarme respuestas, aunque
resultasen incomodas. Me sorprendi6 ver aquel rostro apergaminado y viejo y
aquel cuerpo derrotado. No me asustd, y not¢ que no lo odiaba. Su vida me
parecio, de repente y por completo, un despilfarro.

«;Hasta qué punto guardo silencio sobre las cosas que veo?»

Para que haya «hombres buenos» tiene que haber malos.

En cuanto me encontré con mi padrastro, viejo y solo, dejé de creer en
monstruos. Cuando se despidi6 de mi con la mano aquella fria tarde de
primavera, y desaparecio tras la esquina de la calle, supe que aquella habia
sido la ultima vez que hablariamos. De hecho, me contd que también habian
abusado de ¢l cuando era nifio.

Solo habia conocido a un padre, y sabia que €l esperaba que lo perdonase,
pero en aquel momento no estaba en disposicidon de hacerlo. Asi que le dije,
desde mi Cuerpo anterior, que lamentaba mucho lo que le habia ocurrido.

Me mir6 sorprendido. La diferencia entre nosotros queddé muy clara en ese
momento. Nunca lo olvidaré porque me dio la impresion de que sobre eso yo
podria construir una vida: a pesar de todo, estaba convencido de que mientras
¢l estuviese vivo, podria cambiar.

Y todavia lo creo.



La noche del desierto emitia sonidos espeluznantes y se notaba la electricidad
en el aire debido a todo lo que resultaba imposible ver a causa de la
oscuridad. No tardaria en entrar a la habitacion y dormirme en aquella cama
extrafia y despertarme en el mismo paisaje a la mafiana siguiente, bafiado en
luz. Pensé en la historiadora de las razas Allyson Hobbs, de Stanford, que
escribio un libro sobre la busqueda de aprobacion. Hablamos durante horas,
compartiendo una comunién que fue mucho mas alla de los materiales de
trabajo, mientras buscdbamos un rastro de esperanza sin apartar la mirada del
presente de Estados Unidos.

«La marea cambiara de direccion, y entonces pasaremos a una nueva etapa,
y esa etapa tendréd su propia significacion y sus particularidades historicas —
me dijo—. Eso es lo que le digo a mis alumnos, pero en lo mas profundo de mi
corazén soy muy pesimista, porque siento que gran parte de lo que esta
ocurriendo ahora realmente no tiene precedentes. ;Como podemos explicar lo
que esta pasando?»

Resulta paraddjico saber que necesitamos un futuro que no podemos
imaginar.

Es como ser un hombre, tumbado sobre el capd de mi coche en el desierto,
habitando la misma piel que tenia cuando es;taba en el bachillerato. Cuando
era adolescente solia conducir hasta el viejo aer6dromo abandonado que habia
mas all4 del aeropuerto. Usaba los mismos o0jos con los que observaba durante
horas como despegaban los aviones, analizaba las cosas con el mismo cerebro
con el que tiempo después pasearia por Nueva York o Los Angeles o Tokio,
confundiendo el hecho de escapar del pasado con la libertad.

Pero es imprescindible que tengamos una comprension clara de nuestra
historia, también de las partes desagradables, porque sin eso somos como
actores inconscientes protagonizando historias que nunca llegaremos a
entender. Pensaba en mi madre, en como imagind una vida para mi y después
la cred. Pensaba en la noche que habia pasado no hacia mucho en Washing;ton,
solo, en aquel lugar que a ella tanto le gustaba. Estuve paseando a ultima hora



de aquel sabado por el Washington Monument y la Casa Blanca, Constitution
Gardens y el monumento a los caidos, hasta que llegu¢ al Lincoln Memorial.
Pude verla, una cientifica en ciernes, puro potencial en este pais que
compartimos, viendo a Martin Luther King Jr. decir que habia tenido un suefio
que algin dia cumpliriamos.

Tumbado sobre el capd del coche en el desierto, entendi que me importaba
bien poco si el hombre al que iba a ver la mafiana siguiente era mi padre,
porque esta nunca habia sido una historia sobre padres. Yo soy, y siempre
seré, exclusivamente el hijo de mi madre.

Justo en ese momento, en el desierto, dos coyotes —de aquellos que tienen
una enganosa pinta de maltrechos— pasaron corriendo permitiéndome
entreverlos. Se detuvieron y se volvieron, y puedo asegurar que tuve un poco
de miedo, pero cuando nos miramos me desabroché la camisa y me dispuse a
afrontar lo que tuviese que pasar, sacando pecho, mi pecho inventado, y con
los brazos bien abiertos.
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