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David Lodge vuelve a librerías con la monumental biografía
literaria y pasional de H. G. Wells. Un impactante e hilarante
testimonio literario de toda una época.



«Esta novela de David Lodge va directa al corazón de la historia…
Es pura diversión.»

 
Evening Standard

 

«Esta es la mejor novela de David Lodge en años: divertida,
conmovedora, expansiva; una fusión perfecta entre historia y

erudición.»
 

The Mail on Sunday



A Jim Crace, que adivinó el tema de este libro
antes de que hubiera escrito ni una palabra.



Atributos SUSTANTIVO PLURAR 1. Habilidades o talentos: un
hombre con muchos atributos. 2. Genitales.

 
Collins English Dictionary

 
Se imaginaba que en algún lugar lo esperaba una comprensión

absoluta, una serie perfecta de reacciones que recorrerían toda la gama
de sus sentimientos y sensaciones, desde los más poéticos hasta los
exclusivamente físicos, una relación tan bella y transfiguradora que no
solo ella —no hacía falta decir que todo esto se encarnaba en una
mujer— sería completamente hermosa bajo su luz, sino que también él
sería completamente hermoso y se sentiría tranquilo, lo que resulta aún
más increíble… Con ella no tendrían lugar los remordimientos, los
fallos de la memoria, las limitaciones; solo habría felicidad, solo
harían las cosas más felices… La mitad de toda la gente imaginativa
que hay en el mundo se deja llevar por esta clase de creencias con la
misma facilidad con que los patitos se lanzan al agua. No dudan de su
veracidad más de lo que un camello sediento duda de que llegará a un
manantial de un momento a otro.

Esta convicción es tan tonta como la de un camello que esperara
beber alguna vez de un manantial que saciara su sed para siempre.

 
H. G. WELLS, El señor Britling lo entiende muy bien

 
Una mente joven es como un campo verde, está llena de

posibilidades, pero una mente vieja se parece cada vez más a un
cementerio atestado de recuerdos.

 
H. G. WELLS, Diarios, 28 de abril de 1942



Casi todo lo que sucede en esta narración está basado en
información obtenida de fuentes fidedignas; basado en un sentido
amplio, es decir, que es deducible de lo que afirman dichas fuentes y
coherente con ello. Todos los personajes son retratos de personas
reales, y las relaciones que estas mantuvieron fueron como se relata en
estas páginas. Las citas de sus libros y otras publicaciones, sus
discursos y (con muy escasas excepciones) sus cartas reproducen sus
palabras. Pero, como novelista, me he tomado ciertas licencias a la
hora de representar lo que pensaban, lo que sentían y lo que se decían,
y he imaginado muchos detalles circunstanciales que la historia no ha
registrado.

 
D. L.



PRIMERA PARTE



1
En la primavera de 1944, Hanover Terrace, una bonita hilera de casas
adosadas de Nash situada en el costado oeste de Regent’s Park, muestra
claramente los efectos de la guerra. Su fachada de estuco color crema, que no
se pinta desde 1939, está toda manchada, llena de grietas y descascarillada;
muchas ventanas, destrozadas por las bombas o por las ondas sísmicas
provocadas por los cañones antiaéreos de Primrose Hill, se encuentran
selladas con tablones; al final de la hilera, una casa, que fue alcanzada por
una bomba incendiaria, parece una concha destripada y tiznada de hollín. La
elegante arcada que recorre toda la edificación por delante de las puertas de
las casas y que sirve de porche comunitario está muy deteriorada, al igual que
las enormes columnas dóricas que sujetan el principal atractivo del inmueble,
su rasgo distintivo: un frontispicio en el que se enmarcan las estatuas de unas
figuras clásicas inmersas en distintas actividades prácticas y artísticas. Dos
de ellas han perdido la cabeza, y a una le falta un brazo. La diosa que
originalmente se hallaba en la cima del frontispicio, sujetando un globo
terráqueo, ha sido retirada por constituir un peligro potencial para la gente
que pasa por abajo, pues podría derrumbarse de repente como consecuencia
de una explosión; en cuanto a las barandillas de hierro forjado, elegantemente
pintadas de negro y oro, que solían separar la vía de servicio y sus arbustos
del Círculo Exterior1 del parque, las cortaron hace ya mucho tiempo para
fabricar municiones.

Durante la guerra, solo una casa, el número 13, ha estado ocupada de
manera permanente por su propietario, el señor H. G. Wells. En la época de
los intensos bombardeos de 1940 y 1941, solían tomarle el pelo afirmando que
tal vez el número de su casa le diera mala suerte; él, coherente con el
desprecio que manifestó por la superstición a lo largo de toda su vida,



reaccionó pintando un número 13 aún más grande encima de la puerta
principal. Se negó obstinadamente a abandonar el país, diciendo que Hitler (o,
si estaba en compañía de varones, «ese cabrón de Hitler») no lo haría salir
corriendo, y se quedó en Hanover Terrace mientras, uno tras otro, sus vecinos
se escabullían rumbo a refugios rurales, mucho más seguros, dejando que sus
casas fueran ocupadas por subarrendatarios o se quedaran vacías.

Mientras tuvo la capacidad física de hacerlo, H. G. no abandonó su
costumbre de ponerse un casco y subir al tejado de Hanover Terrace para
contemplar los incendios, movido en parte por cierto sentido del deber
patriótico y en parte por su consideración para con la alfombra de Aubusson
que tenía en la sala de estar. También le proporcionaba una sombría
satisfacción observar desde una posición privilegiada, por decirlo de algún
modo, el cumplimiento de la profecía que había hecho mucho tiempo atrás, en
1908, en su novela La guerra en el aire: que las batallas del futuro estarían
dominadas por las fuerzas aéreas y que implicarían la destrucción de ciudades
y la masacre de la población civil por medio de bombardeos indiscriminados.
Desde luego, se había equivocado al imaginar que esta estrategia se llevaría a
cabo con aeronaves gigantes, del tamaño de transatlánticos, en vez de con
aviones, pero, teniendo en cuenta el estado de la ingeniería aeronáutica en
1908, su suposición no había sido absurda en absoluto y, desde luego, tampoco
lo pareció cuando, unos años más tarde, los zepelines alemanes surcaron el
cielo nocturno sobre Inglaterra. La editorial Penguin consideró que La guerra
en el aire seguía siendo lo bastante relevante, en relación con la guerra en la
que el mundo estaba inmerso, para reeditarlo en 1941, con un breve prólogo
del propio autor; el texto concluía con un epitafio que este deseaba que se
grabara en su lápida: «Os lo dije, malditos imbéciles».

Ahora ya no puede subir a contemplar los incendios, pero no importa, pues
apenas hay ocasión de hacerlo. En la primavera de 1944, casi nunca suenan las
sirenas. La inesperada reanudación de los ataques nocturnos alemanes, a
comienzos de año, no resultó ser más que una represalia simbólica por los
tremendos bombardeos de ciudades alemanas que habían emprendido las
fuerzas aéreas británicas y estadounidenses. Al poco tiempo, dejaron de
producirse. Ahora solo de vez en cuando sufren algún ataque fugaz por parte
de algún cazabombardero que pasa volando bajo para escapar a la detección
del radar, a la luz del día, y es raro que llegue hasta el centro de Londres. La



Alemania nazi tiene cuestiones militares más importantes que resolver: ha de
intentar resistir como sea al avance de las tropas rusas desde el este y ha de
prepararse para rechazar la invasión de la Francia ocupada, que es inminente,
como todo el mundo sabe. Londres vuelve a ser un lugar seguro, y uno tras
otro, los inquilinos de Hanover Terrace van llegando sigilosamente a reclamar
sus casas, bajo la mirada de desprecio de H. G., que ha estado aquí todo el
tiempo, ciñéndose a su rutina, escribiendo sus libros, contestando cartas,
saliendo a dar su paseo diario: cruzar la calle e internarse en el parque, y
visitar el zoo o la rosaleda, o bajar por Baker Street hasta el Club Savile, en
Brook Street, deteniéndose para echar un vistazo en la librería Smith’s, que
está de camino.

Últimamente ha renunciado a estas excursiones; incluso la rosaleda se
encuentra demasiado lejos para él. No se siente bien. No tiene fuerzas. No
tiene apetito. Se levanta tarde y se sienta en un sillón que hay en la salita, o en
la solana, un balcón acristalado que da a la parte trasera de la casa, con una
manta sobre las rodillas, y lee y dormita de forma intermitente. Se despierta,
sobresaltado, por el ruido que hace el libro al caer al suelo, o cuando
Marjorie, su nuera, que se ha convertido en su secretaria desde que murió su
mujer, entra con unas cartas que hace falta contestar, o simplemente para
asegurarse de que se encuentra bien. Por las tardes va a visitarlo su hijo
mayor, Gip, el marido de Marjorie, o Anthony, el hijo natural que tuvo con
Rebecca West y que nació el primer día de la Primera Guerra Mundial. Es
consciente de que estas tres personas entran y salen y lo observan con gestos
de preocupación. Desde hace ya algún tiempo, cuenta con una enfermera que
pasa la noche en la casa; ahora, su médico, lord Horder, le ha recomendado
que contrate también a una enfermera de día. Se pregunta si se está muriendo.

 
Una noche de abril, Anthony West llama por teléfono a su madre. Ella está

en su casa, en Ibstone House, la única ala superviviente de una mansión de la
época de la Regencia, con su propia granja adosada y situada en el campo,
cerca de High Wycombe. Allí vive Rebecca con su marido, Henry Andrews,
un banquero y economista que ahora trabaja en el Ministerio de la Guerra
Económica.

—Me temo que tengo malas noticias —dice Anthony—. Horder nos ha
dicho que H. G. tiene cáncer de hígado.



—¡Ay, Dios! —dice Rebecca—. ¡Qué horror! ¿Él lo sabe?
—Todavía no.
—No irás a decírselo, ¿verdad?
—Bueno, lo he estado hablando con Gip. Pensamos que deberíamos

decírselo.
—Pero ¿por qué?
—H. G. siempre ha creído que hay que enfrentarse a los hechos. No le

tiene miedo a la muerte. Lo ha dicho muchas veces.
—Una cosa es decirlo…
—No creo que debamos discutir esto por teléfono, Rac —dice Anthony,

empleando el apodo que adquirió ella cuando se casó con Henry y empezaron
a llamarse «Ric» y «Rac», como los dos perros protagonistas de unos cómics
franceses—. Me habría gustado ir y decírtelo en persona.

—¿Porque te sientes fatal?
—Porque pensaba que tú te sentirías fatal.
—Bueno, claro que me siento fatal —dice Rebecca, refrenándose

ligeramente. Sus conversaciones solían estar salpicadas de pequeñas
acusaciones y refutaciones, implícitas o inferidas, que con frecuencia crecían y
se volvían más punzantes.

—Ahora mismo no puedo ir a Ibstone —dice Anthony—. Andamos cortos
de personal en el Lejano Oriente, y estoy muy ocupado.

Anthony trabaja como redactor en la sección de la bbc que se ocupa del
Lejano Oriente. Entonces pasa a resumir el pronóstico de Horder: quizá haya
cierta mejoría, pero lo más probable es que a H. G. le quede un año de vida
como máximo. Vuelven a discutir sobre si habría que decírselo o no, y al final
Rebecca cuelga el teléfono muy irritada. Se mete en su estudio y escribe en su
diario una entrada que concluye así: «Mi principal preocupación es que esta
noticia suponga un golpe demasiado duro para Anthony. Yo he hecho las paces
con H. G. No he olvidado las cosas tan crueles que me hizo, pero nuestro
cariño mutuo es auténtico y sigue vivo». Escribe su diario con un ojo puesto en
sus futuros biógrafos, que sacarán citas de él.

Anthony llama por teléfono a Jean, una morena joven y guapa de pechos
sublimes que trabaja de secretaria en Bush House2 y con la que mantiene una
apasionada aventura, y le cuenta la noticia. Ella se muestra comprensiva, pero



no logra penetrar del todo en el estado anímico de Anthony porque no conoce
a H. G., y él no puede presentársela, ni a su padre ni al resto de la familia,
porque está casado con Kitty, que lleva la granja y cuida de sus dos hijos
mientras él trabaja en la bbc, y Kitty, por el momento, no está al tanto de la
existencia de Jean. Cuando está en Londres, Anthony se aloja en un
apartamento situado en la esquina del jardín trasero del número 13 de Hanover
Terrace, construido en el antiguo establo. En la familia, este apartamento se
conoce con el nombre de «la casa del señor Mumford», por un antiguo
inquilino que se marchó hace tiempo y que probablemente ya haya fallecido.

—¿Ya le has contado a tu esposa lo nuestro? —le pregunta Jean a Anthony,
bajando la voz para que su compañera de piso, Phyllis, no la oiga. Su aventura
se consuma principalmente en este piso, situado, de un modo de lo más
conveniente, cerca de Bush House, durante los ratos que consiguen arañarle al
día cuando ambos están libres y Phyllis se encuentra en el trabajo.

—Todavía no.
—¿Cuándo se lo vas a contar?
—Tengo que esperar al momento adecuado.
—Nunca va a haber un momento adecuado. Tienes que contárselo y ya

está.
—Ahora no puedo. Estamos tratando de asimilar lo de H. G.
—Bueno…
—Te quiero, Jean.
—Yo también. Pero detesto tener que estar escondiéndonos.
—Ya lo sé, pero debes tener paciencia, cariño —dice él.
 
Unos días más tarde, Marjorie llama a Rebecca y le pide que vaya a ver a

H. G.
—¿Crees que le va a parecer bien? —pregunta Rebecca.
Las heridas resultantes de su separación en 1923 o 1924 (ninguno tuvo

nunca claro cuándo fue definitivo), tras una relación apasionada y tormentosa
que se había prolongado a lo largo de una década, ya han cicatrizado, y los
dos mantienen una relación cordial desde hace unos cuantos años, pero saber
que él sufre de una enfermedad que puede ser mortal convierte una visita en
una situación potencialmente estresante.



—Dice que le gustaría verte —dice Marjorie.
—En ese caso, iré —dice Rebecca—. ¿Sabe lo de su…?
—Sí —dice Marjorie.
Rebecca lleva consigo un cesto con huevos y mantequilla y queso de la

granja de Ibstone House, un gesto de generosidad que el ama de llaves acoge
muy agradecida.

—El señor Wells ya no tolera los huevos deshidratados, se los prepare
como se los prepare —dice—. Pero a lo mejor un huevo fresco pasado por
agua sí que lo tienta.

H. G. ha pasado mala noche y, cuando llega Rebecca, todavía no está listo
para verla, así que la llevan al gran salón del primer piso para que espere. A
ella nunca le ha gustado esa casa: es muy elegante, pero fría y más bien
sombría, con sus oscuros suelos de parqué barnizado y sus paredes beis, y está
amueblada con un buen gusto un tanto impersonal, como si se tratara de un
hotel caro. Hay una alfombra de Aubusson en la sala de estar y un caballo de
terracota de la dinastía Tang sobre la repisa de la chimenea, pero solo son
muestras de la riqueza del dueño, no de su personalidad. H. G. nunca tuvo
mucho gusto para los elementos visuales, reflexiona Rebecca. Estaba
obsesionado con la funcionalidad de la arquitectura doméstica, pero siempre
le resultó indiferente la decoración; era un fanático de la fontanería, pero no
tenía demasiado criterio para juzgar una obra pictórica. A la casa le falta un
toque femenino. Moura Budberg, que era su amante cuando alquiló la casa en
1935, fue muy inteligente al negarse tanto a casarse como a vivir con él, y no
ha tenido sucesora. Incluso su estudio —Rebecca le echa un vistazo de camino
al cuarto de baño—, con su escritorio de caoba, sobre el que reposan una
lámpara de lectura con una pantalla verde y una pesada base en forma de
zigurat, un tintero a juego y una almohadilla secante forrada en cuero, podría
ser el despacho de un director de banco, salvo por las dos carpetas de papel
manila que descansan sobre la bruñida superficie del mueble: están dobladas y
arrugadas por el uso, una a cada lado de la almohadilla, y tienen aspecto de
contener manuscritos, no cuentas.

En el baño de la planta baja, Rebecca examina su rostro de cincuentona en
el espejo, buscando nuevas arrugas, y se peina el pelo encanecido. Se pone un
poco más de pintalabios, se empolva la nariz y se retoca las cejas tras
humedecerse el dedo, sintiéndose un poco tonta por semejante despliegue de



vanidad; pero una siempre quiere tener el mejor aspecto posible al encontrarse
con un antiguo amante, por mucho que esté enfermo y al borde de la muerte.
Rebecca descubre, divertida, un cuaderno y un lápiz en lo alto de un armario
que hay junto al inodoro. H. G. siempre ha tenido la costumbre de dejar
cuadernos diseminados por todas las casas en las que ha vivido, para poder
anotar cualquier idea que se le ocurriese antes de olvidarla. Le echa un vistazo
al cuaderno, pero todas las páginas están en blanco.

La salita a la que la hacen pasar cuando H. G. ya está listo es más
acogedora que el salón, pero él se halla preocupado y deprimido, con la moral
muy baja. Lo encuentra tirado en un sillón, junto a un fuego más bien lánguido.
Lleva los pies bien protegidos, con unas pantuflas del 38 que asoman por
debajo de la manta que le cubre las piernas. Anthony y Gip le han dicho que
tiene cáncer, pero no cuál es el pronóstico.

—Quiero saber cuánto me queda —afirma con voz quejumbrosa—, pero
no me lo dicen. Ni siquiera Horder.

—Eso es porque no lo saben. Puede que vivas años, Jaguar.
Mucho tiempo atrás, cuando eran amantes, se llamaban «Pantera» y

«Jaguar» al acostarse y al escribirse cartas, y ella piensa que a él le agradará
escuchar ese nombre, pero, para su consternación, H. G. se disgusta todavía
más. Una lágrima le gotea desde un ojo, baja por su mejilla y se pierde en las
raíces del bigote, ahora canoso y un tanto ralo, con el que cuando estaba en la
flor de la vida solía cosquillear las partes íntimas de la anatomía de Rebecca.

—No me quiero morir, Pantera —dice.
—Nadie quiere.
—Ya lo sé…, pero tenemos que hacerlo. Por supuesto, hay que hacerlo.

Me avergüenzo de mí mismo. —Se incorpora en su asiento, sonríe, estira un
brazo y le aprieta la mano—. Gracias por venir a verme.

—Te he traído unos huevos de la granja.
—Eres muy amable —dice él—. Bueno, ¿cómo estás? ¿Estás escribiendo?
—Solo textos periodísticos. No puedo concentrarme en nada más

enjundioso con esta guerra que no se acaba nunca…
—Pero lograste terminar Cordero negro, halcón gris a pesar de los

bombardeos.
—Tenía que hacerlo, pero me quedé agotada. ¿Y tú, Jaguar?



—Bueno, voy emborronando páginas. Tengo un par de cosas en marcha,
pero no estoy seguro de que vaya a poder terminarlas. De todas maneras, ya no
le intereso a nadie.

—Qué tontería —dice Rebecca, cumpliendo con su deber.
H. G. le pregunta por Henry.
—Está trabajando duro en el ministerio, planificando la reconstrucción

para cuando acabe la guerra —dice Rebecca—. Tengo que decir que es muy
reconfortante ver la confianza con que mira el futuro mientras todos los demás
nos pasamos el día mordiéndonos las uñas, preocupadísimos por el presente.
¿Qué tal Moura?

—Está en el campo, con Tania.
—¿Ha venido a verte desde que…?
—¿Desde que Horder dictó la sentencia de muerte?
—¡No digas eso, Jaguar!
—Le pedí a Gip que mantuviera a Moura al margen por el momento. Ella

tampoco se encuentra muy bien últimamente, y se ha ido a casa de Tania para
descansar un poco y tratar de recuperarse. No quiero molestarla si no es
necesario.

—Entiendo.
Rebecca sopesa esta información. No sabe si debe sentirse halagada o

utilizada ante el hecho de que la hayan llamado a ella para consolar al
afectado H. G. antes que a su amante, si es que Moura todavía lo es. La
naturaleza de su relación siempre ha sido un enigma, para H. G. en la misma
medida que para los demás, según él mismo afirma.

—La verdad —dice—, me daba miedo que, si se enteraba de que me estoy
muriendo, se presentara aquí con ese carácter ruso que tiene, como un
personaje de Gorki, y que se pusiera sentimental con el brandy y me dejara
todavía más deprimido de lo que ya estoy.

—Te entiendo muy bien —dice Rebecca, sonriendo.
Es cierto que Moura, la baronesa Budberg, parece un personaje sacado de

una novela rusa. Siempre cuenta historias melodramáticas y difíciles de creer,
llenas de amores trágicos y todo tipo de aventuras: que tuvo que ir de Rusia a
Estonia caminando sobre el hielo en la época de la Revolución para reunirse
con su primer marido y sus hijos; que él fue asesinado en su finca y después



ella se casó con el barón para conseguir un pasaporte estonio, haciéndose
cargo, a cambio, de sus deudas del juego, y que se divorció de él poco
después; que fue amante del agente secreto británico Robert Bruce Lockhart, y
que ambos fueron sospechosos de formar parte del complot de 1918 para
asesinar a Lenin, pero que consiguió la protección de Maxim Gorki cuando
este la contrató como secretaria. Rebecca sabe que este último detalle es
cierto, ya que H. G. se hospedó en casa de Gorki cuando viajó a Rusia en
1920. A su vuelta, le confesó que se había acostado con Moura, que vivía en
aquel apartamento de Petrogrado, y aquello provocó una de sus peleas más
fuertes. Años después de que su relación terminara y Jane, su esposa, muriera,
H. G. volvió a encontrarse con Moura, decidió que era el amor de su vida, la
ayudó a instalarse en Inglaterra e intentó en vano convencerla para que se
casara con él. Anthony, que siente una gran simpatía por Moura y que aprueba
su relación con H. G., cree, sin embargo, que ella es una espía soviética,
sospecha que mucha otra gente comparte. Rebecca no sabe qué pensar al
respecto: aunque Moura tal vez fuera una Mata Hari en otros tiempos, es
difícil ver en ese papel a la señora de cincuenta años ligeramente desaliñada
que es hoy en día. De todos modos, Rebecca, que siempre se muestra muy
crítica con la Rusia soviética, intenta mantenerse a una distancia prudencial de
Moura.

Estos pensamientos y recuerdos cruzan la mente de Rebecca mientras
charla con H. G. sobre temas ligeros y neutros, hasta que se da cuenta de que
él tiene los ojos casi cerrados.

—No quiero cansarte —le dice—. Me voy a marchar.
Se levanta, se agacha y le da un beso en la mejilla. Ya no es tan suave y

rolliza como en tiempos, pero la piel todavía le huele, de un modo sutil y
agradable, a nueces, como cuando se hicieron amantes. En una ocasión,
Somerset Maugham le preguntó, con una sonrisa que casi parecía una mueca
desdeñosa, cuál era el secreto del atractivo sexual de H. G.: un hombre que la
doblaba en edad, no especialmente guapo, de solo metro sesenta y cinco de
altura y más bien regordete. «Olía a nueces —contestó ella—, y retozaba
como un animalito.»

Cuando se dispone a marcharse de la casa, sonriendo ante el recuerdo de
aquel comentario, Rebecca se encuentra en el vestíbulo con Gip, que acaba de
llegar, y su sonrisa se desdibuja. Lo regaña porque Anthony y él le han dado un



disgusto a su padre al contarle que se está muriendo.
—No dejaba de hacer preguntas —dice Gip—. No me gusta mentirle. A

Frank y a mí nos educó para que dijéramos la verdad. Esa es la base de la
ciencia.

Gip es profesor adjunto de Biología Marina en la University College de
Londres.

Se miran fríamente y con mutuo desagrado. Rebecca casi siente náuseas
cada vez que lo ve, por lo mucho que se parece a su madre, la menuda,
delicada y discreta Jane, que vivió aferrada a su marido a pesar de las
numerosas infidelidades de este y que le inspiró un inquebrantable sentimiento
de lealtad. Por mucho que lo intentó, Rebecca nunca logró convencer a H. G.
de que se divorciara de Jane. Desde luego, a él le venía muy bien tener a una
esposa que se preocupara por que él disfrutase de todas las comodidades y
recibiera en casa a sus amigos y le pasara a máquina sus manuscritos y le
llevara las cuentas mientras él se marchaba cuando le daba la gana y se
acostaba con quien le apetecía, pero ninguna mujer que tuviese un poco de
amor propio habría tolerado una situación semejante. Rebecca nunca dudó de
que, si Jane le hubiera dicho a H. G. que tenía que elegir a una de las dos, él
se habría divorciado y se habría casado con ella. Y ella habría sido la cónyuge
perfecta para él: estaba a su altura en el plano intelectual y se habrían
ahorrado mucho sufrimiento, a ellos mismos y al propio Anthony.

—Anthony también estaba de acuerdo con que se lo dijéramos… —dice
Gip.

—Ya lo sé —dice Rebecca—. Pero creo que se arrepiente de haberlo
hecho. Cuando hablo con él por teléfono, lo noto muy alterado.

—Bueno, está disgustado, como es lógico —dice Gip—. Anthony está muy
unido a H. G.

—Anthony tiene un complejo de Edipo invertido… —estalla Rebecca—.
Quiere matar a su madre y casarse con su padre desde que descubrió de quién
era hijo. Como tuve que criarlo yo, fue a mí a quien echó la culpa por
mandarlo a un internado, donde lo marginaban y se burlaban de él y lo pasó
fatal, mientras que H. G. siempre fue como un tío encantador y venerado que
aparecía de vez en cuando en su automóvil, cargado de regalos, y se lo llevaba
al teatro y a restaurantes.

—Sí, bueno… —dice Gip—. Anthony debió de pasarlo muy mal.



—¡La que lo pasó mal fui yo! —exclama Rebecca, casi gritando.
 
A solas en la salita, H. G. se queda con la mirada fija en el fuego,

preguntándose qué dirá el mundo de él cuando muera. Los obituarios, por
supuesto, ya están escritos. Teniendo en cuenta su edad y su eminencia, deben
de llevar años en los archivos de los periódicos, y los deben de revisar y
actualizar periódicamente, de forma que estén listos para publicarse en cuanto
llegue el momento. El momento ha llegado bastante antes de lo que esperaba
cuando, en 1935, escribió un «auto-obituario» humorístico para un programa
de radio de la bbc. Se publicó en el Listener y después apareció en diversos
periódicos de todo el mundo. «El nombre de H. G. Wells, que falleció ayer
por la tarde de un ataque al corazón en el Hospital de Paddington a los noventa
y siete años, no dirá mucho a las generaciones más jóvenes —comenzaba—.
Pero aquellos que ya eran adultos en las primeras décadas del siglo actual,
que guardan memoria de esos años y que compartieron las variadas lecturas
propias de la época quizá recuerden algunos de los títulos de sus libros, e
incluso puedan encontrar en el desván uno o dos ejemplares de sus obras. Sin
duda, fue uno de los más prolíficos “escritorzuelos literarios” de su tiempo…»
Se imaginaba a sí mismo a comienzos de los años sesenta, «encorvado,
andrajoso, descuidado y, últimamente, un tanto obeso», cojeando por los
jardines de Regent’s Park con un bastón y hablando solo. «“Algún día”, se lo
oía decir, “escribiré un libro, un libro de verdad”.» Este texto se concibió
como un jeu d’esprit, un encantador ejercicio de burla de uno mismo, y así se
leyó en general. Pero hoy en día no parece demasiado equivocado.

Desde luego, los obituarios reales, que aparecerán a su debido tiempo,
serán largos y respetuosos, y rendirán homenaje a sus múltiples logros, sus
ciento y pico libros, sus miles de artículos, la originalidad de sus primeras
novelas científicas como La máquina del tiempo o La guerra de los mundos,
la polémica generada por su visión de las relaciones sexuales en novelas
como Ann Veronica (las anomalías de su propia vida sexual quedarían
discretamente ocultas), el cálido humor, al estilo de Dickens, de novelas como
Kipps o La historia del señor Polly, la impresionante exactitud de muchas de
sus predicciones (la inexactitud de muchas otras se dejaría de lado con gran
tacto), el éxito global de su Esquema de la historia universal, los escritos
periodísticos que produjo durante dos guerras mundiales y que tanto



levantaron la moral del país, sus tratos con importantes hombres de Estado, su
presidencia del PEN Club Internacional, su incansable lucha a favor de la
ciencia, de la educación, de la erradicación de la pobreza, de la paz, de los
derechos humanos, de un Gobierno Mundial… Sí, hay muchas cosas sobre las
que pueden escribir. Pero habrá un inevitable decrescendo en los elogios, una
sensación de anticlímax, una superficialidad y un hastío claramente
perceptibles en la crónica de los últimos veinticinco años, además de que se
sobrentenderá que publicó demasiados libros en dicho periodo, y de una
calidad cada vez menor. Todo el énfasis se pondrá en la primera mitad de su
vida; digamos que hasta el año 1920. Esa es la fecha en que acabó su
influencia, según escribió George Orwell en un artículo que apareció en la
revista Horizon hace unos años: «La gente pensante que nació en el cambio de
siglo es, en cierto sentido, una creación de Wells (…). Dudo que nadie que se
dedicara a escribir libros entre 1900 y 1920, al menos en inglés, tuviera tanta
influencia como él en los jóvenes».Recuerda estas palabras sin ninguna
dificultad, pues ha releído muchas veces dicho artículo, «Wells, Hitler y el
Estado mundial», como quien se toquetea una antigua herida que no ha dejado
de doler.

 
—Pero ese es un logro bastante impresionante, ¿no? El haber creado

toda una generación de gente pensante…
En los últimos tiempos, oye esta voz con frecuencia, pero, cuando mira a

su alrededor, se da cuenta de que no hay nadie más en la habitación, de modo
que debe de estar en su cabeza. A veces la voz es cordial, a veces desafiante,
a veces inquisitiva pero neutra. Expresa cosas que él ha olvidado o reprimido,
cosas que se alegra de recordar y cosas de las que preferiría no volver a oír
hablar, cosas que sabe que dicen a sus espaldas y cosas que probablemente
dirán de él en el futuro, cuando ya haya muerto, en biografías y memorias y tal
vez incluso en novelas.

 
—Desde luego, es algo de lo que sentirse orgulloso, ¿no?
—No por la forma en que lo planteó Orwell. Dijo que lo que me hacía

parecer un profeta inspirado en la época eduardiana ahora me convertía en un
pensador superficial y deficiente. Dijo que desde 1920 había estado
malgastando mi talento matando dragones de papel.



 
—Y también afirmó, si no recuerdo mal: «Pero no es poca cosa, a fin de

cuentas, tener un talento que malgastar».
—Eso no fue más que una pequeña concesión, un intento de sacar el

aguijón al final. Probablemente lo añadiese en el momento de corregir las
pruebas, cuando recordó que Eileen nos había invitado a Inez y a mí a cenar.

 
Había conocido a Orwell por medio de la novelista Inez Holden, que en

aquel momento —1941— tenía alquilada la casa del señor Mumford. Unos
días antes de la cena, le dio el último número de Horizon, donde estaba el
ensayo sobre él, diciéndole:

—Creo que deberías leerlo antes del sábado, H. G., porque George dará
por hecho que lo has visto. No te lo tomes a mal. De verdad que te admira.

El artículo lo había disgustado. Empezaba atacando sus primeros trabajos
periodísticos, realizados durante la guerra. Desde luego, se había mostrado
imprudente al sostener que el ejército alemán estaba acabado justo antes de
que empezara a devastar Rusia, pero lo que realmente le dolía era la
afirmación de que «muchas de las cosas que Wells ha imaginado, y por las que
ha trabajado, se encuentran allí, en la Alemania nazi. El orden, la
planificación, la promoción de la ciencia por parte del Estado, el acero, el
hormigón, los aeroplanos. Todo eso está allí».

 
—Y es cierto que allí tienen todas esas cosas, ¿no?
—Sí, pero con un propósito completamente distinto. Es como una parodia

de lo que yo defendí e intenté propiciar, como ya le dije en esa cena.
Se había llevado la Horizon consigo para rebatir el artículo y, en cuanto

llegó, vio que Orwell tenía a mano otro ejemplar; evidentemente, estaba
preparado para un duelo. Se sentaron a la mesa frente a frente y fue
comentándole el texto a Orwell párrafo por párrafo, mientras Inez y Eileen los
escuchaban, nerviosas, y el otro invitado, William Empson, se emborrachaba.
Al final de la noche la cosa quedó más o menos en empate, pero poco después,
en una charla por la radio, Orwell dijo que H. G. Wells pensaba que la ciencia
salvaría el mundo, cuando era mucho más probable que fuera la causa de su
destrucción. Enfurecido por este segundo asalto, H. G. le envió una nota a
Orwell a través de la bbc: «Yo no digo eso en absoluto, pedazo de mierda.



Lee mis primeras obras».
 
—¿Como por ejemplo?
—Como La isla del doctor Moreau. Como Cuando el dormido despierte.

Como La guerra de los mundos. No es la ciencia lo que salva a la Tierra de
los marcianos. Es la suerte de que estos no son inmunes a las bacterias
infecciosas terrestres.

—Pero en otros libros afirmas que emplear la ciencia puede salvar el
mundo.

—Emplearla, sí. El progreso siempre depende de un empleo benigno de la
ciencia. Pero nuestros intelectuales literatos nunca han tenido ninguna fe en esa
posibilidad. Eliot, por ejemplo, que se encuentra en el polo opuesto a Orwell
en todo lo demás, está de acuerdo con él a este respecto.

—T. S. Eliot te elogió bastante en ese artículo que salió en la New
English Review.

—Pero el tono general era condescendiente, y terminaba diciendo: «El
señor Wells, al haber apostado todo su dinero al futuro cercano, camina muy
cerca del abismo de la desesperanza». Los cristianos como Eliot nunca han
esperado de la humanidad nada mejor que bombardeos y campos de
concentración, porque creen en el pecado original. Por lo tanto, pueden
quedarse contemplando tranquilamente el fin de la civilización, con los pies
encima de la mesa, mientras esperan el Segundo Advenimiento.

—¿Por qué te irrita tanto esa gente?
Mira fijamente el centro del fuego, que brilla débilmente bajo una capa de

ceniza gris blancuzco.
—Porque temo que tengan razón. Es cierto que me hallo muy cerca de la

desesperanza.
 

* * *
 

—Ya está el viejo mascullando otra vez —le dice la enfermera de día a la
enfermera de noche cuando esta empieza su turno.

—¿Sobre qué?
—Ni idea —dice la enfermera de día—. Solo entiendo alguna que otra



palabra de vez en cuando. Una de las que más repite es obituario.
 
—¿Sigues dándole vueltas a lo de tus obituarios?
—Creo que a los ateos que padecen una enfermedad terminal se les

debería permitir leer sus obituarios. De un modo confidencial, por supuesto, y
sin derecho a respuesta, salvo quizá para corregir datos o hechos objetivos.

—¿Por qué solo a los ateos?
—Bueno, si crees en la vida después de la muerte, uno de los mayores

anhelos debe de ser descubrir qué pensaban realmente de ti tus
contemporáneos, escuchar ciertas conversaciones a escondidas, como un
fantasma, leer tus obituarios por encima del hombro de la gente… Salvo que
los periódicos lleguen al cielo. O al otro lado. Mientras que nosotros nunca lo
sabremos. Es muy frustrante.

—¿Qué es lo que te gustaría saber? ¿Si te consideran un gran
escritor?

—No, por Dios. Abandoné esa ambición hace mucho tiempo. Eso es para
Henry James y gente así. Destruí el concepto de grandeza literaria en Boon, ¿te
acuerdas? «Descenso de la producción de Grandeza debido a la excesiva
cantidad de nuevos escritores y al aumento del público lector, que habrá de
reducirse creando títulos nobiliarios hereditarios para Novelistas, Poetas y
Filósofos (…). Se les otorgará el Premio Nobel por orden de antigüedad…»

—¿Y, entonces, qué? ¿Un gran pensador? ¿Un gran visionario? ¿Un
gran hombre?

—No soy un «gran» nada. El concepto de grandeza es una trampa mortal
del Romanticismo decimonónico. Conduce al surgimiento de tiranos como
Hitler. Debemos valorar lo colectivo más que lo individual, trabajar para la
Inteligencia de la Raza Humana, no intentar imponerle nuestra voluntad
personal. Esto es algo que llevo diciendo los últimos treinta años, pero nadie
me ha tomado en serio. De lo contrario, no nos habríamos metido en el lío en
que nos encontramos ahora, ni estaríamos reduciendo Europa a escombros.

—Es posible que salga algo bueno de la guerra. Esa idea de crear una
organización de las Naciones Unidas, por ejemplo. Los obituarios deberían
reflejar que tú has contribuido a eso.

—Ojalá fuera así. Pero, en cualquier caso, el Gobierno Mundial todavía
está muy lejos. Y, si no se produce un cambio en la mentalidad colectiva, esa



organización será tan inútil como la Liga de las Naciones.
 
Poco después de visitar a H. G., Rebecca invita a Anthony a tomar el té en

su club de Londres, el Lansdowne. Hace tiempo que no se ven, y el aspecto de
su hijo le produce una impresión desfavorable. Tiene treinta años y resulta
atractivo, pese a que es corpulento y un tanto entrado en carnes, pero hoy tiene
las mejillas más gordas que de costumbre, casi hinchadas, y el pelo, que le cae
lacio sobre la frente, pide a gritos un buen lavado y un buen corte. Lleva la
ropa arrugada y mugrienta, sin duda porque vive gran parte del tiempo fuera de
casa, alejado de los cuidados maternales de Kitty. Cuando empiezan a hablar
de H. G. y de si estuvo bien contarle que tiene un cáncer incurable, la forma de
hablar de su hijo le resulta melodramática y falsa: hace comentarios ofensivos
tratando de que parezcan compasivos. Le coge la mano y le dice:

—No quiero hacerte daño, Rac, es lo último que deseo, pero me parece
que no deberías implicarte en el bienestar de H. G. La verdad es que hace
mucho tiempo que dejaste de ser el centro de su vida.

—Lo sé perfectamente —dice ella, indignada—. Hice todo lo necesario
para dejar de ser el centro de su vida hace veintiún años. ¿A qué viene todo
este teatro?

—Solo me refería a que H. G. está mucho más unido a Gip y a Marjorie
que a ti —dice él—. Son ellos quienes deben tomar las decisiones que
consideren necesarias.

—No tengo por qué fingir que estoy de acuerdo con ellos… —dice
Rebecca.

Cuando le pregunta por Kitty y los niños, le da la impresión de que
Anthony se pone a la defensiva, como si estuviera ocultando algo. Muy pronto
descubrirá de qué se trata.

 
A mediados de mayo, Rebecca recibe una breve nota de Kitty, diciendo

que Anthony le ha pedido el divorcio. «Ha sido totalmente inesperado. El
domingo pasado, después de cenar, cuando los niños se durmieron, me dijo
que había conocido a una mujer en la bbc y que quería casarse con ella. “Es
una lástima, mi amor, porque ya estás casado conmigo”, le dije. Pensaba que
estaba de broma, pero no.»

Rebecca se siente consternada y furiosa. Aprecia y admira a Kitty, que es



una pintora talentosa y una mujer muy bella; Anthony la rondó y conquistó de
una forma de lo más romántica en 1936, pidiéndole que se casara con él en su
segunda cita e insistiendo en las siguientes hasta que ella se rindió. A
Rebecca, en aquel momento, le pareció un gesto impulsivo y soñador típico de
Anthony, pero, por una vez, la cosa salió bien. Kitty, que era más mayor y
considerablemente más madura que él, lo convenció para que renunciara a su
deseo de convertirse en pintor, ya que nunca sería realmente bueno; le
aconsejó que se dedicara a la escritura, como sus padres, y, aunque todavía no
ha creado nada importante, ha mostrado cierto talento reseñando novelas para
el New Statesman. Anthony y Kitty siempre han parecido felices juntos, sobre
todo desde que él resolvió el conflicto, provocado por la guerra, entre sus
principios pacifistas y su rechazo a dar la impresión de que eludía su deber
patriótico. Se hizo granjero especializado en lácteos, una ocupación apartada
del mundo. Se adaptó muy bien, al igual que Kitty, pero hace alrededor de un
año aceptó una oferta de empleo a tiempo parcial en la bbc, pues le pareció
una colaboración más digna con el esfuerzo bélico que estaba realizando el
país; aquello propició el estúpido encaprichamiento que hoy lo aqueja.

—¿Quién es esa mujer? —le pregunta Rebecca a Anthony por teléfono,
pero él se niega a decírselo—. Quiero conocerla —dice Rebecca.

—Pues no puedes —responde él—. Esto no tiene nada que ver contigo,
Rac. Es algo entre Kitty y yo.

—¿Cómo puedes siquiera pensar en abandonar a esos dos niños
maravillosos? —dice Rebecca, refiriéndose a Caroline, de dos años y medio,
y a Edmund, de uno, a los que adora.

—Bueno, tú quisiste que H. G. abandonara a sus hijos, ¿no? —le contesta
Anthony.

Rebecca cuelga el teléfono de golpe, hecha una furia, y después se
arrepiente, porque tenía más preguntas que hacerle. Por ejemplo, ¿está H. G.
enterado de esta última locura de su hijo natural?

 
H. G. está enterado, desde luego, porque Anthony se la cuenta, y recibe una

severa reprimenda sobre los males del divorcio que lo coge por sorpresa.
—Pero tú te divorciaste de tu primera mujer —señala— y fuiste feliz con

la segunda, me parece.
—Eso no tiene nada que ver —le dice su padre, y su voz se eleva hasta



convertirse en un chillido agudo, como le pasa siempre que se pone nervioso
—. Isabel y yo no teníamos hijos.

—Kitty y yo nos repartiremos el tiempo para que los dos podamos estar
con los niños —dice Anthony—. No es nada vengativa. La verdad es que se ha
mostrado muy razonable con todo este asunto.

—Es más de lo que te mereces —le dice H. G.—. Eres un idiota. No te
entiendo. Nunca te he entendido.

—Me he enamorado —dice Anthony. H. G. suelta un bufido de desdén—.
Precisamente tú, de entre todos los hombres, deberías entenderme —añade
Anthony.

H. G. se queda en silencio y, al mirarlo, Anthony se da cuenta de que tiene
los ojos cerrados. No hay forma de saber si está dormido o finge estarlo, pero
no se mueve cuando Anthony le coloca bien la manta, para que le tape los pies,
y sale de la habitación sintiéndose muy desdichado. Se encuentra con la
enfermera de noche en la cocina, charlando con el ama de llaves, y le dice que
va a regresar a la casa del señor Mumford.

 
* * *

 
—Supongo que tiene algo de razón.

—¿Qué?
—Tú has tenido un montón de líos amorosos a lo largo de tu vida.
—He tenido un montón de líos, pero la mayoría no fueron de amor. Por lo

que a mí respecta (y fue también así para casi todas esas mujeres) no se
trataba más que de dar y recibir placer. La idea de que tienes que fingir que
estás enamorado de una mujer para tener relaciones sexuales con ella (una
idea que le debemos al cristianismo y a la ficción romántica) es absurda. No
ha causado más que frustración física y miseria emocional. El deseo sexual es
constante en un hombre o una mujer saludable, y necesita satisfacerse
constantemente. El amor, el verdadero amor, es poco frecuente. Como ya dije
en Experimento en autobiografía, solo he amado a tres mujeres en mi vida:
Isabel, Jane y Moura.

—¿No amaste a Rebecca?
—Estuve enamorado de ella, y, antes, de Amber. Pero eso es un asunto



diferente. El más peligroso de todos.
—¿Por qué es peligroso?
—Porque crees que al fin has encontrado a la compañera ideal, un alma

gemela para la vida y para la cama…
—Lo que llamas la «amante-sombra» en la «Posdata» secreta que

escribiste para tu autobiografía.
—Exacto.
—Habías estado leyendo a Jung.
—Sí, pero no es la misma sombra de la que habla Jung. Es una persona,

alguien que encarna todo lo que le falta a tu personaje, con quien podrías
conseguir la realización perfecta que siempre has soñado. Pero, cuando crees
que la has encontrado, el sentido común salta por la ventana. Es como si
hubieras tomado una poción, o estuvieras hechizado. Como los amantes de
Sueño de una noche de verano. Es una especie de locura. Si eso es lo que le
ha pasado a Anthony, se va a dar un buen batacazo.

 
Anthony sale por la puerta de atrás de la casa, que ya está completamente a

oscuras, y baja por el sendero con una linterna tapada con un trapo para que dé
poca luz. Avanza mientras inhala el aroma de los jacintos y los lirios del valle
que ya están en flor, aunque ahora no se los ve, y llega al muro que hay al final
del jardín. Desafiando las regulaciones que establecen que hay que apagar
todas las luces, dirige el rayo de luz de la linterna hacia arriba y apunta al
fresco que H. G. ha dibujado en la pared con rayas de pintura negra, en ese
estilo caricaturesco que él llama «picshua».3 La obra representa el ascenso y
la caída de los Señores de la Creación, una serie de figuras de perfil que
comienza con unos monstruos prehistóricos y termina con unos señores con
sombrero de copa. Debajo ha escrito: «Hora de marcharse».

En el muro hay una puerta que a Anthony le recuerda un cuento de H. G.
Trata sobre un hombre que, en su infancia, descubrió que una puerta de una
calle cualquiera de Londres daba a un jardín paradisíaco, lleno de sol y flores
y gente agradable; después se pasó el resto de su vida deseando volver sin
conseguirlo. No hay ningún paraíso detrás de esta puerta; solo la casa del
señor Mumford, un apartamento bastante pequeño que habría que redecorar,
amueblado con diversos trastos que Anthony recuerda de Easton Glebe, la
mansión que H. G. tenía en Essex y que él solía visitar en los años veinte,



cuando le daban vacaciones en el colegio: un sofá descolorido con una raja en
el tapizado, una mesa plegable, una biblioteca giratoria y —colgado
juguetonamente de la pared, como si fuera un trofeo— un maltrecho palo de
hockey, recuerdo de los múltiples y tumultuosos partidos que organizaba H. G.
en su juventud para los invitados que acudían a sus fiestas los fines de semana.
Se trata de objetos triviales y en mal estado, pero las visitas a Easton Glebe
que evocan eran realmente paradisíacas a ojos de aquel infeliz escolar.

Anthony llama a Jean, pero la línea está ocupada, probablemente por
Phyllis, la compañera de piso de Jean, que tiene interminables conversaciones
con su madre casi todas las noches. Se sienta en el sofá descolorido y, para
pasar el rato, saca de la biblioteca giratoria una gruesa antología de cuentos de
H. G. y busca «La puerta en el muro».

Empieza así: «Una noche de confidencias, hace menos de tres meses,
Lionel Wallace me contó esta historia». Lionel Wallace era un exitoso político
de cuarenta años que, cuando tenía cinco o seis, se había escapado de casa y
se había perdido por las calles de West Kensington. Llegó hasta una puerta
verde que había en un muro alto y blanco, todo cubierto de hiedra, y, al
abrirla, se encontró en un jardín encantado. «Había algo en aquel ambiente que
transmitía alegría, que fomentaba una sensación de ligereza y optimismo y
bienestar; había algo allí que hacía que sus colores resultaran limpios y
perfectos y sutilmente luminosos. En cuanto uno entraba en él, se sentía
deliciosamente alegre (…) allí todo era hermoso.» Dos panteras muy
cordiales se acercan al pequeño y una frota la oreja contra su mano,
ronroneando como un gato. Una chica alta y rubia lo coge en brazos y empieza
a besarlo, y después lo lleva de la mano por un camino sombreado hasta un
palacio con fuentes y toda clase de cosas bellas; allí se encuentra con otros
niños y se entregan todos juntos a juegos maravillosos, aunque luego no será
capaz de recordar cuáles eran. Por supuesto, nadie cree su relato y lo castigan
por mentir y por haber salido de casa solo. Durante el resto de su vida, anhela
regresar a aquel jardín, pero, cuando busca la puerta en el muro, no es capaz
de encontrarla y, cuando, en diversas ocasiones, pasa junto a ella por
casualidad, no se detiene para entrar porque tiene algo urgente entre manos,
como un examen para optar a una beca en Oxford, una cita con una mujer de la
que depende su honor o un debate crucial en el Parlamento. En los últimos
tiempos, estas oportunidades se han vuelto más frecuentes. «Tres veces en un



año se me ha ofrecido esa puerta, la puerta que conduce a la paz, al placer, a
una belleza inimaginable, a una bondad que nadie ha conocido sobre la tierra.
Y la he rechazado.»

Cuando Anthony llega a este punto de la lectura, suena el teléfono. Es Jean.
Le molesta que lo interrumpa cuando le faltan solo una o dos páginas para
llegar al final del relato, que ya no recuerda, y no acierta a saludarla con su
habitual toque de ternura en la voz.

—¿Te pasa algo, cariño? —le pregunta Jean.
—No. Es solo que estaba muy metido en un cuento de H. G.
—Vaya, lamento interrumpirte —dice ella con ironía—. ¿Quieres que te

llame más tarde?
—No, no, claro que no —dice él—. Estoy un poco de mal humor, la

verdad. El viejo me acaba de echar una buena bronca.
Entonces le hace un breve resumen de su conversación con H. G.
—Vaya cara que tiene, ¿no? —dice Jean—. Él nunca ha sido precisamente

un modelo de fidelidad matrimonial, por lo que me has contado.
Anthony suelta una risita seca.
—Pues no. Pero no le ha gustado nada que se lo recordara.
—Quizá deberías presentarnos —dice Jean—. Si es tan susceptible, a lo

mejor yo podría intentar ganármelo.
—Ahora no, cariño… —dice Anthony con cierta ansiedad—. Todavía no.
Cuando terminan de hablar, regresa inmediatamente al cuento para

averiguar qué le pasa a Wallace. Ah, sí, ya se acuerda. Lo encuentran en el
fondo de una excavación que están haciendo para ampliar el metro de Londres.
Se habían dejado abierta una puerta de la valla temporal que rodeaba la obra y
él había entrado. La caída había sido mortal. No estaba claro si se trataba de
un accidente o de algo deliberado, pero esto último parecía más probable.
«Nosotros vemos el mundo común y corriente, la valla y el hoyo. Desde
nuestro punto de vista cotidiano, abandonó la seguridad de la luz del día para
internarse en la oscuridad, en el peligro, en la muerte. Pero ¿fue eso lo que él
vio?»

 
Entretanto, en la salita de la casa principal, el interlocutor se ha convertido

en interrogador.



—¿Solo has amado a tres mujeres en tu vida? ¿A Isabel, Jane y
Moura?

—Sí.
—Dos esposas y una amante.
—Quise casarme con Moura tras la muerte de Jane.
—Pero ella se negó.
—Sí.
—Quizá le diese miedo que no quisieras tener relaciones sexuales con

ella después de casaros.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Bueno, tus dos matrimonios fueron un fracaso en el plano sexual, ¿no

es así?
—Yo hablaría de decepción más que de fracaso.
—¿Isabel te decepcionó en la cama?
—Cuando nos casamos, yo estaba hambriento de sexo, y ella no fue capaz

de responder a mis necesidades. Yo era un amante inexperto y ella, una joven
profundamente convencional.

—Así que no tardaste en buscar otras mujeres con las que tener
relaciones sexuales más excitantes, ¿no? ¿Como esa pequeña ayudante
que tenía ella?

—Ethel Kingsmill. Aunque yo no la busqué. Fue ella quien tomó la
iniciativa. Pero sí, me mostró que había mujeres que tenían un apetito similar
al mío.

—Y un año más tarde, más o menos, dejaste a Isabel por una alumna
tuya, Amy Catherine Robbins, a la que, curiosamente, le cambiaste el
nombre por el de Jane.

—No me gustaba Catherine, que era el que usaba ella porque no le
gustaba Amy, así que le puse un nombre nuevo.

—Pero no era un nombre muy romántico, ¿verdad? Ninguna
connotación erótica. Piensa en «Plain Jane»4 o en Jane Austen…

—¿Qué me dices de Jane Eyre? Era muy apasionada.
—¿Te gusta esa novela?
—No, ya que me lo preguntas. Pero…
—Dejaste a Isabel por Jane, y al final te casaste con ella, pero, como



dices en tu Autobiografía, Jane resultó ser tan decepcionante en la cama
como Isabel. ¿No es extraño que intercambiaras a una esposa sexualmente
cohibida por otra? Como podría haber dicho Oscar, «si pasa una vez, es
mala suerte; si pasa dos veces, parece un descuido».

—¿Adónde quieres llegar?
—Quizá secretamente, inconscientemente, nunca quisiste tener a una

mujer muy sexual como esposa. Quizá solo disfrutas verdaderamente del
sexo cuando es salvaje, ilícito, cuando estás cometiendo una transgresión.
Quizá Moura lo sospechase.

—¡Eso es absurdo!
—¿De verdad?
 
—Está hablando solo otra vez —le dice Marjorie a Gip cuando él pasa

por Hanover Terrace una tarde, como hace habitualmente, de camino a casa
desde el University College. En silencio, ella lo lleva hasta la puerta de la
salita, que está entreabierta, y él se queda unos minutos de pie en el pasillo,
escuchando. Solo alcanza a comprender unas pocas palabras y frases, pero el
ritmo dialógico de la voz del anciano le recuerda a algo que solía hacer su
hermano Frank cuando era pequeño.

—Hablaba con un amigo imaginario —le cuenta Gip a Marjorie, ya de
vuelta en la habitación que ella usa como despacho—. Yo solía escucharlo sin
que se diera cuenta, porque, si pensaba que lo estaban observando, se callaba
inmediatamente. Cuando tenía alguna idea rondándole la cabeza (si había
hecho alguna travesura, por ejemplo, y se preguntaba si lo iban a pillar o si
debía confesar), la debatía con aquel otro chico, inventando argumentos para
las dos posturas. A mí me fascinaba. Era como escuchar un radioteatro, aunque
en esa época no había radio, claro. A lo mejor H. G. hace algo parecido, pero
en una especie de segunda infancia.

—Bueno, es una teoría interesante —dice Marjorie—. Tenemos que
preguntarle a Frank qué le parece, la próxima vez que venga.

El hermano menor de Gip, un realizador de documentales que ahora se
dedica a la labor social de buscar alojamiento para familias cuyos hogares han
sido destruidos en los bombardeos, pasa mucho tiempo yendo y viniendo de su
casa de campo a Londres, por lo que solo va de visita a Hanover Terrace de
vez en cuando. La responsabilidad de cuidar a H. G. ha recaído sobre todo en



Gip y en Marjorie, pero ellos no se quejan. Ambos lo adoran.
 
Unos días después, Rebecca vuelve a visitar a H. G. Dice deplorar el

irresponsable comportamiento de Anthony. H. G. le cuenta que ha hecho todo
lo posible para disuadir a su hijo de abandonar a su familia y que no lo ha
conseguido.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no se conforma con tener una aventura,
como todo el mundo? —se queja Rebecca—. A Kitty no le habría importado,
si él lo hubiera llevado con discreción. Ella misma me dijo algo parecido el
otro día, hablando por teléfono.

—Estoy totalmente de acuerdo —dice H. G.—. Pero Anthony es bobo,
melodramático e infantil. Lo que no tengo muy claro es si esto se debe a una
debilidad innata del carácter o a que hubo algún fallo en su educación.

—Espero que no me estés culpando a mí —dice Rebecca.
—Pienso que su existencia es solo culpa mía.
Los dos se quedan callados un momento, recordando las circunstancias en

que Anthony fue concebido: un abrazo apasionado en la sala de estar del piso
que él tenía en Saint James’ Court, las manos debajo de la ropa de ella, su
ardiente respuesta…, pero había una criada en el apartamento, lo que evitó
que la llevara a su dormitorio, donde guardaba los preservativos, así que H.
G. siguió adelante, con la intención de recurrir al coitus interruptus, pero, en
el momento crucial, perdió el control. Los dos están pensando lo mismo.
¡Cuánta tristeza, cuántos enfados y frustraciones y recriminaciones a lo largo
de tantos años, como consecuencia de aquel breve espasmo de placer! Y
todavía no se han terminado…

—Si Anthony insiste en seguir adelante con esa estúpida idea del divorcio
—dice Rebecca—, creo que deberías modificar tu testamento y dejarle algo
de dinero a Kitty.

—Yo también he estado pensando en eso —dice H. G.—. Lo suficiente
como para que los niños puedan vivir holgadamente.

—Aunque tendrán que vivir sin un padre —dice Rebecca.
H. G. se encoge de hombros.
—No puedo hacer nada más.
En el viaje de vuelta a casa desde Marylebone hasta High Wycombe, en un



aburrido vagón de primera clase que comparte con tres ancianos hombres de
negocios tocados con bombín y que, de vez en cuando, levantan la vista de los
periódicos de la tarde para echarle un vistazo, Rebbeca se siente abrumada
por el terror, por la sensación de ser víctima de una maldición, la de los
padres negligentes, que se extiende a lo largo de varias generaciones. Su padre
abandonó a su familia cuando ella tenía ocho años; se marchó a Sudáfrica para
poner en marcha algún negocio indefinido y desapareció sin dejar rastro; de
pronto, su esposa se encontró sin apenas medios y a cargo de Rebecca y sus
dos hermanas. Después ella misma tuvo que criar a Anthony sola, y es cierto
que contó con un generoso apoyo económico por parte del padre, pero H. G.
mantuvo las distancias y conservó su independencia. Y, ahora, Anthony quiere
dejar a Kitty, para que críe ella sola a sus hijos. ¿Y qué recompensa recibían
las madres cuyas vidas se habían visto limitadas y frustradas por esa
responsabilidad? Se convertían en el blanco del rencor de sus hijos, esa era la
recompensa que recibían. Rebecca nunca perdió la esperanza de que su
querido papá regresara algún día junto a su familia con una explicación
honorable para justificar su ausencia, como el padre de Los chicos del
ferrocarril5 (¡cómo había llorado con el final de ese libro!); pero, cuando
tenía trece años, se enteraron de que había muerto. Más adelante, su madre le
contó que había sido un mujeriego incorregible, que seducía a las empleadas
domésticas que trabajaban en su propia casa y que frecuentaba la compañía de
prostitutas. Rebecca reconoce, mirándolo en retrospectiva, que fue una niña
difícil y una adolescente alborotadora: siempre estaba peleándose con sus
hermanas y criticando a su madre. Y Anthony era igual: idolatraba a su padre,
al que consideraba un héroe, y le echaba la culpa de su miserable existencia a
ella. No le cuesta nada imaginarse a los pequeños Caroline y Edmund, dentro
de unos años, cometiendo el mismo error, adorando a Anthony e infligiéndole
el mismo inmerecido castigo a Kitty, mientras esta lucha por criarlos, sacar
adelante la granja y, si tiene suerte, encontrar un poco de tiempo para su arte.
El feminismo que Rebecca ha defendido durante toda su vida adulta ha
supuesto una liberación sexual para las mujeres —o al menos para las más
atrevidas—, pero no ha corregido el desequilibrio fundamental que existe en
las relaciones entre hombres y mujeres: el instinto femenino de criar a su
progenie y el instinto masculino de sembrar su simiente con promiscuidad. En
realidad, H. G. es solo una versión más inteligente y más competente de su



padre. Incluso Henry la ha decepcionado a este respecto. Siempre se ha
mostrado amable y protector con ella, siempre ha admirado y apoyado su obra
(y la acompañó en su periplo por las agrestes tierras yugoslavas, donde
tuvieron que viajar en trenes mugrientos y dormir en hoteles infestados de
pulgas, cuando ella se estaba documentando para Cordero negro, halcón gris),
tiene unos modales impecables y suficiente dinero como para que ella pueda
mantener cierto nivel de vida, es el marido perfecto en todos los sentidos,
salvo porque tiende a encapricharse de jovencitas guapas y no le ha hecho el
amor desde 1937.

—¿Por qué ya no me haces nunca el amor? —gritó Rebecca una noche, en
la oscuridad, tumbada junto a él en la cama.

Pero él estaba dormido, o fingió estarlo, y no dijo nada. Desde entonces,
ella también se ha buscado sus amantes, por supuesto, aunque ahora no tiene
ninguno. Piensa, abatida, que quizá su vida sexual haya llegado a su fin.

 
En junio, la guerra da un giro espectacular, tanto en el frente interno como

en el extranjero. El 6 de junio tiene lugar la invasión aliada de Francia,
largamente esperada. No sucede, como se pensaba, en Paso de Calais, sino en
las playas de Normandía. El entusiasmo y la incertidumbre se apoderan de
toda la nación. Las noticias sobre el acontecimiento están estrictamente
controladas por el Gobierno, y la población recibe cada nuevo dato con una
ansiosa avidez. Al cabo de unos días, parece que la operación ha sido un
éxito: las fuerzas aliadas han logrado afianzar su posición y les llegan
refuerzos y suministros a través de los ingeniosos puertos Mulberry,
construidos antes del desembarco e instalados en la playa. Sin duda, se trata
del principio del fin de la guerra. Ha habido que esperar mucho desde que
Churchill afirmó, como es bien sabido, que la batalla de El Alamein era el
final del principio. Pero entonces, cuando la gente está empezando a relajarse
y a celebrar el fin de la contienda, el monstruo de Hitler, como un rey
diabólico en una pantomima, saca una nueva arma de su arsenal para
demostrar que todavía no está acabado: la V1, como la llamó Goebbels, la
primera de las dos Vergeltungswaffen («armas de represalia») diseñadas para
vengarse de los bombardeos de ciudades alemanas por parte de los aliados.
(Todavía no se sabe cómo será la V2.) Las V1 son unas aeronaves pequeñas y
no tripuladas, pintadas de un aciago color negro, que se componen de dos alas



cortas y anchas y un fuselaje con forma de bomba, que transporta una tonelada
de potentes explosivos. Funcionan propulsadas por un motor de reacción, que
va montado sobre el fuselaje como el mango de una plancha y produce un
zumbido muy característico, razón por la que los ingleses las llaman «bombas
zumbadoras» o «abejorros». En un momento determinado, el motor se apaga y
el arma cae al suelo. Los angustiosos segundos de silenciosa incertidumbre
que transcurren entre el apagado del motor y el ruido de la explosión, cuando
el misil impacta contra su azaroso objetivo, suponen un nuevo motivo de estrés
para los muy sufridos londinenses.

Se trata de una innovación en el ámbito del combate aéreo que H. G. no ha
previsto. Las V1 vuelan rápido y bajo a cualquier hora del día o de la noche,
cuando revelan su presencia por medio de un chorro de fuego que sale del
reactor. Los cañones antiaéreos apenas pueden hacer nada contra ellas, y solo
los cazas Spitfire y Typhoon, de reciente creación, son capaces de igualar su
velocidad y de abatirlas o darles un golpecito en las alas para que, girando
fuera de control, caigan al mar o en campo abierto (una maniobra difícil, pero
dispararles implica el riesgo de que, al estallar, el misil se lleve por delante
también al avión propio). La ofensiva de las V1 comenzó el 13 de junio, y a
finales de mes ya se habían lanzado dos mil quinientas, de las cuales alrededor
de un tercio cayeron o fueron derribadas sobre el canal de la Mancha y otro
tercio sobre el sudeste de Inglaterra; solo el tercio restante logró alcanzar
Londres. La cifra aumentó en julio. Da la impresión de que está empezando
otra etapa de bombardeos intensos. Surgen planes para evacuar a las mujeres y
los niños de la capital. Los arrendatarios de Hanover Terrace se escabullen de
nuevo a sus refugios rurales. Varios amigos y conocidos instan a H. G. a irse a
un lugar más seguro, pero él rechaza desdeñosamente sus sugerencias. La
ofensiva de las V1 parece tener un efecto tonificante en su salud. Aumenta su
apetito. Recupera la movilidad: vuelve a caminar por la casa e incluso,
cuando hace buen tiempo, da breves paseos por el parque.

 
Un día, Moura va a visitarlo sin previo aviso y entra en la casa empleando

su llave, de modo que le da una sorpresa, muy agradable, por cierto, aunque
parece un tanto azorada. Ha llegado a Londres esa misma mañana desde la
casa de su hija, que está cerca de Oxford, y se ha encontrado con que la onda
expansiva de una V1 había hecho estallar las ventanas de su apartamento. Dice



que la impresión ha sido muy fuerte y pide un brandy para tranquilizarse.
—Deje la botella —le ordena al ama de llaves cuando le lleva la copa, y

le guiña un ojo a H. G. Su capacidad para beber brandy es legendaria. Cuando
pronuncia las palabras Hanover Terrace con su peculiar acento anglo-ruso,
suena como Hangover Terrace,6 pero él no recuerda haber visto nunca a
Moura con resaca, a diferencia de aquellos que intentan seguirle el ritmo con
la bebida.

—¿Por qué no te instalas aquí hasta que tu apartamento vuelva a ser
habitable? —propone él, pero ella le dice que no con la cabeza y se sirve otro
brandy.

—No. Voy a volver a casa de Tania.
A él ni se le ocurre que Moura quiera huir de las V1. Con que uno creyera

que ha hecho frente y sobrevivido a la mitad de los peligros mortales que ella
afirma haber superado… Bueno, pensándolo bien, probablemente solo la
mitad sean ciertos, así que digamos una cuarta parte: con que uno creyera que
ha hecho frente a una cuarta parte de los peligros mortales que afirma haber
superado, resultaría imposible cuestionar su valor y su osadía.

—Puedes disponer de la habitación de invitados todo el tiempo que
quieras —continúa él.

Ella le dice que no con el dedo.
—Aigee.7 Estás intentando romper nuestro acuerdo.
Habitualmente era él quien imponía los términos de los «tratados» (así

solía llamarlos) que establecía con sus mujeres, pero con Moura había sido
diferente. Este tratado provenía de mediados de la década de 1930. Ella
quería ser su amante y aparecer a su lado en público, pero no estaba dispuesta
a casarse ni a vivir con él. Cuando, tras una de sus numerosas peleas, él le
dijo, muy malhumorado, que en tal caso quería que le devolviera la llave de su
casa, ella se la entregó al instante. Un tiempo después, ella se la pidió para
alguna cuestión concreta y él nunca le dijo que se la devolviera, de modo que
ella conservó la libertad de ir y venir cuando le pareciese oportuno. Si hacían
el amor en Hanover Terrace tras pasar una velada juntos, después ella se
marchaba a su casa en un taxi. Cuántas veces se había quedado él mirándola
desde la cama, mientras le pedía uno por teléfono y ella se vestía a la tenue luz
de una lámpara de mesa. Se lo ponía todo menos el corsé, que enrollaba y
metía en una bolsa de papel antes de marcharse, porque no quería tomarse



tantas molestias para un viaje en taxi.
—¿Alguna vez te dejaste el corsé en el taxi? —le pregunta H. G. de

repente.
—¿De qué estás hablando?
—Cuando te ibas a casa después de que hiciéramos el amor aquí, nunca te

ponías el corsé. Solías llevártelo en una bolsa de papel. Me estaba
preguntando si alguna vez te lo dejaste en el asiento trasero del taxi, y qué
habría hecho el taxista con él en caso de encontrarlo.

Sonríe, pero Moura no parece divertida. Quizá no le guste que le
recuerden que necesita usar corsé. Era una mujer esbelta y flexible cuando se
conocieron, pero ahora, con la madurez, se ha vuelto rolliza y su cuerpo
presenta abundantes curvas.

—¡Qué tonterías dices, Aigee…! —exclama—. Hablemos en serio. ¿Cómo
estás realmente?

—Me encuentro mucho mejor —contesta él—, y, ahora que te veo, mejor
aún.

No ve la necesidad de contarle el diagnóstico de Horder, del que está
empezando a desconfiar.

—¿Y las bombas voladoras? ¿No te dan miedo?
—Ni un poquito.
—Pero tienes que hacer que cubran las ventanas. Prométemelo.
Él accede a regañadientes, porque la casa se va a volver oscura, pero

siempre le quedará la solana acristalada, pues no hay forma de protegerla de
la onda expansiva de las bombas.

 
Durante el mes de julio, escribe regularmente a Moura para asegurarle que

está sobreviviendo a los bombardeos de las V1 con buen ánimo: «Moura,
pequeña y encantadora Moura, estoy haciendo todo lo que me dijiste que
hiciera. Y lo que me dijiste que no hiciera, no lo estoy haciendo. Y por ello
sigo vivo, aunque esta tarde ha pasado un abejorro que, por lo visto, debe de
haber impactado en el fin del mundo, porque no lo he oído más (…). Con todo
el amor de mi corazón, Aigee»; «Querida Moura, anoche cayó uno cerca, pero
hemos seguido todas tus instrucciones escrupulosamente. Ahora vivimos en
una casa cubierta de tablones de madera y sin ventanas. En el plano físico, me



siento cada vez más fuerte. Con muchísimo cariño y todo mi amor, tu leal
Aigee»; «Adorada Moura mía, las bombas robot caen en cantidades cada vez
mayores, pero, gracias a que obedezco meticulosamente tus instrucciones, no
he sufrido daño alguno (ni tampoco ningún otro habitante de la casa) (…).
Sigo trabajando y soy más autónomo cada día (…). Te quiero, cariño; como
siempre, tuyo, Aigee». Las constantes referencias a las instrucciones de Moura
de sellar las ventanas están pensadas para otorgarle una especie de estatus de
esposa en relación con las disposiciones domésticas. Él siempre ha tenido
miedo de la soledad, de no contar con una mujer que se dedicara en cuerpo y
alma a su bienestar, y no ha perdido del todo la esperanza de convencer a
Moura, algún día, para que se mude a Hanover Terrace.

 
A veces se sienta delante del escritorio, en su estudio, abre una de las dos

carpetas de papel manila que hay sobre él y hojea unas pocas páginas del texto
mecanografiado que contiene. Entonces anota o corrige algo con su pluma.
Estas dos obras, en las que lleva trabajando simultáneamente unos meses,
reflejan las oscilaciones de su estado de ánimo. Una es un texto corto titulado
El paseo feliz. Comienza así: «Sueño mucho más de lo que soñaba antes de
que esta caótica guerra invadiera mi tiempo de vigilia» y pasa a narrar un
sueño recurrente basado en el paseo diario que solía dar por el parque cuando
se encontraba bien.

Sueño que estoy en la puerta de casa, a punto de ir a dar una vuelta,
como de costumbre. Salgo y de repente me doy cuenta de que hay un
recorrido posible que he pasado por alto hasta ahora. ¡Es curioso que
nunca lo haya seguido, pero ahí está! Y en un santiamén me encuentro
andando con más vigor que nunca, colina arriba y valle abajo. Son
escenas de una felicidad que ya no esperaba volver a disfrutar nunca
más.

Se trata de una alegre fantasía en prosa, una reelaboración carnavalesca de
su cuento «La puerta en el muro». Está en deuda con la idea de «sueño real»
que aparece en Peter Ibbetson, de George du Maurier, y más aún con el cuento
«El mejor de los lugares», de Henry James. Todas estas obras son mitos
seculares relacionados con la trascendencia, con la recuperación del paraíso.
«No hay muertos en este mundo de liberación, y yo no odio a nadie.» El



protagonista se encuentra y mantiene una amistosa conversación con Cristo,
cuyo «desprecio y asco por el cristianismo superan las posibilidades de su
vocabulario más extremo»; también afirma que su principal error fue tener
discípulos. «“Elegí a esos doce casi al azar. ¡Menuda pandilla! Me han dicho
que incluso en esos Evangelios que usted ha mencionado se habla de ellos de
un modo muy poco halagador.”» A veces sueña con «un mundo puramente
arquitectónico. Contemplo frontispicios gigantes, vastas extensiones de
paisajes magníficamente proyectados, carreteras en movimiento que pueden
llevarlo a uno donde quiera, en vez de que sea uno quien avance por ellas…».
Pero a diferencia de los futuristas paisajes urbanos de sus utópicas obras de
ficción, que los lectores parecían considerar fríos e inhumanos —así están
concebidas en la película de Korda La vida futura—, en su sueño «se
consiguen cosas nuevas, interminables y maravillosas, pero no se pierde nada
que un corazón humano haya amado». El protagonista termina en los Campos
Elíseos, debatiendo sobre «lo Bello, lo Bueno y lo Verdadero» con un grupo
de poetas, pintores y artistas, pero este capítulo, con el que probablemente
termine el libro, todavía está inconcluso.

El tono del otro texto es muy diferente. Se titula La mente ya no aguanta
más.

Este escritor tiene buenos motivos para creer que su mundo ya no
aguanta más (…). El final de lo que consideramos la vida está próximo
y resulta inevitable. Aquí explica las conclusiones a las que lo ha
llevado la realidad, y piensa que quizá os interese tenerlas en cuenta
(…). En este escrutinio, tenemos, en primer lugar, la abrupta
manifestación de que hay un límite, hasta ahora insospechado, de la
capacidad de ajuste material (…). Este escritor está convencido de que
estamos en un callejón sin salida y no hay manera de dar un rodeo o de
seguir adelante. Hemos llegado al Final (…). El límite del desarrollo
disciplinado y secular de la vida antes parecía inamovible, de modo
que era posible anticipar el porvenir. Pero dicho límite se ha
alcanzado y sobrepasado, y nos hemos adentrado en un caos increíble
(…). Ahora los acontecimientos se suceden en una secuencia de la que
no nos podemos fiar en absoluto. Nadie sabe lo que nos deparará el
mañana, pero nadie, salvo un filósofo científico y moderno, puede
aceptar del todo esta ausencia de fiabilidad. E, incluso en su caso, el



hecho de que no exista nada fiable no afecta a su conducta cotidiana.
En ese sentido, es uno más entre la multitud. La única diferencia es que
él va por el mundo cargando con la desagradable convicción de que
todas las formas de vida están a punto de extinguirse (…). Eso no le
impide desarrollar afectos e intereses, ni sentirse indignado ni nada
semejante (…). La mente no puede aguantar más, y sin embargo este
drama cotidiano seguirá su curso porque constituye el maquillaje
habitual de la vida y no hay nada con lo que reemplazarlo.

Nada podría ilustrar esta paradoja más vívidamente que la crisis
matrimonial de Anthony y sus repercusiones. Mientras el futuro de Europa
pende de un hilo en Normandía, donde las fuerzas aliadas han quedado
atrapadas y se ven incapacitadas para avanzar a causa del mal tiempo, que ha
destrozado uno de los puertos Mulberry, ha impedido que el ejército invasor
cuente con apoyo aéreo y ha convertido en cieno los senderos de tierra de la
campiña normanda, mientras las V1 cruzan el cielo del sudeste de Inglaterra a
toda velocidad, haciendo un ruido infernal y en un número cada vez mayor,
para caer mortíferamente, como grandes aves que hubieran sufrido un ataque al
corazón, sobre los tejados de Londres; mientras todos estos acontecimientos,
que el filósofo científico interpreta como señales y augurios, tienen lugar, lo
que más ocupa la mente de Anthony y Rebecca y Kitty y sus allegados, sobre
lo que hablan por teléfono y escriben cartas obsesivamente, es el drama de su
vida privada. ¿De quién es la culpa? ¿De Anthony o de Kitty? ¿O de la Otra?
¿Qué puede hacerse? ¿Cómo acabará todo esto?

Rebecca organiza un encuentro entre Anthony y Henry con la esperanza de
que los serenos consejos de su marido sean más eficaces que los suyos a la
hora de hacer entrar en razón a Anthony. Anthony acepta, pero después anula la
cita. Rebecca critica su actitud evasiva y señala que el asesoramiento de
Henry puede serle de utilidad en relación con ciertos aspectos económicos del
acuerdo de divorcio que ha propuesto.

—Entonces, que Henry hable con Kitty —dice Anthony, y les organiza un
almuerzo a comienzos de julio en el Carlton Grill.

Aunque ella no ha sido invitada, Rebecca insiste en acompañar a Henry, y
él, que sabe cuánto puede llegar a alterarse cuando se enfada, no se opone.
Kitty, que ya está harta de recibir cartas de Rebecca en las que esta se muestra



comprensiva, condena el comportamiento de Anthony y adopta el papel de su
principal aliada y protectora, se siente molesta ante la inesperada aparición de
su suegra en el bar del Carlton Grill y contraataca tomando partido por
Anthony en la conversación que tiene lugar a continuación. Kitty es cuatro
años mayor que Anthony, pero el hecho de ser una rubia de muy buen ver le
aporta seguridad, así que se niega a adoptar el papel de esposa herida y
parece tomarse la situación con filosofía.

—Estas cosas pasan —dice—. Los hombres a veces se enamoran.
—Pero Anthony no está actuando de una manera normal —replica Rebecca

—. Cada vez que hablo por teléfono con él me doy cuenta de que no está en
sus cabales.

—Qué curioso, eso mismo dice Anthony de ti —dice Kitty con acritud—.
Y me gustaría que no le dieras la lata con lo de Caroline y Edmund.

—Supongo —responde Rebecca— que tengo derecho a decirle que se
arrepentirá de abandonar a sus hijos, ¿no?

—No —dice Kitty—. Eso es asunto nuestro.
—¿Ni siquiera puedo darle mi opinión? —pregunta Rebecca.
—No —dice Kitty—. Eso es problema mío, no tuyo. No deberías

interferir.
Henry tose y dice que va a ver si ya está lista la mesa. Pero no hay ninguna

mesa para ellos —por lo visto, hubo un malentendido entre Anthony y Henry
con relación a quién iba a hacer la reserva—, de modo que toman un taxi en
dirección al Ritz. De camino, Kitty continúa provocando a Rebecca,
comentando que Anthony al fin está dando señales de madurez y que
seguramente se le pasará su encaprichamiento actual. Rebecca dice que está
actuando como una tonta, que Anthony es muy irresponsable y emocionalmente
inestable. Durante el almuerzo, apenas prueban bocado y, cuanto más defiende
Kitty a Anthony, más histérica se pone Rebecca criticando a su hijo. Es malo y
vil y solo genera sufrimiento a los que tiene a su alrededor. Hay algo vulgar en
su esencia. Desearía no haberlo traído al mundo. Desearía que estuviera
muerto. Poco a poco, los comensales de las mesas vecinas se van quedando en
silencio, asombrados y fascinados por ese torrente de vituperios tan elocuente.
Al final, Henry llama con un gesto al maestresala y los dos acompañan a
Rebecca fuera del restaurante y la meten en un taxi rumbo a la estación de
Marylebone. Henry regresa junto a Kitty para disculparse y terminar su



almuerzo.
—Me temo que Rebecca está sometida a una gran presión —dice.
 
Cuando, esa noche, Kitty le cuenta este episodio a Anthony por teléfono, él

se balancea en su silla, gime y se ríe cerrando con fuerza los ojos al
imaginarse la escena, medio horrorizado y medio eufórico por poder justificar
de un modo tan pleno los prejuicios que tiene contra su madre. Al relatarle la
historia a Jean, la adorna, como haría un novelista, para realzar su efecto, de
manera que, en su versión, Henry y el maestresala levantan a Rebecca de su
asiento y la sacan del restaurante mientras ella da patadas en el aire, sin dejar
de chillar maldiciones contra Anthony, hasta que las puertas batientes se
cierran tras ella, un detalle que le agrada tanto que llega a creer que realmente
sucedió. A Jean, en cambio, el episodio le parece más preocupante que
divertido.

—Creo que nunca voy a atreverme a conocer a tu madre —dice—. Es
como entrar en una casa donde sabes que hay una bomba que puede explotar en
cualquier momento.

—No te preocupes, cariño —le dice Anthony—. Ya se calmará.
Y, de hecho, cuando Henry regresa a Ibstone esa noche, se encuentra a

Rebecca en un estado de ánimo relativamente tranquilo. La reprende por cómo
se ha comportado en el restaurante del Ritz y la acusa de atacar a Kitty sin que
hubiera ninguna provocación previa.

—Lo siento. He perdido los estribos —dice Rebecca—, pero en realidad
me ha provocado bastante. Creo que no has oído todo lo que me ha dicho; ya
sabes que te estás quedando sordo, Ric.

Ha descubierto que esa es una manera magnífica de hacer callar a Henry,
ya que es innegable que su capacidad auditiva se está deteriorando y, por lo
tanto, nunca puede estar seguro de no haberse perdido alguna parte crucial de
la información.

 
A finales de julio llegan, por fin, buenas noticias del frente occidental. Las

fuerzas acorazadas norteamericanas se apoderan de la península de Cotentin,
logran que las defensas alemanas instaladas en Saint-Lô se dispersen, se
extienden por toda Bretaña y se lanzan hacia París, logrando liberarla el 25 de
agosto sin que los alemanes opongan resistencia. Las tropas británicas y



canadienses toman Caen y avanzan a toda prisa hacia el noreste de Francia. H.
G. acuerda publicar una parte de El paseo feliz en la revista Leader en
octubre. Pero, en septiembre, la esperanza de que la guerra concluya pronto se
desvanece debido al oneroso fracaso de las fuerzas aéreas en su intento por
hacerse con tres cabezas de puente sobre el Rin, en Arnhem. Durante el mismo
mes, la segunda de las Vergeltungswaffen de Hitler, la V2, se lanza sobre
Londres. No hay absolutamente ninguna manera de defenderse de estos
enormes cohetes que cuentan con una cabeza explosiva de novecientos kilos, y
resulta muy difícil advertir su llegada, ya que viajan a cinco veces la
velocidad del sonido. Si uno levantara la vista en el momento preciso, vería
un pequeño resplandor rojo en el cielo unos segundos antes de que se
produjera un estallido devastador en la calle, en el bloque de oficinas o en la
tienda que tuviera la mala suerte de recibir el impacto, pero eso es todo. En
cierto sentido, las V2 son menos aterradoras que las V1, porque no se dan esos
instantes de espantoso suspense ni ofrecen ninguna posibilidad de ponerse a
cubierto. Puede que tu destino esté escrito en la cabeza explosiva o que no lo
esté; y, si lo está, nunca lo sabrás. Esto genera una especie de fatalismo en la
población, cierta tendencia a ignorar el zumbido de un misil salvo que se oiga
muy cerca, o a recibir el sonido de su detonación con un mero encogimiento de
hombros o con una mueca. H. G. previó la evolución de los misiles en sus
primeros libros, pero no imaginó que alcanzarían este nivel. Cierra la carpeta
de El paseo feliz y abre la que contiene La mente ya no aguanta más.

Hasta ahora, la repetición parecía una de las leyes fundamentales
de la vida. La noche seguía al día y el día seguía a la noche. Pero en
esta nueva y extraña fase de la existencia en la que está entrando
nuestro mundo, se ha vuelto evidente que los acontecimientos ya no se
repiten. Duran y duran hasta convertirse en un misterio impenetrable,
en una oscuridad ilimitada y carente de voz, contra la que la obstinada
ansiedad de nuestras mentes insatisfechas puede luchar, pero solo hasta
verse derrotada por completo.

No hay manera de salir, ni de dar un rodeo ni de seguir adelante.

Entretanto, la crisis matrimonial de Anthony continúa sin resolverse. Kitty,
muy tranquila, se niega a cooperar en la consecución del divorcio, y Anthony
se da cuenta de que no tiene ganas de forzar la situación. Una tarde, mientras



está sentado en silencio junto a H. G., perdido en oscuros pensamientos sobre
Jean, Kitty y los niños, tratando de resolver mentalmente unas ecuaciones
morales y emocionales que no parecen tener solución, Anthony mira a su
padre, que estaba dormitando en su sillón, y se sobresalta al ver que sus
brillantes ojos gris azulado están abiertos y clavados en él.

—¡Hola, H. G.! —le dice—. ¿Ya estás despierto?
—Pareces preocupado —dice su padre.
—Pues claro… No quiero hacerle daño a Kitty, ni a los niños. Solo quiero

lo mejor para todos.
—Entonces, ¿no es por esos nazis de la bbc?
—¿Qué nazis?
—Los que te están chantajeando.
Tras unas cuantas preguntas más, Anthony descubre que H. G. cree que

unos agentes nazis se han infiltrado en la bbc y lo están manipulando.
—Eso es completamente absurdo, H. G. —protesta Anthony.
—¿En serio? —pregunta su padre con escepticismo, y vuelve a cerrar los

ojos.
Anthony no tarda demasiado tiempo en deducir que esa grotesca fantasía

proviene de Rebecca. Tras la publicación en 1941 de Cordero negro, halcón
gris, un libro de medio millón de palabras, lleno de información topográfica,
etnográfica y cultural de Yugoslavia, se la empezó a considerar una autoridad
sobre dicho país. En aquel momento, Gran Bretaña apoyaba al Gobierno
monárquico en el exilio y la campaña de resistencia contra la ocupación
alemana liderada por el general serbio Mijailovich, y Rebecca era
notoriamente pro-Serbia. Pero, ahora que el apoyo de los aliados, por
decisión de Churchill, ha derivado hacia los partisanos comunistas del croata
Tito, se siente aislada y vulnerable ante los ataques de los periodistas y
políticos de izquierda. Le ha comentado esta preocupación a Anthony alguna
vez, insinuando que la facción pro Tito del Ministerio de Exteriores quizá
pretenda atacarla arrojando sospechas sobre el trabajo de su hijo en la bbc.
Él, en su momento, no le hizo ningún caso a aquella idea paranoica, tan típica
de su madre, pero ahora ve que hay una conexión entre aquello y los delirios
de H. G., de modo que coge inmediatamente el teléfono.

—Rac, ¿le has dicho tú a H. G. que unos nazis infiltrados en la bbc me
están chantajeando?



—Por supuesto que no. ¿De dónde has sacado semejante idea?
—¿No has hablado en ningún momento con H. G. sobre mi puesto en la

bbc?
Hay una breve pausa antes de que Rebecca responda, un poco a la

defensiva:
—Bueno, como sabes, me preocupa que mis enemigos puedan aprovechar

tu historial para desacreditarte y comprometerme…
—¿A qué te refieres con mi «historial»?
—Saben que fuiste pacifista durante un tiempo, y probablemente habrán

descubierto que estuviste bajo vigilancia policial, como sospechoso de
espionaje, al principio de la guerra.

—¡Eso fue una auténtica farsa, y lo sabes muy bien, Rac!
Kitty y él habían empezado a levantar sospechas porque invitaron a unos

amigos belgas a su granja de Wiltshire. Alguien oyó que hablaban flamenco y
pensó que se trataba de alemán, se interpretó el movimiento de unas cortinas
como señales codificadas y la granja fue registrada, en busca de pruebas
incriminatorias, por unos rústicos agentes de policía que, con el ceño fruncido,
se incautaron de los libros extranjeros que tenía Anthony, de sus mapas y de
sus guías e incluso de una colección de soldaditos de juguete que le había
regalado H. G. cuando era niño.

—Puede que a ti te pareciera una farsa, pero, si suspendieron la
investigación, fue porque yo tenía algunos amigos en las altas esferas, como
Harold Nicolson o Harold Laski —dice Rebecca.

—Pero ¿has hablado de esto con H. G. últimamente?
—Quizá se lo haya mencionado, sí —admite ella.
—Bueno, pues él lo ha convertido en una teoría conspirativa bastante

enloquecida, con infiltrados nazis y todo. Cree que la bbc me está
chantajeando. Te agradecería mucho que le abrieras los ojos.

—Bueno, lo intentaré… Pero mucho me temo que sea un principio de
demencia senil.

—Hazlo de todos modos —dice Anthony, y cuelga el teléfono de golpe.
Nunca sabrá si al final ella ha hablado del tema con él o no. Le jura a su

padre que no hay ninguna clase de conspiración en su contra, pero, aunque
cuenta con el apoyo de Gip y Marjorie, H. G. continúa aguijoneándolo con



alusiones ocasionales a «tus amigos nazis de la bbc». Anthony no es capaz de
discernir si estos comentarios desagradables son fruto de la demencia senil o
de una malicia consciente. En cualquier caso, se trata de una fuente de fricción
adicional que le provoca dolor y, desde luego, no ayuda a mejorar su relación
con su madre.

 
Pero de repente, en octubre, la crisis matrimonial de Anthony concluye.

Una tarde, tras hacer el amor en el apartamento de Jean, acostado en la cama
entre las sábanas revueltas, fumándose un cigarrillo y observando cómo Jean
se pone las medias no sin antes examinarlas con mucha atención por si se le
hubiera hecho alguna carrera, Anthony comenta que H. G. va a modificar su
testamento para dejarles algo de dinero a Kitty y a los niños en caso de
divorcio. Esta información desconcierta a Jean.

—¿Ese dinero saldrá de lo que te iba a dejar a ti? —pregunta.
Anthony le dice que sí, y que le parece justo. Jean no está de acuerdo. No

entiende por qué ese dinero debe deducirse de la herencia de Anthony, ya que
su padre debe de ser muy rico.

—No es tan rico —le dice él—. H. G. ya no gana tanto con sus libros y,
cuando ganaba mucho, se lo gastaba y lo regalaba alegremente.

—Razón de más para que te asegures de recibir lo que te corresponda de
lo que quede —dice Jean.

Anthony la acusa de ser una interesada. Ella se ofende. Tienen una pelea
terrible y ella le pide que se marche. Él le dice que no va a volver. Ella dice
que le parece estupendo. Nadie puede saber si el testamento de H. G. fue el
verdadero casus belli o si ambos ya estaban hartos de la relación y buscaban
algún pretexto para terminarla.

Anthony sigue viviendo en la casa del señor Mumford porque Kitty, como
es comprensible, se muestra reacia a que vuelva de inmediato al hogar, y le
pide un tiempo de reflexión. Anthony le cuenta a Rebecca, un día en que ella
va a visitarlo, que tiene la esperanza de volver con su mujer. Rebecca se
siente aliviada y hace las paces con Anthony, en cierta medida. H. G. está
contento de no tener que preocuparse más por el asunto. Quiere pensar sobre
su vida, libre de distracciones.

Cuando el año va tocando a su fin, a medida que el aire es cada vez más
frío y los apagones para dificultar los bombardeos sumen a Londres en una



oscuridad y una melancolía preindustriales cada vez más temprano, la energía
renovada que había sentido durante el verano empieza a desaparecer. Se
vuelve más taciturno e introvertido. Las enfermeras, la cocinera y el ama de
llaves, la mujer que acude a diario a limpiar y su pequeño núcleo familiar
formado por Marjorie, Gip y Anthony observan cómo deja pasar el tiempo
despatarrado en su sillón de la salita, con la mirada perdida, hablando entre
dientes, o sentado en el estudio frente a su escritorio, hojeando papeles,
levantándose de vez en cuando para coger algún libro de la estantería, o
hurgando entre las cartas y fotografías de los cajones y los archivadores. No
saben qué se le pasa por la cabeza. La mente es una máquina del tiempo que
viaja hacia atrás, por medio de los recuerdos, y hacia delante, por medio de
las profecías, pero él ya ha dejado de hacer profecías. Su mente ya no aguanta
más; no soporta la visión del caos que implica el porvenir. Se dedica a mirar
atrás, a su vida. Tomada en su conjunto, ¿ha sido un éxito o un fracaso? Para
intentar contestar esta pregunta, resulta útil contar con una segunda voz. Puede,
por ejemplo, entrevistarse a sí mismo sobre su pasado, planteando preguntas
sencillas y contestándolas extensamente, como solía hacer en la época en que
los periodistas todavía se interesaban por él.



2
—Veamos… ¿Cuándo y dónde naciste?

—El 21 de septiembre de 1866 en Atlas House, un edificio situado en la
calle mayor de Bromley. Es una localidad común y corriente, Bromley, a
medio camino entre una ciudad y un pueblo; se encuentra a unos quince
kilómetros al sur de Londres y pronto será engullida por este. «Atlas House»
era el nombre, ridículamente pretencioso, de una tienda de porcelanas. A mis
padres los estafó un pariente y se quedaron a cargo de ese negocio, que nunca
fue rentable. Ninguno de los dos tenía aptitudes para el comercio. Mi madre
había estado empleada en una gran mansión como dama de compañía antes de
casarse, y mi padre había trabajado como asistente del jardinero en la misma
finca. Se le daba muy bien jugar al cricket y, ya casado, se hizo profesional y
jugó en el Kent. Eso les reportó unos ingresos adicionales, y empezaron a
vender equipamiento de cricket en la tienda, pero no les fue demasiado bien.
¿Quién va a ir a una tienda de porcelanas a comprar un bate de cricket?

—¿Cuál es tu primer recuerdo?
—Estar mirando por la ventana enrejada de la cocina de casa y ver los

pies de la gente que pasa por la calle. Vivíamos en la parte de encima y de
detrás de la tienda, y la casa se encontraba en una pendiente, de modo que la
cocina y el fregadero quedaban por debajo del nivel del suelo. Toda la casa
era oscura, estrecha e insalubre. Había una escalera que resultaba
verdaderamente peligrosa de lo empinada que era, y que llevaba desde la sala
de la parte de atrás hasta la cocina y el fregadero, donde había un único grifo
de agua fría que funcionaba con una bomba. En el patio se abría un canalón, y
las aguas residuales de la casa se iban filtrando en una fosa séptica que se
encontraba debajo de la letrina, a unos pocos metros del pozo del que
procedía el agua fresca que iba a la bomba.



—Pero a los treinta y cuatro años ya te iba tan bien que pudiste
construirte una casa muy espaciosa frente al mar, en Sandgate, cerca de
Folkestone. La diseñó un prestigioso arquitecto…

—Yo también participé en el diseño. Fue la primera casa particular del
país en la que cada dormitorio contaba con su propio baño. Eso fue idea mía,
y tuve que luchar muchísimo contra Voysey para conseguirlo. Pero, si no me
hubiera criado en esa casa espantosa y tan mal hecha de Bromley,
probablemente no se me habría ocurrido construir algo como Spade House.
Esa experiencia me generó una obsesión, que me ha durado toda la vida, por la
arquitectura doméstica, y un gran odio hacia las casas mal diseñadas que se
extienden, como una lepra de ladrillo y mortero, por todos los barrios que se
edificaron en Inglaterra a finales del siglo xix. Mi pobre madre se mataba
limpiando Atlas House, intentando que tuviera un aspecto decente, pero era
una tarea imposible. Había termitas detrás del papel de la pared y en el
mobiliario. Podías aplastar alguna si la veías, pero no había manera de
librarse de ellas definitivamente.

—Entonces, criarse en la pobreza…
—No era auténtica pobreza. No pasábamos hambre, pero sí teníamos una

dieta muy pobre, lo que me impidió crecer más y me volvió muy propenso a
las enfermedades. No me dejaban invitar a mis amigos a jugar a casa porque
verían que no podíamos permitirnos contratar a un empleado doméstico, ni
siquiera a la más humilde criada, y acabaría enterándose todo el barrio. Mis
padres se apretaron el cinturón y ahorraron todo lo que pudieron para
enviarme al colegio privado más barato que hubiera, tratando de evitar la
vergüenza de que su hijo fuese a una escuela pública, donde quizá habría
tenido mejores profesores.

—¿Eras consciente de que tenías talentos que tu entorno te impedía
desarrollar?

—Vagamente. Gracias a los libros, descubrí que había, en algún lugar, un
mundo más interesante, más gratificante, pero yo no tenía ninguna esperanza de
poder acceder a él.

—¿Cuál dirías que fue el peor momento de tu vida en esa época?
—Bueno, hay mucho donde elegir… Pero creo que fue el día en que me

presenté en el Southsea Drapery Emporium8 para entrar como aprendiz. Tenía
quince años, y aquel era el segundo sitio en el que probaba. Había dejado el



colegio a los catorce, porque mis padres no podían permitirse seguir
pagándolo, aunque la Bromley Academy era lo más barato que había. Cuando
yo tenía unos once años, mi padre tuvo un accidente y se rompió la pierna. Eso
supuso el final de su carrera como jugador de cricket, y a partir de entonces el
dinero empezó a escasear bastante. Mi madre había decidido que yo iba a ser
vendedor de telas, como mis dos hermanos mayores, pero yo me portaba tan
mal en Windsor, el primer sitio en el que entré de aprendiz, que me
despidieron al cabo de unos meses. En esa época, mi madre ya había
regresado a Up Park, la gran mansión cerca de Midhurst, en West Sussex,
donde había trabajado antes de casarse. Le ofrecieron el puesto de ama de
llaves, lo cual supuso un golpe de suerte de lo más inesperado, y pudo
alojarme ahí durante un tiempo. Estuve en periodo de prueba con un boticario
de Midhurst, y ese trabajo me parecía más interesante, pero mi madre no podía
hacer frente a los costes, que eran más altos, de modo que no duré mucho allí.
Pero sí lo bastante como para que me enviaran al instituto de Midhurst para
recibir clases particulares de latín (y poder entender las prescripciones y las
etiquetas de los frascos) y, cuando la familia de Up Park se empezó a hartar de
mi presencia constante, mi madre me metió de interno en el instituto y pasé allí
unas semanas, mientras ella buscaba otra tapicería donde pudiera entrar de
aprendiz. Tenía una fe casi religiosa en esa rama del comercio. Pero yo ya
había degustado algo similar a la verdadera educación en el instituto de
Midhurst y había descubierto la biblioteca de Up Park, un sitio maravilloso,
con montañas de libros tan altas que había que trepar por ellas con una
escalera portátil, libros como Los viajes de Gulliver o La república, de
Platón. En el desván que había al lado de mi dormitorio encontré las piezas de
un antiguo telescopio reflector. Conseguí montarlo y lo instalé frente a la
ventana de mi cuarto para mirar los cráteres de la luna. Tal vez Los primeros
hombres en la luna se originara entonces. Los propietarios de Up Park usaban
muy poco la biblioteca y absolutamente nada el telescopio, pero yo pude
atisbar su forma de vida civilizada y ociosa, y eso estimuló mi mente
adolescente y me mostró toda clase de horizontes que hasta la fecha habían
permanecido ocultos para mí. No sabía qué quería de la vida exactamente, o
qué podría lograr, pero tenía claro que quería algo más gratificante que
trabajar en una tienda… ¿Por dónde iba?

—Tu segundo intento como aprendiz en un taller de tapicería.



—Sí. Por eso mi primer día allí fue tan deprimente. Porque era la segunda
vez. Me acuerdo de cuando llevé mi maleta a la habitación donde dormían los
aprendices y los ayudantes de menor categoría. Era un sitio de lo más lóbrego.
Había ocho camas de hierro y cuatro lavabos con el esmalte descascarillado,
formando una línea sobre la tarima desnuda. Me quedé esperando a que
apareciera alguien y me enseñase las instalaciones, aunque ya sabía de
antemano cómo iban a ser: el comedor situado en un sótano sin ventanas e
iluminado por unas lámparas de gas desnudas, con las paredes húmedas
debido a la condensación y el olor al repollo de la noche anterior que había
permanecido flotando en el aire. Allí desayunaría yo pan con mantequilla a las
ocho y media de la mañana, después de haberme pasado una hora trabajando
en la tienda para que todo estuviera listo en el momento de abrir, y allí
regresaría para cenar tras haber dedicado un largo día a cargar fardos de tela y
a mostrarme servil con los engreídos clientes y a recibir órdenes de los jefes
de departamento. «¡A ver, Wells!»Eso era lo que solían gritar cuando querían
algo de ti. Las ventanas del dormitorio daban a un anodino y estrecho callejón
sin salida que parecía el patio de una prisión, y al asomarme a él me sentía
como un viejo recluso que hubiera vuelto a la cárcel para cumplir una segunda
condena. Una condena de cuatro años, ya que mi madre había pagado casi toda
mi formación por anticipado. Ese fue mi peor momento.

—¿Y cuál dirías que ha sido el punto de inflexión más importante de tu
vida?

—Salir de allí. Ese sitio era exactamente como me había temido. Si has
leído mi novela Kipps, sabrás cómo era aquello. Pagaban un salario
miserable, y resultaba peor que trabajar en una fábrica o en una mina, donde el
trato sería tan duro como el trabajo, porque teníamos que imitar el
refinamiento de los clientes. Yo sentía que me asfixiaba en ese ambiente de
falso refinamiento y efectivo para pequeños gastos. ¡Qué expresión tan
evocadora, efectivo para pequeños gastos! Todo era pequeño en ese mundo:
las ideas, las conversaciones, los flirteos, las ambiciones. Era como si se
midieran las verdades eternas en metros y centímetros, y después se cortaran y
se calculara su precio con absoluta precisión, sin fallar ni en un céntimo. La
conducta de los empleados tenía que ser intachable, no solo durante las horas
de trabajo, sino también en nuestro escaso tiempo libre; de lo contrario, uno
podía verse despedido de inmediato. El miedo a quedarse «sin techo», como



solía decirse, y caer al abismo de la pobreza no solo afligía a los aprendices,
sino también a los dependientes; afligía a todo el mundo menos al jefe, y muy
pocos albergaban la esperanza de llegar a ser jefes algún día. En la novela hay
un personaje muy melancólico que se llama Minton, un aprendiz que ya tiene
cierta experiencia, y que le dice a Kipps: «Te aseguro que estamos en una
cañería bendita, y tenemos que arrastrarnos por ella hasta la muerte». Es una
frase sacada de la vida real, solo que el tipo que me la dijo habló de una
«cañería maldita». Estuve ahí dos años, pero luego me harté. Sabía que la
única manera de salir de aquella cañería era por medio de la educación. Yo
era listo, pero no había recibido ninguna educación. Pensaba con nostalgia en
la breve temporada que había pasado en el instituto de Midhurst y sabía que
había personas a las que llamaban «asistentes», que se dedicaban a dar clases
a los alumnos más jóvenes mientras ellos mismos recibían clases a su vez. Así
que escribí al director, un hombre llamado Byatt, y le pregunté si podía
incorporarme al instituto en calidad de guía. Byatt sabía que yo era listo
porque había sido él quien me había dado clases de latín, y se había
sorprendido mucho al ver que yo aprendía más latín en cinco semanas que la
mayoría de sus alumnos primerizos en un año. Pensó que podía serle de
utilidad, así que me ofreció un puesto de alumno-profesor, sin paga, pero con
alojamiento y comida incluidos. Un domingo, que era mi día libre en el
trabajo, recorrí a pie los veintisiete kilómetros que había hasta Up Park y le
conté a mi madre lo que quería hacer. Por supuesto, ella se opuso. Lloró y
discutió y me suplicó que hiciera «un último intento» en el negocio de las
telas. Creo que lo que más le preocupaba no era que fuera a perder lo que
había pagado de antemano, sino que el futuro era incierto para un profesor sin
cualificación alguna, y, por encima de todo, el hecho de que su hijo apostatara
del mundo de las telas.

—¿Y tu padre? ¿Qué dijo él?
—Se puso furioso ante la idea de perder ese dinero, pero su opinión no

importaba nada. Cuando mi madre volvió a Up Park, él se quedó solo en Atlas
House, simulando que se encargaba de la tienda hasta que al final se declaró
insolvente. La verdad es que se quedó destrozado después del accidente; el
cricket era su vida, y se le daba bien. Es el único jugador que ha conseguido
eliminar a cuatro bateadores sucesivos en toda la historia del cricket
profesional. Lo puedes ver en la revista Wisden. Pero mi madre siempre tuvo



una personalidad más dominante y era ella la que tomaba todas las decisiones.
Yo seguía siendo menor de edad y Byatt no podía contratarme sin su
consentimiento. Ese domingo por la tarde tuve que volver a Southsea, pero le
dije que, si no me dejaba ir a Midhurst, me mataría.

—¿Lo decías en serio?
—Creo que sí. En Southsea había pensado mucho en el suicidio, y había

llegado a la conclusión de que el mejor método consistía en morir ahogado.
Era la única otra manera de salir de la cañería, que yo supiera. Mi madre se
dio cuenta de que no bromeaba y eso la impresionó. Era una mujer muy
religiosa y, como buena seguidora de la Iglesia baja anglicana, consideraba
que el suicidio era un pecado mortal, mientras que yo no tenía tales
escrúpulos; nunca le había profesado una gran fe al Dios cristiano, ni siquiera
de niño, y la había perdido completamente alrededor de los quince años.

—¿Por algún motivo en especial?
—Los domingos solía ir a varias iglesias de Portsmouth, para comparar

los distintos servicios, y un día entré en la catedral católica y escuché el
sermón sobre el Infierno que estaba dando no sé qué monseñor, vestido con
una larga falda. Me pareció muy desagradable lo que dijo. Era algo sádico,
pensado para aterrorizar a la gente. ¿Conoces el sermón que sale en el Retrato
del artista adolescente, de Joyce? Era igual. Muchos años más tarde, volví a
leer ese libro, y me trajo recuerdos muy vívidos de aquella mañana de
domingo. Ese día, en la Catedral de Portsmouth, fue cuando perdí la poca fe
religiosa que me quedaba. Solía asustar a los demás aprendices haciendo
comentarios ateos en el dormitorio y desafiando a Dios a que me matara
lanzándome un rayo, si es que existía.

—¿Le contaste a tu madre que ya no eras creyente?
—No, aunque probablemente ella lo supuso cuando la amenacé con

suicidarme. Por suerte, Byatt mejoró su oferta y propuso pagarme un salario de
veinte libras al año, que aumentaría a cuarenta el segundo año si mi
rendimiento era satisfactorio. Mi madre cedió. Dejé el Southsea Drapery
Emporium y entré en el instituto de Midhurst. Irónicamente, tuve que acceder a
hacer la confirmación poco después de entrar, porque a todos los profesores
del centro se les exigía que fueran miembros de la Iglesia anglicana. Yo
detestaba la idea de pasar por esa ceremonia tan absurda, de tener que fingir,
pero no había alternativa. Ha habido otros puntos de inflexión en mi vida, pero



este fue el fundamental. Toda mi carrera surgió de aquel acto de fe en mis
posibilidades, de la insistencia en recibir una educación.

—¿Tu rendimiento en el instituto de Midhurst fue satisfactorio,
entonces?

—Desde luego que sí… Byatt era un buen hombre, y me siento muy en
deuda con él, pero también me explotó hasta cierto punto. Participaba en un
programa de ciencias que el Ministerio de Educación estaba poniendo en
práctica en aquella época y recibía una subvención económica por cada
examen que aprobaran sus alumnos: cuatro libras por un sobresaliente, dos
libras por un notable, etc. Byatt me apuntaba a todo lo que se le ocurría, y yo
tuve que empollarme una cantidad increíble de materias: fisiología, botánica,
geología, matemáticas, química, física… Adquirí un conocimiento básico
sobre casi todas las ciencias modernas. Era bastante elemental, pero luego me
vino muy bien. Me estudié un montón de libros para aprobar esos exámenes.
Pero no solo los aprobaba: saqué sobresaliente en casi todas las materias a las
que me presenté. Yo estaba contento, desde luego, y Byatt, encantado, pero no
me di cuenta del logro que suponía aquello hasta que me propusieron que
solicitara una beca para estudiar en la Escuela Normal de Ciencias de South
Kensington y me la dieron; solo había cinco para todo el país. El pobre Byatt
se puso furioso porque había presentado la solicitud sin decírselo, y me acusó
de incumplir mi contrato, pero la oportunidad de estudiar con el gran Thomas
Huxley era demasiado buena como para perdérsela. Fue la primera vez que me
di cuenta de que mi mente tenía una capacidad de asimilación superior a la
normal.

—Pero el subtítulo de tu autobiografía es Descubrimientos y
conclusiones de una mente muy normal.

—Sí, bueno, un poco de modestia siempre agrada al público británico…
—¿Y cuándo te diste cuenta de que podías dejar huella en el mundo

con tus obras literarias?
—Cuando salió La máquina del tiempo, sin ninguna duda. Hasta entonces

yo solo había sido un mero periodista: escribía artículos e historias y bocetos
que estaban hechos a la medida del mercado. Había abandonado la carrera de
profesor. En aquella época, en la década de 1890, hubo un gran florecimiento
de periódicos y revistas, y, si tenías la capacidad de producir ideas frescas y
cierta facilidad con la pluma, podías ganarte la vida decentemente trabajando



por tu cuenta. Pero resulta que, en 1894, varias de mis fuentes de ingresos
habituales (las revistas y los editores a los que les interesaba mi trabajo) se
secaron y empecé a tener problemas de dinero. Fue una época difícil. Jane y
yo estábamos esperando a que me dieran el divorcio de Isabel, y nos habíamos
ido de Londres porque ella tenía problemas de salud, igual que yo, y nos
instalamos en Sevenoaks, bajo la recelosa mirada de una casera que no tardó
en descubrir que estábamos viviendo en pecado; pero no podía acusarnos de
nada sin admitir que había leído mi correspondencia, de modo que se limitó a
hacernos la vida imposible… Bueno, pues esa era la situación cuando
recuperé el borrador de una historia que había escrito en su momento, «Los
argonautas crónicos» (no tiene mucho gancho, ¿verdad?), y lo reescribí
completamente. Ese borrador se convirtió en la novela La máquina del
tiempo. Por suerte, William Henley, que ya había sacado algunas cosas mías
en otras publicaciones, pero que llevaba una temporada sin trabajo, fue
nombrado director de una revista nueva llamada New Review, y contrató La
máquina del tiempo para publicarla por entregas. Me ofreció cien libras por
ella. ¡Cien libras! Eso para nosotros era una fortuna. Y, cuando se publicó
como libro, tuvo un éxito enorme. Recuerdo que una revista, creo que la
Review of Reviews, decía: «El señor H. G. Wells es un genio». No se puede
pedir más, tratándose de un primer libro. Nunca ha estado descatalogado
desde entonces.

 
Abre la puerta de cristal de una de las bibliotecas de su estudio, donde

guarda las primeras ediciones de sus novelas, y saca La máquina del tiempo,
un librito en octavo publicado por Heinemann, con una encuadernación de tela
gris pálido y el título y un dibujo de una esfinge impresos en morado en la
cubierta. Se trata de una costumbre que ha tomado últimamente: se acerca a las
bibliotecas, coge uno de sus libros antiguos y lo abre al azar para ver qué tal
se lee, como quien pone una muestra en un tubo de ensayo y lo levanta para
observarlo al trasluz. Pero esta prueba en realidad no es azarosa, ya que el
libro se abre por donde lo ha abierto muchas otras veces, en uno de sus
pasajes favoritos, en el que el viajero a través del tiempo va acercando su
máquina, que está situada en una playa, cada vez más a la desaparición del sol
y al final de la vida en la tierra.

Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes saltos de mil



años o más, atraído por el misterio del destino de la tierra,
contemplando con una extraña fascinación cómo el sol se iba
volviendo más grande y opaco en el cielo del oeste y la vida en la
vieja tierra se desvanecía. La oscuridad aumentaba rápidamente. Oí el
suspiro de una ola procedente del borde del mar. Más allá de estos
sonidos carentes de vida, el mundo estaba en silencio. ¿En silencio?
Resultaría difícil expresar su quietud. Todos los sonidos humanos, los
balidos de las ovejas, el piar de los pájaros, el zumbido de los
insectos, el revuelo que constituye el ruido de fondo de nuestra vida…
Todo eso había cesado (…). El cielo estaba absolutamente negro.
Aquella inmensa oscuridad me causó horror (…). Entonces, como un
arco incandescente, apareció en el cielo el borde del sol. Me bajé de
la máquina para recuperarme. Me sentía mareado e incapaz de afrontar
el viaje de regreso. Al ponerme de pie, aturdido y confuso, volví a ver
aquella cosa que se movía en el banco de arena —ya no había ninguna
duda de que era una cosa que se movía— contra el agua roja del mar.
Era una cosa redonda que tendría el tamaño de una pelota de fútbol, o
quizá fuera más grande. Unos tentáculos colgaban de ella. Parecía
negra contra el agua que se agitaba con furia, intensamente roja, y cada
cierto tiempo daba un pequeño salto. Entonces sentí que estaba a punto
de desmayarme. Pero un miedo espantoso a quedarme allí tirado,
completamente indefenso bajo aquel crepúsculo remoto y horrible, me
dio fuerzas para volver a subirme al sillín.

—El sillín…
—Sí. Es curioso que me inspirara en una bicicleta para imaginarme una

máquina del tiempo, ¿verdad? Supongo que hoy en día me basaría más bien en
un coche, o en un avión. Pero la época en que escribí este relato era la época
de la bicicleta. Solo había prototipos de automóviles, y los aviones todavía no
existían. Para la mayor parte de la gente, la bici era la cumbre del transporte
mecanizado. Desde luego, constituía un medio de transporte en el que se podía
confiar. Y hay algo poético en la bicicleta, algo ligeramente mágico. Una vez
vi un dibujo de un hombre pedaleando, con su bicicleta montada sobre unos
rodillos, para hacer ejercicio, y eso me dio la idea: el tiempo pasaba, y él
tenía la ilusión del movimiento mientras las ruedas giraban, aunque el hombre
permanecía siempre en el mismo lugar. Pero imaginemos que en realidad se



estuviera moviendo a través del tiempo, y que el aspecto del lugar, por lo
tanto, cambiara…

—¿Te parece que se lee bien en la actualidad?
—Tengo que decir que sí. Se lee bastante bien. Es un libro que pertenece a

esa época, desde luego, a la década de 1890, al periodo finisecular, a esa
etapa que llaman decadentismo. El pesimismo se puso de moda entre los
literatos, y por aquel entonces yo quería que me tomaran en serio como
escritor, que me consideraran un autor literario. Recuerda ese lánguido
diálogo del Dorian Gray de Wilde: «Fin de siècle», dice uno de los
personajes. «Fin du globe», contesta otro. La máquina del tiempo plasmaba
ese estado de ánimo. Pero todavía me pone los pelos de punta esa cosa negra y
con tentáculos que va dando saltitos cerca de la orilla del mar, en las aguas
rojas: el último vestigio de la vida animal en el planeta, después de que la
evolución haya desandado todo su camino.

—Es una imagen desoladora.
—La entropía es desoladora. Antes o después, el sistema solar se quedará

sin energía y cesará la vida en la Tierra. Pero, en realidad, todavía falta mucho
tiempo para eso, tanto que no vale la pena preocuparse, porque antes de llegar
a ese punto los seres humanos se habrán exterminado unos a otros o se habrán
marchado del planeta para colonizar algún otro lugar del universo.

—¿Qué crees que es más probable?
—En este momento, la primera opción, sin duda. Y cuando escribí La

máquina del tiempo habría dicho lo mismo. Pero después, durante unos
cuantos años, me sentí más optimista en relación con el futuro de la humanidad
y nuestra capacidad para sobrevivir incluso a la muerte del planeta.

—Como dijiste en la conferencia que diste en la Royal Institution en
1902, «Llegará un día en que ciertos seres que en este momento están
latentes en nuestros pensamientos y escondidos en nuestras entrañas se
pondrán de pie sobre la tierra como uno se pone de pie sobre un escabel, y
se reirán y extenderán las manos entre las estrellas».

—Sí. Esa conferencia causó bastante revuelo.
—¿Fue eso lo que hizo que la Sociedad Fabiana se interesara por

contratarte?
—Aquello ayudó, desde luego, pero ya estaban interesados desde antes.

Habían leído Anticipaciones, que se había publicado el año anterior.



 
Cruza la habitación hasta la biblioteca de las primeras ediciones, saca el

grueso volumen en octavo, encuadernado en rojo, y lo abre por la primera
página.

—Anticipaciones de la influencia del progreso mecánico y científico en
la vida y el pensamiento humano, para decir el título completo.

—En ese libro te mostrabas bastante optimista con respecto a las
mejoras de la vida humana que traería el progreso científico.

—Sí.
—Pero en La máquina del tiempo, en la historia principal, que

transcurre en un futuro lejano…
—El año 802 000 d.C.
—Cuentas que la humanidad, para entonces, se ha dividido en dos

razas…
—Pensándolo bien, es un futuro demasiado lejano. Dudo mucho que la

civilización humana vaya a sobrevivir tanto tiempo.
—Dos razas: los Eloi, un pueblo improductivo y pastoral que vive una

vida aparentemente idílica, elegante e indolente en la superficie de la
tierra, y los industriosos Morlocks, caníbales que se dedican a trabajar en
unas fábricas subterráneas durante el día y emergen solo por la noche
para sacrificar a los Eloi, a quienes crían como si fueran ganado, para
alimentarse de su carne… Es una especie de sátira oscura sobre el sueño
socialista de acabar con el capitalismo industrial: el proletariado se ha
convertido en la clase dominante, pero explota a las clases altas de un
modo especialmente horrible. ¿Qué sucedió para que pasaras, en un lapso
de cinco años, más o menos, de esa visión pesadillesca a las confiadas
predicciones de Anticipaciones, en las que hablabas de un sistema social
benévolo, alcanzable al cabo de un siglo, en el que todo el mundo sería de
clase media y viviría en un paraíso suburbano con su automóvil y sus
electrodomésticos, gracias a los cuales la gente podría ahorrarse un
montón de trabajo?

—La respuesta más corta es que empecé a ganar algo de dinero gracias a
La máquina del tiempo. Escribí ese libro tras treinta años de vivir en la
pobreza, con una dieta miserable y problemas de salud, y si transmitía una
visión desoladora del futuro a largo plazo era porque mi propio futuro a corto



plazo me parecía desolador. Tenía un pulmón defectuoso (una posible
tuberculosis) y un riñón estropeado. Jane no estaba mucho mejor. Ninguno de
los dos pensaba que fuera a vivir más de diez años. Cuando llegó el éxito de
La máquina del tiempo, le saqué todo el partido que pude, produciendo
novelas y cuentos como un poseso para aprovechar el poco tiempo que creía
que me quedaba. Ese mismo año, 1895, publiqué otra novela, La visita
maravillosa, y un libro de cuentos. Al año siguiente, dos novelas: La isla del
doctor Moreau y Ruedas de fortuna. En el 97 salieron El hombre invisible y
otro libro de relatos, y La guerra de los mundos en el 98. Dejo sin mencionar
los incontables artículos periodísticos y reseñas. Algunas de esas obras de
ficción eran tan oscuras y aterradoras como La máquina del tiempo. Me
seguía gustando atemorizar a mis lectores, perturbar su complaciente confianza
en «lo de toda la vida» mostrándoles lo delgado y frágil que nos parecería el
barniz de la civilización si sucediera alguna catástrofe completamente
imprevista, si nos invadieran unos alienígenas procedentes de Marte o un
cometa inmenso entrara en el sistema solar y amenazara con impactar contra la
tierra, como en mi cuento «La estrella». Pero siempre acababa indultando al
mundo (el cometa pasaba de largo, los marcianos morían a causa de las
bacterias) y transmitiendo la idea de que, al final de aquellas historias, el
horror y el sufrimiento daban lugar a una nueva solidaridad entre los seres
humanos.

Entretanto, nuestra vida (la de Jane y la mía) mejoraba rápidamente. Mi
divorcio se hizo efectivo el mismo año en que se publicó La máquina del
tiempo, de modo que pudimos casarnos y nuestra calidad de vida empezó a
aumentar. Nos mudamos de una casa a otra, de una localidad a otra, hasta que
acabamos en Sandgate. En pocos años había ganado el dinero suficiente como
para construirme una casa allí, y en una ubicación excelente, pero seguía
pensando que no disfrutaría de la vida durante demasiado tiempo. Hice que al
diseñarlo situaran algunos dormitorios en la misma planta que los salones
porque estaba seguro de que muy pronto me quedaría inválido y tendría que ir
en silla de ruedas, conque no podría subir ni bajar escaleras. ¡En serio! Pero,
para cuando la casa estuvo terminada, Jane y yo ya habíamos empezado a notar
los efectos benéficos de haber pasado unos cuantos años comiendo bien,
respirando el aire del mar, haciendo ejercicio y viviendo en una casa con
todas las comodidades. Recorríamos grandes distancias a pie y en bicicleta.



Aprendimos a nadar y a jugar al bádminton y al tenis. Nos volvimos fuertes y
saludables. Poco a poco, nos dimos cuenta de que nuestras vidas se estaban
extendiendo hacia el futuro mucho más de lo que nunca habíamos imaginado, y
de que se iban llenando de maravillosas posibilidades. Me dije (sin tantas
palabras, pero esta era la idea subyacente): si yo he podido transformar mi
vida de este modo por haber tenido un poco de suerte con la escritura, ¿no
sería posible transformar la vida de la mayoría de los hombres (y de las
mujeres) organizando la sociedad de un modo más racional? Es la pobreza, la
mala alimentación, la mala salud lo que hace que tengan que arrastrarse por la
cañería hasta la muerte, y lo que hace que mueran antes que quienes disfrutan
de unas condiciones de vida más ventajosas. El hecho de haber escapado de la
cañería me volvió más radical, me infundió el deseo de coger a nuestro
arteriosclerótico sistema social por el pescuezo y darle una buena sacudida:
hacerle ver que las cosas no necesariamente tenían que organizarse de manera
que la mayor parte de los hombres y las mujeres vivieran pasando estrecheces
y llevando a cabo trabajos monótonos en los que no tuvieran ninguna
implicación personal. No hacía falta una revolución violenta para modificar
eso, sino una revolución en la forma de pensar. Aplicando la inteligencia
científica y el sentido común a los mecanismos de la sociedad industrial,
podríamos lograr, pacíficamente, una distribución más equitativa de los
beneficios que dicha sociedad genera. Era un argumento que resultaba muy
atractivo para los fabianos, que se consideraban socialistas pero rechazaban el
modelo marxista de alcanzar el socialismo por medio de la lucha de clases,
así que me invitaron a que me uniera a ellos. Desde mi punto de vista, ellos me
podían proporcionar el canal más adecuado para hacer llegar mis ideas a la
gente que tenía que oírlas. Éramos aliados naturales, o eso me parecía en
1903, cuando entré en la Sociedad Fabiana.

—Pero esa alianza no duró mucho.
—No.
—¿Por qué?
—Por varios motivos, que en retrospectiva parecen evidentes, pero que no

lo eran en su momento. Estábamos de acuerdo en que la pobreza, o casi
pobreza, en que vivía la mayor parte de la gente era intolerable, y en que hacía
falta que el Estado redistribuyera la riqueza apropiándose de muchos de los
cometidos y de los recursos que se encontraban en manos de los propietarios



del capital y de los terratenientes. Todos pensábamos que esto podía lograrse
por medio de la legislación y no de la revolución. Pero los fabianos confiaban
en algo que llamaban «impregnación»; es decir, querían presentar sus ideas
por medio de publicaciones y debates para que, gradualmente, fueran
impregnando el pensamiento de los políticos y los principales partidos. La
palabra clave era gradualmente.

—De ahí viene el nombre de la Sociedad.
—Sí, el nombre viene del general romano Fabio Cunctator. Cunctator

significa «el que retrasa». La elección de ese nombre dice mucho de la
Sociedad. Creo que, en el fondo, los miembros de la Sociedad nunca desearon
un estado socialista, sobre todo los más prósperos. Les gustaba pensar que
estaban contribuyendo a su realización en un futuro lejano, pero la idea de
vivir de verdad en un estado así, sin sirvientes, por ejemplo, sin propiedad
privada, les daba mucho miedo en su fuero interno. Yo era más impaciente. Yo
quería presenciar un cambio real.

—¿Estabas dispuesto a renunciar a Spade House y a tus sirvientes?
—En el sistema que yo había concebido, no habría tenido que renunciar a

la casa. Simplemente le habría pagado un alquiler al Estado por vivir en ella,
en vez de ser su propietario. Y, en cuanto a los sirvientes, en Anticipaciones
expliqué que un diseño racional de las viviendas y la invención de ciertos
artilugios para ahorrar trabajo doméstico (calefacción central, máquinas de
barrer eléctricas, lavavajillas automáticos, etcétera) los volverían
innecesarios.

—Pero tú todavía tienes sirvientes.
—Bueno, no vivimos en un estado socialista, ni en nada parecido a la

sociedad tecnológicamente avanzada que yo había imaginado. ¡No vas a
pillarme con tanta facilidad! He recibido muchas críticas por parte de gente de
izquierda, sobre todo del Partido Laborista o de los sindicatos, por disfrutar
de un nivel de vida alto y afirmar que soy socialista, y yo siempre contesto lo
mismo: estoy dispuesto a renunciar a mis privilegios cuando lo hagan todos
los demás, y, entretanto, no veo ninguna razón para privarme de ellos
voluntariamente. Lo más extravagante que he hecho en mi vida fue trabajar
gratis durante innumerables horas para la causa socialista.

—Dices que estabas impaciente por ver un cambio real. ¿Qué creías
que debía hacer la Sociedad Fabiana?



—Bueno, al principio pensaba que deberían trabajar más activamente con
el movimiento laborista y presentar candidatos al Parlamento, pero después
cambié de opinión. Me di cuenta de que el Partido Laborista, mientras
estuviera controlado por los sindicatos, sería siempre una fuerza
esencialmente conservadora, obsesionada con el aumento de los salarios y la
mejora de las condiciones laborales, sin cuestionar nunca la naturaleza y la
organización del trabajo. Fui llegando a la conclusión de que los cambios
progresistas solo tendrían lugar si se fortalecía una nueva élite política, un
grupo de gestores entregados que contaran con una sólida formación científica
y se encargaran de gobernar el Estado.

—¿Hablas de los que en Una Utopía moderna llamabas «samuráis»?
¿Los guardianes del Gobierno Mundial?

—Sí, pero ya había esbozado esa idea en Anticipaciones; la denominé la
«Nueva República». Después la llamé la «Conspiración Abierta». Es siempre
la misma idea: la visión de una sociedad global y justa, gobernada de un modo
racional, en la que la guerra, la pobreza y todos los demás males de la
civilización humana serán erradicados.

—Pero no para todo el mundo. No para los eternamente pobres, los
desempleados, los retrasados, los criminales, los adictos a la bebida o al
juego… a los que llamaste «Gente del Abismo».

 
De repente, en vez de una entrevista, la conversación parece un

interrogatorio.
 
—No, para ellos no. Las personas física o mentalmente incapaces de

aprovechar las nuevas oportunidades para tener una vida feliz y útil para la
sociedad tendrían que ser…

—¿Eliminadas?
—Bueno, no se les podría permitir que vivieran como parásitos del resto

de la comunidad, evidentemente. Habría que disuadirlos de que se
reprodujeran, o impedírselo.

—Como escribiste en Anticipaciones, «Darles igualdad supone hundirse
hasta su nivel; protegerlos y estimarlos supone dejarse avasallar por su
fecundidad».

—Exacto.



—Y también escribiste: «La nación que con mayor determinación
detecte, eduque, esterilice, deporte o envenene a su Gente del Abismo
(…) será, sin duda, la más poderosa o dominante en el año 2000». ¿Lo de
envenenar a la gente no es una sugerencia un tanto escandalosa?

—Lo estás sacando de contexto. Escucha el pasaje completo: «La nación
que con mayor determinación detecte, eduque, esterilice, deporte o envenene a
su Gente del Abismo; la nación que con mayor sutileza controle el juego y la
decadencia moral de las mujeres y los hogares que el juego trae consigo de
manera inevitable; la nación que por medio de regulaciones, impuestos de
sucesiones y otras medidas inteligentes logre expropiar a las familias ricas e
incompetentes y acabar con ellas, permitiendo al mismo tiempo el libre
desarrollo de las ambiciones individuales; la nación, en una palabra, que sea
capaz de convertir la mayor proporción de su irresponsable adiposidad en
músculo social será, sin duda, la más poderosa o dominante en el año 2000».

—¿Cuál crees tú que será?
—No tengo ni idea. Parece que Gran Bretaña no. Tal vez China, si logran

erradicar su pasión por el juego.
—Pero lo de envenenar a la gente… ¿Ahí no estás abogando por el

asesinato?
—Pensaba más bien en la eutanasia, en un final voluntario e indoloro.

Habría que convencer a esa gente, que no alberga ninguna esperanza de tener
una vida feliz y plena, de que la muerte es la alternativa preferible. La palabra
envenenar fue una elección desafortunada, de la que me he arrepentido con
frecuencia. Me la han echado en cara muchas veces, sobre todo últimamente,
desde que nos enteramos de que los nazis estaban gaseando a los gitanos y a
los deficientes mentales.

—Y a los judíos. Sobre todo a los judíos, en realidad.
—Nunca me ha parecido que los judíos fueran indeseables como

colectivo. Lo digo de un modo bastante categórico en Anticipaciones. Aquí, en
la página 316: «Realmente no comprendo la excepcional antipatía que tiene la
gente hacia los judíos». Y paso a enumerar todas las cosas que la gente achaca
a los judíos y afirmo que se pueden encontrar en la misma medida en otras
razas. Soy antisionista, pero no antisemita.

—¿Qué me dices de la página siguiente? Donde dice «¿En cuanto al
resto, esas muchedumbres de gente negra y morena, mestiza y amarilla,



que no cumplen con la nueva necesidad de eficacia? Desde mi punto de
vista (…) deberían marcharse». ¿Marcharse adónde? ¿Te refieres a morir,
o a ser eliminados?

—A que mueran o a que se extingan. Es evidente que nuestro planeta no
puede proporcionar una calidad de vida deseable para todos sus habitantes si
la población global continúa incrementándose como lo está haciendo en este
momento, sobre todo en algunas partes de África y de Oriente. Tendrá que
establecerse una autoridad mundial capaz de controlar el aumento de la
población recurriendo a un medio o a otro: a los anticonceptivos, a la
esterilización o a la eutanasia. Si eso no funciona, las hambrunas o las guerras
causadas por la escasez de comida y agua producirán el mismo resultado, pero
de un modo más brutal.

—¿Los fabianos pusieron alguna objeción a estas partes de
Anticipaciones?

—No, que yo recuerde. En aquella época, la eugenesia estaba bastante de
moda entre la gente de izquierda.

—Entonces, ¿no fue ese el motivo por el que te distanciaste de ellos?
—No. Fue más bien por una cuestión de políticas y de personalidades. Y

de sexo. Básicamente, no podían aceptar mis ideas sobre el sexo. Bueno, no
tanto las ideas como el hecho de que las pusiera en práctica.

—¿A qué te refieres?
—Es una larga historia.



SEGUNDA PARTE



1
Es una historia muy larga que comienza años antes de que oyera hablar por
primera vez de la Sociedad Fabiana, y es otra voz la que la narra en su
cabeza; no la de un interlocutor ni la de un interrogador ni la de un
entrevistador, sino la de un novelista, un novelista que al mismo tiempo se
parece y no se parece a como era él en esos años en que escribía novelas
cuasiautobiográficas, una tras otra, sobre hombres que buscaban alguna clase
de explicación para entender qué fallaba en el mundo humano y qué podía
hacerse para redimirlo y cómo podrían desempeñar un papel principal en ese
proceso de redención. Superficialmente, esta terminología religiosa podría
parecer contradictoria con la hostilidad que, a lo largo de toda su vida, ha
sentido hacia la religión institucionalizada, hacia el represivo y temeroso
protestantismo de la Iglesia baja anglicana que profesaba su madre, por
ejemplo, o hacia el dogmatismo reaccionario de la Iglesia católica, pero
siempre ha considerado su sensación de que tenía una misión que cumplir
como algo esencialmente religioso, lo que con frecuencia pasmaba o
escandalizaba a sus amigos y conocidos laicos cuando lo explicaba en estos
términos. La consagración a cualquier idea que subordine las aspiraciones del
individuo al bien colectivo —la idea del socialismo, por ejemplo, o la del
Gobierno Mundial— es, en su opinión, esencialmente religiosa. El concepto
de «lo religioso» no implica lealtad a una Iglesia, ni siquiera a un Dios,
aunque hubo un periodo de su vida, que le avergüenza recordar, en que trató
de incorporar a Dios en su plan para salvar al mundo de la autodestrucción.
Esto se aprecia en libros como Dios, el rey invisible, publicado en 1917, un
volumen que nunca ha sacado de su biblioteca para echarle un vistazo, pues
tiene claro que no se llevaría una sorpresa muy agradable.

De todas sus novelas sobre hombres que intentan comprender qué es lo que



falla en la sociedad contemporánea y encontrar un rol útil que puedan
desempeñar en ella, la mejor es Tono-Bungay, publicada en 1909; de hecho, él
la considera su mejor novela de cualquier género, si se la juzga con un criterio
literario. Las novelas que escribió después fueron más polémicas y digresivas
y, con la excepción de Ann Veronica, que se centraba en su heroína, sus
personajes principales eran seres sumamente moralistas y sin ningún sentido
del humor, por lo que en privado las llama «novelas mojigatas». El nuevo
Maquiavelo, Matrimonio, Amigos apasionados, La investigación sublime
son algunos de sus títulos. Los protagonistas de todos estos libros eran
hombres que estaban a medio camino entre la juventud y la madurez y que,
hasta cierto punto, constituían versiones idealizadas de sí mismo: más altos,
más guapos, procedentes de una clase social superior y considerablemente
más quisquillosos en sus relaciones con el sexo opuesto. Estos hombres
siempre se topaban con un conflicto entre su sensación de tener una misión,
que podía ser intelectual o política, y su deseo de entablar una relación con
una mujer determinada, que, por lo general, resultaba ser un obstáculo para el
cumplimiento de la misión. Para superar dicho obstáculo, el protagonista no
tenía más opción que convencer a la mujer de la importancia de la misión o
morir o realizar un acto de renuncia.

Las mujeres, y su relación con ellas, constituían el elemento central de los
problemas que tuvo con los fabianos. Las diferencias de opinión entre él y los
líderes de la Sociedad Fabiana sobre los medios y los fines políticos solían
generar conflictos, pero fue su conducta sexual lo que causó la ruptura
definitiva y lo que, después de esta, continuó dificultando sus esfuerzos
solitarios para que el mundo entrara en razón. Las mujeres, y las relaciones
con ellas, aparecían en sus novelas de un modo muy reconocible, aunque no
del todo veraz. La lujuria, un elemento muy importante en su propia vida
sexual, estaba casi completamente ausente en estos libros; solo se insinuaba de
vez en cuando, y de una manera muy discreta y velada, en medio de un
discurso amoroso elevado y romántico en el que lo principal era la locución
«Ay, mi amor…»: la elipsis daba a entender que se ocultaban allí emociones
muy intensas que el lector se veía obligado a imaginar sin ayuda. La
satisfacción de la lujuria no podía, desde luego, describirse de una manera
veraz en una obra de ficción sin que su autor fuera acusado de pornógrafo, y él
no era uno de esos novelistas modernos, como James Joyce o D. H. Lawrence,



que se habían esforzado por ampliar los límites de lo que se permitía
explicitar. Aunque Ann Veronica había sido denunciado en la prensa y desde
los púlpitos por ser un libro depravado y depravador cuando apareció en
1909, aquello se debió a que la joven y virginal protagonista afirmaba con
franqueza que quería tener relaciones sexuales con el protagonista, que era un
hombre casado, no a que hubiera una descripción de su eventual placer
compartido. En ese sentido, la novela era tan pura como los Cuentos de
Shakespeare de los hermanos Lamb. De hecho, él nunca había sentido ninguna
necesidad de describir el acto sexual en sus obras; se trataba de un tipo de
discurso que prefería mantener en privado, confinado en las cartas de amor y
las conversaciones de alcoba. Ni siquiera la posdata secreta que había
añadido a su autobiografía, consistente en unas memorias de su vida sexual
que sus albaceas debían publicar después de su muerte y cuando todas las
mujeres que se mencionaban allí también hubieran fallecido, era nada
reveladora en cuanto a lo que hacía en la cama con ellas. Esto se debe en parte
a que el manuscrito fue pasado a máquina por Marjorie, y había ciertos límites
con respecto a la cantidad de información de esa clase que un hombre podía
compartir con su nuera, por muy sincero que fuese y por muy desinhibido que
se mostrara a la hora de hablar de su sexualidad. El novelista que lleva dentro
no tiene este tipo de inhibiciones, pero lo que le interesa no es la mecánica de
la cópula, sino el modo en que funciona el deseo sexual en la vida de un
hombre, en su vida; cómo en algunas ocasiones se trataba de una mera
necesidad brutal e impersonal de una mujer, casi de cualquier mujer
mínimamente atractiva, que se aliviaba en cuestión de minutos, y cómo en
otras podía convertirse en una lacerante obsesión por una mujer concreta, con
unos episodios de deseo y de celos que lo atormentaban durante meses y años
y que interrumpían y perturbaban su importante proyecto de mejorar la vida de
la comunidad.

Ha debido de estar con muchas más de cien mujeres —con algunas, solo
una vez—, y ha olvidado los nombres de la mayoría de ellas. Nunca ha
logrado determinar si su impulso sexual era más fuerte que el de otros
hombres o si simplemente ha tenido más éxito que ellos a la hora de
satisfacerlo. Tal vez ambas hipótesis sean ciertas. ¿De dónde venía, pues, ese
apetito sexual? No hay ninguna causa genética ni ambiental que resulte
evidente. Al leer el diario de su madre, tras la muerte de esta, no encontró



ningún indicio de un despertar erótico en el relato de sus primeros años de
casada, solo el placer que le proporcionó la maternidad a aquella joven
fuertemente imbuida de un devoto sentimiento cristiano. Su padre era un
hombre de apariencia viril y con una mayor inclinación al placer que su
esposa, pero su pasión era el deporte, en particular el cricket, y, a la hora de
hacer vida social, Joe Wells iba al pub en busca de compañía masculina.
Cuando ya fue lo bastante mayor como para fijarse en esta clase de cosas y
reflexionar sobre ellas, en la adolescencia, el matrimonio de sus padres le
pareció absolutamente carente de sexo: dormían en habitaciones separadas y,
si aquello era, como él empezó a sospechar más adelante, un método de
control de natalidad, su padre parecía someterse a él sin oponer resistencia.
Sus hermanos, por lo que él sabía, habían sido muy poco aventureros en
materia sexual. En su hogar nunca se habló de nada relacionado con el sexo.
Su familia era el microcosmos de una sociedad matriarcal: cuatro hombres
gobernados por una mujer pequeña y decidida que imponía un rígido código
de decoro puritano tanto en las palabras como en los actos. Por otro lado, las
anécdotas y los chistes obscenos que circulaban en el colegio solían
producirle rechazo más que excitación. ¿Qué podía explicar, pues, el
inveterado e inagotable deseo que sentía por las mujeres, que comenzó incluso
antes de que supiera nada sobre la vida y persistió hasta la vejez?

 
* * *

 
Lo primero que lo afectó en este sentido fueron estímulos virtuales, ideales y
clásicos: las figuras alegóricas que representaban las naciones del mundo en
las viñetas políticas que Tenniel publicaba en Punch. Su padre solía llevarle
los números encuadernados de esta revista, junto a muchos otros libros que
sacaba de la biblioteca del Instituto de Literatura de Bromley, durante la
temporada en que, a los siete años, tuvo que pasar unas semanas recluido en
el salón de Atlas House porque se había roto una pierna. Un joven muy
simpático y cordial, alardeando de su fuerza en el campo de cricket de la
localidad, había lanzado al pequeño Bertie por los aires por pura diversión,
pero no había logrado cogerlo después, de modo que este había caído sobre la
estaca de una tienda de campaña y se había roto la tibia. Era una curiosa
coincidencia que el padre y el hijo se rompieran la pierna con apenas unos



años de diferencia, en ambos casos con consecuencias trascendentales:
catastróficas para el primero, liberadoras para el segundo. Y es que esa orgía
de lecturas promiscuas (el niño devoró entonces libros de historia, historia
natural, divulgación científica y aventuras, además de los números
encuadernados de Punch), en un hogar en que esta actividad normalmente se
consideraba una forma de pereza, sentó las bases de su futura carrera de
escritor. Gracias a las viñetas de Punch, desarrolló un precoz interés por la
política nacional e internacional, pero la personificación de las naciones —
Britannia, Erin, Columbia, La France— como hermosas diosas semidesnudas,
con los pechos y los muslos descubiertos, también despertó en él ciertas
sensaciones que por aquel entonces no sabía nombrar. Todas las mujeres que
conocía iban siempre impenetrablemente tapadas, desde la barbilla hasta los
pies. Los dibujos de Tenniel le proporcionaron por primera vez un indicio de
lo que podía hallarse debajo de todas esas capas de tela. Más adelante, en la
adolescencia, aumentó sus conocimientos inspeccionando las reproducciones
en yeso de las estatuas clásicas que encontró en el Palacio de Cristal de
Sydenham: diosas incluso menos vestidas que las figuras de Tenniel, con
paños esculpidos justo en el momento en que empezaban a deslizarse desde
sus espléndidas caderas, y más impactantes si cabe gracias a su
tridimensionalidad. Se llevaba aquellas imágenes femeninas a casa
almacenadas en la memoria, y por la noche se consolaba en la cama
imaginándoselas de carne y hueso, deseando que los paños se les terminaran
de caer de las caderas. Aquellas imágenes, si se acostaba panza abajo y
presionaba el pene contra el colchón, hacían que saliera un delicioso chorro
de lefa (como la llamaban los chicos más groseros del colegio) sin que él
tuviera que sufrir la culpa que iba ligada a la masturbación. No es que en
aquella época conociera las palabras pene o masturbación, pero, cuando su
madre, tras deshacer su cama para la colada, le preguntaba con severidad si
había estado «tocándose», podía contestarle que no sin necesidad de mentir.

 
Estos encuentros con mujeres virtuales le generaron cierta devoción hacia

las idealizadas formas femeninas y el deseo de abrazar el cuerpo desnudo de
una mujer hermosa, estando desnudo también él. Dicho deseo se volvió más
intenso cuando se topó, en la biblioteca de Up Park, con una antigua edición de
El paraíso perdido, de Milton, encuadernada en cuero e ilustrada con



grabados, en uno de los cuales se veía a Adán y a Eva en el Paraíso antes de la
Caída. Los largos tirabuzones de Eva solo le tapaban los pechos a medias, y la
flor que llevaba en la mano apenas le cubría las partes íntimas, mientras que la
entrepierna de Adán quedaba oculta por la rama de un retoño que, con muy
buen tino, habían plantado justo allí. Tenía el brazo extendido para guiar a Eva
hacia la «Alcoba Nupcial» y, aunque Milton era exasperantemente impreciso
sobre lo que había sucedido, y además lo envolvía todo en un estilo poético de
lo más majestuoso, sonaba muy apasionante:

… fascinado contemplo,
y fascinado toco; aquí sentí por vez primera la pasión,
conmoción extraña, pues ante todos los demás placeres
me siento indiferente, superior, y solo flaqueo
ante el encanto de la poderosa mirada de la belleza.

Pero pasaron muchos años antes de que pudiera cumplir su sueño del
abrazo entre dos amantes desnudos, años durante los que sus experiencias
sexuales fueron aumentando muy lentamente. Lo furtivo de tales experiencias
le resultaba tan excitante como frustrante la imposibilidad de consumar:
siempre tenían lugar a través o por debajo de la ropa. Por ejemplo, con Edith,
la hija menor de Alfred Williams, un «tío» lejano que dirigía un colegio en
Wookey, Somerset; había pasado una temporada en su casa a los catorce años,
entre sus dos etapas de aprendiz, echando una mano en las aulas sin recibir
ningún salario a cambio. Edith, que era varios años mayor que él y sentía un
interés obsesivo por el sexo, materia de la que no tenía experiencia práctica
pero sí abundante información, asumió la responsabilidad de poner a prueba
sus conocimientos sobre la cuestión y de corregir sus equivocaciones con un
grado de detalle que parecía excitarla tanto como lo avergonzaba a él. Un
caluroso día, cuando estaban sentados a orillas de un río, bajo un sauce, ella
se tumbó sobre la hierba, cerró los ojos y le dio permiso para tocar entre sus
piernas, por debajo de la falda, y enterarse de cómo eran las mujeres. Fue
entonces cuando él descubrió que tenían vello púbico. La sensación le resultó
bastante impactante y le hizo retirar la mano con una brusquedad de la que se
arrepintió al cabo de un rato, pero cuando trató de repetir el experimento, ella
le dio una bofetada.

 



Tuvo otras experiencias igualmente desconcertantes en la residencia de
Westbourne Park, donde vivió durante su primer año en la Escuela Normal de
Ciencias. Irónicamente, fue su madre quien lo mandó allí porque conocía a la
madre de la casera, una mujer muy devota de Midhurst. Pero la casera no tenía
los elevados valores morales de sus padres y regentaba una residencia de lo
más libertina, en la que el domingo se consagraba a los ritos del Himen en vez
de a los de Jesús: tras el almuerzo, un asado que se acompañaba con cerveza
rubia y negra, enviaban a los niños con la criada a la Escuela Dominical y la
casera y su marido y un matrimonio de huéspedes se retiraban a sus
habitaciones para «echarse» un rato, aunque no sin antes intercambiar unas
cuantas bromas e insinuaciones sobre lo que implicaba ese término, y dejaban
al muchacho en compañía de una joven llamada Aggie que tenía cierto
parentesco con la casera. «¡Sed buenos!», les gritaban las parejas a los dos
jóvenes cuando se marchaban, y les sonreían con una lascivia que claramente
constituía una incitación a que no lo fueran. Incluso Aggie parecía esperar lo
que sucedía después, aunque imponía unos límites muy estrictos a la
exploración de su persona que el muchacho llevaba a cabo. Él la acariciaba en
el sofá y trataba de desabrocharle algunos de los botones y ganchos con que
ceñía sus vestimentas. «¡Ay! ¡Para! ¡Eso no! ¡Ahí no! —solía decirle, dándole
bofetadas e intentando sujetarle las manos—. ¿Qué clase de chica te has
creído que soy?» Sin embargo, nunca se indignaba de verdad, ni se marchaba
de la habitación; parecía que le gustaba pasarse la tarde oponiendo
resistencia, conteniendo los avances de él, como si aquello fuera un deporte de
salón muy reconocido, una especie de lucha sedentaria. Él no sabía por qué
insistía tanto, ya que ella no era guapa y tenía la cabeza más bien hueca, pero
los domingos por la tarde, en invierno, no había nada mejor que hacer ni
ningún sitio donde ir si no tenías dinero, como era su caso.

La propia casera parecía mostrarse más receptiva. Un día, entró en la
habitación del joven y se sorprendió, o simuló sorprenderse, al encontrarlo
allí. Llevaba una bata bastante amplia, sin abotonar por el cuello, de modo que
él pudo contemplar sus pechos bamboleándose libremente cuando ella se
inclinó sobre la cama, y, al darse cuenta de que la estaba mirando, se apretó la
almohada contra el torso con coquetería. Entonces se sucedieron las bromas y
un forcejeo juguetón por la almohada, durante el que él consiguió introducir la
mano por debajo del vestido de ella. La casera lo reprendió por su impudicia,



pero no le quitó la mano.
—Se diría que ya eres un hombre, por esa forma de comportarte que tienes

—dijo ella.
—Es que ya soy un hombre —le contestó él con atrevimiento.
No añadió «Y estoy necesitado de una mujer», pero albergaba la esperanza

de que ella pudiera satisfacer dicha necesidad a su debido momento. Por
suerte para él, antes de que eso sucediera —y probablemente lo metiera en un
lío bastante desagradable—, lo sacó de la casa una sobrina de su padre que
trabajaba en unos grandes almacenes de Kensington, a la que habían pedido
que velara por su bienestar. Esta mujer captó rápidamente el tono moral que
reinaba en la residencia y organizó el traslado del joven a la pensión que
regentaba su tía Mary en Euston Road. Allí conocería él a su prima Isabel, en
la que concentraría todos sus anhelos románticos y eróticos durante los
siguientes seis o siete años.

 
Estaba merendando con la tía Mary y su hermana Bella en el salón de la

pensión de Euston Road, durante una visita previa a instalarse allí, cuando se
abrió la puerta y una joven de su misma edad entró en silencio y se detuvo,
dubitativa ante su presencia.

—Este es tu primo Bertie, Isabel —le dijo la tía Mary. Él se levantó y le
estrechó la mano, que le pareció un poco fría y muy suave, y ella sonrió con
timidez y murmuró unas palabras de bienvenida. El muchacho pensó que su
prima era extraordinariamente hermosa y que lucía un aspecto
maravillosamente limpio y fresco, pese a que llevaba todo el día trabajando en
Regent Street, donde se dedicaba a retocar fotografías. Tenía unos rasgos muy
delicados y unos profundos ojos castaños. Su pelo era moreno, espeso y
rizado. Llevaba un vestido sencillo, estilo prerrafaelita, de lana azul oscuro
que permitía advertir una cintura delgada y un pecho bien formado. La idea de
que iba a vivir en la misma casa que aquella preciosidad lo llenó de alegría.

La casa solo ofrecía una mejora con respecto a la de Westbourne Park: en
el baño había una especie de géiser sumamente temperamental, que funcionaba
a gas y que escupía y goteaba agua caliente sobre una bañera que los
residentes podían emplear una vez por semana a una hora determinada. Pero
las dos casas eran del mismo tipo, que se replicaba miles de veces por todos
los barrios del centro de Londres: se trataba de edificios que imitaban, a una



escala más pobre, las mansiones urbanas de la clase alta, y que originalmente
habían sido construidos para familias de clase media que vivían con sus
criados y, por lo tanto, no se adaptaban bien al uso que se les daba en algunos
casos, ya que no estaban diseñados para alojar a múltiples residentes. La
habitación que el joven ocupaba en el ático de la casa de la tía Mary no tenía
chimenea ni ninguna otra forma de calefacción. En invierno, por debajo de la
puerta, que no cerraba bien, entraba una corriente helada. El frío también
atravesaba los tablones del suelo, desprovistos de alfombra o moqueta. A
veces no le bastaban los calcetines, de modo que se envolvía los pies con su
ropa interior y se ponía a estudiar metiéndolos en el cajón de abajo de la
cajonera. Sin embargo, la presencia de Isabel en la casa hacía que todas estas
imperfecciones y privaciones le parecieran soportables.

 
El hecho de que fueran primos hacía que resultase natural que pasaran el

rato juntos con frecuencia, sin despertar la sospecha, en sus mayores, de que
aquello era algo más que una amistad común y corriente. Por la mañana, salían
de la casa a la vez, y él acompañaba a Isabel a Regent Street, hasta el local del
fotógrafo para el que ella trabajaba, antes de dirigirse a South Kensington. Los
domingos, Isabel se vestía con sus mejores galas, él se ponía el sombrero de
copa y el frac que había adquirido, con descuento, en el Southsea Drapery
Emporium, y se iban a caminar por Regent’s Park, o a ver una galería de arte o
a la iglesia. ¡Sí, a la iglesia! Isabel no era muy devota, pero consideraba que ir
a la iglesia de vez en cuando constituía una muestra de respetabilidad
convencional, y él la quería lo suficiente como para aguantar los tristes himnos
y los aburridos sermones, preferiblemente en un banco atestado de gente,
donde pudiera apretarse contra su prima y sentir el muslo de ella contra el
suyo.

Isabel se quedaba impresionada con las cosas que él decía, pues no se
parecían a nada que ella hubiera oído antes; el joven hacía numerosas
referencias a ideas radicales, de las que se había imbuido asistiendo a las
veladas socialistas que organizaba William Morris en Hammersmith, y a
cuestiones científicas de lo más sorprendentes que había aprendido en la
universidad: los males del capitalismo industrial, la inmensidad del universo,
las pruebas fósiles que demostraban la teoría de la evolución… Ella no podía
aportar a aquellos apasionados soliloquios nada más que una ocasional



expresión de asombro y de tímida duda (se negaba a creer, por ejemplo, que
algunas de las estrellas que contemplaba en el cielo ya no existieran y que lo
que veía solo era la luz que habían emitido antes de su extinción, que llegaba a
la tierra tras recorrer millones de kilómetros a través del espacio), pero
aceptaba las eruditas disquisiciones de él como una especie de homenaje a
ella, como una prueba de su amor. A él, por su parte, le bastaba con que Isabel
fuera su novia, y con poder proyectar en ella todos sus vagos sueños y sus
imprecisas ambiciones. Tenía muy claro que no era un buen partido. Por culpa
de su alimentación, escasa y poco equilibrada, estaba tan delgado que daba
lástima. Había una fotografía en la que se lo veía junto al esqueleto de un gran
simio, en el laboratorio del profesor Huxley, y no resultaba fácil asegurar que
él tuviera más carne bajo su ropa andrajosa que la grotesca reliquia que
aparecía a su lado. Plenamente consciente de sus defectos físicos, se sentía
agradecido por poder salir con una chica tan guapa agarrada a su escuálido
brazo. Se besaban y acariciaban cada vez que surgía la ocasión, pero, si él se
volvía demasiado ardiente, ella encontraba alguna manera, infinitamente más
delicada que las de Aggie, para librarse de esos abrazos que la incomodaban.
Él tuvo que aceptar que el cortejo sería largo y casto: dadas la personalidad
de Isabel y su relación de parentesco, resultaba imposible concebir una
alternativa.

El joven había superado con muy buenas notas los exámenes de primero,
pero la cantidad de tiempo que pasaba con Isabel durante su segundo año de
carrera hizo que descuidara los estudios, que además se habían vuelto menos
interesantes desde que las brillantes clases del profesor Huxley habían sido
sustituidas por las de un profesor de Física seco y aburrido. Por las tardes,
hacía un repaso breve y apresurado de lo que tuviera que estudiar y se
escapaba de su habitación helada para ir en busca de Isabel a la salita, donde
ella se encontraba sentada junto al fuego, siempre dispuesta a charlar con él.
Y, cuando mejoró el tiempo, salían a dar un paseo vespertino por el parque.
Como consecuencia, suspendió uno de los exámenes de segundo, y obtuvo
resultados mediocres en los demás. Tuvo miedo de perder la beca y la
posibilidad de seguir estudiando, pero le permitieron pasar a tercero. A pesar
de estas señales de advertencia, no se aplicó diligentemente a preparar los
exámenes finales. Le interesaba más leer libros sobre socialismo, dar
provocativos discursos en el club de debate de la universidad, poner en



marcha una revista estudiantil, escribir cuentos, ensayos y poemas y otras
actividades extracurriculares, incluyendo cortejar a Isabel.

No tendría que haberse sorprendido cuando suspendió dos trabajos ese
verano, con lo que tuvo que abandonar la universidad sin obtener el título;
pero se sorprendió, además de sufrir un gran golpe. Aquello fue un duro revés,
una experiencia humillante que le minó la moral y que lo obligaba a posponer
indefinidamente la posiblidad de casarse con Isabel. Pagó parte de su disgusto
con ella cuando le dio la noticia. Se encontraban en Regent’s Park, sentados en
un banco, un anochecer de verano. Él estaba despatarrado con las manos en
los bolsillos, sin juntarlas con las de ella, como solía hacer, mirando el lago
con aire sombrío.

—¿Y ahora qué vas a hacer, Bertie?
—Tendré que ponerme a dar clases en un colegio privado —dijo él.
—¿En Londres?
—En cualquier sitio donde no sean muy quisquillosos con la cuestión de

las titulaciones. De hecho, probablemente sea mejor cuanto más lejos esté.
—¿Por qué? —Ella lo miró con inquietud.
—Como no tenemos ninguna perspectiva realista de casarnos, preferiría no

tener que sufrir viéndote a diario —dijo él, no porque pensara que ella se
arrojaría a sus brazos y le propondría mitigar su frustración, sino por un cruel
deseo de hacerla compartir su propia amargura. Y le salió bien. Ella se echó a
llorar en silencio y no dijo nada. La melancólica campana del guarda del
parque, que indicaba que iban a cerrar las puertas del Círculo Interior, marcó
el final de su idilio.

 
Después de haberse presentado en numerosas instituciones pedagógicas,

una de ellas le ofreció un puesto de profesor asistente en un lugar llamado Holt
Academy, que estaba cerca de Wrexham, en Gales. El folleto que editaba este
centro era prometedor, pero la realidad resultó profundamente desalentadora:
las aulas estaban destartaladas; la comida, asquerosa; la habitación, sucia; el
director era un incompetente y los alumnos, hijos de los granjeros de la zona
en su mayoría, no tenían ningún interés por aprender nada. Unas miasmas de
monotonía provinciana flotaban por encima del pueblo y la anodina campiña
que lo rodeaba. Un par de días después de su llegada, el joven le escribió a un
amigo y colega de la universidad, Arthur Simmons. En la carta, apenas



ocultaba su desaliento tras un montón de divertidos errores y faltas de
ortografía: «Estoi aquí en este barrio orrible y quisiese estar muerto. Los
alumnos son bobos y reboltosos en grado sumo y el laboratorio de química no
merece tal nombre». Un mes más tarde, logró escaparse de allí, pero fue
gracias a un percance que estuvo a punto de cumplir su retórico deseo de
muerte. Uno de los patanes a los que tenía por alumnos le hizo una falta
malintencionada durante un partido de fútbol, provocándole una lesión que
hizo que excretara sangre un rato más tarde. Al cabo de unos días de reposo,
volvió al aula, pero empezó a toser sangre y se desmayó. Daba la impresión
de tener un riñón destrozado, pero el médico de la localidad pensó que tal vez
también padeciera tuberculosis. Su madre logró que lo llevaran a Up Park para
que pasara allí el periodo de convalecencia. Sufrió otra hemorragia casi en
cuanto llegó, lo cual parecía confirmar el diagnóstico.

La temporada que pasó convaleciente no fue totalmente ociosa. Aprovechó
una vez más la oportunidad de cultivar su mente en la gran biblioteca de Up
Park, y, cuando se marchó de allí y se refugió con un amigo de la universidad
que vivía en las Staffordshire Potteries,9 una zona que tenía la improbable
reputación de ser saludable para los tuberculosos, hizo algunos intentos de
escribir; entre otras cosas, terminó un primer borrador de un relato sobre
viajes en el tiempo. Pero se hundió en la autoconmiseración ante la
perspectiva de morir sin haber cumplido sus aspiraciones, y sin haber tenido
nunca contacto carnal con una mujer. Más tarde descubrió que, como la
tuberculosis es una enfermedad casi indolora, provoca una peligrosa apatía en
sus víctimas, y se dio cuenta de que se había dejado seducir por las
comodidades que ofrecía la muerte cuando en realidad estaba comenzando a
recuperar las fuerzas.

El punto de inflexión tuvo lugar a finales de la primavera de 1888, un día
de sol radiante, cuando salió a dar un paseo por un pequeño bosquecillo que
había en los alrededores de Stoke, donde las humeantes chimeneas de las
fábricas de cerámica quedaban fuera del alcance de la vista y los jacintos
salvajes florecían con profusión. Se cruzó con una chica muy bonita y se quitó
el sombrero, mirándola a los ojos con sincera admiración. Ella le sonrió
tímidamente y siguió andando por el sendero. Él se dio la vuelta para mirarla y
apreció el movimiento de sus caderas por debajo de la falda. Se acostó sobre
la hierba, a la orilla de un río, entre los jacintos, y estuvo un rato disfrutando



de su perfume embriagador. Se imaginó haciendo el amor con aquella chica tan
bonita, desnudos bajo los árboles, como Adán y Eva en su alcoba nupcial, y
después sustituyó a la joven por Isabel en su mente. Entonces se dijo: «He
estado muriéndome durante casi dos terceras partes de un año. Ya es
suficiente». Regresó inmediatamente a Londres y empezó a buscar trabajo.

 
De repente, se sintió lleno de una renovada energía, ambiciones y

confianza. A lo largo de los dos años siguientes, consiguió un empleo como
profesor en un colegio privado de Kilburn, y después un puesto mucho mejor
pagado en una facultad que formaba parte de la Universidad de Londres,
dedicada a la enseñanza a distancia para los alumnos que no podían asistir a
clase. Allí se hizo insustituible creando material educativo y editando el
periódico de la facultad, y empezó a dar clases de Biología a los alumnos
asentados en Londres. Antes de que pasara mucho tiempo ya tenía un sueldo de
trescientas libras al año. Se inscribió, a su vez, en la universidad a distancia, y
se licenció en Ciencias, en la especialidad de Zoología, con matrícula de
honor. De este modo, superó la humillación que había supuesto su expulsión de
la Escuela Normal de Ciencias. Comenzó a planificar su carrera, que se
centraría en la educación, pero no había renunciado a sus ambiciones literarias
y logró que le aceptaran un ensayo de especulación científica titulado «El
redescubrimiento de lo único», que era el desarrollo de un artículo que había
escrito para el club de debate al que había pertenecido, en la Fortnightly
Review, una publicación tan prestigiosa como progresista. Le envió la carta de
aceptación a Simmons con una nota exultante en la parte de atrás: «¿Es esta la
paloma que lleva una rama de laurel en el pico? ¿Es el primer atisbo que tiene
el peregrino de la ciudad blanca y brillante? ¿O un espejismo?». No era un
espejismo, pero todo aquel esfuerzo le pasó factura a su salud y tuvo otros dos
episodios graves, uno de ellos con otra hemorragia. En ambas ocasiones,
volvió al trabajo tras breves periodos de convalecencia, con el mismo celo de
siempre, empujado por la necesidad de ahorrar suficiente dinero como para
poder casarse con Isabel y consumar al fin su amor por ella.

Pese a aquella triste conversación que habían mantenido sentados en el
banco de Regent’s Park, no se habían separado formalmente cuando él se
marchó de Londres, porque nunca se habían comprometido formalmente.
Durante el tiempo que pasó en Holt y en Stoke, él le escribía de vez en cuando



cartas en las que la trataba como a una amiga más que como a una amante, y
ella le contestaba en el mismo tono; pero, cuando regresó, retomó el hilo de su
antigua relación como si nunca se hubiera interrumpido. Isabel, por su parte,
no había tenido ningún otro novio. El joven no tardó en instalarse una vez más
en la pensión de la tía Mary. A medida que prosperaba, la familia fue
aceptando que Isabel y él se casarían en algún momento; él, viviendo tan cerca
de ella, esperaba con creciente impaciencia que llegara dicho momento.

Se imaginaba su noche de bodas excitado y anhelante, pero también un
tanto angustiado por su falta de experiencia. Una noche, tras haberse quedado
trabajando en la universidad hasta tarde, en vez de irse a casa como de
costumbre, obedeció al impulso de ir andando hasta el West End, en busca de
una prostituta. La mujer que eligió resultó no ser tan joven y atractiva como le
había parecido cuando lo abordó provocativamente en una calle oscura, detrás
del Haymarket. Lo condujo por una escalera sucia, compuesta de unos tablones
que crujían a cada paso, hasta una habitación estrecha, apenas amueblada, y
encendió una lámpara de gas. Él advirtió que se trataba de una mujer madura,
con una expresión de cansancio en un rostro excesivamente maquillado.
Cuando ella le dedicó una sonrisa profesional, se dio cuenta de que le faltaba
uno de los dientes delanteros. La mujer se desnudó sin coquetería y se sentó en
cuclillas encima de una palangana de agua para lavarse con un andrajoso trozo
de tela, como si sus partes íntimas no fueran más interesantes ni sensibles que
un plato sucio. A pesar de todo, lo desvergonzado de su comportamiento le
resultó excitante al joven, y se quedó mirando fijamente, hipnotizado, eso que
solo había conocido por medio del tacto bajo la falda de Edith.

—¿Es que no vas a quitarte la ropa? —le preguntó ella. Y, como él dudó,
añadió perspicazmente—: Es tu primera vez, ¿verdad, cielo?

—Sí —murmuró él, y se dio la vuelta para quitarse la chaqueta, los
zapatos, los pantalones y los calzoncillos.

Se dejó puesta la camisa: aquel no era el abrazo ideal, idílico, con el que
había estado soñando tanto tiempo, aquel que requería que ambos amantes
estuvieran desnudos; se trataba solo de un ensayo mecánico del mismo. Su
pene erecto asomaba groseramente entre los faldones de su camisa a pesar de
los esfuerzos que hacía por ocultarlo.

—Vaya, sí que la tienes grande para lo pequeño que eres —dijo la mujer,
echándose en la cama y abriéndose de piernas.



Ese fue el primer indicio que tuvo de que estaba excepcionalmente bien
dotado, ya que no había tenido la oportunidad de compararse con otros
varones desde que era un niño. Animado por aquel comentario, se tumbó
encima de la mujer y empezó a embestirla en la entrepierna con su miembro
tieso, pero sin efecto alguno, hasta que ella se lo cogió con mano experta y lo
introdujo en su interior. El acto concluyó al instante con una eyaculación
imparable e intensamente placentera, pero pudo llevarse a cabo. Ya era un
hombre. Isabel pareció notarlo la siguiente vez que él la miró: se ruborizó y
bajó la mirada, como si en la de él hubiera percibido el brillo de una nueva
sabiduría vital, la existencia de una nueva dimensión en su deseo por ella, algo
que la acobardaba.

Volvió a recurrir a prostitutas en alguna otra ocasión, solo por el alivio
físico que le proporcionaban. Empleaba unos preservativos de goma que
conseguía en las barberías más sórdidas y en las boticas clandestinas, siempre
de proveedores muy cuestionables; lo hacía en parte para prevenir infecciones
y en parte para acostumbrarse a usarlos, ya que no tenía la intención de
empezar a tener descendencia en cuanto se casara.

—Imagínate que tenemos niños, Bertie —le dijo Isabel en una ocasión,
tratando de convencerlo para que esperaran un poco más de tiempo y poder,
así, ahorrar más dinero.

—No va a pasar eso —dijo él.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Hay cosas que uno puede usar.
—¿Cosas? —repitió ella, asustada, como si se imaginara que habría

instrumentos duros y puntiagudos implicados.
—Unas fundas de goma —dijo él—, para que se las ponga el hombre.
—Ay, Bertie —murmuró ella, ruborizándose y tapándose la cara con las

manos—. No.
¿Qué quería decir con aquel monosílabo? «¿No las uses?» «¿No me

avergüences hablando de esto?» Hasta mucho después, no se le ocurrió que
probablemente quisiera decir: «No pienses que yo estoy tan deseosa de tener
relaciones sexuales como tú».

 
Se casaron por la Iglesia el último día de octubre de 1893. Para aplacar su

conciencia laica por medio de un acto simbólico, el novio trató de convencer a



Isabel de que se casaran primero en el Registro Civil, aunque sabía
perfectamente que ni ella ni su madre accederían. Isabel había expuesto con
claridad cuáles eran sus condiciones para casarse: que hubiera suficiente
dinero en el banco para poder vivir en una casa decente y que la boda se
celebrara «como Dios manda». Él había satisfecho la primera alquilando una
casa de ocho habitaciones en Wandsworth, un barrio deslucido pero respetable
situado al sudeste de Londres, y no estaba dispuesto a posponer por más
tiempo su unión poniéndole trabas a la segunda. Hubo un banquete de bodas —
en realidad, fue más bien una merienda-cena— para familiares y amigos en un
restaurante que estaba muy cerca de la iglesia, pero no se fueron de luna de
miel. Pasaron la noche de bodas en su hogar.

El apasionado abrazo de los cuerpos desnudos con el que él había estado
soñando durante tanto tiempo no tuvo lugar. A Isabel le daba vergüenza
mostrarse ante la deseosa mirada de su marido. Pasó primero al baño —su
casa contaba con un baño adecuado, con un sistema muy eficaz para calentar el
agua— y, cuando le tocó a él, ella aprovechó para vestirse y meterse en la
cama matrimonial, tapándose con las sábanas hasta la barbilla. Cuando él se
disponía a meterse en la cama, ella le pidió que antes apagara la luz, y, cuando
él se quitó el pijama y la tomó entre sus brazos, se dio cuenta de que ella
estaba envuelta en un camisón de lino que se negó a quitarse.

—No quiero, Bertie. No me obligues —suplicó.
Él tuvo que levantarle los pliegues de lino y enrollárselos en los muslos

para poder penetrarla al fin, y ella soltó un resuello de dolor cuando él le
rompió el himen y eyaculó, casi tan rápido como con su primera prostituta. A
la mañana siguiente, muy temprano, a la tenue luz que entraba a través de las
cortinas, tiró las sábanas de la cama, le subió el camisón a Isabel, pasándoselo
por la cabeza sin que ella dejara de protestar, y la tomó de nuevo con
apasionada ansiedad, intentando, en vano, despertar en ella alguna reacción de
reciprocidad. La joven hizo gestos de dolor y gimoteó débilmente debajo de él
mientras su marido entraba y salía, y eso fue todo de lo que fue capaz. Cuando
él se derrumbó y se apartó de ella, Isabel tiró de la sábana para volver a
taparse y se dio la vuelta, llorando.

—Lo siento, mi amor —dijo él, consternado, y la abrazó para consolarla
—. No quería hacerte daño.

—Ya lo sé, cariño —murmuró ella, secándose los ojos con una esquina de



la sábana—. Sé que tienes que hacerlo.
Al cabo de unos minutos, se sentó en el borde de la cama, dándole la

espalda, y volvió a ponerse el camisón.
Y aquello, lamentablemente, estableció las pautas de su vida íntima. Él

empezó a mostrarse condescendiente, intentando tener en cuenta la inocencia y
la falta de experiencia de ella y confiando en que, con el tiempo, empezaría a
sentir placer al hacer el amor y le devolvería las caricias, pero ella siguió
manteniendo una actitud pasiva cuando tenían relaciones sexuales. Las
consideraba una especie de agresión autorizada, decretada de manera
inescrutable por el Creador para la propagación de la raza humana, y que las
mujeres debían soportar. Él se preguntaba sombríamente si todas las mujeres
que no eran prostitutas compartían aquel punto de vista, pero esta hipótesis fue
placenteramente refutada una tarde por la señorita Ethel Kingsmill, una joven
que trabajaba retocando fotografías con Isabel, de la que era ayudante y
alumna. Desde la boda, Isabel había estado trabajando en casa para su antiguo
empleador de Regent Street, donde solía ir a buscar y llevar el material una o
dos veces por semana, y su madre, la tía Mary, se había mudado con ellos para
echar una mano con las tareas domésticas. Como él mismo también trabajaba
en casa, necesitaban las ocho habitaciones. Ethel entraba y salía con
frecuencia, y siempre le sonreía con simpatía y lo saludaba amistosamente
cuando se cruzaban por el pasillo o en las escaleras. Era bastante atractiva,
con su aire vivaz y un tanto confuso. Tenía una figura bonita y su forma de
vestir era más llamativa que la de Isabel: blusas a rayas con las mangas
abombadas y faldas muy ceñidas a las caderas. Cuando se lo encontraba en las
escaleras, de camino al taller de fotografía que habían montado en el piso de
arriba, se movía con cierta coquetería y lo miraba con un toque de picardía y
descaro. Poco a poco se fue convenciendo de que la pequeña Ethel Kingsmill
no era una virgen inocente, y de que sentía cierto interés por él.

Una tarde, mientras estaba corrigiendo unos ejercicios de Biología en su
estudio, llamaron a la puerta, y, ante su invitación a pasar, Ethel Kingsmill
abrió y entró en la habitación.

—Voy a prepararme una taza de té, señor Wells —dijo—. ¿Quiere otra
para usted?

—Eres muy amable —dijo él—. La tía Mary suele traerme una más o
menos a esta hora.



—Se ha ido de compras —dijo Ethel—. Al West End.
—Ah, ¿sí?
—Y la señora Wells está en la tienda de Regent Street.
—Sí, lo sé. Hoy le tocaba ir.
Se miraron, conscientes de que estaban solos en la casa.
—Bueno, ¿y tú qué estás haciendo? —preguntó él.
—La señora Wells me ha dejado trabajo, pero ya lo he terminado —dijo

ella, y añadió con atrevimiento—: ¿Y qué está haciendo usted?
—Corrigiendo unos trabajos de mis alumnos —dijo.
—¿Puedo verlos? —Sin esperar a que le dieran permiso, Ethel se acercó

al escritorio en el que él estaba sentado y miró por encima de su hombro el
trabajo que estaba corrigiendo con tinta roja. Leyó el título en voz alta, La
fertilización de las plantas con flores, y soltó una risita—. Es sobre la
reproducción de las plantas, las semillitas y todo eso, ¿verdad?

—Algo así —dijo él.
Levantó la vista hacia ella y le sonrió desde su silla.
—Creo que los seres humanos nos lo pasamos mejor con lo de la semillita

—dijo ella.
—¿Cómo lo sabes?
—Se sorprendería.
Hubo un largo silencio durante el que se miraron a los ojos, intentando

descubrir los pensamientos y las intenciones del otro.
—No creo que me sorprendiera, ¿sabes? —dijo él.
Le cogió la mano repentinamente, tiró de ella hasta que quedó sentada

sobre sus rodillas y la besó en los labios. Ella respondió apasionadamente.
—Creo que esto es lo que venías buscando —dijo él—. ¿Me equivoco?
—Siempre me has gustado —dijo ella—, desde el primer día que vine.

¿No te habías dado cuenta?
—Me lo ha parecido, últimamente —dijo él—. Y debo decir que tú

también me gustas a mí, Ethel. ¿Qué hacemos?
Ella se le acercó y le susurró al oído:
—Lo que tú quieras.
Él sacó su reloj de bolsillo y lo miró haciendo cálculos.
—Son las tres y cuarto —dijo—. ¿Cuándo ha salido la tía Mary?



—A las dos. No va a volver hasta las cuatro, como muy pronto, porque le
gusta tomar el té fuera. Y la señora Wells nunca vuelve antes de las cuatro y
media.

—Pareces tenerlo todo pensado —dijo él, sonriendo—. ¿Vamos al sillón?
El corazón le latía con fuerza debido a la excitación.
—Vas a tener cuidado, ¿no? —dijo ella mientras él la llevaba a la otomana

donde solía echarse a leer o a descansar un rato—. No quiero meterme en líos.
—No te preocupes —dijo él—. Usaré protección.
—Estupendo —dijo ella.
Guardaba los preservativos en un cajón de su escritorio, bajo llave. Los

sacó y, cuando se dio la vuelta, ella ya se había quitado la falda, las enaguas y
el corsé, y los estaba colocando cuidadosamente sobre una silla. La visión de
Ethel allí de pie, vestida con recato de cintura para arriba e impúdicamente
desnuda de cintura para abajo, lo inflamó aún más. Entonces se arrodilló, le
bajó las bragas y hundió la cara en su vientre. Ella se rio. ¡Se rio! Isabel nunca
se reía cuando él le hacía el amor; tampoco, por cierto, hablaba ni se movía.
Aquella chica levantaba las caderas como respuesta a sus embestidas y gritaba
«¡Ah! ¡Me encanta, me encanta, me encanta!» mientras llegaba al clímax de su
placer, duplicando el de él.

No se desnudaron del todo por si Isabel o su madre regresaban antes de lo
previsto y tenían que volver a vestirse apresuradamente. Pero, por lo demás,
aquel encuentro sexual fue todo lo que él siempre había soñado sin siquiera
saber si existía. No se trataba del rapto solemne de la alcoba nupcial —ese
era un sueño distinto—, sino del sexo como liberación y recreo, con una
compañera entusiasta, sin vergüenza, sin culpa y sin ningún compromiso. Sin
votos, sin promesas, sin declaraciones de amor codificadas que justificaran el
acto, porque este no necesitaba justificación alguna. Acababan de terminar de
ponerse la ropa cuando oyeron que la puerta de entrada se cerraba tras la tía
Mary. Él se llevó el dedo a los labios y Ethel salió discretamente de la
habitación, deteniéndose solo para lanzarle un beso desde la puerta. Él la oyó
bajar las escaleras, saludar a la tía Mary y decirle que justo iba a poner agua a
hervir para hacer un té. ¡Qué descaro el de aquella chica!

Esa noche, se metió en la cama junto a Isabel cuando ya estaba dormida, y,
antes de dormirse él mismo, se preguntó, soñoliento, si entre las dos mujeres
no habría habido alguna conversación velada, indirecta, sobre el matrimonio y



las relaciones sexuales; si, por ejemplo, Isabel no habría hecho alguna
referencia oblicua a que él «era muy exigente en ese sentido», de donde Ethel
habría inferido que quizá agradeciera una compañera más entusiasta, y si no
habría sido eso lo que la había envalentonado para entrar en su estudio aquella
tarde. Fuera cual fuera la explicación, le dio las gracias a Afrodita Urania por
la visita. Esa noche durmió muy bien.

 
Albergaba la esperanza de repetir la experiencia, pero —tal vez por

casualidad, tal vez porque Isabel o la tía Mary sospechaban algo— Ethel y él
nunca volvieron a quedarse solos en la casa hasta que ella terminó su
formación, alrededor de un mes más tarde. Aquel encuentro permaneció en su
memoria como un episodio luminoso y un incentivo para buscar otras
oportunidades similares. Tendría muchas, con el tiempo, pero de momento se
sentía asfixiado por las preocupaciones y las responsabilidades familiares. Su
madre, que padecía una sordera grave y era cada vez más incompetente como
ama de llaves en Up Park, fue despedida de su puesto con una indemnización
de cien libras y, a regañadientes, se instaló con su marido en la casita de
campo que su hijo había alquilado para su padre cerca de Up Park cuando la
tienda de Atlas House se declaró en bancarrota. Sus dos hermanos también
tenían problemas en sus respectivas carreras y necesitaron su ayuda. Al cabo
de poco tiempo, se encontró a sí mismo gastándose una tercera parte de sus
ingresos en su familia.

Se sentía cada vez más oprimido por el papel que las circunstancias y las
expectativas de sus parientes le estaban imponiendo: el papel del que mantiene
a toda la familia, el del marido que trabaja duro, el del hijo y hermano
responsable y solícito, que trabaja durante cada hora de vida que le concede
Dios. Recorría la línea verde del metro —llamada District Line—, entre
Wandsworth y Charing Cross, en vagones atestados de hombres casados que se
sentían tan agobiados y oprimidos como él; avanzaba a toda prisa por las
abarrotadas aceras de las calles Strand y Kingsway en dirección a la sede de
la Universidad a Distancia, situada en Red Lion Square; escribía cartas,
corregía ejercicios, daba clases de Biología y luego regresaba a casa por la
tarde, y en el metro, cuando tenía la suerte de conseguir un asiento, seguía
trabajando con los papeles en equilibrio sobre las rodillas; y después de cenar
se retiraba a su estudio para avanzar con un manual de biología que estaba



escribiendo y con el que esperaba ganar suficiente dinero como para mitigar la
ansiedad que le generaban todas sus obligaciones económicas. Cuando al fin
se metía en la cama, cansado pero tenso, y necesitaba el alivio que
proporciona el sexo para relajar el cuerpo y liberar la mente, Isabel ya solía
estar dormida; y si no lo estaba, o si él la despertaba con un abrazo
inoportuno, ella se limitaba a someterse pasivamente, advirtiéndole que no
hiciera ruido porque su madre, que ocupaba el dormitorio que quedaba al otro
lado del descansillo, podía oírlos, ya que tenía el sueño muy ligero.

La decepción erótica que supuso su matrimonio le resultó aún más amarga
porque, al haber pasado su largo noviazgo obsesionado con el deseo que
sentía hacia Isabel y que tenía que contener, no se había dado cuenta de que las
ideas que tanto le interesaban, como la educación científica, las reformas
sociales y económicas y las diversas escuelas de pensamiento socialista que
se centraban en alcanzar estos fines, a ella le resultaban indiferentes, cuando
no le despertaban una abierta hostilidad. Isabel era incorregiblemente
convencional en lo referente a sus valores y ambiciones. Solo quería vivir de
un modo modestamente confortable e impecablemente respetable, con una casa
agradable, un mobiliario agradable y una ropa agradable. Agradable era,
precisamente, su adjetivo favorito para expresar aprobación. Y ella era
agradable, cosa en la que todo el mundo coincidía, incluido su marido. Era
dulce, amable, leal, generosa. Pero él se dio cuenta con horror de que eran
totalmente incompatibles, tanto en el cuerpo como en el alma. ¿Por qué
demonios se habían casado? Todo era culpa del sistema social, que depositaba
su opresivo peso en una moralidad trasnochada, basada en arcaicos dogmas
religiosos, que impedía a los jóvenes explorar su sexualidad libremente antes
de adquirir un compromiso permanente.Con aquel estado de ánimo, era
propenso a admirar a sus alumnas de la universidad, y en particular a una que
se incorporó a su clase de Biología práctica en el semestre de otoño de 1892.
Su nombre, en la lista, aparecía como Amy Catherine Robbins, pero ella se
hacía llamar «Catherine» por sus amigos, y para él, por supuesto, era «la
señorita Robbins». Se trataba de una chica extraordinariamente guapa, no muy
distinta de Isabel, pero tenía el pelo más claro y su cuerpo era más delicado y
frágil. Su familia estaba varios niveles por encima de Isabel y él en la escala
social —clase media media, en vez de media baja— y había recibido una
educación bastante mejor que la de ellos. Cuando entró en su clase, iba vestida



de luto por la reciente muerte de su padre, que evidentemente había dejado a
su mujer y a su hija en una situación de penuria, y su intención era conseguir el
título de profesora para poder mantener a su madre, lo cual la investía, ante
los ojos de él, de cierto patetismo heroico. También le encantaba su aspecto,
realzado por la ropa negra, y lo impresionaban la agudeza de su mente y la
fluidez de su forma de hablar.

La señorita Robbins vivía con su madre en Putney, no lejos de
Wandsworth, de modo que solía ir andando con él hasta la estación de Charing
Cross, al acabar la clase, para coger allí la línea verde. Un día, él le propuso
ir a tomar un té a la Aerated Bread Company, una cadena de salones de té que
tenía un local en la calle Strand, y ella aceptó sin dudarlo ni un instante.
Aquellos salones eran relativamente nuevos y funcionaban muy bien: se trataba
de establecimientos limpios y decorosos en los que un hombre y una joven que
no fuera acompañada podían sentarse a charlar sin que ninguno de los dos
tuviera motivos para avergonzarse. Fue entonces cuando él se enteró de que el
padre de ella había muerto en un accidente en la vía del tren, cerca de Putney.

—No está nada claro lo que pasó. Lo encontraron al lado de la vía. Por lo
visto, lo atropelló un tren —dijo Catherine—. A lo mejor estaba tratando de
cruzar, porque solía ir a caminar por los bosques que hay cerca de allí. Según
el diagnóstico del forense se trató de un accidente, pero es imposible no
preguntarse si de verdad lo fue, sobre todo porque su situación económica era
muy mala. Pero nunca le he dicho ni una palabra de esto a Madre, ni a nadie
más.

Salvo a su tutor, por lo visto. Él se sintió impelido a hacerle una
confidencia similar.

—Yo a veces me pregunto si mi padre no trató de quitarse la vida… —le
dijo, y le contó el accidente, bastante improbable, en el que Joseph Wells se
había roto la pierna al caerse de una escalera que estaba precariamente
apoyada en un banco, en el patio de Atlas House. Según le había explicado su
padre, estaba tratando de podar una vid que crecía junto a la pared de atrás de
la casa, una actividad inusitadamente estúpida para él—. Si no pretendía
quitarse la vida, creo que actuó con una negligencia deliberada: le daba igual
morir o seguir viviendo. Como tendero no le iba nada bien, y como jugador de
cricket ya no estaba en su mejor momento.

Entonces se dio cuenta de que nunca había compartido esa idea con nadie.



En la mirada atenta de aquella joven de ojos claros había algo que inspiraba
confianza y suscitaba confidencias.

Detenerse a tomar algo y charlar con la señorita Robbins en el salón de té
de la abc se convirtió en una costumbre. No tardó en descubrir que a ella no
solo le interesaba la ciencia, sino también la literatura moderna y las ideas
radicales, como a él. Había leído las obras de Ibsen y El alma del hombre
bajo el socialismo, de Oscar Wilde. Aspiraba a ser una Nueva Mujer, la
expresión de moda en aquel momento, y creía vehementemente en el derecho
de las mujeres a recibir una educación superior, a votar y a montar en bicicleta
vestidas con pololos. Cuando él defendió un subsidio estatal para la
maternidad que permitiera a las esposas ser económicamente independientes
de sus maridos, dando a entender con sutileza que era idea suya, y no de Tom
Paine, ella estuvo a punto de desmayarse de admiración. Afirmaba ser una
librepensadora en lo referente a la religión, y estaba a favor del amor libre, la
idea según la cual la unión de un hombre y una mujer que se quieran de verdad
no debería verse obstruida ni regulada por el Estado ni por la Iglesia. Él era
consciente de que ella se había encaprichado y de que había un elemento de
riesgo en su creciente intimidad, pero, como se sentía tan insatisfecho con su
vida matrimonial, pensó que tenía derecho a disfrutar de la devoción de una
alumna guapa e inteligente, y consideraba que sus encuentros en el salón de té
de la abc eran pequeños oasis de ocio civilizado en medio de un desierto de
responsabilidades y trabajo duro.

El trabajo duro, en cualquier caso, le pasó factura, como suele suceder. A
mediados de mayo, cuando iba —solo, en aquella ocasión— hacia Charing
Cross, tratando de llegar lo antes posible a casa, empezó a toser y acabó
vomitando sangre en el baño de hombres del vestíbulo de la estación. Logró
llegar a su hogar, pero se derrumbó y se metió en la cama. Llamaron a un
médico que le prescribió pastillas de opio y bolsas de hielo para el pecho.
Isabel avisó a la universidad de que iban a tener que cancelar las clases de su
marido durante el resto del año académico; íntimamente, él supo que tendría
que abandonar la enseñanza para siempre y tratar de ganarse la vida con la
escritura. La señorita Robbins se presentó en la casa unos días después y, muy
nerviosa, preguntó por su salud. Isabel había salido, y la tía Mary fue al
dormitorio del enfermo para transmitirle los buenos deseos que le había
enviado su alumna.



—Esa joven parecía muy preocupada —comentó.
—Sí, bueno, el sentimiento es mutuo —dijo él—. Parece que ella también

tiene tuberculosis.
—¿De verdad? Pobrecilla, qué pena —suspiró la tía Mary—. Una chica

tan guapa.
Él le dio las gracias a la señorita Robbins por medio de una carta, en la

que dibujó una caricatura de sí mismo sentado en la cama, en pijama, con un
aspecto lamentable y desaliñado, y en la que la invitaba a volver a visitarlo
una semana más tarde. Entonces su mujer estaría en casa y él tal vez pudiera
bajar las escaleras y charlar un rato con ella. Durante toda la convalecencia, y
después de esta, siguieron escribiéndose, y ella iba a visitarlo de vez en
cuando.

Isabel se dio cuenta de que aquella chica lo adoraba, pero por lo visto no
se sintió amenazada, y de hecho hacía bromas sobre el asunto. Él pensaba que
comprendía las razones por las que a su mujer no le molestaba la presencia de
la señorita Robbins. Por un lado, era muy joven, y por otro, tenía una salud
delicada. Cuando estaba con él, no coqueteaba en absoluto, y siempre se
mostraba muy respetuosa con Isabel y su madre. Él sabía que no era una
persona fácil de cuidar cuando estaba enfermo, por lo que suponía que las
mujeres de su hogar recibirían de buen grado a cualquier visitante que
acudiera con regularidad a distraerlo con cotilleos de la universidad y
conversaciones intelectuales. En cualquier caso, le dijeron que su salud
mejoraría si se alejaba un poco más de Londres, y en agosto alquiló una casa,
imitación del estilo Tudor, en Sutton, donde se podía respirar un aire que
soplaba impoluto desde las North Downs. Aquel lugar no quedaba muy cerca
de Putney, y las visitas de Catherine se volvieron cada vez más infrecuentes,
sobre todo a partir del comienzo del nuevo año académico. Un día, Isabel hizo
un comentario al respecto con cierta complacencia, y añadió:

—Espero que haya encontrado un buen novio.
—No lo creo —contestó él, y después afirmó con rapidez—: Bueno, puede

que tengas razón. Pero es una estudiante muy seria. Está centrada en sacarse el
título.

De hecho, estaba bastante seguro de que Catherine no había encontrado un
buen novio porque, sin que Isabel lo supiera, seguía viéndola con frecuencia
en Londres.



Por aquel entonces, dedicaba mucho tiempo a escribir cuentos y artículos
humorísticos para periódicos y revistas. No tuvo demasiada suerte con los
cuentos, de modo que los artículos eran su principal fuente de ingresos.
Mientras convalecía en Eastbourne, en junio, había leído una novela de J. M.
Barrie, titulada Cuando un hombre está soltero, que le había resultado muy
estimulante: en ella aparecía un personaje que explicaba que la manera más
fácil de publicar, si uno trabajaba como periodista por cuenta propia, era
escribir ensayos breves y entretenidos sobre temas corrientes como pipas,
paraguas y macetas. El convaleciente escribió inmediatamente una pieza
titulada «Acerca del arte de quedarse junto al mar» y se la mandó a su prima
Bertha Williams, la hermana mayor de Edith, que trabajaba de secretaria, para
que se la pasase a máquina. Después la envió a la Pall Mall Gazette, cuyo
director la publicó sin demora y le pidió más textos similares. Durante los
siguientes meses, escribió unos treinta artículos sobre temas como «El cubo
del carbón», «Ruidos de animales» y «El arte de ser fotografiado». No se
trataba de la forma más elevada de composición literaria, pero era un
principio, y pagaban bastante bien, teniendo en cuenta el tiempo que tardaba en
escribir los artículos. Los publicaba en diversas revistas y tenía que viajar a
Londres bastante a menudo —la casa estaba situada cerca de la estación de
tren de Sutton, lo que resultaba muy conveniente— para cultivar su contacto
con los directores de las publicaciones, llevarles sus manuscritos y conseguir
nuevos encargos, y, aunque había renunciado a su puesto en la Universidad a
Distancia, seguía manteniendo la relación con esta institución y de vez en
cuando colaboraba con sus antiguos empleadores. Estos viajes le
proporcionaban numerosas oportunidades para ver a Catherine e invitarla a
almorzar en algún restaurante o a tomar el té en el salón de la abc. Cuando
hacía buen tiempo, se iban a pasear por los jardines del muelle, junto a la
estación de Charing Cross.

Una tarde especialmente calurosa de noviembre de aquel año, 1893, se
hallaban sentados el uno junto al otro en un banco frente al Támesis, que
estaba a punto de alcanzar la pleamar y por donde se veían pasar, como de
costumbre, las barcazas, los transbordadores, los barcos recreativos y la
basura en dirección al mar.

—Es como una frontera, el río —comentó él—. Fíjate en la diferencia que
hay entre los edificios de esta orilla y los de ahí enfrente. —Señaló el



contorno bajo e irregular de los embarcaderos, las grúas, los almacenes y las
fábricas de chimeneas humeantes que había en la orilla sur—. Tenemos el
Parlamento a la derecha y Somerset House a la izquierda; una arquitectura
noble, solemne, cara, que dice: «Esto es Londres, esto es histórico, aquí es
donde está el poder». Y lo del otro lado del río es como un barrio bajo, como
un suburbio industrial, un montón de edificios plantados de cualquier manera,
caóticamente, para cubrir las necesidades del comercio sin ningún tipo de
planificación, sin que nadie se haya preocupado por su apariencia ni por lo
que le conviene a la gente que trabaja en ellos. Y detrás de esos edificios hay
auténticos barrios bajos con edificios de apartamentos en que la gente vive en
una miseria espantosa y, detrás de ellos, calles y calles atestadas de casas
exactamente iguales, o de chalets adosados divididos en apartamentos a pesar
de que no fueron concebidos para ello, que no son mucho mejores. Hay
enormes extensiones de Londres que son así (el East End, por ejemplo), pero
este es el único lugar donde ambos mundos se contraponen de una manera tan
clara. Este puente tan grande y tan feo —hizo un gesto hacia la mole oxidada
del puente ferroviario de Charing Cross— es como un brazo de hierro, el
brazo de las masas desfavorecidas que tratan de dar un puñetazo, por encima
del agua, en la cara de la clase dirigente inglesa. Pero el brazo no es lo
bastante largo como para llegar a su objetivo, o el impacto queda amortiguado,
y el brazo se convierte en un mero conducto para los esclavos asalariados que
entran en la City y salen de ella cada día… ¡Me temo que la metáfora se me ha
ido de las manos! —Soltó una carcajada y se volvió para mirar a Catherine,
que lo estaba observando, arrobada.

—¡No, es maravilloso! —dijo—. Es maravilloso escucharlo hablar. ¡Qué
suerte tiene la señora Wells!

—La señora Wells no está muy interesada en mis ideas, me temo… —
respondió él con ironía.

Entonces se hizo un silencio durante el cual ambos sopesaron las
implicaciones de aquel comentario. Él sacó su reloj de bolsillo y lo miró con
atención.

—Debería ir a tomar el tren para volver a casa —dijo.
—Dele recuerdos a la señora Wells —dijo Catherine.
—Catherine…
Él utilizaba su nombre de pila cuando estaban solos, aunque nunca la había



invitado a ella a llamarlo «Herbert» o «Bertie». No le gustaba mucho el
primero de esos nombres, y el segundo habría sonado demasiado informal.
Ella había solventado aquel delicado problema prescindiendo de llamarlo por
ningún nombre.

—¿Sí? —dijo ella, animándolo a continuar hablando.
—La señora Wells no sabe que nos vemos cuando vengo a Londres. —Vio

un destello de emoción en los ojos de ella—. Creo que es mejor que no se
entere. Podría malinterpretar la naturaleza de nuestra amistad.

—Por supuesto —dijo Catherine, bajando la vista—. Lo comprendo.
—Muy bien.
Él se puso de pie y le ofreció la mano para ayudarla a levantarse, pero ella

se quedó sentada.
—Pero para mí es más que una amistad —dijo, sin mirarlo—. Yo lo amo.
Él volvió a sentarse, suspiró y tomó la mano de ella entre las suyas.
—Catherine… Estoy casado.
—Lo sé —dijo ella, mirando al frente como si estuviera pronunciando un

discurso de memoria—. No espero nada de usted. No espero que deje a su
esposa y huya conmigo. Sé que no hay ninguna esperanza. Pero quería que lo
supiera. Y, ahora, ya puede tomar el tren y volver a su casa —terminó,
echándose a llorar.

Entonces, por supuesto, él tuvo que consolarla. Volvió a cogerle la mano y,
de la manera más delicada posible, le explicó que, aunque valoraba mucho su
aprecio y se sentía conmovido por el hecho de que lo tuviera en tan alta
estima, no había nada que pudiera hacerse al respecto, salvo que dejaran de
verse, cosa que él lamentaría mucho.

—¡No, no, eso no! Me moriría —dijo ella—. Siento haber dicho nada. He
sido una idiota.

—No, has sido un encanto. Pero deberíamos hacer borrón y cuenta nueva.
—Ella asintió con la cabeza—. Y ahora de verdad que me tengo que ir a tomar
el tren —dijo—. Y tú también.

 
* * *

 
Durante los días y las semanas siguientes, se acordó con frecuencia de aquella



conversación, que quedó fijada como un contrapunto tácito y compartido de
sus posteriores conversaciones. Estaba bastante seguro de que, si intentaba
seducir a Catherine, lo conseguiría, simplemente porque ella no tendría la
suficiente fuerza de voluntad como para resistirse, pero pensaba también que
las consecuencias serían graves. Aquella joven no era como Ethel Kingsmill,
una mujer con experiencia y sin ataduras, con quien uno podía darse un
agradable revolcón sin ningún compromiso. Catherine era virgen. Él nunca
había conocido a una chica que fuera al mismo tiempo tan intensamente
virginal, por sus modales y su aspecto, y tan desinhibida a la hora de debatir
cuestiones como el amor libre y el control de la natalidad. Y, desde luego, ella
no estaría dispuesta a entregar su virginidad a cambio de nada que no fuera
amor incondicional. Tampoco podía imaginársela satisfecha en el papel de
amante secreta, compartiendo a su enamorado con la esposa de este. No; si
tenía una aventura con ella, no tardaría en salir a la luz y sería un bombazo.
Por lo tanto, debía contenerse, aunque era difícil resistir la tentación de tomar
a aquella joven entre sus brazos y besarla cuando estaban solos, bajo los
árboles de un parque, o en algún callejón, ya de noche, en las oscuras sombras
que se formaban entre las lámparas de gas. Él se sentía satisfecho de sí mismo
por contenerse, pues era consciente de que otros hombres serían mucho menos
escrupulosos, sobre todo los que pertenecían a los ambientes literarios y
bohemios en los que ahora se movía. Y a veces, cuando su sensación de estar
atrapado en un matrimonio que nunca le resultaría satisfactorio crecía hasta
volverse casi insoportable, se permitía especular sobre si un bombazo no
sería la mejor solución para todos los implicados. «No espero que deje a su
esposa y huya conmigo»,había dicho ella, pero aquella declaración negativa
había dejado el rastro de una declaración positiva en su conciencia, un rastro
que él no era capaz de borrar. ¿Y si efectivamente huía con ella? ¿Acaso las
consecuencias serían peores que el lóbrego futuro, truncado por su mala
salud, que se extendía ante él como un callejón sin salida, estrecho y rodeado
por altísimos muros?

En esa coyuntura, la propia Catherine decidió tomar la iniciativa: a
mediados de diciembre, los invitó a Isabel y a él a pasar un puente en casa de
su madre, en Putney. Muy educadamente, le envió la invitación a Isabel, que de
todos modos se quedó perpleja al recibirla.

—¿Por qué nos habrá invitado? —dijo, pasándole la hoja a su marido



mientras desayunaban.
—Solo por ser amable —dijo él, examinando rápidamente la carta, que lo

había desconcertado tanto como a su mujer—. Como dice aquí, apenas nos ha
visto desde que nos trasladamos a Sutton. Y a su madre le gustaría conocernos.

—¿Y qué vamos a hacer ahí todo un fin de semana? —preguntó Isabel.
—No sé —dijo él—. Charlar, comer, dar paseos, jugar a las cartas… Lo

que suele hacer la gente en esos casos.
—Nosotros nunca invitamos a nadie a pasar unos días en casa, salvo que

sea de la familia —dijo Isabel, lo cual era cierto.
—Bueno, quizá debiéramos hacerlo —dijo él—. Quizá debiéramos recibir

más invitados. Si no, nos vamos a quedar atrapados por la rutina.
Suponía que Catherine no lo había consultado antes de enviar la invitación

para que él no pudiera disuadirla. Pero ¿cuál era su verdadera motivación?
Durante aquel fin de semana, quedó claro que, consciente o

inconscientemente (él se inclinaba por la primera opción), Catherine estaba
tratando de que la relación que tenían saliera a la luz, intentando provocar una
crisis, y una especie de decisión. Llevaba un atuendo de lo más encantador y
elegante y fue una anfitriona de lo más atenta; en este sentido, su madre parecía
satisfecha de permanecer en un segundo plano.

—Lo ha preparado todo Amy —decía la señora Robbins, haciendo un
gesto autocrítico, cuando alguien elogiaba la comida o las medidas que se
habían tomado para que los invitados se encontraran a gusto—. Todo es cosa
de Amy. Es una chica con muchísimos recursos. La verdad es que no sé lo que
haría sin ella.

Se trataba exactamente de la actitud que adoptaría si quisiera alardear de
una hija casadera ante un posible pretendiente. Por otra parte, sin hacer ni
decir nada que fuera flagrantemente revelador, Catherine transmitía, por medio
de innumerables matices en su forma de hablar y en su conducta, que tenía una
relación muy íntima con él. Demostró que conocía a la perfección sus gustos
culinarios: qué clase de mermelada prefería ponerles a los muffins, cuántos
minutos había que dejar hervir un huevo y si le gustaba más la pata o la
pechuga del capón asado. Le pedía que confirmara los comentarios que hacía
ella sobre diversas cuestiones relacionadas con Londres, incluyendo
menciones al salón de té de la abc que había en la calle Strand, y se notaba
que aludía a sitios donde habían estado juntos y a momentos que habían



compartido. Mencionaba libros que él le había prestado y discusiones que
habían tenido sobre ellos. La señora Robbins no parecía extrañada ante aquel
grado de familiaridad, dando por hecho (suponía él) que su hija lo había
adquirido en casa de los Wells, pero él se daba cuenta de que a Isabel le
resultaba sorprendente y perturbador. Se sintió a un tiempo alarmado y
entusiasmado ante el pequeño drama que se estaba representando delante de la
viuda, que no tenía ni idea de lo que sucedía. ¿Hasta dónde se atrevería a
llegar Catherine? ¿Cómo reaccionaría Isabel a aquella provocación?

Por la noche, cuando se retiraron a la habitación de invitados, Isabel
comenzó a interrogarlo de inmediato.

—Parece que esa chica y tú os veis mucho en Londres.
—¿Catherine? La veo de tiempo en tiempo, cuando tengo que ir a la

universidad.
—¿Y al salón de té de la abc de la calle Strand?
—Está cerca de Charing Cross. Alguna vez hemos ido andando juntos

hasta la estación y nos hemos parado a tomar un té.
—¿Y desde cuándo la llamas «Catherine»?
—No lo sé, no me acuerdo —dijo él, como si se tomara la cuestión a la

ligera—. Desde que no es alumna mía. «Señorita Robbins» me suena
demasiado formal. ¿Por qué lo preguntas?

—Si no lo ves, es que estás ciego —dijo Isabel—. Esa chica está tratando
de echarte el lazo.

Él soltó una carcajada forzada.
—No seas boba, cariño. Solo está siendo agradable.
Él no empleó el adjetivo favorito de ella con ironía, pero esa palabra

provocó que Isabel soltara unos cuantos comentarios muy poco elogiosos
sobre Catherine, y en un tono de voz que él tuvo que suplicarle que bajara para
que no los oyeran. Después, se metió en la cama callada y mohína, y le dio la
espalda sin desearle siquiera buenas noches.

El ambiente no mejoró en absoluto al día siguiente. Durante el desayuno,
Isabel trató a Catherine con educación pero con frialdad, e incluso la poco
perceptiva señora Robbins pareció notar vagamente que algo no iba del todo
bien. Por su parte, él se sintió obligado a compensar el mal humor de su
esposa haciendo un esfuerzo extra por resultar divertido y amable, pero como
solo podía conseguirlo interactuando con Catherine, respondiendo a sus



comentarios y haciéndole bromas, las sospechas de Isabel crecieron aún más.
Habían acordado de antemano que irían de excursión a los Kew Gardens, pues
Catherine había señalado que los invernaderos ofrecían una gran posibilidad
de entretenimiento a salvo de las inclemencias del tiempo invernal, pero
aquellos edificios llenos de árboles exóticos, vides, arbustos, plantas en flor y
cactus también le proporcionaron una excelente oportunidad para exhibir sus
conocimientos botánicos y conversar con él sobre las particularidades de las
diversas especies. La pobre Isabel quedó excluida de estos diálogos por su
ignorancia de la terminología y se vio obligada a ir a la zaga de los dos
científicos, manteniendo una conversación completamente inane con la señora
Robbins. Él sabía que Isabel estaba muy enfadada, pero se sentía incapaz de
hacer algo al respecto, o quizá simplemente no le apeteciera. Lo cierto es que
se lo estaba pasando muy bien recorriendo los invernaderos junto a una chica
guapa que sabía lo que estaba viendo y que podía hablar sobre ello, y no veía
ninguna razón para renunciar a aquel placer, que le proporcionaba una vívida
sensación de cómo debía de ser tener por compañera a una mujer así, a alguien
que comparte tus intereses y preocupaciones, que te ayuda con tu trabajo y se
identifica con tus ambiciones.

Durante el camino de regreso a Sutton, Isabel guardó un silencio ominoso y
se limitó a contestar con monosílabos, en el mejor de los casos, a sus
comentarios. Pero, cuando llegaron a casa, dio rienda suelta a sus emociones,
afirmando que se sentía dolida y humillada por la manera en que él se había
comportado con Catherine. Su marido se defendió contestándole que estaba
montando un escándalo exagerado y pidiéndole que fuera razonable.

—¿Exagerado? ¿Que sea razonable? —repitió Isabel—. Es evidente que
esa chica está enamorada de ti. La cuestión es: ¿tú estás enamorado de ella?

La franqueza de la pregunta lo sorprendió.
—No lo sé, no me he permitido plantearme esa idea —dijo, pero, mientras

hablaba, se dio cuenta de que no estaba diciendo la verdad. Catherine era lo
único brillante de su vida monótona y gris; sus encuentros con ella eran lo
único que realmente anhelaba; era la única persona que nunca lo aburría ni
irritaba—. Creo que es posible que me haya enamorado, sí —dijo.

—Bueno —dijo Isabel—. Pues tienes que elegir entre las dos.
Formuló el ultimátum serena, clara y decididamente. Si él quería seguir

casado con ella, debía prometerle que la eliminaría de su vida y nunca



volvería a verla. De repente, su destino, su futuro, que había llegado a
parecerle aburrido y predecible, estaba abierto a posibilidades nuevas,
emocionantes y peligrosas. Se dio la vuelta y empezó a andar por la salita para
ocultar lo que tal vez pareciera una expresión de euforia.

—Esto es muy repentino, Isabel —dijo—. Tendré que pensarlo.
Ella se levantó de la silla.
—No me tengas mucho tiempo esperando —dijo—. Entretanto, dormiré en

la habitación de invitados.
Al día siguiente, a primera hora de una mañana con abundante neblina, fue

a Londres y se quedó merodeando por los alrededores de la universidad hasta
que apareció Catherine. Ella se sorprendió al verlo.

—Tenemos que hablar —dijo él.
—Tengo clase en el laboratorio —contestó ella.
—De acuerdo, esperaré.
—No, vámonos —dijo ella, notando su urgencia por hablarle—. Me

saltaré la clase.
Fueron a Lincoln’s Inn Fields y deambularon por los senderos de grava, ya

que los bancos estaban demasiado mojados como para sentarse. Era un día
gris, lleno de una humedad que goteaba desde las ramas sin hojas de los
árboles. De entre la neblina surgían abogados con togas negras y ujieres con
montones de documentos legales, que se quedaban mirándolos como si
percibieran la situación dramática que estaban viviendo y luego volvían a
sumergirse en la bruma. Le contó a Catherine que Isabel le había dado un
ultimátum.

—¿Y qué vas a hacer? —dijo ella en un susurro apenas audible.
—No puedo renunciar a ti —dijo él.
—¡Oh! —murmuró ella. Se tambaleó y estuvo a punto de caerse.
Él la tomó entre sus brazos y la besó.
—Te quiero, Catherine.
—Y yo te quiero a ti, ya lo sabes —dijo ella, pegándose mucho a él—.

Soy tan feliz.
—Pero escúchame, cariño. No va a ser fácil. Va a ser muy difícil. Vamos a

vivir «en pecado», como suele decirse.
—No me importa. Será un matrimonio de dos espíritus puros.10



—Eres un encanto —dijo él, y volvió a besarla—. Pero va a ser un
escándalo. Tu madre se va a quedar destrozada.

—¡Ay, pobre Madre! —exclamó Catherine, pero soltó una especie de
carcajada—. Sí, se va a disgustar, pero ya me las arreglaré.

—Toda tu familia se va a poner furiosa. Me van a tildar de seductor
desalmado.

—No pueden impedirme que haga lo que quiera. Tengo veintiún años.
—Eres maravillosa —dijo él, y la besó una vez más.
—Dime lo que debo hacer —dijo ella.
—Por ahora, nada. Primero tengo que hablar con Isabel. Después buscaré

algún sitio donde podamos vivir. Y luego, lo antes posible, tienes que venir a
vivir conmigo. Lo mejor sería que no le dijeras nada a tu madre, que te
marcharas de casa y le dejaras una carta. De lo contrario, intentará retenerte,
por mucho que tengas veintiún años.

—¿Quieres decir… que me fugue de casa? —Sus ojos brillaban debido a
la emoción romántica que despertaba esa palabra.

—Exacto.
—Pero no antes de Navidad —dijo ella—. No podría soportar dejar a

Madre sola en Navidad.
A él le pareció muy bien, ya que faltaba poco más de una semana para

Navidad. La acompañó de vuelta a la universidad, y después, tras un discreto
apretón de manos, pues habría sido una insensatez abrazarla en aquel entorno,
se marchó. Regresó a Charing Cross y tomó el tren hacia Sutton.

Isabel aceptó su decisión con tristeza y resignación.
—Ya sabía a cuál de las dos ibas a elegir —dijo—. Nunca he sido lo

bastante lista para ti, Bertie, y nunca lo seré.
—No es eso, Isabel —dijo él, aunque para ser más sincero tendría que

haber dicho: «No es solo eso»—. Es que no encajamos bien como amantes. Ya
sabes a qué me refiero. A lo mejor es porque somos primos. Yo te quiero,
pienso que eres una mujer maravillosa y hermosa, pero nuestro amor se parece
más al de dos hermanos que al de un matrimonio.

—¿Y crees que ella te satisfará en ese aspecto?
—Eso creo, sí —dijo él.
—¿Te has acostado con ella?



—¡Por supuesto que no! —dijo él—. No es de esa clase de chicas.
—Bueno, espero que seas feliz, Bertie —dijo ella.
Curiosamente, nunca admiró a Isabel tanto como en aquella semana en que

su matrimonio se vino abajo. Le habría resultado más fácil separarse si ella
hubiera interpretado el papel de la esposa ofendida, si lo hubiera insultado, le
hubiera tirado cosas y pegado y se hubiera permitido tener un ataque de
histeria. La dignidad y la calma que mostró Isabel durante la crisis hicieron
que él se sintiera culpable por abandonarla. Además, un día en que Isabel y la
tía Mary discutían en voz alta, se enteró de que esta última, lejos de apoyar a
su hija, pensaba que estaba actuando como una tonta: «ahuyentándolo —según
dijo— por un pequeño flirteo con una jovencita boba». Aunque estaba muy
decidido, hubo momentos en que flaqueó, y, si Isabel hubiera reaccionado a su
comentario sobre el amor fraternal que había entre ellos desnudándose ante él
en el dormitorio e invitándolo a tomarla todo lo salvaje y apasionadamente
que quisiera, nadie sabe lo que habría podido suceder. Pero comportarse de
ese modo no formaba parte de su naturaleza, así que él siguió preparando su
partida.

Acordó con Isabel que le remitiría una determinada cantidad de dinero
todos los meses.

—Eso bastará hasta que nos divorciemos —dijo ella.
La palabra divorcio produjo un ligero escalofrío en el ánimo de él.
—¿Es necesario que nos divorciemos? —preguntó—. ¿Es necesario que

metamos a la ley y a unos abogados en lo que es esencialmente una cuestión
privada y emocional?

—¿No quieres casarte con esa chica, entonces? —dijo ella, sorprendida.
—No creemos en la institución del matrimonio —dijo él.
—Bueno, pues yo sí —dijo Isabel.
Él captó la insinuación de que quizá ella quisiera volver a casarse algún

día, y la idea le pareció tan perturbadora que la apartó a toda prisa de su
mente.

Regresó a Londres para buscar un lugar donde vivir con Catherine y
encontró un par de habitaciones en la planta baja de una casa adosada situada
en la calle Mornington Place, en Camden Town. Volver a vivir en una pensión
le resultaba un tanto deprimente; tenía la sensación de haber dado un paso
atrás, de regresar a una época anterior de su vida. Pero no había ninguna



esperanza de alquilar algo mejor, ya que en el futuro próximo tendría que
mantener a Isabel además de a Catherine. Se metió en un café cercano y le
escribió una carta a Catherine, dándole la dirección del lugar y pidiéndole que
se reuniera allí con él en el Boxing Day.11

«No le des la dirección a tu madre, por supuesto. Dile que puede escribirte
a la oficina de correos de Camden Town. Ponte un anillo cualquiera en el
anular y acuérdate de que para nuestra casera eres la señora Wells», le
escribió. Incluso los apóstoles del amor libre tienen que ser discretos. Volvió
andando hasta Charing Cross, y en la calle Strand pasó junto a algunos
escaparates engalanados con llamativos adornos navideños, llenos de regalos.
El sonido de los villancicos que anunciaban consuelo y alegría en Trafalgar
Square llegaba débilmente a sus oídos.

Habría deseado que su crisis matrimonial tuviera lugar en otra época del
año, ya que la llegada de la Navidad y de los rituales y festejos asociados a
ella parecía un comentario irónico y burlón sobre la tristeza que reinaba en su
hogar.

—¿Es necesario que hagamos una cena de Navidad? —dijo, consternado
al ver cómo preparaban un pavo en la cocina el día de Nochebuena.

—Algo tendremos que comer —dijo Isabel, encogiéndose de hombros—,
así que bien puede ser un pavo. A mi madre le encanta el pavo, siempre está
deseando que llegue este momento.

—Con tal de que no tiremos cohetes ni nos pongamos sombreritos de
cartón —dijo él, pero se arrepintió inmediatamente de su sarcasmo, cuando
Isabel le echó una mirada que sin duda alguna significaba: «¿Y quién tiene la
culpa de que estemos pasando unas navidades espantosas?».

Los tres —Isabel, la tía Mary y él— cenaron pavo asado y las
guarniciones habituales casi en silencio. Su baúl ya estaba listo y esperaba en
el vestíbulo. Se marcharía al día siguiente. Después de la cena, tuvo ganas de
vomitar.

Salió a hurtadillas de la casa a primera hora de la mañana. Isabel dormía,
o al menos seguía en la cama. Él no se sentía capaz de despedirse de ella en
persona, y le dejó una nota con el mensaje más cariñoso que pudo escribir sin
parecer un hipócrita. Transportó su baúl hasta la estación en una carretilla y le
dio un chelín a un maletero para que la llevara de vuelta a la casa. En la
taquilla, por costumbre, pidió «un billete de ida y vuelta a Charing Cross»,



pero se corrigió rápidamente y compró un billete sencillo. Una vez que estuvo
sentado en el tren y este empezó a moverse, se sintió más animado. Ante él se
desplegaba una nueva vida, llena de riesgos e incertidumbres, pero también de
libertad. Y había un nuevo cuerpo femenino, esbelto, maleable, núbil, que iba
a estrechar entre sus brazos y al que le mostraría los placeres del amor físico.

 
Catherine llegó a primera hora de la tarde en un cabriolé con dos maletas.

Estaba pálida y nerviosa, y se arrojó a sus brazos en cuanto estuvieron solos,
aferrándose a él como quien se aferra a un mástil en medio de una tormenta
marina. Pasaron unos minutos antes de que pudiera hablar.

—He tenido que hablar con Madre —dijo al fin—. No podía dejarle una
carta. Me parecía una cobardía.

—¿Y cómo se lo ha tomado? —preguntó él.
—¿Tú qué crees? Ha empezado a gemir y a llorar y se ha puesto de

rodillas y me ha suplicado que no me fuera contigo. Ha sido terrible.
—Pobrecita mía —dijo él—. Pero has venido. ¡Eres una chica muy

valiente!
—No se le ha pasado la histeria hasta que ha llegado mi coche y le he

dicho que iba a ir a buscar a la señora de al lado para que la cuidara. Entonces
se ha recompuesto rápidamente. La idea de tener que explicárselo todo a una
vecina…

—Es más eficaz que las sales volátiles —dijo él con una sonrisa, y
después corrigió su expresión, pensando que a lo mejor a ella le parecía un
comentario demasiado frívolo.

—La he dejado postrada en el sofá, apretándose un pañuelo empapado en
colonia contra la frente. Por suerte, la prima Jemima y su marido van a ir a
tomar el té esta tarde, así que contará con su apoyo.

—¡Té! —dijo él—. Qué gran idea. Le voy a pedir a nuestra casera que nos
haga un té. Té con muffins.

La casera, que era alemana, parecía suponer que Catherine y él se habían
casado hacía muy poco, si es que lo habían hecho, y probablemente no le costó
mucho llegar a esta conclusión, teniendo en cuenta que ellos se trataban de una
manera bastante cohibida. En cualquier caso, mostró una muy buena
disposición hacia ellos —casi demasiado buena, de hecho— y les llevó el té
con muffins, y después la cena, dedicándoles numerosas sonrisitas de



complicidad y haciendo abundantes gestos con la cabeza y con las manos. La
forma en que los miraba expresaba una gran satisfacción, y se regodeaba y
frotaba las manos de tal modo que resultaba casi indecente; él se dio cuenta de
que su escrutinio amilanaba e incomodaba a Catherine. Tenía la impresión de
que, si la señora Scholtze hubiera podido colarse en su dormitorio sin que
nadie la viera, habría esparcido pétalos de rosa sobre la cama.

Él había decidido de antemano que no intentaría consumar su unión aquella
primera noche. Catherine ya había sufrido bastante estrés, y él quería evitar a
toda costa repetir la debacle de su noche de bodas con Isabel. Además, no
sentía una necesidad tan apremiante como en aquella ocasión, cuando había
dado rienda suelta a un deseo contenido durante años. Después de que la
señora Scholtze se llevara las bandejas de la cena, dándoles las buenas noches
de tal modo que casi se la veía salivar, él cerró la puerta con llave, y
Catherine, al oír el chasquido de la cerradura, lo miró con una especie de
tensa solemnidad, como si se estuviera armando de valor para hacerle frente a
una dura experiencia. Él la abrazó y le dijo:

—Querida niña, creo que no deberíamos convertirnos en amantes en el
sentido más pleno de la palabra esta misma noche. Esperemos hasta que estés
más descansada y relajada. Esta noche limitémonos a dormir abrazados. ¿Te
parece bien?

—¡Oh, sí! —dijo ella al instante, con una expresión de alivio.
Sus dependencias se hallaban en lo que antaño había sido el comedor de la

casa, que se había dividido por medio de unas puertas plegables que dejaban
cerradas permanentemente para crear una sala de estar en la mitad delantera y
un dormitorio en la trasera. Él dejó que ella se desvistiera y se metiera en la
cama antes de entrar en el cuarto. Catherine se había soltado el pelo, que se
extendía sobre las almohadas, y llevaba un camisón abotonado hasta el cuello.
Le sonrió y volvió la cabeza decorosamente hacia la pared cuando él empezó
a desvestirse. Se puso la camisa larga de dormir antes de quitarse los
pantalones y los calzoncillos, apagó la vela y se acostó junto a ella. Cuando él
la abrazó, ella se acurrucó a su lado soltando un suspiro de satisfacción y, si
notó la erección a través de la ropa de dormir de ambos, no se sintió
intimidada. Tal vez no supiera de qué se trataba. Pero cuando él comenzó a
acariciarle la espalda a través de la fina tela del camisón, y dejó que su mano
fuera bajando y se posara en las nalgas de ella, Catherine se puso tensa, como



si se hubiera sobresaltado. Él pensó que se debía a que nadie había tocado esa
parte de su cuerpo desde que era un bebé. Retiró la mano y la colocó en un
lugar más respetable. Ella, evidentemente agotada por las emociones y los
grandes esfuerzos del día, se durmió muy pronto, y él se quedó despierto,
planeando la manera en que, a su debido tiempo, la poseería. Un placer
postergado es un placer potenciado, pensó.

 
* * *

 
Al final se postergó más de lo que había previsto. Al día siguiente, Catherine
no pudo resistirse a ir a la oficina de correos de Camden Town para ver si su
madre le había enviado alguna carta. Y sí, lo había hecho, pero, cuando se
alejó del mostrador con el sobre en la mano, la joven vio a Reginald, el
marido de la prima Jemima, mirándola con una expresión triunfante. Le habían
tendido una emboscada. Catherine salió de la oficina de correos a toda prisa,
pero él la alcanzó en la calle y le exigió que lo llevara al sitio donde estaba
alojada, para enfrentarse al «canalla que te ha seducido».

—No me ha seducido… Me he ido con él por voluntad propia —dijo—.
Si acaso, fui yo la que lo sedujo —añadió con osadía.

—Debería darte vergüenza. Tu madre está fuera de sí. No puede parar de
llorar. Estamos muy preocupados por su salud mental. Léelo tú misma —dijo
Reginald, señalando la carta.

—Lo leeré cuando me venga bien —le contestó ella—. Y, ahora, haz el
favor de dejarme en paz o tendré que llamar a la policía.

Le dio la espalda y se marchó velozmente, y él no trató de detenerla.
Cuando le contó todo aquello al «canalla que la había seducido», al llegar a la
casa de Mornington Place, reía y lloraba al mismo tiempo.

Él elogió su valor y le dijo que era su «heroína». Le propuso que se fueran
de inmediato a la cama e hicieran el amor, pero ella contestó que estaba
demasiado disgustada por el incidente, y su perturbación fue aumentando
mientras leía la carta de su madre, llena de manchas a causa de las lágrimas.

—Dice que se va a suicidar.
—Qué tontería. Te está haciendo chantaje emocional —dijo él.
—Ya lo sé, pero tengo que comprobarlo.



Catherine partió inmediatamente hacia Putney y le envió un telegrama ese
mismo día: «madre fatal stop quedo con ella uno o dos días stop confía en mí
stop todo mi amor catherine».

A pesar de las palabras que aparecían al final del mensaje, él temió que,
una vez de vuelta en el hogar familiar, la presionaran para que se quedara allí
y renunciara a él, sobre todo si sus parientes descubrían que seguía virgo
intacta. Comenzó a lamentarse por haber sido tan caballeroso y considerado
con su sensibilidad de doncella, ya que parecería un idiota, y desde luego se
sentiría como tal, si de pronto se encontraba solo en una destartalada casa de
huéspedes londinense tras haber abandonado a su esposa sin estar seguro de
poder contar con su amante. Estas dudas se convirtieron en alarma al día
siguiente, cuando Reginald y su hermano Sidney fueron a verlo, tras haber
conseguido de algún modo la dirección de Mornington Place. Aquellos dos
hombres, que resultaban intimidatorios por su gran tamaño, iban vestidos
como enterradores, con sombreros de copa, abrigos negros y guantes de
terciopelo negros, y profirieron vagas amenazas de iniciar acciones legales
contra él —acusándolo de secuestro o de seducción— si no firmaba un
documento en el que se comprometiera a no volver a mantener ningún tipo de
contacto con Catherine. Él se rio en sus caras y les dijo, aparentando más
confianza de la que realmente sentía, que nada podría interponerse entre
Catherine y él. Fue todo un alivio que ella regresara al día siguiente y se
indignara al enterarse de la intervención de sus parientes, de la que no sabía
nada.

—Es horrible —dijo—. No tienen ningún derecho a interferir.
—Entonces, ¿no les diste tú la dirección? —le preguntó él.
—Claro que no —dijo ella—. El tío Reginald debió de seguirme hasta

aquí desde la oficina de correos de Camden Town. ¿Pensabas que iba a
decirles dónde vivimos?

—No, no —dijo él—. Voluntariamente no, pero se me ocurrió que a lo
mejor te habían amenazado.

—No se lo habría dicho ni aunque me hubieran aplastado los pulgares —
dijo Catherine.

En aquel momento, ella se le antojó una de esas mártires vírgenes que
aparecen en las pinturas antiguas desafiando serenamente a sus torturadores.
De repente, sintió una abrumadora gratitud por su entereza y un profundo



alivio por que hubiera regresado junto a él, y la estrechó entre sus brazos.
—Esta noche haremos el amor —le susurró, y ella murmuró unas palabras

de consentimiento.



2
—Pero aquella no fue la extática experiencia compartida que esperabas,
¿verdad?

—En realidad, no esperaba eso. Le dije que la primera vez quizá le
doliera, pero que después sentiría placer, cada vez más, a medida que pasara
el tiempo.

—Pero no fue así.
—No. Ella lo intentó. Lo intentó por mí, esa noche y en las noches

siguientes. Lo intentó mucho más que Isabel. Se quitaba el camisón para
complacerme. Me permitía dejar una vela encendida sobre la cómoda cuando
hacíamos el amor. Pero era como enseñarle a nadar a alguien que le tiene
pánico al agua. Se quedaba quieta, debajo de mí, con todos los músculos de su
cuerpo en tensión, y me echaba los brazos al cuello, aferrándose como si le
fuera la vida en ello, como si tuviera miedo de ahogarse. Con el tiempo, se fue
volviendo un poco más maleable, un poco más receptiva, pero no demasiado.
Cuando viajamos por primera vez al extranjero (en el 98, a Italia), compré un
ejemplar de las Posturas de Aretino en una librería de Florencia, pero ella no
quiso ni mirarlas, y aún menos ponerlas en práctica.

—¿Ella tuvo alguna vez un orgasmo?
—No, no lo creo. A veces, cuando ya llevábamos una buena temporada

casados, después de hacer el amor, me decía que lo había disfrutado, pero
nunca me lo terminé de creer. Simplemente era poco lujuriosa. En cambio,
para mí, el sexo es el alegre alivio de la lujuria. Es algo animal. Cuando estoy
en la cama con una mujer, me gusta comportarme como un animal, morderla y
lamerla y forcejear con ella antes de tomarla. Jane detestaba eso, no era capaz
de jugar a que éramos animales. Era demasiado frágil, demasiado delicada,
demasiado escrupulosa.



—Pero tú ya sabías qué clase de chica era antes de fugarte con ella.
Catherine no era muy sensual.

—Creo que pensaba que yo provocaría su despertar sexual. Y al principio,
cuando no lo logré, supuse que se trataba de un efecto de su educación, que era
represiva y remilgada, centrada en ser «respetable» de una manera fanática. Le
habían transmitido la típica moral inglesa, provinciana y de clase media,
propia de la Iglesia baja anglicana, y ella se había rebelado contra eso con la
mente, gracias a todo ese rollo de la Nueva Mujer, pero no con el cuerpo. Y,
además, nuestro entorno no era el más adecuado para una iniciación sexual.
Aquellas dos habitaciones en Mornington Place, sin baño, y con una casera
que se comportaba como una alcahueta… Nos largamos de allí en cuanto
pudimos. Jane encontró un sitio en Mornington Street, a la vuelta de la esquina;
la casera parecía más agradable, pero las habitaciones eran casi idénticas y
tampoco había baño. Teníamos una bañera minúscula en la que uno apenas
cabía de pie. Para divertirme, solía fastidiar a Jane espiándola a través de la
ranura que quedaba entre las puertas plegables mientras se aseaba delante del
lavabo, y le preguntaba si quería que entrara a frotarle la espalda. En realidad,
éramos como un par de niños jugando a las mamás y a los papás. Nos
sentíamos pletóricos por la audacia que habíamos mostrado al desafiar al
mundo. El hecho de vivir juntos sin estar casados hacía que hasta el coito más
decoroso pareciera intrépido. Estábamos llevando a cabo una especie de
revolución similar a la de los Shelley, contra un orden social hipócrita y
represor, y nos vanagloriábamos de haber expresado el rechazo que sentíamos
hacia los bienes materiales y de habernos liberado de los deberes y las
responsabilidades. Pero no llevábamos una vida ociosa, ni mucho menos.
Nuestra casera nos traía la comida en una bandeja, de modo que teníamos
libertad para pasarnos el día leyendo y escribiendo, si queríamos. Jane me
ayudaba a documentarme para mis artículos periodísticos, los escribía con
buena letra y se los mandaba por correo a mi prima para que los
mecanografiara.

—No siguió con sus estudios. No se sacó el título.
—No pudo. Habría causado un escándalo enorme en la universidad. Pero

empezó a ir a clases de mecanografía para poder pasar ella misma mis
manuscritos, de forma que no tuviéramos que gastar dinero en eso. Y también
escribió algunas cosillas que se publicaron después de que yo las puliera un



poco. Éramos un equipo. Esperábamos el correo con gran emoción,
preguntándonos si alguno de los sobres nos traería la aceptación de uno de
nuestros textos, o incluso un cheque. Necesitábamos dinero desesperadamente,
y el periodismo parecía la mejor manera de conseguirlo, hasta que se publicó
La máquina del tiempo y me di a conocer. Entonces dejamos atrás las
habitaciones alquiladas y nos instalamos en nuestra primera casa de verdad, en
Woking. Después nos mudamos a otra en Worcester Park. Esta era
impresionante, una casa con nombre, además de número. Se llamaba
«Heatherlea». Y, en vez de un jardincito, tenía un terreno de medio acre. Allí
saboreamos las mieles del triunfo. Me refiero al triunfo sobre la gente que se
había opuesto a nuestra unión y que había intentado separarnos. La madre de
Jane, que había vendido su casa, nos ayudó con los gastos y se instaló con
nosotros en Worcester Park durante un tiempo. Por fin aceptó nuestra relación
cuando me divorcié de Isabel y me casé con Jane. En cuanto llegó la sentencia
de divorcio, empezó a mostrarse encantada con que estuviéramos juntos. Los
dos pensábamos que no tenía sentido seguir viviendo en pecado solo por
principios, ya que combatir los prejuicios que giraban en torno a aquella
cuestión nos llevaba demasiado tiempo y energía.

—¿No te preocupaba casarte por segunda vez con una mujer que no te
satisfacía sexualmente?

—Creo que todavía no había llegado a esa conclusión respecto a Jane. O
quizá no quisiera admitirlo ante mí mismo. Todo lo demás nos iba
estupendamente, así que no quería sacar a la luz ese problema, y Jane
tampoco. Los dos conspiramos para ignorarlo durante unos años. Fuimos
creando un idioma privado y una especie de mitología para evitar hacer frente
a la verdadera naturaleza de nuestras relaciones conyugales. Nos llamábamos
con nombres cariñosos y hacíamos todo tipo de payasadas; a veces
inventábamos poemas malos, y yo hacía caricaturas. Ella era «Bits» o «la
señorita Bits», una mujer dominante y práctica, y yo era «Bins» o «el señor
Bins», un personaje con un carácter más débil, que metía la pata todo el
tiempo y le tenía mucho miedo. Aquello empezó cuando nos fuimos a vivir
juntos y continuó durante nuestro matrimonio. Todavía recuerdo algunos de
esos poemas:

Dios es alucinante y tal es su Piedad
que el Debilucho Bins se ha vuelto orondo, Obeso,



y ya no pierde pelo, ni sufre nada de eso,
y ha de felicitarlo por su enorme bondad.

Este terminaba así:

A Dios, modestamente, elevo yo mi canto.
(Pero más amo a Bits; a Él no lo quiero tanto.)

Nos divertíamos mucho con estas cosas. La diversión servía para
reemplazar la lujuria que faltaba en nuestro matrimonio.

—Y entonces buscaste la lujuria en otra parte. ¿Cuándo empezaste?
—Creo que fue cuando vivíamos en Woking, por medio de Sidney

Bowkett, un viejo amigo de la época de Bromley. No nos habíamos visto
desde que terminamos los estudios, pero un día leí una noticia en el periódico
sobre un dramaturgo que se llamaba así, al que habían acusado de plagio. Supe
que tenía que ser él, porque ese nombre es bastante raro y porque de niño
siempre estaba deseando subirse al escenario. Había estado de gira, en
provincias, con una obra supuestamente basada en Trilby, de George du
Maurier, que, como todo el mundo sabe, tuvo un éxito enorme en Londres, con
Beerbohm Tree en el papel protagonista. No me acuerdo de lo que pasó en el
juicio (creo que perdió), pero le escribí una carta y un día se presentó en
nuestra casa de Woking. Se sorprendió mucho al descubrir que su viejo
amigote del colegio era el novelista emergente H. G. Wells. Él se había casado
con una judía de ojos azules muy atractiva, una actriz que se llamaba Nell de
Boer, y vivían en una casa de campo en Thames Ditton, no muy lejos de
nosotros, así que empecé a verlo con frecuencia. Solíamos ir a dar paseos en
bicicleta por los caminos de Surrey, hablando de la vida, de arte y de mujeres,
sobre todo de mujeres. A Bowkett se le daban muy bien las mujeres, o al
menos eso quería hacerme creer, y me agasajaba con relatos muy vívidos de
sus conquistas. A Frank Harris, otro conocido de aquella época, también le
gustaba alardear de estas cosas. Eran conversaciones muy groseras, pero
excitantes. Comencé a anhelar algo más interesante, en ese sentido, que lo que
tenía en casa, y lo obtuve antes de que pasara mucho tiempo. Con Nell
Bowkett, de hecho, en una ocasión en la que me presenté en su casa y Sidney
se había ido a la ciudad por algo relacionado con el teatro. O quizá no se
tratara de trabajo; Nell no se hacía ilusiones con respecto a la fidelidad de su



marido, y estaba decidida a vengarse, y yo estaba dispuesto a ayudarla, todas
las veces que fuera necesario. Unos años después, cuando escribí Kipps, me
inspiré en ellos para unos personajes cómicos bastante dickensianos, los
Chitterlow, aunque para entonces ya se habían separado. La aventura con Nell
Bowkett fue el primero de mis adulterios. De cuando estaba con Jane, quiero
decir. Tampoco le había sido fiel a Isabel, desde luego. Primero pasó lo de
Ethel Kingsmill, y después de ella tuve otras relaciones esporádicas. Le fui
fiel a Jane hasta que Bowkett se presentó en Woking y empezó a meterme ideas
en la cabeza.

—Pero esa etapa de fidelidad no duró mucho, ¿verdad? Menos de dos
años desde que te fugaste con ella.

—Es cierto. Pero no fue hasta un tiempo después cuando empecé a
aprovechar todas y cada una de las oportunidades que se me presentaban para
«conseguir» mujeres.

 
Le costó un tiempo superar la inseguridad que había arraigado en él

debido a sus orígenes humildes, a su pequeña estatura, a sus dolencias
crónicas y a su voz chillona, de la que nunca logró erradicar por completo
cierto vestigio «plebeyo»; tardó en darse cuenta de que su éxito y su fama
crecientes lo volvían atractivo para las mujeres. Hasta que se instaló con Jane
en Sandgate y comenzó a construir Spade House, no empezó a tomar
conciencia de ese hecho, y para entonces su cada vez mayor bonanza
compensaba de sobra sus defectos físicos. Nunca sería alto ni guapo, pero
ahora pisaba fuerte con sus pies pequeños y elegantemente calzados, tenía un
suave brillo en la piel y lucía unos músculos fuertes, ya que hacía ejercicio
con regularidad. Incluso su bigote se había vuelto más contundente, pues había
adquirido lustre y densidad. Diversas mujeres le dijeron que la mirada de sus
ojos azul grisáceo, ligeramente rasgados, era muy penetrante y que ejercía un
poder casi hipnótico sobre la persona en que se posaba. Además, en el juego
de la seducción, le daba confianza la certeza de que, en cuanto se quitara la
ropa, su membrum virile («el Honorable Miembro de Sandgate», como lo
llamaba a veces bromeando con sus amantes) se alzaría imponente para
celebrar la ocasión. Pero sobre todo era el glamour de su reputación literaria,
y la posibilidad de disfrutar de una relación íntima con el hombre que había
detrás de sus libros, lo que atraía a las mujeres más impresionables como un



imán atrae las limaduras de hierro. En la mayor parte de los casos, descubrió
que solo tenía que pedir para recibir, y a veces eran ellas las que pedían
primero. Por ejemplo, aquella mujer australiana —no recordaba su nombre,
solo los rizos dorados que tenía arriba y abajo y la forma en que su cuerpo
parecía estar marcado como un mapa, con zonas, claramente definidas, de piel
pálida y piel bronceada— que se encontraba de visita en Londres y que le
había escrito por medio de su editorial para contarle lo mucho que había
gozado leyendo Kipps. También lo invitaba a ir a verla al hotel donde se
alojaba para pasar unas horas con ella, con la esperanza de que los dos
disfrutarían del encuentro. ¡Y eso después de leer Kipps, una obra
protagonizada por uno de los personajes más inocentes, desde el punto de
vista sexual, de la narrativa contemporánea! No se equivocaba: disfrutaron
mucho aquella tarde.

Tras instalarse en Sandgate, solía pasar dos o tres días a la semana en
Londres, y dormía en un pequeño apartamento que había alquilado en
Clement’s Inn. Se reunía con editores y directores de diversas publicaciones,
quedaba para comer o para cenar con amigos y asistía a fiestas del mundillo
literario. Así conocía a mujeres que estaban deseosas de tener relaciones
sexuales con él, y como eran maduras y tenían experiencia, además de una
actitud tan franca y hedonista como él, aquellas actividades no daban lugar a
repercusiones desagradables. Mujeres como Ella D’Arcy, por ejemplo, una
pelirroja de ojos verdes que escribía relatos irónicos y elegantes y solía
publicar en The Yellow Book, o la novelista Violet Hunt, que ya no era tan
hermosa como cuando Ellen Terry afirmó que parecía «sacada de un Botticelli
pintado por Burne-Jones», pero que seguía siendo muy atractiva, y a quien
consoló tras el triste final de una larga historia de amor. Aquellas damas,
discretas y sofisticadas, no dieron pie a ninguna situación embarazosa, ni le
proporcionaron una notoriedad no deseada. Fueron las jóvenes, las jóvenes
vírgenes que querían iniciarse en los misterios del sexo con un escritor
célebre y pensador radical, las que le complicaron la vida y le generaron
dificultades profesionales, enturbiando su imagen pública: Rosamund, Amber,
Rebecca… Y también estuvo Dorothy, Dorothy Richardson, aunque ella dudó
más que las demás antes de pedirle que la liberara de la carga de la
virginidad, y fue mucho más discreta respecto a las consecuencias.

 



—Volveremos a las jóvenes vírgenes a su debido tiempo. Todavía
quedan por contestar algunas preguntas sobre las esposas. En tu
autobiografía dices que Isabel pensaba que «hacer el amor no era más que
una atrocidad cometida contra el género femenino, que siempre se
muestra reacio», pero en otro punto del mismo libro, hablando de la
incapacidad de Jane para satisfacer tus necesidades sexuales, dices: «no
surgió entre nosotros una fijación sexual como la que yo todavía tenía con
mi prima». ¿No es contradictorio?

—No me lo parece. La frigidez de Isabel me frustraba y me generaba una
especie de resentimiento hacia ella, y yo me vengaba por medio de
infidelidades banales, pero no la volvía intrínsecamente menos deseable ante
mis ojos. En mi autobiografía admití que, incluso cuando me estaba
organizando para fugarme con Catherine, bien habría podido cambiar de idea
si Isabel hubiera hecho un esfuerzo por ligarme a ella.

 
* * *

 
No descubrió lo fuerte que era aquel vínculo hasta tres años más tarde. Isabel
y él se escribían de vez en cuando para tratar asuntos prácticos relacionados
con su divorcio, pero no se volvieron a ver hasta 1898. A comienzos de aquel
año, ella le escribió contándole que había comprado un pequeño criadero de
aves cerca de Virginia Water y que estaba pensando en regentarlo con ayuda
de su tía Bella. Le dijo también que había leído La guerra de los mundos
fascinada. «¿De qué clase de mundos fantásticos sacas esas ideas? Y además
las presentas de una forma tan realista. Es una maravilla.» Unos meses más
tarde, volvió a escribirle diciendo que tenía dificultades para hacer frente a
unos pagos y que necesitaba ayuda. La suma de dinero que le pedía no era
muy grande, y él podría haberle enviado un cheque sin ningún problema, pero
sentía una irresistible curiosidad por volver a verla, de modo que un día se
metió la chequera en el bolsillo y recorrió en bicicleta la distancia que había
entre Worcester Park y el criadero. Para entonces ya era un ciclista avezado, y
un viaje de unas dos horas de duración no le parecía gran cosa.

No estaba en absoluto preparado para el efecto emocional que le produjo
aquel encuentro. En parte, fue por el entorno; ella parecía sentirse en paz en el
campo, cuidando de sus pollos. Cogía a sus preferidos en brazos, les



acariciaba las plumas y los llamaba por sus nombres. Después lo llevó a dar
una vuelta por el jardín, mostrándole las hortalizas y las flores que había
plantado y agachándose de vez en cuando para arrancar algún hierbajo o
estirándose para podar las flores marchitas de los rosales. Estaba más guapa y
juvenil que nunca, y él se dio cuenta de que su sitio era aquel mundo pastoral,
y no las calles lóbregas y sucias de Londres, donde él la había cortejado. No
le guardaba ningún rencor por haberla dejado, y tampoco tenía celos de Jane, y
él se dio cuenta de que muy pocas mujeres se habrían mostrado tan
magnánimas en su situación. Pasaron un día maravilloso, conversando
distendidamente. Ella había leído la mayoría de los libros y cuentos que había
publicado en los últimos años, y le profesaba una admiración sencilla y
sincera. Él no podía creerlo, pero sintió que se estaba enamorando de nuevo y
que lo poseía la alocada idea de recuperarla y revertir todo lo que había
sucedido. Dejó que pasaran las horas, de modo que se hizo demasiado tarde
para volver a casa antes del anochecer; ella tuvo que invitarlo a pasar la
noche, y, cuando la tía Bella se fue a la cama, él trató de persuadirla de que
hicieran el amor. Ella se quedó mirándolo, completamente atónita.

—¿Qué dices, Bertie? ¿Te has olvidado de que nunca te he complacido en
ese aspecto?

—Pero fue todo culpa mía. En esa época yo era un amante torpe e
impaciente. Ahora sería distinto. Podría compensarte por todas esas noches de
infelicidad. Déjame que te lo demuestre, por favor.

—¿Cómo vamos a hacer eso? —se limitó a decir ella.
Él oyó a la tía Bella andando en su dormitorio, en el piso de arriba, y

pensó que tal vez aquel fuera el motivo por el que Isabel dudaba.
—Podemos ir al granero —dijo—. He visto un montón de heno sobre el

que podríamos tumbarnos. O al campo, ya que estamos, puesto que esta noche
no llueve.

—Creo que has perdido el juicio, Bertie —dijo ella con firmeza, como una
madre que le hablara a un niño tozudo—. Estamos divorciados y tú te has
vuelto a casar. Punto final.

Le hizo la cama en el cuarto de invitados. Él se quedó muy inquieto,
durmió mal y se despertó temprano. Trató de escabullirse de la casa sin
molestarla, como había hecho en Sutton aquella triste mañana del Boxing Day,
pero ella lo oyó, bajó a la cocina e insistió en prepararle el desayuno.



—No puedes hacer un viaje tan largo en bicicleta con el estómago vacío
—le dijo, siempre sensata.

Él le entregó el cheque que pensaba dejar sobre la mesa, por una cantidad
que, según dijo ella, era demasiado. En cualquier caso, la convenció para que
lo aceptase. Se abrazaron y él se echó a llorar entre sus brazos. Isabel se
quedó en la puerta de la casa, diciéndole adiós con la mano mientras él se
alejaba pedaleando, indiferente a la belleza del cielo al alba y de la lechosa
neblina que se elevaba desde los campos, sintiéndose exhausto y vacío,
convencido de que había perdido la única posibilidad que se le iba a presentar
en la vida de ser feliz para siempre, y de que él era el único responsable.

Con el tiempo, llegaría a agradecer que Isabel se mostrara tan cuerda y
sensata, consciente del lío moral y emocional en el que se habrían metido si
ella hubiera accedido a sus ruegos. Cinco o seis años más tarde, se enteró de
que ella había vuelto a contraer matrimonio; de hecho, llevaba casada un año.
Supuso que le había ocultado esa información por empatía: sabía que él se
disgustaría al enterarse, como de hecho sucedió. Durante varios días, se sintió
atenazado por unos celos enloquecedores. La idea de que otro hombre
poseyera aquel cuerpo, y quizá le proporcionara el placer que él no había
logrado generar, le resultaba intolerable. Destruyó todo lo que conservaba de
Isabel, todas las cartas, todas las fotografías, todos los recuerdos de cualquier
tipo; hizo con ellos un holocausto en el jardín de Spade House, ante los ojos
de su perplejo hijo de dos años y de los de Jane, que lo contemplaba desde
una ventana de la casa; ella sabía muy bien lo que estaba haciendo y por qué, y
tuvo el buen juicio de no decir nada.

Unos años más tarde, en la época en que estuvo enamorado de Amber
Reeves, volvió a encontrarse con Isabel y descubrió que la «fijación sexual»
había desaparecido, esta vez para siempre. Desde entonces pudo mantener con
ella una relación amistosa y distendida en la que no había ni un ápice de celos
ni de deseo. Isabel y Jane hicieron buenas migas, e Isabel empezó a quedarse
con ellos, de vez en cuando, en Spade House, y más adelante en Easton Glebe.
En esas ocasiones solía ayudar a Jane a mecanografiar sus manuscritos y a
ordenar sus papeles. Cuando él veía las cabezas de las dos, muy cerca,
realizando estas tareas, se sentía muy complacido. Le parecía que el hecho de
que los tres pudieran disfrutar pasando un rato juntos era un homenaje a su
madurez, a su civilidad y a su buen juicio, después de todas las tormentas



emocionales del pasado.
 
—Es interesante que emplearas a varias de tus mujeres como

secretarias o amanuenses cuando ya no tenías relaciones sexuales con
ellas. Además de Isabel, y de Jane, por supuesto, también estuvo Amber,
que te ayudó con Esquema de la historia universal en los años veinte y con
El trabajo, la riqueza y la felicidad de la humanidad en los treinta, y le
pagaste a Dorothy Richardson para que revisara y corrigiera tus libros
durante muchos años…

—En la mayor parte de los casos fue un acto de amistad, para echarles una
mano económicamente.

—Pero eso también te permitía sentir que, en cierto modo, seguías
poseyéndolas, que eran tus pensionistas, como las concubinas ancianas de
un harén.

—¡Qué idea tan ridícula! Jane empezó a hacer labores de secretaria desde
el principio. Era su trabajo y le gustaba hacerlo. Dorothy realmente necesitaba
el dinero en los años treinta, cuando la venta de sus novelas empezó a caer. Le
pagué cincuenta libras para que revisara el manuscrito de mi Experimento de
autobiografía, para que detectara fallos y sugiriese mejoras, y ella lo hizo
muy contenta. Amber estaba encantada de colaborar en esos libros que has
mencionado. En cuanto a Isabel, la ayudé económicamente durante toda su
vida, de distintas maneras, aunque cuando volvió a casarse yo ya no tenía la
obligación legal de darle ni un penique. Ella expresaba su gratitud ayudando a
Jane cuando se quedaba con nosotros en casa.

—De todos modos, al examinar tu vida, resulta inevitable apreciar
ciertos comportamientos recurrentes. Una vez que has poseído a una
mujer, te has casado con ella o has logrado que sea tu amante, te cansas de
ella más o menos rápido; el hecho de que esté a tu disposición la vuelve
menos satisfactoria sexualmente, y entonces empiezas a buscar a otra, u a
otras, para poder sentirte excitado, apasionado, liberado. Isabel volvió a
ser deseable cuando ya no estaba casada contigo.

—No tengo ningún problema en admitir que en mi vida sexual necesito
novedades y variedad. Y no solo en mi vida sexual, en realidad, sino en todas
las dimensiones de mi vida. Tengo un temperamento muy inquieto. En mi
autobiografía lo llamo el «impulso de fuga»: en cuanto me asiento en un lugar



o en una relación, también empiezo a sentirme atado y constreñido, y necesito
escapar. Esto, más que la frustración sexual, fue el motivo por el que dejé a
Isabel y huí con Jane, y, cuando volví a ver a Isabel, unos años más tarde, y la
encontré preciosa y en la flor de la vida, tuve la revelación de que lo
insatisfactorio de nuestra vida sexual había sido culpa mía, porque en aquella
época yo era un amante inexperto e insensible, y sentí un deseo avasallador de
reparar mis errores y revertir el pasado. Era una idea absurda, pero no
particularmente egoísta. Y no me cansé de Jane como amante porque nos
casáramos. Fuimos sexualmente incompatibles desde el principio, y con el
tiempo tuvimos que enfrentarnos a este hecho. Podríamos habernos
divorciado, pero en todos los demás sentidos encajábamos a la perfección, y
nos sentíamos felices de estar juntos, así que llegamos a un acuerdo.
Seguiríamos casados, Jane seguiría siendo mi amada esposa, la solícita madre
de mis hijos, la dueña de mi hogar y la encargada de todas las cuestiones
domésticas, la amable anfitriona de mis amigos, la indispensable gerente de
mis negocios, y yo tendría aventuras ocasionales y discretas con otras mujeres,
passades, como dicen los franceses: caprichos pasajeros. Era una solución
muy civilizada.

—Sí, eso es lo que dices en tu autobiografía. Pero no fue tan claro y
simple como suena, ¿verdad? Pensemos, por ejemplo, en la carta que te
escribió tras el nacimiento de Gip. Una carta de amor.

—No la recuerdo.
—Sí que la recuerdas. La que iba firmada por «tu desvergonzada

esposa enamorada». Todavía la conservas. Sabes muy bien dónde está.
 
Se levanta de mala gana y se dirige a un archivador donde guarda, en

orden cronológico, toda la correspondencia de Jane y otros documentos
relacionados con ella, y encuentra la carta sin dificultad. No figura en ella
ninguna fecha, pero dice «Spade House». La lee.

 
—«Querido, querido, querido, querido… No me olvides. No me falles.

Amado mío, no dudes. Cree en mí un poco, hasta que yo te haga creer del todo,
hasta que pueda darte pruebas. Ay, cuánto te quiero y qué ganas tengo de lo que
nos espera. Amado, querido. Tu (desvergonzada) esposa enamorada.»

—Eso no parece escrito por una mujer que ha llegado a un «acuerdo»



con su promiscuo marido.
—No, todavía no habíamos llegado a esa etapa.
—Y tampoco parece escrito por una mujer frígida. ¿A qué crees que se

refería con «desvergonzada»?
—No lo sé. Me lo pregunté, en su momento.
 

* * *
 

Recibió aquella carta en la oficina de correos de Ramsgate unas tres semanas
después del nacimiento de Gip. El parto había sido largo, doloroso y
complicado, y a él la experiencia le había resultado profundamente triste y
molesta. De aquel modo, pues, servía el acto del amor, una de las sensaciones
más deliciosas que ofrece la vida, a los ciegos propósitos de la Naturaleza:
con sangre y sudor y gritos de dolor. Él no había estado presente en el parto,
por supuesto, pero había oído los gritos de Jane desde su estudio, y había
visto las pruebas de su sufrimiento en cuanto le permitieron entrar en el
dormitorio: las sábanas manchadas de sangre en el cesto de la ropa sucia y el
rostro pálido de Jane sobre la almohada, su expresión de agotamiento, su pelo
lacio y oscuro a causa del sudor. El médico lo felicitó y la enfermera le sonrió
mientras mecía al recién nacido y se lo ponía delante de la cara. Él sintió un
estremecimiento, una mezcla de asombro y maravilla, al ver a su hijo, y una
ola de ternura hacia su esposa, que lo había traído al mundo, y la besó
solemnemente en la frente. Pero casi al mismo tiempo tuvo lugar otra
reacción. Todo su hogar comenzó a girar en torno al nuevo residente. Su
alimentación, sus deposiciones, su sueño, su llanto eran objeto de un interés y
unas preocupaciones inagotables, y, de los debates que todo ello propiciaba,
él quedaba excluido. El baño diario del bebé era un ritual que generaba una
especie de éxtasis religioso en las mujeres que se ocupaban de él, entre las
que muy pronto se incluyó su suegra. El hogar que había ideado para que fuera
su refugio, un lugar adecuado para el trabajo productivo y el ocio civilizado,
se transformó de repente en algo a medio camino entre una guardería y un
hospital. Apareció entonces el «impulso de fuga». Sintió un deseo irresistible
de escapar de la asfixiante atmósfera de domesticidad centrada en el niño; de
montarse en su bicicleta y marcharse pedaleando lo más lejos y lo más rápido
posible.



Jane no se mostró muy contenta cuando, unos días después del parto, él le
dijo que se disponía a irse de viaje en bicicleta. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por
cuánto tiempo?, preguntó. Él le respondió que iba a visitar a sus padres para
contarles que ya eran abuelos, y que después no sabía dónde iría ni cuándo
volvería. Solo sabía que tenía que marcharse, probablemente por dos o tres
semanas. Jane se enfurruñó. Dijo que no comprendía cómo podía abandonarla
sin ningún motivo de peso en un momento semejante, y que tampoco su madre
ni las criadas lo entenderían. Sería muy embarazoso y humillante para ella. Él
le dijo que lo sentía, pero que tenía que marcharse, y eso fue lo que hizo a la
mañana siguiente. Cuando entró en la habitación de Jane para despedirse, ella
estaba acostada en la cama, descansando, y no le contestó, y cuando trató de
darle un beso ella giró la cara y el beso le cayó en la oreja. Él puso un par de
libros y un mínimo de ropa y de productos de aseo en las alforjas de su
bicicleta y partió a la ventura con una sensación de alivio enorme. Tras visitar
a sus padres en Liss, en el condado de Hampshire, donde ahora vivían en una
casa mejor que la que tenían cerca de Up Park, se dedicó a explorar Sussex y
Kent, evitando las carreteras principales, eligiendo los senderos tranquilos
que atravesaban agradables campiñas y durmiendo en posadas rurales o en
pensiones ubicadas junto al mar. Escribía postales con frecuencia, dándole a
Jane el nombre de su siguiente destino, y en cada una de sus escalas recibía las
cartas de su esposa, cuyo tono pasó con rapidez de frío a cálido. Estaba claro
que era presa de un pánico cada vez mayor, y que temía que la desagradable
sensación que le había provocado su súbita partida pudiera desembocar en un
distanciamiento permanente.

Sus relaciones sexuales habían quedado interrumpidas debido al embarazo
de Jane, una abstinencia facilitada por el hecho de que, en Spade House, él
tenía la costumbre de dormir en la salita que lindaba con el dormitorio
principal. Solía levantarse pronto, con la cabeza llena de ideas para alguna
obra que estuviese escribiendo, y podía encender la luz, ponerse una bata y
sentarse a trabajar en su escritorio sin molestar a Jane; a veces incluso hasta la
hora del desayuno. Cuando tenía ganas de acostarse con ella, lo cual podía
deberse a algo que hubiera leído o escrito durante el día, o a algún encuentro
con una mujer deseable pero inalcanzable, o cuando una mirada o un
comentario de Jane le hacía ver que había pasado un tiempo considerable
desde la última vez que había manifestado su amor de esa manera, se acercaba



a ella mientras se preparaba para irse a la cama y le decía: «¿Quieres que esta
noche vaya a tu habitación?». Ella siempre respondía con una sonrisa recatada
y un asentimiento de cabeza, salvo que fuera el momento inapropiado del mes.
Él resolvió que la costumbre que tienen los matrimonios de clase alta de
dormir en habitaciones separadas era muy recomendable, no solo por la
libertad que le proporcionaba para trabajar de madrugada, sino porque
permitía que el acto sexual conservara cierta aura romántica que la
proximidad rutinaria del lecho conyugal tendía a disipar. El ejercicio de los
derechos maritales se convirtió en algo semejante a una cita, lo cual le
provocaba un escalofrío morboso y garantizaba que tuviera una erección,
mientras se desvestía en su cuarto, al pensar en Jane, acostada debajo de las
sábanas en la habitación de al lado, recién bañada y perfumada, esperándolo.
Se dio cuenta de que a ella también le gustaba esa forma de proceder, y de que
ahora Jane temía que él nunca volviera a cruzar la puerta que separaba sus
habitaciones. «Ay, cuánto te quiero y qué ganas tengo de lo que nos espera.
(…) Tu (desvergonzada) esposa enamorada.» En Ramsgate, sentado en la
cama de su cuarto alquilado, se sintió a un tiempo excitado y desconcertado
por la carta. Ella nunca le había hablado en esos términos cara a cara.
Evidentemente, lo que quería decir era que estaba deseando reanudar sus
relaciones sexuales. Pero ¿qué significaba eso de «desvergonzada»? ¿Que
comenzaría a cooperar con entusiasmo y aceptaría las variantes que él la había
instado a probar, siempre en vano, en el pasado?

Cuando volvió a casa, tuvo lugar una reconciliación emocional, pero pasó
algún tiempo hasta que Jane le dio a entender que ya se había recuperado por
completo de los efectos físicos de aquel complicado parto, y que estaba
dispuesta a recibirlo de nuevo en su cama. Él, por su parte, se mostró
diligentemente tierno y delicado al hacerle el amor las primeras veces, pero,
cuando se empezó a mostrar más intrépido, ella volvió a sentirse tan infeliz
como de costumbre. O bien había escrito la carta «desvergonzada» bajo la
presión de unas emociones que se desvanecieron en cuanto él regresó al hogar,
o bien solo quería decir, al emplear ese epíteto, que no se avergonzaba de
rebajarse ante él para conservar su amor. Por lo tanto, reanudaron sus
relaciones tibias y convencionales, y no pasó demasiado tiempo antes de que
ella se quedara embarazada de nuevo. Los dos estaban de acuerdo en que el
pequeño George Philip, al que en la familia llamarían «Gip», debería tener un



hermano o una hermana. Al final resultó ser un hermano, y con el tiempo los
niños llegaron a convertirse en excelentes compañeros de juegos.

 
—Y en ese momento volviste a huir de casa en busca de libertad, ¿no?

Te fuiste con Graham Wallas a recorrer los Alpes suizos a pie durante un
mes, justo antes de que naciera Frank.

—Bueno, a medida que se acercaba el momento del parto, Jane y yo
empezamos a ponernos nerviosos. No nos habíamos olvidado de lo mal que lo
había pasado cuando nació Gip. Pensé que sería mejor que me largara (que
diera rienda suelta a mi «impulso de fuga» de antemano, por decirlo así) y que
volviera a tiempo para el parto. Todo salió muy bien: disfruté de unas
vacaciones excelentes y volví a casa feliz y en plena forma, preparado para
afrontar todos los trastornos domésticos que supone la llegada de un bebé.

—Tras haberte entretenido con un par de complacientes sirvientas
durante el viaje.

—Sí. Wallas se escandalizó. Me reprochó mi conducta libertina. Como
muchos otros fabianos de toda la vida, tenía principios liberales, pero en el
fondo era muy puritano.

—¿Le contaste a Jane lo de las sirvientas?
—Creo que no.
—Y, entonces, ¿cuándo llegasteis a tu «solución muy civilizada»?
—No estoy seguro. Ha habido veces en que lo he calificado de «tratado»,

pero no nos sentamos a la mesa un día y cerramos un acuerdo. No ocurrió así.
Quizá le dijera algo después de alguna riña, o más probablemente le
escribiera una carta, cuando estaba de viaje (por lo general, solíamos ser más
sinceros cuando nos comunicábamos por carta que cuando hablábamos en
persona); supongo que en ese mensaje le conté que la quería mucho y que
dependía mucho de ella, pero que también necesitaba estar con otras mujeres
de vez en cuando, por una cuestión puramente física, y que no quería engañarla
ni restregárselo por las narices, de modo que le proponía que lo aceptáramos y
disfrutásemos del resto de cosas maravillosas que constituían nuestro
matrimonio. No lo aceptó de inmediato, pero tampoco rechazó la idea, y
solíamos volver al tema de vez en cuando. Una noche (era una noche de
verano, me acuerdo de que aún había luz y el jardín estaba bañado por el
resplandor de la puesta de sol) estábamos sentados en silencio en la sala de



estar de Spade House. Yo leía y ella cosía, y de repente dijo, como si
hubiéramos estado debatiendo la cuestión hacía un momento, aunque en
realidad el tema no había salido en bastante tiempo: «No me molestaría
siempre y cuando supiera qué estás haciendo, quiénes son la mujeres con las
que sales. Pero tendrías que ser completamente franco conmigo. Detesto la
idea de que me engañes. Detesto la idea de que la gente lo sepa y sienta pena
por mí o se ría a mis espaldas». Por supuesto, acepté muy contento. Fue un
gran alivio para los dos. Hasta entonces, yo solo le había ocultado mis
passadespor un deseo descaminado de evitarle el sufrimiento. Creo que esa
noche fue el punto de inflexión. Desde entonces, nuestra relación fue mucho
más agradable.

—¿Quién fue la primera mujer de la que le hablaste a Jane?
—Creo que debió de ser Dorothy. Pero ese fue un caso especial, porque

era amiga de Jane.
 
Dorothy Richardson había sido amiga íntima de Jane en el colegio:

Southborough House, una institución de Putney que contaba con un nivel
excelente, a juzgar por aquellas dos exalumnas, y con un currículo
sorprendentemente liberal. Habían perdido el contacto tras abandonar la
escuela, pero, una vez que estuvo cómodamente instalada en Heatherlea, Jane
sintió un deseo impulsivo de reanudar la relación y le escribió a Dorothy
proponiéndole que se vieran en un salón de té de Londres (el mismo local de
la abc, por cierto, en que había comenzado su historia de amor con él).
Regresó a casa muy entusiasmada con el reencuentro y muy impresionada con
la historia de Dorothy, que le contó a él en cuanto se hubo quitado el sombrero
y el abrigo.

—¡Pobre Dorothy! Su padre se arruinó de repente hace unos años y tuvo
que declararse en bancarrota. Igual que Papá, solo que, en vez de su padre, fue
su madre la que cayó en una depresión terrible y se cortó el pescuezo con un
cuchillo de pan, aprovechando un momento en que Dorothy, que la estaba
cuidando, había tenido que salir unos minutos. ¿Puedes imaginarte algo más
espantoso? Pero parece que lo ha superado. En cualquier caso, la he invitado a
comer el domingo que viene. Te va a encantar. Creo que es muy lista. Lee
mucho.

—¿Ha leído mis libros? —preguntó él.



—No lo creo, pero sabe quién eres, claro. Se ha quedado muy
impresionada cuando le he dicho que estoy casada contigo.

Dorothy se presentó el domingo a la hora acordada y resultó ser no solo
muy lista, sino también guapa. Tenía una belleza rígida, como de muñeca, con
un semblante solemne que se encendía de tanto en tanto, cuando sonreía y se le
marcaban encantadoramente los hoyuelos. Llamaba a Jane «Amy», que era
como se la conocía en el colegio, aunque, por lo visto, su mote allí era
«Perky». Él no pudo contener la risa ante aquella revelación y Jane reprendió
a Dorothy por haberla soltado.

—Ahora me va a tomar el pelo hasta la muerte —dijo.
—No lo haré, Perky —le dijo él, provocando que Dorothy sonriera con

sus correspondientes hoyuelos.
Le gustó observar cómo Jane disfrutaba presumiendo de su nueva casa y de

su nuevo marido ante su antigua amiga del colegio, y cómo Dorothy se
mostraba más interesada por el marido que por la casa. Era evidente que le
había echado un vistazo a su obra desde su cita con Jane, e hizo al respecto
algunos comentarios inteligentes, pero sin mostrarse aduladora. Confesó su
ambición por escribir también ella algún día, aunque por el momento se
ganaba la vida trabajando de recepcionista en una clínica dental de Harley
Street.

La visita fue todo un éxito. Los tres la disfrutaron, cada uno por motivos
distintos, y, a partir de entonces, Dorothy nunca declinó una invitación a
repetirla. Cuando el matrimonio se mudó a Sandgate, Dorothy iba con
frecuencia a pasar el fin de semana a Spade House, a veces sola y a veces
como parte de un grupo más grande, y escuchaba las conversaciones sobre
literatura y política de los demás invitados con un aire ligeramente escéptico,
aportando de vez en cuando algún comentario cáustico. Él quedó impresionado
por el hecho de que no se sintiera intimidada ante la presencia de luminarias
locuaces de la talla de Bernard Shaw, Arnold Bennett, Frank Harris o Fordie
Hueffer, y solo gradualmente llegó a darse cuenta de que la confianza que
mostraba Dorothy estaba basada en un invulnerable egocentrismo. Sentía un
interés insaciable por ella misma, por su conciencia y por su identidad, y el
resto del universo quedaba relegado en importancia, incapaz de alcanzar el
estatus de aquel ser supremo.

Claramente, él la fascinaba, pero se trataba de una fascinación en la que



parecía haber tanto antagonismo como atracción. Discutía con él
constantemente, atacando su fe en la ciencia y el progreso, que consideraba
una muestra de pobreza espiritual y personal. Por su parte, ella no tenía una
identidad ideológica coherente: asistía de vez en cuando a las reuniones de los
fabianos, tenía un amigo anarquista —un judío ruso exiliado llamado Benjamin
Grad, cuyas afirmaciones citaba de vez en cuando— y durante una época
apeló, en contra del marido de su amiga, a los argumentos de un metafísico
idealista de Cambridge que se llamaba McTaggart. Le escribía largas cartas en
las que exploraba ingenuamente sus pensamientos y sus lecturas, y él le
contestaba con brevedad pero presteza, animándola a desarrollar sus ideas por
medio de ensayos o cuentos. Por debajo de aquellos diálogos intelectuales,
estaban jugando al gato y al ratón, y los dos eran conscientes de ello, aunque
ella no pareciera dispuesta a admitirlo. Cada vez que él aprovechaba que se
encontraban solos para cogerle una mano o pasarle el brazo por la cintura, ella
se soltaba con gran serenidad y continuaba la conversación sin alterar su
ritmo. Él no estaba acostumbrado a encontrarse con esa clase de resistencia en
las mujeres que evidentemente se sentían atraídas por él, y eso lo estimulaba a
hacer un esfuerzo aún mayor por seducirla.

Una tarde de comienzos de 1905 en que estaban paseando por las praderas
de Folkestone —Jane se había quedado en casa cuidando a Gip, que tenía
fiebre—, pensó que había llegado el momento propicio. Los sorprendió una
repentina tormenta que ascendía desde el oeste por el canal de la Mancha y se
refugiaron en un albergue que daba al mar. No era temporada de turistas, por
lo que estaban solos. Él dirigió la conversación hacia el tema de las
relaciones sexuales, o, como solían llamarlo los expertos que lo trataban en la
prensa o desde el púlpito, la cuestión sexual. Ella, como de costumbre,
empezó a hablar de sí misma.

—Yo soy virgen, ¿sabes? —dijo con una candidez impresionante.
—¿De verdad, Dorothy? Me sorprendes —dijo él, aunque no era cierto—.

Ese joven con el que vas a veces, Benjamin… Pensaba que seríais amantes.
—No, Benjamin no quiere acostarse conmigo salvo que nos casemos, y yo

no tengo ganas de casarme.
—¿Le propusiste acostarte con él sin estar casados y él se negó…? —

Dorothy asintió con la cabeza—. Parece que Benjamin es un anarquista
bastante raro —continuó él—. En realidad, hay que ser un joven bastante raro,



al margen de cuáles sean tus convicciones, para rechazar a una chica como tú.
—Sí, es bastante raro —dijo ella—. Una vez estuvo un año en un

manicomio.
—Ah —dijo él—. Entonces haces bien en no querer casarte con él.
Le pasó el brazo por encima de los hombros y ella no se zafó, por lo que

sintió que se renovaban sus esperanzas.
—No es que desee desesperadamente acostarme con él, más bien todo lo

contrario. Nos llevamos genial sin tener relaciones sexuales. Pero a veces me
pregunto si no debería tener esa experiencia, si quiero ser escritora. —Se
volvió hacia él y lo miró con solemnidad—. ¿Tú qué piensas?

—Pienso que sí, que deberías —dijo él.
Se inclinó hacia delante y la besó en los labios. Ella no se resistió ni trató

de apartar la cara, pero tampoco respondió. Aceptó el beso, pensativa, como
quien prueba una comida nueva y deja que el sabor permanezca en el paladar
mientras decide si le gusta o no.

—No —dijo—. No podría…, contigo no. Jane es mi amiga.
—A Jane no le molestará. Creemos en el amor libre —dijo él.
Ella se quedó pensando un momento y después se puso de pie.
—No, no me sentiría bien. Ya ha dejado de llover. ¿Volvemos?
Pero, unos días más tarde, él recibió en el Reform una carta de Dorothy en

la que le decía que acababa de volver de unas maravillosas vacaciones en
Suiza y que le gustaría que se vieran en Londres en alguna ocasión. Ella solo
podía tener un motivo para escribirle al club: evitar que Jane reconociera su
letra en el sobre y sospechara algo. Era evidente que había cambiado de idea.

La llevó a cenar a un restaurante del Soho que le había recomendado Frank
Harris y que tenía unos reservados a los que se podía acceder sin tener que
pasar por el comedor principal. Tocabas un timbre que había junto a una
puerta sin cartel alguno, en la calle, y un camarero te abría y te conducía
escaleras arriba hasta una habitación con una pequeña mesa redonda,
preparada para dos comensales, con un decantador de vino y un par de vasos
que brillaban debajo de una lámpara de araña, unas cortinas de terciopelo rojo
corridas delante de las ventanas y un diván en la sombra, más allá del círculo
de luz, donde podías relajarte después del festín…

 



—Dorothy describió esa habitación en su novela La mano izquierda del
amanecer.

—Y con mucha exactitud, teniendo en cuenta que la escribió veinticinco
años después. Debió de tomar algunas notas en cuanto llegó a su casa esa
misma noche.

—También describió cómo os desvestisteis después de cenar, y cómo tú
estuviste tarareando una melodía desafinada en voz baja mientras
doblabas tu ropa, y que ella descubrió que no le gustaba tu cuerpo cuando
te vio desnudo. «Su cuerpo no era hermoso. Ella no pudo encontrar nada
que adorar (…) junto con la ropa habitual, algo de su esencia parecía
haber desaparecido.»

—Sí, lo vi en su cara. Debo decir que aquello me desconcentró bastante.
Lo cierto es que nunca me he creído el David de Miguel Ángel, pero al menos
estoy mejor dotado que él. Realmente me desalentó la manera en que se me
quedó mirando. Me pareció extraordinariamente tranquila para ser una mujer
que estaba a punto de perder la virginidad. Se hallaba ahí de pie,
completamente desnuda, con las manos a ambos lados del cuerpo, y no daba
muestras de vergüenza ni de timidez ni de deseo. Fue como una ducha fría
justo en el momento en que uno menos la necesita. Por primera vez en una
situación semejante, tuve miedo de la impotencia. Y ella pareció notarlo,
porque se ablandó y se me acercó y me dio un abrazo, y después dijo una cosa
muy rara.

—«Acaba de nacer mi bebé.» Sale en la novela. ¿A qué se refería?
—No tengo ni idea. En el libro queda claro que ella tampoco lo sabía. Yo

me limité a repetírselo y después le dije: «Acostémonos abrazados y ya está»,
y eso fue lo que hicimos. Nos tapamos con una manta y dormimos un par de
horas, y después nos vestimos y fuimos a un sitio italiano que ella conocía y
tomamos un café.

 
Más tarde, cuando él la acompañó al taxi y le puso en la mano una moneda

de un soberano para que pagara la carrera, le dijo:
—Ven a Sandgate este fin de semana.
—No puedo, voy a ir a ver a mi hermana —contestó ella, a lo que él

replicó:
—Entonces, ven el fin de semana siguiente.



Dorothy accedió. Él sabía que debía actuar lo antes posible para
compensar la debacle de aquella noche, y era muy consciente de la
conversación que había tenido hacía poco con Jane, cuando ella le exigió que
fuera franco con respecto a las mujeres a las que veía. Aún no había hecho la
prueba de contarle nada semejante, pero mientras tomaba café con Dorothy, sin
apenas prestar atención a cómo esta parloteaba con el padrone, se le ocurrió
que aquella era una buena ocasión para hacerlo.

Al día siguiente, mientras pasaban el rato sentados en la sala de estar
después de la cena, él con su periódico y Jane con su costura, le dijo:

—Ayer vi a Dorothy en Londres. La invité a cenar.
—¿Ah, sí? ¿Cómo está?
—Muy bien. Ha vuelto hace poco de unas vacaciones estupendas en los

Alpes berneses.
—Qué bien. Creo que necesitaba unas vacaciones. La última vez que vino,

me pareció que estaba agotada. Pronto va a parecer una vieja solterona.
—Pues esa es la cosa, precisamente. Está cansada de ser virgen.
Jane levantó la vista del calcetín que estaba zurciendo y lo miró fijamente.
—¿Eso te lo ha dicho ella?
—Parece que su novio ruso es un pusilánime y no quiere complacerla.

Quiere que yo le haga el amor.
—¿Y tú quieres?
—Sí —dijo sencillamente él—. Sabrás que siempre ha habido una especie

de atracción sexual entre nosotros…
—Desde luego. Está obsesionada contigo.
—Pero ella nunca lo admitiría. Eso siempre ha sido como una barrera

entre nosotros, una fuente de irritación y de frustración. Por eso siempre
estamos discutiendo: la discusión es una sublimación del sexo. Por eso
siempre hay una especie de tensión en el ambiente cuando viene ella. Me
gustaría librarme de esa tensión.

—Pues deberías hacerlo —dijo Jane, y volvió a centrarse en el calcetín.
Los dos se quedaron un momento en silencio.
—La he invitado a que venga dentro de dos fines de semana —dijo él.
—Muy bien —dijo tranquilamente Jane—. No tenemos ningún plan para

ese fin de semana.



—Estupendo —dijo él, y pasó la página del periódico.
No volvió a hablarse del tema, y él tampoco le dijo nada explícito a

Dorothy cuando ella se presentó en la casa el sábado acordado, pero los tres
eran plenamente conscientes de lo que iba a suceder. Dieron el paseo rutinario
de después de comer y charlaron de libros mientras tomaban el té, como de
costumbre, pero a él le pareció que se movían como si estuvieran en trance y
hablaban como si recitaran unas palabras que hubiesen memorizado de
antemano. Después de cenar, las dos mujeres interpretaron un par de dúos de
piano para él, como muchas otras veces, mientras él las observaba
repantingado en su sillón, reflexionando sobre la curiosa relación que ellas
mantenían. Disfrutaban compitiendo para ver quién era más lista y haciéndose
comentarios mordaces. Dorothy se burlaba de Jane por meterse demasiado en
su papel de ama de casa quisquillosa y le decía que siempre estaba mullendo
los cojines y alisando las cortinas y colocando bien las flores de los jarrones.
Por su parte, Jane criticaba a Dorothy por vivir en un mundo de fantasía, por
ser poco práctica, por su pasiva aceptación de aquel trabajo que tenía,
afirmando que así no se iba a ningún lado. A él siempre le daba la impresión
de que en realidad no se caían nada bien, de que ni siquiera se habían caído
bien de niñas, y, sin embargo, existía entre ellas una simbiosis que era más
fuerte que el hecho de caerse bien o no, y que se plasmaba en el espectáculo
que daban cuando se ponían a tocar el piano, concentrándose y colaborando
para complacerlo a él. Se sentía como un pachá que hubiera hecho llamar a sus
dos esposas favoritas del harén, y durante unos momentos se permitió soñar
que las gozaba simultáneamente aquella noche, aunque resultaba difícil
imaginarse a dos mujeres menos dispuestas a participar en una orgía.

Lo que siguió tuvo lugar de manera silenciosa y discreta. Él acompañó a
Jane a su habitación para darle las buenas noches, la besó solemnemente y se
retiró a su dormitorio, donde estuvo leyendo durante una hora. Después,
vestido apenas con una bata, recorrió lentamente el pasillo hasta el otro
extremo de la casa, donde se encontraba el cuarto de invitados. Dorothy, como
él esperaba, no había cerrado el pestillo. Entró en silencio y cerró la puerta a
su espalda.

—Aquí dentro hace frío —dijo—. Debe de haber una ventana abierta.
Ella no dijo nada, pero se movió en la cama e hizo un ligero ruido para

indicarle que estaba despierta. La habitación estaba casi completamente a



oscuras, pero él no encendió la luz ni descorrió las cortinas; no tenía ninguna
gana de permitir que ella lo viera desnudo de nuevo. Logró llegar a tientas
hasta la cama y dejó caer la bata al suelo. Sus ojos se habían ido
acostumbrando a la oscuridad, de modo que la vio levantar las sábanas y se
metió en la cama junto a ella. Ella estaba desnuda, y acostada sobre una toalla,
un detalle considerado, aunque también ligeramente clínico: era como una
paciente tumbada en una mesa de operaciones. Él hizo lo que había ido a hacer
y concluyó rápidamente. No fue nada extático; no esperaba que lo fuera. Salió
de la cama y se puso la bata.

—Buenas noches, querida —le dijo, y se inclinó para besarla.
—No estoy aquí —dijo ella. Era la primera vez que hablaba.
—Ya regresarás —dijo él— y será mejor. No les des ninguna importancia

a estos preliminares.
De hecho, no volvieron a acostarse en Spade House nunca más. Se vieron

un par de veces en un sórdido hotel que estaba cerca de la estación de
Paddington, pero Dorothy siempre parecía indecisa sobre si realmente quería
tener una aventura con él. Después se mudó, instalándose en un apartamento de
un solo dormitorio que compartía con una compañera de un club de mujeres al
que se había unido, una solterona empedernida de cuarenta años que se
llamaba señorita Moffat. Era como si quisiera asegurarse de que no podría
recibirlo en su cama, y él empezó a perder la paciencia. Lo único positivo que
salió de todo aquel asunto fue que su acuerdo con Jane ahora parecía tener una
base más sólida.

 
—Pero después de eso no le hablaste de todas las mujeres con las que

estuviste…
—Pues no, de todas no. Pero cuando estaba con alguien que ella conocía, o

que podría conocer, o de la que podía oír hablar, se lo contaba. Marcó una
gran diferencia. Creo que ella se sentía mejor, más fuerte, por estar enterada.
Es curioso. Con el tiempo, llegó a aceptar que tuviera amantes duraderas y
passades, y de hecho hasta me daba consejos sobre ellas y les escribía cartas
muy cordiales y les enviaba regalos. Había gente que pensaba que aquello era
extraordinario: extraordinariamente tolerante o extraordinariamente
depravado. En cualquier caso, era coherente con los principios del amor libre
por los que ambos nos habíamos guiado al fugarnos juntos.



—Así que era una especie de matrimonio abierto, pero solo abierto por
tu lado.

—Jane no quería tener amantes.
—¿Estás seguro? Escribió algunos cuentos sobre mujeres que se

sentían atrapadas, cuyo matrimonio no era nada satisfactorio, que
anhelaban tener alguna aventura romántica. Tú los recopilaste en El libro
de Catherine Wells. ¿Podemos echarles un vistazo?

 
Se dirige a la biblioteca y coge El libro de Catherine Wells. Con

introducción de su marido, H. G. Wells, publicado en 1928, un año después
de que ella muriera de cáncer. En Chatto & Windus hicieron una edición muy
bonita. Los tres retratos fotográficos de Catherine en distintos momentos de su
vida no aparecen impresos en la página, sino colocados como en un álbum de
fotos. ¡Qué guapa era!

 
—Pero qué triste se la veía siempre en las fotos, incluso en las más

espontáneas, cuando no estaba posando. ¿Tienes alguna en la que salga
sonriendo?

—No lo sé.
—Si tuvieras alguna, lo sabrías.
—Recuerdo que sonreía y se reía muchas veces. Con eso me basta.
—Uno de sus últimos cuentos, «En un jardín vallado», es muy

interesante: ahí hay un eco de tu cuento «La puerta en el muro», solo que,
en el caso de ella, el jardín es una cárcel, no un paraíso. La protagonista
está casada con un poeta y literato soso y egocéntrico llamado Bray que le
cambia el nombre por uno que le gusta más, igual que tú llamabas Jane a
Catherine, y que no la satisface sexualmente…

—Pero porque le hace el amor «con gran delicadeza y reverencia», lo cual
no es mi estilo en absoluto.

—Bueno, pero esa es la típica forma que tienen los escritores de
ocultar sus fuentes autobiográficas, ¿no? Basta con invertir los hechos: en
vez de un amante demasiado rudo, uno demasiado tímido. Jane aprendió
ese truco de ti. Y, en cualquier caso, eso no afecta al asunto central del
cuento, que es que la protagonista está insatisfecha sexualmente, de modo
que, cuando se presenta en su casa un fotógrafo joven y guapo para



hacerle un retrato a su marido, que está ausente, ella se enamora al
instante. «¡Mi compañero! ¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!»,
piensa, y decide tomar la iniciativa la siguiente vez que lo vea, pero él no
vuelve a la casa y ella no lo ve nunca más. Como consecuencia, decide
buscar la satisfacción en la maternidad. La última frase del cuento es:
«Pero lo que ella deseaba no era tener un bebé de Bray».

—Sí, bueno, admito que, cuando leí ese cuento, sentí una punzada de
desasosiego. Se publicó en una revista que tenía muy poca circulación, pero
me imaginaba que iba de mano en mano entre mis amigos (y mis enemigos) y
que todos se reían de mí. «¡Jane se ha vengado, está claro!», «H. G. ha
encontrado la horma de su zapato». Cosas así. Por supuesto, no le dije nada a
Jane sobre ese aspecto del cuento. Ella me enseñó el manuscrito del primer
borrador, como hacía siempre, y yo me limité a hacerle algunos comentarios
de carácter estrictamente literario. Me acuerdo de que cuestioné lo de «¡Mi
compañero! ¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!». Me pareció un tanto
impropio, algo digno más bien de D. H. Lawrence, pero ella no quiso
cambiarlo.

—No habría sido nada justo que protestaras por el contenido, teniendo
en cuenta que tú hablabas muy a menudo de matrimonios insatisfechos en
tus novelas, y que algunas de las esposas se parecían a Jane en unas
cuantas cosas.

—Desde luego. Ella tampoco protestó nunca por eso. Nuestro acuerdo
incluía que yo era libre de emplear situaciones o episodios procedentes de
nuestra vida en mis libros. Si uno escribe sobre la vida en el mundo
contemporáneo, no tiene más remedio que recurrir a su experiencia. Pero ese
cuento y algunos otros suyos me hicieron pensar, con bastante tristeza, sobre
todo después de su muerte, que había cierto anhelo romántico insatisfecho en
Jane (o, mejor dicho, en Catherine). Por eso titulé el libro El libro de
Catherine Wells.

—Catherine era la mujer que tenía unas aspiraciones románticas
insatisfechas. La parte de sí misma que reprimió al aceptar que le
cambiaras el nombre y empezaras a llamarla «Jane».

—Esa es una manera un poco hostil de plantearlo. Yo no creo que tuviera
una libido que reprimir. Como digo aquí, en mi introducción a los cuentos, «El
deseo está ahí, pero no se trata de un deseo activo y enérgico, sino de un deseo



de belleza y dulce compañía. Hay un amante que nadie ha visto nunca, cuya
existencia no está demostrada, en el centro de este deseo. La frustración ronda
este deseo».

—Pero imagínate que hubiera sido más activo y enérgico. Imagínate
que no se hubiera quedado frustrado indefinidamente. Imagínate que se
hubiera buscado un amante.

—Entonces yo habría enloquecido de celos.
—Lo admites.
—Otelo habría palidecido a mi lado.
—A pesar de creer en el amor libre.
—Creo en el amor libre como un ideal al que hay que aspirar. Por

desgracia, siempre existe el riesgo de que se derrumbe a causa de los celos.
Yo prediqué en contra de los celos en muchos de mis libros, pero nunca pude
librarme de ellos del todo. En algunas ocasiones, me poseyeron por completo
—cuando Isabel volvió a casarse, por ejemplo, o cuando Moura volvió a
Rusia en el 34 para ver a Gorki y me mintió al respecto—, pero Jane nunca me
provocó una reacción semejante.

—Fuiste muy afortunado.
—Es cierto.
 
Curiosamente, el único momento en que temió haber descubierto una

infidelidad de Jane fue unas semanas después de que ella muriera, en octubre
de 1927, y justo después de una etapa en que, debido a su enfermedad
terminal, se sintieron más unidos de lo que habían estado en años. Él se
encontraba en el sur de Francia —en esa época solía pasar buena parte del
año allí— cuando recibió un telegrama de Frank en el que le contaba que a
Jane le habían diagnosticado un cáncer incurable. Ella había estado
sintiéndose mal durante un tiempo, pero no le había dado mucha importancia y,
en un gesto típicamente suyo, se había sometido a una operación exploratoria
sin decírselo, para no causarle molestias. Él regresó inmediatamente a su casa
de Easton Glebe y pasó los cinco meses siguientes junto a Jane, mientras ella
iba empeorando poco a poco. Su fortaleza, su paciencia y su falta de
autocompasión le parecían admirables, y trató de cuidarla lo mejor posible.
Ella solo quería sobrevivir lo suficiente para ver casado a Frank, pero
lamentablemente falleció el día anterior a la fecha en que estaba programada



la boda, que se iba a celebrar en Easton porque la novia procedía de allí. La
pareja se casó en la intimidad, se cancelaron los festejos y se organizó un
funeral, a la semana siguiente, al que él invitó a una gran cantidad de amigos y
en el que dio bastante la nota, ya que estuvo sollozando ruidosamente mientras
un amigo suyo, el especialista en lenguas clásicas T. E. Page, leía un
panegírico que había escrito él pero que no se sentía capaz de leer. «Hoy nos
hemos reunido en esta capilla —comenzaba— para despedir a nuestra muy
querida amiga, Catherine Wells. Nos aqueja una profunda tristeza, pues la
muerte se la llevó en medio de la vida, cuando todos esperábamos poder
contar durante muchos más años con su valentía y su dulzura. Falleció víctima
del cáncer, ese enemigo aún indómito de la felicidad humana. A lo largo de los
meses fueron flaqueando sus fuerzas, pero nunca flaquearon ni su valor ni su
bondad. Hasta el final, afrontó su destino con serenidad, y dedicando una
sonrisa amable y constante a todos los que la atendieron.»

Desde hacía unos cuantos años, Jane tenía alquilado un pequeño
apartamento en Bloomsbury, no lejos del Museo Británico. Era una especie de
refugio, un sitio únicamente para ella. Ni él ni ningún otro miembro de la
familia habían entrado allí nunca. Jane no lo empleaba con demasiada
frecuencia, y rara vez pasaba allí más de unas horas. Lo usaba para escribir.
Le resultaba difícil, según decía, escribir sus propios textos cuando estaba en
la casa de Easton o en el piso que tenían en Londres, rodeada de diversas
pruebas de lo prolífica que era la carrera literaria de su marido, y siempre
atareada ayudándolo a gestionar su ingente obra. Él lo entendía y la animó a
que alquilara aquel apartamento y dispusiera de «una habitación propia»,
como titularía Virginia Woolf, unos años más tarde, un libro que se convertiría
en uno de sus favoritos de esta autora. Al pagar la renta, le había dicho a Jane,
en broma, que confiaba en que no emplearía aquel apartamento como nidito de
amor, generando en ella, como única respuesta, una débil sonrisa y un gesto de
negación con la cabeza. Él nunca había tenido la más mínima sospecha de que
ella pudiera hacer nada semejante hasta el día, poco después del funeral, en
que, mientras se ocupaba melancólicamente de poner orden en algunos asuntos
de Jane y de deshacerse de sus efectos personales, abrió el cajón del
escritorio de su mujer, sacó un llavero donde figuraba la dirección de Bedford
Place y se dirigió hacia allí para recoger todas sus pertenencias.

Durante el viaje, lo afligió el temor a descubrir en el apartamento alguna



prueba de una vida romántica secreta, de un amante con el que quizá ella se
viera allí sin que él lo supiera. Se dijo que aquella era una idea ridícula, pero
no logró quitársela de la cabeza. Tal vez fuera su propia imaginación de
escritor lo que alentaba esa sospecha, pues era precisamente el tipo de giro
que se le ocurriría a un novelista: un adúltero empedernido tiene que hacer
frente a la evidencia de que su sumisa mujercita le ha puesto los cuernos
cuando ya no puede acusarla… O tal vez todo fuera producto de su mala
conciencia, que lo castigaba con aquellos perturbadores pensamientos por no
haber amado lo bastante a Jane mientras aún vivía. Fuese cual fuese el motivo,
estaba lleno de recelos y casi temblando cuando llegó a la casa, hasta el punto
de que no le resultó nada fácil meter la llave en la cerradura del portal ni en la
del apartamento de Jane.

En cuanto entró, sin embargo, sus temores se desvanecieron. El
apartamento era pequeño y estaba escasamente amueblado. Había un estrecho
diván cama, un escritorio y una silla junto a la ventana, una butaca, una
estantería llena de libros y una cómoda. Había algunos grabados en las
paredes, bodegones y marinas, y un jarrón con unas flores secas sobre la
chimenea, al lado de una estufa de gas. Todo estaba muy ordenado: la cama
quedaba oculta bajo una colcha que se ajustaba perfectamente al colchón, los
cojines que había encima de ella se hallaban distribuidos de forma simétrica y
todo el material de escritura estaba dispuesto con meticulosidad sobre el
escritorio. Era una habitación que denotaba castidad con tanta elocuencia
como la celda de una monja. En los cajones del escritorio, encontró los
manuscritos de los cuentos y poemas de Jane. Ella ya se los había enseñado,
en su mayor parte, y los que él nunca había leído no contenían ningún indicio
de amoríos insospechados. Sin embargo, en conjunto, aquellos textos sugerían
un melancólico arrepentimiento, una pesarosa conciencia de que había una
zona de la vida, la zona de la pasión, que a su autora le había sido vedada. Se
trataba de una insinuación que brotaba de esas páginas escritas a mano, una
insinuación tan delicada e intangible como el ligero rastro del perfume
favorito de Jane, que flotaba en el aire de la habitación cerrada. Sentado frente
a su escritorio, él decidió recopilar sus mejores textos en un libro que sería un
homenaje a su mujer.

 
—Y, entonces, ¿cuándo dejasteis Jane y tú de tener relaciones



sexuales?
—No lo sé. No me acuerdo. No fue algo que acordáramos explícitamente.

Los intervalos entre un acto y otro se fueron volviendo cada vez más largos, y
al final dejamos de acostarnos.

—Pero debes de tener una idea aproximada de cuándo fue.
—Probablemente en 1907 o 1908. Quizá en 1909.
—En la época de tus aventuras con Rosamund Bland y Amber Reeves.
—Pero no es que Jane se pusiera celosa ni se enfadara conmigo por estar

con esas chicas y me dijera: «No vuelvas a mi habitación nunca más». De
hecho, siempre fue una buenaza. En aquella época, yo no habría podido
sobrevivir sin su apoyo, sobre todo durante mi aventura con Amber. Esa
relación estuvo a punto de destruirme, ¿sabes? Me volví loco de ansiedad. Me
parecía que todo aquello por lo que había trabajado durante la década anterior
se me estaba yendo completamente de las manos: mi carrera literaria, mis
objetivos políticos, mi vida privada…, y todo al mismo tiempo.

—Bueno, tú te lo buscaste.
—Sí, yo me lo busqué.



TERCERA PARTE



1
En 1902, ya había alcanzado una posición con la que no habría podido soñar
diez años antes, ni siquiera cinco. Poseía una casa que había diseñado un
arquitecto siguiendo sus instrucciones, y aunque la construcción de la misma
había ido acompañada de numerosas y pequeñas frustraciones y demoras,
dándole la impresión de que en aquella rama no se habían logrado grandes
mejoras desde la construcción de las pirámides, a la vista del resultado final
quedó claro que la espera había merecido la pena. La casa estaba diseñada
pensando en la comodidad y la funcionalidad, y no, como tantas otras, en que
sirviera para alardear del estatus social de su propietario. El alzado frontal
era sencillo, y el porche y la puerta principal tenían proporciones modestas.
Lo más interesante que se veía desde las ventanas de ese lado era el funicular
de Sandgate, que funcionaba gracias a un ingenioso sistema de energía
hidráulica y que transportaba pasajeros hasta lo más alto de las praderas de
Folkestone; se trataba de algo fascinante para quienes tuvieran una mentalidad
técnica, pero no resultaba nada pintoresco. El principal atractivo de la casa
era su parte de atrás, que daba al sur y cuyas superficies de yeso grueso
pintadas de blanco reflejaban la luz y absorbían el calor del sol. También
había una terraza muy tentadora y dos zonas de césped, una de las cuales era
lo bastante grande como para jugar al bádminton. Más allá del borde del
jardín, el terreno se hundía abruptamente, y entre los árboles se veía el canal
de la Mancha. En el límite de la propiedad que daba al oeste, de espaldas a la
casa, había una pequeña construcción de ladrillo con el techo bellamente
azulejado. La idea de Voysey era que fuese el cobertizo del jardinero, pero él
se apoderó rápidamente de ella y la convirtió en un segundo estudio. Durante
los meses de verano, cuando hacía buen tiempo, solía levantarse al amanecer
e instalarse allí a escribir unas cuantas horas antes de desayunar, levantando



la vista de su bloc de vez en cuando para disfrutar del paisaje: se veía cómo
iba cobrando vida Sandgate High Street, lejos, muy abajo, y cómo la boscosa
colina que se alzaba tras la aldea se iba iluminando al salir el sol, y cómo
rompían en silencio las olas en la playa de guijarros que se extendía hacia el
oeste, junto a la bahía de Saint Mary, hasta llegar a Dymchurch. Al inhalar la
dulce y fresca brisa marina que entraba por la puerta, a veces recordaba el
dormitorio de Mornington Street, donde tenía un pequeño escritorio apretado
entre la cama y una cómoda, y desde el que se veía un patio de lo más sórdido
rodeado por los muros tiznados de otras casas idénticas a la suya, y
reflexionaba, lleno de satisfacción, sobre lo lejos que habían llegado Jane y él
desde entonces.

En términos literales, Londres solo estaba a unos ciento diez kilómetros de
distancia, y, aunque la South Eastern Railway Company lograba apañárselas
para que el viaje durara dos horas y cuarto, este no resultaba lo bastante
tedioso como para disuadir a sus amigos de que fueran a pasar allí un fin de
semana; de hecho, solían tener muchos invitados. Iba Gissing, iba Bennett y,
cuando empezaron a rondarlo los fabianos, Beatrice y Sidney Webb iban
también, así como los Shaw y otras celebridades pertenecientes a la Sociedad.
Él disfrutaba recibiendo a amigos y conocidos de la metrópolis, alternando las
partidas de bádminton con las conversaciones literarias y las bromas, y Jane
era una anfitriona muy eficiente, aunque un tanto nerviosa. No es que la
localidad careciera de sus propias celebridades. Henry James vivía en Rye, no
lejos de allí, y tenían una relación muy cordial desde que Jane y él llegaron a
la zona en el año 98, cuando estuvo postrado en New Romney durante la
última fase de sus problemas renales. Allí, el riñón dañado había dejado de
funcionar por completo y él se había quedado con solo uno sano, que desde
entonces había cumplido con su cometido a la perfección. James y Edmund
Gosse, que estaba de invitado en su casa, fueron a visitarlo en bicicleta desde
Lamb House y le preguntaron amablemente si necesitaba apoyo financiero del
Royal Literary Fund. Se pusieron muy contentos, además de quedar
visiblemente impresionados, cuando él les dijo que no y les contó que estaba
pensando en instalarse en la zona y construirse una casa con los derechos de
autor que cobraba por sus novelas.

Por fortuna, al principio de su breve carrera como crítico teatral para la
Pall Mall Gazette, unos años antes, había reseñado positivamente la



desastrosa obra de James Guy Domville, y esto permitió que surgiera entre
ellos una amistad basada en la admiración mutua y —debido a que la
naturaleza de sus obras era tan diferente, y tan amplia la distancia que los
separaba en edad— en una feliz falta de rivalidad. Dicha amistad se ejerció,
sobre todo, por correspondencia, puesto que James siempre encontraba alguna
excusa para declinar las invitaciones a Spade House, tal vez por miedo a no
ser capaz de elogiar la casa de manera convincente (la información de que
todas las habitaciones tenían cuarto de baño parecía perturbarlo), pero esto
quedaba compensado con creces por las extravagancias barrocas de su estilo
epistolar: «Usted, con una magnanimidad tan notoria como para resultar
cegadora, me envió el verano pasado un volumen hermoso y desalentador que
nunca le agradecí como merecía, debido a que fui incapaz de hallar la
combinación adecuada de minutos y términos para hacerlo; y después, con
plena conciencia de que este bochorno me había reducido prácticamente a una
trémula papilla, me lanza este rayo que ha acabado conmigo del modo en que,
abrumado por la angustia, le estoy relatando». De esta forma tan impresionante
se disculpaba James por no haber acusado recibo de Cuando el dormido
despierte antes de recibir Cuentos del espacio y del tiempo. Habían tomado
la costumbre de intercambiar ejemplares de los libros que iban publicando y
elogios sobre ellos. Las alabanzas de James siempre quedaban matizadas por
alguna reserva que se insinuaba solo levemente y que aparecía disfrazada de
elogio. «Voy reescribiendo su libro a medida que lo leo, lo cual es el más alto
homenaje que mi maldita impertinencia puede rendirle a un autor», le escribió
James tras leer, con bastante demora, La máquina del tiempo. En cualquier
caso, a él le gustaba tener aquella conexión íntima con el exponente más
distinguido, aunque no más popular, en lengua inglesa de la concepción de la
novela como forma artística.

Había otros dos novelistas de creciente reputación que vivían en la misma
zona de Inglaterra, donde el este de Sussex limita con el oeste de Kent, a los
que pronto conoció y apreció: Ford Madox Hueffer y Joseph Conrad, que eran
amigos entre sí y escribían obras en colaboración de vez en cuando. Al verlos
juntos, parecía improbable que colaboraran: Hueffer, alto y rubio, llevaba
bigote y era informal y extrovertido; Conrad, por el contrario, era bajito y
moreno, llevaba barba y tenía una actitud bastante hosca. Él, en la intimidad,
los apodó la Morsa y el Carpintero, por los prominentes dientes delanteros de



Hueffer. «Fordie», como lo llamaban familiarmente, siempre estaba tratando
de captar a otros escritores para que se sumaran a su causa, la modernización
de la escritura en lengua inglesa, y el polaco Conrad, capitán de navío
retirado, aportó a su proyecto una seriedad característica de la Europa
continental y un cofre del tesoro lleno de experiencias aventureras, aunque se
le escaparan los matices de la comedia costumbrista inglesa.

—Querido Wells, ¿a qué viene tanto alboroto con Jane Austen? —solía
preguntarle, frunciendo el ceño y gesticulando—. ¿Qué le ven? ¿A qué viene
tanto alboroto?

El hecho de que James, Hueffer, Conrad y él vivieran en la misma zona
parecía augurar el surgimiento de un nuevo grupo literario, al que durante un
tiempo se sumaron Stephen Crane, un escritor norteamericano joven y
brillante, autor de El rojo emblema del valor, y la hermosa Cora, que se hacía
pasar por su esposa pero que en realidad estaba casada con otro hombre y que,
según los rumores, había regentado un burdel en el salvaje oeste de los
Estados Unidos. Los Crane habían llegado a Inglaterra en 1897 y habían
alquilado una mansión enorme y destartalada en Brede, cerca de Rye, donde
celebraron una memorable fiesta de Nochevieja que comenzó el 31 de
diciembre de 1899 y se extendió a lo largo de tres días de comilonas, brindis,
juegos y actuaciones teatrales. Henry James estaba invitado pero declinó
prudentemente. Asistieron tantas personas que todos los hombres y mujeres
tuvieron que compartir los dormitorios, aunque, eso sí, segregados por sexos.
A diferencia de Spade House, Brede Place solo tenía un cuarto de baño, que
estaba reservado para las damas, por lo que a primera hora de la mañana
podía verse a los caballeros dirigiéndose a un bosquecillo cercano, abstraídos
y con aire pensativo, fingiendo no darse cuenta de la presencia de los demás.
A pesar de estos inconvenientes, la mayor parte de los invitados disfrutó del
evento. El pobre Crane, por su parte, ya estaba evidentemente muy enfermo de
la tuberculosis que acabaría con su vida seis meses más tarde en una clínica
suiza. Él echó mucho de menos a Crane; lo consideraba un hombre valiente y
encantador, cuya muerte, trágicamente prematura, lo hacía sentirse aún más
afortunado, ya que pensaba que bien podría haber sido él quien falleciera de
un modo semejante.

 
Por lo tanto, ahí estaba él en 1902, el orgulloso propietario de Spade



House, un paterfamilias con un hijo rebosante de salud, muy respetado en la
comunidad local (le habían pedido que fuera magistrado del distrito),
disfrutando de una intensa y variada vida social, teniendo relaciones cordiales
con un círculo cada vez más amplio de escritores y pensadores importantes y
siendo cada vez más valorado, también él, como escritor y pensador.
Anticipaciones se estaba vendiendo tan rápido como si fuera una novela, y la
conferencia que dio en la Royal Institution en enero, «El descubrimiento del
futuro», se imprimió a toda velocidad para las hordas que no habían podido
conseguir entradas para el acto. Pero aquel mismo año escribió otro libro muy
distinto que dejó perplejos a muchos de sus nuevos admiradores, una novela
corta titulada La dama del mar. Se trataba de una variación del mito de las
ondinas que jugaba a combinar elementos fantásticos y realistas incompatibles,
pero cuyo tema era serio. Una familia de clase media, los Bunting, que vivían
en una casa frente a la playa de Sandgate, veían un día a una bella joven
nadando en el mar. Parecía hallarse en dificultades, de modo que la rescataban
y la llevaban a la costa envuelta en una manta, que ocultaba una cola. Todo el
mundo se quedaba fascinado con ella, especialmente un joven llamado
Charteris, destinado a tener una exitosa carrera política en las bancas liberales
del Parlamento. Charteris se enamoraba de la sirena, para consternación de su
prometida, Adeline, que adoraba las novelas de la señora de Humphry Ward y
estaba muy comprometida con la mejora de las condiciones de vida de los
pobres, una ambición de la que se burlaba la dama del mar: «¿Cuáles son las
condiciones de vida de los pobres? Un monótono echarse sobre la cama de la
existencia, un miedo constante a las consecuencias de sus actos que los
perturba constantemente, porque ignoran que todo es un sueño (…). ¿Y qué le
importan a ella las condiciones de vida de los pobres, al fin y al cabo? Con lo
que ella sueña es con hacer el bien de una manera llamativa, con afirmarse,
con controlar los asuntos de los desfavorecidos entre agradecimientos y
elogios y bendiciones». El enigmático lema de la dama del mar era: «Hay
sueños mejores». Charteris vacilaba entre el llamado del deseo y el llamado
del deber, y al final sucumbía al primero y se sumergía bajo las olas abrazado
a la dama del mar.

La idea de escribir este libro surgió de una experiencia que él mismo tuvo
en la playa de Sandgate en el año 1900. Mientras se estaba construyendo
Spade House, alquilaron una casa vacacional llamada Arnold House, que



formaba parte de una fila de edificaciones cuyos jardines traseros se extendían
hasta la costa, lo cual resultaba muy conveniente para que pudieran bañarse
juntas personas de ambos sexos, actividad que todavía se consideraba un tanto
atrevida en la conservadora Sandgate. Una mañana en que hacía muy buen
tiempo, salió a dar un paseo por la playa aprovechando que había marea baja,
y, cuando ya regresaba a la puerta de su jardín, oyó unos gritos de «¡Tío
Bertie!» que procedían del mar. Se volvió y vio, avanzando hacia él desde la
orilla, donde rompían las olas, una imagen de una belleza trascendental, una
encarnación de El nacimiento de Venus de Botticelli.

Era May Nisbet, la hija de E. F. Nisbet, que era el crítico teatral del Times
en la época en que él escribía reseñas para la Pall Mall Gazette. Nisbet, de
hecho, había escrito una crítica devastadora de Guy Domville que todavía
hacía sufrir a Henry James cuando la recordaba, pero él nunca le había
confesado que conocía personalmente al crítico. Se habían visto bastantes
veces en los estrenos, y Nisbet, periodista con experiencia, se había
encariñado con él y le había dado unos cuantos consejos sobre el oficio. Con
el tiempo habían llegado a tener una relación lo suficientemente íntima como
para que Nisbet le confiara que tenía una hija ilegítima en un colegio de
Goudhurst, en el condado de Kent, y, cuando, de repente, cayó enfermo, le
había enviado un mensaje que comenzaba diciendo «Mi querido Wells», en el
que le suplicaba que cuidara a aquella chica tras su muerte, que había
acontecido al poco tiempo. Por lo tanto, él había seguido pagando el colegio,
había invitado a la chica a Sandgate alguna vez a pasar unas vacaciones y le
había dicho que lo llamara «tío Bertie». Cuando se hizo cargo de ella, era una
adolescente desgarbada y llena de granos, pero aquel verano, ya con diecisiete
años, se había convertido en una belleza impresionante. Ahora, caminando
hacia él con un traje de baño mojado e iluminada por el sol de la mañana,
parecía una joven diosa. Su bañador era el de una colegiala, carecía de las
florituras y los faralaes propios de la alta costura, y le quedaba bastante
pequeño, motivo por el cual resultaba todavía más revelador. La cubría desde
el cuello hasta la mitad de las pantorrillas, pero se le adhería como una
segunda piel a todos los contornos de su cuerpo perfecto y joven, hasta el
punto de que él pudo advertir, cuando la chica se le acercó sonriente, los
pezones de sus protuberantes pechos. Parecía el paradigma de la feminidad
joven, limpia, saludable y ligeramente bronceada, y él sintió una ola de deseo



irrealizable hacia ella.
—Buenos días, tío Bertie —le dijo, quitándose el gorro de baño y dejando

que su larga melena le cayera sobre los hombros—. ¿No te bañas?
—No, quiero arrancarte ese traje de baño y lamer el agua salada de

cada centímetro de tu delicioso cuerpo y después hacer el amor aquí en la
arena con urgencia, en éxtasis, como un sátiro con una ninfa en alguna isla
del Egeo —quería decirle, pero lo que dijo fue—: Quizá más tarde. Prefiero
meterme en el agua cuando la marea está más alta.

Tal vez ella se diera cuenta de que él la estaba mirando fijamente mientras
le hablaba, porque se sonrojó y se puso a buscar con la mirada la toalla y el
albornoz que había dejado en un punto más alto de la playa.

—Más me vale entrar y cambiarme —le dijo.
—Sí, no vayas a coger frío —dijo él, y no pudo evitar añadir—: Te has

convertido en una mujercita preciosa, May.
Ella volvió a sonrojarse, sonrió tímidamente y murmuró algo parecido a

«Gracias». Él se quedó observándola mientras se alejaba por la playa,
apreciando los alternativos ascensos y descensos de cada nalga por debajo del
faldón que las ceñía, hasta que encontró su toalla y su albornoz sobre unas
piedras secas y se cubrió. Solo entonces se volvió para mirarlo y saludarlo
con la mano. Él le devolvió el saludo.

May tenía ciertas aptitudes para la música, por lo que él le había
propuesto pagarle los estudios de maestra escolar de música; ella había
aceptado muy agradecida. Pero al margen de aquello, era una chica más bien
boba y poco imaginativa, cuyo único atractivo residía en su belleza física. Si
él se hubiera aplicado en seducirla, probablemente lo habría logrado, pero,
por supuesto, la idea estaba descartada por una cuestión de honor y de sentido
común. Durante el resto de aquellas vacaciones, se limitó a flirtear con ella de
una forma cariñosa y paternal, entreteniéndose al ver el estado de vergüenza,
placer y confusión en que la sumía incluso el más discreto de sus piropos.
Pero la imagen de May surgiendo de entre las aguas como Afrodita
permaneció en su interior y, a partir del deseo que había despertado en él
aquella mañana, inventó la historia de la dama del mar y su atractivo fatal.

El significado de la historia es ambiguo; ni siquiera su autor estaba muy
seguro de cuál era. La dama del mar era inmortal, pero su inmortalidad
suponía una carga para ella. Envidiaba a los seres humanos «porque tenéis un



final a la vista», pero también los criticaba porque «empleáis muy mal el poco
tiempo del que disponéis». Su atractivo de sirena resultaba fatal para el
protagonista, pero ella decía las mejores frases del libro. ¿Se trataba de una
fábula que ilustraba el efecto destructor del amor sexual o que celebraba su
capacidad para la trascendencia? Su autor no lo tenía del todo claro. Era como
si, vacilante en el umbral de una nueva etapa de su vida, se hubiera visto
repentinamente afligido por una serie de dudas y estuviese tratando de
resolverlas y superarlas por medio de aquel relato fantástico. Le salió bien, ya
que al final del año decidió ingresar en la Sociedad Fabiana y, de ese modo,
se comprometió con una causa política radical. Tenía plena conciencia de que
podría haberse instalado en Spade House para labrarse cómodamente una
carrera literaria. Si seguía ese camino, lo esperaba un futuro de trabajo
tranquilo y gratificante, alterado ocasionalmente por entretenidos cotilleos e
intercambios de elogios en instituciones y eventos literarios, lo cual, con el
tiempo, lo llevaría a ser nombrado caballero y a recibir un puñado de títulos
honorarios, pero sabía que eso no le resultaría satisfactorio. Seguiría
escribiendo, sí, pero ya había experimentado la emoción que supone tener ese
tipo de éxito, y la perspectiva de pasarse el resto de la vida esforzándose
meramente para mantener su lugar en el orden jerárquico de la literatura
sacando un libro tras otro no le interesaba en absoluto. Quería lograr algo más,
algo que alterara la vida de la gente que no leía novelas literarias, y para eso
debía implicarse en cuestiones políticas. Quería dejar el mundo mejor de lo
que estaba en el momento de su nacimiento. Con el tiempo, llegaría a pensar
en la dama del mar, y en la transfigurada May Nisbet que la había inspirado,
como precursoras de otras jóvenes que, al entrar en su vida, le habían
impedido llevar a cabo esa misión.

 
En esa época vivía en la casa de al lado una familia muy amigable, los

Popham. Él se había tomado la libertad de emplear algunos de sus rasgos para
hacer el retrato de la familia Bunting, de La dama del mar. El hermano de la
señora Popham, que iba de vez en cuando a visitarlos, era Graham Wallas,
profesor en la recientemente fundada London School of Economics, y fue él
quien lo introdujo en la órbita de los fabianos. Se cayeron bien en cuanto se
conocieron, pues tenían muchas ideas y aspiraciones comunes, aunque
temperamentalmente eran como el día y la noche. Al escritor le pareció loable



el propósito de Wallas de crear una «Gran Sociedad» por medio de la
educación, mientras que Wallas se entusiasmó por la visión radical de una
Nueva República que aparecía en Anticipaciones. Wallas, que era mayor que
él, se había unido a la Sociedad Fabiana un par de años después de su
fundación en 1884, y era miembro de su ejecutiva desde entonces, aunque en
los últimos tiempos, según le había confesado, su influencia había menguado a
medida que los Webb y Bernard Shaw adquirían mayor preeminencia.

—Me parece que los fabianos han perdido el rumbo —le dijo en una
ocasión, durante un largo paseo por la playa de Sandgate—. Da la impresión
de que no logramos tomar una postura común en relación con los temas más
serios. No estuvimos unidos con respecto a la Guerra de los Bóeres. No
estuvimos unidos con respecto a la reforma arancelaria. No estuvimos unidos
con respecto al sufragio femenino. Siempre estamos metidos en debates
interminables y nunca llegamos a nada. El número de miembros de la
Sociedad ha caído bastante por debajo de los setecientos, menos de los que
hemos tenido nunca, y casi todos son de mediana edad o ancianos.
Necesitamos nuevas ideas, Wells, y yo no soy el único de la Ejecutiva que
piensa que usted puede ser el hombre que nos las aporte. Puedo decirle que
Shaw y los Webb están leyendo Anticipaciones con gran interés. Me gustaría
presentárselos.

—Ya conozco a Shaw —dijo él—, aunque dudo que él me recuerde. Volví
a casa dando un paseo con él después del estreno de Guy Domville, de Henry
James. En esa época los dos éramos críticos teatrales.

—Tanto mejor —dijo Wallas—. Apuesto a que lo recuerda. —Y añadió,
llevado por sus escrúpulos—: O lo haría si me gustara apostar. —Había
perdido la fe cristiana cuando estudiaba en Oxford, pero la educación
evangélica que había recibido había dejado su impronta en él.

También le llegó una propuesta por carta. Edward Pease, el secretario de
la Sociedad Fabiana, le escribió preguntándole si conocía a los Webb; «son
los pioneros de su Nueva República. Llevamos años viviendo de la
concepción de la política que tiene Webb. Queremos contar con más gente que
también pueda pensar en lo que tenemos por delante, y por eso he recibido con
alegría sus Anticipaciones». Él invitó a los Webb a pasar un fin de semana en
Spade House y las educadas declaraciones de aprecio mutuo, por lo visto,
dejaron satisfechas a ambas partes. Después los Wells fueron invitados a cenar



a la casa de los Webb en Londres. La invitación se repitió en varias ocasiones,
aunque por lo general iba él solo. Sabía que nunca podría querer a los Webb y
se preguntaba si alguien los querría y si ellos querrían a alguien, aparte de el
uno a la otra, a su tibia manera. Wallas le dijo que habían pasado su luna de
miel en Dublín, estudiando la historia de los movimientos sindicales
irlandeses, y esta información no le resultó nada sorprendente. Cuando uno los
veía por primera vez, parecían una pareja mal avenida; ella era alta y esbelta y
de clase media alta, mientras que él era bajito, rechoncho y de clase media
baja. Sin embargo, constituían un equipo formidable. Sidney tenía mentalidad
de funcionario, con su capacidad inagotable para el trabajo más meticuloso y
para asimilar y relacionar datos y estadísticas. Beatrice era más inteligente e
intuitiva. Pero hablaban, o más bien escribían, con una única voz (sus distintos
acentos revelaban su muy diferente procedencia social) y parecía que nunca
publicaban nada en lo que no figuraran los nombres de los dos. También
conocían a una cantidad impresionante de gente influyente, a la que ponían en
contacto organizando cenas en un club llamado Co-efficients, del que él pasó a
formar parte cuando ellos lo invitaron. En una de las cenas en casa de los
Webb, estuvo con Herbert Asquith (uno de los faros del Partido Liberal), John
Burns (el lider sindical), el matrimonio Shaw y lady Elcho (una de las
«Almas», un círculo de aristócratas ilustrados cercanos al primer ministro, el
conservador Balfour). Esta última lo invitó a una fiesta en Stanway, una casa
encantadora del siglo xvii que los Elcho tenían en los Cotswolds y donde
solían organizar reuniones que duraban todo un fin de semana.

Jane lo acompañó y, apabullada por el reto que suponía relacionarse con
toda aquella gente, se quedó muy impresionada al ver la confianza con que él
afrontaba un evento social de esa magnitud. Sabía no mostrarse sorprendido
cuando los criados te deshacían las maletas al llegar y cuánto dejarles de
propina cuando te marchabas el lunes por la mañana. Sabía cuándo tenías que
subir a tu habitación para cambiarte para la cena y exactamente cuánto tiempo
antes de que esta se sirviera había que bajar a la sala de estar.

—Sé cómo hay que hacer estas cosas porque siempre las observaba desde
el punto de vista de los criados cuando era niño —le explicó.

Aquella era una de las razones por las que recordaba con gratitud las
épocas que había pasado en Up Park, como aprendiz delincuente y como
maestro de escuela convaleciente, mientras su madre fue el ama de llaves de la



mansión. La casualidad había querido que comprendiera bien la historia y la
estructura de la sociedad inglesa, lo cual, en circunstancias normales, no era
algo a lo que habría podido aspirar un joven de su clase social. Up Park, una
casa solariega con un ejército de sirvientes, los deferentes aparceros que
trabajaban allí, los respetuosos aldeanos de la zona y sus numerosos acres de
terreno —robados, confiscados o cercados en un pasado remoto, heredados
por unos pocos privilegiados que eran sus dueños como por derecho divino—,
constituía la clave para entender Inglaterra. Encarnaba un sistema social
civilizado pero rígidamente estratificado que apenas había sufrido
modificaciones en los últimos doscientos años y que asumía que perduraría
eternamente, ignorante de que el cambio social y económico estaba minando
sus cimientos. Él, por su parte, había empezado a darle vueltas a la idea de
escribir una novela que examinara el impacto desestabilizador de la nueva
oligarquía industrial y comercial sobre la aristocracia y la alta burguesía
terrateniente, pero todavía habría de pasar algún tiempo antes de que
consiguiese escribirlo. Por el momento, le interesaba más la urgente necesidad
política de distribuir de una manera más equitativa el usufructo de la tierra y
los beneficios de la Revolución Industrial, y la Sociedad Fabiana daba la
sensación de ser el mejor instrumento disponible para llevar a cabo ese
proyecto.

Ingresó en la Sociedad en febrero de 1903, auspiciado por Graham Wallas
y Bernard Shaw. Shaw recordaba muy bien el paseo que habían dado juntos
por el West End hasta Camden Town tras el tristemente célebre estreno de Guy
Domville, cuando el desgraciado autor, al salir a saludar al final de la función,
recibió un fuerte abucheo por parte del público.

—Usted me contó entonces que acababa de vender una historia llamada La
máquina del tiempo por cuatrocientas libras —dijo Shaw cuando Wallas los
presentó por segunda vez en la sórdida oficina que la Sociedad Fabiana tenía
en un sótano de Clement’s Inn, cerca de Fleet Street—. Ese título me impactó
mucho, así como la cuantía de sus honorarios, que era superior a lo que yo he
cobrado jamás por una obra, y he seguido con interés su carrera desde
entonces. Le ha ido muy bien, debo decirle.

—Y a usted también —contestó él.
Cuando se conocieron, a Shaw le costaba bastante que estrenaran sus

obras, pero en los últimos años había alcanzado un gran reconocimiento, y se



lo consideraba el más interesante dramaturgo británico contemporáneo,
además de muy ameno; los teatros se llenaban cuando programaban sus piezas.

—Nos ha ido bien a los dos —dijo Shaw—, pero yo he tardado más
tiempo.

Había diez años de diferencia entre los dos, y Shaw parecía estar
empeñado en adoptar una actitud paternal hacia el nuevo fichaje de la
Sociedad, lo cual le resultaba más fácil debido al hecho de que era casi treinta
centímetros más alto.

—Me alegro de tenerlo a bordo, Wells —dijo, mirándolo con una
benevolencia acentuada por su barba rojiza—. Necesitamos reorganizarnos.
Necesitamos sangre nueva entre los miembros. Usted es el hombre ideal para
atraer a gente joven.

Todo aquello era muy halagador, pero tuvo la sensación de que Shaw
quería utilizarlo para hacer reformas en la Sociedad, reformas que
consideraba necesarias, pero que no podía emprender sin enemistarse con sus
antiguos amigos de la Ejecutiva, y que trataría de frenar cualquier propuesta
que considerara demasiado radical.

No tenía la menor intención de convertirse en una marioneta de Shaw, pero
no dio ningún motivo de alarma a los fundadores del movimiento —«la Vieja
Guardia», como se llamaba informalmente a los veteranos de la Ejecutiva—
cuando presentó su primer texto ante la Sociedad. «La cuestión de las áreas
administrativas científicas en relación con los proyectos municipales» era más
interesante de lo que su título (que podría haber sido ideado por Sidney Webb
o como una parodia de su estilo) prometía: se trataba de un desarrollo de los
argumentos que ya había expuesto en Anticipaciones. En el texto se defendía
que el aumento de velocidad de las comunicaciones en el mundo moderno
estaba volviendo obsoletos los conceptos tradicionales de fronteras regionales
y nacionales, lo cual conduciría, de manera inevitable, al establecimiento de
un Gobierno Mundial. Pero no resultó nada polémico, pues esa posibilidad era
demasiado remota como para perturbar a los fabianos. Entre los nuevos
amigos que lo felicitaron tras su primer discurso estaban dos antiguos
incondicionales de la Sociedad, Hubert y Edith Bland.

 
* * *

 



Graham Wallas les había presentado al matrimonio Bland unos meses antes en
Dymchurch, una localidad costera situada a pocos kilómetros de Sandgate,
donde Hubert y Edith tenían una casa de vacaciones.

—Tiene que conocer a los Bland —le había dicho Wallas al poco de
empezar a tratarlo. Evidentemente, pensaba que aquello sería un incentivo
para él y que incrementaría las posibilidades de que se uniera a los fabianos.
Y no se equivocó: Jane y él casi nunca habían hecho unos nuevos amigos tan
rápidamente y con tanto entusiasmo.

Él estaba deseando conocerlos desde que Wallas comentó que Edith era la
escritora de literatura infantil «E. Nesbit», autora de Los buscadores de
tesoros. Llevaba más de una década oyendo hablar de una tal E. Nesbit, que
escribía poesía y cuentos, sobre todo para niños, pero nunca se había
interesado por sus libros. No leía poesía contemporánea, todavía no tenía
niños a los que entretener y la narrativa para adultos de E. Nesbit que había
hojeado no le había parecido demasiado buena. Pero un día de 1898 o 1899,
cogió un ejemplar de la Pall Mall Magazine y empezó a pasar las páginas
distraídamente hasta que se fijó en el primer capítulo de Los buscadores de
tesoros, cuyo arranque le llamó mucho la atención:

Hay ciertas cosas que debo contarte antes de empezar a contar lo
de la búsqueda de tesoros, porque he leído algunos libros y sé lo
horrible que es cuando una historia empieza diciendo: «“¡Maldición! ”,
dijo Hildegarde. “Vamos a fenecer en la casa de nuestros ancestros”»,
y entonces algún otro personaje dice otra cosa, y durante un montón de
páginas no sabes dónde está esa casa, ni quién es Hildegarde, ni nada
de nada. La casa de nuestros ancestros está en Lewisham Road.

Al leer esto, soltó una risita, admirado, y no porque en ese momento
estuviera escribiendo una novela llamada El amor y el señor Lewisham.
Había tomado el apellido Lewisham de una estación ferroviaria de la línea
que va desde Bromley hasta Charing Cross, y lo había elegido simplemente
por la aliteración.12 Continuó leyendo:

Es una casa adosada y tiene un jardín, no muy grande. Somos la
familia Bastable. Somos seis, además de Padre. Nuestra madre murió
y, si crees que no nos importa solo porque no te cuento muchas cosas
sobre ella, es que no tienes ni idea de cómo son las personas. Dora es



la mayor. Luego viene Oswald, y luego Dicky. Oswald ganó el premio
de latín en la escuela preparatoria, y a Dicky se le dan muy bien las
sumas. Alice y Noël son gemelos y tienen diez años, y Horace
Octavius es el menor de mis hermanos. Es uno de nosotros el que
cuenta esta historia, pero no te voy a decir de quién se trata. Bueno, a
lo mejor lo digo al final. Mientras te cuento la historia, puedes intentar
adivinarlo, pero seguro que no lo logras.

Le pareció que esta era una forma extraordinariamente fresca y original de
escribir para niños, y que los adultos también disfrutarían del libro al leérselo
a sus hijos. Los niños reaccionarían con interés ante el estilo coloquial y
verosímil del joven narrador, y los adultos (y tal vez los niños más mayores o
sofisticados) reaccionarían con interés ante la parodia literaria y el anticlímax
de «la casa de nuestros ancestros está en Lewisham Road», frase en la que se
pasa en un instante de lo sublime a lo vulgar. Este doble efecto se mantenía a
lo largo de todas las entregas, que él fue leyendo intermitentemente en la Pall
Mall Magazine. La situación, resumida, era que al padre le iban mal los
negocios y andaba escaso de dinero, de modo que los niños ideaban maneras
de restablecer la fortuna familiar a partir de libros de cuentos que leían, y que,
por lo tanto, eran completamente imposibles y los llevaban a meterse en líos,
aunque de vez en cuando también recibían inesperadas recompensas gracias a
la amabilidad y la sabiduría de algunos adultos. No quedaba del todo claro —
la novela contaba con una ambigüedad muy inteligente en este sentido— si los
niños creían de verdad que sus planes funcionarían o si para ellos solo se
trataba de una especie de juego que los compensaba, y estaba posibilitado, por
la muerte de su madre. Los placeres de la ficción se situaban en un marco de
realidad hasta el último momento, cuando un giro descaradamente improbable
y sentimental permitía que la historia desembocara en un final feliz. El
narrador (que resultaba ser Oswald) comentaba, dejando desarmado al lector:
«No puedo evitar que se parezca a las historias de Dickens, porque así fue
como ocurrió. La vida real a veces se parece a los libros».

La obra funcionó muy bien entre el público, lo cual no lo sorprendió en
absoluto. De hecho, fue el primer gran éxito de E. Nesbit, que se consolidó
rápidamente con una secuela, Los seremosbuenos, y otra historia, Cinco niños
y eso, en la que aparecían otros personajes. Lo que sí lo sorprendió fue
descubrir que la autora era mujer.



—Siempre había pensado que «E. Nesbit» era un hombre —le confesó
cuando se conocieron—. Los escritores que firman con sus iniciales en vez de
con sus nombres de pila suelen ser hombres. Como yo, por ejemplo.

—No soy la primera escritora que emplea ese recurso para que le presten
atención cuando le envía un manuscrito a un editor, señor Wells —contestó
ella—. Y no seré la última. ¿A qué nombre pensaba que correspondía la E?

—A Ernest —dijo él, sin pensárselo demasiado.
—Espero no parecerle una autora seria13 —dijo ella.
—No, no, al contrario —se apresuró a decir él—. Fue precisamente su

sutil sentido del humor lo primero que me gustó de su libro.
Llegaron a ser bastante amigos, y él a veces la llamaba «Ernest». Edith era

una mujer que inspiraba diversos apodos cariñosos y burlones, como
«Madam», «duquesa» o «tía», surgidos de cierta tendencia al autoritarismo
que había en su manera de relacionarse con los demás.

Si los Bland fueran personajes que él hubiera creado para una de sus
novelas, no les habría puesto ese apellido de ninguna manera.14 Edith era alta,
escultural, imponente y hermosa. Tenía un exuberante pelo castaño, levemente
rizado y recogido simétricamente a ambos lados de la cabeza. De joven debía
de haber sido una auténtica belleza prerrafaelita, y aunque a los cuarenta y
tantos años tenía un cierto aspecto de señora, resultado de la maternidad,
todavía, cuando estaba tranquila, recordaba a las doncellas lánguidas y
pensativas de Rossetti. Solía llevar vestidos largos y amplios de vivos colores
y numerosos brazaletes de plata; Bland se los había ido regalando para
celebrar la publicación de cada nuevo libro. Fumaba sin parar y se liaba ella
misma los cigarrillos con una serie de artículos que llevaba a todas partes en
una caja de cartón en la que se podía distinguir el nombre de un conocido
fabricante de corsés. Ya liados, los insertaba en una larga boquilla que les
proporcionaba un aura teatral extra a sus gestos. En algunas ocasiones
especiales se fumaba un puro. Pero también era enérgica y atlética: disfrutaba
jugando al bádminton, nadando, practicando equitación y montando en triciclo.
Él sentía que en muchos sentidos eran almas gemelas. Edith era tan prolífica y
adicta al trabajo como él, y también a ella le gustaba escribir su cuota de
palabras a primera hora del día, para lo cual se sumía en un estado de intensa
y solitaria concentración, y tener tiempo libre para hacer ejercicio o divertirse
durante el resto del día, rodeada de gente, cuanta más, mejor. Como él, era



impulsiva e inquieta, se aburría fácilmente y tenía cierta propensión a los
cambios de humor súbitos.

Hubert Bland tenía una personalidad igualmente idiosincrásica e
impactante, pero era más difícil combinar sus diversos elementos para formar
un personaje coherente e interpretable. Había formado parte del pequeño
grupo que se escindió de una organización idealista y utópica llamada «The
New Life» para fundar, en 1884, la Sociedad Fabiana, de la que había sido
tesorero honorario desde entonces, pero no era un fabiano típico. Sus
opiniones conciliaban, de un modo bastante extraño, argumentos progresistas y
reaccionarios: pensaba que los fabianos deberían tratar de crear un partido
socialista independiente y ayudó a Annie Besant a organizar la famosa huelga
de mujeres que trabajaban en la fábrica de cerillas Bryant & May, pero al
mismo tiempo era un ferviente imperialista y se oponía al sufragio femenino
afirmando que, cuando lograran acabar con el capitalismo, el voto no sería
necesario. Decía que era católico y que se abstenía escrupulosamente de
comer carne los viernes, pero nunca se lo vio en misa los domingos. Su
aspecto era muy llamativo, pero rozando la caricatura: la caricatura de un
colérico coronel retirado, por ejemplo, o de un financiero tory. Era un hombre
alto y corpulento. Tenía las cejas y el pelo canosos, pero su bigote, en cambio,
era muy oscuro, probablemente teñido. Solía tener un gesto lúgubre, con las
comisuras de los labios hacia abajo. Llevaba un monóculo a través del cual
lanzaba miradas intimidatorias a cualquiera que le llevara la contraria. No era
un hombre con el que uno quisiera pelearse, ya que practicaba el boxeo con
asiduidad y, según Wallas, tenía un rifle en su casa de Londres, con el que a
veces hacía demostraciones de fuerza consistentes en bajarlo de su estante
empleando solo un brazo y cogiéndolo como si se tratara de una pistola.
Normalmente llevaba una levita negra y un sombrero de copa, y se presentaba
como hombre de negocios, aunque, si uno le preguntaba, se quedaba con la
impresión de que solo lo decía porque durante una época había trabajado en
un banco. En realidad era periodista y ensayista, y bastante bueno; tenía un
estilo amable y grácil y una amplia cultura, y había pasado muchos años
escribiendo regularmente una columna en el Sunday Chronicle de Mánchester,
que tenía una gran cantidad de lectores muy fieles en el norte de Inglaterra.
Había colaborado con su esposa en diversos proyectos literarios y
periodísticos desde que se casaron, pero, en los últimos tiempos, Edith había



pasado a ser la principal fuente de ingresos del hogar, lo cual suponía un
cambio de estatus que tal vez a Hubert no le hiciera demasiada gracia, y que
seguramente tratara de compensar fanfarroneando y mostrándose autoritario.

A él no le caía bien Hubert, pero toleraba sus rarezas para no poner en
riesgo su amistad con Edith. Los Bland eran unos diez años mayores, y habían
procreado más jóvenes de lo que lo había hecho él. Tenían cuatro hijos: Paul e
Iris, que tenían veintidós y veintiún años, respectivamente, cuando las dos
familias se conocieron; Rosamund, que tenía dieciséis, y John, que tenía tres.
Habían tenido otro hijo, llamado Fabian, que en aquel momento tendría
diecisiete años si no hubiera fallecido trágicamente dos años atrás, durante
una operación para extirparle las adenoides. Los dos hijos mayores eran
bastante poco sociables: Paul era tímido e Iris, muy callada. Rosamund, en
cambio, era una chica extrovertida y atractiva, con una figura muy desarrollada
para su edad. John era demasiado pequeño para poder valorar su
personalidad, pero parecía un compañero de juegos adecuado para Gip. Lo
cuidaba una niñera y ama de llaves llamada Alice Hoatson, a la que en la
familia llamaban «Ratona», que era también la ayudante de Edith y su amiga.
Todos la trataban como a un miembro más de la familia y no como a una
criada, e iba con ellos a todas partes. A pesar de la diferencia de edad, los
Wells y los Bland tenían mucho en común. Ambas parejas habían alcanzado
una próspera posición económica por medio de la escritura, sin la seguridad
que proporciona tener una renta ni haber recibido una educación formal de
clase alta (ni Hubert ni Edith habían ido a la universidad); ambas eran
sociables y gregarias, y ambas, a pesar de las diferencias existentes entre sus
ideas sobre algunas cuestiones particulares, tenían una visión progresista del
mundo y compartían los mismos ideales de cambio. Pero los Bland exhibían
un estilo extravagante y un desdén bohemio por las convenciones, lo cual le
hacía sentir que, en comparación con ellos, Jane y él eran un tanto
provincianos y burgueses. No llegaba a envidiarles su estilo de vida —que era
demasiado insensato y escandaloso para su gusto—, pero codearse con ellos
añadía un agradable toque de color y cierta variedad interesante a su
existencia y a la de Jane.

Dymchurch, donde las dos familias solían encontrarse, era una plácida
aldea, protegida de la brisa marina por su baja elevación, que había sido
bendecida con una magnífica playa de arena. Los Bland llevaban años yendo



todos los veranos. Al principio, alquilaban habitaciones, y después
adquirieron una casita de campo. Pero para apreciar del todo la gran
complejidad de la vida de los Bland, había que tratarlos también en su casa de
Londres. No es que se encontrara en Londres, propiamente dicho —estaba en
Eltham, en el condado de Kent, y rodeada de campo—, pero Londres se iba
acercando lenta e inexorablemente. Además, la localidad estaba conectada con
la metrópolis por medio de trenes que paraban en una estación situada muy
cerca de la casa, lo cual resultaba de lo más conveniente; de hecho, recibía su
nombre de ella: Well Hall.

Edith, que había criado a sus hijos en una serie de casas adosadas como la
que tenían los Bastable en Lewisham Road, cada vez más grandes y mejor
equipadas, pero siempre comunes y corrientes, había encontrado la casa de sus
sueños: Well Hall era una morada perfecta para alguien que se dedicaba a
escribir libros, y en particular, libros para niños. Construida en el siglo xviii
con ladrillo rojo, estaba cubierta de una tupida hiedra, lo cual tal vez
supusiese una mejora, ya que no era una casa especialmente bonita, aunque
desde luego era única y estaba situada en un emplazamiento de interés
histórico.

—La vivienda original, de estilo Tudor, perteneció a la familia Roper —le
contó Edith cuando le enseñó la finca por primera vez—. La hija predilecta de
Tomás Moro, Margaret, se casó con William Roper, y se dice que trajo aquí la
cabeza de su padre después de que lo ejecutaran y que la enterró en el jardín.

—¿En serio? ¿Dónde? —preguntó él con mucho entusiasmo.
—Bueno, nadie lo sabe —dijo Edith—. ¿Por qué le interesa tanto?
—He estado leyendo Utopía, el libro de Moro —dijo—. Estoy pensando

en escribir una utopía moderna, y me he dedicado a investigar los modelos
clásicos. El de Moro es el mejor con diferencia.

—Y tenemos un fantasma —dijo Edith.
—¡Claro! —dijo él—. Imagínese un lugar como este sin un fantasma. Sería

como una casa moderna sin cañerías.
—La verdad es que no me importaría que pusieran unas cañerías modernas

en Well Hall —dijo ella—. Pero ya nos hemos gastado una fortuna para
conseguir que el sitio resulte habitable. Estaba completamente destartalado
cuando lo compramos.

—¿Y el fantasma? ¿Es el de Tomás Moro, que anda buscando su cabeza?



—No. Puede que sea el de Margaret. Esa mujer (porque estoy segura de
que se trata de una mujer) se dedica a tocar la espineta, muy bajito, en la
habitación de al lado. Siempre es en la habitación de al lado, esté usted donde
esté. Pero no da miedo en absoluto. A veces, cuando estoy trabajando muy
intensamente, oigo un débil suspiro y tengo la sensación de que está mirando
lo que escribo por encima de mi hombro, pero cuando me doy la vuelta no hay
nadie.

—¿Y es un suspiro de satisfacción o de decepción?
—A veces una cosa y a veces la otra.
—Probablemente sea una proyección de sus propios sentimientos con

respecto a lo que está escribiendo.
—Sí, imaginaba que me iba a decir eso. Usted no cree en fantasmas,

¿verdad?
—No, pero reconozco que son muy útiles para los autores de obras de

ficción —dijo él.
Well Hall tenía tres plantas y una desvencijada terraza en la parte trasera

que daba a un jardín lo bastante grande como para que cupieran una pista de
tenis y una de bádminton, rodeado por tres de sus lados por un foso donde se
podía nadar y montar en bote en verano y patinar en invierno, los días en que
helaba. Había arbustos detrás del foso, dos grandes cedros en los que se
posaban y ululaban unas lechuzas, un huerto bastante descuidado y algunas
dependencias externas que se empleaban para alojar a los invitados cuando se
ocupaban todos los dormitorios de la casa, cosa que sucedía de vez en cuando,
ya que los Bland organizaban eventos a gran escala. Cuando tenían invitados a
cenar, estos iban en tren desde Cannon Street, haciendo transbordo en
Blackheath, y con frecuencia perdían el último tren de vuelta, bien porque la
cena empezaba demasiado tarde, bien porque se estaban divirtiendo
demasiado con los entretenimientos subsiguientes —bailes, charadas,
adivinanzas, la gallinita ciega— como para marcharse. Si uno estaba invitado
a pasar el fin de semana, lo más recomendable era coger uno de los primeros
trenes del día y apropiarse de una habitación antes de que llegara el grueso de
los invitados. La cena se servía en una mesa muy larga que se instalaba en el
enorme vestíbulo, junto a la puerta delantera, de modo que esta quedaba
cerrada y se ponía una nota que daba la bienvenida a los invitados con el
mensaje «La puerta delantera está atrás». Los domingos por la tarde se



organizaban con regularidad unos simposios políticos en los que participaban
oradores como los hermanos Chesterton o Hilaire Belloc, que debatían con
Shaw y Bland y otros jóvenes fabianos ante un público que podía estar
formado hasta por cuarenta personas.

A veces él observaba en Bland ciertas señales de preocupación por el
elevado coste de toda aquella hospitalidad, pero, como era el tremendo éxito
de Edith lo que en realidad la financiaba, no podía plantear ninguna objeción.
A ella le encantaba el papel de anfitriona generosa y siempre estaba escoltada
por al menos un hombre que no dejaba de darle muestras de adoración. La
gente especulaba y cotilleaba sobre hasta qué punto eran platónicas esas
relaciones. Se rumoreaba que había tenido un apasionado romance, años atrás,
con el poeta Richard Le Gallienne, y que había amenazado a Bland con
escaparse con él después de una pelea, y, según Wallas, antes de eso había
estado un tiempo enamorada de Bernard Shaw.

—Creo que él le correspondió hasta cierto punto —le dijo Wallas—,
porque sabía que Bland no era el más fiel de los maridos, pero no quiso
involucrarse demasiado. Sin embargo, ella lo persiguió bastante. Solía
abordarlo en el Museo Británico, y él consiguió mantenerla alejada de su
hogar llevándola a dar unos agotadores paseos por todo Londres.

Bland seguía sin ser un marido demasiado fiel, a juzgar por los cotilleos
que circulaban entre los miembros de la Sociedad Fabiana; sin embargo,
conciliaba esta conducta con declaraciones públicas a favor de la moral
sexual, lo cual constituía uno de los múltiples enigmas de su personalidad. En
cualquier caso, el suyo era un hogar muy poco convencional. Muchas veces, su
amigo se preguntaba con asombro qué pensarían los entusiastas compradores
de los libros de E. Nesbit, en los que aparecían niños de respetables familias
de clase media, si entraran de repente en Well Hall y pudieran ver a su autora
presidiendo una de sus fiestas.

 
En 1904, Edith obtuvo otro gran éxito con El fénix y la alfombra,

publicado, como de costumbre, justo a tiempo para Navidad. Este libro dotó a
su obra de una nueva dimensión al combinar lo fantástico y lo reconocible
como real con gran naturalidad y de un modo más hábil, él mismo tuvo que
admitirlo, que La dama del mar. Le escribió una carta, jocosamente dirigida a
la «Señora Frenética», en la que la felicitaba de corazón: «Siga todas las



navidades, sin dejar pasar ni una, publicando libros así, y se convertirá en
toda una institución británica de aquí a seis años. Nada podrá impedirlo.
Todas las familias que se respeten a sí mismas comprarán automáticamente sus
obras y se hará más rica de lo que ni los más codiciosos pueden soñar, y yo
me daré de cabezazos contra el suelo en señal de admiración por la facilidad
con que brota su arte».

Él acababa de terminar, no sin ciertas dificultades, una novela llamada
Kipps, que tenía un tono de realismo cómico al estilo de Dickens y con la que
llevaba luchando varios años. En realidad era la historia de su vida o, mejor
dicho, de lo que habría podido ser su vida si él hubiera carecido de talento,
inteligencia y fuerza de voluntad. Arthur Kipps, como Bertie Wells, era un
desdichado aprendiz que trabajaba en una tapicería, en una localidad junto al
mar, y que no albergaba ninguna esperanza de escapar, gracias a su esfuerzo,
de una vida de trabajo monótono y miserable. En cierto momento, una herencia
imprevista le permitía adoptar el estilo de vida de un caballero, pero, al no
contar con una educación adecuada ni con ningún don innato, resultaba ser
completamente incapaz de desempeñar ese rol, y acababa explotado y
humillado por toda la gente fina con la que se relacionaba. En determinada
fase de la escritura de esta novela, había pensado que Kipps podría
convertirse al socialismo y hallar así la redención, pero, a medida que se fue
involucrando en los debates políticos de la Sociedad Fabiana, le pareció más
difícil fusionar ese tipo de discurso con la voz autoral, cómica y cordial, que
caracterizaba el libro que estaba escribiendo. En esa misma época también
estuvo trabajando en Una Utopía moderna, que era un texto mucho más
apropiado para canalizar sus ideas políticas, de modo que decidió que Arthur
Kipps debería alcanzar la felicidad, al final, casándose con una criada y
dedicándose a regentar una pequeña librería. Cuando le envió el manuscrito a
Pinker, su agente, admitió que la última sección de la novela era «traviesa (…)
una cosa llena de flecos y parches, aunque llevada a buen término con bastante
pericia». Estaba convencido de que los dos primeros tercios eran lo mejor que
había escrito en ese estilo, y no tenía ninguna duda de que también eran lo más
divertido. Asimismo, pensaba que, una vez que los lectores se hubieran
enganchado al libro, pasarían por alto muchos de sus defectos. La reacción de
Pinker confirmó estas ideas, y la editorial Macmillan aceptó inmediatamente
el libro para publicarlo en otoño de 1905.



Una Utopía moderna se publicó antes, durante la primavera de ese mismo
año, y causó un revuelo considerable, especialmente entre los fabianos. Seguía
la línea de Anticipaciones al afirmar que la humanidad disponía de los medios
para erradicar la pobreza y las enfermedades, y que para hacerlo solo faltaban
voluntad y sentido común. «La ciencia es un criado muy competente que no
sabe a cuál de sus amos, maleducados y pendencieros, obedecer, y que les
ofrece recursos, artefactos y remedios que ellos no utilizan porque son
demasiado estúpidos», afirmaba, pero era aún más atrevido cuando se ponía a
reflexionar sobre qué clase de sociedad podría crearse si esas ideas se
combinaran con un cambio radical en el sistema de gobierno. Su principal
estrategia narrativa consistía en aplicar la teoría que les había escuchado a
algunos físicos especulativos: que tal vez existieran otros universos paralelos
al que conocemos. Imaginemos que fuera posible pasar de uno a otro, donde
uno podría encontrarse con su mundo, pero mejorado, y conocer a su doble,
mejorado también. Esto era lo que les sucedía al narrador de Una Utopía
moderna y a su acompañante, un botánico bastante estúpido. En un
determinado momento, caminando por los Alpes suizos, se asomaban a un
precipicio al otro lado del cual estaba Italia, y «¡Mira! En un abrir y cerrar de
ojos estamos en ese otro mundo». Se trata de un mundo donde imperan el
orden y la racionalidad, la belleza y la conveniencia, la paz y la salud mental y
física, y, por supuesto, donde rige un Gobierno Mundial, no elegido
democráticamente, sino formado por una serie de «voluntarios aristócratas»
inspirados en los guardianes de la república de Platón. Él los llamaba
samuráis, y eran una casta de hombres y mujeres austeros, entregados e
inteligentes que administraban los asuntos humanos pensando en el bien
común. Debajo de los samuráis había cuatro clases de personas,
caracterizadas según su naturaleza: los poéticos, que eran creativos; los
cinéticos, que poseían una inteligencia práctica; los obtusos, que no tenían
ningún don especial; y los villanos, que carecían de conciencia moral. Los
primeros tres grupos actuaban bajo la dirección de los samuráis para
contribuir de la manera más adecuada posible al bienestar común, mientras
que los villanos, por su tendencia a cometer delitos, se veían obligados a vivir
en islas remotas para garantizar que solo podrían cometer vilezas contra otros
como ellos. En Utopía no habría cárceles porque «no hay hombres lo bastante
sabios, lo bastante buenos o lo bastante mezquinos como para organizar una
prisión como es debido». Disfrutó describiendo con todo detalle su sociedad



ideal, sobre todo sus reglas relativas al sexo y al matrimonio, en las que se
reflejaban algunas de las negociaciones que, por aquella época, estaba
llevando a cabo con Jane. En su Utopía, el matrimonio estaba reservado para
quienes desearan tener hijos, mientras que las relaciones sexuales no eran un
asunto que incumbiese al Estado, que ponía métodos anticonceptivos gratuitos
a disposición de la gente. Las mujeres casadas recibían un subsidio estatal por
tener hijos, de modo que eran independientes, pero, como era necesario
conocer la ascendencia de los niños, se les exigía que fueran fieles a sus
maridos bajo amenaza de divorcio. Los hombres casados, en cambio, eran
libres de tener relaciones sexuales con otras mujeres, siempre y cuando sus
esposas no se opusieran. Desde un punto de vista estrictamente novelístico, lo
más interesante del libro era el personaje del botánico, un tipo bastante infeliz
que en el mundo real sentía una gran frustración sexual porque la moral y las
costumbres convencionales le impedían entablar una relación con la mujer que
amaba, y que lo amaba a él, ya que esta se había equivocado al casarse con
otro hombre. Por ello, el botánico era insensible al encanto de Utopía, y su
negativa a conocer a su doble desencadenaba el súbito regreso de los dos
protagonistas —el narrador y él— a un Londres sucio y deprimente en el que
los periódicos proclamaban las últimas crisis y atrocidades, y donde «una
madre lactante, andrajosa y mugrienta, llevando en brazos su última aportación
a nuestro Pueblo Imperial, sale de una taberna, tambaleándose, y se limpia al
mismo tiempo la boca y la nariz con el dorso de la mano enrojecida y
agrietada».

El libro fue ampliamente reseñado y comentado, y fortaleció su posición
en la Sociedad Fabiana, especialmente entre los miembros más jóvenes, que
respondieron con entusiasmo a la audacia de sus puntos de vista. Él esperaba
recibir más críticas de la Vieja Guardia, ya que era muy consciente de que su
elitista Utopía guardaba pocas semejanzas con los modelos propuestos por el
socialismo ortodoxo, pero su reacción, en términos generales, fue
sorprendentemente favorable. De hecho, ni los Webb ni los Bland expresaban
demasiado entusiasmo por el sistema democrático existente, y tampoco
estaban muy a favor de concederles más poder a las masas carentes de
educación. Se veían a sí mismos en un mundo ideal —los Webb, en particular
—, cumpliendo la función de sus samuráis: proporcionando generosamente
amabilidad y luz a la comunidad por medio de la aplicación de su inteligencia



superior, sin tener que responder ante nadie más. Solo las costumbres sexuales
de esta Utopía causaron algo de sorpresa y malestar, pues permitían intuir
ciertos problemas venideros.

 
En junio de aquel año su madre falleció tras caerse por las escaleras de su

casita de campo. Estaba senil desde hacía algunos años y no logró comprender
del todo hasta qué punto llegaba el éxito de su hijo. Hay una foto, tomada por
Jane justo un año antes de su muerte, en la que aparecen los dos sentados en la
soleada terraza de Spade House y que expresa muy elocuentemente su relación
y el estado mental de ella. Él sale relajado, vestido con un mullido traje de
lana marca Jaeger, con las piernas cruzadas y una mano apoyada en la rodilla,
pero se lo ve inclinado hacia un lado y hacia delante, intentando conseguir la
atención de su madre, que lleva un vestido largo, completamente negro, y un
gorro —es la viva imagen de la reina Victoria, que había muerto hacía poco,
en su viudez—, y mira hacia otro lado con una expresión de perplejidad y
miedo en el rostro, pálido y redondeado. Resulta evidente que no podía creer
que aquella magnífica y lujosa casa fuera de su Bertie, o que él hubiera
llegado a poseer algo así por medios honestos. Su padre había engañado a su
madre y a sus hermanos con respecto a su estatus económico, y al fallecer no
les había legado más que una hipoteca y numerosas deudas. Sin duda, ella
esperaba que en cualquier momento aparecieran los alguaciles y empezaran a
llevarse el mobiliario de Spade House, y nada que su hijo le dijera de los
ingresos que obtenía por sus libros, o que le contara sobre las eminentes
personas que frecuentaba, era suficiente para que se disipase su ansiedad. Las
historias que le relataba su hijo —sus encuentros en igualdad de condiciones
con lores y damas y ministros— le resultaban ahora tan fantásticas e
incomprensibles como sus novelas de ciencia ficción en la época en que
todavía era capaz de leerlas.

—Mira tú por dónde —solía murmurar, incrédula, ante cualquier cosa que
él le contara—. Mira qué bien.

Cuando ella murió, a su hijo le dolió que nunca hubiera entendido ni
valorado la medida de su éxito. Lo había alcanzado tras una lucha de
voluntades entre ambos, de la que él había salido victorioso, y le habría
gustado que su madre hubiera podido darse cuenta de que él tenía razón y ella
no, y que lo reconociera encantada de haberse equivocado. Entonces se



habrían reconciliado por fin. Pero eso no iba a suceder. Cuando estuvo lista
para que la enterraran, envuelta en un chal blanco de encaje, él le dio un beso
en la frente, fría y dura como el mármol, y le sacó varias fotos antes de que
atornillaran la tapa del ataúd. Pero aquel recuerdo no le sirvió de consuelo: la
difunta tenía los labios fuertemente apretados en lo que solo podría
describirse como una expresión de decepción absoluta respecto a lo que le
había brindado la vida. Entre sus efectos personales, él encontró un diario que
databa de su juventud y que era una larga letanía de quejas, sobre todo contra
su padre, cuya inutilidad era la causa de que ella tuviera que ponerse a
trabajar de empleada doméstica, y contra su marido, que la había obligado a
abandonar la cómoda posición que había alcanzado en dicho empleo,
condenándola a pasarse años trabajando de ama de casa sin recibir salario
alguno y en un hogar que solo era un poquito mejor que una pocilga. La única
alegría de su vida había sido su hija Frances, a la que llamaba «Possy», que
había muerto de apendicitis a los nueve años. Había decidido que su tercer y
último hijo le había sido enviado para reemplazar a aquella niña divina,
generando unas expectativas que él no había cumplido en absoluto. Leyendo el
diario, sintió al mismo tiempo una profunda pena por la vida tan infeliz que
había llevado su madre y una gran consternación por el hecho de que esa
infelicidad la hubiera ido convirtiendo en una persona mezquina, egocéntrica y
empalagosamente devota.

La muerte de su madre lo afectó, pero no quiso compartir estas ideas con
Jane ni con nadie. Durante las semanas posteriores al funeral, estuvo inquieto
e irritable, y no lograba avanzar con un libro que había empezado a escribir
hacía poco y que se llamaba En los días del cometa. En una ocasión, riñó con
Jane por alguna cuestión doméstica y les gritó a sus hijos por hacer demasiado
ruido en el jardín, delante de la ventana de su estudio, lo cual provocó un
ataque de llanto en el pequeño Frank.

—¿Qué te pasa? —preguntó Jane.
—Necesito salir de aquí —dijo él.
—¿Y adónde vas a ir?
—No lo sé —dijo él—. Quizá al Reform. Allí podría trabajar en la

biblioteca.
Lo habían hecho miembro de ese famoso club —otra condecoración en su

pechera— en marzo. Metió algo de ropa y el manuscrito de En los días del



cometa en su maleta y partió rumbo a Londres, pero en el viaje pensó que
quedarse en el Reform a mediados de julio, cuando todos los miembros que
conocía, como Arnold Bennett y Henry James, estarían en el campo o en el
extranjero, no sería muy buena idea. Necesitaba alguien que le hiciera
compañía, alguien empático. Pensó en Edith Bland.

 
Se presentó en Well Hall inesperadamente, sin que lo hubieran invitado,

sin haber siquiera anunciado su llegada por medio de un telegrama, con la
maleta en la mano, y le dijo a Edith, cuando ella bajó a ver quién había
llamado a la puerta:

—Hola, Ernest. He venido a pasar unos días.
La cara de ella se iluminó con una sonrisa de satisfacción.
—¡Qué encantadora sorpresa!
Lo tomó de la mano y le dio un beso en la mejilla.
—Se preguntará por qué… —comenzó a decir él, pero ella le hizo un

gesto con la mano que significaba que podía ahorrarse las explicaciones.
—Siempre estamos encantados de verlo, H. G. Quédese todo lo que

quiera.
Esa tarde, la familia estuvo jugando a hacer charadas con los títulos de sus

libros, para entretenerlo y hacer que se sintiera como en casa. Paul se sentó en
una mesa a leer libros de texto y a tomar notas mientras el pequeño John,
disfrazado de Cupido, gesticulaba y le disparaba flechas con un arco. Se dio
cuenta inmediatamente de que se trataba de El amor y el señor Lewisham,
pero fingió estar desconcertado durante un rato, para que los actores se
divirtieran. Tardó más en descubrir a qué título aludía la representación que
llevaron a cabo Edith y la niñera y ama de llaves Alice Hoatson, pero al final
exclamó:

—¡Anticipaciones!
Rosamund, que ya tenía dieciocho años y era una joven despampanante,

con una cara preciosa y unos pechos enormes, hizo La dama del mar,
fingiendo que nadaba a braza mientras Hubert Bland la perseguía por toda la
habitación blandiendo una red de pesca. El propio autor no pudo resistirse a
contribuir a la diversión con un par de improvisaciones referidas a títulos de
obras de Nesbit, por las que recibió calurosos aplausos. Hacía semanas que
no disfrutaba tanto, y se fue a la cama de muy buen humor.



—Espero que no le importe no verme el pelo mañana hasta la tarde —le
dijo Edith tras desearle las buenas noches—. Siempre trabajo por las
mañanas.

—Yo también —dijo él.
—Perfecto —dijo ella.
 
Le habían dado dos dormitorios: uno en el primer piso, para dormir, y uno

en el segundo, para escribir. En este último había una mesa frente a la ventana,
desde la que se veían las puertas de la finca y una casita con un letrero que
decía solemnemente «El hospedaje». Pero, como esa semana hizo buen
tiempo, tanto él como Edith trabajaron, casi todos los días, en sombreados
escondrijos del jardín, a cierta distancia, para no distraerse. Si él decidía dar
una vuelta para estirar las piernas y meditar sobre el siguiente pasaje de su
novela, podía ocurrir que la viera sentada bajo una pérgola, con la cabeza
inclinada sobre un bloc, cruzando las páginas a gran velocidad con su pluma,
deteniéndose un momento, tachando algo, levantando la mirada hacia el cielo
en busca de inspiración y volviendo a escribir. A veces trabajaba sin parar
hasta mediada la tarde, y entonces paraba para merendar o para jugar al
bádminton o para remar un rato en el foso. Estaba sometida a una presión
considerable, ya que tenía que escribir dos novelas por entregas al mismo
tiempo y siempre se esforzaba por ir uno o dos episodios adelantada. Los
chicos del ferrocarril se había estado publicando mensualmente en la London
Magazine desde enero, y el libro iba a aparecer para Navidad. Historia de un
amuleto había estado saliendo en el Strand desde mayo y concluiría en el
mismo mes del año siguiente. En él se empleaba un método mágico, similar al
de los relatos anteriores, para transportar a unos niños ingleses a épocas y
lugares remotos en los que vivían peligrosas aventuras.

—En realidad, el amuleto es su máquina del tiempo —comentó él
astutamente una tarde en que charlaban sobre sus obras.

—Admito que estoy en deuda con usted, H. G. —dijo ella—, y pronto voy
a contraer otra. He releído Una Utopía moderna y me ha gustado mucho más
que la primera vez. Estoy pensando en escribir un capítulo en el que mis
personajes viajan a un futuro donde los niños lloran cuando no pueden ir al
colegio, porque les encanta.

—Ojalá llegue ese momento —dijo él, soltando una carcajada.



Estaban sentados en el jardín después de merendar, a la sombra, bajo el
espeso follaje de un castaño, y Rosamund los escuchaba con atención, ya que
deseaba seguir los pasos de su madre y estaba claramente embelesada por
aquel diálogo entre dos escritores. Los demás habían vuelto a la casa después
de merendar, dejándolos a los tres solos en la mesa de madera, junto a las
avispas que se daban un festín sobre los platos llenos de restos de mermelada.
Edith le dio una chupada a la boquilla de su cigarrillo y les echó el humo.

—Yo estoy disfrutando enormemente de Historia de un amuleto —dijo él
—, sobre todo cuando trae a los personajes históricos al Londres moderno. La
reina de Babilonia tratando de recuperar sus joyas de una vitrina del Museo
Británico… ¡es muy divertido! Pero le voy a decir una cosa, Ernest: creo que
Los chicos del ferrocarril va a ser su obra maestra.

—¡Ah, estoy de acuerdo! —dijo Rosamund—. Además de divertido, es
muy conmovedor. Siempre tengo unas ganas terribles de leer el siguiente
episodio.

—Eso es porque tiene una trama muy potente que recorre y sostiene toda la
historia, Rosamund —dijo él—. ¿Qué le ha pasado al padre? ¿Qué ha hecho?
¿Va a volver alguna vez con su familia? ¡Queremos saberlo! —exclamó,
echándole una mirada a Edith.

—Pues yo no se lo voy a contar —dijo ella sonriendo—. ¿Y usted, H. G.?
¿De qué trata su nueva novela?

—Está ambientada en el futuro. Se llama En los días del cometa. ¿Sabía
que el año que viene va a pasar el cometa Encke?

—Me temo que nunca había oído hablar de él —dijo Edith, y Rosamund
también negó con la cabeza.

—Pero seguro que ha oído hablar del cometa Halley, que tiene que pasar
en 1910. Estaba pensando en estos cometas cuando se me ocurrió la idea en la
que se basa la novela. Las brillantes colas de los cometas contienen una gran
cantidad de gas, y recientemente se ha descubierto que este gas puede soltarse
de la cola si un cometa entra en el campo gravitatorio de otro cuerpo astral,
como la Tierra. Me imagino un cometa inmenso acercándose cada vez más a la
Tierra y provocando una gran alarma, sembrando el pánico —porque, si
impactara contra nuestro planeta, los efectos serían devastadores; quizá eso
supondría el fin del mundo—, y todo sucede justo cuando estalla una guerra
entre Inglaterra y Alemania. También hay una historia de amor y celos. Lo que



sucede es que el cometa no impacta contra la Tierra, sino que apenas la roza, y
sus gases envuelven el mundo, lo cual tiene un efecto extrañamente benéfico:
deja a la humanidad sumida en un profundo sueño del que despierta renacida.
Todos se dan cuenta entonces de lo estúpidos que han sido, y de que no hay
ninguna necesidad de ir a la guerra y de sentir celos, y empiezan a reconstruir
el mundo de acuerdo con estas nuevas ideas.

—Otra Utopía, entonces —dijo Edith.
—Sí, pero con una historia más emocionante que la anterior.
—¡Suena de maravilla! —dijo Rosamund, mirándolo fijamente y con los

ojos muy abiertos.
Un rato después, antes de cenar, él fue a dar una vuelta con Edith. Cruzaron

el foso y vagaron por terrenos frondosos y bastante descuidados hasta que
llegaron a un antiguo cenador y se sentaron en un viejo sofá de mimbre, donde
tuvo lugar una conversación de lo más interesante.

—¿Por qué no le gustó Una Utopía moderna la primera vez que lo leyó?
—preguntó él.

—No me gustó la idea de que los hombres casados pudieran tener
aventuras pero sus esposas no.

—¿Piensa que las mujeres casadas también deberían poder tener
aventuras?

—No, creo que no deberían poder ni los hombres ni las mujeres —dijo
Edith. A él le sorprendió esta respuesta, que no encajaba con lo que sabía de
la historia del matrimonio de su interlocutora, pero esa era una cuestión que no
podía mencionar. Al notar su silencio, ella dijo—: A ver, sé que la gente tiene
aventuras. La carne es débil, el corazón es sensible… No voy a afirmar que
Hubert y yo hayamos sido completamente… Pero no creo que deba ser algo
aprobado públicamente o que se dé por hecho, como en su Utopía. Creo que
debemos defender el principio tradicional de que las relaciones sexuales han
de restringirse al ámbito del matrimonio.

—¿Aunque sepamos que no va a ser así?
—Sí. Si usted tuviera hijas como Rosamund, estaría de acuerdo conmigo.

Las chicas jóvenes como ella lo saben todo y no le tienen miedo a nada. No
creen en la religión y leen los libros que les da la gana: Darwin, Marx,
novelas francesas, Havelock Ellis… No me sorprende, porque los hemos
criado (me refiero a la gente liberal y progresista como nosotros), hemos



criado a nuestros hijos en un clima de absoluta libertad intelectual. Eso los
hace terriblemente vulnerables. Iris no me preocupa nada, aunque está en la
Slade,15 donde sucede de todo. Pero es una chica juiciosa y tiene un novio muy
agradable, que es funcionario… En cambio, Rosamund…

—Pero Hubert y usted son católicos, ¿verdad? ¿Eso no…?
Dejó la pregunta sin formular, pero ella dedujo fácilmente lo que iba a

decir.
—Nos convertimos hace poco. Hubert en 1900 y yo dos años más tarde.

Fue demasiado tarde para que eso afectara a la educación de Rosamund. Me
temo que la pequeña nos ha salido terriblemente pagana.

Él se quedó bastante sorprendido ante esta respuesta, porque Bland le
había dado la impresión de provenir de una antigua familia católica del norte
de Inglaterra a la que la Reforma había privado de su dinero y sus
propiedades. Sin embargo, no quiso ahondar en esa cuestión, pero se arriesgó
a plantear una pregunta directa sobre un tema que lo desconcertaba aún más:

—No quiero ser grosero, Ernest, pero ¿por qué ingresaron en una
institución que se opone obstinadamente a casi todos los principios que
defienden los fabianos?

Edith parecía un poco avergonzada.
—Sí, los amigos que se enteraron se mostraron muy sorprendidos, y

algunos hasta se opusieron. Hubert siempre se había sentido atraído por la
Iglesia católica, de un modo bastante romántico y literario, pero no hizo nada
al respecto hasta que murió Fabian. ¿Usted sabía eso?

—Sí, lo sentí mucho cuando me enteré.
—Una vez tuve un hijo que nació muerto. Eso ya es bastante horrible. Y

siempre estamos aterrorizados por la posibilidad de que los niños enfermen.
Pero perder a un hijo de quince años, que tiene toda la vida por delante… y
era un chico tan encantador, mi adorado, mi predilecto… —dijo ella, y se
echó a llorar para la consternación de su acompañante.

—Ernest. Edith. Lo siento. Olvide esa pregunta tan impertinente que le he
hecho —dijo—. Hablemos de otra cosa.

—No, no, es bueno hablar de estas cosas de vez en cuando —dijo ella,
sacándose un pañuelo de la manga y enjugándose las lágrimas—. Fue una
muerte muy tonta, muy innecesaria… por eso resultó tan insoportable. Era una
operación sin importancia, y se la iban a hacer en casa. Fíjese cómo sería que



nos habíamos olvidado por completo del tema y Fabian estaba cavando en el
jardín cuando llegaron el cirujano y el anestesista, y tuve que mandarlo a que
se diera un baño y se pusiera el pijama para que pudieran operarlo. Los
médicos lo dejaron durmiendo, bajo los efectos del cloroformo. Hubo una
confusión. Yo pensaba que Hubert estaba con él, y Hubert pensaba que yo
estaba con él. Cuando Hubert entró en su habitación, el pobre Fabian estaba
muerto. Se había atragantado y ahogado mientras estaba anestesiado. El pobre
niño murió solo. Imagínese cómo nos sentimos Hubert y yo. Nos destrozó
perder a nuestro hijo adorado, y encima había sido por culpa nuestra. —Volvió
a echarse a llorar.

—No debe pensar eso, Edith —dijo él, y le pasó el brazo por los hombros
para consolarla—. Fue solo una mala suerte espantosa.

—Ya lo sé —dijo ella, sorbiendo y sonándose la nariz—. Y es usted muy
amable por decirlo. Pero así fue como nos sentimos. Hubert se lo tomó fatal.
Creo que decidió convertirse al catolicismo porque necesitaba que lo
absolvieran. Los católicos disponen de la confesión, la confesión de verdad,
no ese pobre sucedáneo que tiene la Iglesia anglicana. Cuando uno se
convierte, tiene que confesar todos los pecados que ha cometido en su vida, y
se le perdonan. Parece que a Hubert le funcionó. Logró perdonarse. Recuperó
su antigua energía y su buen humor. Y entonces yo decidí convertirme también.

—¿Y a usted le funcionó? —preguntó él.
—Hasta cierto punto —dijo ella—. Pero no tan bien como a Hubert. Si

quiere que le diga la verdad, en realidad no somos muy buenos católicos.
Ninguno de los dos lo es. No vamos a misa muy a menudo; bueno, no vamos
casi nunca. Pero es reconfortante formar parte de algo así. Está bien saber que
la Iglesia está ahí por si uno la necesita, en las grandes crisis de la vida,
cuando alguien muere. En esos momentos, la Sociedad Fabiana no es de gran
ayuda, francamente. —Ella le sonrió con tristeza—. Querido H. G., qué
amable es usted por escucharme con tanta paciencia. Y qué ojos tan
extraordinarios tiene.

Los dos tomaron conciencia al mismo tiempo de que el brazo de él seguía
apoyado sobre los hombros de ella y de que sus rostros estaban muy cerca. Lo
más natural era sellar aquella conversación con un beso, y no fue, ni mucho
menos, uno casto y decoroso. Fue un beso en la boca y duró un cierto tiempo,
durante el cual él le pasó el otro brazo en torno a la cintura. Cuando el beso



acabó, Edith apoyó la cabeza en el hombro de él y se quedaron en silencio
unos momentos, mientras él se preguntaba qué hacer y se imaginaba que
también ella se estaría preguntando lo mismo. Entonces Edith soltó un suspiro,
se incorporó apoyándose en su brazo y se separó de él.

—Creo que deberíamos volver a la casa —dijo.
 
Estaba completamente convencido de que, si hubiera actuado primero,

podría haber gozado de más besos, y quién podía saber lo que habría ocurrido
a continuación. «La carne es débil, el corazón es sensible…» Edith era una
mujer apasionada, y Bland estaba convenientemente ausente, en un viaje por el
norte de Inglaterra relacionado con sus actividades periodísticas. Pero, al
pensarlo mejor, se sintió aliviado de no haber aprovechado la oportunidad
para iniciar una passade con ella. Sus motivos no eran demasiado
caballerosos. Ella era bastante más alta que él y, cuando la había estrechado
brevemente entre sus brazos, se había percatado de que, bajo aquella túnica
suelta, había una considerable corpulencia. Cuando pensaba en cómo sería
hacerle el amor, desnudos sobre una cama, la imagen que se le venía a la
cabeza era un poco ridícula. Por lo tanto, estaba muy bien que no se hubiera
dicho ni hecho nada irrevocable en el cenador y él pudiera mantener una
relación inocente y amistosa con ella, una relación que se había vuelto más
íntima gracias a esa conversación, pero que no les iba a traer complicaciones
emocionales. Cuando Bland regresó de su viaje por el norte, el invitado pudo
mirar a su anfitrión a los ojos sin aprensión alguna.

Bland estaba de un excelente humor por motivos que se hicieron evidentes
cuando salieron, a sugerencia de él, a tomar el aire después de una cena tardía
retrasada por su llegada. Ya estaba oscuro, pero la luna llena les permitió
seguir los senderos sin necesidad de usar linterna. La luna proyectaba unas
nítidas sombras de los árboles sobre el césped, y se les ocurrió que, si por el
cielo pasara un cometa igualmente brillante, todos los objetos tendrían dos
sombras, cada una de las cuales apuntaría hacia una dirección distinta. Él
anotó mentalmente aquella idea para introducirla en su novela. Bland, sin
traspasar los límites del foso, lo llevó hasta un rincón del jardín que no se veía
desde la casa gracias a una serie de árboles y arbustos, se detuvo junto a un
montón de abono y se desabrochó la bragueta.

—Me encanta mear al aire libre, y lo hago siempre que tengo ocasión.



¿Usted no? —preguntó Bland.
—Bueno, hay otras cosas que me gusta más hacer al aire libre —dijo,

siguiendo el ejemplo de su amigo. Ese no era su tipo de humor habitual, pero
la presencia de hombres como Bland (Frank Harris o Sidney Bowkett, por
ejemplo) solía fomentarlo, aunque sintiera cierto desprecio hacia sí mismo por
competir en un nivel tan bajo.

Bland soltó una carcajada cómplice.
—¡Y no se refiere a jugar al bádminton! —Separó las piernas, se inclinó

ligeramente hacia atrás y eyectó un arco de orina que brilló bajo la luz de la
luna y cayó con un leve siseo sobre el compacto montículo de hojas y hierba
—. Personalmente, prefiero una buena cama, bien grande y con los muelles
firmes —dijo—. Hablando de lo cual… anoche hice buen uso de una cama así,
propiedad de una joven que conozco en Mánchester. La llevé al cielo tres
veces en otras tantas horas. —Concluyó su prolongada micción con un gruñido
de alivio, se sacudió el pene, se lo guardó bajo los pantalones y comenzó a
abrocharse la bragueta—. No está nada mal para un hombre de mi edad, ¿eh,
Wells?

—No está nada mal para un hombre de cualquier edad, Bland —dijo él,
que ya había terminado y estaba perfectamente arreglado.

—¿Cuál es su récord en una sola noche? —le preguntó Bland cuando
reanudaron la marcha.

—No lo sé —dijo él—. Me cuesta recordar los números de dos cifras.
Bland comenzó a reírse estruendosamente y le dio una palmada en la

espalda.
—¡Granuja! Pero, si prefiere hacerlo al aire libre, debería ir a Blackheath

alguna noche calurosa. Está cerca de las puertas de Greenwich Park. Ahí
puede uno conocer a toda clase de damas interesantes.

Su acompañante no pudo resistir las ganas de preguntarle a Bland cómo
conciliaba aquellas aventuras con la doctrina de su religión adoptiva:

—¿Y eso no es un pecado, según su fe?
—Por supuesto que lo es. Es algo muy malo —dijo—. Pero precisamente

saber que es un pecado es lo que lo vuelve interesante. Para los no creyentes
como usted, no tiene más interés que estornudar. Para nosotros, significa poner
en riesgo nuestra alma inmortal. Por suerte, siempre tenemos la confesión.

Se preguntó si Bland estaba de broma, pero tuvo la impresión de que



hablaba completamente en serio. No pudo evitar pensar que, si Bland estaba
guardándose todos sus pecados para confesarlos en su lecho de muerte, le
llevaría un tiempo peligrosamente largo declararlos todos, pero logró
contenerse.

 
* * *

 
Pasó en Well Hall una semana e hizo grandes avances con En los días del
cometa. A fines del siglo xx, el anciano narrador, Willie Leadford, se dedica a
recordar su vida antes del gran cambio que supuso la aparición del cometa. El
personaje de Willie se parecía mucho a él mismo cuando era joven:
inteligente, pero con sus ambiciones limitadas por el hecho de tener un origen
humilde, y frustrado sexualmente. Ambientó los primeros capítulos en las
Potteries, arriesgándose a que lo acusaran de caza furtiva en el territorio de
Arnold Bennett, porque asociaba dicho lugar con la peor etapa de su propia
vida. Pero el hogar de Willie se parecía mucho al Atlas House de Bromley.

Un fregadero era, en el viejo mundo y en casas como la nuestra,
una zona húmeda, desagradable y casi siempre subterránea que se
encontraba detrás de una cocina-salón oscura, y que en nuestro caso
estaba sucia, con una frecuencia más que alta, debido al hecho de que
en ella se abría la carbonera, un profundo agujero de mugre negra,
esparciendo por el suelo de ladrillos irregulares unas pequeñas
partículas crujientes. Era la zona de «fregar», esa actividad grasienta y
húmeda que tenía lugar después de cada comida; en el ambiente
siempre había un vapor refrescante y un recuerdo de repollo cocido, y
las manchas negruzcas de hollín que siempre aparecían donde se
hubiera apoyado un momento una sartén o una tetera, las mondas de
patata que habían quedado atrapadas en el filtro del tubo de desagüe y
los andrajosos trapos cuyo aspecto era tan horrible como indescifrable
su procedencia y que recibían el nombre de «bayetas para lavar los
platos» vienen a mi recuerdo cada vez que alguien pronuncia esa
palabra.

Teniendo en mente la existencia monótona y sacrificada de su madre en
aquel sórdido lugar, superó las complejas emociones que le había despertado



su muerte y las empleó para hacer un conmovedor retrato de una mujer que
había sido víctima de su sociedad. «La habían sometido e intimidado, como a
tantas otras mujeres de su tiempo, por medio de la sencilla brutalidad de la
costumbre. El orden existente la obligó a aceptar, e incluso a adorar, ciertas
prácticas abyectas; la había doblegado y envejecido, y le había robado la
vista, de modo que a los cincuenta y cinco años me miraba a la cara a través
de unos lentes baratos y solo me veía vagamente, lo cual le generaba una
inmensa ansiedad…» Por medio de los intensos celos de Willie y de su
frenética persecución de Nettie, su antigua amada, y del nuevo amor de esta,
Verrall, un hombre de clase alta, exploró los sentimientos que albergaba hacia
Isabel tras su divorcio y cuando ella volvió a casarse. Como siempre, la
plasmación de los hechos en una obra de ficción, con la libertad que esto le
proporcionaba para modificar y realzar lo que le pareciera y para interpretar
retrospectivamente su experiencia, fue una catarsis.

El último día, mientras daba un paseo por el jardín antes de comer, se
encontró con Rosamund, y tuvo una fuerte sensación de que aquello no había
ocurrido por casualidad. Caminaba a la sombra de una pérgola cuando ella
apareció por el otro extremo y se le acercó sonriendo. Era como una muchacha
hermosa surgida de una idílica escena pastoril. Iba calzada con unas sandalias
y llevaba un sombrero de paja y un amplio vestido de muselina azul, con un
escote que permitía apreciar sus magníficos pechos.

—¿Ya ha terminado de trabajar por hoy, señor Wells? —le dijo.
—Sí. He llegado al final de un capítulo y todavía no estoy listo para

empezar el siguiente. Seguiré mañana, cuando vuelva a casa.
—Acabo de enterarme de que nos deja. Qué pena, ha sido estupendo

tenerlo aquí. Ha pasado a formar parte de la familia.
—Para mí sí que ha sido estupendo —dijo él—. Pero yo ya tengo una

familia, y la verdad es que debo volver a su lado. ¿Qué le parece si…? —
Señaló un banco y se sentaron—. Well Hall es un refugio perfecto para un
escritor.

—Bueno, quizá lo sea para usted… —dijo ella, haciendo un leve mohín.
Como su madre, tenía una barbilla carnosa y sensual que recordaba a las
beldades que pintaba Rossetti, aunque su pelo era distinto al de Edith: más
corto y rubio y delicadamente ondulado.

—He oído que usted también tiene ambiciones literarias, Rosamund.



—Sí. Bueno, lo cierto es que he publicado un par de libritos infantiles.
—¿En serio? No lo sabía. La felicito.
—Bueno, no son gran cosa. No estoy demasiado orgullosa de ellos. Son

unos libritos para niños pequeños. Uno se llama Cuentos de gatos y el otro se
llama Cuentos de vaquitas. Cosas muy de andar por casa, para rellenar
páginas de publicaciones periódicas. Edith me consiguió los encargos. Me
vino bien el dinero, para mis gastos, pero eso fue todo. Me gustaría escribir
algo más adulto, más original, pero es difícil cuando una tiene por padres a
dos escritores famosos y exitosos como Edith y Hubert analizando lo que
escribe. Y encima me arman un escándalo si quiero ir a alguna parte por mi
cuenta. ¿Cómo voy a ser escritora si no tengo experiencias?

—Todo se andará. Tiene la vida entera por delante —dijo él con cierto
paternalismo—. Mientras tanto, su hogar le puede proporcionar muchas ideas.

—¿A qué se refiere?
Por un instante, él percibió una leve sorpresa, casi alarma, en los ojos

castaños de la joven.
—Es un lugar muy romántico. Impregnado de historia. La cabeza de Tomás

Moro está enterrada en alguna parte del terreno, por ejemplo, y nadie sabe
dónde. Eso podría servir para escribir un cuento. Me sorprende que Edith no
lo haya hecho.

—Ah, eso…
—¿Por qué no lo intenta usted?
Ella lo miró y le sonrió con descaro.
—Si lo intentara, ¿usted lo leería y me daría su opinión?
—Desde luego.
—Entonces lo haré —dijo ella, dando palmas—. Gracias. Tendré que leer

cosas sobre Tomás Moro.
—No deje de leer su Utopía —dijo él.
—¿Ese libro no es un poco aburrido?
—En absoluto. El capítulo sobre el matrimonio es particularmente

interesante.
—¿Por qué?
—Léalo y lo descubrirá.
—Lo haré —dijo ella.



Se oyó una voz procedente de la casa, probablemente la de Alice, que
gritaba «Ros-a-mund».

—¡Vaya! —dijo Rosamund—. Supongo que querrá que la ayude a preparar
el almuerzo. Discúlpeme.

—Por supuesto —dijo él, y se quedó observándola alejarse bajo la
pérgola, que parecía un túnel. Cuando llegó al final, se detuvo, se dio la vuelta
y le dijo adiós con la mano. Le recordó a algo, o a alguien.

 
Regresó a Spade House de un excelente humor y de inmediato le escribió a

Edith un «techador»; tal era el nombre que, por motivos desconocidos,
recibían las cartas de agradecimiento en el argot de la familia Bland.
Comenzaba así: «Querida señora: ¡Un techador! ¡No tengo palabras! Creo que
Jane debería asumir la tarea de describir la partida de un hombre gris,
amargado y completamente hecho una mierda un jueves y su vuelta el jueves
siguiente lleno de color, en parte propio y en parte ajeno», y concluía
diciendo: «Unos hilos delgados e impalpables de agradables asociaciones
recorren el camino que va desde el dormitorio hasta las escaleras, me atan a
las habitaciones de su casa, me llevan bajo los árboles y por los senderos del
jardín… Han sido unos días maravillosos. Siempre suyo, H. G. Wells».

Aquella visita marcó el comienzo de una nueva fase, mucho más íntima, en
la relación entre los Wells y los Bland, que se estaban forrando gracias a los
derechos de autor que cobraba Edith y que habían adquirido una residencia de
verano aún más grande en Dymchurch: una casa de estilo georgiano, construida
en ladrillo rojo y con hastiales típicos de Holanda, llamada Sycamore House,
aunque con su indiferencia característica la familia Bland siempre se refería a
ella como «la Otra Casa» para distinguirla de la que reemplazaba. Los Bland
solían pasar allí los meses de agosto y septiembre, y las dos familias se
visitaban con asiduidad. En Spade House había una pista de bádminton, y
sobre la arena dura y lisa de la playa de Dymchurch se podía jugar al cricket
francés cuando bajaba la marea. También organizaban excursiones en bicicleta
por las pequeñas carreteras de los Romney Marshes y comidas a las que cada
invitado llevaba algo y divertidísimas charadas. Él le daba consejos literarios
a Rosamund en conversaciones privadas, disfrutando de las generosas
alabanzas que ella dedicaba a sus obras. Rosamund nunca logró darle a la
historia de la cabeza de Tomás Moro la forma que deseaba para mostrársela,



pero leyó el capítulo sobre el matrimonio de Utopía.
—¿Y qué le pareció lo de que a las parejas que estén pensando en casarse

se les permita verse desnudos antes de formalizar el compromiso? —le
preguntó él.

—Una idea estupenda —dijo ella—. A mí no me importaría nada si se
hiciera de una manera decente, como se explica en el libro, llevando a alguien
de carabina. ¿A usted qué le parece, señor Wells?

—Creo que habría muchos menos matrimonios infelices si adoptáramos
esa costumbre —dijo él—, pero los ingleses somos muy mojigatos con el tema
de la desnudez.

—Sí, yo le pregunté a Iris si no le gustaría ver a su Austin desnudo antes
de comprometerse con él y me dijo que no fuera desagradable. ¡Y eso que en
la Slade está todo el tiempo dibujando a modelos desnudos! Bueno, no del
todo desnudos. —Soltó una risita—. Por lo visto, los hombres se ponen unas
pequeñas fundas.

—¿Y qué me dice del resto de la Utopía de Moro? —preguntó él.
—Pues la verdad es que no me pareció demasiado interesante —dijo ella

—. Prefiero claramente la suya. El final, cuando vuelven al sórdido Londres,
es estupendo.

Esa tarde, durante el viaje de regreso de la Otra Casa a su hogar, tras
haberlos visto charlando en el jardín muy entusiasmados, Jane le dijo:

—Espero que seas prudente con esa joven.
—No te preocupes, cariño. Es una chica muy agradable, pero no estoy

enamorado de ella —contestó él.
—Lo que me preocupa es que sea ella la que se está enamorando de ti —

dijo Jane—. Sería una lástima que se estropeara una relación tan bonita como
la que tenemos con los Bland.

—No te preocupes, estoy completamente de acuerdo —dijo él.
Era cierto que estaba de acuerdo. Parecía existir una especie de simbiosis

entre las dos familias que a los escritores que había en ellas les resultaba
sumamente útil. En octubre, Jane lo acompañó por primera vez a Well Hall,
donde pasaron un fin de semana en el que todo fue muy bien. Cuando se
marcharon, Edith les escribió: «¡Ay, queridos míos, queridísimos míos! Los
dos deben de haber segregado mucha virtud este espléndido fin de semana,
porque de una manera inesperada, y muy emocionante y repentina, ¡¡¡he



terminado Los chicos del ferrocarril, que he estado llevando como una losa
sobre mis viejos y encorvados hombros durante casi un año!!! Muchísimas
gracias. ¡Esto, como se habrán dado cuenta, es un techador!».

En diciembre, Edith le envió una versión preliminar del libro. Cuando lo
recibió, él se metió en su estudio y se lo leyó de una sentada, rápidamente al
principio, recordando los primeros capítulos, que ya había leído por entregas,
y más lenta y atentamente después. Su dictamen inicial había sido correcto: se
trataba de la obra maestra de Edith, pues tenía una profundidad y una unidad
de la que, pese a sus demás méritos, carecían sus otros libros, y, en su opinión,
Los chicos del ferrocarril estaba destinado a convertirse en un clásico.

Tres niños se veían arrancados abruptamente de su cómodo hogar
londinense, debido a la inexplicable desaparición de su padre, y obligados a
vivir casi en la pobreza con su madre en una casita de campo. Una línea de
ferrocarril que pasaba cerca de su nueva casa se convertía en su principal
fuente de entretenimiento: saludaban con la mano a los pasajeros y se hacían
amigos del personal de la estación local. Cuando ya habían pasado tres cuartas
partes de la historia, la mayor, Bobbie, descubría en un periódico antiguo que
su padre estaba en la cárcel. Su madre le aseguraba que su encarcelamiento
había sido injusto y le pedía que, de todos modos, no les dijera nada a sus
hermanos. Como sucedía a menudo en las obras de Edith, los niños realizaban
una buena acción que posibilitaba la aparición en el relato de un anciano
caballero muy bondadoso que lo encaminaba hacia un final feliz apelando
contra la condena del padre, pero antes, al llegar al clímax, la autora jugaba
con gran maestría con los deseos, las expectativas y las emociones del lector.

Un día, los tres niños atraviesan los campos para ir a saludar a los
pasajeros del tren de las 09:15, como de costumbre, y se quedan muy
sorprendidos cuando todos los pasajeros les sonríen y les devuelven el saludo
con periódicos en la mano. Esa mañana, incapaz de concentrarse en las
lecciones de su madre, Bobbie se dirige a la estación para preguntar cómo se
encuentra el hijito del guardavía, que está enfermo. Por el camino, toda la
gente que se encuentra le sonríe con complicidad, pero sin decirle nada,
conspirando con la autora para que Bobbie no sepa lo que está a punto de
suceder. Audazmente, la autora se dirige así a los lectores: «Por supuesto,
vosotros ya sabéis exactamente lo que iba a pasar. Bobbie no era tan lista.
Tenía esa sensación vaga, confusa, expectante, que nos embarga a veces el



corazón durante el sueño. No sé qué era lo que esperaba su corazón —tal vez
precisamente lo que vosotros y yo sabemos que iba a pasar—, pero su cabeza
no esperaba nada». De este modo, la autora admitía la naturaleza convencional
de las obras de ficción y, al mismo tiempo, adjudicaba a su relato un nivel de
veracidad superior; de este modo, postergaba exquisitamente el estallido
emocional que se producía cuando Bobbie se encontraba sentada en el andén
de la estación mirando distraídamente cómo descendían los pasajeros del tren
de las 11:54:

—¡Oh! ¡Mi papá! ¡Mi papá!
Aquel grito penetró como un cuchillo en el corazón de todos los

que iban en el tren, y la gente sacó la cabeza por las ventanas y vio a
un hombre alto y pálido con los labios apretados y a una niña pequeña
que se abrazaba a él con brazos y piernas, mientras los brazos de él la
rodeaban con fuerza.

La historia concluía en la página siguiente, ya que Edith no cometía el
error de tratar de describir el alivio y el júbilo de la protagonista, ni cómo los
compartía con el resto de la familia.

Bobbie entra en la casa, intentando que su mirada no hable por ella
antes de que sus labios encuentren las palabras adecuadas para
«contarle a Madre, en voz baja» que la pena y el esfuerzo y la
separación han tocado a su fin, y que Padre ha vuelto a casa.

Había unas pocas frases más, pero le costó leerlas, pues las lágrimas le
caían por el rostro.

Jane entró en su estudio en aquel momento y lo miró, sorprendida.
—Por el amor de Dios, H. G. ¿Qué te pasa? —gritó.
—Nada —dijo él, secándose los ojos y las mejillas con un pañuelo—. Me

siento como un idiota, lloriqueando con un libro para niños, pero no he podido
contenerme. —Le mostró a Jane el ejemplar de Los chicos del ferrocarril—.
Esa mujer te toca la fibra sensible con la habilidad de una arpista.

Jane soltó una carcajada.
—Pues la verdad es que es todo un logro hacerte llorar con un libro para

niños.



—Ya verás cuando leas el último capítulo. Seguro que te pasa lo mismo —
dijo él. Se quedó unos instantes meditando sobre cómo funcionaba el truco. El
desplazamiento del punto de vista, desde el de Bobbie al de los pasajeros, por
ejemplo, cuando ella pega el grito y abraza a su padre con las piernas, además
de con los brazos, y el lector recuerda que, pese a su gran madurez emocional,
no es más que una niña, es brillante. Pero no era solo una cuestión de técnica
—. Dime una cosa —le preguntó a su mujer—. ¿Alguna vez te ha hecho llorar
algo de lo que yo he escrito?

Jane pensó unos segundos, con la mirada perdida mientras buscaba en su
memoria, repasando los títulos de tantas novelas y cuentos leídos a lo largo de
los años.

—No, creo que no —dijo finalmente y, al ver que él parecía abatido,
añadió, tratando de consolarlo—: Ese no es tu fuerte, H. G.



2
Las consecuencias personales y sociales de formar parte de la Sociedad
Fabiana eran mucho más interesantes y satisfactorias que las actividades
oficiales de la organización, que consistían, sobre todo, en reuniones bastante
aburridas en las que los miembros de mayor rango presentaban artículos y
expresaban puntos de vista que ya eran muy conocidos para el público, que
los debatía siguiendo cauces totalmente predecibles. No parecía existir
demasiada voluntad de repensar radicalmente la función y la estrategia de la
Sociedad, y él comenzó a plantearse que quizá hubiera cometido un error al
ingresar en ella. Sintió un conocido impulso de fuga, y durante la primavera
de 1904, cuando se produjo en la organización una fuerte controversia sobre
la reforma arancelaria, pensó que aquella era la oportunidad para escapar de
un modo honroso. El carismático político conservador Joseph Chamberlain
estaba llevando a cabo una eficaz campaña a favor de un Imperio británico
proteccionista, idea que la Ejecutiva fabiana, pragmáticamente, decidió no
condenar, pero a la que su amigo, Graham Wallas, leal adalid del liberalismo,
se oponía por una cuestión de principios. Cuando, por lo tanto, Wallas se
retiró de la Sociedad, él aprovechó la ocasión para presentar su renuncia por
los mismos motivos. Pero Shaw lo convenció de que retirara su renuncia
enviándole una carta en la que combinaba con gran habilidad el sarcasmo con
la adulación. En ella, afirmaba que no se creía que le importara un comino la
reforma arancelaria y lo instaba a quedarse en la Sociedad, porque lo
necesitaban. Él, entonces, le escribió a Pease, el secretario de la
organización, retirando su renuncia y, al mismo tiempo, dejando claro que no
estaba de acuerdo con el modo en que funcionaba la Sociedad y que se
quedaba únicamente para tratar de modificarla por completo.

A lo largo del año 1904 y buena parte de 1905, redobló sus esfuerzos por



intentar convencer a los fabianos de que revisaran y cambiaran sus preciosas
«Bases», el manifiesto redactado por Wallas, Shaw, Bland y otros padres
fundadores de la Sociedad, que había adquirido, para la Vieja Guardia, el
mismo estatus que tenían los Diez Mandamientos para los israelitas. La
principal virtud de este documento era su brevedad, ya que podía imprimirse
en una única hoja de papel, pese a que decía las mismas cosas varias veces de
distintas maneras. «La Sociedad Fabiana está formada por socialistas»,
comenzaba. «Por lo tanto, aspira a reorganizar la sociedad por medio de la
expropiación de la tierra y el capital industrial a sus propietarios particulares
y de su entrega a la comunidad en beneficio de todos». Los dos siguientes
párrafos repetían este mismo objetivo con escasos detalles adicionales, y
predecían con mucha confianza que «la clase ociosa que ahora vive del
trabajo ajeno necesariamente desaparecerá, y la acción espontánea de las
fuerzas económicas dará lugar a una sociedad con verdadera igualdad de
oportunidades». Y concluía: «Pretende lograr estos objetivos por medio de la
difusión del conocimiento sobre la relación entre el individuo y la sociedad en
sus aspectos económicos, éticos y políticos».

El rasgo más característico de este documento era su vaguedad con
respecto a los medios por los que, en la práctica, iban a lograr sus
aspiraciones, lo cual era una ventaja, ya que animaba a muchos intelectuales
de clase media que se consideraban progresistas a firmarlo sin miedo alguno a
tener que renunciar a sus propiedades y entregárselas al Estado, pero también
suponía una desventaja, pues posponía de forma indefinida cualquier acción
que fuera más allá de dar conferencias y publicar panfletos. Y la definición del
socialismo en unos términos estrictamente económicos excluía la mención a
ciertas reformas sociales y culturales que eran urgentemente necesarias, como,
por ejemplo, acabar con el sometimiento de las mujeres. Las ideas radicales
que él tenía sobre esta cuestión le granjearon la amistad y el apoyo de una de
las mujeres más destacadas de la Sociedad Fabiana, Maud Reeves, que estaba
casada con William Pember Reeves, el Agente General para Nueva Zelanda.
Los Reeves habían llegado a Inglaterra a finales de la década de 1890 con muy
buenas credenciales de progresistas: él por haber sido ministro del Gobierno
liberal de Nueva Zelanda y por haber escrito un libro académico titulado
Experimentos con el Estado en Australia y Nueva Zelanda, y ella por haber
participado en una exitosa campaña a favor del sufragio femenino en su país



natal, el primero del mundo donde se otorgó este derecho a las mujeres.
Inmediatamente, fueron muy bien recibidos en los círculos fabianos, donde ya
tenían diversos contactos, y, aunque Reeves no podía adoptar un papel activo
en la Sociedad debido a su estatus de diplomático, esto no inhibió en absoluto
a Maud.

Era una dama vivaz, elegante e inteligente, y en la amistad que él forjó con
ella no había ni un ápice de la atracción sexual recíproca que siempre estuvo
latente en su relación con Edith Nesbit. Tal vez por esta razón ella siempre se
mostró muy espontánea a la hora de debatir con él sobre cuestiones
relacionadas con el sexo y el matrimonio. En una ocasión, a propósito del
conservadurismo de los varones en relación con estos temas, comentó con
total naturalidad que «Will nunca aceptaría emplear métodos anticonceptivos;
se niega incluso a hablar de ello». A partir de este y otros comentarios, su
amigo infirió que la vida sexual de los Reeves había concluido con el
nacimiento de su tercer hijo, justo antes de trasladarse a Inglaterra, y que eso a
ella no le suponía mayor problema. Desde luego, Pember Reeves no parecía
un hombre de los que hacen que a las mujeres se les acelere el pulso de deseo:
tenía una expresión adusta y lúgubre en el rostro, similar a la de un sabueso,
parecía mayor de lo que era, contaba con un carácter taciturno y solía estar de
mal humor, se mostraba siempre educado pero demasiado tieso y parecía tener
siempre plena conciencia de su estatus, lo cual se agravó cuando lo
ascendieron al cargo de alto comisionado. Durante su etapa de ministro, se
había distanciado de sus compañeros de partido en Nueva Zelanda y lo habían
cesado, concediéndole como compensación un puesto diplomático en Gran
Bretaña, que él trataba de que pareciese más importante de lo que era en
realidad. Pese a todo su apoyo a la causa del sufragio femenino, Reeves
gobernaba su familia como si se tratara de una autocracia patriarcal, o eso era
lo que él creía, ya que, en realidad, Maud y sus dos hijas adolescentes
conseguían vivir con muy pocas restricciones gracias a la sencilla estrategia
de no pedirle permiso para hacer lo que quisieran. Las chicas, por ejemplo,
salían por Londres sin carabina, confiando con acierto en que la falta de
perspicacia de su padre, unida a las numerosas preocupaciones derivadas de
su cargo, le impedirían estar al tanto de lo que hacían ellas.

Pese a que Reeves carecía de encanto, las dos familias se llevaban muy
bien, y Maud mostró mucho interés por hacerse amiga de Jane, que se había



incorporado a la Sociedad Fabiana en cuanto destetó a Frank. Comenzaron a
visitarse mutuamente y, durante el verano de 1904, la familia Reeves pasó toda
una semana en Sandgate, donde alquilaron una casa para estar cerca de sus
nuevos amigos. A él le gustaba hablar con las dos hijas de Pember y Maud,
sobre todo con la mayor, Amber, que apenas tenía diecisiete años y no solo era
muy guapa, sino también muy inteligente. Su padre, en una típica muestra de su
temperamento esencialmente conservador, trató de convencerla de que no
fuera a Cambridge al acabar el colegio, como ella quería hacer, y le hizo, en
cambio, la tentadora propuesta de presentarla ante la Corte y «exponerla» ante
la sociedad londinense.

—¡Como si a mí me interesara una puesta de largo! —dijo Amber con
desdén en una ocasión, mientras paseaba junto al mar con él y con su hermana
Beryl—. Hacer reverencias a la realeza con un vestido blanco y bailar con
jovencitos aburridos noche tras noche.

—¿Entonces va a ir a Cambridge? —le preguntó él.
—¡Por supuesto!
—Muy bien, Amber. ¿Y qué va a estudiar?
—Todavía no lo he decidido —dijo ella—. ¿A usted qué le parece que

debería estudiar?
No había nada que le gustara más que poder hablar largo y tendido sobre

la educación ante un público cautivo como el que formaban Amber y su
hermana, de modo que les dio una conferencia improvisada sobre las ventajas
y las limitaciones de las ciencias y las humanidades.

—Lo ideal —concluyó— sería que pudieras estudiar ambas cosas en la
universidad. Pero según los prejuicios de esta nación ignorante, tienes que
elegir una de las dos, así que supongo que deberías fiarte de tu intuición para
decidir qué clase de conocimiento es el que más deseas.

«Dígale al señor Wells que tendría que haber sido institutriz —le escribió
Maud a Jane en una carta de agradecimiento—. ¡Las niñas han disfrutado
muchísimo con él, y su influencia ha sido magnífica!»

Un año después, cuando se encontraron en la gran casa que los Reeves
tenían en Kensington, Amber le contó que en otoño iba a ingresar en el
Newnham College para estudiar Ciencias Morales.

—¿Qué es eso? —le preguntó él—. Las ciencias no son morales o
inmorales. Lo que es moral o inmoral es el uso que se hace de ellas.



—No, no tiene nada que ver con las ciencias naturales. Es el nombre que
le dan en Cambridge a la filosofía —dijo ella alegremente—. Filosofía,
antigua y moderna, mezclada con un poquito de psicología. Platón y
Aristóteles, Bentham y Mill, Kant y Hegel. Cosas así. Tengo muchas ganas.

—¿Por qué eligió eso? —preguntó él.
—Estaba husmeando en una librería que hay en Charing Cross Road y

resulta que abrí un libro de Kant en el que muestra cómo acabar con las
afirmaciones de la Iglesia católica por medio de la razón. Entonces decidí que
la filosofía era mi tema.

—¿Cómo se llama ese libro? —preguntó él—. Me gustaría leer eso.
Ella se ruborizó.
—Me temo que no me acuerdo —dijo—. No me compré el libro; no podía

permitírmelo.
—Bueno, deberías buscar la referencia en la Biblioteca Pública y

enviárselo al señor Wells —dijo Maud, que había oído la conversación—. Si
no, va a pensar que te lo estás inventando todo para impresionarlo.

—¡No sea mala, Madre! ¡No me lo estoy inventando! —dijo Amber, y se
marchó de la habitación haciendo aspavientos.

Maud levantó las cejas y soltó un suspiro.
—¡Qué sensibles son estas jovencitas!
Para Maud, las emociones que le proporcionaban las actividades políticas

de los fabianos llenaban el hueco que, en la vida de otras mujeres con
matrimonios insatisfactorios, ocupaban las aventuras amorosas, por lo que
apoyó con gran entusiasmo a su amigo en su misión de reformar la Sociedad.

—No estoy haciendo demasiados progresos —se quejó ante ella una
mañana de otoño de 1905, cuando estaban charlando tras una conferencia de
Sidney Webb sobre el análisis estadístico de las tasas de natalidad y
mortalidad en el municipio de Lambeth, que había sido bastante aburrida—.
Los de la Vieja Guardia están bloqueando todos mis intentos por someter las
Bases a debate en una reunión general extraordinaria. Envié una moción a la
Ejecutiva, pero me la devolvieron.

—Esa no es la mejor manera de actuar —dijo ella—. Debería presentar un
artículo en la Sociedad que sea una especie de manifiesto a favor del cambio.
Llámelo…



—Los fallos de los fabianos —propuso él, mientras ella vacilaba.
—Perfecto. Así, ante todos los miembros, usted quedaría proclamado líder

del movimiento por la reforma. La Ejecutiva tendría que responder.
—El problema —dijo él— es que no soy buen orador. No, no lo soy —

insistió, cuando ella trató de plantear alguna objeción—. No me engaño al
respecto. No tengo la voz adecuada para ese papel; en circunstancias de
tensión, me sale aguda y chillona. Y no puedo elaborar un discurso partiendo
de unas notas ni improvisar, como Shaw, con frases impecablemente
construidas. Tengo que escribir un texto de antemano y después leerlo, lo cual
no es ni la mitad de eficaz.

—Si lo escribe usted, H. G., y lo hace con pasión y convicción, le aseguro
que será eficaz —dijo ella—. Siempre y cuando no empiece a farfullar y a
comerse palabras, cosa que admito que tiende a hacer cuando se pone
nervioso. Si consigue ser oído, será escuchado.

Al final, sucumbió a los halagos y el entusiasmo de Maud y accedió a
presentar un artículo sobre «Los fallos de los fabianos» tras la Nochevieja, el
12 de enero. Pero, al cabo de poco tiempo, Balfour convocó elecciones
generales para ese mes y la Ejecutiva decidió que su conferencia, por versar
sobre un tema tan importante y polémico como ese, debería posponerse hasta
febrero, para que la política nacional no le hiciera sombra.

—Entretanto, Wells, si tiene otra cosa menos ominosa que ofrecernos el 12
de enero, será muy bien recibida, desde luego, puesto que ya hemos reservado
el auditorio —dijo Pease.

Él se fijó en la elección, levemente sarcástica, del adjetivo ominosa.
Aunque Pease había sido uno de los primeros que lo habían invitado a formar
parte de la Sociedad Fabiana, siempre lo había tratado con algo de
condescendencia, y en los últimos tiempos, desde que se había hecho pública
su intención de modificar por completo la Sociedad, el trato se había vuelto
claramente frío. Pero el hecho fue que sí que tenía otra cosa: un artículo para
una revista del que acababa de escribir un borrador y que podía adaptarse con
mucha facilidad. Se llamaba «La miseria de las botas», y se lo ofreció a
Pease, que aceptó la propuesta sonriendo, muy estirado, mientras anotaba el
título.

Como él mismo había previsto, lo benefició presentar el artículo «La
miseria de las botas» antes de su crítica a la Sociedad Fabiana, que era una



cuestión mucho más espinosa. Se trataba de un texto desenfadado que exponía
los principios fundamentales del socialismo de un modo muy accesible y con
bastante sentido del humor, y que resultó una auténtica delicia para su público.
Empezaba con una pequeña anécdota que ilustraba las lamentables
condiciones de vida que había conocido en la infancia: la primera imagen que
tuvo de que el mundo era un lugar amplio y variado fue la visión de los pies
calzados de la gente que andaba por la acera. Él los observaba por el
ventanuco, alto y protegido por rejas, de la cocina de su casa, que se
encontraba en el sótano de Atlas House. Tal vez eso explicara su posterior
preocupación por las botas, y el hecho de que llegase a considerarlas un
índice de calidad de vida. Después procedía, en una especie de pastiche del
método analítico de Sidney Webb, a señalar que una de cada cinco personas
que habitaban aquellas islas sufría algún tipo de incomodidad provocado por
las botas, ya fuera porque estaban nuevas, porque no le quedaban bien o
porque estaban hechas con un cuero poco curtido, y a enumerar las diversas
clases de raspaduras que las botas podían producir, los distintos dolores y
heridas que causaban los tacones de desigual longitud y las suelas demasiado
gastadas, las grietas y las filtraciones y los agujeros… El público reía
alegremente hasta que él le recordó que «estas miserias de las botas no son
más que un ejemplo. La ropa que lleva la gente no es mejor que sus botas, y
las casas en las que vive son mucho peores. ¡Y piensen en las lamentables
prendas que constituyen sus prejuicios y sus ideas equivocadas y sus opiniones
parciales, prendas que sus desgraciadas mentes se han puesto a modo de
educación! ¡Piensen en cómo estas prendas aprietan y raspan sus mentes!». El
público, entonces, aplaudió.

Él continuó con su parábola. Conocía a un hombre (era él mismo) al que la
fortuna le había permitido elevarse por encima de la clase social de quienes
compran sus botas y su ropa con lo que les queda de su salario de una libra
por semana después de pagar la comida y el alojamiento, y pasar a formar
parte de la clase social de quienes pueden destinar setenta u ochenta libras por
año a estas cosas, para que sus pies estén absolutamente cómodos. Pero pensar
en las masas que están tanto peor que él en cuestión de calzado le generaba
una gran incomodidad. «En el mundo hay suficiente cuero de calidad como
para fabricar botas y zapatos buenos y vistosos para todos los que los
necesiten, suficientes hombres desocupados y suficientes máquinas y energía



como para realizar todo el trabajo que sea necesario, suficiente inteligencia
desempleada como para organizar la confección y la distribución de calzado
para todo el mundo. ¿Qué nos impide hacerlo?» Lo que nos impedía hacerlo
eran la propiedad privada y el capital privado, que controlaban todo el
proceso de producción, desde la adquisición del cuero sin curtir hasta la venta
del producto terminado, para poder obtener beneficios en cada una de sus
fases. Los únicos que podían ponerle remedio a ese problema eran los
socialistas. «Hay que cambiar todo el sistema si queremos erradicar la
absoluta pobreza en que viven las masas, que hace que nuestro estado actual
resulte detestable a ojos de cualquier hombre o mujer sensible. Eso, y nada
menos, es el objetivo de todos los verdaderos socialistas: el establecimiento
de un orden social nuevo y mejor por medio de la abolición de la propiedad
privada de la tierra, de los productos naturales y de su explotación (…) si a
alguien le da miedo esto, entonces debería basar su vida en una especie de
felicidad personal y privada, en la aceptación de las cosas tal como son, y
concluir que “no vale la pena pensar en las botas”.»

La sala estalló en un prolongado aplauso cuando terminó de leer, y él vio a
Maud sonriendo con aprobación desde la primera fila mientras aplaudía
también. Jane daba palmas con todas sus fuerzas, y los ojos le brillaban de lo
orgullosa que estaba. Él contestó algunas preguntas y lo hizo adecuadamente,
aunque con menos habilidad de lo que hubiera querido, y después se disolvió
la reunión.

—Ha sido maravilloso, cariño —le dijo Jane cuando él acudió a su lado, y
Maud estuvo de acuerdo:

—Desde luego. Bien hecho, H. G. Ha sido un aperitivo perfecto para «Los
fallos de los fabianos».

—Quizá eso no caiga tan bien —dijo él, sin dejarse llevar por la soberbia.
Pero cayó estupendamente.
 
El resultado de las elecciones generales fue un triunfo aplastante del

Partido Liberal, que obtuvo 400 escaños frente a los 129 del Partido
Conservador y que, teniendo en cuenta las alianzas que estableció con otros
grupos políticos, consiguió una mayoría de 358, más que suficiente para poder
gobernar sin tener que hacer concesiones. Pero lo más significativo, desde el
punto de vista de los fabianos, fue la elección de 29 parlamentarios laboristas.



Era la primera vez que el socialismo contaba con una representación digna de
tenerse en cuenta en el Parlamento. Esto provocó cierto bochorno entre los
miembros de la Vieja Guardia, ya que diez años antes habían rechazado un
acercamiento por parte de Ramsay MacDonald —que había solicitado a la
Ejecutiva que contribuyera a financiar la creación del Partido Laborista—
argumentando que, habida cuenta del dominio de los dos grandes partidos,
montar un grupo político con la intención de llegar al Parlamento sería una
pérdida de tiempo y de dinero, y habían empleado un gran legado que habían
recibido en aquel momento para fundar la London School of Economics. Él,
por su lado, sintió que las cosas se estaban poniendo de su parte. La gran
victoria de los liberales mostraba que la nación estaba desencantada con el
antiguo orden y deseosa de cambios, y los fabianos corrían el peligro de verse
relegados y perder por completo el favor popular si no se remodelaban con
urgencia y aprovechaban aquella oportunidad histórica. No podía haber
pronunciado su conferencia sobre «Los fallos de los fabianos» en un momento
más favorable. Nadie se sorprendió de que el salón de actos de Clifford’s Inn
estuviera completamente abarrotado la tarde del día señalado, el 9 de febrero.

Desde el comienzo de su charla, atacó la estrechez de mente y la
autocomplacencia de la organización. «Me parece que en nuestra Sociedad,
con sus setecientos y pico miembros, se tiene la impresión de que esos
setecientos y pico son los únicos socialistas razonables y acreditados que hay
en Inglaterra —dijo—. Quisiera corregir este tremendo error que algunos
hemos cometido.» Mientras que el tono de «La miseria de las botas» era
simpático y humorístico, esta segunda conferencia estaba escrita con un
lenguaje satírico. La Sociedad, dijo, «a ojos de un observador imparcial,
todavía resulta semejante a una sociedad de salón que, haciendo un esfuerzo
tan alocado como valiente, se ha hecho con una oficina central en un sótano de
Clement’s Inn, agotando en dicha empresa todo el coraje que tenía» (y el
público estalló en carcajadas). Se burló de la información dispersa e
irrelevante que se proporcionaba a los miembros y lamentó la falta de
iniciativas para atraer a más gente. «No nos publicitamos, gracias; no es
nuestro estilo. Gritamos a favor del socialismo como una dama que hubiera
perdido su posición y tuviera que gritar “naranjas” desde su puesto de frutas
en el mercado: esperando que nadie nos oiga» (y el público volvió a reír).
Todos los fallos de los fabianos, afirmó, procedían de los mismos orígenes del



movimiento. «Surgió como una reunión para hacer vida social; a día de hoy,
sigue siendo como una reunión para hacer vida social. Nunca ha salido a
plantar cara al público desconocido de un modo sistemático, tratando de
sumar más miembros. En cierto momento de su desarrollo, pareció detenerse.
Dejó de crecer, dejó de soñar, dejó de creer en algún tipo de triunfo del
socialismo como socialismo. Experimentó ese tipo de detención del
crecimiento que se ve en algunas plantas, que se ven limitadas por el tamaño
de su maceta.»

Entonces comenzó a criticar una de las tablas de la ley, la famosa cita que
figuraba junto a las Bases sobre el general romano Fabio Cunctator, del que la
Sociedad había tomado su nombre: «Habrás de esperar al momento oportuno,
como hizo Fabio con gran paciencia cuando combatía contra Aníbal, a pesar
de que muchos criticaron su lentitud; pero, cuando llegue, deberás golpear con
fuerza, como hizo Fabio, o toda tu espera habrá sido infructuosa». Aunque
había sido escrito para parecer una traducción de algún historiador romano,
nadie había logrado encontrar la fuente de este pasaje y se daba por hecho que
se trataba de una imitación. Tampoco nadie parecía haberse dado cuenta de
que, además, era falso. Una pequeña investigación en la obra de Plutarco
revelaba que Fabio nunca había llegado a golpear; le correspondió a Escipión
la tarea de combatir contra Aníbal en África y derrotarlo, pese a todo lo que
hizo Fabio para impedírselo. «Ya ven lo peligrosa y paralizante que puede
llegar a ser la tradición fabiana. No estoy insinuando ni por asomo que haya
llegado a serlo en nuestra Sociedad» (este descargo de responsabilidad, desde
luego, no engañó a nadie). «Lo digo únicamente a modo de advertencia.» Que
aquel precioso fragmento de las escrituras fabianas se volviera contra ella fue
un duro golpe para la Vieja Guardia —él mismo levantó la vista y se fijó en la
expresión imperturbable de Pease y en Bland, que parecía querer fulminarlo
con la mirada a través de su monóculo—, pero el hecho de que despachara las
señas de identidad de la Sociedad Fabiana de aquel modo, no exento de
erudición, resultó divertido e impresionante para los miembros más jóvenes
de la misma. Concluyó la conferencia con una serie de propuestas concretas:
publicar unos panfletos para atraer nuevos miembros, aspirar a tener diez mil
integrantes en lugar de setecientos, lograr un incremento proporcional de los
ingresos económicos, dar a los miembros jóvenes un papel más activo en los
asuntos de la Sociedad y establecer delegaciones por todo el país. Se sentó en



medio de un aplauso rebosante de entusiasmo. Tras debatir un poco, se acordó
crear un Comité de Consulta, bajo su dirección, para que redactara propuestas
destinadas a reorganizar la Sociedad y revisar las Bases que se presentarían
en una asamblea general.

El comité estaba formado por cuatro miembros de la Ejecutiva más o
menos afines a él, entre los que se contaban Sydney Olivier y Charlotte, la
esposa de Shaw. Charlotte, desde luego, le contaría todo lo que se hablara a su
marido y haría lo que él le dijera, pero Olivier era un hombre que pensaba por
sí mismo y, ahora que Wallas había dimitido por las divergencias surgidas en
relación con el tema de la reforma arancelaria, el miembro de la Ejecutiva con
el que más cómodo se sentía. Olivier, funcionario con un alto cargo en el
Ministerio de las Colonias, hombre cosmopolita y de aspecto distinguido,
combinaba una gran experiencia en cuestiones administrativas con el interés
por la literatura, y escribía versos humorísticos con resultados nada
desdeñables. Los restantes miembros del comité eran simpatizantes declarados
de la reforma, como Maud Reeves. Olivier fue nombrado presidente y Jane
ocupó el puesto de secretaria. La constitución de este prometedor comité
pareció una victoria, en su momento, pero los integrantes de la Ejecutiva que
se sentían amenazados por sus críticas acabaron empleándolo como una
herramienta más para postergar los cambios y las decisiones.

A él nunca le había interesado la clase de trabajo propia de un comité, que
lo hacía perder mucho tiempo sin producir resultados aparentes, pero decidió
arremangarse y, tras diversas reuniones, redactó un documento que obtuvo la
aprobación de sus colegas. Las nuevas Bases de la Sociedad plantearían tres
objetivos fundamentales: la transferencia de la tierra y el capital al Estado, un
estatus de ciudadanía igual para los hombres y las mujeres, y «la sustitución de
la autoridad privada por la pública en la educación y el cuidado de los niños».
En esencia, esto último suponía que el Estado tendría que subvencionar la
maternidad, liberando así a las mujeres de la tiranía de la familia privada
patriarcal, pero el comité, bajo la guía de Sydney Olivier, consideró prudente
emplear una formulación más abstracta.

—Los miembros quizá acepten que pidamos prestaciones de maternidad
para las mujeres casadas —dijo Olivier en su última reunión—, pero si se
refiere a que también las solteras tendrían derecho a recibirlas, Wells…

—Así es —contestó él sin dudarlo.



—Entonces me temo que muchos lo verían como un estímulo a la
inmoralidad —dijo Olivier—. Mejor dejémoslo sin precisar.

Al remitirle el borrador a Pease, a comienzos de marzo, pidió que se
convocara una asamblea general antes del día 27, cuando tenía que partir con
rumbo a los Estados Unidos para realizar una larga gira. Pease le escribió
diciéndole que era imposible organizar una reunión así con tan poco tiempo de
antelación, y que habría que postergarla hasta que regresara, y, entretanto, irían
pasando las propuestas a los miembros. Pero cuando volvió de América, a
finales de mayo, Pease le dijo que la revisión de las Bases había suscitado
tantas preguntas, sobre todo el tercer objetivo propuesto, que lo mejor era que
él les explicara y aclarara personalmente el documento a los miembros antes
de presentarlo en una asamblea general; y que, ya que la gente muy pronto se
dispersaría hacia sus diversos retiros veraniegos, dichas explicaciones
habrían de posponerse hasta el otoño. En el programa de la Sociedad había
una fecha disponible para ello a mediados de octubre. ¿Le parecía bien?

El espíritu de Fabio Cunctator seguía vivo.
 
Las interminables vueltas procedimentales de la Ejecutiva le resultaron

particularmente exasperantes porque su viaje a los Estados Unidos había sido
un gran éxito y había regresado a casa lleno de energía y sintiéndose muy
seguro de sí mismo. Se había desplazado allí con el objetivo de dar algunas
conferencias y escribir una serie de artículos sobre sus viajes para el
periódico londinense Tribune, artículos que pensaba convertir muy pronto en
un libro que se titularía El futuro en América. Lo idolatraron allá donde fue:
en Nueva York, en Boston, en Chicago, en Washington, e incluso tuvo un
encuentro privado con el presidente, Theodore Roosevelt, en la Casa Blanca.
América le gustó, y él reaccionó positivamente a ese ambiente impulsivo,
ajetreado, igualitario y dinámico que personificaba el presidente, al que todo
el mundo llamaba cariñosamente «Teddy». Los Estados Unidos eran un
imperio joven y en desarrollo, pero su crudeza lo llevaba a uno a preguntarse
si aquel país podría cumplir sus promesas de permanencia y plenitud. ¿Esa
pujante nación representaba una gigantesca infancia o una gigantesca futilidad,
nada más que el último de una larga sucesión de experimentos políticos que
habían tenido lugar a lo largo de los siglos, conociendo una época de
esplendor antes de la inevitable caída? Cuando, haciendo gala de una gran



audacia, sacó este tema durante su conversación con Roosevelt, mientras
daban un paseo, después de comer, por los jardines de la Casa Blanca, cuyos
árboles y arbustos estaban repletos de flores, le resultó intrigante —y
halagador— descubrir que el presidente, pese a la gran confianza que
públicamente decía tener en el futuro de los Estados Unidos, no se hallaba a
salvo de momentos de pesimismo y había leído La máquina del tiempo.

—Sé que este país, que hoy se encuentra en un momento ascendente en
cuanto a su prosperidad y a su poder, algún día se encontrará en declive —
dijo Roosevelt, apoyando una rodilla en el asiento de una silla de jardín y
hablándole por encima del respaldo, como si estuviera en un escenario—,
pero prefiero vivir como si no fuera así. Supongamos que su relato sobre el
futuro esté en lo cierto, y que todo vaya a concluir con sus mariposas —se
refería a los Eloi— y sus Morlocks. Eso ahora no tiene importancia. El
esfuerzo que estamos haciendo es real. Vale la pena seguir haciéndolo. Vale la
pena.

Esta declaración lo impresionó, y también le dio ánimos; se trataba, al fin
y al cabo, de los mismos principios por los que él había rechazado seguir una
carrera de hombre de letras entregado al diletantismo y había ingresado en la
Sociedad Fabiana. Pero sus superiores en la organización no se lo habían
agradecido en absoluto. ¿Acaso un hombre que era tan famoso como para
poder mantener una conversación como aquella con uno de los estadistas más
poderosos del planeta no merecía un poco más de respeto? Esto era lo que
refunfuñaba en voz baja mientras le escribía a Pease una carta sumamente seca
en la que aceptaba la invitación para dirigirse a sus compañeros fabianos en
octubre.

 
También tenía otro motivo para acordarse del día en que conoció a Teddy

Roosevelt. Al marcharse de la Casa Blanca aquella cálida tarde de primavera,
tuvo una sensación familiar, un lánguido anhelo de contacto carnal y alivio
físico que lo recompensara por haber llevado a cabo satisfactoriamente una
tarea compleja y le permitiese disfrutar de una liberación momentánea de la
carga del pensamiento. Paró un taxi y le pidió al conductor que lo llevara a
una casa de lenocinio.

—¿Blanca o negrata? —le preguntó el taxista.
—Negrata —dijo, tras dudar un instante.



Era la primera vez que pronunciaba aquella palabra odiosa, aunque la
había oído con mucha frecuencia durante las últimas semanas: los blancos la
empleaban como si nada para referirse a personas de color. Le sonó extraña al
pronunciarla con su voz aguda y su acento inglés. Era como si estuviera
pidiendo un plato local en un país extranjero, lo cual, en cierto modo, era lo
que estaba haciendo: nunca antes había tenido relaciones sexuales con una
mujer de color.

—Lléveme al mejor sitio que haya —añadió, entrando en el coche.
—No se preocupe. Conozco uno con muchísima clase —dijo el conductor.
Poco después se encontró en un salón espléndidamente amueblado, con

unas persianas colocadas de modo que permitieran pasar la luz pero que
impidieran que se viera nada desde fuera y un ventilador de techo que giraba,
silencioso, sobre su cabeza. Invitó a unas copas a un grupo de atractivas
damas, todas escasas de ropa, aunque en distintos grados, y cuyo color de piel
oscilaba entre diversos tonos del negro y el marrón, y comentó con ellas el
buen tiempo que hacía y los progresos del monumento a Washington, que en
esa época se hallaba en construcción. Se fijó en una joven delgada y de ojos
oscuros, que estaba sentada sola y llevaba un vestido de raso, y que tenía una
piel tan perfecta como la arena que deja la marea al retirarse. Se sentó a su
lado y la conversación empezó a fluir con facilidad entre ellos. Poco después,
se levantaron y él la siguió hasta su habitación. Su nombre —el que empleaba
en el trabajo— era Martha. Le contó que era mestiza, que tenía sangre blanca,
india y negra, y que estaba intentando aprender italiano con un libro que le
mostró. Estaba ahorrando para irse a Italia, donde tenía pensado vivir una
temporada antes de regresar a América y hacerse pasar por italiana. Dados sus
rasgos y la claridad de su piel, no se trataba de un proyecto imposible, aunque
era una pena que se sintiera empujada a realizarlo. A él le había resultado
impactante la antipatía que sentían muchos norteamericanos blancos que había
conocido en sus viajes, sobre todo los procedentes de los estados del sur del
país, hacia sus conciudadanos de color (que él, por su parte, consideraba muy
amables y cordiales, se tratara de botones de hotel o de intelectuales), pero los
intentos que había hecho por desmontar sus prejuicios, señalando que,
genéticamente, aquellos descendientes de esclavos y de propietarios de
esclavos debían de tener mucho más en común con ellos que las hordas de
inmigrantes blancos que, llegados de Europa, se habían diseminado por todo



el país, no habían sido bien recibidos.
A medida que Martha contaba su historia, él se iba interesando más. Aquel

relato bien podría haber sido obra de un novelista, y ella se vio obligada a
recordarle delicadamente el motivo por el que estaba con ella. Su manera de
hacer el amor no supuso para él la experiencia exótica que se había imaginado
en el taxi; pero Martha era grácil y habilidosa, y, si sus suspiros y gemidos de
placer eran fingidos, resultaban muy convincentes y contribuyeron a llevarlo a
un clímax sumamente satisfactorio.

—Usted me gusta —dijo ella después—. ¿Volverá aquí alguna vez?
—Lo intentaré —dijo él, y lo habría hecho si no hubiera tenido que

marcharse de Washington al día siguiente.
Cuando le dejó un billete de gran valor en la mesilla, ella le preguntó si

realmente quería darle tanto dinero. Él le confirmó que sí, y entonces ella dijo
con tristeza:

—Ah, entonces ya sé que no volveré a verlo.
Él no pudo dejar de pensar en ella durante el resto del día e incluso estuvo

contemplando la posibilidad de esbozar un alocado plan para quedar con ella
en Italia, hasta que el sentido común lo sofocó. El sentido común y una carta
de Jane que recibió a la mañana siguiente.

Esta noche me siento agotada del papel de ama de casa y es como
si en el mundo entero solo hubiera un lugar de descanso para mí y
estuviera entre tus brazos y en tu corazón. Ese es el único lugar que
jamás encontraré donde a veces hallar paz y descanso de la estúpida e
inútil confusión en que consiste la vida… Pensar: estoy constantemente
pensando en el decepcionante lío que supone todo esto, las elevadas
ambiciones con que empezamos, las lamentables concesiones que
hacemos, la manera en que van creciendo sobre nosotros, como una
corteza dura que acabará por cubrirnos, el hogar y los muebles y los
montones de ropa y libros y jardines y tantas otras cargas que me están
hundiendo. Si resuelvo crear un hogar en el que puedas vivir y trabajar,
lo único que logro es generar un espacio en el que te aburres
mortalmente. Hago el amor contigo y te tengo por amigo y eso impide
que te relaciones con personas que te proporcionarían infinitamente
más satisfacciones. Bueno, cariño, la verdad es que creo que no
debería enviarte una carta como esta. Solo expresa un estado de ánimo



pasajero, ya sabes, pero ya no tengo tiempo de escribirte otra. Me he
dejado llevar de una manera muy tonta. En realidad, todo va bien, ya
sabes, pero es solo que ya estoy cansada de hacer vida social conmigo
misma y, como es natural, me estoy hartando de la persona que soy.
¡No entiendo cómo puedes soportarla! ¡Hay que ver!

Todo el cariño de tu Bits

Esta carta lo perturbó, lo conmovió y lo desconcertó casi por igual.
Parecía estar hecha de varias cartas que se hubieran entretejido: una carta
expresaba los tiernos anhelos de una esposa solitaria; otra, una profunda
insatisfacción con una vida dominada por pequeñas preocupaciones
domésticas y propiedades materiales; otra, una queja por no lograr jamás
satisfacer las necesidades de él, por mucho que lo intentara; y otra, un
sentimiento de culpabilidad por transmitirle todos aquellos pensamientos
negativos. En cualquier caso, la disculpa del final no anulaba las acusaciones
implícitas de las líneas anteriores, y la aseveración de que «en realidad, todo
va bien, ya sabes» no apaciguaba su preocupación por el hecho de que ella
admitiera tal grado de infelicidad, por muy transitoria que dijese que era. Le
resultaba muy molesto pensar que él, que en los debates públicos siempre se
mostraba como un gran defensor de los derechos de las mujeres, pudiera
causar un arrebato semejante en su propia esposa. Tuvo la impresión de que
ella no aceptaba del todo el acuerdo al que habían llegado —o al que él
pensaba que habían llegado— sobre su libertad para relacionarse con otras
mujeres, así que decidió mostrarse especialmente amable y cariñoso con ella
cuando regresara a casa.

Y eso hizo: durante un tiempo, estuvo durmiendo con ella todas las noches,
no necesariamente para hacer el amor, y abrazándola hasta que se quedaban
dormidos. Sin embargo, no tardaron demasiado en recuperar sus costumbres.
Él estaba muy ocupado escribiendo su libro sobre los Estados Unidos y
corrigiendo las pruebas de En los días del cometa, y solía despertarse al
amanecer con un montón de ideas en la cabeza y se levantaba y se metía a
escribir en su despacho, de modo que al cabo de cierto tiempo le pareció que
lo más sensato era dormir allí. Y, aunque no empezó a buscar la compañía de
otras mujeres de inmediato, no pasó mucho tiempo antes de que surgieran
nuevas oportunidades, tentaciones y obligaciones.



 
Los Bland pasaron una buena parte del verano en Dymchurch y él y Jane

los veían de vez en cuando, pero no con tanta frecuencia como antes. Su
relación se había enfriado claramente desde que pronunció la conferencia
sobre «Los fallos de los fabianos». Era obvio que Hubert Bland había tardado
un tiempo en darse cuenta de que él hablaba muy en serio cuando anunció su
intención de reorganizar la Sociedad, una ambición que, de manera inevitable,
implicaba una condena de quienes la habían dirigido hasta entonces, pero
aquella charla y el entusiasmo que había despertado le habían abierto los ojos.
En cuanto a los Webb, pensaba él, todavía no habían decidido qué opinaban;
estaba claro que sentían un cierto resentimiento por la arrogancia que había
demostrado al plantear unas críticas tan feroces y unas propuestas de cambio
tan amplias, sobre todo teniendo en cuenta que había ingresado en la Sociedad
hacía relativamente poco, pero era probable que dudaran de que tuviera la
voluntad o la capacidad de liderazgo necesarias para mantener el ataque.
Mientras tanto, Shaw seguía desempeñando el rol de titiritero y trataba de
conservar la paz manejando los hilos desde arriba, sin intervenir directamente,
por el momento. Junto a Pease, Bland era ahora su principal adversario en el
comité ejecutivo y, cuando se veían en sociedad, Hubert le estrechaba la mano
y lo miraba a través de su monóculo sin demasiada cordialidad. La política
fabiana, en cualquier caso, había hecho un receso por el verano, y era posible
evitar los temas polémicos cuando las dos familias se encontraban. Él se dio
cuenta de que Edith se sentía incómoda cuando la conversación comenzaba a ir
en esa dirección y cambiaba de tema con rapidez. A pesar de los evidentes
defectos de carácter de su marido, ella parecía admirarlo sinceramente por su
intelecto y siempre asumía sus opiniones sobre cuestiones políticas —
oponiéndose al voto femenino, por ejemplo—, por lo que a él no le costaba
nada imaginarse lo que Hubert le podía haber dicho a Edith en privado sobre
el «Comité Wells» (como Pease llamaba, no sin desdén, al Comité de
Consulta) para la revisión de las Bases. Aunque, cuando se encontraban, ella
siguiera saludándolo con gran cordialidad, y sonriera cada vez que él le
besaba la mano con ostentosa galantería o se dirigía a ella llamándola Ernest,
ya no había entre ellos la misma intimidad que antes, cosa que él lamentaba.

Su relación con Rosamund, en cambio, fue desarrollándose en la dirección
contraria. Mientras estaba en los Estados Unidos, la Ejecutiva fabiana había



creado un subgrupo para que los miembros más jóvenes debatieran cuestiones
que tuviesen un interés particular para ellos y que fue llamado, con el típico
humor cursi de la Sociedad, la Guardería Fabiana (era fácil imaginarse las
risitas autocomplacientes con que había sido propuesto y aprobado aquel
nombre), y Rosamund era la secretaria del comité que representaba a este
nuevo organismo. Aparentemente, se trataba de una respuesta positiva a las
propuestas que había planteado él en «Los fallos de los fabianos», pero en
realidad constituía un intento de la Ejecutiva por reivindicar el mérito de la
iniciativa y por mantener sus actividades bajo control. Sin embargo, si esa era
su esperanza, amargo sería su desencanto, a juzgar por la primera
conversación que tuvo con Rosamund tras su regreso de América.

Se vieron en la Otra Casa un fin de semana en que los Bland tenían de
visita a algunos amigos de Londres y los invitaron a él y a Jane a una merienda
informal. Rosamund estaba de un excelente humor, entusiasmada con su
reciente nombramiento, y había empezado a sentirse muy segura de que
resultaba atractiva a los hombres. Él la observó flirteando con Cecil
Chesterton, el hermano menos famoso y menos amigable de Gilbert Keith, y
atrayendo miradas de desaprobación de Clifford Sharp, un joven periodista
que era el presidente del Comité de la Guardería. Cuando Rosamund se
percató de que él había llegado, cruzó la habitación bamboleándose y muy
sonriente para acercarse a saludarlo.

—Quiero pedirle un favor —le dijo—. ¿Aceptaría dar una charla para la
Guardería, en otoño, sobre sexo y matrimonio? El comité decidió por
unanimidad que se lo pidiera.

Él le contó que había aceptado hablar de ese tema ante el pleno de la
Sociedad en octubre y que tenía que guardar todos sus cartuchos para ese
momento, pero que estaría encantado de disertar ante la Guardería sobre
cualquier otro tema.

—¿El socialismo y las artes, por ejemplo?
Ella pareció un poco abatida.
—Todos mis amigos se van a decepcionar. Lo admiramos mucho, nos

encanta lo que usted dice sobre la opresión de las mujeres y las relaciones
entre los sexos.

—Bueno, quizá pudiera comentar alguna cosa al respecto —dijo él,
sonriendo.



—¡Qué bien! —dijo ella—. Ya le pasaré algunas fechas posibles para ver
cuál le conviene. ¿Cómo va su novela sobre el cometa?

—Está prácticamente terminada —dijo él—. Va a salir en septiembre.
Ahora estoy corrigiendo las pruebas, pero quiero añadirle un epílogo.

—El año pasado, en Well Hall, dijo que en ese libro había una historia de
amor. ¿Qué clase de historia de amor es?

Él vaciló, pero se sentía muy orgulloso del libro y la tentación de hablar
de él ante una admiradora joven y hermosa le resultó irresistible.

—¿Me promete no decírselo a nadie si se lo cuento?
—¡Por supuesto! —exclamó Rosamund, sonrojándose por el placer que le

proporcionaba que le confiara aquel secreto. Él miró a su alrededor. La
habitación estaba atestada de gente.

—No puedo contárselo aquí. Esta gente es demasiado ruidosa. ¡Y
demasiado chismosa! Vamos al jardín.

Salieron al descuidado jardín por la cristalera y se sentaron en un banco al
que unas malvarrosas enormes protegían de miradas indiscretas.

—Bueno, Willie, el protagonista, es un joven de origen humilde —
comenzó—, bastante parecido al mío, en realidad, y está enamorado de una
chica muy guapa que se llama Nettie, pero ella se enamora de un joven muy
atractivo que se llama Verrall. Willie tiene unos celos terribles y, como Verrall
proviene de una familia acomodada, el odio de clase se mezcla con los celos
sexuales, generándole una gran amargura. Sigue a los jóvenes amantes hasta la
costa…

—¿Son amantes, entonces…? ¿Sin haberse casado? —le preguntó
Rosamund.

—Sí, son amantes. Se han ido a vivir a una localidad muy aislada, junto al
mar, en la que no está mal visto tener este tipo de relaciones. Willie les va
siguiendo la pista. Lleva una pistola y tiene la intención de matarlos.

—¡Ay!
Rosamund se cogió las manos y se las apretó contra el pecho.
—Y el clímax de su búsqueda coincide con el estallido de una guerra entre

Inglaterra y Alemania. Es de noche. Se está desarrollando una gran batalla
naval. Se oye el tronar de los cañones. Las explosiones iluminan el horizonte.
El cometa brilla, cada vez más grande, inmenso, inundando la playa con una



luz espeluznante. Willie ve a los dos amantes, que han ido a bañarse a
medianoche, saliendo del agua con sus ajustados trajes de baño, que revelan
toda su belleza. —Se detuvo. Se le había ocurrido algo. La descripción de los
bañistas estaba basada en su recuerdo de May Nisbet saliendo del mar en
Sandgate, y acababa de darse cuenta de a quién le había recordado Rosamund
aquel día en que se dio la vuelta y lo saludó levantando la mano al final de la
pérgola de Well Hall.

—Qué maravilla —dijo Rosamund, inspirando con fuerza—. Lo veo
vívidamente.

Él continuó con su resumen.
—En un arrebato de celos enfermizo, Willie los sigue hasta su casita de

campo con la pistola en la mano. Y entonces, de camino, de repente se ve
rodeado por una especie de nube de vapor verde y cae al suelo, inconsciente.
Así termina la primera parte. La segunda parte comienza cuando él se
despierta de lo que le parece un sueño reparador. En realidad, ha pasado unos
cuantos días inconsciente. Es un hombre nuevo. Ha cambiado. Su alma está
llena de paz. Las cosas más simples (una flor silvestre, un montón de cebada
madura) lo llenan de alegría. Cuando observa el mundo, se da cuenta de que
todos los demás han sufrido un cambio semejante debido a la influencia del
gas verde que ha dejado el cometa, que ha pasado muy cerca de la tierra, sin
impactar contra ella por muy poco. Descubre en una zanja al primer ministro
(esto es una coincidencia un poco forzada, pero, en esta clase de novelas, uno
puede permitirse cosas así), que ahora considera que la guerra es una tontería
y promete ponerle fin. Organiza un armisticio con Alemania. Convoca una
conferencia para redactar una constitución para un Gobierno Mundial…

—Pero ¿qué pasa con Willie y los amantes? —preguntó Rosamund.
—Se encuentra con ellos, por supuesto, y ya no siente nada de celos. Al

instante se hacen muy buenos amigos los tres. Pero hay un problema: Willie y
Verrall se caen bien, pero ambos aman a Nettie. Tienen una conversación de
hombre a hombre y acuerdan que uno de los dos debe renunciar a ella, y,
evidentemente, Willie es el que está en una posición más débil. Pero entonces
Nettie dice: «¿Por qué tengo que elegir? Os quiero a los dos, por distintos
motivos. ¿Por qué el amor ha de ser tan exclusivo? ¿Por qué cada hombre debe
poseer una mujer? ¿Por qué no podemos ser una unidad formada por tres
iguales?», o algo parecido.



Rosamund estaba visiblemente entusiasmada por el giro que había dado la
historia.

—¿Quiere decir que ella les propuso pertenecerles a ambos? ¿En todos los
sentidos? —preguntó, asombrada.

—Sí, eso es lo que sugiere. Pero los hombres no pueden contemplar esa
posibilidad. La antigua posesividad masculina está demasiado profundamente
arraigada en ellos, así que Willie, muy triste, se marcha y se dedica a
colaborar con la gran labor de rehacer la civilización humana, demoliendo las
viejas ciudades, que son una inmundicia, y construyendo unas ciudades nuevas
más limpias y luminosas.

—Ah —dijo Rosamund—. Qué pena. Pobre Willie.
Soltó las manos y las dejó caer sobre su regazo.
—Pero luego conoce a una mujer estupenda, que se llama Annie, y se casa

con ella y tienen hijos, y después se juntan con Nettie y Verrall y viven todos
felices, como una especie de gran familia.

—Ah, bueno, entonces no acaba tan mal —dijo Rosamund, sonriendo.
No le contó, porque todavía no había decidido cómo plantearlo, que en el

epílogo que tenía pensado escribir iba a dejar claro que al final Willie y
Nettie se hacen amantes, pero sin exclusividad, y las dos parejas cohabitan
cordialmente en un mundo en el que el amor libre no solo ha sido aceptado,
sino que se ha convertido en norma.

—Tal vez deberíamos volver a la fiesta —dijo él—. La gente se estará
preguntando qué estamos haciendo.

—No sé a qué se refiere, señor Wells —dijo ella, coqueta.
—Creo que ya va siendo hora de que deje de llamarme señor Wells,

Rosamund. Mis amigos me llaman H. G.
Ella volvió a sonrojarse de placer.
—¡Gracias, H. G.!
Él pensó que seducir a Rosamund sería tan fácil como coger una fruta

madura de un árbol.
 
Pero no actuó de inmediato siguiendo esta intuición. De hecho, nunca lo

hizo, ya que difícilmente se podría llamar «seducción» a lo que sucedió, salvo
que se considere que él fue seducido por Rosamund. En sus siguientes



encuentros, ella le envió claras señales de que estaba deseosa de conocer el
amor sexual y nada le gustaría más que ser iniciada por un amante maduro y
con experiencia en cuya discreción pudiera confiar y cuyo intelecto admirase.
Él dudó si responder, consciente de que aquella relación podría poner en
peligro su amistad con los Bland. Rosamund era una mujer atractiva, bien
formada, joven y saludable, pero él no sentía un deseo irresistible por ella, y
ella, como si se diera cuenta de esto, decidió tratar de parecerle interesante
haciéndole algunas revelaciones asombrosas sobre sus padres.

Todo empezó con un comentario aparentemente sin importancia que él
mismo hizo sobre los ojos de ella, una tarde, en Spade House. Rosamund
había ido desde Dymchurch y había llevado al pequeño John Bland para que
jugara con Gip y Frank, y se iban a quedar a dormir. Cuando los niños se
fueron a la cama, mientras Jane supervisaba la preparación de la cena, él
sirvió unas generosas copas de madeira para Rosamund y para él y propuso
salir a la terraza. Soplaba un frío viento del este, así que fueron al refugio del
jardín (así llamaba él al cobertizo que había convertido en su estudio) y se
sentaron a contemplar la puesta de sol a través de la puerta abierta. Ella
levantó su copa hacia la luz y comentó lo bonito que era el color del vino.

—Es del color de sus ojos, Rosamund —le dijo él—. Y del de los de su
madre.

—¿Se refiere a Edith? —dijo ella—. Edith no es mi madre.
Él la miró boquiabierto.
—¿Edith no es su madre? —repitió—. Y entonces, ¿quién lo es?
Ella lo miró con la copa en la mano, como si se sintiera al mismo tiempo

satisfecha y asustada por el efecto que habían tenido sus palabras.
—Si se lo cuento, tiene que prometerme que no va a decir nada. Es un

secreto secretísimo.
—De acuerdo.
—Alice —dijo ella.
—¿La señorita Hoatson? —Estaba perplejo—. Pero… usted no se parece

a ella. Se parece mucho más a Edith.
—Es cierto —dijo Rosamund—. Eso fue una gran ventaja cuando me

adoptaron. El mismo color de ojos y todo eso.
—Y ¿quién es su padre?



—Papá, claro —dijo ella.
—¡Hubert! Dios santo… ¿Cuánto hace que lo sabe?
—Él me lo dijo cuando cumplí dieciocho años. Y después Alice me dio un

montón de detalles.
Entonces, tras haberle hecho jurar de nuevo que guardaría el secreto, ella

le contó una historia tan extraordinaria que en algunos momentos él se
preguntó si no se la estaría inventando, pero pronto se convenció de que era
cierta.

—Alice era amiga de Edith a comienzos de los años ochenta —comenzó
Rosamund—. Trabajaba por una miseria en una revista femenina en la que
Edith solía escribir. Edith se quedó embarazada poco después de que naciera
Fabian, demasiado pronto, y Alice se fue a vivir con Papá y con ella para
descargarla de algunas de las tareas domésticas hasta que diera a luz. Por
desgracia, el bebé nació muerto. Edith se quedó destrozada. Alice me contó
que Papá prácticamente tuvo que arrancarle el pequeño cadáver de entre los
brazos para ir al funeral. Alice siguió viviendo en la casa, que no era Well
Hall, claro, sino una mucho más pequeña, en Lewisham, o puede que fuera en
Lee… En esa época siempre estaban mudándose de un sitio a otro. En
cualquier caso, Alice fue un gran apoyo para Edith durante aquella crisis. Pero
muy pronto tuvo que ocuparse de sus propios problemas: estaba embarazada.
De mí. No le contó a Edith quién era el padre, solo que se trataba de alguien
con quien nunca podría casarse, de modo que Edith le propuso que se instalara
con ellos de manera permanente, como una especie de ama de llaves, y que
tuviera al bebé bajo su techo. Hubert y ella lo adoptarían y lo criarían como si
fuera su hijo. Y eso fue lo que hicieron. Parecía una solución perfecta. Papá la
aceptó encantado.

—No me extraña —no pudo evitar decir él mientras Rosamund tomaba un
sorbo de madeira—. Le sirvió para salir de una situación muy complicada.
¿Cuándo descubrió Edith la verdad?

—Creo que cuando yo tenía unos seis meses. Parece que tuvieron una
pelea terrible, pero para entonces ella me había cogido demasiado cariño
como para repudiarme, o al menos eso es lo que dice. Papá me contó que ella
amenazó con darme en adopción a otra familia y que él le dijo que, si yo me
iba, él también se iría. Pero Alice piensa que Edith siempre sospechó que él
era el padre. Sabía cómo se comportaba Papá con las mujeres y no intentó



impedir que se fijara en Alice y la cortejara. Más bien al contrario, porque
Alice tenía un pretendiente que a Edith no le gustaba nada, y ella convenció a
Papá para que lo ahuyentara. Edith no es muy coherente, ¿sabe?

—Debo decir que su padre tampoco lo es, Rosamund —afirmó él—. Lo he
oído ensalzando la monogamia en más de una ocasión.

—No, tiene razón… —dijo ella—. Los dos están llenos de
contradicciones. Supongo que por eso siguen queriéndose, a pesar de todo.
Porque a su extraña manera se quieren, ¿sabe? Pero, cada vez que había algo
de tensión entre ellos, creo que el hecho de que yo fuera hija de Alice y no de
Edith aparecía de nuevo, abriendo viejas heridas y añadiendo un motivo de
resentimiento. Recuerdo que durante mi infancia se peleaban mucho. Edith de
repente se echaba a llorar, casi siempre en la cena, y salía de la habitación
muy nerviosa y se metía en su cuarto, y entonces Papá mascullaba «¡Por
Dios!», y subía a tranquilizarla.

—¿Y usted nunca sospechó la verdad, siendo niña?
—No. Ni siquiera cuando murió Fabian. Entonces yo tenía trece años, y oí

que Edith, en mitad de un ataque de histeria, gritaba: «¿Por qué ha tenido que
tocarle a Fabian? ¿Por qué no le habrá tocado a Rosamund?».

—¿Dijo eso? Qué horrible debió de ser para usted —dijo él, sinceramente
impresionado.

—Sí que fue terrible. Pero nunca sospeché el motivo hasta que me lo contó
Papá.

—¿Y entonces?
—Entonces, en cierto modo fue un alivio comprender lo que siempre había

sentido de un modo intuitivo, que era la hija favorita de Papá, pero no tanto de
Edith. Era inevitable. ¿Cómo podía sentir por mí lo mismo que sentía por sus
verdaderos hijos? Si yo destacaba en algo más que Paul e Iris, si les hacía
sombra de alguna manera, a ella le molestaba. Curiosamente, con John nunca
le ha pasado eso, supongo que porque él nació mucho más tarde.

—¿John? —dijo él, estupefacto.
—Sí. John también es hijo de Alice… —dijo Rosamund tranquilamente.
—¿De Hubert? —Ella asintió con la cabeza—. Por el amor de Dios —

murmuró él.
—Somos una familia bastante poco convencional, ¿sabe? —dijo

Rosamund.



A él le vino a la cabeza una expresión que había oído con frecuencia
durante sus viajes por los Estados Unidos, «Y que lo diga», pero no la
pronunció. Lo que hizo fue agarrar con su mano libre la de ella y apretársela.

—Pobre niña —murmuró.
Se quedaron un rato en silencio, contemplando una escena espectacular:

unas nubes violeta oscuro con los bordes dorados taparon el sol poniente,
cuyos rayos quebrados se reflejaban en un mar moteado de espuma. Después,
el viento del este llevó hasta sus oídos el sonido del gong que indicaba que era
la hora de cenar y que alguien, probablemente Jane, estaba tañendo junto a una
de las ventanas de la casa para llamarlos.

—Deberíamos volver —dijo él. Cuando se levantaron, se dio cuenta de
que Rosamund tenía los ojos húmedos—. Mi pobre niña —dijo de nuevo, y
abrió los brazos para tratar de consolarla. Ella se metió entre ellos al instante,
y él notó la presión suave y cálida de sus pechos contra su delgada chaqueta
de verano. La única manera que se le ocurría de salir de aquel abrazo era
darle un beso en la mejilla, pero ella volvió la cabeza y presionó
ardientemente sus labios contra los de él.

—Querido H. G. —le dijo—. Me alivia mucho poder hablar de estas
cosas con alguien en quien confío.

 
Pensaba que no tenía por qué ocultarle el secreto a Jane, de modo que, en

cuanto Rosamund partió para Dymchurch, le contó todo lo que esta le había
confiado durante la conversación que mantuvieron en el refugio del jardín,
omitiendo solo el abrazo con que había concluido, y se sorprendió ligeramente
cuando Jane mostró empatía hacia el papel que había desempeñado Edith en
aquel folletín.

—Al fin y al cabo —dijo—, fue muy generosa al aceptar criar a la hija de
Alice como si fuera suya… y al segundo hijo también. Se podría pensar que se
trata de un trío basado en el amor libre, ¿no? Como la relación de tus
personajes al final de En los días del cometa.

Jane acababa de leer el epílogo que él había escrito.
—Pero eso presupone que la sociedad se ha transformado por completo —

dijo su marido— y que el amor libre se acepta universalmente y que todo lo
que sucede entre los hombres y las mujeres sucede de una manera abierta y sin
tapujos. El hogar de los Bland es todo lo contrario. Resulta que Well Hall es



una casa llena de mentiras, de ocultaciones y de hipocresía.
Notó eso con mucha fuerza la siguiente vez que estuvo allí, poco tiempo

después. Los Bland habían organizado una gran fiesta de verano para celebrar
el compromiso matrimonial de su hija Iris con su funcionario. Habían invitado
a los Wells a quedarse todo el fin de semana y estos habían aceptado; era
como si las dos familias se hubieran puesto de acuerdo tácitamente para
ocultar las tensiones que existían entre ellas desde hacía algún tiempo. En
apariencia, se trataba de un acontecimiento de lo más alegre. El sol caía con
fuerza sobre los muros cubiertos de hiedra de la antigua casa y sobre sus
jardines, al atardecer, y, cuando se hizo de noche, la luz procedente de las
ventanas abiertas y de los farolitos chinos que colgaban de los árboles se
reflejaba en el agua del foso. En el enorme vestíbulo se dispuso, entre
candelabros de plata, un magnífico bufet frío, preparado por dos cocineros
suizos que los Bland habían contratado, en un acto bastante ostentoso, y en el
salón se retiraron todos los muebles para poder bailar al son de un piano y un
violín.

—¿No es maravilloso? —gritó Maud Reeves, llena de entusiasmo, cuando
lo saludó, extendiendo un brazo para mostrar que se refería a todo el evento, y
él, por supuesto, estuvo de acuerdo, aunque, en realidad, Well Hall ya no le
parecía el lugar idílico, casi paradisíaco, que había sido para él apenas un año
antes. Las revelaciones de Rosamund habían hecho que una sombra cubriera,
retrospectivamente, su percepción de aquel sitio y de sus moradores,
desposeyendo a estos últimos de su excéntrico encanto y presentándolos como
personas retorcidas y peligrosamente irresponsables. La muerte del
adolescente Fabian, por ejemplo, cuando uno se ponía a pensarlo, no era un
trágico accidente, sino consecuencia de una conducta descuidada y culpable.
¿Cómo podía alguien olvidarse de que su hijo iba a sufrir una operación
quirúrgica, por muy pequeña que fuera? Fabian habría desayunado ese día
(¿por qué no iba a hacerlo?), lo cual va en contra del procedimiento habitual
de ayunar antes de las operaciones. Probablemente se ahogase en su propio
vómito al despertarse del cloroformo, solo y desatendido, mientras Edith sin
duda se hallaba escribiendo en su habitación, absorta en el mundo fantástico
de alguno de sus relatos, y Hubert, bueno, probablemente estaría cepillándose
a Alice Hoatson…

Justo cuando estaba pensando en ella, la propia Alice se le acercó. Estaba



solo en la terraza que daba al foso, y ella le preguntó si no quería entrar y
probar el bufet. Él le dijo que lo haría cuando hubiera menos gente alrededor
de la mesa. Ella parecía dispuesta a quedarse charlando con él, lo cual le
resultó bastante sorprendente, ya que, en todo el tiempo que había pasado
desde que conoció a los Bland, apenas habían cruzado unas pocas palabras. Le
parecía que era muy adecuado que la llamaran «Ratona», puesto que era bajita
(y lo parecía aún más cuando estaba junto a los Bland), silenciosa y discreta, y
siempre pasaba desapercibida. Nunca había conocido a nadie que causara una
impresión tan débil y vaga. Alice apenas resultaba perceptible; era como una
figura ligeramente desenfocada que apareciera en uno de los extremos de una
foto de familia. Pero, ahora que sabía algo de su vida privada, se había
convertido en un objeto de gran interés para él, aunque le pareciera difícil
relacionar la melodramática historia que le había contado Rosamund con
aquella mujer minúscula, canosa, que hablaba siempre en voz baja y que tenía
un aspecto completamente común y corriente.

Charlaron durante un rato de temas banales, pero luego ella lo sobresaltó
al decirle:

—Me alegra mucho ver que usted y Rosamund se están haciendo tan
buenos amigos.

—Bueno, eh, hago todo lo que puedo por ayudarla con su escritura, ¿sabe?
—dijo él, tartamudeando, aunque en realidad Rosamund todavía no le había
enseñado ninguno de sus textos y él estaba demasiado ocupado con los suyos
como para instarla a que lo hiciera.

—Sí, es muy amable por su parte. No estoy segura de que de verdad tenga
talento para escribir, pero ya veremos. Y, al margen de eso, para ella es muy
bueno poder contar con un hombre maduro como usted.

—¿Sí? —contestó él, sin mucha convicción y un tanto confundido por el
tono y el rumbo que estaba tomando la conversación.

—Sí. Rosamund es una chica muy guapa y muy popular, y los jóvenes la
asedian, pero todavía no se siente preparada para comprometerse, con toda
razón. Me temo que Edith y Hubert intentarán casarla lo antes posible, como
han hecho con Iris. Lo hacen por su bien, pensando que más vale prevenir.

—¿Prevenir?
—Ya sabe a qué me refiero. Es una cuestión de honra. A pesar de que son

muy informales, les gusta mantener las apariencias. Van a animar a algún joven



para que la corteje. Clifford Sharp, por ejemplo. A él le gusta Rosamund.
—¿En serio? —Sintió una pequeña punzada de celos al recibir esta

información. Había tenido algunas conversaciones con Sharp y lo consideraba
un chico hosco, que tenía la ambición de dejar su impronta en la Sociedad
Fabiana, pero que carecía de originalidad y de encanto.

—Rosamund necesita un tiempo para autodescubrirse, para convertirse en
una mujer sin pasar a ser propiedad de ningún hombre.

—No podría estar más de acuerdo —dijo él con total sinceridad.
—Por eso es muy bueno que cuente con un amigo como usted para darle

consejos, para hablarle de la vida. El único hombre maduro que tiene cerca es
Hubert. Y Hubert… —Alice soltó un suspiro—. Bueno, Hubert es Hubert.

Había muchas cosas implícitas en aquel comentario críptico, pero él no
tuvo el valor necesario para tratar de averiguar a qué se refería. El tenor de
sus observaciones sobre Rosamund permitía entrever en todo momento la
preocupación de una madre, algo que él nunca antes había detectado en Alice.
Resultaba evidente que Rosamund le había contado que le había revelado su
secreto parentesco, pero no se atrevió a preguntar nada por temor a haberse
equivocado.

—Sí, Hubert es Hubert —dijo, con un aire de profunda compresión y
empatía.

Entonces oyeron la voz de Edith, que la llamaba por una ventana abierta.
—¡Ratona! ¡Ratona! ¿Alguien ha visto a Alice?
—Tengo que irme, señor Wells —dijo ella, y entró en la casa a toda prisa,

como una sombra a la hora del crepúsculo.
 
Avanzada la noche, bailó con Rosamund, no sin antes haber bailado el vals

con Jane y con Edith, para guardar las formas.
—Voy a tomarme un respiro en el banco ese que hay debajo de la pérgola

—le dijo en voz baja cuando se separaron, y allí, diez minutos más tarde, ella
se reunió con él, acercándose, vacilante, hasta que él dijo su nombre. La
escasa luz de la brumosa media luna se filtraba a través de las rosas que
cubrían la pérgola. Casi no se veía nada.

—Dios, qué oscuro está aquí, H. G. —dijo ella, sentándose a su lado.
—Tus ojos no tardarán mucho en acostumbrarse —dijo él, empezando a



tutearla—. Quería estar a solas contigo.
—¿Para poder besarme de nuevo? —preguntó ella, traviesa.
—No, para que nadie nos oiga… Esta noche, hace un rato, he tenido una

conversación rarísima con Alice. O, mejor dicho, ella la ha tenido conmigo.
Me ha parecido que daba por hecho que yo sé… que yo sé que es tu verdadera
madre.

—Sí, le conté que había hablado contigo —respondió ella, tuteándolo
también—, y que te había pedido que guardaras el secreto, por supuesto.

—Ah, eso es lo que he pensado… Y me ha dado la impresión de que a ella
le había parecido bien.

—Sí, así es —dijo Rosamund—. Ella piensa que tú eres como un
contrapeso de Papá.

—¿Un contrapeso? —Por segunda vez en la noche, sintió que el suelo de
la conversación se movía bajo sus pies. Como ella no contestó, dijo—: La
verdad es que Alice ha comentado algo críptico sobre tu padre.

—¿Qué significa críptico?
—Difícil de interpretar. Ha dicho: «Hubert es Hubert».
—Sí. Hubert es Hubert —dijo Rosamund, asintiendo con la cabeza. Se

sacó los zapatos y retorció los pies—. Dios, cómo me duelen los pies. Con
estos zapatos nuevos…

—Rosamund —le dijo él suavemente—. Debo saber a qué os referís.
Tras un largo silencio, ella explicó:
—Es que últimamente está muy cariñoso conmigo, pero de una manera que

me parece… más que paterna. No quiero decir que haya hecho nada grosero,
pero… es solo que cuando me da un beso, o un abrazo, que son cosas que
siempre ha hecho mucho, desde que era pequeña, bueno, me aprieta demasiado
fuerte, o demasiado tiempo, sobre todo cuando estamos solos. Me hace sentir
incómoda, pero no sé cómo evitarlo. Sé que, si le hiciera el más leve
comentario, tendría un ataque de cólera atroz y me acusaría de tener una
imaginación perversa… Y puede que realmente esto solo esté ocurriendo en
mi imaginación…

—¿Le has dicho algo a Alice al respecto? —preguntó él.
—No explícitamente, pero ella lo sabe, se nota… No se le escapa nada.
—Entonces no ocurre solo en tu imaginación —dijo él.



—No, supongo que tienes razón. Pero es muy difícil saber qué hacer
cuando una es una chica que… que no ha… que no tiene experiencia…
¿entiendes?

—Sí —dijo él—. Entiendo.
—Una oye hablar mucho de sexo, y lee un montón de cosas en los libros, y

no sabe qué ni a quién creer, y, en cualquier caso, por medio de palabras no se
puede saber cómo es eso en realidad. Dime, ¿es algo maravilloso o es más
bien algo ordinario?

—Es al mismo tiempo maravilloso y ordinario —dijo él.
Entonces tuvieron una larga conversación sobre el amor sexual, en la que

ella hizo la mayoría de las preguntas y él dio la mayoría de las respuestas,
hasta que él inquirió:

—¿Quieres decir que te gustaría que yo te hiciera el amor, Rosamund?
—Sí, H. G. Me gustaría.
—¿Aunque no esté enamorado de ti? Me gustas, pero no estoy enamorado.
—No me importa. Yo estoy enamorada de ti. Tengo suficiente amor por los

dos.
Al decir eso, Rosamund se arrojó entre sus brazos. Parecía dar por hecho

que él completaría su educación sexual allí mismo, o en alguna edificación
anexa de la finca, pero él la tranquilizó y le recomendó que fuera más
prudente. Como los Bland pronto regresarían a Dymchurch, le dijo que
pensaría en algún sitio cerca de allí donde pudieran encontrarse sin correr
riesgos y que se lo comunicaría.

—Pero, si mientras tanto cambias de opinión, me…
—No voy a cambiar de opinión —dijo ella, y lo hizo callar con un beso.



3
Para el primer verano del nuevo siglo, mientras se estaba construyendo Spade
House, había alquilado una casita de campo en la planicie que hay detrás de
Lympne, un pueblo situado en el extremo norte de los Romney Marshes.
Quería tener un lugar donde poder retirarse a pensar y a escribir cuando en
Arnold House y sus alrededores hubiera demasiada gente. Se trataba de un
alojamiento de lo más básico, pensado para agricultores pobres: no tenía más
que dos habitaciones sin amueblar, con una letrina seca en el exterior y un
pozo del que se podía sacar agua, pero cumplía con su función y apenas le
costaba unos chelines por semana. La amuebló con una mesa y una silla, un
sofá y algunas otras cosas que compró de segunda mano y que le salieron tan
baratas que las dejó allí cuando rescindió el contrato de arrendamiento.
Empezó a escribir Los primeros hombres en la luna en esa casita, e hizo que
el narrador, Bedford, el único superviviente de la expedición lunar, amerizara
cerca de Lympne al regresar a la Tierra en su esfera antigravitatoria y se
recuperara en el hotel de la localidad. Tras regresar a Spade House después
de aquella conversación con Rosamund en la fragante oscuridad de la pérgola
de Well Hall, un día cogió la bicicleta y fue a inspeccionar la casita de
campo, y descubrió que no estaba ocupada y que todo el mobiliario que él
había dejado seguía en buen estado. Entonces fue a ver al propietario, que
tenía una granja no lejos de allí y que se mostró dispuesto a volver a
alquilársela en los mismos y muy razonables términos.

Era un lugar ideal para sus citas secretas con Rosamund mientras la
familia Bland estuviera instalada en la Otra Casa, pues se hallaba en una zona
aislada, al final de un camino para carros, lleno de baches, equidistante de
Sandgate y Dymchurch. Jane no se sorprendió al enterarse de que él iba a
volver a alquilar la casita para retirarse a escribir —estaba acostumbrada a



sus súbitas escapadas del hogar—, pero, cuando un día él le comentó con
indiferencia que Rosamund había ido a verlo allí, entendió perfectamente lo
que estaba ocurriendo.

—Espero que sepas lo que estás haciendo —le dijo.
—Lo sé perfectamente —dijo él, que consideraba que estaba completando

la educación de una joven a pedido de ella.
Los Bland, por lo visto, no sospecharon nada del nuevo entusiasmo de

Rosamund por ir a dar paseos en bicicleta sola por el campo. Edith, mejor
dicho, porque Hubert, afortunadamente, tenía que pasar mucho tiempo en
Londres. Y si Alice Hoatson, por su parte, sospechó lo que sucedía nunca hizo
ningún comentario al respecto. La casa de campo no era el nidito de amor más
cómodo que uno pudiera imaginarse, pero su rústica simplicidad confería a
sus encuentros amorosos una especie de inocencia pastoril. El sofá estaba un
poco húmedo, pero él lo arrastró fuera de la casa y lo puso al sol, donde no
tardó mucho en secarse. Había una gotera en el techo, así que, cuando llovía,
tenía que poner un cubo debajo. Después se lavaban con agua de lluvia, que
era más suave y estaba más caliente que la del pozo.

El coito a veces se parecía demasiado a una clase como para resultarle
realmente fascinante; Rosamund solía preguntarle si estaba «haciéndolo bien»
en los momentos más inapropiados, pero la visión de aquella joven desnuda
sería excitante para cualquier hombre que tuviera sangre en las venas.
Rosamund tenía una belleza perfecta y voluptuosa, y ya había florecido por
completo, y él se sentía afortunado por poder disfrutarla antes de que a ella se
le subiera a la cabeza. Solía llegar un poco después que él, sonrojada y
jadeante debido al viaje en bicicleta, o más probablemente a causa de la
excitación y la emoción que le provocaba la conciencia de haberse convertido,
al fin, en una mujer adulta que veía en secreto a su amante. A él le resultaba
sorprendente y divertido observar lo rápido que progresaba su pupila,
pasando de un recato tímido y virginal a un atrevimiento que indicaba su gran
seguridad en sí misma a la hora de desvestirse: en muy poco tiempo, tardaba
menos que él en completar el ritual de quitarse la ropa. Recostada en el sofá,
cuya tapicería de mal gusto estaba cubierta con una antigua colcha marca
Liberty procedente de Spade House, Rosamund lo miraba con sus oscuros ojos
castaños y una sonrisa coqueta que podía ser tanto la de una amante libertina
como la de una colegiala traviesa, mientras sus pechos turgentes y muy



separados sobresalían con orgullo de su torso, recordándole a una
reproducción de La maja desnuda de Goya que había visto en una ocasión en
la pared de un burdel. Se debieron de ver media docena de veces aquel
verano, y la última vez ella se olvidó de preocuparse por si estaba haciéndolo
bien y tuvo un orgasmo auténtico e incontrolable que la hizo gritar de sorpresa
y placer.

—Me dijiste que era ordinario y maravilloso —le dijo después—, pero
eso ha sido extraordinario y maravilloso. —Y él sintió algo parecido a la
satisfacción que siente un profesor cuando ha dado una buena clase.

En el sofá apenas había espacio para que yacieran juntos después de tener
relaciones sexuales, y menos aún para dormir, así que se quedaban abrazados
mientras Rosamund soltaba, en un incoherente monólogo, todas las ideas que
se le pasaban por la cabeza. A veces hacía asombrosas revelaciones
confidenciales sobre su familia, en particular sobre Hubert. Por lo visto, había
seducido a una amiga de Rosamund cuando la chica estaba pasando unos días
con ellos en Well Hall.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó él.
—Eh, diecisiete, creo… No fue todo culpa de Papá. La verdad es que

Georgina prácticamente se le tiró encima, pero después la muy tonta empezó a
alardear de ello en el colegio y sus padres se enteraron. Se pusieron furiosos,
desde luego, pero decidieron que era mejor echar tierra sobre el asunto que
armar un escándalo público.

Él se quedó estupefacto ante aquella nueva prueba de la lujuria de Hubert
y de su insólita capacidad para eludir las denuncias y la deshonra. Pero se
abstuvo de hacer comentarios porque Rosamund no parecía muy dispuesta a
criticar a su padre; daba la impresión de que consideraba que los amoríos de
este eran más bien consecuencia de una especie de magnetismo que escapaba
de su control.

—No puedes imaginártelo si no eres mujer. Te hace sentir que eres la
única persona en el mundo que le importa. Alice me contó que siempre lo
encontró irresistible, y estoy segura de que Madre también. Cuando se
casaron, ya estaba embarazada de Paul. Me lo contó Alice.Su amante se dio
cuenta, no sin cierta incomodidad, de que los líos de faldas de Hubert se
parecían bastante a los suyos. La gran diferencia entre ambos era que él no
fingía creer en la fidelidad matrimonial, no fingía que estaba enamorado de



todas las mujeres con las que se acostaba y con frecuencia era el perseguido
en vez del perseguidor, como en el caso de Rosamund. Y también en el de
Dorothy Richardson.

 
En agosto, Dorothy lo invitó inesperadamente a que recuperaran su

relación, que había permanecido inactiva. Lo invitó a Sandgate y aprovechó la
primera ocasión para informarlo de la última crisis acontecida en su
psicodrama personal. Ya no compartía piso con la tremenda y antipática
señorita Moffat y se había hecho una nueva amiga, una joven llamada Veronica
Leslie-Jones, con quien sintió una afinidad instantánea y recíproca y que se
acababa de mudar a su casa. Aunque Veronica tenía un amante varón, había
dejado muy claro que también se sentía atraída por Dorothy, y Dorothy se
había quedado desconcertada al descubrir que, por primera vez en su vida,
sentía un deseo sexual genuino… por Veronica.

—¿Quieres decir que nunca sentiste un deseo sexual genuino por mí? —
dijo él.

—Bueno, sí, hasta cierto punto —dijo ella, pensándolo mejor—. Pero no
se parecía nada a lo que siento ahora. Contigo siempre estuve cohibida, con la
mente separada del cuerpo, observando sus reacciones.

—Sí, me daba cuenta.
—Pero con Veronica… se disuelve el asunto ese del cuerpo y la mente.

Son unas ganas muy intensas de fundir la identidad propia con la de la otra,
como si fuéramos gemelas o nos hubiéramos conocido en una reencarnación
anterior… y no es que crea en la reencarnación.

—Eso espero —dijo él.
—Estoy muy confundida. ¿Significará esto que soy lesbiana?
—Puede significar que eres bisexual —dijo él.
—No quiero ser bisexual —replicó ella con vehemencia—. No quiero ser

un bicho raro. Y tampoco quiero ser lesbiana, por cierto.
—¿Qué es lo que haces con Veronica?
—Nos abrazamos —respondió ella—. Y hablamos. Eso es todo… por

ahora.
Esta conversación tuvo lugar en el estudio-refugio que tenía él en el jardín,

un sitio que parecía prestarse a actos de confesión secular.



—¿Y qué quieres que haga yo? —preguntó.
Ella hizo un mohín.
—Qué frío eres. Tú no me quieres, ¿verdad?
—Nunca dije que te quisiera, Dorothy. Me gustas. Te encuentro atractiva.

He intentado hacerte feliz. Pero eres muy difícil.
—¿Por eso perdiste el interés por mí?
—Yo pensaba que eras tú la que había perdido el interés por mí.
—Pues no es así —dijo ella—. No sé cómo lo haces, pero desde que te

conozco me parece que eclipsas a los demás hombres.
—Y entonces… ¿qué?
—Quiero que vuelvas a hacerme el amor.
Le dio la impresión de que Dorothy quería que la rescatara del

lesbianismo, y su honor le exigía al menos intentarlo. En cualquier caso, tenía
recuerdos muy agradables de su macizo cuerpo, espolvoreado con un fino
vello dorado, y agradeció la oportunidad de volver a disfrutarlo. Empezó, por
lo tanto, a encajar encuentros con Dorothy entre sus citas con Rosamund, a
veces en la casita de campo y a veces en algún lugar de Londres. Una vez
estuvieron paseando todo un día por la campiña cercana a Tunbridge Wells y,
a propuesta de él, hicieron el amor sobre los helechos en un punto situado
entre Eridge y Frant. A él siempre le había resultado especialmente excitante
hacer el amor al aire libre —era algo que tal vez lo retrotrajera a sus fantasías
adolescentes con Adán y Eva en su alcoba nupcial—, y una de las primeras
señales de la incompatibilidad sexual que existía entre Jane y él había sido el
rechazo frontal de ella a complacerlo al respecto, ni siquiera en una zona
aislada de su jardín de Worcester Park. Dorothy, en cambio, aceptó
despreocupadamente, se quitó las bragas, se acostó sobre el abrigo que él
había extendido sobre los mullidos helechos y se abrió de piernas sin dejar de
hablar de una novela rusa que estaba leyendo. En esta nueva fase de su
relación no hubo grandes cambios, al margen de los escenarios de sus
encuentros. Dorothy se esforzaba más que en el pasado por abandonarse
físicamente en el acto amoroso, pero, en cuanto este concluía, volvía a sumirse
en un estado de inagotable introspección o se ponía a sermonearlo, criticando
su filosofía materialista, corrigiendo su manera cockney de pronunciar las
vocales e incluso reprobando el estilo de su prosa.

—Escucha esto —le dijo ella una tarde en que, para variar, estaban en su



apartamento, y en su cama, pues Veronica se había marchado por unos días.
Dorothy extendió el brazo por encima del cuerpo de él para coger de la
mesilla el ejemplar de En los días del cometa que él le había enviado unos
días antes. Se incorporó y, completamente desnuda salvo por sus quevedos,
comenzó a leer un pasaje que había señalado. A él le había dado un placer
especial escribirlo; en él describía el fregadero de Atlas House—: «Era la
zona de “fregar”, esa actividad grasienta y húmeda que tenía lugar después de
cada comida; en el ambiente siempre había un vapor refrescante y un recuerdo
de repollo cocido, y las manchas negruzcas de hollín que siempre aparecían
donde se hubiera apoyado un momento una sartén o una tetera, las mondas de
patata que habían quedado atrapadas en el filtro del tubo de desagüe y los
andrajosos trapos cuyo aspecto era tan horrible como indescifrable su
procedencia y que recibían el nombre de “bayetas para lavar los platos”
vienen a mi recuerdo cada vez que alguien pronuncia esa palabra.» Qué
oración tan espantosa.

—¿Qué tiene de malo?
—Es demasiado larga y está toda congestionada. Tendrías que haber

empezado una frase nueva después de «comida», en vez de poner un punto y
coma. Y hay algunas cacofonías. Por ejemplo, «tan horrible como
indescifrable». Pero el verdadero problema es la repetición de la palabra
«recuerdo». Cuando aparece la primera vez, suponemos que es el sujeto de la
oración larga y compleja que viene a continuación, pero cuando llegamos al
predicado, vemos que dice «vienen a mi recuerdo», y eso nos confunde.
¿Cómo a alguien le va a venir un recuerdo a su recuerdo? Entonces volvemos
al primer «recuerdo» y descubrimos que no es un sujeto, al fin y al cabo, sino
un complemento: el complemento metafórico de «había»: «en el ambiente
siempre había (…) un recuerdo de repollo cocido».

—«Un recuerdo de repollo cocido» es una buena frase —protestó él.
—Es buena en sí misma —dijo ella, mirándolo por encima de los

quevedos como una severa maestra de escuela—. Pero, como está separada
del verbo por otro complemento, esta vez no metafórico, «un vapor
refrescante», no la conectamos con el «había» previo, en una primera lectura,
sino que suponemos que es el sujeto de una nueva oración. Esa ambigüedad
gramatical estropea la frase.

Él le quitó el libro y leyó el pasaje. Tuvo que admitir que tenía razón, y



pensó que quizá en el futuro le pediría que leyera las galeradas de sus libros y
le sugiriera mejoras. Jane, que también era mejor gramática que él, siempre se
mostraba demasiado respetuosa como para hacerle sugerencias editoriales
cuando mecanografiaba sus obras. Él escribía con rapidez, las palabras salían
disparadas desde el extremo de su pluma, y carecía de la paciencia necesaria
para calibrar y pulir su estilo como hacía, por ejemplo, Henry James, aunque
con frecuencia —pero por otros motivos— uno tenía que leer sus laberínticas
oraciones más de una vez para poder entenderlas.

 
James al fin había ido de visita a Spade House, donde se había quedado un

fin de semana de agosto. «Me resulta deliciosa la sensación de que al fin han
concluido mis grotescos años de demora para pisar sus encantadores salones»,
escribió, cuando confirmó la hora de su llegada. Antes les había enviado una
petición en la que informaba a la «Señora Wells, con mis mejores recuerdos,
de que mi dieta es sumamente sencilla y se compone de débiles rechazos.
Como bien poco, pero al comer tardo mucho». Esto era una referencia a sus
«fletcherizaciones»: la costumbre de masticar los sólidos durante largo rato
antes de tragarlos, recomendada por un charlatán norteamericano llamado
Fletcher. Gip y Frank, cada vez que tenían ocasión de hacerlo, se quedaban
contemplando aquel espectáculo fascinados. Gip llamaba a James «el Hombre
Huevo», porque se comía tres huevos pasados por agua para desayunar, y
quizá porque en esa época tenía un aspecto un tanto ahuevado, con la curva
simétrica de su barriga, su rostro oval perfectamente afeitado y su frente
amplia y despejada. En cualquier caso, James era un invitado cordial y amable
que alababa los muebles de la casa esforzándose por ser al mismo tiempo
galante y sincero.

—Mi querido amigo, ha tomado usted prestados (o ha vislumbrado,
anticipándose) los mejores elementos del diseño de interiores de mi país
nativo, pero ha logrado evitar su característica vulgaridad —afirmó tras hacer
un recorrido por la vivienda. Incluso la idea de que cada dormitorio
dispusiera de un baño con un inodoro provocó un comentario laudatorio que
solo era levemente irónico: «¡Se trata de una utopía ciertamente higiénica!».

Los dos habían realizado recientemente una gira por los Estados Unidos, y
los dos estaban a punto de publicar sendos libros basados en sus experiencias.

—El suyo, desde luego, se venderá mucho mejor que el mío —dijo James,



soltando un suspiro, y su anfitrión no encontró argumentos plausibles para
refutar aquella predicción.

Las decepcionantes ventas de los libros de James, sobre todo de las tres
grandes novelas que había publicado en los últimos años —Las alas de la
paloma, Los embajadores y La copa dorada—, eran un constante motivo de
queja en su correspondencia, y también, en cierta medida, una causa de
bochorno en su trato. Cuando él le escribió a James para elogiarle Los
embajadores, mencionó, con muy poco tacto, las ventas de un libro de cuentos
suyo, y James le había contestado triste, casi acusatoriamente: «Mi libro ha
salido hace más de un mes y, en vez de emular los 4 000 ejemplares del suyo,
ha vendido, por lo que yo sé, cuatro copias». Su amigo se compadecía de él y
puso su grano de arena para promover el interés por la obra de James —le
recomendó calurosamente Las alas de la paloma a Arnold Bennett, por
ejemplo, y eligió La copa dorada como uno de sus libros del año en la revista
Bookman—, pero nadie esperó nunca que Henry James llegara a ser un
escritor popular.

James había escrito un encomio generoso y gratificante de Kipps hacía un
año, comparándolo favorablemente con Dickens, Thackeray y George Eliot,
aunque, como de costumbre, había una cierta reserva que se ocultaba entre las
extravagantes alabanzas: «¿Qué puedo decir sobre Kipps al margen de que
estoy dispuesto, de que me siento obligado, a ponerme a babear y a soltar
tonterías sobre él? No es tanto una obra maestra como un diamante que ha
aparecido así: no sé cómo, pero usted se ha sumergido de cabeza en las
misteriosas profundidades de la observación y el conocimiento, no sé cuáles,
ni dónde, y ha vuelto a salir con esta perla redonda». Cuanto más pensaba uno
en esta metáfora, menos le atribuía al novelista méritos artísticos y más
parecía sugerir que lo que había logrado era cuestión de suerte. Él, de todos
modos, se sintió agradecido por aquellas palabras de elogio, y un tanto
sorprendido por el hecho de que James no le recriminara el tono travieso y
juguetón con que terminaba la novela. Cuando se lo mencionó, en medio de
una conversación, su invitado adoptó una actitud ligeramente esquiva, por lo
que sospechó que en realidad no se había leído la novela hasta el final. No
importaba; al fin y al cabo, él tampoco se había terminado La copa dorada.
Ambos eran autores prolíficos y, evidentemente, no tenían tiempo para leer
todo lo que escribía el otro.



James, de hecho, se mostró preocupado por que su amigo estuviera
perdiendo demasiado tiempo con sus actividades políticas. En un primer
momento, escuchó con respetuoso interés su relato pormenorizado sobre sus
luchas con la Vieja Guardia fabiana, pero al poco tiempo empezó a expresar
su hastío y su desaprobación.

—Esos comités y camarillas, esas mociones y enmiendas, esos debates y
esos informes tan áridos suponen la muerte para el impulso creativo, mi
querido Wells —afirmó James—. El trabajo del artista es iluminar y
enriquecer la conciencia colectiva mediante el ejercicio de su imaginación en
el medio que haya escogido. Esa es la mejor manera que tiene de hacer una
contribución política.

—¿El arte por el arte? —le preguntó él.
—¡El arte por la vida! —dijo James, con el aire de quien pone sobre la

mesa una carta imbatible.
—Yo quiero cambiar el mundo —dijo él—, no limitarme a describirlo.

Por algún lado hay que empezar, y yo he decidido empezar por cambiar a los
fabianos.

 
El primer indicio que notó de las luchas que se avecinaban fue la

avalancha de cartas de miembros de la Ejecutiva que se produjo en
septiembre. Charlotte Shaw le escribió para decirle que, después de todo,
había decidido que no podía firmar el informe del Comité de Consulta; era
obvio que había cedido a las presiones de su marido. Él le contestó secamente
acusándola de haberlo traicionado. Pease le escribió para decirle que no
podía aprobar la publicación de «La miseria de las botas» como un panfleto
fabiano salvo que se eliminaran los comentarios personales y ofensivos sobre
Shaw y los Webb. Él rehusó censurar su propio texto. Sidney Webb le escribió
para decirle que, aunque el informe del comité contenía «muchas cosas
interesantes y bien planteadas», no creía que la Sociedad Fabiana aceptara sus
propuestas porque resultarían demasiado caras de implementar y no habría
ningún miembro de la Ejecutiva dispuesto a trabajar en los tres «triunviratos»
que, según el informe, deberían ocuparse de organizar distintos aspectos de la
Sociedad. Él contestó que ya se vería. Shaw le escribió dos cartas muy
seguidas, en ninguna de las cuales se hacía ni la menor referencia a la
defección de Charlotte.



En la primera, Shaw se ponía del lado de Pease en la disputa sobre «La
miseria de las botas» y le recordaba que él mismo le había anunciado a Shaw
su intención de suprimir las burlonas críticas personales antes de publicar el
texto. Él decidió capitular, aunque no con el denigrante apremio que le
recomendaba Shaw: «Escríbale a Pease a vuelta de correo, mándele un
telegrama, coja un coche y vaya a decírselo en persona, sin pérdida de
tiempo». La segunda carta estaba escrita unos días más tarde, y era evidente
que durante ese tiempo Shaw había leído En los días del cometa. Se trataba
de un texto extravagantemente largo, animado por el ingenio característico de
su autor, y no pudo contener su admiración por la elocuencia de Shaw a pesar
de que le dolían sus ironías. Shaw comenzaba jugando a fingir que creía que el
hecho de que el destinatario hubiera tenido un comportamiento grosero en los
últimos tiempos se debía a una cuestión de celos. «¿Puedo preguntarle, sin
faltar al decoro, si Jane ha estado especialmente solícita en los últimos
tiempos? ¿Es posible que cuando usted estuvo ausente, viajando por los
Estados Unidos, esa matrona romana haya establecido una relación con algún
hombre de genio que tuviera más a mano? No diré nombres, pero podría
tratarse, por ejemplo, de alguien con un juicio más maduro, una estatura más
majestuosa, un temperamento más amable y una devoción más obvia hacia su
persona, características que tal vez lo hayan situado a usted en una posición
desfavorable a ojos de su esposa.» A continuación, Shaw le sugería que el
problema quizá pudiera resolverse poniendo en práctica la solución que se
insinuaba al final de su nueva novela. «¿Qué es todo eso que se dice en el
Cometa sobre un ménage à quatre? ¿Qué significa eso? ¿Por qué el libro
termina de una manera tan abrupta? ¿Por qué no inhalar un poco de gas verde y
ser francos? Nunca he ocultado el afecto que le tengo a Jane. Si el mal humor y
la disconformidad que han caracterizado su conducta reciente son síntomas de
una pasión secreta por Charlotte, compórtese como un hombre y dígalo. Ella
siente un gran interés por usted, un interés que podría convertirse con facilidad
en un sentimiento más profundo si se cultivara con ardor.» Shaw desarrollaba
ampliamente esta idea, y concluía así: «No permita que un mero tecnicismo
legal se interponga entre nosotros. Si desea formar un matrimonio grupal, y
logra convencer a Charlotte, y a Jane no le importa (si le importa, yo podría al
menos ser un padre para ella), puede contar con que no encontrará ninguna
clase de dificultades por mi parte». Esa divertida situación hipotética era
especialmente absurda porque en los círculos fabianos se rumoreaba que el de



los Shaw era un matrimonio blanco, pero él se dio cuenta de que Shaw le
estaba advirtiendo del escándalo que podría causar su novela, y sintió una
incomodidad premonitoria mientras sonreía leyendo aquellas líneas.

Después la carta pasaba a comentar su campaña a favor de una reforma
integral de la Sociedad Fabiana y señalaba astutamente los posibles
inconvenientes del éxito. No se creyó ni por un instante la afirmación de Shaw
de que todos los miembros de la Vieja Guardia salvo Pease estaban deseando
encontrar alguna excusa para dimitir y librarse del trabajo que suponía la
Sociedad —en la mayor parte de los casos, el ego de dichos miembros
dependía demasiado de su estatus—, pero era cierto que, si dimitían en
bloque, por resentimiento hacia él, y él se quedaba a cargo de todas las tareas
de la Ejecutiva, se vería completamente atenazado por las numerosas
responsabilidades y obligaciones a las que tendría que hacer frente. Tras
haberlo asustado con esta idea, Shaw lo exhortaba a que aprendiera el arte de
la persuasión política. «Debe acostumbrarse a los comités (…) si alguna vez
quiere ser algo más que un novelista que parlotea solo, al margen de la
realidad salvo por ciertas experiencias procedentes de su vida anterior. Todos
hemos pasado por la fábrica de betún de Dickens, y todos nos hemos hecho
socialistas como reacción ante eso, pero lo que el mundo les exige a los
hombres de genio no es solo lo que han vivido, sino también lo que han
presentido.» Él estaba completamente de acuerdo con eso, pero nunca podría
dedicarse en cuerpo y alma a los comités y no tenía ninguna fe en que los
comités pudieran funcionar como un instrumento de cambio radical. Por eso
había propuesto que la Sociedad Fabiana fuera dirigida por triunviratos
electos que ejercerían el mismo tipo de poder del que disfrutaban los samuráis
de Una Utopía moderna. Pero, aunque no aceptaba todos los argumentos de
Shaw, se quedó impresionado y conmovido por el tiempo y el esfuerzo que
este había dedicado a exponérselos, y le contestó en estos términos: «Sus
cartas son una maravilla. Me inclino ante usted. Es increíble. Pero lo más
sorprendente es que, en determinado momento, las maravillas concluyen. ¿Por
qué no se da cuenta de hasta qué punto estoy expresando también su punto de
vista? Apoye mi idea de los triunviratos. (Nunca me elegirán)». Esto último
era una esperanza, además de una predicción: consideraba que su función era
proporcionar un proyecto de cambio y no quería saber nada de las
responsabilidades que conllevaba asumir un puesto importante, aunque si lo



elegían para formar parte de uno de los triunviratos, tendría que llevar esa
carga uno o dos años, desde luego.

 
No pasó mucho tiempo antes de que el escandaloso potencial que Shaw

había entrevisto en En los días del cometa saliera a la luz. El reseñista
anónimo del Times Literary Supplement, resumiendo la conclusión de la
historia, comentaba con astuta malicia: «Las esposas de los socialistas, por lo
visto, han de compartirse, al igual que sus bienes». Poco después, apareció un
artículo en el Daily Express, un virulento periódico de derecha, que citaba la
reseña del Times como prueba de que el objetivo final del socialismo era el
amor libre e incitaba a un par de pastores anglicanos a que lo condenaran a él
por promoverlo. Se trataba de una publicidad no deseada que llegaba en un
momento de lo más inoportuno, justo cuando se estaba aprestando para guiar a
la Sociedad Fabiana hacia una nueva etapa: tenía que dar la conferencia que le
había pedido Pease, y que había decidido titular «El socialismo y la clase
media», en octubre, y había pensado proponer la asunción del informe de su
comité en una asamblea general que se celebraría en diciembre. Los fabianos,
a título individual, tenían distintos puntos de vista sobre la moral sexual, y
muchos de ellos, como los Bland, vivían de una manera muy poco
convencional en lo tocante a esa clase de cuestiones, pero en conjunto estaban
a favor de mantener una apariencia de respetabilidad; algunos, por principios,
y todos, porque temían que la misión política de la Sociedad pudiera ponerse
en peligro si la imagen y el nombre de la organización se asociaban a la
promiscuidad sexual y al socavamiento del matrimonio tradicional. Él, por su
parte, tuvo que admitir que este miedo no era infundado. Amor y libre, dos de
las palabras más nobles y hermosas de la lengua, adquirían, al combinarse,
una potencia extraordinaria para escandalizar y enfurecer no solo a los
periódicos y las revistas conservadores, sino también al público británico en
general, incluyendo a amplios sectores de las clases trabajadora y media,
cuyas dificultades económicas los fabianos estaban decididos a aliviar. Una
parte de él se rebelaba contra la idea de apoyar hipócritamente el statu quo
sexual mientras se combatía contra todos los demás aspectos de un sistema
social represivo, pero se había tomado muy en serio el sermón de Shaw sobre
el pragmatismo político. ¿Qué se podía hacer? Releyó el pasaje del epílogo de
la novela que había originado todo el problema, en el que el narrador de la



historia principal, que representaba al hombre de la calle de comienzos del
siglo xx, cuestionaba el reencuentro del anciano Willie con Nettie:

Sentí un ligero embarazo por el hecho de hacerle la pregunta que tanto me
desconcertaba…

—¿Y han…? —le pregunté—. ¿Eran… amantes?
Willie alzó las cejas.
—Desde luego.
—¿Y su esposa…?
Era evidente que no me comprendía.
Dudé aún más. Yo estaba desconcertado porque tenía la convicción de

encontrarme ante una vileza.
—Pero… —comencé—. ¿Siguieron siendo amantes?
—Sí.
Tenía serias dudas sobre si lo estaría comprendiendo. O él a mí.
—¿Y Nettie no tuvo otros amantes?
—¡Una mujer tan guapa! No sé cuántos amaron su belleza, ni qué encontró

ella en otros, pero nosotros cuatro, desde esa época, estuvimos muy unidos,
¿me entiende? Tuvimos una relación de amistad y de apoyo mutuo, y fuimos
amantes personales en un mundo de amantes.

—¿Cuatro?
—También estaba Verrall.
Entonces, de repente, se me ocurrió que las ideas que tenía yo en la cabeza

eran siniestras y viles, que las extrañas sospechas, las asperezas y los celos de
mi antiguo mundo ya habían quedado atrás para siempre para esos espíritus
más refinados.

—Ustedes —dije, tratando de adoptar una mentalidad liberal— formaron
un hogar todos juntos.

—¡Un hogar! —Me echó una mirada—. Se me había olvidado —dijo—
que usted hace como si el antiguo mundo siguiera existiendo. ¡Un hogar!

Y, entonces, Willie abría una gran ventana para mostrarle a su interlocutor
el mundo transformado, el mundo del futuro, en el que el opresivo hogar
individual había quedado tan obsoleto como la opresiva familia tradicional.

Sin duda, aquello era bastante radical. No tenía sentido negar que en su
libro se ensalzaba el matrimonio grupal en un contexto general de



promiscuidad tolerada. Lo mejor que podía hacer era afirmar que el epílogo
no era una descripción de la sociedad que los socialistas querían construir y
que consideraban alcanzable en la práctica, sino una visión profética de la
transformación total del ser humano. Por lo tanto, escribió una carta que se
publicó en el Times Literary Supplement en la que decía: «La intención de mi
libro es lograr un efecto de contraste, narrar, con un tono oscuro y
desesperanzado en el que hay un toque de intensa urgencia, la vida tal como es
en el presente, y después transmitir una inmensa sensación de alivio, de
claridad, de amanecer, de frescura, libertad y pureza (…) lo que hay al final
no es en absoluto una sociedad socialista, sino un sueño que consiste en la
exaltación mental y moral del ser humano. Tras ese cambio en el ser humano, y
no es solo mi vulgar imaginación, sino una autoridad que su reseñista
probablemente respetaría, la que asegura ante el mundo que la gente “no se
casará ni se dará en matrimonio”». Se quedó especialmente satisfecho con esta
invocación al Nuevo Testamento, y volvió a emplearla para escribir una carta
de protesta al Express, esta vez empleando un tono mucho más fuerte. Dorothy
le escribió para decirle que la frase de la carta publicada en el Times era
gramaticalmente incorrecta y que tenía pensado reseñar En los días del
cometapara una pequeña revista anarquista llamada Crank que editaba un
amigo suyo.

 
Se enteró, por medio de algunas cartas y de conversaciones informales, de

que sus adversarios de la Sociedad Fabiana se estaban frotando las manos,
llenos de júbilo, ante la polémica que había generado su nueva novela. «Así
aprenderá ese arribista a no ser tan petulante —se decían a sí mismos y a
quien quisiera escucharlos—. Los socios se lo van a pensar dos veces antes de
permitir que un partidario del amor libre se apodere de la Sociedad.» Pero, si
pensaban que él reaccionaría retractándose de su punto de vista sobre el sexo
y el matrimonio en la conferencia que iba a dar en octubre, estaban muy
equivocados. Lo que hizo fue afirmar que la confusión reinante en la sociedad
en relación con esas cuestiones proporcionaba una buena oportunidad para
forjar una nueva ética sexual basada en los valores y las aspiraciones del
socialismo, como la abolición de la propiedad privada y la ciudadanía
igualitaria para hombres y mujeres. La unidad básica de la sociedad era la
familia, pero su única representación ante el Estado era el cabeza de familia,



un hombre, que actuaba como el propietario del resto de los miembros del
grupo familiar. «Cualquier mujer inteligente comprende que la cruda realidad
es que, detrás de los gestos de urbanidad imperantes hoy en día, sigue siendo,
de un modo real o potencial, propiedad del hombre, y tiene que comportarse
como tal y asumir ese papel (…). El socialismo implica la ciudadanía
responsable de las mujeres, su independencia económica de los hombres, y
toda la libertad personal que esto conlleva (…).» La expresión «libertad
personal» fue lo máximo que se acercó a respaldar el amor libre, y el único
momento en que empleó este concepto amenazador fue para distanciarse
alegremente de él. «Los socialistas habrían avanzado más en este campo si
hubieran sido más francos. Todo esto ha dado lugar a algunos malentendidos
ridículos, entre los cuales se encuentra la acusación de que el socialismo
implica el amor libre. Creo que una explicación sencilla pero exhaustiva sobre
en qué consiste la crítica socialista a la familia y cuáles son las propuestas que
se hacen desde el socialismo para reemplazar las formas convencionales de
establecer relaciones podría generar una respuesta extraordinaria en el
momento presente.»

Rosamund y sus amigos de la Guardería Fabiana habían invertido gran
cantidad de energía en publicitar la asamblea, de modo que el público que
asistió fue mayoritariamente joven o juvenil, al menos la mitad del cual eran
mujeres. Estos jóvenes reaccionaron con mucho entusiasmo ante el punto de
vista que él defendió, y sus rostros sonrientes, sus miradas emocionadas y sus
gestos de asentimiento, de los que tomó buena nota mientras hablaba, le
inspiraron una elocución más eficaz que de costumbre. Concluyó así: «Yo creo
que si empezamos a hablar claramente en medio de tantos silencios y
ocultamientos, y si rechazamos la costumbre según la cual cada uno debe
averiguarlo todo por sí mismo, conseguiremos atrapar a la clase media, en
particular a las mujeres y a los jóvenes de ambos sexos, mostrándoles algo
nuevo y extraordinariamente interesante, aliviaremos las tensiones de las
parejas aburridas y las disputas familiares por medio de unas concepciones
menos estrechas y, desde luego, podremos extender y estimular inmensamente
el movimiento socialista».

El aplauso subsiguiente fue largo y fuerte, aunque Pease, Bland y otros
miembros mayores se quedaron cruzados de brazos con una expresión de
amargura en el rostro. Los Webb le aplaudieron educadamente; no podían no



hacerlo, ya que él había aceptado su invitación para alojarse en su casa
aquella noche, como hacía a veces cuando se desplazaba a Londres por algún
asunto relacionado con la Sociedad Fabiana. Al bajar de la tarima, se vio
rodeado por un grupo de entusiastas admiradores. Maud Reeves y su hija,
Amber, fueron las primeras que le estrecharon la mano.

—¡Ha sido maravilloso, H. G.! —exclamó Maud, sonriendo.
—Sí, ha sido maravilloso, señor Wells —repitió Amber—. Realmente

inspirador.
—¿Usted no debería estar en Cambridge, Amber? —le preguntó él. La

joven estaba en segundo de carrera y había madurado de un modo
impresionante, tanto en lo relativo a su aspecto como en lo tocante a su
conducta.

—En la universidad me dieron permiso para venir a esto —dijo ella—.
No me lo habría perdido por nada en el mundo.

—Amber está organizando una sección universitaria de la Sociedad
Fabiana —dijo Maud.

—Sí. ¿Podría venir a darnos una charla el próximo semestre, señor Wells?
—preguntó Amber con cierta ansiedad—. Sería un estímulo enorme para la
Sociedad.

—¡Amber! No te pongas a agobiar al señor Wells con eso ahora —le
reprochó Maud.

—Bueno, si no tengo otro compromiso, me encantaría —dijo él—.
Escríbame y lo confirmamos.

La joven sonrió triunfalmente.
—¡Gracias!
Desde detrás del gentío, Sidney Webb atrajo su atención.
—Voy a llamar a un taxi, Wells —le gritó—. No se demore demasiado. La

cena nos espera.
Cuando logró librarse de sus numerosos y ardientes admiradores, fue a

recoger el sombrero, el abrigo y el bolso de viaje al guardarropa masculino y,
al regresar por los laberínticos pasillos de Clifford’s Inn, cayó en una
emboscada de Rosamund, que lo llevó a un despacho vacío y oscuro y lo
abrazó apasionadamente.

—¡Has estado brillantísimo, H. G.! —le dijo cuando se tomaron un



respiro.
—Gracias, cariño —le contestó él, aferrándose a su cuerpo rollizo y

cálido.
Hacía tiempo desde que habían hecho el amor por última vez. La casita

cercana a Lympne se había vuelto demasiado fría e incómoda con el cambio de
estación —no quería encender la chimenea por miedo a que el humo atrajera a
algún curioso—, y le dijo que sería demasiado arriesgado quedar en secreto
en Londres, ya que alguien podía verlos. Lo cierto es que él esperaba que
aquel romance se fuera diluyendo, pues la devoción de ella, que le recordaba
a la de una mascota, le parecía cada vez más aburrida. Sin embargo, en ese
momento, eufórico por el éxito de su intervención, con la adrenalina todavía
fluyendo por sus venas, nada le habría gustado más que descargar su
excitación mediante una apasionada cópula con Rosamund. De no haber estado
esperándolo los Webb, quizá la habría tomado allí mismo, de pie contra la
puerta o despatarrada sobre el escritorio.

—¿Cuándo volveremos a hacer el amor? —le preguntó Rosamund soltando
un suspiro, como si le hubiera leído el pensamiento.

—No lo sé, cariño. Lo pensaré.
—No me importa que esa casa esté fría y húmeda —dijo ella.
—Pues a mí sí —contestó él con una sonrisa—. Algún día te voy a llevar a

un hotel elegantísimo. Tendremos una cama enorme, con dosel y sábanas de
algodón egipcio, y un baño de mármol y calefacción.

—Ay, qué maravilla —gritó ella—. ¿Dónde iremos?
—Donde tú quieras —respondió imprudentemente él.
—¿A París?
—De acuerdo, a París. Pero ahora los Webb me están esperando en la

calle Strand con un taxi, y deben de estar bastante impacientes. Más vale que
te quedes aquí dentro unos minutos. Buenas noches, mi querida Rosamund.

Volvió a besarla y la dejó, lamentablemente sola, en la habitación oscura.
La casa que tenían los Webb en Grosvenor Street era un palacete de

considerable tamaño pero carente de encanto, amueblado y decorado con un
papel de pared resistente y oscuro y unas alfombras de cáñamo en lugar de
moqueta. Beatrice lo felicitó por la buena recepción que había tenido su
conferencia, pero no pudo evitar mostrar su desacuerdo durante la cena, un
ágape sencillo y nutritivo servido por su ama de llaves escocesa, una mujer



alta que apenas hablaba. Lo cierto es que Beatrice trató de ser imparcial a la
hora de opinar sobre las ideas expresadas aquella tarde, pero su puritanismo
profundamente arraigado —o tal vez podríamos llamarlo idealismo— la hacía
distanciarse de ellas. Aunque, como la mayoría de las personas inteligentes de
su generación, Beatrice había abandonado la fe cristiana al hacerse adulta,
conservaba la visión dualista típica de esta religión, según la cual la carne y el
espíritu se encuentran enfrentados, así como el miedo a la primera y la alta
valoración del segundo. Seguía creyendo en la oración, aunque no estaba claro
a quién o a qué oraba. Cuando él la cuestionó por ello, Beatrice empleó la
frase de Matthew Arnold para contestarle que le rezaba a «eso eterno que no
somos nosotros y que hace posible la justicia» y que, a ese respecto, sus
plegarias habían sido escuchadas. Él nunca había conocido a una mujer cuyas
motivaciones para cada uno de sus actos, incluso para cubrir el suelo de su
casa con alfombras, se basaran de un modo tan riguroso en lo que consideraba
justo. Sin embargo, Beatrice era extremadamente inteligente, y arremetió
contra el juego de manos retórico mediante el cual él había tratado de quitarse
de encima el problema del amor libre.

—La verdad es que no veo cuál es la diferencia, en lo que a la conducta se
refiere, entre «las propuestas que se hacen desde el socialismo para
reemplazar las formas convencionales de establecer relaciones», como usted
dice, y lo que se conoce como amor libre —dijo mientras tomaban el postre.

—En un sentido estrecho y conductual, no habría ninguna —admitió él—,
pero la experiencia sería cualitativamente distinta en un Estado socialista.

—A saber —dijo ella, suspirando con escepticismo—. No crea que no veo
los encantos del amor libre. Sé que podría amar a otros hombres además de a
Sidney —añadió, y le lanzó una mirada sonriente a su marido para mostrar que
solo se trataba de una hipótesis, pero él tenía la cabeza inclinada sobre su
porción de pudín de melaza—, y quizá resultara intelectualmente estimulante
tener una relación íntima con un hombre que tenga las mismas aspiraciones que
yo. Quizá eso sirviera para que mi comprensión de la naturaleza humana fuera
más profunda…

—Así sería, Beatrice. Se lo aseguro —dijo él con descaro.
—Pero, por cada unión ilícita que produce un efecto educativo y que

mejora la vida de los dos implicados —afirmó ella muy en serio—, hay cien,
mil, en las que el único motivo es la satisfacción de la lujuria. Los seres



humanos son tan volátiles e irracionales en lo que al deseo sexual respecta que
me dan miedo las consecuencias que tendría eliminar los mecanismos
tradicionales para contenerlo. Creo que los hombres y las mujeres solo
evolucionarán por medio de la subordinación de sus deseos y apetitos físicos
a los aspectos espirituales e intelectuales de la naturaleza humana. Esa es la fe
en la que yo encuentro apoyo.

Él sintió la tentación de defender la lujuria, pero se lo pensó mejor.
—¿Ha leído mi última novela? —preguntó.
—No —dijo ella—. Todavía no. Pero he leído algunas cosas sobre ella,

desde luego.
—Vaya, pues entonces tendrá una visión muy distorsionada del libro. La

clave del final de esa novela es que los personajes que están disfrutando de
eso que llamamos amor libre ya han evolucionado exactamente como usted
espera que evolucione la humanidad. Son como dioses. El sexo, para ellos, ya
no es un asunto sucio y furtivo que se lleva a cabo en secreto y genera
vergüenza y remordimientos. Es algo bendito. Es un regalo que uno le da
libremente a quienes ama, y que a la vez recibe de ellos. Es algo valioso y
ocupa un lugar importante en la vida de la gente, pero no la domina ni la
tortura ni la obsesiona. Proporciona la libertad necesaria para que cada uno
pueda continuar con la tarea de perfeccionar la vida colectiva.

—Bueno, tengo que leerla —dijo Beatrice, visiblemente impresionada.
Sidney no lo estaba tanto.
—¿Un poco más de pudín de melaza, Wells? —preguntó. Siempre se

aburría cuando presenciaba esta clase de conversaciones. Las consideraba
poco prácticas.

Beatrice cumplió su palabra: a fin de mes le escribió una breve nota en la
que le decía que había leído En los días del cometa. El libro no le había
hecho cambiar de opinión con respecto al amor libre, pero había terminado de
convencerla de que las mujeres deberían tener derecho al voto y la había
llevado a escribirle a la señora Millicent Fawcett, la líder de las sufragistas
moderadas y no violentas, para pedirle su apoyo. Unos días más tarde,
apareció en el Times una carta de la señora Millicent en la que hacía pública
esta información. Él se quedó muy sorprendido y encantado: sorprendido,
porque su novela no abordaba la cuestión del sufragio femenino, y encantado,
porque el texto suponía un duro golpe a la ejecutiva patriarcal de la Sociedad



Fabiana. Maud Reeves estaba alborozada. En cuanto a él, parecía que volvía a
tener el viento a su favor, y se sentía muy optimista ante la asamblea general
que se celebraría el 7 de diciembre. Decidió tomarse un respiro de la política
fabiana e irse a Venecia, solo, y empezar a escribir una novela, una obra
ambiciosa y parcialmente autobiográfica sobre el estado de las cosas en
Inglaterra para la que se le ocurrió el título provisional de Desperdicios.
Escogió Venecia porque no conocía a nadie allí y en noviembre no habría
turistas, y le dijo a Jane que no quería que lo molestaran con cartas ni
telegramas salvo en caso de una auténtica emergencia. Se instaló en una
habitación en el piso más alto del Grand Hotel, desde donde, por encima de la
laguna cubierta de niebla, se disfrutaba de unas magníficas vistas de las
basílicas de San Giorgio y Santa Maria della Salute, y se pasó tres semanas
escribiendo sin parar.

 
Cuando volvió a casa, había una pila de cartas impresionante esperándolo

sobre su escritorio y un paquete con los ejemplares que le correspondían de El
futuro en América, que había salido durante su ausencia. Se lo había dedicado
a Dorothy Richardson empleando sus iniciales, D. M. R., con la esperanza de
compensar así el hecho de que en los últimos tiempos la había ignorado casi
por completo. Jane se mostró muy sorprendida al ver la dedicatoria, que él
había decidido incluir en el momento de corregir las pruebas del libro.

—¿Por qué? —le preguntó—. Dorothy no sabe nada de América. América
ni siquiera le interesa.

—Es solo porque somos amigos —dijo él.
—¿Y la gente no va a pensar que sois unos amigos bastante íntimos?
—Nadie sabrá que la dedicatoria es para ella. Por eso he puesto sus

iniciales. Casi nadie sabe que su segundo nombre es Miller.
Al reconocer la letra de Dorothy en uno de los sobres que había en la pila,

lo cogió. No contenía, como él había supuesto, un agradecimiento por la
dedicatoria, sino un recorte de la reseña anónima de En los días del cometa
que había aparecido en las páginas de Crank. En cualquier caso, a su manera,
se trataba de una especie de carta, ya que estaba marcada por un tono de
reclamación por no tomársela lo bastante en serio. Dorothy expresaba su
esperanza de que algún día él escribiría una gran novela, cosa de lo que lo
consideraba capaz, pero ese día todavía no había llegado. Para lograrlo,



tendría que superar las limitaciones que mostraba en todas sus obras a la hora
de caracterizar a las mujeres, que casi sin excepción eran «un espécimen que
se había llevado de algún museo de ciencias naturales en su época de
estudiante, emperifollado con diversos adornos, con distintos colores de pelo
y cantidad de pecas, con unos instintos perfectamente tabulados y una leve
sonrisa entre todos ellos». Pensó que probablemente aquella fuera la primera
vez en la historia de la literatura que un libro recibía una crítica desfavorable
por parte de la dedicataria de otro libro del mismo autor. Estaba claro que
Dorothy era una persona difícil, y tuvo la sensación de que le causaría más
problemas en el futuro.

Otra carta, que recibió con más agrado, era de Henry James. En ella lo
felicitaba por El futuro en América —«Lo único que he hecho hoy es sentirme
emocionado y avergonzado a causa de su libro, y vibrar de un modo casi febril
y llorar de un modo casi abundante al leerlo (esto último, que conste, por la
intensidad de los sentimientos que despierta y del interés que genera)»—,
aunque, como de costumbre, la espumosa ola de elogios iba seguida por una
estela de reservas: «lo que más me llama la atención es usted y su
personalidad intelectual, tan sorprendentemente activa y ágil —incluso diría
su sublime y heroica insolencia— que no logro evitar sentir (por mucho que lo
intento) que siempre tiende a simplificar demasiado». Y, como de costumbre,
también había una melancólica reflexión sobre el hecho de que James no había
conseguido producir un impacto semejante con su última obra, La escena
americana, que para colmo trataba acerca del mismo tema. «Creo que usted
—o todo su libro— habla demasiado alto, como si el país le hubiera dicho a
gritos, al visitarlo a toda prisa, todas las pistas que tenía que darle, y usted, a
su vez, chillara sus comentarios al respecto; pero también, francamente, creo
que la manera correcta, y la única, de exponer muchas de las cosas que usted
saca ahí a la luz es gritándolas. Es un país de gritos, y mis semitonos, ante el
espléndido fragor de sus platillos (y los de los americanos), nunca se oirán.»
¡James! No había nadie como él.

Esta carta lo puso de muy buen humor, pero después leyó una de Rosamund
que interrumpió abruptamente ese estado de ánimo. Con su letra redondeada
de colegiala, le decía que Edith había encontrado una comprometedora carta
que él le había enviado para concertar uno de sus encuentros en la casita de
campo durante el pasado mes de agosto.



Debe de haber estado revisando los cajones de mi escritorio —no
tiene ningún escrúpulo a la hora de invadir la privacidad de los demás
— y encontró esa carta. Sé que me dijiste que destruyera todas tus
cartas, y por lo general lo hago, pero quise quedarme con una, como
una especie de prueba de nuestro amor, una prueba de que no era todo
un invento mío (…). Con frecuencia, la sacaba y la miraba y a veces la
besaba. Por suerte, no había en ella nada demasiado explícito, pero
decía que la última vez que habíamos estado juntos en la casita te
había encantado y que estarías allí «el próximo miércoles», y firmabas
«Con amor, H. G.». Hubo una pelea espantosa, claro; Papá estaba
furiosísimo y me estuvieron interrogando y me hicieron llorar, pero
creo que te habrías sentido orgulloso de mí, porque no admití en
ningún momento que fuéramos amantes. Dije que teníamos una amistad
muy íntima y que tú usabas la casita para escribir, pero que también era
un lugar apropiado para quedar y charlar de vez en cuando, y que Alice
te había dicho que le parecía muy bien que fuéramos amigos. No estoy
segura de que me creyeran, pero decidieron no presionarme más. De
todas formas, estoy bajo sospecha y me vigilan como aves de presa,
así que estate prevenido. Con todo mi amor, Rosamund.

Soltó un juramento en voz baja, arrugó la carta y la tiró a la papelera. Pero
se lo pensó mejor y la recuperó, la alisó un poco y se la enseñó a Jane.

—Temía que pudiera pasar algo así —dijo ella—. No dirás que no te lo
advertí.

—No, no lo diré. ¿Qué hago ahora?
—Nada —dijo Jane—. Bueno, aparte de dejar de ver a esa chica, por

supuesto.
—Bueno, eso no es un gran sacrificio —dijo él.
—Y esperar que ella no haga ninguna tontería —añadió Jane—. Por ahora,

parece que se ha comportado muy bien, dadas las circunstancias.
—Creo que incluso es posible que esté disfrutando de la situación —

conjeturó él—. De un modo bastante curioso, desde luego. Es evidente que se
ve como la protagonista de una novela. —Pensó que tal vez para Rosamund
esa fuera la mejor manera en que podía concluir su romance, con un clímax
dramático en el que unos tiránicos padres frustran una historia de amor, en vez



de con una paulatina pérdida de interés por su parte.
Pero otra carta de la pila, una de Sydney Olivier, le proporcionó aún más

motivos de preocupación y de rabia. Olivier le escribió para advertirle que
Pease y Bland, alarmados por el éxito que había tenido su conferencia sobre
«El socialismo y la clase media», estaban presionando con todas sus fuerzas
contra él en vísperas de la asamblea general, y que Hubert Bland se dedicaba
a difundir rumores escandalosos sobre él entre los miembros de más edad de
la Sociedad Fabiana; decía, concretamente, que había traicionado a su amigo
más antiguo, un tal Sidney Bowkett, manteniendo una relación adúltera con su
esposa, y que él mismo había descubierto hacía poco que estaba tratando de
seducir a su hija Rosamund y que acababa de desbaratar sus nefastos planes.
«Sé que es bastante gracioso que Bland, precisamente, lo acuse a usted de
libertinaje —decía Olivier—, y, por supuesto, no tengo la menor idea de si sus
acusaciones tienen algún fundamento. Pero pensé que debía avisarle de lo que
está haciendo. Todo el mundo sabe que Bland es un mujeriego; me refiero a la
gente que tiene algún peso en la Sociedad. Lleva tanto tiempo siéndolo que ya
es algo aceptado entre nosotros, como si se tratara de un lamentable rasgo de
personalidad, semejante a una cierta debilidad por la bebida. Pero todos
sabemos que Bland nunca va a controlar la orientación política ni el
desarrollo futuro de la Sociedad Fabiana. Se lo considera, por lo tanto,
inofensivo. A usted no. Usted tiene su peso. Tenga cuidado.»

Esta carta hizo que soltara otro juramento, en voz más alta que el anterior.
¡Sidney Bowkett! ¿Cómo demonios habría llegado Bland a conocer a Bowkett,
y cómo le habría sonsacado que seguía guardándole rencor, después de tanto
tiempo, por lo de Nell? Probablemente se hubieran conocido por casualidad
en el bar de algún hotel de Mánchester; recordaba vagamente haber oído, años
atrás, que Bowkett se había ido a vivir al norte. En cuanto a Rosamund, ahora
comprendía por qué Bland no le había arrancado la confesión de que eran
amantes: eso le permitía acusarlo de intentar seducirla sin poner en peligro la
honra de su hija. La situación era tan fea como extraña. No podía negar la
acusación de Bland relacionada con Bowkett porque era cierta, y no podía
negar que había tratado de seducir a Rosamund sin revelar, muy
descortésmente, que ella había tomado la iniciativa, instándolo a tener una
aventura. Tampoco podía defender su conducta señalando que ambas mujeres
eran adultas que se habían acostado con él por su propia voluntad sin resucitar



la polémica sobre el amor libre.
Al día siguiente, fue a Londres y se enfrentó a Pease en la oficina fría y

húmeda que este ocupaba en Clement’s Inn.
—Me he enterado de que Bland ha estado difundiendo rumores sobre mí

—le dijo.
—¿De verdad? ¿Qué clase de rumores? —preguntó Pease desde detrás de

su escritorio con un tono de voz de lo más encantador.
—No finja que no los ha oído —dijo él.
—La verdad es que no puedo contestarle hasta que no me diga a qué se

refiere. Quizá entonces pueda aclarar algún malentendido.
—Creo que sabe muy bien de qué estoy hablando. Solo quiero decirle que,

si usted y sus amigos de la Ejecutiva quieren una pelea sucia, la tendrán.
Conozco un par de detalles de la vida privada de Bland que no dudaré en
hacer públicos si él no deja de difamarme.

—Bland es católico, como sabemos —dijo Pease—. Por lo que yo sé, los
católicos distinguen entre la difamación, que consiste en transmitir
información falsa, y la injuria, en la que la información es verdadera. En una
ocasión me dijo que la injuria se considera un pecado mayor, ya que no puede
uno retractarse con sinceridad. —Sonrió—. Es una paradoja interesante, ¿no
le parece?

Estuvieron discutiendo unos minutos. Pease se defendía de sus ataques
simulando que no sabía de qué estaba hablando, y al mismo tiempo dándole a
entender que lo sabía muy bien, hasta que él estalló:

—Maldito sea, Pease, y malditos sean sus amigos. Sé que me desprecia
porque mis padres eran empleados domésticos y yo no fui a un colegio público
ni a Oxbridge y todavía tengo un poco de acento cockney. Sé que a mis
espaldas dice que soy un «granujilla vulgar»…

—Le aseguro que nunca he dicho nada parecido —dijo Pease altivamente.
—Bueno, pues si no lo dice, lo piensa. Puede que sea vulgar, pero no soy

un granuja. Si quiere a un granuja de campeonato, ahí tiene a Bland. —Y con
estas palabras se marchó, no demasiado satisfecho consigo mismo. Se había
desahogado, pero a costa de exponer sus propias debilidades e inseguridades.
Había sido un error presentarse allí.

Cuando se dirigía hacia la salida, pasó por la oficina central y vio a
Rosamund charlando con el joven Clifford Sharp junto al tablón de anuncios



de la Guardería Fabiana. Ella lo vio y se puso pálida. Sharp le lanzó una
mirada hostil. El repiqueteo de una máquina de escribir vaciló y se detuvo
mientras su operadora observaba el encuentro con un interés apenas
disimulado, lo cual mostraba que el cotilleo se había filtrado hasta las capas
más bajas de la jerarquía fabiana. Él les dedicó un saludo formal —«Buenos
días, señorita Bland, buenos días, Sharp»— y no se detuvo, simulando que
llegaba tarde a otra cita. Fuera estaba lloviendo, y se había olvidado de llevar
paraguas. Se quedó un momento sin saber qué hacer bajo la entrada abovedada
de Clement’s Inn, mirando el cielo plomizo, y Rosamund apareció a su
espalda.

—Hola, H. G. —dijo, apoyándole una mano en el brazo—. ¿Recibiste mi
carta?

—Ayer —dijo él—. No volví de Venecia hasta ayer.
—No sabía que estabas fuera. He estado muy preocupada. Pensaba que te

habías enfadado conmigo.
—No estoy enfadado contigo, Rosamund —dijo él—. Estoy enfadado con

Edith por leer una carta privada que no era para ella, y con tu padre por
difundir rumores malintencionados sobre mí. Esto es lo último que necesito
antes de la asamblea general de la semana que viene.

—Desde luego, es horrible. ¿Qué podemos hacer?
—Bueno, tú podrías empezar por no venir corriendo detrás de mí en los

lugares públicos —dijo él con muy poca amabilidad—. Así solo confirmas los
rumores.

—Lo siento —dijo ella. Parecía estar a punto de echarse a llorar. Él miró
a su alrededor para comprobar que no los estaban observando y la cogió de la
mano.

—Tienes que ser fuerte, cariño. No puedes perder la dignidad. No hemos
hecho nada de lo que debamos avergonzarnos.

—No —dijo ella, asintiendo ansiosamente con la cabeza.
—No hagas caso a los rumores y no contestes a las preguntas indiscretas.
—De acuerdo —dijo ella—. Pero ¿podemos volver a vernos? A solas,

quiero decir.
—Me temo que no. Al menos durante una buena temporada. Hasta que todo

esto se haya olvidado.



—¿Y después me llevarás a París?
—Puede ser —dijo él, sonriendo y pensando que era igualmente probable

que la llevara a la luna.
—Pero me lo prometiste —dijo ella.
—¿De verdad? Entonces desde luego que lo haré algún día.
Le apretó la mano con fuerza y le dio un rápido besito en la mejilla. Le

pareció la única manera de escapar antes de que alguien los viera manteniendo
una sospechosa conversación íntima.

 
El salón de actos de Clifford’s Inn era demasiado pequeño para celebrar

allí la asamblea general, de modo que se alquiló el Essex Hall. Varios cientos
de miembros de la Sociedad —más de un tercio de los miembros totales, que
habían aumentado considerablemente desde que él comenzó a desempeñar un
papel protagonista en sus asuntos— atestaban los dos pisos de la sala. Un
murmullo nervioso y expectante flotaba en el aire hasta que el presidente, un
tal señor H. Bond Holding, dio unos golpes con su mazo para inaugurar la
asamblea. Se habían repartido dos importantes documentos a todos los
presentes: el informe del Comité de Consulta (como se conocía oficialmente al
«Comité Wells») y la respuesta de la Ejecutiva. El informe proponía unas
nuevas bases y una estructura ejecutiva más eficiente, atacaba la política de
«impregnación» e instaba a la Sociedad Fabiana a que se ampliara
enormemente incorporando nuevos miembros, a que pasara a llamarse la
Sociedad Socialista Británica y a que se uniera a otras organizaciones
similares para presentar candidatos al Parlamento. La respuesta de la
Ejecutiva, en la que podía detectarse con facilidad la mano de Shaw,
agradecía las críticas constructivas, pero se preguntaba cómo se pretendía
financiar las nuevas y ambiciosas propuestas. El texto no mostraba demasiado
entusiasmo por el plan de replantear las Bases, defendía la doctrina de la
impregnación y afirmaba que resultaría prematuro tratar de participar
directamente en unas elecciones parlamentarias. Shaw proponía que se
presentara una moción larga y compleja para aprobar un avance cauteloso en
la dirección que indicaba el Comité de Consulta, con lo cual, en la práctica,
solo se adquiría un compromiso muy pequeño.

Su discurso tenía la forma de una enmienda: respaldaba «el espíritu y el
propósito» del informe y solicitaba que se eligiera una nueva ejecutiva para



que lo implementase. En rigor, tendría que haber sido Sydney Olivier, como
presidente del Comité de Consulta, quien defendiera el informe, pero, en el
estado de euforia en que lo había dejado la conferencia que había dado en
octubre sobre «El socialismo y la clase media», había insistido en ocuparse él
mismo de desempeñar esa función. Sin embargo, su confianza en sí mismo
había recibido algunos varapalos desde entonces, por lo que se sentía bastante
nervioso mientras, sentado en el estrado y escuchando las elegantes y pulidas
frases que Shaw pronunciaba con su melifluo acento irlandés, esperaba que
llegara su turno de intervenir. Entonces todos los defectos que tenía como
orador regresaron en su peor versión. Evitando el contacto visual con sus
oyentes, balbuceaba algo para el cuello de su camisa o hablaba con una voz
tan chillona que parecía que iba a taladrar las vigas del techo; se trababa y
perdía entre sus notas; hacía sin ninguna gracia las bromas que llevaba
preparadas. Notaba cómo iba perdiendo el beneplácito del público y continuó
hablando durante más de una hora, lo que era claramente demasiado tiempo, en
un inútil esfuerzo por recuperarlo. Cuando terminó, no quedaba tiempo para un
debate como habría correspondido. Webb hizo una breve intervención en la
que dijo que parecía que los miembros de la Sociedad tenían que elegir entre
una ejecutiva que había disfrutado de su confianza durante muchos años y una
nueva dirección desconocida y carente de experiencia. Sydney Olivier dijo
que la Sociedad corría el peligro de convertirse en una «organización
pequeña, rígida y erudita» si no reformaba su constitución. El presidente
afirmó que ya era demasiado tarde para continuar con el debate y llegar a
alguna conclusión, de modo que aplazó el final de la asamblea hasta la semana
siguiente. Él se quedó bastante abatido por su pobre actuación y se disculpó
ante Olivier y otros colegas del comité.

—No pierda la esperanza, Wells —le dijo Olivier—. No ha sido su mejor
discurso, pero no todo está perdido. Hay un montón de gente joven en la
Sociedad que está deseosa de cambios.

Evidentemente, Shaw pensaba lo mismo, porque a la semana siguiente
envió a todos los miembros de la Sociedad un mensaje en el que dejaba claro
que, si la Ejecutiva era derrotada por la enmienda de Wells, todos sus
integrantes dimitirían «con gravísimas consecuencias para la Sociedad
Fabiana». Olivier negó con la cabeza al comentar esta misiva.

—Shaw es muy astuto. Está convirtiendo su enmienda en un voto de no



confianza en la Ejecutiva. Los miembros nunca votarán a favor de echarlos a
todos al mismo tiempo. Eso sería como cometer un parricidio múltiple.

La víspera de la segunda asamblea, tuvo una conversación con Maud
Reeves que confirmó los recelos de Olivier. Estaba previsto que ella hablara
la primera en la continuación del debate, y le advirtió, con evidente bochorno,
que no presionaría para que se aceptara su enmienda, sino que abogaría por
una solución de consenso entre las dos posturas en conflicto.

—Lo siento mucho, H. G. —le dijo—, pero no puedo apoyar una enmienda
que se ha convertido en algo tan divisorio que podría suponer el
derrumbamiento de la Sociedad.

—Lo comprendo, Maud, no se sienta mal por ello.
—Sí, la verdad es que me siento mal —dijo ella—. Usted ha defendido de

una manera incondicional la causa de las mujeres, y me da mucha rabia
abandonarlo ahora. Pero Shaw dice que, con el reciente cambio de opinión de
Beatrice, es muy probable que la ciudadanía igualitaria para los hombres y las
mujeres pase a formar parte de las Bases muy pronto, sin necesidad de
destrozar la Sociedad Fabiana.

Así que Shaw había estado comunicándose con Maud en privado. Además,
supuso él, con mucha perspicacia, que a ella también la estaría presionando su
marido para que no apoyara una toma del poder por parte de alguien a quien
Reeves sin duda consideraría un peligroso defensor y, a la luz de los recientes
rumores, exponente del amor libre. En cualquier caso, él la compadeció por la
difícil situación en que se encontraba y le dijo que no se preocupara.

—Creo que el cambio tiene impulso suficiente como para que podamos
salir victoriosos —afirmó—. Y creo que Shaw va de farol cuando amenaza
con que la Ejecutiva va a dimitir en bloque si sale derrotada.

Cuando dio comienzo en Essex Hall la segunda sesión de la asamblea
general, el 14 de diciembre, había un público aún más numeroso y más
expectación en el ambiente. Después de que Maud hubiera hecho su
declaración diplomática y conciliatoria, algunos miembros hablaron desde el
patio de butacas en contra de la enmienda y a favor de la Ejecutiva. Entre ellos
estaban Clifford Sharp, que anteriormente había apoyado el movimiento por la
reforma, y Hubert Bland, que hizo algunos comentarios sarcásticos sobre
hombres de mediana edad que simulaban proteger los intereses de la juventud
cuando en realidad estaban defendiendo los suyos propios. Pero también hubo



algunos discursos que elogiaban el informe, y el ambiente en la sala era cada
vez más tenso a medida que el reloj avanzaba hacia el momento crítico, el de
la votación.

Eran las nueve cuando Shaw se levantó para tomar la palabra. Como había
predicho Olivier, enfocó el problema desde el primer momento como una
cuestión de confianza.

—Si el señor Wells retirara su enmienda, la Ejecutiva estaría feliz de
debatir las principales propuestas del informe una por una —dijo—. Pero, con
la enmienda, la aceptación del informe conlleva la disolución de la actual
Ejecutiva (sería, dicho de otro modo, una destitución con deshonor), lo cual
conduciría de manera inexorable a nuestra renuncia, mientras que, por su
parte, el Comité de Consulta ha dejado igualmente claro que, si se rechaza su
propuesta, abandonará su intento de regenerar la Sociedad.

Hubo un clamor en la sala; varias voces rechazaron esta interpretación de
la enmienda, y él mismo se puso en pie de un salto para decir que no tenía la
menor intención de dimitir, pasara lo que pasara.

—Me alegra mucho escuchar eso —dijo Shaw, con el aire triunfal de
quien observa cómo su víctima cae en la trampa que le ha tendido—, ya que
significa que puedo meterme con el señor Wells sin temer las consecuencias.
Pero esta asamblea todavía tiene que decidir entre la aniquilación de la
Ejecutiva y la rendición incondicional del señor Wells.

Entonces Shaw procedió a repasar toda la historia de la disputa haciendo
flagrantes referencias ad hominem, atacando al «señor Wells» por emplear la
tergiversación, el engaño y el insulto personal para apoyar su causa. Dijo todo
esto con una sonrisa de lo más afable y el ingenio aparentemente espontáneo
del que Shaw era un verdadero maestro. El público tenía una reconfortante
sensación de que al final no habría renuncias ni la Sociedad sufriría un daño
irreparable aquella tarde, y se relajó, dispuesto a disfrutar del entretenido
espectáculo. En cierto momento, hablando sobre las limitaciones con que
habían trabajado ambas partes, Shaw comentó:

—Durante las deliberaciones de su comité, el señor Wells escribió un
libro sobre América. Y se trata de un libro muy bueno, por cierto. Pero yo,
mientras estaba redactando nuestra respuesta, escribí una obra de teatro. —
Entonces se quedó callado y se puso a mirar, absorto, el alto techo de la sala
durante el tiempo suficiente para que el público pensara que había perdido el



hilo. Y después dijo—: Señoras y señores, he hecho una pausa para permitir
que el señor Wells dijera: «Y se trata de una obra muy buena, por cierto».

La gente estalló en una estruendosa carcajada, que él tuvo que sufrir con
una sonrisa forzada para no parecer un mal perdedor, y, en aquel momento, el
evento dejó de ser un debate serio para convertirse en algo más parecido a un
vodevil.

Cuando Shaw se sentó, en medio de un gran aplauso, el presidente se
volvió hacia él y le dijo:

—Señor Wells, me pregunto si, en las actuales circunstancias, quiere que
dé paso a la votación, o…

Él le echó una mirada a Sydney Olivier, que negó con la cabeza.
—No —dijo—. Retiro la enmienda.
Entonces hubo otro largo aplauso y la asamblea se dio por concluida.
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El resultado de la asamblea del 14 de diciembre fue, desde luego, una
humillante derrota personal, a pesar de que no llegó a celebrarse una
votación. Si no lo hubieran embaucado para que dijera que no tenía la
intención de dimitir, probablemente lo habría hecho, indignado porque dicha
derrota se había producido en el campo de la retórica, no en el de los
contenidos. No había tenido lugar un debate en profundidad sobre las
propuestas del comité. Pero eso suponía, en cierto modo, un motivo para
perseverar, como le dijeron muchos de sus aliados de la Sociedad, e incluso
Shaw, su adversario en el debate y el principal responsable de la
trivialización del mismo, adoptó este punto de vista. Un día después de la
asamblea, Shaw le escribió una carta en la que no se disculpaba por el rol que
había desempeñado en ella, pero le aseguraba que «usted podría revertir la
situación fácilmente si estudiara con mucha atención sus movimientos, o si
hiciera exactamente lo que voy a decirle». A continuación, señalaba que había
más asambleas programadas para debatir la postura de la Ejecutiva sobre el
futuro de la Sociedad y que los miembros del Comité Wells podrían lograr
que se adoptaran sus ideas modificándolas un poco, y le recomendaba que se
presentara a la Ejecutiva en las elecciones anuales que se celebrarían en
marzo. Él no supo si deplorar o admirar la audacia y el descaro de aquel
hombre que se atrevía a darle consejos a la víctima de sus taimadas
estrategias de debate cuando esta todavía estaba lamiéndose las heridas.

De momento, decidió dar la espalda a la Sociedad Fabiana y sumergirse
en la escritura. Volvió a trabajar en Desperdicios, que había pasado a llamarse
Tono-Bungay, como un tónico medicinal que el tío del narrador había
patentado y gracias al cual había logrado amasar una efímera fortuna. Ese
personaje, Edward Ponderevo, estaba inspirado en su tío Williams, el que era



director de un colegio de Wookey y padre de Edith y Berta. Se trataba de un
hombre amable y cordial que tenía un punto ciego moral y se había visto
obligado a cerrar su colegio para evitar que lo enjuiciaran por distorsionar de
manera fraudulenta su titulación. El formidable éxito del tónico de Ponderevo,
que no servía para nada, se basaba exclusivamente en una publicidad mendaz y
en una intensa campaña de marketing, pero le infundía unos delirios de
grandeza que lo llevaban a adquirir y construir una serie de casas cada vez
más extravagantes para él y su esposa hasta que su burbuja financiera
explotaba y caía en bancarrota, arrastrando consigo a los miles de pequeños
inversores que habían confiado en él. Ponderevo encarnaba una nueva clase de
capitalismo irresponsable que se estaba convirtiendo en un rasgo
característico del periodo eduardiano, dando lugar a lo que su sobrino George,
el narrador de la novela, llamaba «la plutocracia más irreflexiva, sutil, exitosa
y veleidosa que jamás haya amenazado el futuro de la humanidad».

Construyó el personaje de George basándose, en buena medida, en su
propia experiencia —el hecho de ser el hijo de una sirvienta y criarse en una
gran casa de campo, la lucha por superar esos orígenes humildes por medio de
una educación científica, los problemas con el sexo y el matrimonio en una
sociedad represora e hipócrita—, y se permitió analizar la situación de
Inglaterra y establecer algunas generalizaciones al respecto haciendo que
George se presentara, desde el principio, como un novelista aficionado:
«Advierto al lector que este libro va a ser bastante desordenado. Quiero trazar
mi trayectoria social (y la de mi tío), y esa será la principal trama de mi
relato, pero, como esta es mi primera novela, y casi seguro la última, quiero
meter en ella, también, toda clase de cosas que me han impactado, cosas que
me han divertido e impresiones que me han asaltado, aunque no tengan
absolutamente nada que ver con mi narración (…). Tendré que divagar y
avanzar a trompicones, puntualizar y teorizar, para poder plasmar lo que hay
en mi cabeza». Era dudoso que esta excusa lograra satisfacer a Henry James,
pero él creía que el tono y la textura de la voz narrativa, junto a la insistente
imaginería relativa a la enfermedad, la degeneración y la decadencia del
tejido social, le proporcionarían unidad al libro.

A comienzos de año, sin embargo, tuvo otra idea. Había conocido a un
hombre de extraordinarias experiencias y talentos llamado John William
Dunne. Hijo de un general británico, se había criado en Sudáfrica, donde lo



colocaron de aprendiz de un granjero y sirvió en el cuerpo imperial de
caballería voluntaria durante la Guerra de los Bóeres. Después se instaló en
Inglaterra y estudió Ingeniería Aeronáutica. Diseñó un monoplano
revolucionario con las alas en flecha, basado en sus observaciones de las aves
marinas, que impresionó lo suficiente a la Oficina de Guerra como para que le
ofrecieran un empleo en su departamento de investigación de Aldershot,
aunque no autorizaron la producción de un prototipo y acabaron archivando el
proyecto. Dunne le proporcionó mucha información interesante sobre nuevas
líneas de investigación en el campo de la aeronáutica y su potencial aplicación
en las contiendas bélicas, especialmente sobre el desarrollo de la aeronave
rígida dirigible del conde Ferdinand von Zeppelin en Alemania. Tras una serie
de fracasos y accidentes, recientemente el prototipo había conseguido
mantenerse en el aire durante ocho horas.

—Esas aeronaves constituirían una plataforma perfecta para las armas y
podrían construirse en un tamaño enorme, dándoles un alcance casi ilimitado
—le dijo Dunne.

—¿Quiere decir que los alemanes podrían bombardear Londres desde
ellas? —preguntó él.

—Con el tiempo, podrían incluso bombardear Nueva York —le aseguró
Dunne.

No podía quitarse esa imagen de la cabeza: los orgullosos rascacielos de
Nueva York desmoronándose bajo un bombardeo implacable, manzanas
enteras en llamas, el pánico en la calle… Su imaginación no tardó en concebir
el boceto de una novela del mismo género que La guerra de los mundos, que
conectaría con la angustia que se sentía en Gran Bretaña en aquel momento a
causa del imperialismo germánico y la escalada armamentística que se estaba
produciendo entre las dos naciones. Como de costumbre, ambos países se
estaban preparando para combatir en la próxima guerra con las armas del ayer,
no del mañana, construyendo cada vez más barcos de guerra, y cada vez más
grandes. Era evidente, cuando uno hablaba con hombres como Dunne, que las
fuerzas aéreas estaban destinadas a desbancar a las fuerzas navales, y que la
velocidad, el alcance y la movilidad de las primeras tendría como resultado
una rápida globalización de la guerra. Esbozó una historia en la que estallaba
un conflicto entre Gran Bretaña y Alemania, en el que después se involucraban
los Estados Unidos, Japón y otros países, y que consistía principalmente en la



destrucción total de grandes ciudades mediante bombardeos aéreos y que
acababa con la civilización. Un personaje aportaba la continuidad narrativa;
se trataba de un cockney que se dedicaba a reparar bicicletas y que, tras viajar
de polizón en una aeronave alemana, se convertía en testigo involuntario de un
ataque sorpresa sobre Nueva York y del caos que se producía a continuación.
La moraleja, como siempre, era que solo un Gobierno Mundial podía
garantizar una aplicación benigna, no destructiva, de los nuevos avances en el
campo de la ciencia y la tecnología. Pero lo que en realidad lo entusiasmaba
era la perspectiva de presentar, una vez más, una visión apocalíptica del
mundo autocomplaciente y familiar de su época desintegrándose bajo el
devastador impacto de una fuerza militar sin precedentes. Escribir ese libro
sería una manera de canalizar, de un modo inofensivo pero satisfactorio, la
violencia que le gustaría ejercer contra la Vieja Guardia y sus partidarios.

También había una razón más prosaica para abordar con presteza ese
nuevo proyecto: el saldo de su cuenta bancaria estaba preocupantemente bajo.
Jane y él disfrutaban organizando reuniones con estilo. Casi todos los fines de
semana se les llenaba la casa de invitados, y el coste de la comida y la bebida
y el agua caliente que se empleaba ad libitum en todos los dormitorios era
muy alto. Él estaba sumido en el proceso de añadir una pista de tenis a los
entretenimientos que ofrecía Spade House, y para ello hacía falta ampliar y
nivelar la propiedad, lo cual resultaba sumamente caro. Su implicación,
durante el año anterior, en actividades relacionadas con la Sociedad Fabiana
le había llevado una gran cantidad de tiempo que, de otro modo, podría haber
dedicado a la rentable tarea de escribir. Tono-Bungay no era un libro que
pudiera rematar rápidamente. Se trataba de su intento más ambicioso de
escribir una novela literaria, con la esperanza de que llegara a convertirse en
un clásico, pero precisamente por ello avanzaba más bien despacio, en
comparación con su ritmo habitual, y era bastante improbable que fuera un
best seller. Al considerar todos estos factores, pensó que había motivos para
tratar de concluir La guerra en el aire lo más rápidamente posible, mientras la
idea todavía estuviera fresca y bullendo en su cabeza. Por lo tanto, le envió un
borrador a su agente, Pinker, y le dijo que podía escribirlo en unos meses si
alguien le daba un adelanto de 1 200 libras, y, sabiendo que su editor habitual,
Macmillan, no solía pagar cifras como esa, le escribió personalmente y le dijo
que tenía un proyecto de novela mediocre y comercial y que estaba pensando



en publicarla con una editorial menos prestigiosa. Macmillan no planteó
objeción alguna, George Bell & Sons puso el dinero sobre la mesa y él se
comprometió a entregar el libro en septiembre.

 
Cuando fueron remitiendo su enfado y su frustración por lo que había

sucedido en la asamblea de diciembre, volvió a involucrarse, aunque con
bastante cautela, en las actividades de la Sociedad Fabiana. Aceptó que lo
nominaran para las próximas elecciones a la Ejecutiva, y Maud Reeves
convenció a Jane de que también se presentara y de que se uniera a un grupo
de mujeres que estaba organizando en la Sociedad. En febrero, Maud
consiguió que la Ejecutiva aprobara, en principio, la incorporación de la
ciudadanía igualitaria a las Bases, que había de ratificarse en una asamblea
general al cabo de seis meses, y consideraba que Jane podía ser una aliada
muy eficaz para garantizar que aquel triunfo se pudiese llevar hasta el final.

Durante ese mismo mes, él cumplió su promesa de dirigirse a la filial de la
Sociedad Fabiana de la Universidad de Cambridge, que había puesto en
marcha Amber Reeves en colaboración con un joven del Trinity College
llamado Ben Keeling, que ya era miembro de la aletargada rama «urbana» de
la Sociedad. Le llamó la atención más que nunca el cambio que había sufrido
Amber: se había convertido en una joven impresionante, lista, elocuente y
hermosa, con unos ojos castaños, una nariz recta y griega en medio de un
rostro con forma de corazón y una melena de pelo negro, denso y ondulado,
por el que en su familia la llamaban Dusa, abreviatura de Medusa. Estaba
estudiando mucho, le contó mientras daban un paseo y le mostraba los jardines
del Newnham College antes de la conferencia, y tenía unas ganas terribles de
obtener una matrícula de honor en los exámenes (llamados tripos) del primer
curso de los Estudios de Ciencias Morales, a los que se presentaría en verano.
Un año después, haría los del segundo curso.

—Las mujeres no tenemos derecho a que nos den el título, por supuesto —
le dijo—, pero nos presentamos a los mismos exámenes que los hombres y
nuestros resultados se publican con los de ellos. Siempre es muy emocionante
cuando a una mujer le va bien; los hombres se ponen enfermos.

—¡Pero es absurdo que no le vayan a dar un título! —protestó él—.
Tendría que haber ido a la Universidad de Londres.

—Bueno, no es tan bonita, ¿verdad? —dijo ella, abarcando con un gesto



los edificios de una elegancia tranquila, construidos en estilo reina Ana con
ladrillo rojo y ventanas de marcos blancos y hastiales también blancos, que se
diseminaban espaciosamente entre zonas de hierba y arbustos, y él tuvo que
admitir que tenía razón—. De todas maneras, lo que más me importaba era
irme de casa.

—¿Y los del tercer curso? —preguntó él.
—No hay tercer curso. Los del segundo curso son los finales.
—Y, entonces, ¿por qué se llaman tripos?
—Creo que antes sí que había tres cursos —dijo ella—. Dicen que eso se

remonta a la época medieval, cuando a los estudiantes les daban un taburete
con tres patas al graduarse, una pata por cada año de carrera.

A él le pareció que era típico de la Universidad de Cambridge envolver un
curso en filosofía en aquel lenguaje engañoso y fosilizado. Todo el lugar —se
quedó a pasar la noche y estuvo explorándolo un poco— despertó en él unos
sentimientos fuertemente contradictorios: le provocaba al mismo tiempo
atracción y repugnancia, envidia y desprecio. Desde una perspectiva visual,
era arrebatador, incluso en invierno; la magnífica arquitectura de los colleges,
sus patios tranquilos y sus soportales desgastados por el paso del tiempo, la
zona de los Backs, verdes y cuidados, el río flanqueado por sauces, todo se
combinaba con una gracia y una belleza maduradas a lo largo de siglos. Y era
muy emocionante pasear por las calles adoquinadas de una ciudad tan
claramente dedicada a la vida de la mente, espléndidamente provista de
librerías, atestada de jóvenes que, vestidos con sus togas, se dirigían a toda
prisa a alguna conferencia o charlaban y discutían en los salones de té. Sintió
diversas punzadas de rencor y arrepentimiento al comparar el ambiente que
había en aquel lugar con el de su época de estudiante, los largos
desplazamientos diarios atravesando Londres —mugrienta, ruidosa e
indiferente— hasta las aulas lóbregamente funcionales de la Escuela Normal
de South Kensington. ¡Cómo le habría gustado estudiar allí! Pero, por
supuesto, se trataba de un ambiente empapado de privilegios, y la
conservación de una terminología arcaica y obsoleta, de ciertas costumbres de
lo más peculiar y de algunos curiosos métodos para indicar el origen social de
los estudiantes eran estrategias de exclusión y defensas contra el cambio. Si
tuviera la capacidad para hacerlo, pensó tras pasar una mañana abordando a
desconocidos por la calle para pedirles indicaciones, aprobaría una ley



obligando a los colleges a que pusieran sus nombres en la fachada y
prohibiendo esa pronunciación tan estirada que tiene la gente en esos lugares.

Pero cuando dio su conferencia —una versión más atrevida y explícita de
su charla sobre «El socialismo y la clase media»— en una sala abarrotada de
jóvenes, en su mayoría estudiantes de grado, muchos de los cuales se sentaron
literalmente a sus pies, la admiración y el entusiasmo de su público lo
desarmaron. No tenía por qué sentirse inferior o excluido por no haber
disfrutado de una educación privilegiada como la de ellos, ni por su
pronunciación un tanto cockney. Lo consideraban un genio, un profeta, alguien
con una visión mucho más amplia que la de sus tutores y profesores y con una
concepción mucho más ajustada al mundo real en el que ellos se estaban
preparando para entrar y que ansiaban mejorar. Escucharon con gran
fascinación sus argumentos a favor de llevar a cabo una reforma política,
económica y sexual por medio de la aplicación de la ciencia y la razón. Por
supuesto, no representaban a la totalidad del alumnado. Sabía que no todos los
estudiantes eran tan serios y reflexivos como los que se habían congregado
para escucharlo; en Cambridge había numerosos jóvenes de aspecto arrogante
y cuyas conversaciones, que él había oído de pasada y que se desarrollaban
con el enfático modo de hablar de los colegios privados, mostraban que les
interesaban más el remo y la caza que las ideas. En más de una ocasión, Ben
Keeling había sido objeto de burlas y amenazas por parte de esa clase de
alumnos. Pero aquellos jóvenes y entusiastas fabianos eran la esperanza del
futuro, en particular las chicas. Eran las más brillantes y las mejores de su
género y su generación, y tenían plena conciencia de que debían llevar el
estandarte de los derechos de las mujeres, tras recibirlo de las manos de las
generaciones anteriores que habían combatido con gran valor contra los
prejuicios de su tiempo para lograr que las mujeres pudieran optar a una
educación superior. De hecho, según le contó Amber, la Sociedad Fabiana de
Cambridge era la primera organización del lugar que desde el momento de su
fundación había admitido a las mujeres como miembros de pleno derecho.
Tras la conferencia, el comité lo invitó a una simpática cena en los aposentos
de Keeling, en el Trinity College, donde él respondió sus preguntas y estuvo, o
al menos se sintió, especialmente ingenioso. Amber, radiante debido al éxito
de la velada y a que había ganado mucho prestigio entre sus amigos por haber
persuadido a semejante figura de que acudiera desde Londres, le dio las



gracias muy efusivamente cuando se despidieron.
—Ha estado absolutamente maravilloso, señor Wells —le dijo,

estrechándole la mano—. Espero que regrese a Cambridge, si tenemos la
desfachatez de invitarlo de nuevo.

—Creo que volvería —dijo él, sonriente—. Cambridge tiene muchos
atractivos.

Uno de ellos, desde luego, era Amber. Pero acababa de librarse de un
incómodo enredo con una joven admiradora y no tenía la menor intención de
empezar con otra, aunque Amber fuera más guapa y mucho más inteligente.

 
* * *

 
De hecho, había comenzado una relación con una mujer que era cuatro años
mayor que él, la novelista Violet Hunt. Se conocían porque tenían muchos
amigos comunes en el mundillo literario y publicaban en las mismas revistas,
de modo que con frecuencia los invitaban a las mismas fiestas. A finales de
1906, estos encuentros se volvieron más frecuentes y más insinuantes. Ambos
se estaban recuperando de los reveses que habían sufrido —él, de la derrota
en la Sociedad Fabiana y todo el lío con Rosamund; ella, del reciente
fallecimiento de su primer amante y del abandono del segundo— y ambos
buscaron consuelo en una nueva aventura amorosa sin ataduras. A comienzos
del año, él la invitó a comer en Torino’s, en el Soho, que tenía unos
reservados en el piso de arriba. «El martes, sea buena con un hombre muy
melancólico, por favor. Venga a Torino a la una. Estoy bastante hundido,
enfadado, débil (…). No tengo nada esa tarde.» Ella captó la indirecta, y en
su mensaje de aceptación comentó que también tendría la tarde libre. Así
comenzó una aventura que a los dos les proporcionaría un gran placer libre de
complicaciones.

Violet era hija de Alfred William Hunt, un acuarelista relacionado con los
prerrafaelitas al que, debido a ello, muchas veces se confunde con el pintor
Holman Hunt. Violet, cuyo aspecto, con su rostro alargado y su pelo ondulado,
era un tanto prerrafaelita, se crio en contacto con este círculo de artistas y su
mentor, Ruskin. En una ocasión, le contó que cuando tenía trece años, al
enterarse de que el gran amor de los últimos años de Ruskin, Rose La Touche,
había muerto trágicamente, se había ofrecido a casarse con él.



—Mamá le escribió a Ruskin, a quien conocíamos bastante bien, para
contarle mi oferta, pensando que le haría gracia. Él reaccionó con mucha
gratitud y una seriedad absoluta, y dijo que se lo iba a pensar y que ya nos
contestaría algo. Le gustaban mucho las jovencitas, como es bien sabido, y se
había pasado años esperando a que Rose creciera, pero decidió no esperarme
a mí.

Esta era una de las típicas anécdotas con que Violet lo entretenía cuando
yacían juntos, descansando lánguidamente después de tener relaciones
sexuales en alguna habitación londinense alquilada a tal efecto. Con su larga
experiencia en aventuras amorosas, Violet le dio a conocer numerosos
restaurantes con cabinets particuliers y hoteles y pensiones que alquilaban
habitaciones por horas, una secreta red metropolitana de lugares donde tener
relaciones sexuales ilícitas. «¿Conoces algún lugar adecuado para pecar en
Kensington? —le escribió él una vez, cuando estaba organizando un
compromiso en el Museo de Historia Natural—. Si es así, escríbeme
diciéndome cuál y yo te mandaré un telegrama si consigo escaparme.» A vuelta
de correo, recibió la dirección de un discreto hotelito situado cerca de la
estación de metro de South Kensington.

Ambos creían en el amor libre, pero Violet había comenzado a tener
experiencias antes. La había instruido un amante en particular, un hombre
llamado Crawfurd, un escritor menor que en otro tiempo había pertenecido al
cuerpo diplomático y que era un libertino irredento. También era, según decía
ella, un canalla absoluto, que la había utilizado como amante durante muchos
años, cuando estaba casado, y que, tras la muerte de su esposa, se había
casado de inmediato con una adinerada mujer en vez de con Violet. Habían
transcurrido algunos años desde aquello, pero el dolor que le habían
provocado el rechazo y la traición todavía no se le había pasado. Cuando
quedaron para comer en Torino’s, Violet seguía afligida por el fallecimiento
de su primer amante, el pintor George Henry Boughton, otro hombre casado
del que se había enamorado perdidamente a los diecisiete años y al que había
estado persiguiendo hasta que él había sucumbido a su insistente devoción. Al
final, Boughton había decidido poner punto final a su aventura para poder
salvar su matrimonio, y la había dejado desconsolada, pero su reciente muerte
había hecho que renaciera en Violet todo su cariño hacia él, generando en ella
el anhelo de consolarse entre los brazos de alguien.



Violet ya era una Nueva Mujer antes de que se acuñara esta expresión:
había buscado sin miedo la satisfacción erótica desde una edad temprana y
estaba dispuesta a pagar el precio que le exigiera la hipócrita sociedad en la
que vivía. Sus novelas trataban acerca de la experiencia de mujeres jóvenes
parecidas a ella y en un contexto parecido, pero la normativa relativa a la
reticencia sexual que ella se veía obligada a respetar, con sus castigos
potenciales, se basaba en la misma realidad que había descrito él en sus
historias sentimentales, aventuras amorosas redimidas por un ingenio cínico y
epigramático que recordaba a las obras de teatro de Oscar Wilde. Violet le
contó que Wilde había sido uno de los admiradores que tuvo de joven y que
una vez había estado a punto de pedirle matrimonio. Ya en la madurez,
sorprendentemente, se había hecho amiga de Henry James, que a veces la
invitaba a Lamb House.

—Estimulo su imaginación —explicó—. Él sabe la vida depravada que he
llevado y me exprime todo lo que puede para que le cuente historias
libidinosas de la sociedad londinense, que a él le da miedo investigar por sí
mismo.

Una vez citó una típica carta del Maestro, como se solía llamar a James, en
la que declinaba una invitación a visitarla en Londres: «Usted es la sociedad,
y yo soy cada vez más el desapego contemplativo: estoy aferrado al mundo
como lo estaría una araña obesa, por medio de un fino hilo que yo mismo he
tejido». Los dos se rieron ante aquel símil maravillosamente vívido.

—Merecería una ilustración de Max Beerbohm, ¿no te parece? —dijo
Violet—. H. J. me llama «la gran devoradora» por mi apetito por la vida
social, y «el remiendo florido» por un abrigo de flores que me vio una vez,
pero no tengo ninguna duda de que también es una manera muy astuta de
criticar mi prosa.

Era cierto que Violet a veces permitía que su gran labia pasara a formar
parte de sus novelas, y que casi todas ellas eran demasiado largas para lo que
tenía que decir, pero no podía dudarse de la capacidad imaginativa de la que
hacía gala dentro de unos límites muy estrechos.

A los cuarenta y cinco años ya había perdido la belleza por la que había
sido tan admirada en su juventud, y se maquillaba mucho para ocultar la
lamentable expresión de su rostro, pero su cuerpo seguía siendo esbelto y
flexible, capaz de adoptar cualquier postura en la cama que él le propusiera, y



de mostrarle algunas que él no conocía. Los años que había pasado con
Crawfurd la habían convertido en una mujer desvergonzadamente versátil en el
arte del amor, y no dudaba en emplear la boca y la lengua para excitarlo
cuando tenían tiempo para permitirse un bis.

—Ahora ya sé por qué Henry James te llama la gran devoradora —le dijo
él, observándola complacientemente mientras ella llevaba a cabo esa tarea y
haciéndole soltar una carcajada a causa de la cual estuvo a punto de ahogarse.
Le encantaban las mujeres que se reían en la cama. Violet era la compañera
ideal para una passade. No como Dorothy Richardson.

 
Continuó viendo a Dorothy a intervalos infrecuentes. Sus encuentros

sexuales no eran demasiado intensos, y siempre iban seguidos de largas
conversaciones sobre los problemas emocionales, psicológicos y filosóficos
de ella. Seguía atrapada en la curiosa relación triangular que mantenía con su
célibe amante, Grad, y su ardiente y bisexual compañera de piso, Veronica, y
no parecía que fuera a resolver a corto plazo la cuestión de su propia
sexualidad. Él deseaba no haber comenzado nunca una relación con Dorothy y
se culpaba por haberlo hecho. Había llegado a asumir una especie de
responsabilidad terapéutica con respecto a ella, pero no tenía ni el tiempo ni
la paciencia necesarios para poder ejercerla, ya que lo distraían su aventura
clandestina con Rosamund y sus luchas contra la Vieja Guardia fabiana, por no
mencionar los libros que estaba tratando de escribir en aquel momento. El
sexo, para él, era una forma de recreo, como el tenis o el bádminton: algo que
uno hacía cuando había concluido una sesión de trabajo satisfactoria, para
liberar estrés y ejercitar durante un rato el cuerpo en vez de la mente, pero eso
no era lo que Dorothy necesitaba, o al menos quería, de sus encuentros. Él
decidió hablar con ella de esto una tarde, cuando se vieron en el hotel próximo
a la estación de metro de South Kensington que tan provechosamente le había
recomendado Violet Hunt. Al reservar la habitación, él había pedido una
botella de vino blanco del Rin en un cubo con hielo. En vez de quedarse en
mangas de camisa y quitarse el corbatín al entrar en el cuarto, como hacía
siempre, se quedó completamente vestido, le hizo un gesto a Dorothy para que
se sentara en una de las dos butacas y descorchó la botella. Ella lo miró y le
dedicó una sonrisa burlona y escéptica en la que no había ni un ápice de
humor.



—Ya sé lo que me vas a decir —dijo.
—¿Qué? —preguntó él, llenando las dos copas y dándole una.
—Que deberíamos dejar de vernos.
—Bueno, la verdad es que esto no te hace feliz, Dorothy, y si a ti no te

hace feliz, a mí tampoco —dijo él, sentándose en la otra butaca, enfrente de
ella—. Podemos seguir siendo amigos, por supuesto, tú y yo y Jane. Pero
deberíamos afrontar los hechos. Nuestras relaciones sexuales son un desastre.
No sé si es culpa mía o…

—¿O si es que soy lesbiana?
—No lo sé. A veces pienso que en realidad el sexo per se no te interesa en

absoluto.
—A veces yo también lo pienso —dijo ella.
—Bueno, pues ahí está. ¿No crees que es mejor que dejemos de vernos?

Me refiero a vernos así. Podríamos recuperar nuestra amistad de antes y tratar
de olvidarnos de que hemos intentado ser amantes.

—Eso va a ser difícil —dijo ella—. Resulta que estoy embarazada.
—¿Qué? —preguntó él abruptamente, derramándose el vino en la pernera

del pantalón—. ¿Estás segura?
—Bueno, todavía no he ido al médico, pero ya han pasado dos meses

desde mi última… ya sabes. Estoy bastante segura.
La mente le zumbaba mientras contemplaba todas las implicaciones y

alternativas a toda velocidad. ¿El bebé sería suyo? Eso era casi seguro, y no
podía arriesgarse a ofenderla mortalmente preguntándoselo. ¿Cuándo habría
sucedido? ¿Y cómo? No recordaba haber tenido ningún percance: ni se le
había roto un preservativo, ni había fallado con el coitus interruptus. Desde
luego, ningún método era fiable al cien por cien… Pero ¿y si se trataba de un
embarazo histérico, si era todo producto de la imaginación de Dorothy? Se
acercó a ella, se sentó en el brazo de su butaca, le pasó el brazo por encima de
los hombros y le dio un beso en la frente.

—Mi querida Dorothy —le dijo—. ¡Es maravilloso!
—¿Maravilloso? —Ella parecía sorprendida.
—Es maravilloso que tú y yo traigamos una nueva vida al mundo. Será un

niño muy listo.
—¿Un niño?



—O una niña. Te daré todo el apoyo que necesites, por supuesto.
—¿Me vas a dar una pensión por maternidad?
—Exacto. No puedo convertirte en una mujer honrada, como dice esa

expresión repugnante…, pero te daré todo lo que necesites para criar a nuestro
hijo.

Ella lo miró, pestañeando como si estuviera a punto de echarse a llorar.
—No me imaginaba que fueras a reaccionar tan bien —le dijo—. Gracias,

pero me las arreglaré sola.
—¿Por qué? No tienes mucho dinero, y yo sí.
—Prefiero ser independiente —dijo ella.
—Bueno, no vamos a discutir sobre eso ahora. Tómate otro vino. —Volvió

a llenarle la copa—. Por la nueva vida.
—Eres un hombre extraordinario —dijo ella. —Y tú eres una mujer

extraordinaria, querida mía —dijo él—. ¿Cómo están tus amigos? El señor
Grad y Veronica… ¿ya lo saben?

—No, por supuesto que no. No lo sabe nadie, solo tú. Benjamin se va a
quedar de piedra. Probablemente no volverá a dirigirme la palabra. Veronica
probablemente estará encantada y querrá adoptar al bebé cuando se case con
Philip.

—¿Y eso te parecería bien?
—No. Me gustaría tener un bebé mío.
—¡Magnífico! —dijo él.
—No es magnífico en absoluto —dijo ella—. Es un lío. ¿Qué va a decir

Jane?
—Lo llevará bien —dijo él—. A estas alturas, nada que tenga que ver

conmigo le resulta sorprendente.
De todos modos, no comprobó de inmediato esa suposición contándoselo a

Jane, y más adelante quedó claro que había obrado con sensatez. Al cabo de
un tiempo, recibió una breve nota de Dorothy en la que decía que había sufrido
un aborto. «Quizá sea lo mejor —le escribió—. Pero he estado muy enferma, y
me siento muy desgraciada. He estado semanas sin ir a trabajar y me gustaría
no tener que volver nunca más a Harley Street. Me gustaría vivir en el campo y
dedicarme a escribir.» Él le envió una carta muy solidaria y un cheque, y le
ofreció proporcionarle trabajo corrigiendo las pruebas de sus libros, cosa que



podía hacer desde casa. También le dijo que esperaba que siguieran siendo
amigos y que siempre sería bienvenida en Spade House. Nunca llegaría a
saber si Dorothy realmente había abortado o si en realidad no se había
quedado embarazada, pero se sintió aliviado por el hecho de que su
insatisfactoria aventura hubiera concluido por mutuo consentimiento y se
hubiera podido evitar el escándalo. Por lo que él sabía, nadie, excepto Jane,
se había enterado de nada. Pero la tranquilidad que le proporcionó este giro en
el curso de los acontecimientos, sin embargo, no duró mucho: pronto hubo un
nuevo motivo de escándalo —o, mejor dicho, resurgió un escándalo antiguo—
que estropeó su intento de reconciliación con los fabianos.

 
Tanto él como Jane fueron elegidos para pasar a formar parte de la

Ejecutiva a finales de marzo. Para su sorpresa, quedó cuarto en la votación,
muy poco por detrás de Sidney Webb, Pease y Shaw, lo cual indicó que
todavía conservaba un apoyo considerable entre los miembros a pesar de la
derrota que había sufrido en las asambleas de diciembre. La nueva Ejecutiva
acordó crear un pequeño subcomité formado por él, Shaw y Webb, con el
objetivo de abordar una vez más la tarea de revisar las Bases. Él redactó a
toda prisa un borrador y se lo envió a sus dos colegas, pero, como era
predecible, ellos empezaron a discutir por nimiedades, tanto con él como entre
ellos, de modo que se resignó a que el proceso fuera largo e, incluso, a que no
concluyera nunca. Convirtió su borrador en una propuesta de Manifiesto
Fabiano que envió a los setenta y dos miembros superiores de la Sociedad,
pero solo veintiséis de ellos respondieron positivamente. Sus principales
partidarios fueron los jóvenes. Amber Reeves, que había regresado de
Cambridge para las vacaciones de Pascua, se dedicaba a contarle a todo el
mundo lo brillante que había sido la conferencia que él había dado allí en
febrero, y le preguntó si estaba dispuesto a dar algunas charlas públicas bajo
los auspicios de la Sociedad Fabiana de Cambridge en otoño. La ocasión en
que le hizo esta petición, a la que él accedió, fue una reunión de la Sociedad
de las Artes Fabianas en la que Rosamund también estaba presente. Después,
él se preguntaría si ella habría observado lo relajada que estaba Amber junto a
él y si habría sentido la punzada de los celos. Ambas jóvenes se asemejaban
en la manera en que admiraban sus ideas, pero Amber era capaz de debatirlas
expresándose mejor y con mayor coherencia, además de que podía ponerlas en



contexto empleando unas referencias intelectuales que la hacían sentir segura
de sí misma. Probablemente Rosamund, a la que nunca habían animado a
plantearse que podía ir a la universidad, habría percibido esta diferencia con
envidia.

Hasta entonces, Rosamund se había mostrado muy sensata, guardando las
distancias para que las habladurías sobre ellos remitieran y conformándose
con dedicarle una sonrisa cómplice cuando sus miradas se cruzaban en una
habitación llena de gente o con apretarle la mano discretamente un poco más
de la cuenta cada vez que tenía la oportunidad de estrechársela. Parecía
aceptar que su relación había quedado suspendida por tiempo indefinido, si es
que no había concluido, que era lo que deseaba él. De vez en cuando, se
acordaba de su última conversación privada, en la entrada abovedada de
Clement’s Inn, y no podía evitar preocuparse al pensar que las últimas
palabras que le había dicho a Rosamund aquel día tal vez hubieran sido
imprudentes, pero ella no lo importunó hasta después de la reunión de la
Sociedad de las Artes Fabianas y el regreso de Amber a Cambridge. Entonces
le escribió recordándole su «promesa» de llevarla a París y preguntándole
cuándo realizarían el viaje. Él organizó un encuentro con ella en la sala
Constable de la National Gallery, donde podrían fingir, si era necesario, que
se habían encontrado por casualidad. Se dio cuenta de que ella disfrutaba de la
pequeña farsa que implicaba aquel plan: se saludaron aparentando que estaban
gratamente sorprendidos y se sentaron en un banco, bajo la apática vigilancia
de un miembro uniformado del personal del museo. Pero, cuando le dijo que
no sabía que ella se había tomado tan en serio lo del viaje a París, Rosamund
pareció afligirse considerablemente.

—¿No lo decías de verdad, entonces? —preguntó.
—Bueno, en el momento lo dije de verdad. Pero era más un deseo que una

promesa. Algo que estaría muy bien, pero… A ver, ¿en serio nos imaginas
haciendo ese viaje?

—Sí, claro. Lo pienso todo el tiempo —dijo ella con vehemencia, y el
vigilante dio señales de comenzar a interesarse por su conversación. Él se
llevó el dedo índice a los labios, y ella continuó en voz más baja—: Es lo
último que pienso cuando me voy a dormir y lo primero que pienso cuando me
despierto. Me acuerdo perfectamente de lo que me dijiste: que cogeríamos una
habitación de hotel con una cama enorme con dosel, y sábanas de algodón



egipcio, y un baño de mármol y calefacción.
—¿Eso dije?
—Sí.
Hubo un largo silencio durante el cual ella se quedó mirándolo fijamente,

nerviosa y anhelante.
—Entonces deberíamos ir —dijo él, y la manera en que a ella se le

iluminó la cara fue, por un momento, suficiente recompensa para su insensato
compromiso.

Más tarde se preguntó por qué demonios le había dicho eso. ¿Por
galantería? ¿Por honor? ¿Por pena? Probablemente por vanidad, si lo pensaba
bien. Sabía que Rosamund lo despreciaría durante toda su vida si él incumplía
su promesa, y, aunque no tenía ninguna gana de prolongar aquel romance,
tampoco quería vivir con esa certeza. La única forma que encontraba para
justificarse a sí mismo la aventura que había tenido con Rosamund era que él,
desde su mayor edad y experiencia, quería ayudarla a iniciarse en las
cuestiones amatorias y después retirarse elegantemente en el momento
apropiado, de modo que ella pudiera tener relaciones con gente de su edad. La
separación tal vez fuera triste, pero no habría en ella amargura ni
resentimiento. Ahora, la única manera que se le ocurría de conseguir eso era
hacer el viaje a París. Tendría que decirle algo como: «Disfrutaremos de un
fin de semana de éxtasis amoroso en un entorno exótico y lujoso y después, por
el bien de los dos, dejaremos de ser amantes para siempre, y nos
conformaremos con el recuerdo de esa última y maravillosa vez que estuvimos
juntos». Aquello se parecía terriblemente a una frase de un diálogo de alguna
de las novelas de Violet, pero estaba casi seguro de que funcionaría.

 
* * *

 
Por lo tanto, comenzó a hacer planes, y al cabo de un tiempo empezó a sentir
un deseo genuino de emprender esa aventura y a obtener cierta satisfacción de
la sutileza con que la había planeado. Decidió que no viajarían a París
siguiendo la ruta habitual, que consistía en tomar un tren en Charing Cross o
en Victoria y cruzar el canal de la Mancha desde Dover o Folkestone hasta
Calais, sino que lo harían desde Plymouth, donde se detenían los
transatlánticos para que desembarcaran algunos pasajeros antes de seguir su



ruta hacia Cherburgo. Así era mucho menos probable que se encontraran con
algún conocido y, aunque el viaje sería más largo, sería también más cómodo
y permitiría que Rosamund disfrutara de unas horas en el restaurante y los
salones de primera clase del barco. Sacó dos billetes para el Luciana a
nombre del señor y la señora Herbert, y también para el tren que los llevaría
hasta el puerto desde Paddington. Como medida extra de precaución, le
recomendó a Rosamund que se pusiera un sombrero con un velo para ocultar
su aspecto; él había pensado en llevar una bufanda con la que podría tapar
toda la parte inferior de su rostro, en caso de necesidad. Habiendo decidido
no reparar en gastos para que el viaje fuera memorable, reservó una suite en
el Ritz de París. Le escribía a Rosamund por medio de la oficina de la
Guardería Fabiana de Clement’s Inn, y ella le enviaba sus respuestas a su
club. Eligieron un fin de semana y prepararon sendas coartadas. Rosamund se
inventó que iba a visitar a una antigua amiga del colegio, que estaba al
corriente de la situación; él le dijo a Jane que iba a pasar unos días en París a
fin de hacer ciertas indagaciones para La guerra en el aire, lo cual no era
completamente falso: tenía la idea de destruir el centro de París por medio de
un bombardeo aéreo en algún momento del relato, y estando allí le resultaría
más fácil imaginarse cómo se derrumbaría la torre Eiffel —de la manera más
espectacular posible, desde luego— cuando estallaran sus gigantescas patas.

Con el objetivo de evitar encontrarse públicamente con Rosamund en el
vestíbulo de la estación, le dio instrucciones para que se vieran en el tren. Le
envió un billete de primera clase, el número de los asientos que había
reservado y dinero para un taxi. Llegó a Paddington bastante temprano,
nervioso y preguntándose si ella aparecería o se acobardaría en el último
momento, y se acomodó en la barra de la cantina para relajarse con una copa
de brandy. En cuanto llegó a la estación el tren de Plymouth, ocupó su asiento.
Cada cierto tiempo, se levantaba para sacar la cabeza por la ventana y mirar el
torniquete que había al principio del andén. No lo atravesaba mucha gente, y
pensó con esperanza que tal vez dispusieran de todo el compartimento, que era
nuevo y elegante, estaba opulentamente decorado y tenía unos asientos de
cuero con botones, para ellos solos. Al fin vio a Rosamund acercándose desde
lejos. Llevaba un sombrero de ala ancha, un velo y un vestido de viaje de
color claro, y venía precedida por un botones que le llevaba la maleta. Él
volvió a meter la cabeza rápidamente, se sentó y fingió que estaba muy



concentrado leyendo el Times. Unos instantes después, oyó que el maletero
decía:

—Ya hemos llegado, señorita. ¿Está segura de que no prefiere un
compartimento solo para damas? Podría encontrarle un asiento ahí sin ningún
problema.

—No, gracias, este es estupendo —dijo Rosamund, transmitiendo una
impresión de gran seguridad en sí misma.

El botones abrió la puerta, entró en el compartimento diciendo «Perdone,
caballero» y colocó la maleta de Rosamund en el guardaequipajes. Oyó al
hombre darle las gracias cuando ella le entregó la propina y bajó su periódico.
Entonces la vio, en el marco de la puerta. Ella se echó a reír cuando le cogió
la mano y la ayudó a subir al compartimento.

—¿Por qué llevas una bufanda tan gruesa, con el día tan bonito que hace?
—preguntó.

—Se supone que es un disfraz —contestó él, quitándosela—. Pero estás
preciosa, querida mía —le dijo cuando Rosamund se levantó el velo.

Realmente lo estaba, radiante y con las mejillas sonrosadas. Él ya no
estaba representando un papel: sintió un arrebato de deseo hacia ella y un
triunfal orgullo por haber organizado con tanta eficacia aquella escapada
romántica. Cerró la puerta, subió las ventanas y bajó todas las pantallas del
lado del andén. Después la estrechó entre sus brazos y la besó
apasionadamente, y ella respondió con un ardor similar. Se sentaron sobre el
tapizado de cuero abrazándose.

—Estaba empezando a temer que hubieras cambiado de idea —dijo él.
—¡Jamás! —dijo ella—. Llevo meses soñando con esto, y ahora por fin va

a suceder de verdad. Casi no puedo creérmelo. Piénsalo, esta noche estaré
contigo en París.

—En una cama enorme y con dosel —dijo él, y volvió a besarla mientras
ella se sonrojaba deliciosamente. Él se los imaginó vívidamente retozando
entre los almohadones de pluma de ganso, como los amantes que aparecen en
esos grabados eróticos antiguos que se pueden comprar en la orilla izquierda
del Sena. ¡Iban a divertirse mucho haciendo travesuras!

—¿Has podido escaparte de Well Hall sin problemas? —preguntó él.
—Desde luego. Nadie ha sospechado nada. ¡Y tus instrucciones eran

buenísimas! Tuve ciertos problemas para encontrar taxi en Cannon Street…



Estaba a punto de contarle los detalles de su viaje hasta la estación cuando
de repente se abrió la puerta de su compartimento y apareció Clifford Sharp,
mirándolos desde el andén. Ellos se separaron al instante y se pusieron en pie
de un salto. Rosamund fue la primera en hablar:

—¡Clifford! ¿Qué demonios…?
Sharp se quedó observándolos un momento con una sonrisa de

satisfacción, y después, volviendo la cabeza, gritó:
—¡Aquí están!
La escena que tuvo lugar a continuación no se parecía a las de las novelas

de Violet Hunt, sino que resultó semejante al clímax melodramático de los
libros de crímenes que se vendían por un chelín en el puesto de libros de la
estación: el granuja de la historia es pillado justo a tiempo por un padre
enfurecido y un galante admirador cuando se dispone a raptar cobardemente a
una doncella inocente. Lo único que faltaba era que Hubert Bland hubiera
llevado un látigo en el momento en que apareció frente a la puerta, mirándolos
a través de su monóculo como si se tratara de Polifemo, con el bigote negro
erizado y el rostro morado por la furia bajo su mata de pelo blanco.

—¡Sal de ahí, jovencita! —bramó.
Rosamund se encogió en el extremo del asiento, apartándose de la puerta,

y negó con la cabeza.
—No, no quiero —dijo, temblorosa.
Bland trepó al compartimento como si tuviera la intención de sacarla del

tren a rastras, y él se situó delante de ella para protegerla.
—Quítese de en medio, Wells —dijo Bland amenazadoramente—. Me

ocuparé de usted más tarde.
—Rosamund es adulta —dijo él—, y puede tomar sus propias decisiones

acerca de adónde viaja y con quién. No tiene derecho a tratarla como si fuera
un mueble.

—Y usted no tiene derecho a seducir a una joven inocente. Un hombre
casado, que podría ser su padre —le contestó Bland—. Dé gracias a Dios por
que haya podido evitarlo… ¡por segunda vez! Quítese de en medio.

—Rosamund y yo nos hicimos amantes el verano pasado —dijo él—. Por
su propio deseo y con su consentimiento. Pregúntele a ella.

Bland se quedó callado un momento, con los ojos en ascuas, respirando



pesadamente, y los anchos hombros le temblaban bajo la ajustada levita.
Parecía un toro preparándose para embestir. Clifford Sharp hacía guardia junto
a la puerta abierta del vagón, a través de la cual los pasajeros que llegaban a
última hora, intuyendo que allí estaba ocurriendo algo dramático, echaban
miradas curiosas al pasar.

—Es cierto, Padre —dijo Rosamund desde detrás de su amante.
—Entonces deberías avergonzarte —bramó Bland—. Nunca pensé que una

hija mía entregaría su honor a un canalla como este… canalla. —Su don de
periodista para las variaciones léxicas elegantes lo había abandonado
temporalmente.

—Desde luego, usted siempre ha sido un perfecto ejemplo de castidad,
¿verdad, Bland? —dijo él… atropelladamente, porque Bland reaccionó
cogiéndolo por las solapas de la chaqueta y tirándolo contra el asiento.
Después lo apartó de un empujón para agarrar a Rosamund de la mano.

—¡No, Padre! ¡Me está haciendo daño! —exclamó ella mientras su padre
la arrastraba hacia la puerta. Cuando él intentó evitarlo, Bland le dio un
puñetazo en el pecho, haciéndolo tambalearse y caer despatarrado sobre el
asiento—. ¡Ay, no le pegues! —gimió Rosamund mientras la sacaban del tren.
Entonces se echó a llorar.

—Coja su maleta —le ordenó Bland a Sharp, que obedeció sin demora—.
Esto no se ha acabado aquí, Wells —bramó antes de llevarse rápidamente a la
llorosa Rosamund fuera de su vista.

Jadeando, él se puso en pie lentamente. Sonaron unos silbatos y escuchó el
ruido que hacían las puertas de los vagones al cerrarse con fuerza. Consiguió
bajar su maleta del guardaequipajes y descender del tren unos momentos antes
de que partiera, llenando de humo y vapor el techo abovedado de la estación.
En el andén, un poco más adelante, vio a Rosamund avanzando hacia la salida,
escoltada —casi arrastrada a la fuerza— por los dos hombres. Volvió la
cabeza y le echó una mirada compungida. Tiraron de ella y desapareció de su
vista entre la multitud. Pobre Rosamund. Qué cruel despertar de su sueño. Él
se sentó en un banco para recuperar la compostura y pensar cómo iba a
confesarle a Jane aquel episodio absurdo y humillante.

 
Jane lo criticó con serenidad y lo perdonó con estoicismo, como solía

hacer cuando él se ponía en ridículo, aunque tuvo un motivo más para el



resentimiento cuando Edith Bland, sin duda inducida por Hubert, le envió una
carta muy ofensiva en la que la culpaba de que su marido hubiera corrompido
a su hija. «Lo supiera usted o no (y me parece difícil creer que no sospechara
nada), sin duda debe de ser consciente de los continuos amoríos de su marido,
y su tolerancia equivale a un estímulo», le escribió. Él quiso que Jane
contestara citando algunos ejemplos de los continuos amoríos de Hubert,
algunos de los cuales Edith ciertamente conocía y toleraba, pero Jane afirmó,
con razón a la vista de los posteriores acontecimientos, que guardar un digno
silencio era la mejor respuesta. A pesar de la amenaza proferida por Hubert en
el andén de Paddington, justo antes de marcharse, parecía que los Bland
habían decidido no montar alboroto públicamente, sin duda porque querían
proteger la reputación de Rosamund y porque Hubert era consciente de su
vulnerabilidad ante un probable contraataque. Él y Jane se prepararon para un
tremendo escándalo público que no llegó a producirse.

El incidente le provocó una persistente sensación de humillación, en
cualquier caso. No podía dejar de preguntarse cómo habría sido descubierto
su plan. Tenía sus sospechas, que no podía comentar con Rosamund porque
entre las dos familias se había interrumpido todo contacto social, e, incluso en
las reuniones de la Sociedad Fabiana, ella siempre iba protegida por Sharp o
por sus padres. De todos modos, los Bland pasaron una larga temporada en la
Otra Casa aquel verano, y él recibió una carta de Rosamund en la que ella le
pedía que se vieran en Dymchurch cierto día en que Edith, Hubert y Alice
tenían planeada una excursión a Hastings. Él fue en su bicicleta y se
encontraron junto a una cabaña de pescadores abandonada que los dos
conocían, cerca de la playa, a cierta distancia del pueblo. Rosamund estaba un
poco más delgada que de costumbre, pero su aspecto seguía siendo saludable
y sus mejillas conservaban su tono sonrosado. Se abrazaron con ternura, pero
sin pasión, y él notó con alivio que ella había aceptado que su relación había
concluido.

Esa tarde, el cielo estaba gris y cubierto y hacía mucho frío para aquella
época del año, de modo que se veían muy pocos veraneantes. Él apoyó la
bicicleta contra la pared de madera de la cabaña y comenzaron a andar rumbo
al oeste por la playa, sobre la arena dura que había dejado la marea al bajar,
charlando. Rosamund le contó que las cosas se habían puesto horribles en
Well Hall cuando Bland la había obligado a volver allí. En un primer



momento, Edith y su padre la habían sometido a un juicio muy severo, pero
poco a poco la situación se había ido tranquilizando.

—Me temo que Papá todavía te odia, y más que nunca —dijo Rosamund
—. Cuando estaba criticando mis valores morales, le dije que mira quién fue a
hablar, y se mostró convencido de que tú habías estado difamándolo delante de
mí.

—Difamar es contar algo falso —dijo él, recordando su conversación con
Pease—. Lo que yo te he contado es todo verdadero, y es solo la mitad de lo
que sé.

—Y casi todo ya lo sabía —dijo Rosamund con una sonrisa burlona. Él
estaba bastante sorprendido ante el hecho de que ella no pareciera guardarle
ningún rencor a su padre, ni por su hipocresía ni por la manera violenta en que
la había tratado ni, ya puestos, por cómo lo había atacado a él—. Espero
sinceramente que Papá no te hiciera daño —dijo ella, y añadió, como si lo
estuviera excusando—: Me temo que no es consciente de su propia fuerza.

—Me salió un pequeño moratón que me duró solo unos días —dijo él.
—Dios mío. Me pareciste increíblemente valiente cuando le plantaste cara

—dijo Rosamund, y él se sintió mejor.
—¿Cómo se enteró de que nos íbamos a ir a París? —preguntó.
—No lo sé. No me lo quiso decir.
—Sospecho que se lo contaría Sharp. Si no, ¿por qué iba a estar con

Hubert ese día?
—Papá me dijo que le pidió a Clifford que lo acompañara para asegurarse

de no hacer nada que luego pudiera lamentar.
—¿Como tirarme debajo de un tren?
Rosamund se rio.
—Algo así.
—Creo que Sharp debe de haber leído la carta que te envié a la oficina de

la Sociedad. Seguro que la puso al vapor y la abrió sin que se notara, y
entonces se enteró de todos los detalles de nuestro plan y se los contó a tu
padre.

—Puede que tengas razón —dijo Rosamund. Parecía ligeramente
avergonzada—. Clifford ha sido muy amable conmigo, desde luego, y muy
protector. Nunca ha aprobado nuestra relación.



—No, de eso ya me había dado cuenta.
—Supongo que acabaré casándome con él.
—¿De verdad? ¿Por qué?
Se quedó estupefacto, pues nunca le había caído bien Sharp. Le parecía

que la manera en que se dedicaba a labrarse una carrera en la Sociedad
Fabiana era demasiado calculadora: se encargaba de la Guardería y daba la
impresión de apoyar el cambio al tiempo que se ganaba la confianza y el
respeto de la Vieja Guardia. No le parecía un hombre feliz, ni alguien capaz de
hacer feliz a una mujer.

—Bueno, es listo, y compartimos las mismas ideas, y me quiere, o dice
que me quiere. Papá y Edith piensan que debería casarme con él. Y Alice
también.

—Me sorprendes. Una vez ella me contó que pensaba que no deberías
tener ninguna prisa por casarte. Y yo estuve de acuerdo.

—Sí, bueno, Papá estaba muy enfadado con ella por animarme a hacerme
amiga tuya, y la culpa de lo que pasó entre nosotros, así que Alice ha caído en
desgracia y tiene que aceptar lo que digan ellos. Piensan que Clifford ha sido
muy bueno por no rechazarme al enterarse de que tú y yo éramos amantes, y
que tendría que estarle agradecida y casarme con él.

—Qué estupidez tan anticuada —dijo él—. No lo hagas.
—Bueno, en cualquier caso, no tengo prisa.
—Asegúrate de que os veis desnudos primero.
Rosamund volvió a reírse.
—¡Clifford se pondría hecho una furia si se lo planteara!
—Entonces no es el hombre adecuado para ti —dijo él.
En aquel momento, el cielo se abrió brevemente y un rayo de sol cayó

sobre el mar en calma como un reflector. Se detuvieron para admirar el efecto.
—Creo que debería volver antes de que regresen de Hastings —dijo

Rosamund.
Regresaron a la cabaña sin apenas hablar, los dos enfrascados en sus

pensamientos sobre todo lo que habían compartido. Se abrazaron de nuevo al
despedirse y ella lloró un poco.

—Gracias por todo —le dijo—. Siento haberte metido en este lío.
—Hay quien diría que fui yo el que te metió a ti en un lío —dijo él.



—Lo sé. Y no es justo. Espero que no me culpes demasiado.
—No te culpo en absoluto, Rosamund. Prométeme una cosa.
—¿Qué?
—Que, si alguna vez te ves en problemas o necesitas cualquier cosa, me lo

dirás.
—Vale, H. G., te lo prometo.
Rosamund volvió a abrazarlo, se dio la vuelta y se alejó, caminando

arduamente por la parte de la playa donde la arena estaba seca y blanda.
Mientras regresaba en su bicicleta por la carretera de la costa hacia el este,
donde el cielo se veía cada vez más oscuro, él se preguntó por qué Rosamund,
con su ideología radical, con sus creencias en el amor libre y en los derechos
de las mujeres, no se marchaba de la casa familiar, donde había un ambiente
tan opresivo. Tal vez lo hiciese al cumplir veintiún años, pero él tenía sus
dudas. Simplemente no era lo bastante valiente, o lista, para liberarse del
extraño y siniestro maleficio que los Bland habían lanzado sobre Well Hall,
donde nada era lo que parecía y las distinciones entre la realidad y la ficción,
entre la verdad y la mentira, eran confusas y borrosas. Rosamund seguía
atrapada en la relación infantil que tenía con Hubert y Edith: a él lo idolatraba,
y se sentía rechazada por ella. Mientras pedaleaba, cavilando sobre la
complicada situación en la que se encontraba Rosamund, pensó que quizá
fuera interesante escribir una novela sobre una joven que sí se condujera de
acuerdo con sus principios radicales y afirmara su independencia desafiando
la autoridad paterna y exponiéndose a la desaprobación social, sobre todo por
su deseo de elegir un compañero por sí misma, y cuando llegó a casa apuntó
unas cuantas ideas.

 
Charlotte Shaw les escribió para invitarlos a compartir una casa en

Llanbedr, en Snowdonia, donde la Guardería Fabiana había organizado —la
última de sus iniciativas experimentales— una escuela de verano. Él declinó,
ya que era muy probable que Sharp y Rosamund estuvieran allí, pero se alegró
de recibir la invitación, cuyo tono cordial sugería que a los Shaw no les había
llegado rumor alguno relativo al melodrama que había tenido lugar en
Paddington. Esta impresión se vio confirmada unas semanas más tarde, cuando
recibió una carta larguísima de Shaw, dedicada exclusivamente a contarle que,
mientras se bañaba con su amigo Robert Loraine en una playa galesa, habían



sido zarandeados por unas olas muy fuertes y arrastrados mar adentro y no
habían podido regresar a la costa a nado; también le hablaba de las ideas que
se le habían pasado por la cabeza cuando pensaba que se iba a ahogar.
Aquella carta era como un buen relato corto: vívida, apasionante y muy
entretenida.

«¡Qué gran oportunidad perdida! —le contestó él—. No tendría que haber
vuelto. Ahí estaba usted, y lo único que le faltaba era un poco de
determinación y de decencia para alcanzar un final digno. Tendría que haberse
acercado nadando a Loraine, haberse abrazado a él y haberlo arrastrado hasta
el fondo: una noble vida perdida en un insensato intento de salvar a un actor y
mánager. Yo podría haberle dedicado un par de obituarios de primera que
habrían mejorado su reputación en los Estados Unidos y en Alemania.»

El verano transcurrió en Sandgate como le gustaba a él: trabajaba
duramente entre semana y recibía a un alegre grupo de invitados casi todos los
fines de semana. El tenis se había sumado al bádminton y a la natación como
forma de entretenimiento, y seguían haciendo charadas e improvisando piezas
teatrales en el interior cuando hacía mal tiempo. Si organizaban una gran
fiesta, los invitados se alojaban en el pueblo. Eso fue lo que hicieron, por
ejemplo, un prometedor político liberal llamado Charles Masterman y su
encantadora esposa, Lucy. Masterman había publicado un estudio bastante
bueno acerca de la pobreza urbana que se titulaba El abismo y estaba basado
en las experiencias del autor, que había pasado una temporada viviendo en una
casa de vecindad de un barrio marginal. Además, era un gran admirador de la
obra de su anfitrión y había escrito una reseña muy entusiasta de Kipps en el
Daily News, «a pesar de que en la novela mi apellido no sale muy bien
parado», como afirmaba, haciendo referencia a un personaje bastante
desagradable llamado Masterman.

—Sí, espero que me disculpe —le dijo él—. En realidad, en el proyecto
inicial del libro era un personaje mucho mejor; tenía que convertir a Kipps al
socialismo. Pero luego decidí cambiar el final.

—La verdad es que no me importa —dijo Masterman, haciendo un gesto
de conformidad—. ¿Qué está escribiendo ahora?

Cuando él le habló de Tono-Bungay, Masterman mostró un gran interés,
por lo que prometió mandarle un ejemplar en cuanto estuviera disponible.

Los Reeves también pasaron por Sandgate con la maravillosa Amber y sus



hermanos pequeños, una chica y un chico, y también se instalaron en el pueblo.
Su presencia era una señal que confirmaba que no tenían conocimiento del
episodio acontecido en Paddington. También lo era el hecho de que
permitieran que Amber se quedara en Spade House sola unos cuantos días, a
petición de Gip y Frank, que estaban fascinados con ella. Amber se pasaba
horas participando en los juegos de construcción y de soldaditos que él había
inventado, y se implicaba en esas actividades tanto como cuando discutía
cuestiones filosóficas con él. Estaba de un humor excelente, pues había
conseguido la deseada matrícula de honor en los tripos del primer curso. Su
padre ahora se pavoneaba por sus resultados académicos, y llevaba siempre
en la cartera una carta del gran Gilbert Murray, que había escrito un artículo
sobre los ideales que Amber había expuesto ante la Newnham Society, y que
le había enviado la profesora de Literatura Clásica de su hija, Jane Harrison.

—Escuche lo que dice Murray —le pidió Reeves, desplegando la carta
con un ostentoso ademán—. «Me parece que es de lejos el mejor trabajo
universitario que he leído nunca (me refiero a los escritos por alguien joven y
desde un punto de vista no metafísico). Amber parece comenzar donde se
detuvo nuestra generación, que es lo que las nuevas generaciones deberían
hacer y no hacen casi nunca. No me cabe ninguna duda de que estará orgulloso
de ella.» ¡Y lo estamos! —añadió Reeves mientras se guardaba la carta.
Parecía haber olvidado su renuencia a mandar a Amber a Cambridge.

 
Violet Hunt fue a visitarlo un par de veces ese verano, y se arriesgaron a

jugar a los besos apresurados e impetuosos y a los tocamientos íntimos
escondiéndose de los demás invitados entre los arbustos o en el refugio del
jardín. Dorothy, para sorpresa de él, se autoinvitó a pasar un fin de semana de
agosto cuando Violet estaba allí, y Violet se quejó, afirmando que se sentía
constantemente atormentada por la posibilidad de ver los penetrantes ojillos
de Dorothy espiándolos a través de las hojas de un arbusto de laurel o de la
claraboya del refugio.

—Tú no sabes lo que es capaz de hacer una mujer celosa —le dijo cuando
él se rio de ella.

—Quizá no le caigas bien a Dorothy, pero no tiene ningún motivo para
sentirse celosa —contestó él—. Ya todo ha terminado entre nosotros. Ahora
solo somos amigos.



Dorothy, de hecho, al fin había resuelto el problema de su identidad sexual
y había aclarado sus estresantes relaciones con Veronica y Benjamin Grad de
un modo sumamente característico de ella, según le contó cuando él le
concedió una audiencia privada en el refugio del jardín. Por lo visto, hacía
muy poco que el prometido de Veronica, Philip, un hombre bastante mayor que
ella, había muerto repentinamente de un ataque al corazón. Dorothy, que
todavía no estaba del todo recuperada de su aborto, había cuidado de la
afligida Veronica a lo largo de toda aquella tragedia, y durante el proceso
había tenido una revelación súbita y casi milagrosa.

—Sabía que tanto Veronica como Benjamin querían poseerme por
completo, pero Veronica además buscaba un amante varón en Philip y
Benjamin quería poseerme solo si estábamos casados, mientras que yo no
quería casarme con nadie ni que nadie me poseyera. Por eso estábamos
atrapados en ese triángulo agotador, haciendo un esfuerzo por llegar a una
situación más satisfactoria. Pero, ahora que Philip había muerto, de repente di
con la solución. ¡Veronica tenía que casarse con Benjamin! —exclamó
Dorothy con una sonrisa triunfal.

—¿En serio? —preguntó él, reprimiendo el deseo de sonreír también.
—¡Sí! De ese modo, Veronica y Benjamin pueden poseerme

espiritualmente al poseerse físicamente. Será un matrimonio místico de tres
partes.

—¿Cómo la Trinidad? —se arriesgó a decir él, pero a ella no le vio la
gracia a la analogía.

—Exacto.
—¿Y qué les ha parecido a ellos la idea?
—Maravillosa —dijo ella—. De hecho, ya están prometidos.
—¿Y vas a vivir con ellos en un ménage à trois platónico?
Ella negó con la cabeza.
—No. He encontrado en Sussex un sitio para vivir que es bastante barato,

con una gente muy simpática que me cuida y me trata con mucho cariño. Voy a
vivir ahí muy austera y tranquilamente, dedicada a escribir.

Entonces le contó que iba a escribir una novela que fuera un registro
fidedigno de lo que sucede en la conciencia de una mujer joven como ella.

—La novela psicológica siempre ha estado dominada por autores varones
—afirmó—. Ni siquiera los mejores, James o Conrad, nos entienden



realmente. A las mujeres, quiero decir. Siempre hay un orden impuesto en el
flujo del pensamiento, y esa es una idea masculina: la de la frase principal que
aparece al final, después de la subordinada, y que impone un punto y aparte al
concluir. Yo quiero hacer algo que fluya más, que sea más orgánico, que
plasme la forma en que piensa y siente una mujer.

—Bueno, te deseo buena suerte, Dorothy —dijo sinceramente él. No
sonaba demasiado prometedor.

 
Su propia obra avanzaba muy bien. Terminó La guerra en el aire a

comienzos de septiembre, cumpliendo con el contrato. Antes de ponerse de
nuevo con Tono-Bungay, viajó a Suiza con Jane para disfrutar de unas
merecidas vacaciones haciendo caminatas por los Alpes. Pese a su
constitución menuda, Jane era una ágil y entusiasta caminante y tenía tanta
resistencia como él. A los dos les encantaban la montaña, el aire limpio y
cristalino, las sublimes vistas de los picos coronados por la nieve
extendiéndose hasta el infinito, el silencio y la tranquilidad que solo rompía el
sonido lejano de los cencerros y las campanas de las iglesias que se elevaban
desde los valles, la sensación de salud y bienestar que infundían aquellas
cosas. Durante ese interludio cordial y feliz, al final del día, agotados y
eufóricos, se encontraban como marido y mujer como hacía mucho que no
hacían en casa.

Pero a la vuelta de ese reconfortante y curativo receso se encontró con el
indeseado resurgimiento de la polémica sobre En los días del cometa.
William Joynson-Hicks, el candidato conservador para una elección parcial a
un escaño de Lancashire que se iba a celebrar en octubre, que se presentaba
contra un liberal de declaradas simpatías socialistas, había difundido un
injurioso panfleto en el que advertía al electorado que votar a un socialista era
como lanzarse por una resbaladiza cuesta que conducía a la promiscuidad
sexual, y citaba, a modo de prueba, el viejo embuste que figuraba en la reseña
del Cometa publicada por el Times Literary Supplement y que afirmaba que,
en la Utopía socialista, las esposas se compartían. Un artículo del Spectator,
«El socialismo y las relaciones sexuales», recogía esta calumnia y le daba una
circulación mucho mayor. Estaba firmado por el director del periódico, Saint
Loe Strachey, un hombre conservador y moralista, alma de la Campaña
Nacional por la Pureza Social, y decía cosas como «vemos al señor Wells, en



su novela, haciendo del amor libre el elemento dominante para la regulación
de los lazos sexuales en su Estado regenerado. El problema romántico de cuál
de los dos amantes de la protagonista va a alcanzar la felicidad se resuelve
por medio de la aceptación de los dos. La poliandria es “la salida”, en este
caso, como en otro podría serlo la poligamia». Él, por su parte, se vio
arrastrado a escribir una nueva y tediosa ronda de cartas al Spectator y a otros
periódicos que también publicaron la historia, aunque con algunas variaciones,
y tuvo que repetir la defensa de su novela que había empleado un año antes y
que al repetirse daba la impresión —incluso a su autor— de ser un poco
forzada. La baraúnda se extendió a lo largo de algunos meses, y en cierto
momento él recurrió a amenazar con ponerle una demanda por libelo a
Joynson-Hicks, que entonces admitió que el panfleto difamatorio que él
firmaba había sido redactado por su agente, un tal Bottomley (que hacía honor
a su nombre),16 y que él en realidad no había leído En los días del cometa,
aunque se fiaba de lo que el Times Literary Supplement decía de él.

Al final, recibió suficientes «pseudodisculpas» de sus acusadores y
suficiente apoyo de sus partidarios como para sentir que su reputación había
sobrevivido a aquel nuevo ataque, pero la experiencia le resultó muy
enervante y perturbadora. Se dio cuenta de que los rumores sobre el fiasco de
Paddington estaban circulando entre los miembros de la Sociedad Fabiana y
en el mundillo literario, fantasiosamente distorsionados y reelaborados, por
supuesto: se decía que había tratado de huir con Rosamund con la intención de
quedarse a vivir en Francia, que ella se había disfrazado de chico para la fuga
(como si su voluptuoso busto pudiera ocultarse bajo un atuendo masculino) y
que Hubert le había pegado una paliza delante de todo el mundo en el andén de
la estación de Paddington. La frialdad con que lo saludó su viejo amigo
Graham Wallas cuando se vieron y la mirada de disgusto que le dedicó Sidney
Webb cuando se cruzaron y saludaron en la calle Strand le dieron a entender
que a ambos les había llegado alguna versión del cotilleo. Era evidente que
Shaw había oído un relato menos adornado, pero más hostil, de su romance
con Rosamund —él sospechaba que su fuente era Edith—, pues le escribió
para reprocharle el haber manchado la imagen pública de los fabianos y el
haber puesto en riesgo su propia misión con sus irresponsables amoríos. Él le
contestó en los siguientes términos: «Creo que está cometiendo una injusticia
conmigo, no en su percepción general de mi carácter, sino en lo que respecta a



la cuestión de Bland. Puede pensar lo que quiera, pero es posible que no
conozca todos los detalles de lo que sucedió. ¡Pero al demonio con los Bland!
El problema es ese hogar infernal, lleno de mentiras. Por eso se ha ensuciado
tanto esta historia, por eso me he quedado fuera de juego. Usted no ha
comprendido nada, me ha juzgado a partir de unos presupuestos erróneos y se
ha quedado tan ancho».

Cuando Shaw le contestó tratando de defender la integridad de Hubert
Bland y su caballerosa inclinación a proteger a la «personita inocente» que era
Rosamund, él perdió los estribos y le envió una respuesta llena de furia:

Cuanto más pienso en ello, más me doy cuenta de lo absolutamente
victoriano que es usted. Maneja unas ideas que recuerdan a las de una
vieja tía solterona, elocuente y osada, pero, cuando se trata de un
asunto como el de los Bland, se descubre que su instinto lo hace querer
parecer elegante y que su criterio se asemeja al de una gallina. Escribe
sobre Bland con un tono exaltado y sentimental y me explica que tiene
un hermoso carácter romántico, como si yo no conociera a fondo a ese
hombre. Su carta podría haber sido escrita por la adorable señora
Bland en un paroxismo imaginativo y romántico. Y todas esas bobadas
que dice, presentando a Rosamund como una «personita inocente». Si
es inocente, en cualquier caso, no es por culpa de sus padres.

El hecho es que usted es muy endeble intelectualmente, tiene un carácter
codicioso, navega a la deriva y parlotea con gran brillantez sobre un mundo
que no comprende. Usted no conoce, como conozco yo, de un modo ardiente y
profundo, el deseo, el fracaso, la vergüenza, el odio, el amor o la pasión
creadora. No comprende ni puede comprender los múltiples matices del caso
en el que mete las narices y sobre el que pontifica sin ningún criterio, como
tampoco los objetivos de la Sociedad Fabiana, destruida por su vanidad.

Y ahora, siga siendo deslumbrante.
 
En cuanto hubo enviado la carta, se arrepintió de haber empleado un tono

tan extremo. Había dicho cosas que no serían fáciles de perdonar y de las que
no resultaría verosímil que se retractara. No podía albergar la esperanza de
volver a tener una relación relajada con Shaw hasta dentro de mucho tiempo.
Se lamentaba por ello, pero tenía la opresiva sensación de que sus enemigos



daban vueltas en la oscuridad en torno a su tienda de campaña, conspirando,
cotilleando, difundiendo rumores sobre él, y la segunda carta de Shaw lo había
provocado de una manera insoportable. Solo se sentía al margen de aquel
ambiente ponzoñoso cuando estaba con los jóvenes fabianos de Cambridge. Si
sabían algo sobre su relación con Rosamund, no lo demostraban, y en
cualquier caso pensaban que eso no era asunto suyo. Estaban al tanto de la
campaña contra él que se había desatado en la prensa, por supuesto, pero lo
consideraban un héroe, un mártir, por haberse atrevido a cuestionar la antigua
ética sexual basada en la represión, la ignorancia y el doble rasero. Las tres
conferencias que pronunció allí en octubre, una especie de credo personal que
resumía su interpretación de lo que era el socialismo, congregaron a una gran
cantidad de gente y fueron muy bien recibidas.

—¿Va a publicarlas, señor Wells? —le preguntó Amber Reeves al concluir
la tercera—. Ahí hay tantas cosas que asimilar… Me encantaría poder leerlas.

—Bueno, había pensado que podría modificarlas un poco y convertirlas en
un librito, cuando encuentre tiempo —dijo él.

—¡Estupendo! —dijo ella—. ¿Qué título le va a poner?
—Estaba pensando en que podría llamarse Lo primero y lo último. ¿Qué

le parece?
—¡Perfecto! No veo la hora de que salga.
Antes de despedirse, ella le pidió que le diera recuerdos a Jane y le contó

lo mucho que había disfrutado de los días que había pasado en Spade House
aquel verano, sobre todo jugando con los niños.

—He inventado algunos juegos nuevos desde entonces —dijo él—. ¿No
habíamos hablado de que usted volvería a visitarnos, pero sola?

—Así es —dijo Amber, y, por la forma en que le brillaron los ojos, él se
dio cuenta de que ella había sacado el tema con la intención de refrescarle la
memoria—. Podría ir durante las vacaciones de Navidad, en cualquier
momento salvo el día de Navidad.

—Muy bien —dijo él, sonriendo al verla con tantas ganas—. Se lo
recordaré a Jane para que le escriba.

—Gracias —dijo ella, casi en éxtasis.
Era realmente una chica fascinante, que no mostraba afectación alguna a

pesar de su belleza y su inteligencia, y era imposible no disfrutar de su sincera
admiración. Él estaba deseando acogerla en familia en Spade House y



mostrarle sus nuevos juegos, pero pensó que debía tener cuidado con la
manera en que gestionaba su relación con ella. Mucho cuidado.



5
Querido señor H. G.:
 
Muchas gracias por sus cartas, y a la señora Wells por su cariño.

Cada vez que recibo una carta suya, me da una alegría tremenda y me
estimula a trabajar intensamente durante días. Me estoy esforzando
bastante con las ciencias morales y muchísimo con los fabianos.
Hemos conseguido numerosos afiliados para la Sociedad Fabiana y
para su delegación de Cambridge, pero toda la universidad ha notado
las consecuencias de este esfuerzo. Los hombres están terriblemente
satisfechos consigo mismos, porque presentaron una moción socialista
en el sindicato y solo fueron derrotados por cien contra setenta. En este
momento me llevo fatal con las autoridades por haber dicho cosas muy
revolucionarias en una asamblea pública, en la que tendría que haber
hablado usted. Estaba demasiado asustada como para saber lo que
estaba diciendo, con dos carabinas mirándome, furiosos, pero los
hombres están encantados. Por cierto, el señor Keeling dice que, si no
viene usted para el próximo semestre, será un mentiroso. Si no viene,
me pondré tan triste que suspenderé los tripos. Si supiera cuánto me
gusta recibir sus cartas, me volvería a escribir alguna vez.

Siempre suya,
AMBER REEVES

—Amber te da las gracias por mandarle recuerdos —le dijo a Jane al
terminar de leer la carta, mientras desayunaban.

—Ya me parecía que había reconocido su letra en el sobre —dijo ella—.
¿Puedo leerla?



—Claro.
Le pasó la carta por encima de la mesa y untó una segunda tostada con

mantequilla y mermelada mientras ella la leía. Estaban en febrero y hacía un
día gris, con un viento tempestuoso que lanzaba las gotas de lluvia a intervalos
contra las ventanas, haciéndolas sonar como si fueran puñados de grava, pero
el ambiente en el comedor era cálido y acogedor.

Jane soltó una risita.
—Me gustaría saber qué fue lo que dijo para escandalizar a sus carabinas.
Él deseaba lo mismo, pero, en lugar de decirlo, masculló:
—Es absurdo que en Cambridge las estudiantes no puedan ir a ningún sitio

sin carabina, ni siquiera a una conferencia.
Jane terminó de leer la carta y se la devolvió.
—Esa chica está enamorada de ti, desde luego. Espero que te hayas dado

cuenta.
Él estuvo unos momentos masticando ruidosa y meditativamente su tostada

antes de contestar.
—¿Tú crees?
—Es evidente. Lee las últimas frases. En realidad, a mí ya me pareció

evidente cuando estuvo aquí después de Navidad.
Él echó un vistazo a las últimas frases.
—Pues yo nunca la he cortejado.
—Le dijiste que te llamara «H. G.». Eso para ella fue como un beso.
Él sonrió.
—Empieza diciendo «Querido señor H. G.», lo cual es bastante divertido.

Evidentemente, le pareció demasiado descarado decir «Querido H. G.».
—Pero no quiso volver a la formalidad de «señor Wells» —observó Jane

—. Debes recordar, querido, que puedo leer la mente de tus jóvenes
admiradoras. Yo he sido una de ellas.

—Nunca le he dado esperanzas. No la he animado. De hecho, la he
desanimado al decidir no asistir a esa asamblea.

—Solo porque querías ir a ver la obra de Arnold.
—Bueno, Arnold es un viejo amigo.
—A mí no me tienes que dar explicaciones, querido —dijo Jane.
La Stage Society había representado en Londres la obra de Arnold Bennett



Cupido y el sentido común, una dramatización de su novela Anna de las cinco
ciudades, a finales de enero. Hubo dos funciones, y la única a la que podían
asistir coincidía con la asamblea pública de la Sociedad Fabiana de
Cambridge en la que le había prometido a Amber que participaría. Tenía
motivos profesionales, además de los personales, para querer ver la obra, ya
que Arnold y él tenían desde hacía mucho tiempo el proyecto de escribir
juntos una pieza dramática. En cualquier caso, se había sentido un poco
culpable o, mejor dicho, un tanto pesaroso por haber anulado su compromiso
con los fabianos de Cambridge, porque no le gustaba pensar que había
decepcionado a Amber. Le había enviado dos cartas muy seguidas para
compensarla, y ahora había recibido aquella anhelante petición de más, con un
seductor indicio de lo que se había perdido por no asistir. La obra de Bennett
le había resultado placentera, pero nada comparable a escuchar a Amber
dando un discurso revolucionario.

La recepción de esa carta lo tuvo perturbado toda la mañana, pero por la
tarde le llegó otra misiva de Cambridge que lo tranquilizó.

—Qué coincidencia —le dijo a Jane tras echarle un rápido vistazo—. Un
joven al que conocí en Cambridge, Rupert Brooke, que es uno de los amigos
fabianos de Amber, me invita a dar una charla a un grupo en el King’s College.
Dicen que es un poeta muy prometedor, y, desde luego, tiene toda la pinta.
Creo que voy a ir.

—¿Tienes tiempo para dedicárselo a algo así? —le preguntó Jane.
—Esos jóvenes valen la pena. Son nuestra esperanza para el futuro. Y yo

también aprendo cuando les hablo.
Así pues, aceptó la invitación de Rupert Brooke y escogió la primera de

las fechas que le había ofrecido. Unos días después, recibió una invitación
similar de un tal Geoffrey Keynes, del Pembroke College, que podía
combinarse con el otro compromiso, lo cual era muy conveniente. Decidió que
se quedaría unos cuantos días.

Estaba inquieto y febril, como solía estarlo cuando acababa de terminar un
libro, y ese tipo de actividades le venía muy bien para distraerse. Por fin,
después de tanto tiempo, había logrado terminar Tono-Bungay, o al menos
llegar al final, que decía así: «He llegado a verme a mí mismo desde fuera, y a
mi país desde fuera, sin ilusiones. Vivimos y desaparecemos. Somos todo lo
que vive y desaparece».Jane estaba ocupada mecanografiando el último



capítulo. Cuando él volviera a leerlo, tendría que reescribir algunas cosas y
después habría que mecanografiar ciertas partes de nuevo, pero en esencia el
libro estaba terminado. Iba a publicarse por entregas en una nueva revista
literaria titulada provisionalmente English Review, que él mismo había ideado
junto con Hueffer y Conrad y en la que iba a invertir algo de dinero a cambio
de una parte de los beneficios. La idea era crear una plataforma para una
escritura nueva que fuera de verdad «moderna», y Fordie tenía el gusto y los
contactos necesarios para conseguir que el proyecto se convirtiera en un éxito.
Todos coincidieron en que el primer capítulo de Tono-Bungay era perfecto
para el primer número de la revista, ya que era un texto experimental de un
escritor consagrado y con un amplio número de lectores. Él pensaba que su
próxima novela podría abordar aquel tema que había estado considerando
vagamente un año antes, el de la joven que se atrevía a afirmar su
independencia a pesar de la desaprobación de sus padres y de la sociedad en
general. Se le había ocurrido basarse en el tópico del movimiento sufragista,
que en los últimos tiempos se había vuelto más combativo, pero por el
momento el proyecto no era más que una idea y él no había pasado de la fase
de tomar alguna que otra nota de vez en cuando. Entretanto, se estuvo
dedicando a ampliar las conferencias que había pronunciado en Cambridge
durante el otoño anterior para darle forma a Lo primero y lo último.

En Cambridge vio a Amber varias veces. Ella le pareció más cautivadora
que nunca. Era lista y elocuente y hermosa, pero lo que más admiraba él era su
audacia, que era justo el rasgo de carácter que definiría a la protagonista de su
próxima novela. Ella lo cuestionaba todo y no daba nada por hecho, lo cual,
como es natural, alarmaba a todos los que estaban en una posición paterna con
respecto a ella. La última tarde que él iba a pasar en Cambridge, fue a
visitarla a Newnham, donde ella le presentó a Jane Harrison, la profesora que
le había pasado a Gilbert Murray el artículo que había escrito.

—Tenemos un elevadísimo concepto de Amber —le dijo
confidencialmente al autor cuando la chica no podía oírla por haberse
ausentado unos minutos—. Pero ojalá no fuera tan obstinada. Ya dice el refrán
que los tontos se precipitan allá donde los ángeles no osan pisar.

—Pero ella no es nada tonta —se atrevió a decir él.
—Desde luego que no. No hay que tomarse los proverbios al pie de la

letra —dijo ella, sonrojándose ligeramente—. Todos esperamos que obtenga



la matrícula de honor que sin duda merece.
Muchos alumnos brillantes emplean un sistema para evitar que su soberbia

sea castigada, consistente en menospreciar sus posibilidades de conseguir
buenos resultados. Amber no lo hacía. Al contrario, afirmaba que se tiraría al
río Cam si no conseguía una matrícula de honor también en segundo.
Habiéndolo presentado en Newnham como un viejo amigo de su familia, pudo
invitarlo a tomar un té en sus aposentos de Clough Hall, que eran más
pequeños que los de Ben Keelings, pero más alegres y confortables, con sus
cortinas de quimón y sus paredes empapeladas con motivos florales. Había
pilas de libros y revistas por todas partes y varios pósters socialistas. Amber
le ofreció el único sillón tapizado que había en la habitación y se sentó al
estilo indio en un puf de cuero junto al fuego, y empezó a tostar unos muffins
que pinchaba con un tenedor muy largo.

—¿Por qué le importa tanto sacar una matrícula? —preguntó él.
—En parte es por vanidad, y en parte por irritar a los hombres —dijo ella

—. Pero también porque quiero hacer una investigación de posgrado en la
London School of Economics.

Tenía pensado un tema muy interesante para la tesis: la cuestión de la
motivación en los servicios sociales. ¿Qué era lo que motivaba a quienes
decidían trabajar en este sector del gobierno local y nacional, en los
programas de erradicación de la pobreza, en los centros de salud comunitarios
y en cosas así? ¿Se trataba de idealismo o de profesionalidad? ¿Los animaba
una determinada visión de lo que debería ser la sociedad ideal o una
preocupación práctica por mejorar las condiciones de vida de las masas? Se
trataba de un tema muy cercano a la esencia del fabianismo, lleno de
fascinantes ramificaciones morales y psicológicas además de filosóficas.

—¿Ha leído Pragmatismo, el último libro de William James? —preguntó
él.

—No, pero tengo muchas ganas de hacerlo —dijo ella, entusiasmada—.
Me encantan los Estudios sobre el humanismo, de Schiller, y este es un gran
admirador de James.

Él conocía la obra del catedrático de Oxford F. C. S. Schiller e incluso lo
había conocido en persona cuando dio una conferencia en la Oxford
Philosophical Society, en 1903, de modo que aquella referencia no lo
descolocó.



—Sí, tienen mucho en común. Pero humanismo es un término que se ha
usado tanto y tan mal que no creo que sirva a los propósitos de Schiller. James
habla de pragmatismo, una palabra mucho más precisa.

—Cuénteme más —dijo Amber, dejando el tenedor y dedicándole toda su
atención.

—Bueno, en el primer capítulo, James hace una distinción interesante que
podría servirle a usted para analizar las distintas clases de motivaciones:
distingue entre los pensadores de «mente tierna» y los de «mente dura».

—Eso no suena a lenguaje filosófico —dijo Amber, sonriente.
—Pero eso es lo que me gusta a mí de William James: que usa un lenguaje

corriente para volver inteligibles algunos conceptos difíciles.
—A diferencia de su hermano, que usa un lenguaje difícil para volver

ininteligibles algunos conceptos corrientes.
—¡Muy bueno! —dijo él, soltando una carcajada—. Arnold Bennett

estaría de acuerdo. ¿Has leído mucho a James? A Henry, digo.
—No mucho, tengo que admitirlo. Cuando era pequeña, leí Daisy Miller y

me encantó, y también otras cosas suyas, pero hace poco lo intenté con Las
alas de la paloma y lo dejé por la mitad.

—Qué pena. La última parte es la mejor. Ese libro tiene algunos tramos
bastante aburridos, desde luego.

—A mí me pareció que todo él era un tramo bastante aburrido —dijo ella
—. Prefiero mil veces sus novelas. Cuando una las empieza, ya no las puede
soltar.

—Muchas gracias, Amber. De todas maneras, como le dije a Arnold, hay
algunas cosas en Las alas de la paloma que ni él ni yo seríamos capaces de
hacer.

—La cuestión es si vale la pena hacerlas.
—Bueno, claro, esa es la cuestión siempre. Solo la posteridad puede

decirlo. Pero volviendo a Pragmatismo…
Ella escuchó atentamente cómo él resumía la distinción que hacía James

entre los dos tipos básicos de estructura mental. Los pensadores de mente
tierna eran racionales, idealistas, optimistas, religiosos, monistas, dogmáticos.
Los de mente dura eran empiristas, materialistas, pesimistas, irreligiosos,
pluralistas, escépticos. Los filósofos idealistas y los defensores del



cristianismo solían ser de mente tierna. Los científicos y los ingenieros tendían
a tener una mente dura.

—Quizá puedas clasificar a la gente que trabaja en los servicios sociales
empleando estas categorías —concluyó.

—Sí, creo que pueden venirme bien —dijo ella, pensativa—. Gracias.
Pero ¿usted a qué tipo pertenece?

—Bueno, creo que yo soy básicamente un pensador de mente dura, como la
mayor parte de la gente que tiene una formación científica. Pero la clave es
que ambas categorías son insatisfactorias por sí solas. Como dice James con
toda razón, en nuestra época, los de mente tierna están a la defensiva,
principalmente debido al darwinismo y a los avances de las ciencias físicas.
Pero la mente dura, por sí misma, conduce al materialismo puro, que no
satisface al espíritu humano, porque solo nos lleva a la muerte: a la muerte del
individuo y, a largo plazo, a la muerte del planeta. Así que por ahí no hay
esperanza. Los pensadores de mente tierna siempre proponen alguna forma de
trascendencia: Dios, la mente absoluta, la inmortalidad personal…

—Pero esas ideas no tienen ninguna base lógica —objetó Amber.
—Exacto. Pero no podemos desecharlas sin más. Tiene que haber algún

principio no materialista que le dé un sentido a la vida, que nos proporcione
un objetivo, una esperanza. El pragmatismo, dice James, no valora una idea en
abstracto, sino por sus consecuencias prácticas. Por ejemplo, preguntándose si
contribuye de algún modo a mejorar la vida humana. El socialismo supera
triunfalmente el test del pragmatismo.

—¿Porque es al mismo tiempo un sistema de pensamiento de mente tierna
y de mente dura?

—Exacto.
—Todo esto es sumamente interesante. Tengo que leer Pragmatismo lo

antes posible —dijo Amber.
—Espero que Wallas cuide de usted en la London School of Economics —

dijo él.
—Lo cierto es que le hablé sobre mi tesis (en una fiesta que hubo en

Navidad), pero le pareció un proyecto muy ambicioso para una chica tan joven
como yo. Necesito una matrícula de honor para impresionarlo.

—Bueno, yo le hablaré de lo impresionado que estoy yo.
Amber se sonrojó y bajó la vista. Los dos se quedaron en silencio, un



silencio tenso y súbitamente cargado de connotaciones sexuales. Él lo rompió
diciendo que conocía a un funcionario de sanidad llamado McCleary que sin
duda sería una buena fuente de información y que podría ponerla en contacto
con él cuando llegara el momento.

—¡Muchas gracias, H. G.! —dijo ella, volviendo a mirarlo con sus
grandes ojos negros, sonriéndole y recuperando la compostura—. Es muy
amable.

Esa tarde, él estuvo reflexionando sobre ese momento de tenso silencio
durante su viaje de vuelta a Londres, mientras observaba, a través del reflejo
borroso de su cara en la ventanilla del tren, los campos llanos de
Cambridgeshire, en los que apenas se distinguía nada. No había duda de que
aquella chica estaba enamorada de él; la cuestión era si él se estaba
enamorando de ella. Su vida sexual, en ese momento, era escasa, lo cual
resultaba sorprendente, ya que cuando terminaba un gran proyecto como Tono-
Bungay solía buscar desahogarse por medio del sexo. Pero su romance con
Violet Hunt había concluido. Ella había empezado una relación con Hueffer
que parecía que iba en serio, de la cual, irónicamente, él había sido el
causante, en cierto modo. Violet le había enseñado algunos cuentos que a él le
parecieron bastante buenos, más honestos y menos prolijos que sus novelas,
por lo que le había sugerido que se los ofreciera a Hueffer para la English
Review. A Hueffer le habían gustado los cuentos, se habían conocido y ahora
por lo visto estaban perdidamente enamorados y querían casarse. Por
desgracia, Fordie ya tenía una esposa de la que se había separado, pero no
había duda de que encontrarían alguna solución en su debido momento. Él les
deseaba lo mejor y no sentía celos ni se arrepentía de nada, pues su romance
con Violet ya había tocado a su fin. Por lo tanto, se encontraba sin nada que
hacer en cuestión de mujeres. A veces se le presentaba la oportunidad de
disfrutar de una nueva passade, pero por algún motivo no tenía ganas de
aprovecharlas. Cada vez que sus pensamientos tomaban esa dirección,
aparecía en su cabeza la imagen de Amber riéndose, gesticulando o
discutiendo con sus amigos, o agachada en el cuarto de juegos de Spade
House, construyendo un fuerte para los soldaditos de los chicos, o absorta en
un libro, en silencio, sin darse cuenta de que estaba siendo observada. Y ahora
una nueva imagen se sumaba a las anteriores: la de Amber sentada al estilo
indio junto al fuego con un largo tenedor en la mano, hablando de filosofía. Si



todavía no se había enamorado de Amber, estaba peligrosamente cerca de
hacerlo.

 
Ella le escribió poco después de que regresara a casa para decirle cuánto

le había gustado la conversación que habían mantenido en sus aposentos y
cuánto le agradecía su apoyo y su ánimo. Él se contuvo virtuosamente en su
respuesta, al igual que en sus siguientes cartas, ateniéndose a un tono de
preocupación paterno-profesoral por el bienestar de ella, y resistió la
tentación de ponerse a buscar nuevos motivos para ir a Cambridge. En cambio,
volvió a sumergirse brevemente en la política fabiana. En marzo, tanto Jane
como él fueron reelegidos para la Ejecutiva, lo cual lo sorprendió mucho, ya
que apenas había asistido a asambleas o reuniones durante el año anterior.
Pero los miembros ordinarios de la Sociedad no lo sabían, y era evidente que
muchos de ellos todavía lo consideraban su portavoz. Él sentía que la lealtad
de sus seguidores le confería una gran responsabilidad, y volvió a centrarse en
el tema de las Bases, del que tanto se había hablado, pero en el que habían
avanzado tan poco. Al margen de la adición de la cláusula sobre la ciudadanía
igualitaria para hombres y mujeres, que se había aprobado en septiembre
gracias, sobre todo, al esfuerzo de Maud Reeves, las Bases se mantenían en su
estado original, y el pequeño comité formado por él, Shaw y Webb, que el año
anterior había recibido el encargo de revisarlas, no había logrado nada. Por lo
tanto, recuperó los papeles y escribió otro borrador, con el que se quedó muy
satisfecho y que envió a sus dos colegas para recibir, por parte de ambos, una
respuesta desdeñosa en la que le decían que había muchas cosas en el
documento con las que no estaban de acuerdo, pero que se encontraban
demasiado ocupados con otras cuestiones —la reforma de la Ley de
protección a los pobres, en el caso de Webb— como para contestar
detalladamente. Él le escribió una furiosa misiva a Webb en la que le decía:
«Ustedes dos son los hombres más intolerablemente egocéntricos, estrechos de
mente, suspicaces y obstruccionistas que he conocido en mi vida», que Webb,
evidentemente, le pasó a Shaw. Este le dedicó uno de sus sermones sarcásticos
y condescendientes: «La vida pública es un arte que usted todavía no domina,
por muy experto que sea en el arte de la vida privada». Como consecuencia de
esta correspondencia, se arrepintió de haber permitido que propusieran su
nombre para las elecciones a la Ejecutiva. Realmente estaba harto, más que



harto, de que los miembros de la Vieja Guardia lo trataran como a un joven
alumno que es muy prometedor, pero también arma alboroto desde la última
fila de la clase. Decidió dimitir de su cargo y abandonar la Sociedad Fabiana,
pero elegiría el momento adecuado, para que no pareciera que se había
enfurruñado.

A comienzos de abril, Jane recibió una carta de Maud Reeves en la que le
decía que estaba preocupada por Amber, que había vuelto a casa para las
vacaciones de Pascua y mostraba algunos indicios de tensión nerviosa debido
a la proximidad de los exámenes y no comía ni dormía bien. «Creo que
debería cuidarla más, pero el problema es que tengo tantas conferencias
apalabradas con el movimiento sufragista que estoy todo el tiempo corriendo
de un lado a otro del país y a veces paso varios días seguidos fuera de casa, y
Will siempre está muy ocupado con su trabajo. Sé que a Amber le encanta
quedarse en su casa —estaba en éxtasis después de los días que pasó con H.
G. y con usted en Navidad— y me pregunto si les vendría bien acogerla de
nuevo por unos días. Estoy segura de que el aire del mar y su compañía le
vendrían fenomenal.»

—¿Qué le digo? —le preguntó Jane después de mostrarle la carta.
—Invítala, por supuesto —dijo él—. Que se quede todo lo que quiera. Los

chicos estarán encantados.
—¿Y tú?
—Yo también, claro. Siempre me gusta ver a Amber. A ti también, ¿no?
—Sí, sí. Le tengo mucho cariño. Si tuviera una hija, me gustaría que fuera

como Amber.
—Pues ya está. Dile que venga y todos contentos.
 
Cuando llegó, Amber no parecía padecer los problemas nerviosos de los

que había hablado su madre. Comía con apetito, dormía estupendamente y
daba la impresión de estar tan llena de energía como de costumbre. Por la
mañana, mientras él trabajaba, se dedicaba a estudiar, y por la tarde se iba a
pasear con él, lo cual, según le contó a Jane, era tan útil como el estudio, si no
más, ya que siempre hablaban de libros y de ideas. En realidad, sus
conversaciones se fueron volviendo más personales e íntimas a medida que
pasaban los días. Ella le habló de su infancia, de lo mucho que había
aborrecido Londres después de conocer la vida al aire libre de Nueva Zelanda



—«no hay libertad, ni mar, solo calles y calles llenas de casas de ladrillo
tiznadas de hollín»— y del ambiente que había en su hogar, sorprendentemente
falto de calor, tanto físico como emocional. Físico porque tanto Maud como
Pember habían sido defensores de la ciencia cristiana en su juventud, y nunca
habían perdido del todo la fe en el poder de la mente sobre la materia, así que
dejaban las ventanas de la casa abiertas durante todo el invierno, aunque algún
miembro de la familia estuviera resfriado, y, cuando las chicas llegaban a la
menarquia, no recibían ninguna concesión ni ningún mimo especial; al
contrario, cuando les venía el periodo, les hacían dar largas y tonificantes
caminatas, hiciera el tiempo que hiciera. Amber le contó todo esto sin
avergonzarse, echándole miraditas de vez en cuando para ver si se
escandalizaba, cosa que no ocurrió, por supuesto, aunque lo impresionaron
bastante el candor de ella y la confianza en él que implicaban aquellas
confidencias.

Iban caminando junto al mar, haciendo crujir los guijarros bajo sus pies,
mientras Amber compartía estos recuerdos. El compromiso de Maud con la
causa de los derechos de las mujeres, por lo visto, no la había llevado a ser
una madre empática.

—Una vez, cuando me quejé de que ella no me quería lo suficiente, me dio
una bofetada y me dijo que tenía cosas más importantes que hacer que
preocuparse por niños ingratos. Y, pese a todas sus ideas progresistas sobre
los derechos de las mujeres, nunca nos ayudó ni a mí ni a Beryl, con los
problemas que surgen cuando una niña se hace mayor. Le daba vergüenza
hablar de sexo con nosotras; la parecía que bastaba con que tuviéramos acceso
a la librería de Padre y pudiéramos buscar lo que quisiésemos saber.

—¿Y usted y su hermana lo hacían?
—Sí, claro. Pero las enciclopedias y los manuales de medicina no dicen

todo lo que a una le interesa.
Amber se detuvo y se volvió para mirar unas escandalosas gaviotas que

planeaban por encima del mar y se lanzaban en picado, probablemente sobre
un banco de peces.

—No dicen nada del amor —continuó—. No dicen nada del deseo.
—No, eso hay que buscarlo en las novelas —dijo él.
—Pero los novelistas no hablan de lo que una realmente quiere saber. No

se les permite hacerlo.



—Es cierto. Al final, cada uno tiene que descubrirlo por su cuenta.
—Yo quiero descubrirlo —dijo ella—. Pero es difícil.
Ninguno de los dos se atrevía a mirar al otro a la cara mientras hablaban.

Su relación era como un cuenco que se hubiese ido llenando de sentimientos
ignorados, y ahora estaba hasta el borde; la superficie, de hecho, había
adquirido un contorno convexo, y solo faltaba una gota más para que el
recipiente se desbordara inexorablemente.

 
Ese momento llegó dos días más tarde, cuando estaban los dos solos en

Spade House. La señora Robbins no se encontraba bien y Jane se había
marchado a Putney a visitarla. Se iba a quedar a dormir allí, por lo que los dos
niños habían quedado a cargo de él y Amber y los criados. Amber se metió en
el papel de madre suplente con mucho entusiasmo y para gran deleite de los
niños. Pero, tras jugar con ellos, darles la cena, bañarlos, acostarlos, leerles
un cuento y darles un beso de buenas noches, regresó al salón bastante apagada
y pensativa. Era primavera y hacía una noche apacible, así que él le propuso
que salieran al jardín antes de cenar. Pasearon un rato por el césped y después
se sentaron en el banco que había delante del refugio, contemplando un mar
surcado por minúsculas olas y teñido con el brillo anaranjado del sol
poniente. Él comenzó a hablar de la elección parcial de Altrincham, una
cuestión sobre la que había estado pensando aquella mañana. Winston
Churchill, a quien las reglas parlamentarias exigían que se presentara a la
reelección debido a su reciente nombramiento como presidente liberal de la
Cámara de Comercio, se enfrentaba al mismo adversario que había tenido el
año anterior, el conservador Joynson-Hicks, y a un candidato socialista
llamado Irving, propuesto por el Partido Socialdemócrata, una facción
extremista del movimiento laborista. Irving no tenía ninguna esperanza de
resultar elegido, pero su candidatura dividiría el voto progresista. Él había
decidido escribir una carta abierta al electorado de Altrincham instando a los
socialistas a que votaran a Churchill, con el argumento de que esa era la mejor
manera de apoyar la causa socialista a largo plazo, y quería saber qué opinaba
Amber con respecto a esta iniciativa, que probablemente generaría bastante
polémica entre los fabianos, ya que la política oficial de la Sociedad era
apoyar a todos los candidatos socialistas al Parlamento. Se trataba de una
cuestión de las que siempre despertaban un gran interés en ella, pero, en esa



ocasión, Amber reaccionó con indiferencia; parecía abstraída, casi aburrida.
—¿Qué pasa, Amber? —le preguntó él—. Esta noche está irreconocible.
—¿De verdad?
—Sí. ¿Es porque pronto tiene que volver a casa?
—No, no exactamente —dijo ella.
—¿Es porque está preocupada por sus exámenes? No tiene ningún motivo

para estarlo.
—No —dijo ella—. ¡Esos horribles exámenes no podrían importarme

menos!
Él intuía perfectamente adónde conducía aquella conversación, pero soltó

una carcajada de incomprensión.
—¡Bueno, vaya cambio! Y entonces, ¿qué le pasa?
Tras un largo silencio, ella dijo, en voz baja y sin mirarlo:
—Que me he enamorado, si de verdad quiere saberlo.
—Ya veo. —Y, tras un silencio aún más largo, preguntó—: ¿De quién?
—¡De usted, por supuesto! ¡De usted!
Amber se dio la vuelta y le echó los brazos al cuello y hundió la cabeza en

su pecho, sollozando.
Él la abrazó con fuerza, apretando el cuerpo de ella contra el suyo por

primera vez, notando su calor bajo el fino vestido.
—¿Por qué lloras, Amber? —preguntó, pasando al tuteo.
—Porque yo te quiero y tú no me quieres —dijo ella débilmente, con el

rostro todavía hundido en la pechera de la camisa de él.
—Yo sí que te quiero, Amber.
—Pero como un padre… —murmuró ella.
—No, como un amante.
Ella se incorporó y lo miró a los ojos.
—¿De verdad?
A modo de respuesta, él la besó.
—¿Estoy soñando? —preguntó ella al abrir los ojos.
—No —dijo él, y volvió a besarla.
—¿Y qué pasa con Jane? —dijo ella—. También quieres a Jane.
—Sí, quiero a Jane y Jane me quiere a mí, pero hay muchas clases de



amor, Amber. Tú has leído Una Utopía moderna, has leído En los días del
cometa, conoces mi punto de vista sobre las relaciones sexuales, sabes que
pienso que deben ser libres y saludables y aportar intensidad a la vida. Jane
está de acuerdo.

—¿Quieres decir… que a ella no le importaría?
—No le importará —dijo él.
A pesar de ello, sentía ciertos escrúpulos ante la posibilidad de consumar

su nueva relación en ausencia de Jane, sin su conocimiento y en su propia
casa. Le propuso a Amber que esa noche se fueran a la cama juntos y se
acostaran desnudos, pero sin hacer el amor, como una especie de rito de
compromiso.

—Y, si después decides que en realidad no quieres seguir adelante, tienes
que decírmelo y lo entenderé.

—No, no me va a pasar eso —dijo ella—. Pero creo que es una idea
maravillosa. ¡Es todo tan… tan… tan perfecto!

Él se presentó en la habitación de ella cuando la única criada que vivía en
la casa ya se había ido a la cama y no había la menor duda de que se
encontraba profundamente dormida. Amber estaba esperando en la más
absoluta oscuridad, muy despierta y desnuda bajo las sábanas. Se abrazaron y
empezaron a explorar y acariciar suavemente sus cuerpos como si estuviesen
ciegos. Fue una experiencia intensamente erótica.

—¿Esto es tu…? —susurró Amber.
—Es mi pene erecto —le explicó él—, una columna de sangre, una de las

maravillas de la naturaleza, un milagro de ingeniería hidráulica.
—Es enorme —dijo ella—. ¿Me va a doler cuando…?
—Puede que te duela un poco la primera vez —dijo él.
—Bueno, no me importa. Lo quiero dentro de mí. Te quiero dentro de mí.
De joven, le habría costado contenerse y no satisfacer el deseo de ella en

ese mismo instante, aunque solo fuera para evitar eyacular, lo cual daría lugar
a una situación embarazosa e incómoda, pero ahora, a los cuarenta y un años,
había adquirido cierto control sobre sus reflejos sexuales.

—Yo quiero lo mismo, querida mía —dijo—, pero, si esperamos, será
mucho más placentero cuando suceda.

 



Sucedió una tarde, unos días después, en una habitación alquilada del
Soho, sobre una cama que chirriaba cada vez que hacían el menor movimiento,
pero el hecho de que el marco fuera tan sórdido no importó en absoluto.
Amber estuvo maravillosa. A la luz que se filtraba a través de unas finísimas
cortinas, su cuerpo le pareció tan apetecible como había prometido serlo
cuando lo estuvo recorriendo a ciegas en Spade House, curvilíneo pero
flexible, con un delta de vello púbico denso y oscuro que contrastaba con su
piel blanca como la leche. Amber soltó un grito en el que se combinaban el
dolor y el placer cuando él la penetró, y quiso volver a hacerlo en cuanto él
hubo eyaculado. Él sonrió ante su ignorancia de la fisiología masculina.

—Me temo que a mi edad (bueno, a cualquier edad) hace falta dejar pasar
cierto tiempo. Ahora, durmamos un poco.

Cuando se despertaron, hicieron el amor de un modo más pausado, y ella
tuvo un orgasmo exultante.

—Tienes un talento natural para el amor, Amber —le dijo él, sin un ápice
de adulación, cuando estaban tumbados uno junto al otro, satisfechos y felices.

—Llámame Dusa. Mis amigos íntimos me llaman Dusa.
—De acuerdo, Dusa. Me encanta tu pelo de Medusa. El de arriba y el de

abajo. —Le acarició el pubis y ella soltó una risita—. Pero ¿cómo me vas a
llamar tú a mí? «H. G.» suena demasiado formal para la cama.

—Te llamaré «Maestro» —dijo ella—. Como los jóvenes samuráis a su
profesor. ¿Te parece bien, Maestro?

Como única respuesta, él se dio la vuelta y la besó. ¡Que si le parecía
bien! Esa palabra, en los labios de ella, bastaba para hacer que su pene blando
volviera a la vida.

Durante el resto de las vacaciones de Pascua de Amber, aprovecharon
todas las oportunidades que tuvieron para verse en el apartamento del Soho y
copular felizmente, y, cuando ella regresó a Cambridge para el semestre de
verano, la suerte les proporcionó una ocasión para encontrarse allí. Ben
Keeling iba a dar una cena informal en honor de sir Sydney Olivier (había
recibido el título tras su reciente nombramiento como gobernador de Jamaica),
que acudiría acompañado por su esposa y sus dos hijas mayores, una de las
cuales, Marjery, estaba en el Newnham College y era amiga de Amber. Los
dos, Amber y él, estaban invitados a este evento, y él quedó en que pasaría a
buscarla y la llevaría. Llegó a Newnham a la hora del té y aprovechó que allí



era de confianza para poseer a su joven amante en su dormitorio de Clough
Hall, tapándole la boca con la mano para sofocar los sonidos que profería
Amber al alcanzar el éxtasis y evitar que los oyeran las vírgenes y solteronas
que subían la escalera o paseaban por los jardines que había bajo la ventana
abierta del cuarto.

—Muérdeme la mano, muérdeme —le dijo entre susurros, y ella lo hizo; le
dejó una marca en el pulpejo de la mano que seguía siendo perceptible horas
más tarde, pero ninguno de los asistentes a la fiesta de los Olivier se fijó con
suficiente atención como para verla. Llegaron tarde, cuando la cena ya estaba
servida, y fueron recibidos con aclamaciones, pero él recibió algunas críticas
por su carta abierta a los votantes de Altrincham, que se había publicado hacía
poco, y tuvo que defenderse mientras cenaba, sentado junto a Amber en el
alféizar de una ventana con los platos apoyados en las rodillas porque todos
los sitios de la mesa ya estaban ocupados. Los invitados ya se habían
acostumbrado a verlos juntos en Cambridge, de modo que su llegada no
levantó sospechas. Solo Olivier le dedicó una mirada de perplejidad y
levemente admonitoria.

Al día siguiente, fue a escuchar una charla que dio Amber ante la Sociedad
de Ciencias Morales, en la que desarrolló una idea de su filósofo favorito,
Schiller, desafiando la presunción lógica de que A es B o no es B, cuando en
realidad no hay nada que sea permanente y estable. A siempre se está
convirtiendo en algo más o menos semejante a B, y viceversa. Lo que ocurre
es que la mente humana tiene que sujetar una cosa y detenerla para poder
pensar en ella. Él la escuchó con admiración y sintiéndose orgulloso de poseer
a aquella criatura sin igual, que podía pasar sin ningún esfuerzo del abandono
sensual a un lúcido análisis de cuestiones epistemológicas. Tras la reunión,
ella lo acompañó a la estación y, mientras esperaban a que llegara el tren, se
dedicaron a andar por el andén, que apuntaba hacia Londres como un enorme
dedo, resistiendo a duras penas la tentación de entrelazar los brazos o darse la
mano, por si alguien los estaba observando.

—¿Cuándo volveremos a vernos, Maestro? —le preguntó ella.
Aquel nombre era como un bálsamo para su alma cada vez que ella lo

pronunciaba, pero el tema que había sacado lo tenía un tanto preocupado.
—No lo sé, Dusa. No puedo presentarme aquí todo el tiempo sin despertar

sospechas. Y, de todas maneras, tú tienes que estudiar para los exámenes.



—Preferiría mil veces estudiar contigo que aquí —dijo ella. Se quedó en
silencio, pensativa, unos minutos, y después propuso un plan. Las alumnas que
iban a presentarse a los exámenes ya no tenían clases ni tutorías; tenían tiempo
libre para prepararlos por su cuenta—. Como consecuencia, Newnham parece
un psiquiátrico en esta época del año. Las chicas se vuelven locas a causa de
la ansiedad o del exceso de estudio y tienen crisis nerviosas por todas partes.
Y es contagioso, claro. Creo que podría convencer fácilmente a Madre y a
Padre de que estaría mucho mejor estudiando por mi cuenta, en alguna casita
de campo. Tú podrías ir a verme allí.

—Bueno, vale la pena intentarlo —dijo él.
 
Le parecía poco probable que los Reeves aceptaran, pero, cuando volvió a

casa y se encontró con una carta de Macmillan en la que la editorial decía que
estaba de acuerdo con el anticipo que él había pedido por Tono-Bungay, sintió
que la fortuna se había puesto de su lado y que la estratagema saldría bien.

Le contó a Jane que estaba pensando en marcharse una semana para
empezar a trabajar en una nueva novela.

—¿Y Amber irá contigo? —le preguntó ella.
Aquella era la primera afirmación directa que hacía uno de ellos sobre el

hecho de que él tenía un romance con Amber, aunque Jane había notado
claramente que la relación había cambiado en cuanto regresó de visitar a su
madre, en abril.

—Eso espero —dijo él.
—¿No debería estar preparando los exámenes?
—Bueno, de eso se trata. —Repitió los argumentos que Amber iba a

plantearles a sus padres—. Yo empezaré a trabajar en mi novela y ella podrá
dedicarse a estudiar. —Y, como Jane adoptó una expresión de escepticismo,
añadió—: Así podrá concentrarse mucho mejor. Está perdidamente enamorada
de mí. Y yo de ella, para ser sincero.

—Lo sé —dijo Jane, soltando un suspiro—. Se veía venir. Sabía que no
podía hacer nada por impedirlo.

—Pero ¿por qué ibas a querer impedirlo? Es una chica encantadora. Te
cae muy bien. Y ella te adora. No haría nada que te pudiera doler. Entiende
perfectamente que esto no afecta a nuestro matrimonio.

—La carta de Maud me ha hecho sentir que hemos traicionado su



confianza.
—¡Qué bobada! ¿Te refieres a la carta de las hadas madrinas?
Maud les había enviado una efusiva carta de agradecimiento cuando

Amber volvió a casa tras pasar unos días en Sandgate: «Muchas gracias por
ser tan buenos con Amber. Creo que se encuentra mucho mejor. Los adora a
los dos, y, cuando volvió, no hablaba de otra cosa. Se ha ido a Cambridge de
muy buen humor y llena de confianza. Espero que haga realidad todos sus
deseos. Es un ángel. Y ustedes son como las hadas madrinas de todos esos
jóvenes».

—Sí, a esa.
—No invitamos a Amber aquí para que yo pudiera seducirla. Maud nos

preguntó si podía venir, sin duda a instancias de Amber. Ella ha actuado
exactamente igual que actuaste tú en el 93, querida, cuando nos invitaste a
Isabel y a mí a pasar el fin de semana. Se ha enamorado y ha ido a por el
hombre que le interesaba.

—No exactamente —dijo Jane—. Isabel no estaba dispuesta a compartirte
conmigo. Y yo tampoco lo estaba, por cierto.

—Y por eso sufrimos tanto. Pero hemos madurado mucho desde entonces.
Hemos derrotado a los celos.

Jane se quedó pensativa un momento y después se encogió de hombros, en
señal de conformidad.

—Bueno… Yo solo te digo que tengas cuidado. Prométeme que vas a tener
muchísimo cuidado.

—Te lo prometo —dijo él, y le dio un abrazo y un beso—. Tú y yo y
Amber somos personas excepcionales. Podemos hacer que esto funcione.

A la mañana siguiente, se levantó temprano y se metió en el refugio del
jardín para escribir. Estaba terminando Lo primero y lo último, cuyo capítulo
final trata del sexo y del matrimonio, y esto fue lo que escribió:

La mujer civilizada corriente y el hombre civilizado corriente están
igualmente obsesionados con la idea de conocer y poseer a una
persona particular con la que tener una relación íntima, un amante
especial y exclusivo que sea solo suyo, de modo que ninguna tercera
persona, del sexo que sea, puede acercarse a esa pareja sin que genere
una sensación intolerable de que la privacidad y la confianza y la



posesión corren el riesgo de destruirse. Pero eso no anula la
posibilidad de que haya en alguna parte personas excepcionales
capaces de, acuñando una nueva expresión, tener una relación de
reciprocidad triangular, y no veo por qué deberíamos prohibir o tratar
con amargura u hostilidad una manera de establecer vínculos que quizá
nosotros consideremos tan desaconsejable o impracticable como para
no adoptarla nunca, si hay tres personas que, por libre elección, desean
ponerla en práctica.

La treta de Amber funcionó, según ella misma dijo, «como un sueño».
Alquiló ficticiamente una ficticia casita de campo en Epping Forest para
compartirla con una amiga ficticia, mientras que ellos se instalaron en unas
habitaciones que él encontró en Southend-on-Sea, un alegre y populachero
centro turístico situado en el estuario del Támesis, donde las caseras eran más
tolerantes y abiertas de mente. Ambos trabajaban por la mañana, en absoluto
silencio, y por la tarde, si hacía buen tiempo, se llevaban unos libros a la
playa y se bañaban y hablaban acerca de la revolucionaria tesis que iba a
escribir ella en la London School of Economics. Cuando empezaba a
atardecer, volvían al trabajo durante unas horas más, hasta que llegaba el
momento de cenar en algún café o restaurante cercano, y después se iban a la
cama. Hicieron el amor todas las noches que pasaron allí, y la última mañana,
cuando llegó la hora de marcharse y ya habían bajado su equipaje al taxi, que
había llegado antes de lo acordado, se detuvieron en el descansillo, dudaron
un instante, se miraron a los ojos, que a los dos les brillaban a causa de la
misma idea lasciva, y regresaron al dormitorio para disfrutar de una última y
rápida cópula.

 
Hubo un intervalo de inactividad durante el tiempo que Amber pasó en

Cambridge haciendo exámenes, pero cuando los terminó, mientras esperaba
los resultados, pudo desplazarse de vez en cuando a Londres. Él alquiló un
estudio en Eccleston Square, en el barrio de Pimlico, mucho más salubre que
el Soho, y se veían allí más o menos una vez por semana para pasar todo el día
dedicados a los placeres sensuales, y a veces también la noche, si ella podía
inventarse algún pretexto que a sus padres les pareciera plausible. Amber era
una compañera que parecía hecha a su medida, ya que disfrutaba abiertamente
de la liberación física que supone el sexo: le gustaba hablar con claridad de lo



que le resultaba placentero y aportaba un sorprendente grado de atletismo a
sus encuentros, que atribuía a las clases de jiu-jitsu a las que se había
apuntado, junto con otras jóvenes emancipadas que estudiaban en Cambridge,
bajo la tutela de un profesor japonés. Era capaz de cruzar los tobillos sin
ningún esfuerzo por detrás de la cabeza de él cuando yacía debajo, y de,
apoyando los pies en un colchón firme, arquear la espalda como se tensa un
arco, con tanta fuerza como para levantar el peso de su amante. Además,
durante las caminatas que daban por el campo, él descubrió encantado que ella
compartía su afición a copular espontáneamente al aire libre, en medio de
bosquecillos, en pajares, en cementerios y una vez incluso en el campanario de
una iglesia. El riesgo de ser descubiertos aportaba un interés extra a esas
actividades que él calificaba, en broma y en la intimidad, de «pecados».

En cualquier caso, si aquello era pecar, parecía tratarse de un tipo de
pecado inmune al castigo divino, pues en julio Amber sacó una matrícula de
honor, con lo que cayó sobre ella un diluvio de felicitaciones de la flor y nata
de Cambridge y más allá. A finales de ese mes, se instaló una temporada en
Spade House, en un momento escogido tras largas deliberaciones para que
coincidiera con la llegada de William James, que iba a visitar a su hermano en
Rye con su hija Peggy y al que habían invitado a pasar unos días con ellos.
Henry siempre se mostraba bastante posesivo con sus parientes cuando lo iban
a ver. Tal vez no le gustara juntarlos indiscriminadamente con sus amigos
escritores por miedo a que les contaran algunos secretos de familia, pero en
esta ocasión había aceptado dejar en libertad a su hermano y a su sobrina
durante un par de días. «También va a estar alojada en casa la señorita
Reeves, que tiene justo la edad de su hija —le escribió él a William James en
una carta en la que le confirmaba que todo estaba preparado para su llegada
—. Acaba de alcanzar una notoriedad pasajera sacando matrícula de honor en
los tripos de segundo de Ciencias Morales de Cambridge, y es una joven tan
dotada que es capaz de hablar hegeliano.» El día de la fecha acordada, alquiló
un coche y fue con Amber a recoger a William y a su hija. Cuando llegaron a
Lamb House, se encontraron con que estaba teniendo lugar un absurdo
altercado entre los dos hermanos. Henry estaba todo rojo a causa de la
indignación y William a la defensiva, aunque no se lo veía dispuesto a pedir
disculpas. William había descubierto que G. K. Chesterton, cuyas obras
admiraba, estaba instalado en la casa de al lado, e, incapaz de reprimir su



curiosidad, había colocado una escalera contra la pared y se había puesto a
espiar el jardín del vecino con la esperanza de ver al autor de El Napoleón de
Notting Hill y El hombre que fue Jueves tomando el aire. Henry lo acababa de
pillar con las manos en la masa, saltándose escandalosamente la etiqueta, y le
había ordenado al jardinero que retirara la escalera de inmediato.

—No se hace… Por favor, Wells, dígale que en Inglaterra sencillamente no
se hace eso de espiar a los vecinos.

—No estaba espiándolo de manera evidente, Henry —dijo William con un
tono de voz bastante suave—. Estaba haciendo como si recortara la vid que
hay junto al muro. Incluso había cogido las tijeras de podar.

—Pero tú no eres jardinero, William. Eres mi hermano y mi invitado, y no
es apropiado (incluso diría que es absolutamente inaceptable, al menos en este
país) que un caballero, eh, eh…, se haga pasar por un jardinero para, para,
para… —Henry James se exprimía los sesos en busca de le mot juste— para
violar la privacidad de los vecinos. ¿No es así, Wells?

—Alguna gente podría pensar que es un tanto excéntrico, pero quizá
Chesterton no, ya que él también es dado a ciertas excentricidades —dijo él
diplomáticamente—. ¿Por qué no invita aquí a G. K. y ya está?

—¡Porque no lo conozco! —fue la respuesta—. No hemos sido
presentados.

No había guardián más meticuloso de los modales tradicionales ingleses
que aquel expatriado norteamericano. En cualquier caso, tras pasar un rato
más jadeando y resoplando, Henry James se tranquilizó lo bastante como para
liberar a William y a Peggy y dejarlos al cuidado de su amigo. En cuanto
partieron en el coche alquilado y salieron de Rye, tomando la carretera de la
costa, vieron que avanzaba hacia ellos la inconfundible figura de Gilbert Keith
Chesterton, alto, corpulento y mal vestido, con el abrigo abierto y los rizos
grasientos asomándole por debajo de un sombrero panamá, que había salido a
dar un paseo con su esposa. Él detuvo el coche e hizo las presentaciones, y
entonces tuvo lugar una agradable conversación al final de la cual Chesterton
invitó a William a que lo visitara alguna noche («y traiga también a su
hermano»). Cuando reemprendieron el viaje, William se mostró encantado por
haber conocido a Chesterton de un modo ante el que Henry no tendría nada que
objetar.

Amber hizo gala de un aplomo admirable en medio de tanta agitación, pero



estaba muy entusiasmada por haber conocido a tantos autores distinguidos en
un solo día. William se mostró muy amable con ella: la felicitó por su
matrícula, le preguntó sobre el tema de la investigación que iba a comenzar
tras la graduación y le estuvo sonsacando los méritos y limitaciones de F. C. S.
Schiller. La pobre Peggy James quedó un tanto eclipsada por el brillo de
Amber, y las dos jóvenes apenas se relacionaron más allá de fingir un educado
aprecio a lo largo de toda la visita. Peggy era muy simpática y bastante
inteligente, pese a su carácter tímido y reservado. Él se enteró por William de
que hacía poco había sufrido una enfermedad nerviosa, al igual que su tía
Alice, la hermana neurasténica de los James que había fallecido unos quince
años atrás, y, aunque ya estaba recuperada, Peggy se había quedado con muy
poca vitalidad. No sabía nadar ni jugar al tenis, y sus intentos de jugar al
bádminton fueron embarazosos. Observaba con interés cómo Amber y los
chicos jugaban en el suelo del cuarto de juegos, pero no participaba. La
verdad es que la pobre tenía un montón de taras y problemas, además de la
palabra «solterona» escrita por todas partes, a modo de predicción sobre cuál
sería su destino, y parecía casi cruel ponerla cerca de Amber, que rebosaba
salud y confianza en sí misma y ganas de vivir.

 
Durante aquel verano y el otoño que lo siguió, Amber le pareció una chica

maravillosa, una criatura casi mítica, como los dioses de la Grecia clásica
que, llenos de deseo, descendían de las alturas del Olimpo para violar o
seducir a los humanos adoptando su forma o la de algún animal o ave. Una vez
por semana, más o menos, ella se entregaba voluntariamente para que él la
violara, en el nidito de amor que tenían en Eccleston Square o donde hubiera
ocasión, y él, entre un encuentro y otro, trabajaba a buen ritmo, espoleado por
los recuerdos que le había dejado la última de estas citas apasionadas o por
las expectativas que le suscitaba la siguiente. Ella no solo despertaba su
lujuria, sino también sus ambiciones creativas e intelectuales. Amber lo
llamaba «Maestro», pero él ansiaba que llegara el día en que ella ya no fuese
su alumna, sino su colaboradora, y aportara a sus obras de no ficción el rigor
filosófico que con frecuencia les faltaba, además de llevar a cabo las
investigaciones sociológicas que él no tenía ni tiempo ni paciencia para
realizar. Ese verano, ella escribió un cuento sobre una joven esposa que se
quedaba abatida cuando se daba cuenta de que, al casarse, había perdido



prácticamente toda su independencia. A él le pareció que el texto era muy
prometedor y que Amber podría destacar escribiendo cosas en esa línea,
aunque todos los esfuerzos que hizo para lograr que se lo publicaran fueron en
vano. Estaban destinados a hacer grandes cosas juntos. Él tenía la impresión
de haber alcanzado al fin una especie de equilibrio vital: el trabajo, el amor y
la vida doméstica se hallaban en perfecta armonía entre él, Amber y Jane. La
clave, por supuesto, era la ausencia de celos entre las dos mujeres, que se
llevaban extraordinariamente bien. Había un acuerdo tácito según el cual él no
le hacía el amor a Amber en Spade House cuando Jane estaba en casa,
mientras que Amber, por su parte, jamás desafiaba la soberanía de Jane sobre
el hogar, y encontraba formas de echar una mano discretamente.

Una vez, cuando los dos amantes estaban tumbados en la cama de
Eccleston Square tras una violación de lo más satisfactoria, comentando lo
felices que eran, él le preguntó a Amber qué la había llevado a confesarle que
estaba enamorada de él, y su respuesta fue muy interesante:

—Lo hice porque Jane no estaba y teníamos que cuidar a Gip y a Frank.
Me encontré por un día en la posición de Jane, haciéndote compañía,
diciéndoles a los criados lo que tenían que hacer, llevando a los niños a la
cama… Y de repente tuve la sensación de cómo sería estar casada contigo, ser
tuya, formar parte de tu vida cotidiana… Y sabía que al día siguiente Jane iba
a volver, y que al otro yo me tendría que ir a casa y abandonar toda esperanza
de tenerte alguna vez. Porque nunca se me había ocurrido que las dos
pudiéramos tenerte, cada una a su manera. Entones me hundí en una terrible
desesperación y, cuando empezaste a hablar sobre Winston Churchill en el
jardín, no pude soportarlo y te solté que estaba enamorada de ti. Y pensé que
así acabaría todo.

—Pero así empezó todo —dijo él, y la besó.
 
Se basó mucho en Amber para crear a la protagonista de su nueva novela.

La joven Catherine Robbins también le sirvió de inspiración, y había algo de
Rosamund en la descripción del personaje, pero Amber estaba siempre
presente en su imaginación mientras escribía. Era como la modelo de un
artista.

Ann Veronica Stanley tenía veintiún años y medio. Tenía el pelo
negro, las cejas finas y una tez clara; y las fuerzas que habían



modelado sus rasgos amaban su tarea y le habían dedicado tiempo y
esfuerzo, haciéndolos sutiles y refinados. Era esbelta, y a veces
parecía alta y caminaba e iba por la vida con la ligereza y la alegría de
quien suele sentirse bien, y a veces iba encorvada y preocupada. Sus
labios se unían adoptando una expresión que se hallaba entre la
satisfacción y un débil vestigio de una sonrisa, y su actitud era
reservada y tranquila, pero detrás de esta máscara se sentía
extremadamente descontenta y deseosa de libertad y de vida.

Hizo que la lucha de Ann Veronica por liberarse fuera más complicada de
lo que había sido para Amber Reeves. Amber se había aprovechado de que su
padre se hallaba absorto en sus deberes oficiales y de los principios ilustrados
y feministas de su madre para obtener un grado considerable de independencia
incluso antes de empezar a estudiar en Newnham, y allí, lejos de casa, fue
logrando cada vez más libertad. Veronica no tenía tanta suerte. Dependía
económicamente de un padre viudo y muy convencional y vivía bajo la mirada
vigilante de su tía solterona, con la que compartían casa. Entre los dos, le
impedían explorar el mundo y entablar relaciones con el sexo opuesto. La
única manera de escapar de una vida marcada por sus prejuicios burgueses y
su mojigatería era rebelarse. Al principio de la historia, el padre de Ann
Veronica se niega, por razones morales, a darle permiso a asistir a un baile de
disfraces, y ella huye de su casa, situada en las afueras, se instala en una
habitación en el centro de Londres y se matricula en el Imperial College of
Science, en South Kensington, para estudiar Biología. Allí se enamora de uno
de sus profesores, un hombre llamado Capes, que también la ama, pero no
sabe cómo reaccionar porque está pasando por una crisis con su mujer, que no
quiere divorciarse de él aunque él le ha sido infiel. Mientras tanto, la corteja
un decadente poetastro, el señor Manning, que cuenta con la bendición de su
padre, pero ella lo rechaza, como tampoco se deja seducir por un avezado
libertino, el señor Rammage, que, con gran habilidad, trata de obtener sus
favores prestándole dinero para que se pague los estudios.

Disfrutó mucho creando el personaje de Rammage, que era en buena
medida un autorretrato bastante hostil. Se trataba de un hombre de mediana
edad que había tenido muchas «experiencias con las mujeres, aventuras
perturbadoras, absorbentes, interesantes y memorables. Cada una de ellas
había sido distinta de las demás, cada una tenía algún elemento propio, un



elemento novedoso y distintivo, una belleza particular. No podía comprender
cómo otros hombres podían vivir ignorando aquel interés, que para él era
predominante, aquella maravillosa indagación en las diversas personalidades
y en las múltiples posibilidades del placer, aquellas expediciones complejas y
fascinantes que él llevaba a cabo muy en serio y por medio de las cuales se
elevaba hasta la más suprema y apasionada intimidad». Así era como él habría
justificado, si alguien lo hubiera desafiado a hacerlo, su condición de
mujeriego; pero al presentar a Rammage como el malo de la historia, un
hombre sin escrúpulos que se dedica a acosar a la inocente Ann Veronica,
pretendía desconcertar a quienes intentaran leer la novela como una roman-à-
clef, haciendo que el personaje de Capes, su auténtico alter ego en el libro,
pareciera, por contraste, más convencionalmente honorable y más aceptable
como protagonista. Para confundir aún más a esa clase de lectores, también
introdujo en la obra a un personaje secundario llamado Wilkins, que era un
escritor muy conocido y un miembro de la Sociedad Fabiana dado a
polemizar, es decir, alguien fácilmente identificable con el propio H. G. Wells.

Sola en Londres, Ann Veronica conocía a la señorita Miniver, una
ferviente sufragista y defensora —sin demasiado criterio— de las ideas más
«avanzadas», que la introducía en una serie de grupos como los fabianos, los
tolstoyanos, los partidarios de la reforma del vestuario femenino, los
partidarios de una reforma de los hábitos alimenticios, además de las
sufragistas. Pero, cuando la señorita Miniver afirmaba que la gente más
avanzada tendía a «generalizar» en el amor, Ann Veronica la escandalizaba
preguntándole si acaso no quería que la amara un hombre.

La señorita Miniver miró casi torvamente a su amiga por encima de
las gafas.

—¡No! —dijo al fin, y el tono de su voz le recordó a Ann Veronica
al ruido que hace una raqueta de tenis al encordarse—. Nunca he
conocido a un hombre cuyo intelecto pudiera respetar.

—¿Y si lo conociera?
—No puedo imaginármelo —dijo la señorita Miniver—. Y piense,

piense —añadió, bajando la voz— en esa cosa áspera y grosera.
—¿Qué cosa áspera y grosera? —preguntó Ann Veronica.
—¡Mi querida Vero! —Y entonces bajó la voz aún más—. ¿Es que

no lo sabe?



—¡Ah! Sí que lo sé. Pero ¿no le parece que todo lo que decimos
sobre esa cosa áspera y grosera son tonterías? Me refiero a lo que
decimos las mujeres. Siempre estamos haciendo como si los cuerpos
fueran algo feo, pero en realidad son lo más hermoso del mundo.

—¡No! —gritó la señorita Miniver, casi apasionadamente—. ¡Se
equivoca! No me imaginaba que usted pudiera pensar nada semejante.
¡Los cuerpos, los cuerpos! ¡Los cuerpos son horribles! Somos almas.
El amor se halla en un nivel superior.

Aquella conversación suponía el fin de la influencia de la señorita Miniver
sobre Ann Veronica, que se daba cuenta de que enamorarse de Capes
consistía, al menos en parte, en sentir una poderosa atracción física hacia él.
Cuando él se sentaba delante del microscopio, «ella se fijaba en la forma en
que estaba modelada su oreja, en los músculos de su cuello y en las texturas
del pelo que le caía sobre la frente, en la curva minúscula y delicada que
dibujaba un párpado bajo una ceja», y esto, a su vez, la hacía tomar conciencia
de su propia belleza y deseabilidad cuando se desvestía y se miraba en el
espejo.

A finales de agosto, había avanzado hasta ahí con el libro, pero ya tenía el
resto de la historia bien planeado: Ann Veronica iba a empezar a militar en el
movimiento sufragista, sería arrestada y encarcelada y llegaría a la conclusión
de que en realidad no formaba parte de aquel grupo de mártires, porque las
mujeres que lo formaban odiaban a los hombres y ella no. Se vería obligada a
humillarse ante su padre para escapar de las redes de Rammage, pero al final
afirmaría triunfalmente su independencia logrando vencer los escrúpulos de
Capes y fugándose con él. Tenía muy claramente delineada una escena en la
que él le diría sin rodeos: «¿Qué es lo que quieres?», y ella le contestaría: «¡A
ti!». Y después se irían de viaje a los Alpes suizos, que era el mejor lugar que
conocía para evocar la felicidad, y disfrutarían de una luna de miel idílica sin
necesidad de pedirle permiso a nadie. El 15 de septiembre avivó las ganas de
Macmillan de ver la novela diciéndole por carta que era «la mejor historia de
amor que he escrito nunca».

Al día siguiente, por fin se dio de baja en la Sociedad Fabiana.
Describirla a través de los ojos de Ann Veronica (cuando asistió a una gran
asamblea de la Sociedad celebrada en Essex Hall, a su protagonista «le causó



un gran impacto la extraña mezcla de asuntos personales y mezquinos con una
devoción y un idealismo incuestionables») le sirvió para confirmar la idea de
que nunca sería capaz de trabajar en aquella organización sin sentirse
frustrado ni tener constantes fricciones. Además, tenía la sensación de que
podría ocultar su relación con Amber más fácil y cómodamente si dejaba de
asistir a las reuniones de los fabianos y de frecuentar los ambientes en que se
movían ellos. Le escribió a Pease diciéndole que dimitía de la Ejecutiva y de
la Sociedad y que solo quería continuar como suscriptor y seguir recibiendo
información sobre eventos y publicaciones. Afirmó que su motivo principal
era la negativa de la sociedad a incluir en sus bases el subsidio a la
maternidad, pero también deploró su rechazo al principio de compensación
para los propietarios de bienes inmuebles y los dueños del capital, que, en su
opinión, era esencial para que el socialismo pudiera avanzar de un modo
ordenado en Gran Bretaña. La oportunidad de convertir a la clase media
británica al socialismo, escribió, «nos encontró divididos con respecto a la
teoría e indecisos con respecto a la acción, y ahora debemos tratar de
diseminar y elaborar esas ideas colectivas que todos llevamos en el corazón
empleando otros medios y otros métodos». Su dimisión fue aceptada con
celeridad y entusiasmo, y el suspiro de alivio que salió de Clement’s Inn fue
prácticamente audible en Sandgate; tal vez la Vieja Guardia la habría recibido
con menos alegría de haber sabido que él ya estaba esbozando el plan de una
nueva novela, sobre un hombre desilusionado con el fabianismo que intentaba
transformar la sociedad formando una élite de líderes poderosos pero
delicados, como los samuráis de Una Utopía moderna. A fin de mes ya había
terminado Ann Veronica, tras una intensa explosión de energía creativa, y ya se
la había enviado a Macmillan.

A mediados de octubre, Macmillan le escribió: «Lamento decirle que, tras
considerarlo detenidamente, no vemos la manera de asumir la publicación de
Ann Veronica. Podría explicarle los motivos, pero como sé que usted deplora
la crítica literaria por parte de un editor me abstendré de hacerlo». Él estaba
seguro de que los motivos no eran en absoluto literarios, y para sonsacárselos,
le contestó sumisamente que le encantaría recibir las críticas de Macmillan, ya
que estaba seguro de que serían iluminadoras. Unos días después, Macmillan
admitía que «me parece un libro muy bien escrito y lleno de elementos
atractivos, pero el desarrollo de la trama causaría un desagrado excesivo entre



los lectores que compran los libros publicados por esta editorial». No se
trataba de una reacción totalmente inesperada —la novela pretendía ser
polémica, y Macmillan era un hombre prudente y conservador por
temperamento—, pero él había albergado la esperanza de que el editor
superara sus dudas gracias a la animosa sinceridad de la protagonista y la
ausencia de descripciones explícitas y provocativas de encuentros sexuales.

El rechazo de su editor habitual fue decepcionante, pero no alteró su fe en
el libro, y la decepción no duró demasiado tiempo. Ese mismo día recibió una
carta de Stanley Unwin, que acababa de incorporarse a la editorial de su tío,
T. Fisher Unwin, y estaba, según decía, «decidido a invertir en el futuro».
¿Acaso el señor Wells tenía un libro nuevo que todavía no hubiera contratado
ningún editor? Así era, de modo que el señor Wells contestó: «Muy bien,
¿cuánto daría por todos los derechos (entregas y libro) en los Estados Unidos,
Gran Bretaña y las colonias de la versión inglesa de una novela mía que estoy
a punto de terminar? Se va a llamar Ann Veronica. Será la historia de amor de
una chica moderna y dinámica que se hace sufragista y se pelea con sus
padres. Podría entregarla, lista para publicarse, antes de fin de año». Después
empezaba a alardear sobre las excelentes ventas de sus libros recientes y del
ruido que iba a hacer su próxima obra, La guerra en el aire, y concluía su
carta diciendo: «Hágame una oferta de 1 500 libras pagaderas el 1 de octubre
de 1909 y Ann Veronica será suya. Prescindiremos del agente». Siempre le
había gustado implicarse en las negociaciones económicas de sus obras (quizá
fuera el único vestigio que quedaba en su vida de aquel antiguo deseo de su
madre, que había querido que fuera un exitoso hombre de negocios), y se sintió
bien al llevar a cabo la sutil manipulación de los tiempos verbales por medio
de la cual le ocultó a Unwin el hecho de que la novela ya estaba terminada y
había sido rechazada por otro editor. No se sintió culpable ni le pareció que
aquella fuera una mentira grave; al fin y al cabo, al libro no le vendría mal que
lo trabajara un poco más. Su disposición a defender sus intereses fue
recompensada de inmediato con un contrato que satisfacía todas sus
estipulaciones.

 
El acercamiento fortuito de Fisher Unwin y sus consecuencias fueron el

último golpe de suerte que tuvo durante un tiempo considerable, tanto en el
ámbito profesional como en el privado, sin contar con el hecho de que poco



después contrató a una joya de institutriz para los chicos, aunque eso no fuera
achacable a la pura suerte, desde luego, sino también al buen criterio que
demostró tener Jane cuando entrevistó a la señorita Mathilde Meyer en
Londres, entre unas cuantas candidatas más. Gip y Frank, que ya tenían siete y
cinco años, eran demasiado mayores como para quedarse a cargo de Jessie, la
niñera, y necesitaban un régimen educativo más regular que el que podían
proporcionarles sus padres durante los intervalos que les dejaban sus
múltiples actividades, pero ni Jane ni él tenían ninguna prisa por exponerlos a
los antojos de la escolarización en un centro privado. También estaban de
acuerdo en que había que estimular a los niños para que aprendieran otros
idiomas desde pequeños, cuando la capacidad para hacerlo estaba en su punto
óptimo. La señorita Meyer, que era suiza, y hablaba francés y alemán fluidos,
además de inglés, estaba perfectamente cualificada para esa tarea. No tenía ni
idea de que la señora Wells que le había ofrecido el puesto era la esposa del
famoso escritor hasta que se presentó en Spade House y la hicieron pasar a
una habitación llena de libros y de fotos enmarcadas de él, mientras la
doncella iba a buscar a Jane al jardín. La señorita Meyer había estado hasta
entonces dando clase en un anodino colegio para niñas de Bognor y nunca
llegó a perder del todo el aire de incredulidad ante la buena fortuna que le
había permitido entrar a trabajar en la casa de los Wells. Esto ayudó a que la
relación entre empleadores y empleada resultara más fácil, y también lo hizo
el hecho de que la institutriz, aunque tenía un aspecto irreprochable, carecía
por completo de atractivo sexual, desde el punto de vista de él. Bajo su tutela,
los chicos hicieron un progreso tan veloz en los dos nuevos idiomas que, para
gran preocupación de la señorita Meyer, empezaron a combinarlos en un
dialecto macarrónico inventado por ellos, pero, cuando él le sugirió que les
hablara exclusivamente en francés o en alemán en semanas alternas, el
problema desapareció.

Entretanto, el proyecto de la English Review comenzó a tomar forma,
aunque Hueffer se reveló como un completo inútil para los negocios: no
llevaba las cuentas como correspondía, no contestaba las cartas con suficiente
rapidez, perdía los manuscritos que recibían e incumplía sus promesas. Por
suerte, él se dio cuenta a tiempo de la incompetencia de su socio, de modo que
se retiró del proyecto llevándose su inversión, pero ya había firmado un
contrato para cederle a Hueffer los derechos para publicar Tono-Bungay a



cambio del veinte por ciento de los beneficios que obtuviera la revista durante
el tiempo en que aparecieran las entregas de la novela. Pronto se hizo evidente
que era muy improbable que la revista obtuviese beneficio alguno bajo la
dirección de Hueffer, y que solo podría seguir editándose gracias a los
préstamos desinteresados de sus amigos ricos. El hecho de que se retrasara el
lanzamiento de la English Reviewsuponía que se retrasara también la
publicación de Tono-Bungay para garantizar que al menos la primera de las
entregas precediese al libro, de modo que la aparición de la novela hubo de
posponerse hasta el nuevo año. Estas frustraciones eran un mal presagio para
un libro con el que él había querido reclamar el derecho a que se lo
considerara un novelista literario de primera fila, sobre todo teniendo en
cuenta que Arnold Bennett al fin había publicado una obra maestra aquel
otoño, Cuento de viejas.

Siempre había habido un elemento competitivo en su amistad, ya que,
como ambos eran escritores inmensamente populares de una extracción social
bastante humilde, los críticos solían asociarlos y compararlos. Habían logrado
superar su rivalidad y mantener una relación cordial criticándose mutuamente
con humor y atemperando dichas críticas por medio de elogios que no siempre
eran falsos. Pero, en aquel caso, él no tuvo nada que criticar y sus elogios
fueron sinceros: «Es el mejor libro que he leído este año, y ha habido dos o
tres muy buenos —le escribió a Bennett—. Estoy seguro de que le reportará el
respeto de todos los distinguidos críticos que en este momento están tomando
el biberón, aunque no vuelva a escribir ni una línea. Todo tiene un nivel tan
alto que uno no sabe por dónde empezar a alabarlo (…). ¡Qué sabiduría, qué
detalles, qué energía! No decae ni por un momento». Bennett le contestó en su
estilo epistolar habitual, mucho más conciso y un tanto oscuro: «¿Qué puedo
responder a sus comentarios? Me han emocionado considerablemente. Y
seguro que usted también estaba emocionado, ya que no escribe a menudo en
esos términos». Lo cual era cierto; le había llevado cierto tiempo contener la
envidia y sentarse a escribir. No consideraba que La guerra en el aire, que
había salido ese mismo mes, estuviera entre los libros «muy buenos»
publicados a lo largo del año, ni esperaba que Bennett lo pensase. Su novela
había hecho lo que se esperaba de ella: había vendido bien, había recibido
buenas críticas en los tabloides y reseñas un tanto condescendientes en la
prensa seria. Tono-Bungay era el libro adecuado para medirse con Cuento de



viejas, y lamentaba profundamente haber permitido que el incompetente de
Hueffer se acercara a él.

Muy disgustado, recurrió a las dos mujeres de su vida en busca de
consuelo: con Jane podía quejarse de las negligencias de Hueffer sabiendo que
ella comprendería todos los aspectos implicados —la dimensión económica,
la publicidad, las ventas, la recepción crítica— y empatizaría con su angustia,
mientras que con Amber, que apenas tenía experiencia en nada relacionado
con el mundo editorial, y sentía muy escaso interés por esas cosas, hallaba
alivio y se relajaba cuando se veían, de vez en cuando, para hacer el amor
apasionadamente. Sus encuentros seguían siendo maravillosos, pero la
tranquilidad postcoital que le proporcionaban era efímera. Además, de lo que
ella decía como sin darle importancia, se desprendía que no estaba haciendo
grandes progresos en su investigación. Se había matriculado en la London
School of Economics para hacer un posgrado, pero su existencia era mucho
más solitaria que antes y muy distinta de la que había disfrutado en Cambridge,
donde había un amplio programa de clases y tutorías y una gran abundancia de
actividades extracurriculares, además de que contaba con los cuidados atentos
y serenos del personal académico de Newnham y el constante estímulo y
apoyo de sus colegas estudiantes. Ahora vivía en el hogar familiar y a veces se
quedaba trabajando allí, sola en aquella casa grande y fría de Kensington,
mientras sus padres y sus hermanos estaban fuera, dedicados a sus respectivas
actividades. En otras ocasiones se iba a la sala de lectura redonda del Museo
Británico, donde se sentía intimidada, más que inspirada, por los innumerables
libros que cubrían los muros y las galerías en los que se apoyaba la cúpula,
por los inmensos volúmenes forrados en cuero y pesados como adoquines que
constituían el catálogo y que se hallaban colocados en círculos concéntricos en
el centro de la sala, y por la diligencia de los estudiosos que ocupaban las
mesas que había a su alrededor, dedicados a leer muy concentrados y a tomar
notas constantemente, como si supieran lo que estaban haciendo. Su director
de tesis no era Wallas, sino el profesor L. T. Hobhouse, un hombre distinguido
al que acababan de poner al frente de la cátedra de sociología de la London
School of Economics, pero lo cierto es que a él no le interesaba demasiado su
proyecto y apenas le proporcionaba ayuda para llevarlo a cabo. Le dijo que
escribiera un boceto de su tesis y un capítulo de muestra para comentárselos,
pero ella parecía incapaz de centrarse en esta tarea y realizarla.



El principal foco de interés de su vida era su romance, y no podía guardar
el secreto. Él entendió su deseo de confesárselo a su madre y estuvo de
acuerdo con que debería hacerlo, confiando en que las ideas teóricas de Maud
sobre la autonomía de las mujeres incluirían también a su hija, que ya tenía
veintiún años y era libre tanto desde el punto de vista moral como legal. Según
le contó Amber, Maud se quedó muy impresionada por aquella revelación,
además de asustada ante las posibles consecuencias, pero aceptó a
regañadientes su relación como un fait accompli y la ayudó a ocultársela a
Pember Reeves, con la evidente esperanza de que el romance concluyera
pronto y sin que él llegara a enterarse. De hecho, habría sido difícil no
levantar las sospechas de Reeves sin la cooperación de Maud, que ayudó a
Amber a ocultar algunos de sus movimientos a pesar de que nunca quiso
admitir que sabía nada sobre el asunto. En las pocas ocasiones en que él
coincidió con ella, Maud se mostró educadamente cordial con él, pero evitó
con mucho cuidado cualquier oportunidad para confidencias íntimas, y lo
mismo hizo con Jane.

—No es que yo estuviera buscando un tête-à-tête —le contó Jane a su
marido cuando salían de una fiesta en la que habían visto a Maud—. De hecho,
me daba bastante miedo que me abordara, como harían casi todas las madres
en tales circunstancias. Pero se ha limitado a sonreír ligeramente y a charlar
de cualquier cosa hasta que se nos ha acercado otra persona.

Él tenía la teoría de que Maud consideraba la aventura amorosa de su hija
y sus ramificaciones de un modo similar a como los devotos de la ciencia
cristiana consideraban la enfermedad y sus síntomas: como ilusiones irreales
que acabarían desapareciendo si uno las ignoraba.

Los primeros indicios de que Amber había compartido su secreto con otras
personas le llegaron por medio de Sydney Olivier, que había vuelto de
Jamaica para las vacaciones de diciembre. Habían quedado a comer en el
Reform y Sydney lo sorprendió al preguntarle, bastante al principio de la
conversación y en un tono espontáneo y confianzudo:

—¿Y cómo está Amber?
—¿Amber Reeves? Está bien, creo —dijo, titubeante—. ¿Por qué lo

pregunta?
Olivier sonrió sardónicamente y tomó una cucharada de su sopa de rabo de

buey.



—He oído que usted y ella tienen una relación bastante estrecha.
—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó él, concentrándose en sus gambas en

salsa de nuez moscada.
—Mi hija Marjery. Se lo contó la propia Amber.
—Ah —dijo él, ocultando su consternación lo mejor que pudo—. Amber

ha sido muy indiscreta. Espero que Marjery haya respetado la confianza
depositada en ella.

—Me temo que ya es un poco tarde para eso, Wells —dijo Olivier—.
Marjery no es la única en la que Amber ha depositado su confianza. Lo saben
hasta los catedráticos. Todo el college habla de sus amores con gran interés.

—¡Maldita sea! —dijo él en voz baja, y echó un vistazo a las mesas
vecinas para ver si alguien había oído los comentarios de Sydney. Sabía que
Amber había ido algunas veces a Cambridge, a ver a sus amigos de allí, entre
sus encuentros amorosos en Eccleston Square, y evidentemente no había
podido evitar jactarse de su apasionante aventura ante ellos.

Olivier se terminó su sopa y se limpió la barba y el bigote, perfectamente
recortados, con una servilleta.

—Yo ya pensé que podía haber algo cuando lo vi entrar en los aposentos
de Ben Keeling con Amber el pasado mes de mayo. Usted tenía el aspecto de
un gato que se acabara de comer un plato de nata —dijo—. Como padre de
cuatro hijas, tendría que desaprobar enérgicamente su conducta, cosa que
hago. Pero, con mi parte más vulgar, siento cierta admiración por el éxito que
tiene usted con esas jóvenes guapas e inteligentes a las que dobla en edad.
¿Cómo lo hace?

—Me gustaría que supiera, Olivier —dijo él con mucha seriedad—, que
no estamos hablando de una historia de seducción caprichosa. Estamos muy
enamorados. Jane está al tanto de todo.

Olivier alzó las cejas.
—¿Jane lo sabe? ¿Y no le importa?
—Se lleva fenomenal con Amber. Hay muchas personas supuestamente

«avanzadas» que afirman que están a favor de esta clase de relaciones
personales, pero son demasiado pusilánimes como para llevarlas a la práctica.
Nosotros lo estamos haciendo.

Olivier negó con la cabeza.



—Bueno, pues le deseo suerte, Wells. Pero no creo que pueda poner en
marcha una revolución sexual usted solo. —Olivier hizo una pausa antes de
añadir secamente—: Aunque la palabra solo no sea la más adecuada en este
contexto.

Esta noticia estropeó un encuentro que él había esperado con ganas, y fue
incapaz de entender —de hecho, apenas le prestó atención— la exposición que
hizo Olivier de los problemas sociales, políticos y económicos de Jamaica. Se
marchó lo más pronto que le permitieron las reglas básicas de la educación, y
se dirigió a toda prisa al Museo Británico con la esperanza de encontrar allí a
Amber. Tuvo que renovar su carnet, que había expirado, antes de poder entrar
en la sala de lectura y ponerse a buscarla. Por las altas ventanas entraba cada
vez menos luz. Aquel había sido un día neblinoso, y había entrado un poco de
niebla en el gran espacio abovedado, oscureciéndolo aún más, de modo que,
mientras recorría la sala en busca de Amber, pensó que las lámparas que había
sobre las mesas parecían farolas callejeras de una ciudad en miniatura llena
de calles curvas y rotondas. Al fin la encontró, con la mirada perdida,
mordisqueando un lápiz, con un grueso volumen abierto delante de ella. Amber
se sobresaltó cuando él le apoyó una mano en el hombro y su rostro se iluminó
cuando lo reconoció, para palidecer un instante más tarde, al darse cuenta de
que él la miraba con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa? —le dijo.
—Tenemos que hablar —susurró él, consciente de que los lectores

cercanos lo estaban mirando mal, y esperó a que ella recogiera sus libros y los
llevara al mostrador, donde se los reservarían hasta el día siguiente.

Para tener un poco de privacidad, la condujo fuera del edificio hasta uno
de los extremos del gran pórtico, que aquella tarde húmeda y deprimente se
encontraba desierto, salvo por unas pocas palomas con las alas tiznadas de
hollín que iban de un lado a otro pavoneándose. Le dijo a Amber que se
sentara en un banco y le reprochó su indiscreción.

—Solo se lo dije a algunos amigos íntimos… y a un par de catedráticos —
protestó ella—, y todos me juraron que guardarían el secreto.

—Claro, claro, y seguro que sus amigos también les juraron que
guardarían el secreto cuando se lo contaron, ¿verdad? Ya deberías saber que
en Cambridge los cotilleos se extienden como la pólvora. No entiendo por qué
sigues yendo tanto.



—Porque en Londres me siento sola. Ya sé que solo podemos vernos de
vez en cuando, y lo acepto, pero el resto del tiempo tengo que hablar con
alguien, y casi todos mis amigos están en Cambridge.

Él se dio cuenta de que se encaminaban hacia su primera riña de amantes,
pero no pudo contenerse y siguió interrogándola.

—De acuerdo, pero ¿por qué tienes que hablarles de nosotros?
—Porque es lo que más me importa del mundo —dijo ella con franqueza,

mirándolo fijamente con sus grandes ojos negros.
Él se derritió inmediatamente, la estrechó entre sus brazos y la besó. Tras

decirse unas palabras amorosas y besarse de nuevo, él retomó la
conversación:

—Siento mucho que te sientas sola en algunos momentos, Dusa. ¿No
conoces a nadie en Londres?

—Solo conozco a Rivers, si te refieres a alguien con quien pueda hablar…
—¿Rivers?
—Rivers Blanco White.
—¡Ah, ese! —Se trataba de un joven miembro de la Sociedad Fabiana, un

chico bastante agradable que había estudiado en Cambridge y que ahora,
mientras se dedicaba a prepararse profesionalmente, vivía en una residencia
del Colegio de Abogados. Él sabía quién era, pero, al preguntarle a Amber si
no conocía a nadie en Londres, estaba pensando en alguna amiga chica—. ¿Lo
conoces bien?

—Muy bien —dijo Amber—. Cuando estaba en segundo, en Cambridge,
me dijo que quería casarse conmigo.

—¿Qué? Nunca me lo habías dicho.
Amber se encogió de hombros.
—No vi ninguna razón para hacerlo. Parece como si hubiera pasado

muchísimo tiempo. Yo era otra persona, entonces.
—¿Y tú lo rechazaste?
—No exactamente. Lo hablamos y decidimos que no era buena idea. Y la

verdad es que no lo era. Los dos éramos demasiado jóvenes e inmaduros,
sobre todo yo. Rivers es unos años mayor. Ya se había licenciado, y estudiaba
Derecho para ir después a Lincoln’s Inn. Pero estaba enamorado de mí y tenía
miedo de perderme si no nos prometíamos antes de que se marchara.



—¿Y tú estabas enamorada de él?
—Bueno, eso era lo que yo creía, pero, en realidad, lo único que quería

era acostarme con él, cosa que tendríamos que haber hecho: habría sido lo más
sensato, desde luego —dijo Amber, sonriendo al acordarse de algo—, pero yo
sabía que Rivers se habría quedado de piedra si yo se lo hubiera propuesto, y
él era demasiado convencional y caballeroso como para proponer algo
semejante. Incluso se sentía culpable por el hecho de que nos diéramos besos
sin estar prometidos.

¿Qué clase de besos?, quiso preguntar él. ¿Besos apasionados, besos con
la boca abierta, con las lenguas retorciéndose una contra otra, los cuerpos
apretados, los miembros entrelazados…? De repente, se sintió dominado por
un ataque de celos que le daba vergüenza confesar, de modo que, en lugar de
decir nada que revelara sus sentimientos, le hizo una pregunta trivial:

—Oye, por curiosidad, ¿de dónde ha sacado ese nombre ridículo y
tautológico?

—Uno de sus antepasados era un irlandés que se apellidaba White. Emigró
a España en el siglo xviii y se cambió el apellido y se puso Blanco. Pero el
bisabuelo de Rivers, Joseph Blanco, se marchó de España en torno a 1810 y
se estableció en Inglaterra, donde se hizo llamar Blanco White.

—Y el nombre, Rivers, parece el apodo de un niño pequeño —se burló—.
Es un nombre muy raro también.

—Es su segundo nombre, siguiendo una vieja tradición familiar. Su primer
nombre es George.

—¿Y todavía lo ves?
—Sí, claro, lo veo bastante. A veces cogemos el metro hasta el final de la

línea y damos un paseo por el campo.
Él la miró fijamente.
—¿Por qué no me lo habías contado nunca?
Bajo sus largas pestañas, la mirada de Dusa adquirió un toque felino y

taimado.
—Pensaba que a lo mejor te ponías celoso.
—¡Hum! —Él desvió la mirada, recorrió el patio ahora iluminado por

lámparas de gas, cada una de las cuales irradiaba un halo de niebla. Los
visitantes y los estudiantes comenzaban a marcharse del museo, pues ya se



acercaba la hora de cerrar, y descendían por la ancha escalinata para dirigirse
hacia la puerta de Great Russell Street; a los estudiantes se los distinguía por
sus maletines—. ¿Debería estarlo? —preguntó.

—¡Por supuesto que no…! Yo estoy enamorada de ti, y Rivers lo sabe.
—¿Se lo has contado? —Se giró y la miró acusatoriamente—. ¿Le has

contado lo nuestro también a él?
La expresión de la cara de Amber cambió; volvió a ponerse a la defensiva.
—Tuve que hacerlo —dijo.
—¿Por qué?
—Para que dejara de hacerme la corte.
—Así que él sigue enamorado de ti, ¿no?
—Bueno, él cree que sí. Pero nuestra amistad es completamente platónica.
—Por lo que a ti respecta, puede ser. Pero ¿y él? ¿Qué piensa de nuestra

relación?
—Le parece mal, por supuesto, pero…
—¡Le parece mal! ¡Apuesto a que sí! ¡Si yo estuviera en su posición,

querría matarme!
Amber soltó una carcajada.
—¡No tienes que preocuparte por eso! Es abogado.
—No tiene gracia, Dusa —dijo él con gran severidad—. Puede que no

intente asesinarme literalmente, pero podría causar muchos problemas.
Imagínate que se lo cuenta a tu padre.

—No lo hará. Antes de contárselo, le hice jurar que guardaría el secreto.
Y, a diferencia de mis amigos de Cambridge, Rivers se toma los juramentos
muy en serio.

—¡Hum! —volvió a refunfuñar él.
—¿Estás enfadado conmigo, Maestro? —le preguntó ella en voz baja.
—Bueno, sí, la verdad es que sí —dijo él—. Si tanta gente sabe lo

nuestro… antes o después va a haber problemas.
—Lo siento, Maestro. Pero yo te quiero, y eso es lo único que importa,

¿no?
Después de aquello, lo único que podía hacer era llevar a Dusa a

Eccleston Square en una berlina y sofocar sus celos y sus dudas poseyéndola
con una pasión tan violenta como ella pudiera soportar. En el coche, le susurró



al oído lo que pensaba hacerle, y notó cómo ella empezaba a temblar debido a
una mezcla de excitación y miedo. Amber le plantó batalla con mucha
entereza, y después se besaron tiernamente los arañazos y las mordeduras y se
quedaron acurrucados como bebés. Era única.

 
Él no tenía ninguna duda de que en Londres circularían rumores en los que

aparecían tanto el nombre de Amber como el suyo, pero a sus oídos no llegó
ningún cotilleo, quizá porque se mantuvo alejado de la metrópolis durante la
Navidad y el principio del año. Para amenizar las vacaciones, inventó un
nuevo juego de guerra con los soldaditos de juguete, de los que sus hijos ya
tenían una estupenda colección: ejércitos, o al menos batallones, de caballería
e infantería, perfectamente uniformados. La reciente invención de un cañón de
retrocarga de juguete, que se podía comprar en Hamley’s y con el cual, si uno
apuntaba bien, podía derribar a varios soldados a la vez disparando un
pequeño proyectil desde una distancia de hasta cuatro metros, había ampliado
enormemente las posibilidades de esa clase de juegos. Él había ideado uno
que consistía en una serie de turnos cronometrados para maniobrar y disparar
y que podía tardar horas en concluir. Esta actividad atrapaba a los adultos
tanto como a Gip y Frank, o incluso más, como solía comentar Jane cuando iba
en busca de su marido y sus invitados varones y se los encontraba tirados en el
suelo de la sala de juegos que había en el desván, desplazando a los
soldaditos por un paisaje en miniatura construido con bloques de madera,
trozos de cartón y ramitas de algún árbol de hoja perenne, y atravesado por un
río que habían dibujado con tiza azul en el suelo de linóleo, discutiendo a
gritos sobre las reglas, mientras Gip y Frank se quedaban reducidos a meros
espectadores.

Masterman, que había ido a visitarlos con Lucy en enero y se había
instalado en el pueblo, estaba completamente fascinado con el juego y aportó
algunas mejoras. Había ido a Sandgate para empezar un nuevo libro llamado
La enfermedad de Inglaterra y había estado leyendo, muy entusiasmado, las
entregas de Tono-Bungay a medida que iban apareciendo en la English
Review.

—Es exactamente como el libro que quiero escribir yo, pero en novela —
dijo Masterman—. Pienso citarlo copiosamente, si me lo permite.

El día en que se marchaban, él le dio a Masterman una versión preliminar



del libro y recibió una respuesta muy satisfactoria poco después: «Lo estuve
leyendo en el tren de vuelta a Londres y apenas pude evitar ponerme a gritar y
a enseñárselo a los desconcertados pasajeros blandiéndolo delante de sus
narices, pues me di cuenta de que tenía en la mano una obra maestra». Beatrice
Webb mostró menos entusiasmo al acusar recibo de su ejemplar, y le dijo que
le había gustado más La guerra en el aire. Aguijoneado por esta perversa
opinión, él reaccionó con desdén ante el regalo con que ella le había
correspondido, el primer volumen del Informe particular sobre la Ley de
protección a los pobres en el que Sidney y ella habían estado trabajando
durante unos cuantos años. «No queda clara en absoluto la diferencia con el
Informe general, y su argumentación resulta muy poco convincente. Quizá mis
expectativas eran demasiado elevadas, pero, en cualquier caso, me pregunto
qué cree usted que está haciendo», le escribió. Ella contestó irónicamente:
«Qué carta tan interesante. Ocupará un lugar de honor en mi diario, pues es un
documento sagrado». Un tanto escarmentado, él respondió: «Tal vez mi carta
fuera un poco mezquina, pero el deseo de atacar su estupenda obra como usted
atacó la mía y de resultar sumamente antipático era demasiado grande». Unos
días después, ella se disculpaba por sus comentarios sobre Tono-Bungay e
incluso le proponía que retomaran el contacto, con lo cual él se sintió muy
aliviado. No tenía la menor intención de volver a relacionarse con ellos, pero
aquel acercamiento le resultó reconfortante, ya que implicaba que, si los Webb
se habían enterado de su relación con Amber, no pensaban hacer un drama al
respecto.

Las primeras reseñas de Tono-Bungay, aparecidas tras la publicación del
libro en febrero, fueron muy variadas. La que más placer le proporcionó fue,
sorprendentemente, la del Daily Telegraph: «Salvo que nos equivoquemos
mucho —escribía el anónimo reseñista—, Tono-Bungay es una de las novelas
más importantes de la época moderna, uno de los análisis más honestos y
audaces de los riesgos y peligros del mundo contemporáneo que un escritor se
ha atrevido a ofrecer a su propia generación». Bennett se mostraba igualmente
laudatorio en New Age, pero eso no le llamó tanto la atención. La crítica del
Spectator, dado su historial de hostilidades hacia él y su obra, era mejor de lo
que había esperado: aunque deploraba su «insistencia en el tema del sexo, que
pasa de lo monótono a lo escabroso», elogiaba «los pasajes en que el señor
Wells se ve arrastrado a la elocuencia por la contemplación de la



majestuosidad o la miseria de Londres, y por la magia de su antiguo río. El
lado romántico del enloquecido juego de las aventuras comerciales y
periodísticas modernas; las diversas artimañas que se emplean para imponer
inútiles mercancías a un público crédulo e inocente y enriquecerse a toda
velocidad; todo esto se describe con un enorme brío». Cuando vio que la
reseña del Daily Chronicle iba firmada por Hubert Bland, se preparó para
recibir una paliza verbal, pero Bland era un periodista demasiado avezado
como para dejar translucir su animosidad personal, y era consciente de que un
tono de apática decepción, viniendo de un antiguo admirador, resultaría más
doloroso para él. Bland consideraba que la novela era «bastante incoherente,
por no decir caótica (…). La costumbre del señor Wells de permitir que su
pluma vague sin rumbo fijo está empezando a pasarle factura. Muy pronto, el
artista que nos ofreció El amor y el señor Lewisham habrá dejado de existir.
Nos quedará solo un Sterne de poca monta».

Tras tantos esfuerzos depositados en esta novela, que le había generado
tantas esperanzas y tanta ansiedad, la publicación fue un auténtico anticlímax.
No fue aclamada unánimemente como una obra maestra, pero tampoco fue
universalmente condenada. No perdió la fe que tenía en la novela debido a las
críticas, pero se dio cuenta de que, si su obra estaba destinada a dejar huella,
lo haría poco a poco, con el tiempo. Entretanto, decidió, seguiría con la
corrección de Ann Veronica. Entre otras cosas, añadió un epílogo en el que
aparecían Ann Veronica y Capes cuatro años después de su fuga, de vuelta en
Londres, casados (pues la mujer de Capes ha aceptado divorciarse) y
disfrutando de una buena posición económica (él ha tenido éxito como
dramaturgo). En la escena en cuestión han invitado a cenar al señor Stanley y a
su hermana, con quienes Ann Veronica, que está esperando un bebé, finalmente
se ha reconciliado. Era un final feliz muy forzado, concebido para apaciguar
los recelos que Fisher Unwin pudiera tener con respecto a la recepción del
libro en las bibliotecas públicas, y no estaba particularmente orgulloso de él,
pero trató de tranquilizar su conciencia dándole a Ann Veronica un largo
parlamento en el que la protagonista del libro admitía sentir cierto hastío ante
la vida de respetabilidad y abundancia que se extendía ante ella, y le pedía a
su marido: «Ni siquiera cuando seamos ancianos, cuando seamos todo lo ricos
que lleguemos a ser, nos olvidaremos de la época en que no nos importaba
nada más que la alegría del otro, en que lo arriesgábamos todo por el otro, en



que todas las cosas que envuelven y protegen la vida parecían haber caído,
dejándonos a la intemperie. ¡Los dos desnudos! ¿Te acuerdas de todo eso?
(…) ¡Dime que nunca lo olvidarás!».

 
Durante las primeras semanas del nuevo año, siguió viendo a Amber en

Londres, además de invitarla ocasionalmente a Spade House, sin que le
llegara ningún comentario ni condena por su comportamiento. Comenzó a
pensar que su reacción al descubrir las indiscreciones de ella había sido
exagerada, pero a finales de febrero se produjo un acontecimiento inesperado
y alarmante. Una tarde, recibió un cable que se había enviado desde una
oficina de correos de Kensington y que decía: «Padre lo sabe. Tengo que
verte. Dusa». Él contestó con otro cable: «Eccleston Square mañana a las
once». Aquella noche durmió mal.

Amber tenía llave del apartamento y lo estaba esperando cuando llegó,
acurrucada junto a la estufa de gas. Hacía un día frío y el cielo se veía
completamente cubierto a través de las ventanas mugrientas. La habitación que
tan bien conocía le pareció deslucida y sombría sin la expectativa de alivio
sexual con que siempre llegaba allí. Se abrazaron y ella se quedó aferrada a
él, como si no quisiera soltarlo, pero al final se sentaron y Amber le contó lo
que había sucedido.

—Rivers fue a hablar con Padre y le dijo que somos amantes.
—¿Qué? ¡Pero si te había jurado que guardaría el secreto!
—Lo sé.
—¡Ese mierdecilla! —El improperio se le escapó sin que pudiera hacer

nada para evitarlo—. Perdona mi lenguaje, Dusa, pero es una verdadera
ignominia. Lo había jurado.

—Bueno, no era exactamente un juramento —dijo ella, un tanto
avergonzada—. Era más bien una promesa, y ayer me advirtió que iba a
incumplirla. Le supliqué que no lo hiciera, por supuesto, pero él me dijo que
no podía quedarse de brazos cruzados viendo cómo yo me arruinaba la vida.
Me dijo que iba a contarle a Padre que seguía enamorado de mí y que quería
casarse conmigo, si yo te dejaba. Parecía creer que de esa manera estaba bien
faltar a su palabra. Yo le dije que no se me ocurriría casarme con él bajo
ningún concepto, pero no sirvió de nada. Se fue directo al despacho de Padre y
se lo contó. Y luego Padre me montó una escena terrible en casa, claro. Les



dijo a Beryl y a Fabian que se fueran a sus cuartos, nos metió a Madre y a mí
en su estudio, cerró la puerta con llave y nos estuvo gritando, furioso, durante
una hora. La pobre madre no paraba de llorar. Padre dijo que yo había
deshonrado a la familia, que Madre había hecho la vista gorda y lo había
engañado y que las dos habíamos arrastrado la reputación de las mujeres
neozelandesas por el fango. Y no pienso contarte lo que dijo de ti…

—¡Me lo imagino! —dijo él lúgubremente—. Pero ¿qué dijiste tú?
—Bueno, yo te defendí, por supuesto. Dije que te amaba y que tú a mí

también. Que Jane lo sabe y le parece muy bien. Que hay una relación muy
especial entre los tres y que pensamos que podría ser un modelo para las
generaciones futuras. Y que yo ya tenía veintiún años y era libre de tomar
decisiones por mí misma y de elegir cómo quería vivir.

—¿Y él qué te dijo?
—Amenazó con echarme de casa y borrarme de su testamento, como un

personaje de un melodrama victoriano, y madre dijo que eso era lo mejor que
podía hacer si lo que quería era armar un escándalo, y entonces él reculó un
poco y la acusó de haberme animado a ir a Cambridge, porque según él, ese
fue el comienzo de mi decadencia moral. Entonces empezó a hablar maravillas
de Rivers, y dijo que era un joven estupendo y que yo era muy afortunada por
el hecho de que él todavía quisiera casarse conmigo a pesar de que yo ya
estaba «mancillada», como dijo con gran delicadeza, y que, si a mí me
quedara un ápice de conciencia y la mínima consideración por mí misma y por
la familia, aceptaría la propuesta matrimonial de Rivers inmediatamente, en
cuyo caso podría evitarse el escándalo y él estaría dispuesto a perdonarme.

—¿Y tú qué dijiste ante eso?
—Dije que no me casaría con Rivers ni aunque fuera el último hombre

sobre la faz de la Tierra. Lo cual no es cierto, en realidad, ya que me cae bien
y sé que está haciendo lo que cree que es correcto, pero yo quería dejar claro
que nada podría interponerse entre tú y yo.

—Y nada se interpondrá, Dusa —dijo él, extendiendo una mano y
apoyándola sobre la de ella—. No lo permitiré.

 
Al final, esa mañana hicieron el amor, no con el alegre desenfreno

habitual, sino de un modo sencillo, casi triste, como si aquello fuera una señal
de su determinación a que nada los separara. Pero, a medida que fueron



pasando los días y las semanas, él comenzó a sentirse cada vez menos seguro
respecto a las consecuencias que tendría su relación con Amber. Pensó que
Pember Reeves no sería más capaz de guardar el secreto de su ultraje de lo
que lo había sido su hija de guardar el secreto de su historia de amor. Se
enteró por diversas fuentes de que Reeves andaba contándoles a sus amigos
que «el canalla de Wells» había seducido a su hija y jurando venganza. Se
decía que el alto comisionado se había procurado una pistola con la intención
de pegarle un tiro, y, según una escabrosa versión del relato, todos los días, a
la hora de comer, se sentaba en la ventana mirador del Savile Club, al que los
dos pertenecían (de hecho, Pember Reeves era el que lo había propuesto como
miembro), con un revólver cargado y esperando a que apareciera el canalla, lo
cual asustaba tanto a los demás miembros que le habían pedido que se diera de
baja. Era evidente que todos esos rumores no eran más que tonterías, ya que
él, muy prudentemente, se había dado de baja del Savile el pasado verano;
pero, por otra parte, estaba convencido de que algo de verdad habría en ellos,
y para Amber la situación se había vuelto muy estresante. La pobre chica
recibía una intensa presión por parte de su padre para que se casara con
Blanco White o para que le exigiera a él que se divorciara de Jane y se casara
con ella.

—En caso contrario —bramaba—, no tendrás una posición decente en la
sociedad.

Maud, que estaba muy alterada por la exposición pública de la aventura de
su hija, y se sentía culpable por el papel que había desempeñado en ella,
aparcó sus principios feministas y se alineó con su marido, dedicándose a
ensalzar los méritos de Blanco White, aunque admitía que Amber todavía
podía salvarse de la deshonra social si cortaba toda relación con su amante de
inmediato.

—Pero yo no quiero renunciar a ti, y tampoco quiero que te divorcies de
Jane. No lo he considerado ni por un instante —le dijo Amber, entre sollozos,
durante una de sus numerosas conversaciones sobre el tema—. ¿Qué puedo
hacer?

Él le propuso que se fuera de casa y viviera de forma independiente en un
apartamento que le pagaría él, pero la imagen que esta idea evocó en Amber
se parecía demasiado al estereotipo de la amante mantenida como para que
ella pudiera sentirse cómoda con ella.



Un día, a finales de marzo, Amber lo llamó por teléfono al Reform y le
pidió que se presentara cuanto antes en la habitación de Eccleston Square.
Parecía estar muy alterada emocionalmente.

—He tomado una decisión, Maestro.
—¿Qué decisión, Dusa?
—Ven —le dijo, y colgó el teléfono.
Él tomó un taxi rumbo a Pimlico, temiendo que ella le dijera que debían

separarse. La idea de perder a Dusa, de perder a aquella criatura encantadora,
deseable e inteligente, de no volver a tenerla desnuda entre sus brazos y, peor
aún, imaginársela entre los de Blanco White, cruzando los tobillos por detrás
de su cabeza, le resultaba sencillamente insoportable. Pero cuando entró en la
habitación y ella le sonrió y le echó los brazos al cuello, supo que la decisión
que había tomado Amber no era la que él temía. En cualquier caso, cuando
ella se la comunicó, se quedó muy impresionado.

—¡Hazme un hijo! —le pidió.
—¿Un hijo? ¿Por qué?
—Si me quedo embarazada, no pueden hacer que me case con Rivers,

porque él no me aceptaría. Y, si traigo al mundo a un hijo tuyo, siempre tendré
algo de ti, pase lo que pase.

—¡Dusa, eres maravillosa! —dijo él, y la abrazó, eufórico y aliviado,
dejándose llevar por el temerario romanticismo de aquella idea. Empezó a
hacer planes para adoptar al niño; quizá incluso convendría fingir que era de
Jane y que Amber viviera con ellos en calidad de amiga, secretaria,
colaboradora… Si los Bland se habían salido con la suya, ¿por qué no iban a
hacerlo ellos?

Por lo tanto, se pusieron manos a la obra en ese mismo momento, con más
alegría que nunca, pues ya no tenían que tomar precauciones. Ahora sí que
estaban verdaderamente cerca, sin que una membrana de goma se interpusiera
entre ellos. Amber soltó un grito tremendo cuando llegó al orgasmo, y después,
cuando yacía lánguidamente entre los brazos de él, dijo:

—Estoy segura de que me he quedado embarazada.
Él se rio.
—Solo la Virgen María lo supo tan pronto —dijo.
—Puedes burlarte todo lo que quieras —dijo ella—, pero he notado cómo



sucedía dentro de mí.
—Bueno, para asegurarnos, deberíamos repetir el procedimiento todas las

veces que sea posible —dijo él, y le propuso que volvieran a verse al día
siguiente, por la tarde.

Él fue el primero en llegar, y vio por la ventana cómo ella doblaba la
esquina de la plaza y se acercaba a la casa. Andaba con prisa, pero sus
movimientos y la expresión de su rostro parecían denotar más ansiedad que
deseo, y, en cuanto entró en la habitación, él se dio cuenta de que traía malas
noticias.

—Prométeme que no te vas a enfadar conmigo —le dijo ella.
—¿Qué has hecho ahora, Amber? —preguntó él.
—Dusa.
—¿Qué has hecho, Dusa?
—Esta mañana he visto a Rivers. Le he dicho que estaba embarazada de ti.
—¡Por el amor de Dios, Dusa! —exclamó él—. No hay manera de que

sepas eso todavía. No lo vas a saber hasta dentro de un mes, por lo menos.
¿Por qué demonios se lo has dicho?

—Ya te dije ayer que estaba segura, pero, aunque me equivoque, antes o
después será cierto. No quería tener que pasarme unas semanas esperando
para decírselo. Quería quitármelo de encima de una vez, quiero decir, ese plan
ridículo y caballeroso suyo de casarse conmigo para salvarme de tus garras.
Estaba seguro de que se apartaría de mí con asco si le decía que estaba
embarazada de ti.

Entonces Amber hizo una pausa muy significativa.
—¿Quieres decir que no se apartó?
—Parecía horrorizado, y dijo algunas cosas de ti que no pienso repetir, y

luego se puso a andar de un lado a otro en silencio, pero al final me dijo que
no le importaba, que todavía me ama y que quiere casarse conmigo.

—¿De verdad…? —preguntó sombríamente él.
Estaba empezando a sentirse bastante intimidado por la obstinada

insistencia de aquel joven.
—Y también me dijo que así se lo plantearía a Padre.
—¡Dios mío! —gruñó él.
—Lo que me da miedo es que Padre intente obligarme a que me case con



Rivers para salvaguardar el honor de la familia. No es que pueda hacerlo,
desde luego… Pero va a haber unas escenas terribles. Y madre lo va a apoyar,
lo sé. ¿Qué podemos hacer?

Él se quedó pensativo unos instantes.
—Tendremos que escondernos en alguna parte —dijo al fin—. Huir a

algún sitio donde no puedan encontrarnos, donde podamos estar tranquilos y
reflexionar sobre todo esto. Nos iremos a Francia por una temporada.

A Amber se le iluminó la cara.
—¡A Francia! —dijo, dando palmas—. Qué idea tan maravillosa.
 
Jane, como de costumbre, reaccionó como una santa; pero como una santa

perpleja y un tanto escéptica, eso sí.
—¿Vas a fugarte con Amber a Francia y a tener un hijo con ella? —

preguntó cuando él le anunció sus planes—. ¿Crees que es una buena idea, H.
G.? ¿Va a servir para que la situación mejore?

—No vamos a «fugarnos» en el sentido habitual del término, Jane —dijo
él—. Solo queremos estar solos y que nos dejen en paz durante un tiempo para
poder pensar con serenidad. Amber no quiere que te deje; eso es algo que
siempre ha tenido claro.

—Sí, ya lo sé. Confío en Amber, y le tengo mucho cariño. Pero ¿acaso
tener un bebé va a solucionar algo? ¿No va a suponer otro problema?

Cuando él hubo terminado de exponer los argumentos a favor de la gran
«decisión» de Amber, que le parecían más débiles cuanto más profundizaba en
ellos, Jane negó con la cabeza y dijo:

—Bueno, creo que estáis los dos locos, pero ya veo que también estáis
convencidos. ¿Qué quieres que haga yo?

—Quédate al mando del fuerte. Dile a la gente que me he ido a escribir.
No le digas a nadie dónde.

—De acuerdo, pero ¿dónde vas a ir?
—Se me ha ocurrido Le Touquet —dijo él—. Así puedo volver

rápidamente desde Boulogne en caso de que sea necesario.



6
Blanco White no podía llevar a cabo inmediatamente su plan de contarle a
Pember Reeves que su hija estaba embarazada porque el alto comisionado se
hallaba fuera de Londres en un viaje oficial, de modo que contaron con unos
pocos días para planificar la partida rumbo a Francia. Amber hizo un par de
maletas y se marchó de la casa de Kensington sin que nadie se diera cuenta.
Habían quedado en la estación Victoria, y desde allí ella envió una carta a sus
padres en la que les decía que se «iba al extranjero» con su amante por una
temporada, que no tenían por qué preocuparse y que no trataran de averiguar
su paradero. Después tomaron el tren que los llevó al puerto de Folkestone,
desde donde cruzaron el canal hasta Boulogne, y unas horas después llegaron
a una mansión vacacional, situada a las afueras de Le Touquet, que él había
alquilado para dos meses en una agencia de Londres. Parecía una casa de
muñecas que hubieran agrandado hasta dejarla a tamaño real; estaba
construida con listones de madera blanca y tenía unas contraventanas rojas y
un pequeño porche protegido de la brisa marina por las dunas, cubiertas de
hierba, que en aquella parte del Paso de Calais recorrían toda la costa.
Cuando bajaba la marea, el mar quedaba casi fuera del alcance de la vista,
dejando una vasta explanada de arena dura y compacta en la que los niños
hacían volar sus cometas y los jóvenes montaban en unos triciclos a vela,
manejándolos con tanta indolencia como habilidad. Él y Amber iban a dar
largos paseos por la playa, y, cuando subía la marea, desafiaban al mar helado
y se metían a nadar, para después secarse mutuamente delante de la chimenea
de la mansión y ponerse a hacer el amor sobre la alfombra. Al atardecer,
caminaban hasta el pueblo para cenar en algún bistrot y a veces, cuando hacía
una noche apacible, se sentaban en las dunas, y él le pasaba a Amber el brazo
por la cintura, y ella apoyaba la cabeza sobre su hombro, contemplando las



luces de dos faros que barrían el agua e iluminaban la cresta de las olas.
Fue una especie de luna de miel, pero, como todas las lunas de miel, tuvo

que terminar; en realidad, el ambiente de encantamiento idílico en el que
parecieron sumergirse al principio apenas duró una semana. Al fin y al cabo,
habían ido hasta allí para tomar decisiones serias sobre su futuro, pero cuanto
más hablaban sobre ello, menos probable parecía que se pusieran de acuerdo
a la hora de definir un plan. Al pensar en ello con más detenimiento, se dieron
cuenta de que la idea que había tenido él —un discreto ménage à trois
siguiendo el modelo de los Bland— era impracticable: su romance ya era
demasiado público como para que aquello saliera bien. Él consideraba que lo
mejor era que Amber y el hijo de ambos se establecieran en un hogar aparte,
en Londres, y desafiar valientemente la desaprobación de los demás, pero ella
dijo que eso no sería justo para el niño. Por otro lado, no podía ni plantearse
la posibilidad de vivir sola en Francia con su hijo y que él la visitara cada
cierto tiempo, y él tampoco quería someterla a una vida tan solitaria y
limitada. Se sentía muy agradecido por el hecho de que Amber fuera coherente
y nunca dejara de afirmar que no quería que se divorciara de Jane, ya que se
trataba de una solución que le producía una gran aversión, pero habría sido
sorprendente que a ella no se le ocurriera de vez en cuando que quizá las
circunstancias los obligaran a optar por ese camino. Se fue haciendo cada vez
más evidente que el niño era el factor que hacía que fallaran todos los planes
que ideaban. Por supuesto, no había ninguna certeza de que Amber estuviera
embarazada, aunque ella seguía segura, y él tuvo que asumir que acabaría
estándolo salvo que volviera a ponerse preservativos, lo cual supondría un
doloroso rechazo del impresionante gesto romántico que había hecho ella,
además de ser, muy probablemente, un acto inútil.

Sus conversaciones llegaron a un punto muerto, lo cual exacerbó la
irritación de ambos y las pequeñas tensiones que surgían en su convivencia
cotidiana. Él estaba acostumbrado a que Jane se ocupara, de un modo discreto
y eficaz, de proporcionarle todas las comodidades que necesitaba. En Spade
House, la comida se servía siempre puntualmente y siempre era sabrosa y
nutritiva; había una provisión constante de camisas recién lavadas y ropa
interior en su cómoda; las chimeneas siempre estaban encendidas y las camas
siempre estaban hechas, los zapatos siempre estaban lustrados y la ropa
siempre estaba planchada, pues para ello contaban con un pequeño equipo de



criados. Él estaba dispuesto a encargarse de algunas de estas tareas, dadas las
circunstancias, pero no de todas ellas. Amber, sin embargo, carecía por
completo de habilidades domésticas. Maud, según le contó, no había cocinado
en su vida, pues consideraba que había cosas más importantes que hacer y, por
lo tanto, tampoco había instruido a sus hijas al respecto. Amber ni siquiera era
capaz de hervir un huevo sin que quedara demasiado duro o demasiado poco
hecho para el gusto de su amante y, aunque se lavaba su ropa de cama y su
ropa interior, se negó sin rodeos a lavar la de él. No tenía la menor idea del
arte de planchar. Podía ir a comprar comida gracias a su excelente nivel de
francés, pero no sabía qué hacer con los productos cuando se los llevaban a
casa. Las cosas mejoraron un poco cuando encontraron una lavandería en el
pueblo que iba a buscar la ropa y después la entregaba a domicilio, y cuando
contrataron a una mujer que acudía a la casa a diario para limpiar y
prepararles el almuerzo. En el pueblo había muchos restaurantes decentes para
ir a cenar, pero, como tenían que desayunar café y panecillos sin huevos fritos
ni beicon, siempre tenían la sensación de que el día comenzaba de un modo
más bien triste. Había que dedicar tanto tiempo a realizar tareas inusuales,
porque no había quién las hiciera o por la falta de comodidades en el
domicilio, que él apenas tenía tiempo para avanzar con su trabajo, por lo cual
estaba nervioso e irritable.

Jane le reenviaba diariamente el correo que recibía, recordándole la
complejidad de la vida social y profesional que había abandonado, además de
tentadoras invitaciones que él se veía obligado a rechazar en contra de su
voluntad. Un compromiso que había adquirido antes de huir a Le Touquet era
un homenaje a Anatole France por su sexagésimo quinto cumpleaños, que se
iba a celebrar a mediados de abril con una comida en Londres organizada por
un grupo de admiradores. Él insistió en que asistiría. Su plan consistía en
cruzar el canal la tarde anterior y pasar la noche en Spade House, para poder
vestirse y acicalarse adecuadamente por la mañana, acudir al almuerzo y
volver directamente a Le Touquet. Volver a casa fue una experiencia bastante
rara; por un lado, la disfrutó intensamente, pero, por otro, le resultó bastante
perturbadora. Fue muy agradable volver a gozar de las comodidades de su
hogar, incluido un desayuno inglés completo antes de partir hacia Londres,
pero la alegría que expresaron sus hijos a su regreso y la decepción que
mostraron al enterarse de lo breve que iba a ser su estancia lo hicieron



sentirse culpable. Tenía la costumbre de, cuando iba a darles las buenas
noches, sentarse en el borde de sus camas y dibujarles unos pequeños
«picshuas» con la pluma, refiriéndose humorísticamente a algún incidente que
hubiera tenido lugar a lo largo del día o haciendo variaciones sobre su
repertorio de temas favoritos, entre los que se contaban «Cómo evitar que te
coma un cocodrilo» o «El papi bueno y el papi malo», que fue el que Gip le
pidió aquella noche. Les había traído de Le Touquet unos triciclos de vela de
juguete y dibujó al papi bueno, un hombre cargado como Papá Noel con
regalos para sus hijos, y al papi malo, un hombre que les daba la espalda y no
los dejaba jugar con sus soldaditos. Los niños actuaron como si estuviesen
encantados, pero él se dio cuenta de que ambos pensaban que un papi bueno
era uno que pasaba mucho tiempo en casa y un papi malo era uno que siempre
estaba fuera.

El almuerzo en honor de Anatole France, que se celebró en un reservado
del Savoy con vistas al Támesis, salió muy bien. Él llegó un poco tarde
aposta, justo antes de que todos los comensales se sentaran, para evitar
preguntas personales demasiado inquisitivas por parte de algún invitado al que
le hubieran llegado rumores de su fuga. Pero nadie pareció sorprenderse al
verlo, de modo que asumió que él no era, por el momento, objeto de cotilleos.
Arnold Bennett, que también estaba allí, se las apañó para intercambiar unas
palabras confidenciales con él en el baño de caballeros acerca de su relación
con Amber.

—Mira que te gusta vivir peligrosamente, ¿verdad, H. G.? —dijo Arnold
con un tono de voz que parecía significar: «Mejor tú que yo».

—Me gusta vivir —dijo él, con mucha más seguridad de la que realmente
sentía.

Después decidió regresar a Sandgate; se había puesto su mejor traje, que
en Le Touquet no le serviría para nada, y quería cambiarlo por un atuendo más
informal y quedarse una noche más. Le envió un cable a Amber diciéndole que
volvería a la mañana siguiente, pero, después del desayuno (huevos, beicon,
riñones, tomate, champiñones…), los niños solicitaron estruendosamente que
les permitieran descansar un rato de sus clases y jugar a algún juego de guerra
en el suelo del cuarto de estudio, y él aceptó. Aquel juego, que duró hasta la
tarde, era una manera de prolongar su disfrute de la comodidad del hogar
evitando una conversación privada con Jane. Ella, como es natural, sentía



mucha curiosidad por saber cómo había ido todo en Francia, pero tuvo el tacto
de no presionarlo. Él le contó algunas vaguedades, quitando importancia a los
problemas e inconvenientes de su vida doméstica con Amber y ocultando el
hecho de que, por el momento, no habían conseguido dar con ningún plan
satisfactorio para el futuro. Pese a todo, tuvo la impresión de que Jane se
había dado cuenta de ambas cosas.

Al llegar a Le Touquet, al anochecer, se encontró a Amber de mal humor y
molesta por haber sido abandonada mucho más tiempo del que se había
imaginado. Y unos días más tarde, cuando, tras aceptar una invitación a una
fiesta en la casa de fin de semana de lady Desborough, dijo que le apetecía
mucho el plan, Amber le habló con cierta hostilidad:

—Así que prefieres la compañía de lady Desborough a la mía, ¿no?
—En absoluto, Dusa —dijo él—. Quiero ir porque me ha dado a entender

que asistirán tanto Asquith como Balfour, el primer ministro y el ex primer
ministro. Va a ser una combinación de gente fascinante, sobre todo ahora que
está en el aire el proyecto presupuestario de Lloyd George. Es una
oportunidad para echar un vistazo a la historia. Ojalá pudiera llevarte
conmigo.

—¿Y por qué no puedes?
—Lo sabes muy bien, Dusa. No te hagas la tonta. La invitación es para mí

y para Jane. Si apareciera contigo del brazo, se armaría un escándalo terrible.
No quiero avergonzar a lady Desborough.

—¿Vas a proponerle a Jane que vaya, entonces?
—Jane no va a querer ir —dijo él, aunque de hecho había estado

sopesando esa posibilidad—. Las fiestas en casas de campo lujosas la
intimidan.

—¿Y qué se supone que voy a hacer yo aquí sola mientras tú estás
pasándotelo en grande con la aristocracia?

—Bueno, podrías avanzar un poco con tu tesis —dijo él imprudentemente,
ya que su comentario hizo que Amber se enfureciera aún más al recordar que
no había progresado nada en ese aspecto.

—¿Mi tesis? ¿Mi tesis? —dijo, casi gritando—. ¿Cómo voy a avanzar con
mi tesis en un centro turístico de Francia, al lado del mar, sin libros ni una
biblioteca decente?

—Bueno, tendrías que haberte traído algún libro —dijo él.



Entonces la discusión degeneró en una pelea mezquina sobre qué era
factible meter en dos maletas cuando uno va a emprender un viaje inesperado
de duración indeterminada al extranjero. Amber acabó llorando y él
disculpándose por haber sido un animal y prometiéndole que declinaría la
invitación. Sellaron su reconciliación yéndose pronto a la cama para hacer el
amor.

Al día siguiente, cuando él estaba leyendo en el porche, Amber se le
acercó y le dijo que le debería haber venido el periodo hacía una semana y
que tenía la certeza de estar embarazada.

—¿Cómo puedes estar segura tan pronto? —dijo él, levantando la mirada
del libro.

—Porque suelo ser muy regular —dijo ella—. Soy como un reloj. ¿No
estás contento?

—Claro que estoy contento, Dusa.
—Pues no lo pareces —dijo ella de mal humor. Toda la ternura de la

noche anterior parecía haberse desvanecido.
—Estaría encantado, de ser cierto —dijo él—. Es solo que Jane nunca me

decía nada hasta que no estaba en un estado más avanzado.
—Eso es típico de Jane —dijo Amber—. Siempre tan considerada.

Probablemente no quería inquietarte. Perdona que haya interrumpido tu lectura
por una cosa tan poco importante. —Y se metió teatralmente en la casa.

Él estaba lleno de dudas con respecto al futuro: solo habían vivido juntos
tres semanas y ya se habían acostumbrado a pelearse. Y, por primera vez,
Amber había mostrado, como en un pequeño espasmo, ciertos celos de Jane,
lo cual era una señal muy preocupante. Pero ¿cómo podía librarse de esa
relación de un modo honorable y sin hacerle daño a Amber? Se fue a dar un
largo paseo solitario por la playa para reflexionar sobre el asunto, y le pareció
que solo había una solución posible.

A comienzos de mayo, dijo que tenía que regresar a Inglaterra para atender
unos asuntos urgentes con Jane y para pasar algo de tiempo con los niños.
Amber aceptó a regañadientes y lo acompañó en el tranvía eléctrico que iba
desde Le Touquet hasta el puerto de Boulogne. Allí se despidió de él,
saludándolo tristemente con la mano desde el muelle mientras el paquebote se
alejaba. Él no fue directo a Sandgate, sino a Londres, y en la estación Victoria
tomó un taxi a Lincoln’s Inn, donde se encontraba el bufete de Blanco White.



Le dijeron que el señor Blanco White estaba en el juzgado, pero que
regresaría al cabo de una hora, más o menos. Él dijo que podía esperar, y lo
hizo durante una hora y media. Las recepcionistas, de vez en cuando, le
echaban una miradita con curiosidad, pues evidentemente habían reconocido
su nombre y tal vez supieran algo de los escándalos que había protagonizado.
Blanco White se sobresaltó cuando entró en el bufete con un protuberante
maletín en una mano y un montón de papeles bajo el brazo y lo vio ponerse en
pie.

—Quisiera hablar unos minutos con usted. En privado —le dijo él.
Blanco White asintió.
—Sígame, por favor —dijo secamente, y lo guio por una estrecha escalera

de madera raída hasta un pequeño despacho donde apenas había sitio para el
escritorio y dos sillas, una a cada lado. Blanco White quitó una pila de
informes de una de las sillas y le indicó con un gesto que se sentara, y después
se instaló al otro lado del escritorio. Era un joven pálido que no destacaba por
nada en particular, ni guapo ni feo, con el pelo oscuro peinado con raya al
medio y aplanado con aceite de macasar y una barbilla bastante larga, que le
daba a su semblante un aire resuelto.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Wells? —preguntó.
—Supongo que me odia, y no lo culpo por ello. Si yo estuviera en su

posición, sentiría lo mismo.
—No lo odio —contestó Blanco White con serenidad—. Desapruebo su

conducta. Creo que se ha portado con Amber de un modo deshonroso. Pero no
lo odio. Los abogados no deberían odiar; el odio deforma el juicio.

—Bueno, intentaré emular su templanza —dijo él—. No me importa
admitir que en los últimos meses he albergado algunos sentimientos poco
amables hacia usted. Si no hubiera ido a ver al señor Reeves para hablarle de
Amber y de mí, incumpliendo su promesa y traicionando su confianza…

—Hice lo que consideré que era mi deber —dijo Blanco White.
—Muy bien. En cualquier caso, no he venido aquí para recriminarle nada.

Lo que está hecho está hecho, y lo que importa es el futuro.
Había tenido mucho tiempo para preparar lo que quería decir. Por mucho

que a Blanco White le costara creerlo, no había seducido a Amber en el
sentido melodramático de la palabra, que suele hacer referencia a un hombre
mayor que se aprovecha de la inocencia de una chica joven. Realmente se



había enamorado de ella, y ella de él. Su esposa estaba al tanto de la relación,
y los tres eran buenos amigos. Amber había tenido la idea —era una mala
idea, pero él se había dado cuenta demasiado tarde— de sellar su compromiso
teniendo un hijo juntos. No era absolutamente seguro que estuviera
embarazada, pero parecía muy probable. Se habían ido a Francia para tratar
de pensar sobre la situación con tranquilidad y para elaborar un plan de cara
al futuro. Tenía que admitir que no lo habían conseguido. Él había llegado a la
conclusión de que la sociedad inglesa simplemente no estaba preparada para
tolerar un experimento en materia de relaciones humanas como el que ellos —
Jane, Amber y él— habían intentado llevar a cabo. Lo único que podía
proporcionarle a Amber un futuro seguro era el matrimonio, y él no podía
casarse con ella porque ya estaba casado y no podía soportar la idea de
separarse de su esposa y sus hijos.

—¿No debería haber pensado todo eso antes? —lo interrumpió Blanco
White.

—Tal vez —dijo él, conteniendo el impulso de defenderse—. La cuestión
es la siguiente. Yo sigo amando a Amber, pero me parece que la mejor manera
en que puedo expresar ese amor es alejándome de ella y dejándola al cuidado
de un hombre que la quiera y la proteja.

—¿Se refiere a mí?
—Exacto.
Blanco White se quedó en silencio unos momentos y después dijo:
—Yo quiero a Amber. La he querido desde que nos conocimos. Me he

ofrecido a casarme con ella varias veces, a pesar de la deplorable relación
que mantenía con usted. Ella me ha rechazado sistemáticamente.

—Creo que yo podría convencerla de que es lo mejor que puede hacer —
dijo él—. Si es que usted todavía está dispuesto a casarse con ella.

—Estoy dispuesto. Y, si hay un niño, lo adoptaré y lo trataré como si fuera
mío.

—Eso es muy generoso por su parte.
—Siempre y cuando ella finalice su relación con usted, por supuesto.
—Por supuesto —dijo él.
No se dieron un apretón de manos, pero habían llegado a un acuerdo.
 



Pasó la noche en Spade House y le explicó a Jane que el experimento de
vivir unas semanas con Amber en Francia había sido un fracaso total y que
pensaba que Amber debería casarse con Blanco White.

—Entiendo —dijo ella.
—No pareces sorprendida —dijo él.
—Ya nada de lo que hagas puede sorprenderme, H. G. ¿Y Blanco White

quiere casarse con ella?
—Sí. He hablado con él esta tarde. El problema va a ser convencer a

Amber.
A la mañana siguiente, tomó el barco que iba desde Folkestone hasta

Boulogne, y cuando llegó a la mansión de Le Touquet, se encontró con Amber
reclinada en una chaise longue en el porche, cubierta con una manta y con una
intensa expresión de mártir en el rostro. Por lo visto, se había caído por las
escaleras en mitad de la noche cuando iba al baño a tientas, y se había hecho
bastante daño. Temiendo haber puesto en peligro al bebé, se había quedado
tumbada al pie de la escalera hasta que había llegado Marie, la mujer que
limpiaba y cocinaba, a primera hora de la mañana. Muy preocupado, él llamó
inmediatamente a un médico, que examinó a Amber con gran minuciosidad y
afirmó que no había sufrido ningún daño importante y que era muy improbable
que el feto, si es que estaba embarazada, se hubiera visto afectado. Cuando se
hubo marchado, él le preguntó a Amber por qué no le había dicho a Marie que
fuera a buscar un médico en cuanto había llegado, y su respuesta —que no
confiaba en que Marie trajera un médico lo bastante bueno— le pareció muy
poco convincente, sobre todo porque el médico al que él había llamado era el
que le había recomendado Marie, que también había ido a buscarlo. Cuando él
le señaló esto, ella lo acusó de hostigarla con preguntas absurdas en lugar de
empatizar con su difícil situación. Él no pudo evitar sospechar que en realidad
el accidente de las escaleras había sido algo casi insignificante, y que Amber
había querido presentarlo de la manera más dramática posible para hacerlo
sentir que, en cierto modo, él había tenido la culpa por ausentarse.

—En realidad no te importo nada —protestó ella—. Vuelves a Inglaterra
cuando te da la gana y me dejas aquí sola toda la noche. No es justo. Y, desde
luego, no es nada amable.

—Bueno, lo siento, Dusa, pero no puedo vivir aquí como un exiliado —le
dijo él—. Tengo que cuidar de mi familia y de mi carrera; tengo que volver a



Inglaterra de vez en cuando.
—Bueno, entonces no sé qué sentido tiene que estemos aquí.
Lo indecible había sido dicho, y, afortunadamente, había sido Amber la

que lo había hecho. Se quedaron pensando un momento, en silencio, hasta que
él dijo:

—Esto no va demasiado bien, ¿verdad?
Ella negó lentamente con la cabeza.
—Entonces deberíamos volver —dijo él.
—Pero ¿volver a qué? —exclamó Amber—. ¿Adónde? Para ti es muy fácil

decir «volver», pero yo no puedo vivir permanentemente contigo y con Jane, y
no puedo regresar a mi casa. Ya nunca voy a poder regresar a mi casa. No
quiero vivir sola, en uno de esos apartamentos diminutos que hay en Londres,
esperando que vengas a verme cuando tu familia y tu carrera te dejen algún
rato libre —continuó, repitiendo sarcásticamente lo que había dicho él—, con
miedo a encontrarme con alguien que me reprenda o, peor, que se compadezca
de mí cuando sea evidente que estoy embarazada. ¿Qué me propones que
haga?

—Podrías casarte con Blanco White —dijo él.
Ella lo miró fijamente.
—No estarás hablando en serio.
—Muy en serio. Lo vi ayer en Londres. Es un joven muy educado y sigue

deseando casarse contigo.
Amber echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada levemente

histérica.
—Ah, ¿de verdad? Así que fuiste a verlo y le propusiste devolverme, ¿no?

Sin consultarme. El gran defensor de los derechos de las mujeres, el valiente
detractor de la familia patriarcal está dispuesto a librarse de su problemática
amante endosándosela a un cortés abogado a quien ella no ama. ¿Le dijiste que
me proporcionarías una dote para incentivarlo? ¿O acaso ya le has dado el
dinero?

Él esperaba una diatriba como esa, y aguantó con mucha paciencia el
enfado y los insultos de Amber, aguardando a que ella se fuera quedando sin
fuerzas. La manera enérgica en que iba de un lado para otro mientras
vociferaba y gesticulaba enfurecida al menos le confirmó que no se había



hecho nada grave. Después, lentamente, él comenzó a socavar su rechazo a la
idea de tomar a Blanco White como esposo. De acuerdo, ella no lo amaba, no
como se amaban ellos, pero había muchos matrimonios felices basados en el
afecto más que en la pasión, y el suyo era un ejemplo de ello. Además, Amber
había admitido muchas veces que Rivers le caía bien, y valoraba el cariño y la
lealtad que le había mostrado. Era un joven estupendo, serio y responsable, y
tenía toda la pinta de que le esperaba una exitosa carrera de abogado. Por otra
parte, estaba decidido a hacerse cargo del niño, a adoptarlo, y eso era crucial.
No había otro hombre en toda Inglaterra dispuesto a hacer eso. Estuvo
diciéndole cosas así durante dos horas o más, argumentando contra todas las
objeciones que le planteaba Amber, demostrándole que no había otra solución,
hasta que al final ella, agotada, le dijo:

—De acuerdo, me rindo. Es evidente que quieres deshacerte de mí.
—Eso no es verdad, Dusa —dijo él.
—Sí, es verdad. Dile a Rivers que me casaré con él.
Ese fue el momento más duro para él de toda aquella épica discusión.

Deseaba estrecharla entre sus brazos y decirle que seguía amándola y que
renunciar a ella era la decisión más difícil que había tenido que tomar en su
vida, pero tenía miedo de que, si lo hacía, tendría lugar otra reconciliación,
otro coito apasionado, y todo volvería a estar como al principio. De modo que
hizo de tripas corazón y le preguntó:

—¿Cuándo vas a verlo?
—Cuanto antes, mejor —dijo ella, sin abrir los ojos, como para protegerse

de cualquier imagen del futuro.
Él fue al pueblo y le envió un telegrama a Blanco White en el que le decía

que Amber había aceptado casarse con él y le preguntaba si podía ir a
esperarla a Folkestone, donde llegaría en el paquebote que salía de Boulogne
a las doce del mediodía. Recibió la respuesta esa misma tarde: «espero a
amber en aduana stop pido permiso especial».

 
Acompañó a Amber a Boulogne por la mañana y la vio subir a bordo del

barco. Era un día nublado, hacía mucho frío para el mes de mayo y desde el
puerto se veía un mar lóbrego y gris, moteado por la espuma blanca de las
olas. Amber estaba bastante pálida; había vomitado el desayuno, ya fuera por
la ansiedad o por las náuseas matutinas, y afirmó que esperaba no marearse en



el barco para completar el castigo que sufría por sus pecados. Evidentemente
había decidido ocultar lo que estuviese sintiendo tras un ingenio irónico y
crispado, y él tenía la sensación de que, en el momento de la despedida, era
más probable que se derrumbara él que Amber. La ayudó a instalarse en una
esquina del salón de primera clase y le pidió una manta a un camarero para
que ella estuviera más a gusto. Sonó la bocina del barco, advirtiendo a la
gente de la inminente partida.

—Deberías bajar ya —le dijo ella—. Sería absurdo que me entregaras a
Rivers en la aduana de Folkestone como si le estuvieras vendiendo una novia.

Cuando él se inclinó para darle un beso, ella le ofreció la mejilla en lugar
de los labios.

—Adiós, Dusa —le dijo—. Buen viaje.
—Adiós, Maestro —dijo ella, y, al llamarlo así, expresó al fin un toque de

ternura.
Él se apresuró a marcharse antes de romper a llorar y quedar como un

idiota.
Compró una botella de coñac en una tienda que había cerca del puerto y

aquella tarde estuvo bebiendo hasta quedarse inconsciente, cosa que hacía muy
pocas veces. Se despertó, a la mañana siguiente, cuando Marie entró en el
salón, donde él se había dormido completamente vestido en la chaise longue.
Pasó un día espantoso, sufriendo una mezcla de dolor de cabeza y tristeza
hasta que fue a nadar al mar helado, por la tarde. Entonces comenzó a sentirse
mejor, y esa noche durmió bastante bien sin la ayuda del alcohol. Pero no
empezó a planear una vida sin Amber hasta el día siguiente, tras recibir un
sucinto telegrama de Blanco White: «nos casamos ayer en el registro civil de
kensington».

Primero se puso en contacto con Jane y le dijo que acudiera con los niños
inmediatamente, para aprovechar la mansión. Gip y Frank se mostraron
encantados con esas vacaciones inesperadas al lado del mar, y él disfrutó
llevándolos a dar paseos por la playa, enseñándoles a pescar camarones en las
pequeñas piscinas que se forman cuando baja la marea y haciéndolos practicar
francés en las tiendas y heladerías. Marie se quedó un tanto impactada al
descubrir que había otra —la auténtica— madame Wells, pero se adaptó con
rapidez al nuevo régimen y se dio cuenta de que Jane sabía llevar una casa
muy bien. A su marido le pareció una bendición librarse de todas las



preocupaciones domésticas y poder empezar a escribir una nueva novela.
Quería que fuera un libro divertido, un poco al estilo de Kipps, sin cuestiones
políticas, ni sexuales, ni grandes ideas, sobre un tendero que vive en una
pequeña ciudad, que es un calzonazos, que tiene un nivel cultural medio y al
que no le va nada bien, y que, en cierto momento, casi por casualidad, se
rebela contra su destino. La novela comenzaba así:

—¡Hoyo! —dijo el señor Polly, y después, para variar, y con cada
vez mayor énfasis, añadió—: ¡Ole!17 —Se quedó un momento en
silencio y después soltó una de sus peculiares expresiones privadas—:
¡Uf! ¡Menuda hoyo más bestia y pomposo!

Estaba sentado en la escalerita que llevaba al otro lado de una
cerca que separaba dos campos de aspecto lamentable, y sufría una
indigestión aguda.

Aquel libro fue una forma de huir de todas las preocupaciones, relativas a
su vida pública y a su vida privada, que lo habían aquejado durante los años
anteriores, y en él convirtió su frustración y su desencanto en una comedia
liberadora y optimista. Mientras lo escribía, a menudo se reía solo, pero
también había ocasiones en las que de repente se acordaba de Amber y,
abrumado por la conciencia de todo lo que había perdido, tenía que continuar
escribiendo alguna escena absurda con el rostro cubierto de lágrimas.

A medida que pasaban los días, fue adquiriendo la certeza de que no
quería regresar a Spade House y reanudar la vida que había llevado allí. Ese
sitio, para él, estaba arruinado para siempre por el fracaso del gran
experimento de la «reciprocidad triangular» que habían llevado a cabo Amber,
Jane y él. Renunciar a Amber había sido necesario, pero se trataba de un logro
negativo, una especie de derrota. Tenía que empezar una nueva vida en un
lugar nuevo. Una noche, le contó su plan a Jane: se mudarían a Londres. Era
evidente que allí era donde ellos dos tenían que estar. Él se había hartado de
perder tantas horas viajando de un lado a otro por el South Eastern Railway. A
partir de ahora, él estaría en el centro de la vida literaria y a ella le resultaría
mucho más sencillo asistir a los conciertos y las exposiciones que quisiera.

—Pero los niños echarán de menos el mar y el campo —objetó ella—.
Han sido muy felices allí, y siempre han tenido una salud estupenda.

—Compraremos una casa en Hampstead —dijo él—. Cerca del parque.



Allí hay aire puro y se pueden dar largos paseos, y hay una nueva estación de
metro muy cerca. En veinte minutos, uno puede estar en el West End. ¡Es
perfecto!

Lo que no mencionó —aunque se tratara de una consideración que añadió
íntimamente a las ventajas de mudarse— fue que, ahora que su gran aventura
amorosa había concluido, viviendo en la capital le resultaría más fácil
encontrar consuelo, ya que Londres ofrecía más oportunidades para disfrutar
de passades.

Jane dejó de lado sus dudas, como solía hacer cuando él ya había tomado
una decisión, y colaboró para convencer a los chicos de los grandes atractivos
que tenía Londres con respecto a Sandgate. Él, por su parte, estaba ansioso por
realizar la mudanza, y se los llevó a todos de vuelta a Spade House una
semana antes de que concluyera el periodo por el que habían alquilado la
mansión. Sabía que Henry Arthur Jones se alojaba con frecuencia en el Hotel
Folkestone, que evidentemente consideraba un lugar agradable para escribir
sus muy lucrativas piezas teatrales, de modo que tal vez pudiera tentarlo con la
idea de tener una casa propia en la misma zona de la costa. Por lo tanto, le
escribió en estos términos: «Se me acaba de ocurrir que quizá quiera
plantearse la posibilidad de comprar mi casa. ¡No se asuste! Es que tengo
muchas ganas de marcharme de aquí e instalarme en Londres por una miríada
de razones que afectan a las personas con un temperamento como el nuestro, y,
por lo tanto, corro el peligro de vender la casa por un precio irrisorio». Henry
Arthur James mordió el anzuelo, y las negociaciones de la venta se llevaron a
cabo con una facilidad inesperada.

Él y Jane vieron algunas casas en Hampstead que estaban a la venta, y él
se decantó por una situada en Church Row, una calle llena de elegantes casas
adosadas estilo georgiano que iba desde la principal avenida del pueblo hasta
la iglesia parroquial de Saint John, y que estaba bastante cerca de la estación
de metro, lo cual resultaba muy práctico. La vivienda tenía un diseño
arquitectónico —la cocina en el sótano, un par de habitaciones separadas por
puertas plegables en la planta baja y los dormitorios en los dos pisos
superiores— que él había criticado en el pasado, por lo que era consciente de
que había cierta incoherencia en elegirla, pero una parte de su deseo consistía
en abrir un capítulo totalmente nuevo en su vida. En Sandgate, había creado
una casa moderna y modélica, y la había disfrutado durante los años que había



vivido en ella, pero ahora quería algo distinto, algo antiguo, solemne e
impregnado de historia. En Church Row, donde habían residido tantas
celebridades a lo largo del tiempo, y en la propia iglesia, con su monumento a
John Keats y con las tumbas de John Constable y George du Maurier, entre
otros, en su cementerio, estaba el ambiente que él deseaba. Sintió una punzada
de remordimiento por condenar a sus criados a trabajar en una cocina situada
en el sótano y tener que subir tantas escaleras, pero tenía la idea de
modernizar la casa y hacerla tan cómoda y fácil de llevar como fuera posible,
y, aunque tenía menos dormitorios que la de Sandgate, allí también tendrían
menos invitados que alojar, ya que muchos de los amigos que se quedaban a
pasar la noche en Sandgate vivían en Londres. De este modo, fue acallando
todas las dudas que tenía o que le planteaba Jane. Hizo una oferta por la casa y
los dueños la aceptaron, pero la puso a nombre de Jane, renunciando al
privilegio que habitualmente tiene el marido sobre la mujer con respecto a las
propiedades. Al menos, así fue como le presentó su decisión a Jane, pero lo
cierto es que aquello también le proporcionaba cierta libertad interior; sabía
que, si el «impulso de fuga» volvía a apoderarse de él, ella tendría un hogar
asegurado. No podrían disponer de la casa hasta agosto, y todavía estaban en
junio, pero él apaciguó su impaciencia por mudarse pensando que disfrutarían
de un último verano junto al mar, y continuó escribiendo El señor Polly.

 
Entonces tuvo lugar un acontecimiento de lo más sorprendente, anunciado

por medio de un sobre que apareció en su buzón una mañana y en el que
reconoció la letra de Amber. Se había prohibido a sí mismo pensar en ella
desde que se marchó: cada vez que sus pensamientos se dirigían hacia Amber,
debido a algún recuerdo o a alguna asociación azarosa, él hacía un esfuerzo
para pensar en otra cosa. Y, en particular, sofocaba violentamente cualquier
especulación íntima acerca de qué estarían haciendo Blanco White y ella, o
dónde se habrían ido a vivir, cuestiones sobre las que no le había llegado
ninguna información. Jane no tardó mucho en aprender a dejar de decir
distraídamente «Me pregunto cómo le irá a Amber». Él pensaba que había
conseguido pasar página, que ya había superado todo lo relativo a esa
aventura, pero la mera visión de la letra de ella bastó para acelerarle el pulso.
Abrió el sobre y leyó la breve nota que había en su interior. Amber contaba en
ella que estaba casada con Rivers, pero que, por motivos demasiado



complicados como para explicarlos en una carta, no vivía con él. Se había
instalado de manera temporal en la casa de unos amigos que vivían en
Hertfordshire, y lo invitaba a visitarla allí si quería oír toda la historia. Ya se
había confirmado que estaba embarazada, y tenía náuseas matutinas, pero por
lo demás se encontraba bien, y esperaba que Jane y él estuvieran bien también.
La carta iba dirigida a su «Querido Maestro», y la firmaba «Dusa».

La noticia de que Amber no estaba viviendo con Blanco White le produjo
un fuerte impacto y una satisfacción intensa e irracional. Pero ¿por qué? Le
enseñó la carta a Jane.

—Ay, Dios, ya deben de haberse separado —dijo ella, soltando un suspiro
—. Parece que la vida de Amber consiste en ir de crisis en crisis.

—Tengo que ir a verla —dijo él.
—¿Crees que es sensato? —le preguntó Jane, devolviéndole la carta.
—No me importa si es sensato o no. Tengo que saber qué ha pasado —dijo

él, y le escribió un telegrama a Amber comunicándole que iría a verla al día
siguiente. Ella se hospedaba en un pueblo cercano a Hitchin, en la casa de la
familia de una antigua amiga del colegio, cuyos padres (la amiga estaba
ausente) lo recibieron con miradas recelosas y un tanto desaprobadoras y lo
hicieron pasar al salón; allí lo esperaba Amber. Tenía un aspecto
sorprendentemente bueno, y estaba tan guapa como siempre. Él se dio cuenta
al instante de que no había logrado expulsarla de su organismo; ella estaba en
su interior como un virus que se le hubiera alojado en el cuerpo, en la sangre y
en el cerebro. Solo la presencia de los dueños de la casa le permitió controlar
el impulso de abrazarla. Hacía un día muy bueno, y salieron por la cristalera a
un jardín paisajista. Al final del mismo, hallaron un banco a la sombra de un
roble, donde ella le contó su historia.

Era un relato sumamente dramático, lleno de vueltas y giros emocionales
que, si se hubieran encontrado en una novela, habrían puesto a prueba la
credulidad del lector. La tranquilidad con la que se había separado de él en
Boulogne había sido, como él había sospechado, fingida. En su interior,
Amber estaba deprimida y desesperanzada, y ese estado de ánimo se fue
acentuando hasta convertirse en desesperación a medida que el paquebote
avanzaba hacia Inglaterra. ¿Qué estaba haciendo? ¿Iba a casarse con un
hombre al que no amaba, llevando el hijo de otro en sus entrañas? ¿Acaso era
eso justo para Rivers, al margen de lo que sintiera ella? Le parecía que había



arruinado su vida irremediablemente, además de la vida de mucha otra gente.
Tuvo la tentación de arrojarse al mar y acabar con todo.

—De hecho, traté de subirme a la barandilla para ver si me atrevía a
tirarme, pero llevaba una falda demasiado ajustada. La vanidad me salvó del
suicidio —dijo con una sonrisa burlona.

Un camarero la vio luchando con su falda, con un pie en la barandilla más
baja, y se la llevó de allí, poniéndola fuera de peligro. La encerró en un
camarote, volvió un rato más tarde con una taza de té y se quedó charlando con
ella hasta que el barco llegó a puerto.

—Me gustaría darle las gracias a ese hombre —dijo él—. Me gustaría
darle una gratificación. ¿Cómo se llamaba?

—No tengo ni idea —dijo ella—. Pero era muy amable. No me riñó. Solo
me dijo: «En realidad, nada es tan horrible como parece cuando uno está
hundido, señorita», y luego se puso a hablarme de su familia.

Mientras hacía cola en cubierta, esperando para desembarcar, Amber se
preguntó si también Blanco White se lo habría pensado mejor y no habría ido a
esperarla, pero allí estaba, fiable como siempre, al otro lado de la aduana. Se
había puesto un traje oscuro y un bombín, y llevaba un paraguas en la mano,
como si acabara de salir de Lincoln’s Inn. La saludó tímidamente, le dio un
beso en la mejilla y le preguntó cómo había ido la travesía. Ella no le contó
que había estado a punto de arrojarse al mar a mitad de camino. Mientras
caminaban hacia el tren, precedidos por el maletero que llevaba el equipaje de
Amber, Blanco White le dijo que había pedido cita en el Registro Civil de
Kensington para casarse al día siguiente a las once de la mañana y que le
había reservado habitación en un hotel cercano para que ella pasara allí la
noche. Amber se quedó atónita por la poca antelación y le preguntó si tenían
que casarse tan pronto.

—No tiene sentido postergarlo —dijo él—. Sé que tus padres van a estar
encantados cuando les digamos que nos hemos casado, pero si les avisamos
antes, querrán involucrarse, y pretenderán que tú vivas con ellos hasta la fecha
de la boda. ¿Es eso lo que quieres?

—No —dijo ella enfáticamente—. Casémonos mañana.
—Me temo que no podremos disfrutar de una luna de miel como es debido.

Habrá que posponerla —dijo él, y sonrió un tanto nervioso—. Pero me he
cogido el día libre mañana, que es viernes, así que por lo menos tendremos un



fin de semana largo. He reservado habitación en un hotel que da al Támesis,
cerca de Henley. Y un abogado de la corona que trabaja en mi bufete nos ha
ofrecido, con gran generosidad, que nos instalemos en una segunda vivienda
que tiene en Bloomsbury hasta que encontremos un sitio para vivir.

En su compartimento había otros pasajeros cuya presencia inhibía la
conversación sobre cualquier tema que no fuera banal, y pasaron casi todo el
viaje en silencio. Rivers se sentía muy satisfecho consigo mismo por la
eficacia con que había organizado todo, pero Amber se quedó consternada al
darse cuenta, por primera vez, de que las consecuencias de su decisión se
volvían reales. La expresión «luna de miel» la había llenado de aprensión. No
es que la idea de tener relaciones sexuales con Rivers le pareciera repulsiva,
pero era evidente que la situación sería sumamente incómoda, ya que ambos
eran conscientes de que ella había sido la amante de otro hombre hasta ayer
mismo y lo más probable era que estuviese embarazada de él. Además,
sospechaba sagazmente que Rivers no tenía mucha experiencia sexual, e
incluso podía ocurrir que fuera virgen. ¿Qué sucedería la noche de bodas?
¿Acaso ella debería ayudarlo y arriesgarse a que él se escandalizara ante su
desvergüenza o permitir que se humillara a causa de su torpeza? Le resultaba
insoportable pensar en ello, pero Amber no pudo evitar darle vueltas a aquel
asunto hasta que llegaron al hotel de Kensington. Para entonces, ya había
decidido lo que iba a hacer.

Él le había reservado una pequeña suite con una sala de estar, así que ella
pidió que les sirvieran allí la merienda y le dijo a Blanco White que se
quedara mientras se cambiaba de ropa. Entonces, mientras tomaban un té con
scones, afirmó que se casaría con él al día siguiente, pero con una condición:
que, hasta que naciera su hijo, lo suyo fuera —iba a decir un «matrimonio
blanco», pero se contuvo justo a tiempo, evitando hacer ese lamentable juego
de palabras— un matrimonio no consumado. Cualquier otra posibilidad, dijo,
sería poco delicada e indecente; la haría sentirse como una prostituta que pasa
de un hombre a otro. Sin embargo, al cabo de nueve meses de casta compañía,
cuando su hijo ya hubiera nacido y él lo hubiera adoptado como se había
ofrecido tan generosamente a hacer, le parecía que podrían comenzar a
comportarse como un matrimonio de verdad. Ella imaginaba que él rechazaría
dicha condición, y en parte deseaba que lo hiciera, pero, para su sorpresa, él
la aceptó con visible alivio. Por lo visto, lo habían aquejado pensamientos



similares, y se mostró de acuerdo con todo lo que ella había dicho. Blanco
White canceló el fin de semana de luna de miel y se instalaron directamente en
el apartamento que les habían prestado.

—Pero lo de la casta compañía no funcionó —dijo ella—. No duró ni dos
semanas.

Amber estaba contenta con el acuerdo, pero Rivers lo fue estando cada vez
menos, por motivos que él, su examante, comprendía muy bien. Tener a aquella
encantadora criatura siempre cerca, compartir un pequeño apartamento con
ella, entreverla vistiéndose y desvistiéndose, por muy discreta que ella tratara
de ser, y no poder hacerle el amor debía de generar una tensión insoportable.
Al principio, Rivers logró que ella le permitiera darle algunos abrazos y
hacerle algunas caricias, todo dentro del recato, pero cuando dio señales de
querer ir más allá, ella se resistió y lo acusó de incumplir el contrato que
tenían. Rivers dijo que la situación le resultaba intolerable, y ella dijo que en
ese caso deberían vivir separados hasta que naciera el bebé. Él se mostró
reacio a aceptar esta solución, pero, mientras la estaba considerando, ella le
escribió a su amiga de Hertfordshire y esta le propuso que se instalara en su
casa. El tiempo por el que les habían prestado el apartamento estaba a punto
de concluir, y, por suerte, todavía no se habían comprometido con el
propietario de ninguna otra vivienda, de modo que Amber hizo las maletas y le
dijo a Rivers que se marchaba. Y esa era la historia hasta la fecha.

—¿Y dónde está Rivers? —preguntó él.
—Ha vuelto a su habitación de soltero en el Colegio de Abogados —dijo

ella—. Vino a visitarme la semana pasada. Fue a ver a Padre y Madre y les
contó que estamos casados, pero que no vivimos juntos por mutuo acuerdo
hasta que nazca el bebé. —Mientras pronunciaba esta última frase, se acarició
el vientre, donde todavía no se veía ningún cambio, con un gesto tierno y
automático—. Ellos estaban contentos con el hecho de que me haya convertido
en una mujer decente, por supuesto, pero también un poco preocupados por
cómo voy a apañármelas yo sola mientras estemos separados.

—No me extraña. ¿Cómo vas a apañártelas, Dusa? —dijo él.
Pronto quedó claro que Amber lo había invitado a Hertfordshire para

pedirle consejo y ayuda al respecto. Ella no podía quedarse mucho más tiempo
con la familia de su amiga; estaría abusando de su amabilidad e
importunándolos. Tenía muy poco dinero, no lo bastante como para encontrar



un alojamiento decente donde prepararse para la llegada de su hijo, y no podía
pedirle a su padre que aumentara la modesta asignación que le estaba dando
sin colocarse de nuevo bajo su autoridad o arriesgarse a que se la retirara.
Rivers se había ofrecido a encontrarle un techo en alguna parte de Londres,
pero ella temía que eso volviera a situarlos en una situación de proximidad y,
por lo tanto, de tensión.

—Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras —dijo él.
—Gracias, pero no sería buena idea —dijo ella, negando con la cabeza—.

Si se enterara Rivers, y si se enteraran mis padres (y seguro que se enterarían),
se armaría un lío terrible. Rivers diría que has faltado a tu palabra, y con
razón. Lo que realmente me gustaría es tener un sitio donde poder estar sola,
en el campo, en algún lugar parecido a este pueblo. Me encanta estar aquí. Un
sitio donde Rivers pueda venir a visitarme, pero no muy a menudo.

—Yo me encargo —dijo él.
 

* * *
 

Durante las semanas siguientes, hubo momentos en que se sintió más un agente
inmobiliario que un escritor. Se dedicó a la venta de su casa, a organizar la
compra de la casa de Hampstead y a buscar una casita de campo para Amber,
todo al mismo tiempo. «Me ocupa mucho tiempo y mucho espacio mental», le
escribió a una nueva amiga, Elizabeth Robins, pidiéndole ayuda para la
tercera de estas tareas. Era una actriz muy distinguida y amiga de Henry
James, en cuya primera obra de teatro había actuado, pero en aquel momento
era más conocida por sus novelas y sus piezas teatrales feministas. Él, por su
parte, la había conocido hacía poco tiempo en una cena, y, al descubrir que
tenía algunas propiedades en el campo, cerca de Londres, le había pedido que
lo ayudara a encontrar una casita adecuada para Amber. Cuando, en el curso
de la correspondencia que mantuvieron, la señorita Robins se enteró de la
relación que él tenía con la joven a la que estaba tratando de ayudar, hizo
algunos comentarios secos y desaprobatorios sobre el amor libre y le
recomendó que se librara de aquel enredo. Él le contestó muy enfadado:
«¿Alguna vez en su vida ha sabido lo que es tener una comunión de carne y
sangre y dolor y comprensión con otro ser humano? Es imposible librarse de
eso». A pesar de este estallido, o probablemente debido a él, Elizabeth



Robins le preguntó poco después si le interesaba alquilar una casita que tenía
en Blythe, una pequeña aldea situada a las afueras de Woldingham, en una
exuberante zona de Surrey, cerca de Caterham. Él fue a verla y le pareció
perfecta. Era una casita con el techo de paja, ventanas abatibles con las
bisagras de plomo y un jardín cercado lleno de árboles frutales. A su vuelta,
le escribió a Elizabeth Robins en los siguientes términos: «Me enfadé y le
envié una carta muy grosera. Ahora me inclino ante usted (aunque se equivocó
con respecto a mí). Voy a llevar a Amber a Blythe». A comienzos de julio,
Amber ya estaba instalada allí. Él pagó el alquiler de seis meses prorrogables
—el bebé se esperaba para principios del año siguiente— y se comprometió a
proporcionarle una asignación a Amber en el caso de que necesitara más
dinero para cubrir sus gastos.

—¿Qué es lo que quieres conseguir exactamente? —le preguntó Jane un
día, al verlo frunciendo el ceño mientras estudiaba la factura del alquiler.

—Echarle una mano a esa joven pareja, por supuesto —dijo él—. Aportar
algo de estabilidad a una situación muy volátil.

Eso era verdad, en cierta medida, pero también lo era que, al tomar la
iniciativa en la cuestión de la casita de campo, había hallado un vacío legal,
una grieta, en los términos del acuerdo por el cual había renunciado a Amber.
Blanco White estaba muy molesto por su intervención, pero carecía de los
medios para ofrecerle a Amber una alternativa aceptable. El matrimonio no se
había consumado y Amber viviría separada de su marido hasta que trajera al
mundo a su hijo. Eso, desde luego, le otorgaba a este el derecho moral a seguir
viéndola. Y ¿quién podía decir lo que ocurriría en el futuro? Si tanto Dusa
como Blanco White lo deseaban, podrían divorciarse con facilidad. Y, si a
ella le gustaba la vida campestre tanto como decía, tal vez la idea de ser su
amante, teniendo una casa propia, no le parecería tan extraña como antes. A
finales de julio, él le escribió alegremente a Arnold Bennett para felicitarlo
por una nueva obra de teatro que acababa de estrenar en Londres «y, por
cierto, quizá le interese saber que aquella apasionada aventura filoprogenitora
no ha concluido. Los dos protagonistas parecen haber subestimado la red de
sentimientos y recuerdos que los mantenían juntos. El marido, un hombre
completamente admirable, intentó desempeñar el papel de marido al casarse.
Tuvo lugar entonces una serie de violentas tormentas emocionales, y creo que
me será necesario, por una cuestión de justicia, darle razones para solicitar el



divorcio, así como hacerme cargo de una casita de campo a la vista de todo el
mundo. Le digo estas cosas para plantearle un desafío a su discreción,
sabiendo que no se las contará a nadie». Pero, en agosto, le escribió a la
señorita Robins para tranquilizarla con la siguiente información: «No habrá
divorcio. Se ha llegado a un acuerdo satisfactorio al respecto. Yo pasaré
bastante tiempo en Blythe y Blanco White irá los fines de semana. Todo el
mundo se va a mostrar ostentosamente cordial con todo el mundo y honi soit
qui mal y pense.18 Todo apunta a que Amber será feliz en Blythe. —Y no se
olvidó de añadir—: Por ahora, tiene dos perritos y a mis dos hijos para
satisfacer sus grandes ansias de maternidad, que están allí hasta que nos
mudemos a Hampstead».

Enviar a Gip y a Frank, acompañados por la señorita Meyer, a pasar dos
semanas con Amber mientras Jane y él se ocupaban de preparar la mudanza no
era solo práctico; era también el mejor anuncio posible de su actitud ilustrada
con respecto a las relaciones sexuales. Si todos los que consideraban que esa
manera de organizarse era una muestra de depravación hubieran podido leer la
carta que Amber le envió a Jane cuando la visita de los chicos tocaba a su fin,
y percibir la completa ausencia, en su lenguaje, de cualquier indicio de
tensión, animosidad o celos —al contrario, el tono constante de cariño y
relajación con que se comunicaban ambas mujeres—, quizá se habrían visto
forzados a cambiar de opinión. Jane se la había pasado a su marido mientras
desayunaban. «Querida Jane: Muchas gracias por sus hijos. Ha sido una
absoluta delicia tenerlos aquí, y me da muchísima pena que se vayan (…). He
tratado de que admitieran que a lo mejor les apetece volver alguna vez (…).
Usted vendrá en cuanto termine de organizar lo de la casa, ¿verdad? (…).
¿Sabía que con un único toque de betún Wood Milne las botas quedan
brillantes durante días? Me he enterado porque lo pone en un bote que hay en
mi escritorio. Pensé que a lo mejor le resultaba útil la información (…).
Querida Jane, ¿qué debería preparar de antemano para recibir a cuatro
personas por semana? Rivers, H. G. y un par de visitas.» A veces él pensaba
que si pudiera publicar en el Times la correspondencia completa de Amber y
Jane, la polémica sobre el amor libre y el hecho de que ellos lo practicaran se
desinflaría como un globo pinchado, pero como aquello era imposible
solicitaba el apoyo de personas respetuosas e influyentes como Elizabeth
Robins. No había manera de impedir que circularan numerosos rumores y



relatos sobre su huida a Francia con Amber, su embarazo, el apresurado
matrimonio con Blanco White y sus secuelas, sobre todo entre los fabianos, de
modo que escribió a todas las personas que consideró que podían simpatizar
con él, presentando la historia de la manera más favorable posible.

El alivio que sintieron los Reeves ante la boda de Amber desapareció
rápidamente cuando se enteraron de que el seductor de su hija seguía viéndola
y pagándole el alquiler de la casita de campo. En los círculos fabianos, la
mayoría de la gente estaba de su lado. La Vieja Guardia lamentó no poder
expulsarlo de la Sociedad, cosa evidentemente imposible puesto que ya no era
miembro, pero Pease le escribió una gélida carta a Jane pidiéndole que
renunciara a su puesto en la Ejecutiva debido a determinadas circunstancias
que ella bien conocía y que podían constituir una deshonra para la Sociedad.
Los Webb se horrorizaron particularmente al tener noticia de dichas
circunstancias y comenzaron a interferir. Sidney, empleando a Shaw como
intermediario porque estaba demasiado enfadado como para escribir
personalmente, afirmó que deploraba aquellas cartas autojustificativas y que
lo más honorable que podía hacer era encontrar alguna excusa para irse al
extranjero por un año. Pero Shaw pasó el mensaje con un tono de sofisticada
indiferencia que habría disgustado a su creador. «Webb se ha exasperado con
usted por lo que ha escrito para mantener vivo el escándalo. Quiere que se
marche a Oriente por un año y que escriba un libro sobre prácticas
matrimoniales orientales, para evitar que siga haciendo trastadas con las
occidentales —le escribió, para después adoptar un tono sorprendentemente
empático hacia su implicación en la historia de Amber y Blanco White—: Es
perfectamente adecuado que la joven pareja cuente con la amistad de un
hombre tan distinguido, si tiene la suerte de merecerla. Y A. es una joven
diablilla tan incontrolable que la única manera de evitar que siga teniendo
aventuras alocadas es que obtenga el permiso de los sectores más liberales de
la sociedad, los que a ella le resultan más interesantes. De modo que, si usted
sigue la parte negativa de la propuesta de Webb (basta de cartas) y omite la
parte que se refiere a Asia, todo irá bien, con cotilleos o sin ellos.» Él se
quedó encantado de recibir esta carta, en la que el tono era tan distinto al del
sermón que le había echado Shaw en relación con su romance con Rosamund,
y le contestó de inmediato: «Mi querido Shaw: De vez en cuando, usted no se
limita a elevarse para abordar un asunto complejo, sino que además lo



contempla desde una posición de gran altura. Retiro todo lo que le pueda
haber molestado de nuestra correspondencia de los dos últimos años (…). La
situación está como usted supone. Amber se ha instalado en una casita de
campo en Blythe, Woldingham. B. W. trabaja en Londres y va a verla cuando
tiene tiempo libre. A mí él me cae bien y ella me encanta, se lo digo sin
ninguna vergüenza, y voy a verla con bastante frecuencia. Los Reeves no saben
con cuánta, y sería una catástrofe que se enteraran». Pember Reeves estaba
más indignado que nunca con «el canalla de Wells y su amante», como por lo
visto se refería a ellos cuando hablaba con sus amigos, y la verdad es que
resultaba difícil no sentir cierta compasión por él. Tras frustrarse sus
esperanzas de regresar a la vida política neozelandesa, aquel mismo año había
dimitido del cargo de alto comisionado para aceptar el nombramiento como
director de la London School of Economics, y había descubierto, al comienzo
de su primer año académico en el puesto, que allí había un gran alboroto
debido al escándalo que rodeaba a la estudiante de posgrado más célebre de
la institución: su hija.

Le dio seguridad tener a Shaw de su lado en esa ocasión, sobre todo
cuando comenzó a implicarse en el asunto Beatrice Webb, que en septiembre
le escribió perentoriamente a Amber: «Tendrá que escoger (y en breve) entre
un matrimonio feliz y conservar su amistad con H. G. Wells».
Sorprendentemente, parecía haberse enterado de la historia hacía poco tiempo;
Sidney debía de haber hecho todo lo posible para evitar que le llegaran los
cotilleos. Beatrice afirmó que la amistad del escritor con los Webb había
concluido y comenzó una despiadada campaña difamatoria contra él, como
descubrió el interesado un día en que se había quedado en la casa de Sydney
Olivier, que había vuelto de Jamaica para disfrutar de un permiso. Olivier, al
abrir el correo durante el desayuno, soltó una risita mientras leía
detenidamente una carta, y después se la pasó.

—Aquí hay una cosa que le va a hacer gracia, Wells.
No fue así. Se trataba de una circular firmada por los dos Webb, pero

evidentemente escrita por Beatrice, y dirigida a «todos nuestros amigos con
hijas de entre quince y veinte años», en la que los alertaba de los predatorios
hábitos sexuales de H. G. Wells, afirmando que tenía la costumbre de seducir a
chicas jóvenes e inocentes. Él envió inmediatamente una serie de cartas llenas
de furia a Sidney, en las que amenazaba con una demanda por difamación, lo



cual, según Shaw, lo asustó lo bastante como para hacer que Beatrice dejara
de mandar aquellas ponzoñosas cartas, aunque no dejó de inmiscuirse en el
asunto.

 
Cuando llegó a la casita de Blythe un día de finales de septiembre, Amber

lo recibió diciéndole:
—Ayer vino Beatrice Webb.
—¿De verdad? ¿Y qué te dijo?
—Me dijo que debería romper toda relación contigo y vivir con Rivers

como marido y mujer o, si no quiero hacer eso, vivir con mi familia, y que si
sigo manteniendo una relación tan anómala contigo, algún día me veré
expulsada de la sociedad decente y probablemente acabe como acaban en las
novelas las mujeres de mala vida. Bueno, no lo dijo así de claro, pero ese era
su mensaje.

—Beatrice Webb es una zorra entrometida que tiene alma de solterona y
que está casada con otra solterona —dijo él, muy enfadado—. Te ve radiante y
esperando un hijo y no puede soportar la envidia y el rencor. ¿Qué se le ha
perdido a ella aquí?

—Bueno, lo cierto es que yo le pedí que viniera —dijo Amber.
Él se quedó mirándola fijamente.
—¿Por qué demonios hiciste eso?
—Siempre me han caído bien los Webb. Para mí fueron una influencia

importante cuando era niña. Admiraba mucho a Beatrice en particular. Me
conmovió que me escribiera el otro día dándome consejos. Quería tratar de
explicarle cómo veíamos nosotros las cosas, pero no sirvió para nada.

—Claro que no.
—Pero ella realmente quería ayudarme. Cuando le expliqué que no había

ninguna posibilidad de que volviera a vivir con mi familia, me propuso mediar
para tratar de que nos reconciliáramos, y lo decía en serio.

—Beatrice no puede ayudarnos. Está atrapada en un entramado moral muy
rígido y basado en unas ideas en las que en realidad no cree.

—Me decía todo el tiempo: «Pero tienes que elegir, querida niña, tienes
que elegir entre Blanco White y Wells. No puedes quedarte con los dos, la
sociedad no te lo permitirá. Si quieres estar con tu marido, tienes que volver a



vivir con él. Si quieres estar con Wells (aunque no me imagino por qué ibas a
querer tal cosa), tendrás que divorciarte de tu marido, y Wells de su mujer».
Yo le contesté: «Bueno, ahora los tengo a los dos, a Rivers y a H. G., y nos
llevamos muy bien». Y entonces ella me dijo: «No querrás decir que tu marido
va a tolerar ese estado de cosas indefinidamente». Y yo le dije: «Bueno,
tenemos esperanzas en él». Y ella levantó las manos, en un gesto de
consternación… o rendición. —Él soltó una carcajada.

—¡Bien hecho, Dusa!
En realidad, no estaba nada claro qué pensaba Blanco White de la

situación. Habían acordado que la relación entre Amber y el escritor sería
casta, y este era uno de los motivos por los que él se dedicó a enviar tantas
cartas autojustificativas a amigos y enemigos. No habían faltado a su palabra,
pese a que cuando ella se trasladó a la casita de campo sintieron la tentación
de hacerlo, pero a medida que la panza de Amber crecía, el problema
desapareció. El embarazo, curiosamente, le proporcionaba una especie de
halo de virginidad, o al menos de castidad. Amber presidía la casa como una
reina virgen, y él y Blanco White eran los cortesanos que danzaban a su
alrededor y le ofrecían sus cuidados. Era evidente que a ella le encantaba su
rol. Para entretenerse cuando estaba sola, se puso a escribir una novela, e
incluso empezó a adquirir ciertas habilidades domésticas que aprendió de
Esther, una mujer de la zona que habían contratado como cocinera y «ayudante
general» y que había resultado ser de lo más competente. En las escasas
ocasiones en que coincidían en la casita de campo, Blanco White se mostraba
amable y cordial con él, pero también era bastante reservado, y siempre
evitaban comentar cuestiones personales y se dedicaban a hablar de política,
sobre todo de la lucha entre el Gobierno y los Lores a raíz del «presupuesto
del pueblo» que había presentado Lloyd George, que amenazaba con provocar
una crisis constitucional y tenía a todo el país en ascuas. Teniendo en cuenta la
cantidad de cotilleos que debía de estar generando y cómo debía de llamar la
atención en su entorno profesional, aquel joven se estaba comportando con una
dignidad y una mesura admirables. Pero ¿qué querría cuando naciera el bebé?
Era difícil imaginárselo aceptando un acuerdo con el que él y Amber habían
especulado, consistente en que Amber —la señora Blanco White— siguiera
viviendo en Blythe, quizá con una acompañante femenina que le proporcionara
cierta respetabilidad, y en que el escritor y su marido la visitaran



discretamente en distintos momentos. Él pensaba que Blanco White debía de
tener en mente un futuro menos parecido al final de En los días del cometa,
pero no quería presionarlo al respecto y arriesgarse a perturbar el delicado
equilibrio que habían conseguido en Blythe.

Había llevado allí un ejemplar promocional de Ann Veronica: una
historia de amor moderna, que estaba a punto de publicarse y que en la
editorial Fisher Unwin consideraban el principal título de la temporada. Se lo
regaló a Amber con cierto recelo. No le había enseñado el libro nunca, pues le
parecía que le correspondía a Jane la prerrogativa de leer sus obras primero.
Tras leer las pruebas de imprenta, Jane había dicho:

—Sabes que todo el mundo va a pensar que esto es el relato de tu historia
con Amber, ¿verdad?

Él había rechazado aquel pronóstico, señalando todas las diferencias entre
la ficción y la realidad que se había tomado la molestia de incluir.

—Ann Veronica procede de un ambiente mucho más provinciano que
Amber, y es mucho más ingenua. Va a la Universidad de Londres, no a
Cambridge, y estudia Biología, no Filosofía…

—Eso son meros detalles —dijo Jane— que no van a despistar a nadie.
—Y hay dos personajes mucho más parecidos a mí, o a lo que la gente

piensa de mí, que Capes —continuó él—, y al final la mujer de Capes se
divorcia de él, y nosotros no vamos a divorciarnos nunca. —Y le dio un beso
para subrayar esa idea, lo cual complació a Jane.

En cualquier caso, la conversación lo perturbó; en el fondo, sabía que no
le había enseñado la novela a Amber por miedo a que ella le pidiera que
eliminase o modificase algunas cosas que él no quería cambiar. Últimamente,
Amber había mostrado cierta curiosidad por el libro, y él ya no podía
postergar por más tiempo el momento de enseñárselo. Ella cogió el ejemplar,
elegantemente encuadernado en una tela marrón rojiza con letras y adornos
dorados, exclamó «¡Por fin!» y lo abrió al azar por la página de la dedicatoria.
«Para A. J.», decía.

—¿Quién es?
—Una mezcla de Amber y Jane, claro —le explicó él.
Ella sonrió y dijo que se lo llevaría a la cama y lo empezaría antes de

dormirse.
A la mañana siguiente, bajó tarde a desayunar. Estaba pálida y ojerosa y



tenía el libro en la mano. Se había pasado toda la noche leyéndolo.
—Ann Veronica soy yo —le dijo de modo acusador—. Esta es nuestra

historia.
—No, Amber, no lo es —respondió él un tanto irritado, y empleó los

mismos argumentos que había usado con Jane, con la misma falta de éxito.
Siempre le molestaba que la gente no entendiera que la ficción solo podía

construirse a partir de la vida, y que no había ni una novela decente que no se
basara en buena medida en la experiencia de su autor, pero que eso no
autorizaba a nadie a tratar las novelas como si fueran completamente
autobiográficas.

—De todas maneras, lo harán si ven la menor oportunidad de hacerlo —
dijo Amber—. Incluso el nombre Ann Veronica parece un anagrama del mío.

—Pero no lo es —señaló él con pedantería.
—Está bastante cerca de serlo —le contestó ella—. ¡Y va a clases de jiu-

jitsu! Todos mis amigos de Cambridge van a reconocer eso. ¿Por qué lo has
puesto?

—No lo sé —dijo él débilmente.
—¡Y este es el peor momento imaginable para publicar algo así! —dijo

ella—. Está claro que va a llamar mucho la atención sobre nuestra relación.
Desde luego, Amber tenía toda la razón, pero hasta ese momento él había

logrado no darse cuenta de una cosa tan obvia.
—¿No puedes parar la publicación? —preguntó ella.
—Me temo que no, Dusa —dijo él—. Ya es tarde. Los libros ya están en

los almacenes de las librerías y ya se han enviado los ejemplares
promocionales. Lo único que podemos hacer es cerrar las escotillas y aguantar
el chaparrón.

 
* * *

 
Y cayó el chaparrón, aunque empezó muy poco a poco. Las primeras reseñas
de Ann Veronica, que salieron en el Times Literary Supplement y en el
Athenaeum fueron favorables, pero la que apareció en el Daily News, firmada
por R. A. Scott-James, era toda una advertencia de lo que iba a suceder: «Se
trata de una novela brillante y provista de interés —decía el reseñista—.



Pero, como todo el mundo sabe, el señor Wells emplea la novela como medio
para expresar sus puntos de vista. Yo sostengo que el señor Wells tiene un
problema psicológico. Acierta al protestar contra el mundo moderno, contra
su escasez de oportunidades para el desarrollo, pero los impulsos sexuales
frustrados no son la causa de todos los males, son únicamente un síntoma; las
cosas no se van a arreglar por darle más espacio a ciertas potentes pasiones
sexuales». Era una idea sensata y responsablemente argumentada. Pero una
reseña firmada con el pseudónimo de John O’London y aparecida en el T. P.’s
Weekly adoptaba un tono más populista y polémico: «Decididamente, pues,
este invierno las jóvenes británicas van a leer y comentar Ann Veronica. Lo
único que puedo decir es que espero que las jóvenes británicas mantengan la
cabeza fría. Es evidente que el libro del señor Wells puede hacer mucho
daño». John O’London temía que las jóvenes británicas, al sentir la tentación,
citaran las palabras que le había dicho Ann Veronica a su amante casado y
actuaran inspirándose en ellas: «Poseerte es lo más importante, no hay nada
que pueda compararse a eso. Hasta que no ocurra, no tiene sentido hablar de
moral. Me importa un comino si después no puedo casarme, no me da miedo
nada, ni el escándalo, ni las dificultades, ni las peleas… Más bien deseo
enfrentarme a todo eso. Sí, lo deseo».

En retrospectiva, ese pasaje parecía una provocación voluntaria; era como
si él estuviera tentando a la suerte, planteando cosas que con toda
probabilidad le iban a generar problemas. Amber y él ya habían tenido
bastantes escándalos, dificultades y peleas, y a ninguno de los dos les había
parecido agradable pasar por todo eso. La novela fue prohibida en las
bibliotecas públicas y denunciada por la Cruzada Nacional por la Pureza
Social, la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes, la Unión de Madres y la
Sociedad de Apoyo a las Chicas. También fue anatemizada desde los púlpitos;
un canónico afirmó que «preferiría enviar a una hija mía a vivir en una casa
infectada con difteria o fiebre tifoidea que poner este libro en sus manos». La
misma clase de condena pública que había caído sobre En los días del cometa
se cebó ahora con Ann Veronica, pero con más intensidad, impulsada por el
rumor de que la historia de amor central del libro estaba basada fielmente en
una experiencia personal del autor, un romance que todavía seguía vivo. El
final que le había añadido a la novela, en el que Ann Veronica aparecía
legalmente casada con Capes, que se había divorciado de su mujer, y



reconciliada con su padre y su tía no sirvió para evitar la indignación y la
furia de los moralistas, y muchos críticos literarios lo tildaron de artificioso,
de modo que él se arrepintió de no haber sido más sincero y haber dejado a
sus protagonistas viviendo en pecado.

Toda esta polémica hizo que se dispararan las ventas, por supuesto, y en
Fisher Unwin se frotaban las manos mientras llovían los encargos, que
compensaban más que de sobra las pérdidas producidas por el hecho de que el
libro hubiera sido prohibido en las bibliotecas públicas. Para él, sin embargo,
las cifras de ventas no compensaban el malestar que sentía. Era consciente de
que algunos de sus amigos le tenían lástima o se avergonzaban de él, y de que
habían empezado a evitarlo. Cada vez lo invitaban menos a eventos sociales, y
cuando se presentaba en sus clubs, los miembros que reconocía a cierta
distancia parecían desaparecer misteriosamente de su vista si les quitaba los
ojos de encima. Si no se equivocaba, un día Henry James le hizo este truco de
magia en el Reform y desapareció de un momento para otro. Poco después le
escribió una carta agradeciéndole el envío de Ann Veronica. En ella, intentaba,
como era su costumbre, alabar y reprobar la novela en una única larga frase, y
al hacerlo alcanzaba unas cotas de tensión inusitadas: «La cantidad de cosas
que usted ha hecho, en términos generales, suscita mi más entusiasta
admiración, hasta el punto de que pude dejarme llevar, en un rapto de
receptividad y asentimiento, por la potencia del sentimiento expresado y del
estímulo aceptado, casi tanto como si su “método” y otras cincuenta cosas (me
refiero a las intensas preguntas que se me planteaban) solo me provocaran un
mero estado de pasividad y convencimiento, de sumisión e indiferencia (cosa
que no es cierta; ¡no, no es cierta!)».

Su antiguo adversario John Saint Loe Strachey, el director del Spectator,
tenía una opinión mucho más clara y categórica sobre Ann Veronica, aunque
esperó hasta noviembre para expresarla. El artículo que apareció en esta
publicación era anónimo, pero su estilo de condena magistral resultaba
inconfundible desde el título, «Un libro tóxico», hasta el final:

El asco y la indignación que nos genera este libro se deben al
efecto que probablemente tenga: debilitar el autocontrol de los
individuos, algo esencial para que el Estado mantenga su solidez y su
buena salud. Esta novela, en efecto, nos enseña que no existe la honra
de las mujeres, o que, si existe, es solo un baluarte para protegerse



contra cualquier tentación débil (…). Si un anhelo animal o un deseo
lujurioso son lo bastante absorbentes, han de ser obedecidos. El
sacrificio es un sueño y la continencia, una ilusión. Tales cosas no
tienen lugar en el turbio mundo de las elucubraciones del señor Wells.
La sociedad, tal como él la concibe, no es más que una parva de
armiños y hurones que no dejan de pelearse y a los que nunca ilumina
la luz del deber ni de la abnegación.

Strachey concluía anticipándose a los posibles defensores de la conducta
de Ann Veronica citando a Samuel Johnson: «Boswell nos habla de una
conversación en la que defendió, empleando excusas y sofismas, a una mujer
que había traicionado a su marido. El doctor Johnson lo interrumpió con una
frase inmortal: “Mi querido señor, no ha de permitir jamás que su mente se
habitúe a mezclar la virtud y el vicio. Esa mujer es una **** y no hay más que
hablar”». Albergaba la esperanza de poder impedir que Amber leyera esta
reseña, pero la siguiente vez que fue a visitarla descubrió que alguien anónimo
se la había enviado a «la ocupante» de la casita de Blythe, y ella la tenía
preparada para enseñársela.

—Ya la he leído —dijo él—. Es repugnante.
—Me pregunto qué palabra se supone que representa esa línea que hay al

final —dijo ella, fingiendo una curiosidad distante y neutral.
—Creo que es puta —dijo él—. Pero Strachey es demasiado remilgado

como para publicarla.
—Ya veo —dijo ella, y se sonrojó perceptiblemente.
Unos minutos más tarde, dijo que estaba cansada y se metió en su

habitación. Era evidente que se sentía muy molesta. Él maldijo a la persona
mezquina que hubiera enviado la reseña. Al principio sospechó de Beatrice
Webb, pero, al examinar con más atención la letra del sobre, se dio cuenta de
que se parecía más a la de Hubert Bland, que podía haberle pedido la
dirección a Beatrice y que sin duda estaría disfrutando de la hostilidad con
que había sido recibida la novela y querría asegurarse de que Amber leyera
aquella reseña particularmente hiriente. Por una extraña coincidencia,
Rosamund Bland se había casado aquel mismo mes con Clifford Sharp, justo
cuando la publicación de Ann Veronica había sacado a la palestra el escándalo
de él y Amber. O tal vez no se tratara de una coincidencia; tal vez el



espectáculo de ellos dos siendo sometidos al escarnio público había asustado
tanto a Rosamund como para llevarla a aceptar, al fin, casarse con el hombre
con quien sus padres querían que se casara. En cualquier caso, para él era muy
raro que sus dos jóvenes amantes se hubieran casado el mismo año con sus
leales pretendientes, ambos mucho más jóvenes que él.

 
Recibió una carta de Violet Paget, que era amiga suya y admiradora de su

obra desde hacía muchos años y que firmaba sus libros con el pseudónimo de
Vernon Lee. A Violet le habían llegado rumores sobre el escándalo en que él
se hallaba enredado y le escribió muy preocupada. Él le contestó resumiendo
cándidamente la situación. Su carta concluía así: «¡Ya lo ve! Usted no lo va a
tolerar ni por un instante, lo sé; nadie parece estar dispuesto a tolerarlo. No
pienso abandonar a mi esposa, cuya vida se levanta sobre la mía, ni a mis
hijos, que me necesitan. No pienso renunciar a mis ideas ni a mis encuentros
con mi amante. Tengo la intención de ver a mi amiga y a mi hijo como sea, y de
protegerla con todas mis fuerzas de toda esa gente tan obstinada que quiere
obligarla a que su matrimonio sea “auténtico”».

Le supuso un alivio escribir esa carta, pero fue muy consciente, al leerla,
de lo ilógica e impracticable que le parecería a la destinataria su actitud
desafiante. Envió la carta de todos modos, pero comenzaba a estar agotado de
tanto luchar; se sentía como un ciervo acorralado, herido y exhausto, rodeado
de sabuesos que no dejaran de ladrar. Sospechaba que Amber y Jane también
empezaban a cansarse, aunque ninguna de ellas lo admitiese. Jane no fue a
visitar a Amber a Blythe, pero le escribía y compraba para el bebé ropa que él
se encargaba de llevar. Era una suerte que acabaran de mudarse a Londres, ya
que, en Sandgate, Jane habría sido objeto de todos los cotilleos locales. Sus
vecinos de Hampstead eran menos inquisitivos, u ocultaban su curiosidad tras
unos modales más sofisticados. Pero él sabía, y eso lo hacía sentirse culpable,
que muchos de los amigos y conocidos londinenses de Jane habían dejado de
contar con ella y ponían cualquier excusa para no aceptar sus invitaciones.

En cuanto a Amber, se fue volviendo más pasiva y contemplativa a medida
que avanzaba su embarazo: se desplazaba lentamente por la casita de campo,
como si estuviera drogada, absorta en todo tipo de especulaciones sobre el
bebé que llevaba en su interior. A veces le cogía las manos y se las ponía en la
panza para que él notara las patadas que daba el bebé, y entonces él acariciaba



con suavidad aquella convexidad por encima del vestido, dibujando círculos
con la punta de los dedos. Fue lo más cerca que estuvieron de hacer el amor en
esa época.

—¿Quieres un niño o una niña? —preguntó él mientras le tocaba la tripa,
sentado junto a ella en un sofá frente a la chimenea encendida una oscura tarde
de comienzos de diciembre.

—No me importa —dijo ella.
—Yo espero que sea niña —dijo él—. Me gustaría tener una hija, y que

fuera tan valiente y guapa como tú.
Ella sonrió.
—¿Y qué nombre le pondrías?
Él se lo pensó un momento.
—Anna Jane —dijo al final—. «Anna», porque es lo que más se parece a

«Amber» sin llegar a causar confusión…
—¿Y por «Ann Veronica»? —preguntó ella.
—Puede ser… Y «Jane», porque Jane se ha portado como una santa.
—Muy bien. Pues, si es chica, se llamará Anna Jane —dijo Amber—.

Siempre que Rivers esté de acuerdo, claro.
—Claro —dijo él. Pero recordar la prerrogativa de Blanco White le

resultó un tanto deprimente, y continuó acariciándole la panza a Amber en
silencio.

—Rivers estuvo aquí ayer —dijo ella al cabo de un rato.
—¿Sí? No suele venir entre semana.
—Quiere que vuelva con él —dijo ella.
—¿Sí? —preguntó él, tratando de que no se le notara cuánto le molestaba

aquella idea—. ¿Y tú quieres? —Dejó de masajear.
—No lo sé —dijo ella—. A veces pienso que es lo que debería hacer, que

es lo mejor para el bebé. Aquí estoy muy aislada, cuando no venís ni Rivers ni
tú.

—Me encargaré de que tengas una buena aya cuando traigas al bebé —dijo
él. Ya habían acordado que Amber daría a luz en una buena clínica y que él
pagaría todos los gastos.

—Gracias, H. G., pero… no es solo por el bebé —dijo ella—. Rivers no
puede seguir así. Ayer me dijo: «Hay que poner fin a esta situación absurda



antes de que tengas el niño».
—¿Sí? Parece que se le han subido los humos de repente. ¿Y tú qué le

dijiste?
—Le dije que tendría que hablar contigo.
—Rivers puede hablar conmigo hasta cansarse —dijo—, pero no me hará

renunciar a ti.
—Pues él piensa que puede hacerlo.
—¿Cómo?
—No lo sé —dijo Amber.
 
Cuando regresó a Hampstead, al día siguiente, se encontró con una carta de

Blanco White en la que le pedía que fuera a verlo a su bufete; no era una
petición, en realidad, sino una orden, y le ofrecía unas cuantas posibilidades
en los días posteriores. Él optó por la primera y a la mañana siguiente se
dirigió en metro a Lincoln’s Inn con la sensación de que iba a suceder algo
malo. Aquel Blanco White autoritario y seguro de sí mismo era un personaje
completamente nuevo, y debía de haber alguna razón que lo explicara.

Cuando llegó al bufete y dijo quién era, no lo guiaron al pequeño despacho
lleno de cosas que había en el piso de arriba, donde habían celebrado su
anterior reunión —¡qué lejana parecía!—, sino que lo hicieron pasar a una
especie de sala de juntas en la que había una gran mesa rectangular de madera
oscura y pulida y unas sillas de respaldo recto, y lo dejaron allí unos minutos,
mano sobre mano, mirando los archivos, con sus puertas acristaladas, llenos
de libros jurídicos. Después apareció Blanco White con varias carpetas de
papel de manila en la mano.

—Buenos días —le dijo secamente, y se sentó al otro lado de la mesa.
Dejó las carpetas sobre la superficie pulida y las colocó exactamente una
sobre otra—. Gracias por venir —añadió, sin un ápice de calidez en la voz—.
Creo que no lo entretendré demasiado tiempo. Le hablo, ya se imaginará, como
abogado, en representación del marido de Amber, que soy yo mismo. La farsa
de Blythe ya ha durado lo suficiente. Amber debe regresar a mi lado y vivir
como mi esposa, y usted debe firmar un acuerdo garantizando que no va a
volver a verla ni a comunicarse con ella durante un mínimo de tres años. Lo
tengo aquí —concluyó, y le pasó una de las carpetas haciéndola deslizarse
sobre la mesa.



—Amber debe decidir por sí misma —dijo él sin tocar la carpeta—. Y de
ninguna manera voy a firmar un acuerdo como ese.

—Entonces lo demandaré por difamación —dijo Blanco White con mucha
serenidad—. Tengo aquí —dio una palmadita sobre las otras carpetas— una
serie de declaraciones juradas de personas muy respetadas que afirman que
reconocieron en el personaje de Ann Veronica un retrato de Amber, y que es un
retrato claramente difamatorio. Sin duda habrá leído el artículo que apareció
en el Spectator sobre su novela, en el que decía «Esa mujer es una puta y no
hay más que hablar». También estará al tanto de otros comentarios similares
aparecidos en otros periódicos y revistas.

El semblante del abogado permanecía impasible, pero él percibió un brillo
triunfal en sus ojos. Soltó una carcajada de desdén, adoptó una pose arrogante
y burlona, dijo que vería a Blanco White en los tribunales y salió de la
habitación dejando sobre la mesa la carpeta con el acuerdo, sin haberla
abierto. Pero, en realidad, sabía que había sido derrotado. No había manera de
defenderse de una demanda por difamación sin que Amber tuviera que
presentarse como testigo en el juicio, y él no estaba dispuesto a hacerla pasar
por una cosa semejante, aunque ella quisiera. Fue directamente desde
Lincoln’s Inn a Blythe y le contó a Amber el ultimátum que le había dado
Blanco White.

—¿Sabías que iba a hacer eso? —le preguntó.
—No exactamente, pero sabía que iba a tratar de provocar alguna clase de

crisis —dijo ella.
—¿Quieres volver con él y renunciar a mí?
—No quiero renunciar a ti, Maestro —dijo ella—, pero creo que quizá no

tengamos alternativa. Hemos llegado al final del camino. Ha sido una gran
aventura, y te echaré muchísimo de menos, pero, por el bien de nuestro hijo (y
por el bien de Jane, porque no es justo seguir exponiéndola a esos espantosos
cotilleos y calumnias), creo que será lo mejor.

Amber se echó a llorar, y él la abrazó y también lloró.
 
Demoró el proceso todo lo que pudo, puso algunas pequeñas objeciones a

los términos del acuerdo, reduciendo el periodo de tres años a dos, retiró su
oferta de pagar la clínica (Pember Reeves tendría que hacerse cargo de la
cuenta), pero acabó firmando el acuerdo a mediados de diciembre. Para



entonces, Amber ya se había ido de la casita y había ingresado en una clínica
de Londres para esperar a que llegara el momento de dar a luz a su hijo. Como
el acuerdo no entraba legalmente en vigor hasta el nuevo año, él la visitó allí y
la acompañó a dar paseos por el cercano Hyde Park, pero aquel fue su último
gesto de desafío. La idea de que su separación era inevitable lo perseguía, y él
intentó distraerse por medio de los preparativos para las primeras navidades
que pasarían en la casa nueva. Jane organizó un almuerzo prenavideño para el
22 de diciembre, al que asistieron Arnold Bennett, Robert Ross, Constance
Garnett, Sidney Low y su esposa, William Archer… y May Nisbet, a quien
siempre recibían por Navidad, siguiendo una antigua tradición. Henry James
también estaba invitado, pero declinó disculpándose de un modo muy poco
convincente, sin duda a causa del escándalo, que no dejaba de propagarse. El
anfitrión le pidió a Arnold que fuera un poco antes y se lo llevó a su estudio
para hacerle un relato completo de los últimos nueve meses.

—No sé cómo puede aguantar tanta tensión, amigo mío —observó Arnold
cuando hubo terminado.

—Yo tampoco —dijo él con candidez—. La verdad es que ha habido
momentos en que he estado a punto de tener un ataque de nervios.

—Pero, ahora que todo ha terminado, debe de sentirse aliviado.
—No siento nada. Es como si me hubieran anestesiado —dijo él. Sin

embargo, durante el almuerzo logró fingir que estaba contento y todo salió muy
bien.

Al día siguiente, recibió carta de Violet Paget en respuesta a la desafiante
misiva que le había enviado él. Como siempre, lo que tenía que decir esta
dama era algo muy meditado y que instaba a la reflexión. Aunque le había
parecido que la posición de él «se entiende con facilidad, suscita empatía con
facilidad e incluso se puede excusar con facilidad, no concuerda con algunas
de las ideas más profundamente arraigadas en mí. Mi experiencia personal, y
la de otras mujeres amigas, me indica que una chica, por mucho que haya leído
y pensado y conversado, por mucho que desee asumir ciertas
responsabilidades, no puede tener el criterio que tiene una mujer casada o
mayor, y que tiene razón el código no escrito que afirma que un hombre con
experiencia debería protegerla de él y de sí misma». Violet no era una
mojigata ni una puritana; era lesbiana, y no lo ocultaba ante sus amigos. Si
hasta ella pensaba así, realmente nunca había habido ninguna posibilidad de



que Amber y él pudieran llevar a cabo su osado experimento en materia de
relaciones humanas. Violet añadía que «En toda esta historia, la persona más
interesante para mí es su esposa, y es su futuro y su felicidad lo que más me
preocupa». Él la bendijo por albergar esa preocupación. Lo único bueno de
que su aventura con Amber terminara era que Jane sentiría, de un modo muy
discreto y nada triunfal, que la larga lucha había concluido.

En Nochevieja, recibió un mensaje que decía que Amber había dado a luz
a una niña y que todo había ido bien, y él le escribió a Violet para darle la
noticia:

Querida amiga:
 
Esta mañana ha nacido mi hija. Su última carta es amabilísima.

Valoro mucho su amistad y me alegro de conservarla. No creo que
Amber y yo debamos disculparnos de nada. Hemos actuado con alegría
y pasión. No tenemos ninguna excusa, salvo que nos amábamos
intensamente y ambos contábamos con un desmesurado apetito vital. En
cualquier caso, ahora tenemos que aguantar muchas cosas, de las
cuales la peor es la separación, y lo hacemos sobre todo por amor a mi
esposa y a mis hijos.

Con mis mejores deseos para el nuevo año,
H. G. WELLS



CUARTA PARTE



1
—Fue extrañamente oportuno que Amber diera a luz el mismo día en que
tú tenías que dejar de verla, el último día del año (y de la década, por
cierto). Eso señalaba el final de un capítulo de tu vida.

—También señaló el final de mi relación con la Sociedad Fabiana.
—Aunque ya habías dimitido, en 1908.
—Dimití por sus políticas y las cuestiones organizativas. Pero seguía

habiendo un motivo de disputa entre la Vieja Guardia (dejando a Shaw al
margen) y yo: lo que podríamos llamar «política sexual». Mi aventura con
Amber, después de la que tuve con Rosamund, fue la gota que colmó el vaso.
Generó una gran desaprobación entre los fabianos y, cuando se hizo pública,
me dieron completamente la espalda. No había ninguna manera de que yo
pudiera seguir colaborando con ellos para convertir a Gran Bretaña al
socialismo.

—¿Crees que alguna vez fue posible que eso ocurriera?
—Al mirarlo en retrospectiva, diría que probablemente no. Pero

podríamos haber llegado a esa conclusión de una manera amistosa y
razonable, y sin perder tanto tiempo y tanta energía en inútiles intrigas y
chismes.

—En Experimento en autobiografía asumes parte de la culpa de todo
eso: «No hay ninguna época de mi carrera que me aflija y exaspere de un
modo tan agudo como aquella tormenta en el vaso de agua fabiano: tengo
la convicción de que tomé decisiones equivocadas y actué de un modo
caprichoso, dejándome llevar por los impulsos y por una vanidad realmente
intolerable».

—Es verdad; en parte, lo que sucedió fue culpa mía. Pero se debió a que



creía en la liberación sexual de las mujeres y actué de acuerdo con esa
creencia, y eso dio lugar a toda esa pelea. Yo no buscaba el escándalo, no
alardeaba de mis relaciones con mujeres con las que no estaba casado, pero,
cuando esas aventuras se hacían de dominio público sin que yo hubiera dicho
nada, me negaba a desmentirlas o a disculparme. Eran mi franqueza, o mi
audacia, como decían ellos, y el hecho de que Jane me apoyara lo que
impactaba y asustaba tanto a gente como Pease y los Bland y los Webb. Pero
no podía escribir francamente sobre aquello en la Autobiografía, por
supuesto.

—Asumiendo que estabas tratando de poner en práctica honestamente
tu fe en el amor libre, ¿no fue una gran falta de tacto que lo hicieras con
las hijas vírgenes de miembros destacados de la Sociedad Fabiana?

—Yo no me dedicaba a perseguirlas; eran ellas las que venían detrás de
mí. Y nunca he podido rechazar las insinuaciones de una mujer. No está en mi
naturaleza.

—¿No estabas intentando vengarte de tus adversarios en la Sociedad
Fabiana desflorando a sus hijas?

—Quizá hubiera algo de eso en la aventura que tuve con Rosamund. Puede
ser. Empezó justo después de que Pease y Bland y Sidney Webb comenzaran a
bloquear mis intentos de reformar la Sociedad. No puedo decir que sintiera
una atracción irresistible hacia ella, y me daba una especie de satisfacción
ocuparme de la educación sexual de esa chica delante de las narices de su
hipócrita padre. Pero lo de Amber fue una historia de amor completamente
auténtica. La eché muchísimo de menos cuando tuvimos que separarnos.

—Las dos eran mujeres muy jóvenes, a las que doblabas en edad.
Considerando la cuestión desde el punto de vista de los que te criticaban,
esas aventuras les suponían una presión emocional tremenda, las hacían
distanciarse de sus padres durante largos periodos, las sometían a las
complejidades de las relaciones adultas antes de que fueran lo bastante
maduras y las convertían en objetos de cotilleos hirientes y en
protagonistas de grandes escándalos. ¿Te parece que eso era justo?

—Bueno, lo único que puedo decir es que ninguna de las dos me guardó
ningún rencor. Recibí una carta de Amber justo antes de la guerra, en la que
me decía algo así. Me complació enormemente.

 



Se pone a buscar en un archivador en el que guarda la correspondencia
privada particularmente valiosa y no tarda en encontrar la carta, clasificada
bajo el nombre de «Blanco White, Amber» y fechada el 25 de agosto de 1939.
Ella le había escrito para agradecerle el envío de un ejemplar de El destino
del Homo Sapiens, que acababa de publicarse.

Querido H. G.:
 
Anoche regresamos de Gales y encontramos tu libro. Es algo con lo

que podremos distraernos, un regalo del cielo. En épocas como esta,
cuando parece que se acaba la vida tal como la conocíamos, es normal
dedicarse a recordar el pasado y, aunque no me hubieras enviado el
libro, creo que te habría escrito para darte las gracias. Todo lo que me
regalaste hace tantos años —una esperanza que me parecía perfecta, la
influencia de tus ideas y Anna Jane— sigue a mi lado desde entonces.
Nunca, ni por un momento, he pensado que no valiera la pena pagar el
precio que pagué.

—Unas palabras muy generosas.
—Amber es una persona muy generosa.
—¿No crees que podría haber tenido una carrera más distinguida si tú

no la hubieras llevado, o empujado, hacia el adulterio, la maternidad y el
matrimonio antes de que cumpliera veinticuatro años?

—Ha tenido una vida muy satisfactoria desde entonces.
—Pero era una de las estudiantes más brillantes de su generación.

Podría haber tenido una carrera académica impresionante sin las
distracciones que le supuso la relación contigo.

—Sé que eso es lo que decían en Cambridge, y probablemente seguirán
diciéndolo, pero en Cambridge siempre piensan que son el centro del mundo
intelectual. Y no es así. Amber ha tenido una carrera muy respetable. Se ha
dedicado a trabajar como profesora de Filosofía y Psicología en Morley
College, dando clase a adultos, hombres y mujeres comunes (sobre todo
mujeres) que no habían podido ir a la universidad, pero que tenían muchas
ganas de aprender.

—Es un logro meritorio y respetable, pero no está a la altura de lo que
prometía Amber.



—Yo no creo que Amber pudiera haber sido una filósofa o una socióloga
realmente original; es una de esas personas que llegan a su apogeo en su época
de estudiantes, que son muy hábiles para captar las pistas y los consejos que
les dan otros y sintetizarlos, creando algo que parece brillante y novedoso.
Creo que carecía de la perseverancia y la confianza en sí misma necesarias
para producir una obra auténtica. Hizo muy buenas aportaciones a mi libro El
trabajo, la riqueza y la felicidad de la humanidad, pero aquello era
básicamente un compendio más o menos habilidoso de fuentes secundarias.

—¿Y sus novelas? Publicó unas cuantas después de que os separarais.
—Son obras competentes, y una de ellas, Una dama y su esposo, que salió

en 1914, era realmente buena. Trataba de un ama de casa de mediana edad, una
mujer muy mimada, casada con un hombre de negocios bastante exitoso, que
de repente toma conciencia de que su calidad de vida se basa en que las
condiciones laborales de otras personas estén muy próximas a la esclavitud.
Pero las demás novelas son bastante poco originales. Al final, le faltó valor
para enfrentarse a su experiencia vital y explorarla por medio de la ficción.

—Tal vez no quisiera avergonzar a Blanco White.
—Tal vez. Pero, si quieres ser novelista en serio, no puedes permitirte esa

clase de escrúpulos. Yo he avergonzado a unas cuantas personas.
—Desde luego. A Amber, entre ellas.
—Amber me perdonó por lo de Ann Veronica. Pero no creo que Blanco

White la hubiera perdonado si lo llega a retratar en una novela. Al final, una
novelista mujer tiene que elegir entre dar prioridad a su matrimonio o a su
vocación, sobre todo si hay niños de por medio. Y Amber eligió su
matrimonio.

—Teniendo en cuenta lo poco halagüeño que fue su comienzo, ese
matrimonio ha durado y funcionado bastante bien.

—Desde luego. Fue muy irónico que lo nombraran comisario de divorcios
cuando se liberalizó la ley del divorcio. Creo que ahora es registrador en
Croydon. No ha tenido una carrera jurídica demasiado gloriosa, pero sí
estable. Es un tipo honrado.

—¿Y él te ha perdonado?
—No lo creo, la verdad es que no, pero al final aceptó que nos

estrecháramos la mano y dejó de desconfiar de mí tras un almuerzo en el que
coincidimos en Easton Glebe, en los años veinte. Fue una situación bastante



embarazosa. Y luego, cuando Jane murió, empezó a ser más sencillo
encontrarme con Amber y con él en sociedad.

—Nunca volviste a encontrarte con Rosamund.
—No.
—Tuvo una vida bastante desgraciada después de su aventura contigo.
—No me eches a mí la culpa. Échasela a sus padres por presionarla para

que se casara con Clifford Sharp. Él se volvió alcohólico, perdió su puesto de
director del New Statesman y nunca fue capaz de conservar ningún otro
trabajo. Rosamund recordaba que yo le había aconsejado que no se casara con
él.

 
Las pocas cartas que tiene de Rosamund están archivadas como «Bland»,

bastante cerca de «Blanco White», lo cual resulta muy adecuado. Saca una
fechada el 29 de enero. El año no figura, pero debía de ser alrededor de 1929.
Ella le escribió para pedirle permiso para usar su retrato en uno de esos
cromos que venían en los paquetes de cigarrillos. Sharp se encontraba en
Nueva York, buscando un empleo, y ella se había quedado sola en casa,
completamente desesperada: estaba a dos velas, le costaba mantener a raya a
los acreedores, y tenía un trabajo a tiempo parcial en una agencia de
publicidad. «Es muy extraño, pero recuerdo que hace veintidós años, en
Dymchurch, junto a la orilla del mar, te prometí que, si alguna vez me veía en
problemas, te lo diría. También me dijiste que Clifford no era el hombre
adecuado para mí. ¡Es terrible, espantoso, pensar cuánta razón tenías! Por
supuesto, una promesa como esa no tiene por qué implicar nada para nadie.
Pero yo me acuerdo, y tú probablemente no.»

 
—Yo también me acordaba, desde luego.
—¿Le diste permiso?
—Y un cheque, aunque no me había pedido dinero. Amber tampoco me

pidió dinero nunca, desde que nos separamos. Ni para ella ni para Anna Jane,
aunque me habría gustado que lo hubiera hecho, porque más adelante descubrí
que había pasado por unas penurias terribles, a comienzos de la Primera
Guerra Mundial. Las dos eran unas jóvenes muy íntegras y honestas que me
amaron de verdad y no quisieron mancillar su afecto imponiéndome
obligaciones económicas.



 
En el archivador hay otra carta de Rosamund, una que le envió muchos

años antes, tras ver un dibujo de William Orpen en el que él aparecía
retratado. «La otra noche, cuando Clifford llegó a casa, me puso una página
del Tatler delante de las narices y me dijo: “Aquí tienes a H. G.”. Y realmente
ahí estabas. Orpen es increíblemente hábil. Ha conseguido plasmar todo lo que
forma parte de tu esencia, y eso es algo que nadie había hecho antes. Ese es el
auténtico H. G., el que escribe cosas inolvidables y encantadoras, el H. G. que
una ama y siempre ha amado y al que no podría malinterpretar. Ese que una
vez fue mi H. G. y que, yo creo que, en lo más hondo de mí, sigue siendo mi H.
G. Ahora que lo he escrito, parece bastante descarado, porque en realidad es
al revés. El invierno pasado descubrí una cosa. Estuve enferma, en cama,
durante cinco meses, y estaba bastante convencida de que no me iba a
recuperar, y, en los mejores momentos, leía tus primeros libros, que son lo
único que leía cuando tenía diecinueve o veinte años. Descubrí que lo que yo
tomaba por “Rosamund” era simplemente una invención de H. G. Wells. Me
impresionó mucho darme cuenta de que no existía un “yo” en absoluto, que las
ideas y los sentimientos que suponía que eran míos, en realidad, surgían de ti.»

 
—Me pareció bonito que me dijera eso, pero también me dio pena que

tuviera una identidad tan débil. Luego, en algún momento, se hizo discípula de
ese charlatán de Ouspensky.

—Y ella también escribió una novela, ¿verdad?
—Sí, una novela muy rara, El hombre de la casa de piedra. La

protagonista es una niña de doce años que se enamora inocentemente de un
autor de relatos de detectives. Él odia a las mujeres porque una lo traicionó,
pero descubre que corresponde a la niña. En el desenlace, otra niña resulta
asesinada por un abusador de menores, y el escritor a su vez lo asesina a él y
se marcha a recorrer el mundo con la idea de regresar cuando la protagonista
se haya hecho mayor. Empieza como los cuentos para niños de Edith y después
se convierte en una cosa oscura y para adultos. Y el nombre que aparecía en la
cubierta era «Rosamund E. Nesbit Bland».

—Sin duda, esperaba que el apellido de su madre ayudara a
incrementar las ventas.

—Pues me temo que no funcionó.



—¿Y no escribió más novelas?
—No. Una pena, porque El hombre de la casa de piedra tiene algunas

partes muy bien escritas.
—Es una historia bastante triste, la de su vida.
—La historia de toda la familia se volvió triste cuando Edith dejó de tener

éxito. Habían despilfarrado todo el dinero en distracciones lujosas, de modo
que, cuando las ventas de sus libros comenzaron a descender, se quedaron a
dos velas y tuvieron que vender la Otra Casa. Edith se obsesionó con la teoría
de que Shakespeare en realidad era Francis Bacon y desperdició un montón de
tiempo investigando sobre ello, y Bland se estaba quedando ciego, así que sus
ganancias también disminuyeron. A su muerte, en 1914, estaba completamente
ciego.

—¿Crees que tenía sífilis?
—Se me pasó por la cabeza, teniendo en cuenta la clase de vida que

llevaba.
—La existencia de la sífilis quizá sea el argumento más convincente en

contra del amor libre.
—No tiene por qué serlo. Se pueden tomar precauciones. Yo, cuando me

parecía que debía ser prudente, siempre he usado preservativos. Pero Bland
probablemente no lo hiciera porque eso iba en contra de su absurda religión.

—¿Viste a Edith después de que él muriera?
—Me escribió inesperadamente un año más tarde, en medio de la guerra, y

me dijo que se tenía que dedicar a vender verduras a la puerta de Well Hall
para poder llegar a fin de mes. Era el primer contacto que teníamos desde mi
aventura con Rosamund. He perdido la carta, pero me acuerdo de que decía:
«¿No cree que las disputas deberían tener un límite en el tiempo?». Creo que
quería que fuera a visitarla.

—¿Y fuiste?
—No. No podía olvidar ni perdonar las cartas tan crueles que le había

enviado a Jane después del episodio de la estación de Paddington. Le contesté
con educación, dándole el pésame por la muerte de Hubert con mucho retraso,
pero no le propuse que nos viéramos. Me dijeron que se volvió a casar unos
años después.

—Con un marinero, ¿verdad?



—Una especie de marinero. Tommy Tucker. Era ingeniero naval y estaba a
cargo del ferry de Woolwich. Todo el mundo lo llamaba «el capitán». Los
hijos de Edith pensaban que era de una clase inferior, me parece, pero la cuidó
hasta que ella murió en 1924. Después de la guerra, tuvieron que vender Well
Hall e instalarse en un par de cobertizos de las fuerzas aéreas que había en los
Romney Marshes, cerca de Dymchurch, que ellos llamaban el «Barco Largo» y
el «Barco Feliz».

 
Berta Ruck le había contado todo eso tras la muerte de Edith. Berta había

sido una invitada habitual en Well Hall en los buenos tiempos, y Edith la había
ayudado en sus primeros intentos de escribir novelas románticas. Habían
discutido por alguna cosa, lo cual no era nada raro cuando uno era amigo de
Edith, y habían dejado de hablarse durante quince años, hasta que un día Berta
recibió una carta de Iris Bland en la que le decía que Edith estaba gravemente
enferma y fue a visitarla. El capitán le dijo «¡Bienvenida a bordo!» al abrir la
puerta del Barco Largo, o tal vez fuera la del Barco Feliz. Berta dijo que era
como si Edith se hubiese convertido en uno de sus personajes, ya que vivía en
una situación de pobreza pintoresca y elegante, aunque la autora de aquella
historia no podía sacarse un final feliz de la manga. Estaba muriéndose de
cáncer de pulmón. Se puso muy contenta de volver a ver a Berta y de poder
reconciliarse con ella, y Berta la visitó varias veces antes de su muerte. Le
leía pasajes de libros. La primera vez, le leyó un poco de Jane Eyre, y, la
segunda vez, Edith pidió un capítulo de Kipps. Él se sintió conmovido cuando
Berta le contó eso, y se arrepintió de no haber aprovechado la oportunidad
para reconciliarse con ella cuando le escribió diciéndole que las disputas
deberían tener un límite en el tiempo.

 
—Mucha gente pensó que, a partir de 1910, empezaste a cambiar; que

te volviste mucho más duro, que para afuera seguías siendo alegre y
sociable, pero que en tu interior eras más egoísta, más calculador, menos
indulgente.

—Tuve que volverme duro. El año anterior había sufrido un estrés terrible
por la aventura con Amber, había sido vilipendiado y difamado en público y
en privado, y al final la había perdido. Había desarraigado a mi familia y me
la había llevado a Londres para empezar una nueva vida. Había abandonado la



esperanza de emplear la Sociedad Fabiana para transmitir mis ideas al
público. A partir de entonces, mis libros serían el único medio para hacerlo.
Estaba solo. Tenía que ser duro.

 
El primer libro que publicó en la nueva década, aparecido en la primavera

de 1910, fue La historia del señor Polly, una novela en la que no había
ninguna referencia evidente a los escándalos sexuales y las polémicas
ideológicas en los que se había visto envuelto durante los años anteriores. El
señor Polly y los otros personajes principales eran todos de clase media baja,
habían recibido una educación bastante pobre y tenían una visión muy inocente
o poco aventurera de las relaciones sexuales. Quizá por este motivo, la novela
fue recibida con muy poco entusiasmo, como si los reseñistas estuvieran
perplejos o decepcionados por la ausencia de contenido polémico. Sin
embargo, poco a poco se fue convirtiendo en una de sus novelas más
populares. Los críticos consideraron que con esta obra retrocedía al nivel de
algunos libros anteriores, como Kipps, y, en buena medida, era así. Pero aquel
idilio cómico contenía un mensaje bastante subversivo para quienes supieran
entenderlo: que un hombre podía incumplir las leyes y saltarse las reglas de la
sociedad y, pese a ello, vivir feliz por siempre jamás. El señor Polly pretendía
huir de un matrimonio infértil y un trabajo poco gratificante suicidándose tras
prender fuego a su tienda para que su esposa cobrara el dinero del seguro,
pero todo le salía mal: no lograba matarse, prendía fuego a unas cuantas
tiendas más (que generaban tan pocos ingresos como la suya y cuyos
propietarios se sentían muy agradecidos tras cobrar el dinero del seguro) y se
convertía en un héroe al rescatar a una anciana de uno de los edificios en
llamas. Entonces Polly se embolsaba la mayor parte del dinero, abandonaba a
su esposa para empezar a vivir como un vagabundo y acababa instalándose en
una pensión, junto al río, donde convivía castamente con la maternal hostelera
y hacía de manitas del establecimiento. Gracias a una mezcla de suerte y
astucia, lograba derrotar a un violento rival, que, en el desenlace de su
enfrentamiento, le robaba la ropa y se ahogaba, de modo que su cadáver era
identificado como el señor Polly, que, por consiguiente, podía vivir en la
pensión con un nombre nuevo durante el resto de su feliz vida, mientras que su
esposa se beneficiaba de otra póliza. Era la obra más inmoral que había
escrito nunca, pero el público británico la recibió sin un murmullo de



desaprobación porque no contenía ni una palabra sobre sexo.
Sin embargo, la siguiente novela, El nuevo Maquiavelo, en la que había

estado trabajando mientras escribía El señor Polly, era un libro muy distinto y
mucho más provocativo. Como Tono-Bungay, estaba escrito en primera
persona y en un estilo locuaz y digresivo, y combinaba la historia personal del
narrador con una visión general de la situación de Inglaterra, pero con una
perspectiva mucho más política. De hecho, la novela se basaba enormemente
en la decepcionante experiencia que había supuesto su implicación política de
la última década. El protagonista, Richard Remington, estudiaba Ciencias
Políticas en Cambridge y se instalaba en Londres para desempeñar un trabajo
radical como periodista. Allí conocía a Margaret, una mujer cuya ambición
era ser la esposa de un político importante, y se casaba con ella. Después se
presentaba al Parlamento por el Partido Liberal y resultaba elegido. Antes de
que pasara mucho tiempo, Remington ya se sentía desencantado con el Partido
Liberal y con el Laborista, y decidía que su estado ideal —«Inglaterra, nuestro
país, podría ser, sin despreciables ricos ni despreciables pobres, una nación
armada y ordenada, de gente bien formada y resuelta que habitara entre sus
valles y ríos»— solo podía alcanzarse contando con los poderosos hombres
de negocios que en realidad eran quienes hacían que giraran las ruedas de la
sociedad moderna; habría que convencer a los más idealistas de entre ellos
para que formaran una élite de líderes entregados a la causa, similar a la de
los samuráis. Con este fin, cambiaba de bando, se incorporaba al Partido
Conservador y ponía en marcha una nueva facción tory. Lo asistía en esta
empresa una joven muy atractiva y poco convencional llamada Isabel Rivers.
Para entonces, ya se había separado de su esposa, que nunca lo había
satisfecho sexualmente ni había compartido su punto de vista político, y no
tardaba en enamorarse de Isabel, y ella de él. Su relación se convertía en
motivo de escándalo, lo cual ponía en peligro la carrera de Remington. Para
protegerlo, Isabel estaba dispuesta a casarse con un hombre al que respetaba,
pero no amaba. Al final, no soportaban la idea de separarse, se marchaban de
Londres, «la descuidada madre de mi mente y de todas mis ambiciones», y se
iban a vivir a la costa de Liguria, donde, comparándose con Maquiavelo, que
también había tenido que exiliarse, Remington escribía la historia de su vida.

En la última parte de la narración, el autor evocaba el drama de su
relación con Amber, pero cambiaba el verdadero final, que había sido un



anticlímax, para poder presentar a su yo ficticio como un héroe trágico, en la
tradición de Todo por amor, o el mundo bien perdido.19 En la primera parte,
ajustaba cuentas con los fabianos, sobre todo por medio de los personajes de
Altiora y Oscar Bailey, una pareja que organizaba encuentros para debatir de
política en una casa muy similar a la que tenían los Webb en Grosvenor Street.

Ella era alta e imponente, una mujer espléndida, pero un tanto
desaliñada con sus sedas negras y sus abalorios rojos. Tenía unos ojos
oscuros y carentes de profundidad, una voz clara y dura tan prominente
que casi resultaba visible, unos rasgos aguileños y un pelo negro y
lacio que solía descarriarse como las plumas de la cabeza de un águila
en medio de un vendaval (…). Oscar no tenía en absoluto el aspecto
elegante de su esposa, pero contaba con una capacidad bastante
impresionante para recordar los hechos y era un auténtico maestro del
análisis en detalle. Muy pronto logró la limitada distinción con que se
premian tales aptitudes, y creo que se habría quedado en ese punto
durante el resto de su vida de no haber conocido a Altiora (…).

No tenía ninguna duda de que en estos personajes se reconocerían los
retratos de Beatrice y Sidney Webb, pero confiaba en haber dicho suficientes
cosas elogiosas sobre ellos, especialmente sobre Beatrice, como para suavizar
el sarcasmo y evitar que lo demandaran por difamación. Y, aunque no podía
negar que la parte final de la novela se asemejaba mucho al clímax de su
romance con Amber, lo que había escrito en el libro sobre Isabel era una
especie de carta de amor dirigida a Amber que a ella no le parecería ofensiva
sino preciosa, llena de detalles íntimos sacados de su vida juntos (como la
costumbre de Isabel de llamar «Maestro» a Remington) que solo ella
reconocería. Por otra parte, no creía que Blanco White, tras haberlo derrotado
en una cuestión crucial amenazándolo con un juicio por difamación, se
arriesgara a generar publicidad desagradable con una demanda que, además,
no podía reportarle grandes beneficios.

Los editores, sin embargo, se mostraron extraordinariamente pusilánimes
con respecto al libro. Macmillan lo había contratado basándose en la
descripción que le había hecho él, y no encontró un momento para leerlo hasta
que llegaron las pruebas de imprenta. Lo horrorizó la franqueza con que el
narrador hablaba de su vida sexual y halló «el doble de motivos» para



rechazar la novela que en el caso de Ann Veronica. El editor intentó convencer
primero a Heinemann y después a Chapman and Hall para que se hicieran
cargo del libro, pero ambas editoriales declinaron por miedo a una demanda
por difamación, a pesar de que él le había enviado a Amber la novela y ella le
había escrito una carta muy cordial y útil diciendo que ni ella ni Blanco White
veían en el libro motivo alguno para emprender acciones legales. Al final,
John Lane, que era algo así como un especialista en publicar libros
arriesgados con valor literario, aceptó la novela y la sacó en enero de 1911.
Tanto el autor como Lane quedaron plenamente justificados: no hubo ninguna
demanda y él incluso se enteró de que Beatrice Webb se había mostrado muy
impresionada con el libro y había afirmado que las caricaturas de Sidney y de
ella eran «maliciosamente ingeniosas».

La novela había despertado un gran interés cuando empezó a aparecer por
entregas en la English Review a finales de 1910, y fue ampliamente reseñada
tras publicarse en enero de 1911. Por lo general, se la consideró una novela
impresionante pero fallida, aunque los distintos críticos le achacaban distintos
fallos: hablaron de la endeblez de la estructura narrativa, o del tedio que
generaban las grandes digresiones del protagonista sobre cuestiones sociales y
políticas, o de los maliciosos retratos de personajes públicos reales, o de la
excesiva atención que se prestaba a los problemas sexuales del narrador, o de
cualquier otra cosa. Henry James envió desde América, donde había
acompañado a su hermano William durante su enfermedad final, uno de sus
característicos sermones disfrazados de panegíricos: «Su gran capacidad para
captar la vida, para masticar el espesor del mundo, para darle esos bocados
enormes, mientras se permite momentos de una empalagosa sentimentalidad,
del gusto del público multitudinario: todo esto constituye, en sí mismo y desde
mi punto de vista, una exhibición extraña, maravillosa y admirable por su
parte, de modo que uno sin duda debería preguntarse sinceramente qué más, en
cuanto a efectos y evocaciones y actividades diabólicas, se puede pedir. —Sin
embargo, desde luego, James quería más, o, mejor dicho, menos, menos
materia y mejor modelada—. Planteo mi protesta (pues he de protestar) por el
mal servicio que le ha hecho a su causa al volver a emplear esa detestable
forma autobiográfica que privilegia lo impreciso, lo improvisado, lo barato y
lo fácil». Él no quiso debatir, y menos aún discutir, con Henry James, debido
al respeto que sentía hacia el anciano escritor y a que empatizaba con su dolor



por el reciente fallecimiento de William, así que respondió cortésmente a sus
críticas, intentando hacer el mismo truco que hacía James, es decir, simulando
que las recibía como elogios: «Ya que su correctivo está lleno de cariño, le
diré que estoy completamente de acuerdo y que beso la vara con la que me lo
aplica. Expresa con tanta belleza su percepción de la confusa turbidez, tensión
y violencia que hay en mi libro que casi hace que parezcan méritos».

En cualquier caso, era consciente de que las novelas que pretendía escribir
en el futuro serían más o menos del estilo de El nuevo Maquiavelo, y que
nunca cumplirían con el criterio vigente sobre lo que es una obra narrativa
literaria. Le pareció oportuno, por lo tanto, publicar un manifiesto a favor de
un tipo de narrativa distinto, empleando, para darle visibilidad, una
conferencia que tenía que pronunciar en el Times Book Club sobre «El alcance
de la novela». En ella se presentaba a sí mismo como miembro de un nuevo
movimiento cuyo objetivo consistía en reemplazar a los personajes y las
relaciones personales de las novelas por otra cosa: «Vamos a tratar de
cuestiones políticas y religiosas y sociales. No podemos presentar personas a
no ser que tengamos esta mano libre, este campo ilimitado (…). Vamos a
escribir sobre el mundo de los negocios y las finanzas y la política, sobre la
superioridad y la pretenciosidad y la decencia y la indecencia, hasta que mil
pretensiones y diez mil imposturas se marchiten a la intemperie, expuestas,
secas gracias a nuestro esclarecimiento (…). Antes de que hayamos terminado
de hacerlo, tendremos la totalidad de la vida al alcance de la novela». En el
New Age apareció un artículo sobre este evento, firmado por Arnold Bennett,
la única persona que él podría haber mencionado como miembro potencial del
nuevo movimiento si alguien le hubiera pedido que citara más nombres.
Bennett describió al público, un tanto frívolamente, en estos términos: «Los
bibliófilos que asisten a misa (…) mil mujeres y el señor Bernard Shaw». En
cualquier caso, Bennett aplaudió su argumentación y el artículo le proporcionó
bastante publicidad.

 
El nuevo Maquiavelo también propició la ocasión, o el pretexto, para que

entrara otra mujer importante en su vida: la condesa Elizabeth von Arnim. La
conocía un poco desde 1907, cuando Constance Smedley, escritora feminista y
fundadora del muy exitoso Lyceum Club de Londres, una organización para
escritoras y artistas, se lo presentó. Por aquel entonces, él ya estaba al tanto, y



desde hacía mucho tiempo, de la reputación que tenía ella como escritora.
¿Cómo no iba a serlo? Elizabeth y su jardín alemán había sido la sensación
literaria de 1898: una narración breve y estilosa que se publicó como novela,
pero que se leía como si fuera autobiográfica, y que resultaba aún más
provocativa y enigmática debido al hecho de que en la cubierta no aparecía
más nombre que el que formaba parte del título. El libro contaba la historia de
una mujer inglesa, o al menos angloparlante, que estaba casada, no del todo
felizmente, con un aristócrata prusiano venido a menos al que en todo momento
se refería como «el hombre de la ira», que la había hecho madre de tres
niñitas con apenas un año de diferencia y a las que llamaba «bebé de abril,
bebé de mayo y bebé de junio». Elizabeth vivía en un apartamento y, para huir
del tedio de la vida urbana, comenzaba a pasar mucho tiempo en una finca
abandonada e improductiva que tenía su marido en Pomerania, donde creaba, a
pesar de los numerosos obstáculos y elementos disuasorios que se iba
encontrando, un hermoso jardín inglés, que era para ella un refugio y una
fuente de placer y alegría, y donde recibía a varios invitados cuyo
egocentrismo e insensibilidad se destacaban con una ironía digna de Jane
Austen. El libro resultaba irresistiblemente entretenido, en particular para las
mujeres, que adoraban la animada resistencia de la narradora ante los
prejuicios patriarcales de su marido, pero los lectores varones ingleses
también lo apreciaban, sobre todo porque era una traviesa sátira de las
costumbres y los modales alemanes. Además, ambos sexos disfrutaban de las
descripciones, líricas y cómicas a un tiempo, que hacía Elizabeth de sus
actividades hortícolas. Y el misterio de la autoría de la obra le añadía
atractivo. Pronto se convirtió en el libro más vendido de la temporada: se
reeditó once veces durante el primer año, diez más en el segundo, y (según
supo él de buenas fuentes) le reportó a la condesa diez mil libras en derechos
de autor. Jane se quedó fascinada con el libro y lo obligó a leerlo, cosa que él
hizo de una sentada para después dictaminar que era una obra ingeniosa pero
menor, veredicto en el que había un toque de envidia, ya que las ventas de
aquella novela hacían que las de La guerra de los mundos, publicado el
mismo año, parecieran modestas en comparación.

Cuando le presentaron a la autora, su identidad ya era ampliamente
conocida. Había publicado varios libros más, no tan exitosos como el
primero, pero tampoco desdeñables, y le había dado al conde otros dos hijos.



En aquel primer encuentro, él se enteró de que el hombre de la ira estaba
languideciente, enfermo y oprimido por los problemas económicos, y de que
Elizabeth se hallaba a cargo de la familia y era la principal fuente de ingresos
del hogar. Se trataba de una mujer menuda, con una bonita figura que se
curvaba hacia dentro y hacia fuera en los lugares adecuados a pesar de todos
los hijos que había tenido, y cuyos rasgos eran agradables de contemplar sin
llegar a ser hermosa, ni siquiera convencionalmente guapa. Como él había
supuesto, era una persona muy divertida, pero además tenía destellos de
auténtica inteligencia y algunos talentos imprevistos —para la música, por
ejemplo— que iban más allá de la conversación trivial. Le caía bien la
pequeña condesa, pero cuando ella le propuso que comieran juntos en el
Lyceum Club, él declinó educadamente la invitación, pues en aquel momento
había demasiadas cosas que requerían su tiempo y su atención, sobre todo
relacionadas con la Sociedad Fabiana, como para cultivar una nueva amistad.
Más adelante, Constance Smedley, evidentemente instada por Elizabeth, le
escribió y le dijo que esta se había quedado dolida por su rechazo y que
seguía teniendo muchas ganas de volver a verlo, aunque eso supusiera tener
que viajar a Inglaterra expresamente para ello, y él le envió un desabrido
mensaje en el que le pedía que disculpara su involuntaria descortesía y la
invitaba a visitarlo en Sandgate cuando encontrara una ocasión para hacerlo.

Elizabeth no tardó mucho en encontrar una. Ese verano, llevó a sus hijos a
Inglaterra para pasar unas originales vacaciones recorriendo los condados del
sudeste del país en unos carromatos gitanos tirados por caballos; tenía la
intención de escribir un libro basándose en aquella experiencia, pero pareció
como si le hubieran echado una maldición: ese fue el verano más lluvioso que
nadie recordaba. En cierto momento, cuando los viajeros se habían refugiado
en el castillo de Leeds, se desplazaron en coche hasta Spade House para
almorzar. Al concluir la comida, los niños Von Arnim se pusieron a jugar con
Gip y Frank mientras los adultos charlaban. Jane y Elizabeth se llevaron muy
bien. El clima, que tantos inconvenientes había causado a los Von Arnim, pasó
a ser una fuente de situaciones divertidas en la novela, que se tituló En
carromato y fue magníficamente recibida cuando se publicó, alrededor de un
año después, y originó, entre la gente del mundillo literario, un culto
consistente en imitar esa clase de vacaciones.

Él no volvió a tener noticias de la pequeña condesa hasta 1910, cuando se



enteró indirectamente de que su marido había muerto y ella se había trasladado
a Inglaterra con sus hijos para dedicarse a su carrera literaria. Ese mismo año,
Elizabeth demostró su versatilidad escribiendo una obra teatral de carácter
feminista llamada Priscilla huye de casa, que tuvo un estreno triunfal y se
estuvo representando durante mucho tiempo en el Teatro Haymarket. Él sabía,
por su escasa experiencia teatral y por las numerosas aventuras de Arnold en
ese ámbito, que eso era un gran logro, y no pudo evitar sentir admiración por
la gran capacidad que tenía la condesa para obtener el favor del público sin
necesidad de venderse o rebajarse. Mientras tanto, Elizabeth estaba leyendo
El nuevo Maquiavelo con una admiración incontrolable a medida que se
publicaba en la English Review. «Debe perdonarme por molestarlo con mi
absoluto entusiasmo por su maravilloso Maquiavelo —le escribió en
noviembre, después de la última entrega—. Nunca ha habido un hombre que
comprendiera las cosas como usted. Los demás se limitan a suponer y a
teorizar, pero usted sabe. Y toda esa poesía, y toda esa verdad dolorosa y
desoladora. Lo que uno quisiera leer, gracias a su pluma, es el relato de lo que
sucede después, de lo que ocurre cuando pasan los años y estos lo revisten
todo de espantosa ordinariez.» Elizabeth concluía la carta expresando la
esperanza de volver a verlo. Él le escribió una nota para agradecerle sus
generosos elogios y añadió una posdata en la que le decía que, si estaba libre
algún día de la semana siguiente, la invitaría encantado a comer y a dar un
paseo por el parque de Hampstead Heath, ya que Jane estaría en Devon,
visitando a una antigua amiga, y a él le vendría muy bien un poco de compañía.
Ella le contestó a vuelta de correo que iría a visitarlo el martes siguiente salvo
que él le dijera otra cosa, y cumplió su palabra.

La llevó a comer a la posada de la localidad y después, como hacía buen
tiempo, a dar un largo paseo por el parque. Aquella tarde se enteró de un
montón de cosas sobre Elizabeth, pues ella le habló de su vida con
sorprendente franqueza. Había nacido en Australia y su nombre real era Mary
Beauchamp. Su padre era un próspero inmigrante de primera generación que
se dedicaba al transporte marítimo y que regresó a Inglaterra con su familia
cuando ella apenas tenía tres años. Elizabeth y sus hermanos disfrutaron de una
buena educación en Inglaterra y, durante un tiempo, en Suiza, pero, en su
juventud, sus ambiciones y expectativas eran muy convencionales y estaban
completamente al margen del feminismo; su principal deseo era encontrar un



buen partido y casarse. A tal fin, su padre la llevó de viaje por la Europa
continental, donde conocieron al conde Henning August von Arnim-
Schlagenthin, que les causó muy buena impresión. Su abuelo materno era
sobrino de Federico el Grande y él estaba buscando esposa, pues había
perdido recientemente a la suya.

—Fue un error terrible, y yo soy la culpable —dijo ella cuando estaban en
Parliament Hill, desde donde se podía contemplar la planicie sobre la que está
emplazada Londres, velada por el humo del carbón como una inmensa
chimenea humeante bajo una capa de hollín—. Bueno, también Papá, que no
supo ver más allá de la fachada aristocrática de Henning, pero yo estaba
aterrorizada por la posibilidad de quedarme soltera porque mi hermana y mi
prima adoptada ya estaban casadas, y, en aquel momento, me pareció un
hombre muy glamuroso. Para ser justa con Henning, él tenía sus dudas y quería
ir despacio, pero yo lo seduje, más o menos, para que se casara conmigo. No
nos habíamos dado cuenta de que estaba prácticamente arruinado, y yo, desde
luego, no tenía la menor idea de lo que se esperaba de las amas de casa en
Alemania, ni de lo aburridas que eran sus vidas. Bueno, de eso ya se habrá
enterado por Elizabeth y su jardín alemán. Pero en la realidad era mucho
peor; Henning me hizo quitar un montón de cosas antes de permitirme publicar
el libro.

—¿Cómo lo sedujo, si me permite la indiscreción? —preguntó él.
—Henning estuvo en Inglaterra una temporada, dudando si casarse

conmigo o no, y yo le hice saber que pasaría un fin de semana en un hotel de
Goring-on-Thames con una carabina que en realidad no ejercía como tal, y él
mordió el anzuelo. Perdí la virginidad escuchando el sonido del río que
pasaba junto a mi ventana. Fue el único elemento romántico de esa
experiencia.

—Pero usted siguió adelante y se casó con él.
—Tenía que hacerlo. Supongo que pensé que los aspectos físicos del

matrimonio mejorarían, pero no fue así. Eran cinco minutos de placer para él y
nueve meses de embarazo para mí. Me dejaba embarazada una y otra vez
porque quería desesperadamente tener un hijo varón. Yo me instalé en
Nassenheide (esa es la finca que sale en el libro) para tomarme un respiro de
aquel estado de maternidad perpetua, porque a él no le gustaba mucho ese sitio
y prefería quedarse en el apartamento que teníamos en Berlín. Después se



buscó una amante.
—Y usted encontró consuelo en su jardín.
—Sobre todo, en escribir sobre él. El jardín del libro es más bien una

fantasía. Alguna gente se sintió muy decepcionada al verlo en la realidad. Yo
me había resignado a vivir sin conocer el amor verdadero, y, como muchas
otras mujeres antes que yo, buscaba la autorrealización por medio de la
creación literaria.

—Pero ahora es libre y puede encontrar el amor verdadero —dijo él,
sonriendo y mirándola fijamente con sus ojos de color azul grisáceo que,
según le habían dicho, tenían un efecto hipnótico.

Ella le sostuvo la mirada con serenidad, manteniendo la compostura, y le
sonrió enigmáticamente.

—Sí, supongo que sí —dijo—. Si encuentro al hombre adecuado.
La acompañó hasta la estación de metro de Hampstead, y le cogió la mano

durante un rato al despedirse.
—Tenemos que volver a vernos —dijo.
—Me encantaría —dijo ella—. Ahora yo vivo con mi hermana en

Haslemere, pero estoy buscando un apartamento en Londres.
—¡Haslemere! —exclamó él—. Cerca de ahí hay una granja con una casa

de invitados donde a veces voy a trabajar. Tenía la idea de ir próximamente.
Dicha idea, en realidad, se le había ocurrido una fracción de segundo antes

de decirla.
—Bueno, pues si va… no deje de avisarme.
—Lo haré. —Le besó la mano—. Au revoir, pues.
—Au revoir.
Elizabeth sonrió y se dirigió a los torniquetes. Su hermoso trasero

redondeado se bamboleaba bajo su abrigo hecho a medida.
A la mañana siguiente, él le escribió una carta a Jane: «Ayer a la una

apareció de repente la alegre condesita Von Arnim con una propuesta de ir a
almorzar y a dar un paseo, lo cual me alivió mucho del trabajo y de la
gravedad de la vida. Habla muy bien, se sabe El nuevo Maquiavelo de
memoria y creo que puede ser una amiguita estupenda». Consideró que era
prudente añadir: «Conversando es muy libre, pero su moral es estricta
(lamentablemente, ha aprendido por experiencia que basta con pensar en



ciertas cosas para quedarse embarazada)». Tras enviarla, pensó que incluir
aquella última idea en realidad no había sido prudente en absoluto: Jane
sabría inmediatamente cuáles eran sus intenciones.

 
No llevaban mucho tiempo viviendo en el número 17 de Church Row

cuando él se dio cuenta de que comprar esa casa había sido un error. Era
demasiado pequeña para sus propósitos, y le pareció que allí había un
ambiente demasiado ruidoso y frenético como para trabajar. Los criados se
pasaban todo el día subiendo y bajando las escaleras, y si alguien entraba en
la sala de estar, él lo oía desde su estudio a través de las puertas plegables que
separaban ambas habitaciones. Y había más desventajas. El jardín, un terreno
delimitado por unos muros muy altos, resultaba demasiado pequeño como para
jugar al bádminton, y no crecía nada de lo que Jane había plantado. En el
momento de comprar la propiedad, les había parecido que la proximidad de la
antigua y pintoresca iglesia aumentaba su valor, pero también suponía que
entre semana muchas veces hubiera coches funerarios, elaboradamente
engalanados con los adornos negros del luto, esperando delante de la fachada
de su casa mientras tenían lugar los servicios religiosos y los sepelios,
proyectando un aire melancólico por toda la calle. Sin embargo, su principal
queja era que carecía de un lugar tranquilo y aislado para trabajar. Por ello,
alquiló un pequeño apartamento en Candover Street, en la anodina zona que
hay al este de Great Portland Street, con una innecesaria «kitchenette», como
la llamó el agente inmobiliario, que él no usaba casi nunca, un pequeño cuarto
de baño y un salón apenas lo bastante grande como para albergar un escritorio,
un sillón y un diván cama. La cama, oficialmente, era para que pudiera echarse
una siesta cuando lo necesitara, o quedarse a dormir allí si perdía el último
metro por tener algún compromiso vespertino, pero también le sirvió para
entretenerse con diversas damas que lo consolaron por la pérdida de Amber:
antiguos amores a los que había enviado mensajes informándolas de su
malestar, o amantes nuevas que conocía y seducía en las fiestas, los cafés y los
restaurantes frecuentados por la gente del mundillo literario y artístico, y que
se acostaban con él porque empatizaban con su dolor, o por los viejos
tiempos, o porque admiraban su obra, o simplemente como agradecimiento por
haberlas invitado a comer. Él no pensaba que su pacto con Jane exigiera que la
mantuviera informada de aquellas cópulas ocasionales, pero ella debía de



sospechar que las horas que pasaba en Candover Street no estaban dedicadas
exclusivamente al trabajo, y a él, hasta cierto punto, le molestaba no ser del
todo franco con ella. Elizabeth le hacía plantearse la posibilidad de tener una
relación que no se avergonzaría de contarle a Jane y que ella podría aceptar
con gusto. Apenas tenía dudas, tras su conversación de Hampstead Heath, de
que Elizabeth también estaba buscando un amante, se había fijado en él y lo
consideraba un candidato apropiado: un hombre maduro, cuyo intelecto
admiraba y cuyo apetito amoroso era legendario, pero que no tendría ninguna
gana de dejarla embarazada.

Por lo tanto, se instaló en la casa de invitados de Crotchet Farm, cerca de
Haslemere, para poder trabajar «sin distracciones», como le dijo a Jane, en
una nueva novela. Se trataba de otra historia sobre un hombre y una mujer que,
para realizarse, tenían que superar los numerosos obstáculos que una sociedad
rígida y materialista les ponía en el camino, pero en esta ocasión no les
resultaría necesario cometer adulterio a lo largo del proceso, ya que se
casarían muy al comienzo de la narración y, con el tiempo, encontrarían la
redención en el matrimonio.

 
De hecho, la novela iba a llamarse Matrimonio y la había ideado, en

parte, para convencer al público lector británico de que él no estaba
empecinado en destruir esa venerada institución y para disipar el aura de
escándalo que rodeaba su nombre desde hacía algunos años. En la primera
parte del relato, que ya había escrito, la protagonista, Marjorie, se casaba con
el protagonista, un científico llamado Trafford. No era el más idóneo de todos
sus candidatos, pero era el que ella amaba. Sin embargo, más adelante,
Marjorie no se identificaba con la desinteresada búsqueda del conocimiento
que guiaba la vida de él. Para hacerla feliz y satisfacer sus deseos
convencionales, Trafford abandonaba la investigación y hacía fortuna
dedicándose a la manufactura de goma sintética, pero en cierto momento sentía
que su vida carecía de sentido y decidía irse a vivir, como Thoreau, a las
tierras deshabitadas de Labrador. Así salvaría su alma. Marjorie, para su
sorpresa, insistía en acompañarlo. Allí tendrían una experiencia cercana a la
muerte de la que saldrían reforzados y más unidos en espíritu que nunca.
Entonces regresarían a Inglaterra para colaborar en alguna clase de empresa
intelectual y progresista. Él no conocía personalmente Labrador, pero pensó



que lo mismo podría decirse del 99,9 % de sus lectores y que, si se estudiaba
bien unos cuantos libros, reuniría suficiente información como para resultar
convincente.

Combinó la escritura de este edificante relato por las mañanas con su
romance con Elizabeth von Arnim por las tardes. La iba a visitar a la casa de
su hermana, que estaba apenas a un par de kilómetros de la granja, la llevaba a
dar caminatas y de excursión por los montes de Surrey y, cuando empezaba a
oscurecer —temprano, pues ya estaba comenzando el invierno—, la metía sin
que nadie se diera cuenta en el dormitorio que tenía en la casa de invitados de
la granja y le mostraba de forma muy satisfactoria cuánto placer se le había
negado por casarse con el difunto conde.

—Nunca había sentido nada así —murmuró ella, soltando un suspiro, tras
un gratificante orgasmo—. Y no sabía que un hombre pudiera durar tanto. —
Elizabeth era muy sincera y resultaba sumamente entretenido escucharla hablar
de lo defectuoso que había sido su marido en la cama—. Nunca se quitaba el
pijama, y tampoco me pedía a mí que me desvistiera; me levantaba el camisón
como un tendero que abriera las persianas de su establecimiento, me separaba
las piernas y se ponía de inmediato a la faena.

—Y la faena no duraba mucho.
—No, pero eso era más bien un alivio, porque él no olía demasiado bien.
—¿Y yo huelo bien?
—Tú hueles deliciosamente —dijo ella—. Hueles a miel. Me gustaría

lamerte.
—Hazlo, por favor —dijo él—. Donde más te apetezca.
Y ella lo hizo.
Aunque en Hampstead Heath habían hablado de que ella era libre y podría

encontrar el «amor verdadero», ambos entendían que esas palabras
significaban «buen sexo», de modo que no era necesario fingir que estaban
poseídos por una pasión romántica para justificar su disfrute mutuo, como
tampoco hubo que hacer declaraciones de devoción eterna cuando concluyeron
las dos semanas que él iba a pasar en la granja. Se despidieron alegremente,
acordando volver a verse cuando se presentara la ocasión, pero sin hacer
ningún plan concreto.

De hecho, esa prometedora relación se interrumpió durante un tiempo
considerable. Llegaron las navidades con sus celebraciones, y después, tras la



Nochevieja, él llevó a toda la familia, incluida Fräulein Meyer, a Wengen, una
localidad del Oberland bernés, para pasar las vacaciones practicando
deportes de invierno. Era la primera vez que los niños esquiaban, y les
encantó la experiencia. Pero por desgracia hubo un brote de gripe en el hotel y
se contagiaron todos; tuvieron que pasar la mayor parte de la segunda semana
de vacaciones en la cama y algunas semanas más en casa para recuperarse.
Entretanto, la condesa había regresado a Alemania para organizar todo lo
relativo a la herencia de su marido. Él, por lo tanto, continuó escribiendo
Matrimonio en Candover Street y distrayéndose de vez en cuando con algunas
visitantes femeninas, Amber —de un modo totalmente inesperado— entre
ellas.

Ocurrió por iniciativa exclusivamente suya: le escribió preguntándole si
podían verse en privado en algún sitio y, aunque él pensó que era muy
arriesgado para ella, no pudo negarse. El riesgo, en su caso, era insignificante:
si no cumplía el acuerdo que había firmado, lo único que podía hacer Blanco
White era demandarlo por difamación, como había amenazado desde el primer
momento, y ya era demasiado tarde para eso. Pero, para Amber, verlo suponía
poner en peligro su matrimonio. Él se preguntó si no lo estaría ya, pero se
equivocaba al imaginar tal cosa.

Ella se presentó en Candover Street con un aspecto feliz y saludable, habló
largamente de la alegría que le proporcionaba la pequeña Anna Jane y le
mostró una foto del bautizo de la hija que habían tenido juntos.

—¿La has bautizado? —preguntó él, levantando una ceja.
—Ya sé lo que piensas —dijo ella, un tanto avergonzada—, pero no es

más que un ritual, en realidad, y Rivers quería que la bautizáramos, así que no
discutí.

Cada vez que mencionaba a Blanco White, comentaba algo positivo.
—Es un buen padre —dijo en determinado momento de la conversación—

y un buen marido.
—Me alegra oírte decir eso —dijo él—, ya que, en cierto sentido, yo hice

de casamentero.
—Tenías razón, Maestro —dijo Amber—. Era la única solución.
Él se estremeció al oír su antiguo apelativo cariñoso. Pero ¿por qué había

ido ella a verlo? Le contó que estaba escribiendo una novela —una nueva— y
que quería darle los primeros capítulos para que los leyera y le diese su



opinión. Él aceptó, pero pensó que aquello era más un pretexto que una
explicación, y le pareció que, en realidad, Amber sencillamente estaba
haciendo una declaración interna de independencia. Un año antes, Shaw había
escrito una obra de teatro titulada Matrimonio desigual, que se representó en
privado porque era demasiado picante como para superar la censura. Era una
especie de farsa intelectual sobre las aventuras sexuales que tenían lugar entre
un grupo de personas de distinta extracción social. Algunos amigos que habían
visto la pieza le contaron que la protagonista, una joven sin pelos en la lengua
llamada Hypatia, estaba inspirada en Amber. Él no había visto la obra, pero la
había leído. Hypatia, una chica descocada y con mucha labia, le había
parecido una versión muy superficial de Amber, pero en un determinado
momento decía una frase que definía a la perfección a su modelo: «No quiero
ser buena ni quiero ser mala; no quiero tener que preocuparme por el bien ni
por el mal; quiero ser una oración activa». Amber quería, siempre había
querido, ser una oración activa y no una oración pasiva. El acuerdo al que se
había sometido, consistente en cortar toda comunicación con él durante dos
años, suponía para ella una violación de su libertad, y aquel acto de
resistencia, aunque fuera privado, le resultaba necesario para poder respetarse
a sí misma.

Él había puesto a enfriar una botella de Mosela, antes de la llegada de
ella, por si se sentían incómodos o avergonzados al verse por primera vez tras
un intervalo de tiempo tan largo. Resultó innecesaria, pero sirvió para que la
conversación fluyera más fácilmente. Estuvieron hablando de los viejos
tiempos, y en algunos momentos se rieron, pero en otros a Amber se le
saltaron las lágrimas. Se sentaron en el diván cama, abrazados, y al cabo de un
rato les pareció más cómodo tumbarse. Acabaron convertidos en la oración
más activa posible.

—No vine con esta intención, Maestro —dijo Amber al concluir—, pero
estoy contenta.

—Yo también, Amber —dijo él, y la besó con ternura.
Ella volvió a visitarlo a la semana siguiente, esta vez con la intención de

hacer el amor, pero también de decirle que sería la última vez.
—No quería que pensaras que me he arrepentido de lo que pasó la semana

pasada —le explicó—. Pero, si seguimos así, al final Rivers lo va a descubrir,
y no quiero hacerle daño.



Él estuvo de acuerdo y se alegró de estarlo. Se había dado cuenta de que el
tiempo había curado la herida de su separación forzosa. La amargura que
había sentido ya no era más que un recuerdo cada vez más débil, como la
pasión de su antiguo romance, y no tenía ninguna gana de que aquellas
perturbadoras emociones resucitaran. Estaba intentando construir una vida más
tranquila.

 
No mucho después, Elizabeth von Arnim regresó a Inglaterra y dio señales

de estar disponible. Se había comprado un apartamento en Saint James’ Court,
en Westminster, y le escribió diciéndole que estaba deseando recibirlos a él y
a Jane allí, y tal vez verlo a solas en algún otro sitio. Él la invitó a Candover
Street y ella se presentó una tarde, elegantemente vestida, como de costumbre,
pero con un sombrero del que caía un opaco velo.

—Me siento malvada y pícara —le dijo, quitándose esta parte de su
atuendo—, como si fuera un personaje de una novela francesa.

—Eso es parte de la gracia, ¿no? —dijo él, quitándole otras prendas de
ropa.

—¡Por Dios! —dijo ella, ayudándolo con los corchetes de su vestido—.
¡Qué impaciente estás!

—Bueno, te he echado de menos —dijo él—. Llevo semanas
desvistiéndote en mi cabeza.

—Sí, seguro —dijo ella.
Pero él se dio cuenta de que Elizabeth se había excitado con aquella broma

y muy pronto los dos estaban entrelazados sobre la cama, haciendo el amor
vigorosa y placenteramente.

Después de dormir una breve siesta, ella se dio una ducha mientras él
preparaba el té, y cuando él salió de la kitchenette con la bandeja, vio que ella
estaba de nuevo recatadamente vestida, con todos los corchetes y botones
abrochados. Quizá se hubiera encontrado un pelo largo en el baño, o hubiera
divisado una horquilla debajo de la cama, porque le dijo, pensativa, mientras
revolvía el contenido de su taza:

—¿Traes a otras mujeres aquí?
Él no lo negó.
—Si vamos a seguir siendo amantes, debes dejar de hacerlo —dijo ella.



—Muy bien —dijo él, sonriendo—. Hagamos un trato. Yo dejaré de ver a
otras mujeres, pero tú tienes que aceptar que nunca dejaré a Jane.

—Por supuesto —dijo ella—. No pretendo interponerme entre tu familia y
tú. Debemos tener cuidado para que ella no se entere.

—No, a Jane no le molesta —dijo él, y se dio cuenta de que a ella su
respuesta le resultó sorprendente, e incluso ligeramente impactante—. De
hecho, estoy seguro de que le parecerá muy bien —añadió.

—Ya entiendo —dijo ella, pero él no estaba seguro de que fuera cierto.
En cualquier caso, él tenía razón, claro. Tras haber aceptado hacía mucho

tiempo que no podía corresponder a las necesidades sexuales de su marido, y
que él buscaría la satisfacción con otras, Jane prefería que eso sucediera con
una sola persona y no con varias, y también que se tratara de alguien que ella
quisiese y respetase, en cuya responsabilidad y discreción se pudiera confiar.
La condesa Von Arnim, o «la pequeña E», como él comenzó a llamarla, era
absolutamente idónea para ese papel, más aún porque declaró su intención de
pasar la mayor parte del tiempo en Suiza, aunque conservara su residencia
inglesa. Él podría ir a visitarla allí sin llamar la atención ni abochornar a
nadie. Ella había ganado una gran cantidad de dinero con su obra de teatro, y
con la venta de las propiedades del conde, que había que añadir a los
derechos de autor que generaban sus libros, y quería emplear su pequeña
fortuna para construirse un chalet en la ladera de alguna montaña suiza, país
que asociaba con la felicidad por los buenos tiempos que había pasado allí en
su infancia. Él compartía su entusiasmo por Suiza, y también por la
construcción de casas, y se apuntó entusiasmado a su búsqueda de un buen
emplazamiento en el Jura. Daban largas caminatas durante el día y pernoctaban
en posadas de montaña. Fräulein Teppi Backe, que había sido la institutriz de
los hijos de Elizabeth y se había hecho amiga de ella, los acompañó para
guardar las apariencias. Desde luego, Teppi sabía muy bien que él pasaba por
la habitación de su amiga casi todas las noches. En dos ocasiones, se las
apañaron para destrozar la cama, y él disfrutó al observar, a la mañana
siguiente, a la delicada y minúscula condesa, que tenía aspecto de pesar
cuarenta kilos, informando tranquilamente a un incrédulo posadero de la rotura
de una pieza del mobiliario en su alemán fluido pero formal. Elizabeth no
logró encontrar en el Jura un emplazamiento que cumpliera sus requisitos, de
modo que trasladaron su búsqueda a la zona del Valais. Allí descubrieron un



sitio ideal cerca de Randogne-sur-Sierre, en las estribaciones del centro
turístico de deportes de invierno de Montana. Según les dijeron, aquel era el
lugar más soleado de los Alpes, y tenía una vista impresionante sobre el valle
del Ródano que se desplegaba hasta incluir en el panorama a los Alpes
peninos, la cordillera del Mont Blanc y el Simplon. Elizabeth contrató a un
arquitecto para que diseñara, siguiendo sus requerimientos, un enorme edificio
que parecía más un castillo que un chalet; tenía dieciséis dormitorios, cuatro
cuartos de baño y siete servicios. Elizabeth le explicó que tenía la intención de
invitar a sus amigos a la casa y convertirla en un lugar de vacaciones para sus
hijos y para las familias que estos formaran en su debido momento. Se
pusieron de acuerdo con un contratista, que prometió que la casa estaría
terminada para el otoño del año siguiente. Su propietaria ya le había puesto
nombre: Chalet Soleil.

 
Entretanto, él y Jane habían decidido que querían irse de Hampstead y

encontrar algún sitio en el campo, que no estuviera demasiado lejos de
Londres, donde pudieran recuperar el tipo de vida del que habían disfrutado
en Spade House, tal vez con algo más de lujo. Durante una visita a su amigo
Ralph Blumenfeld, el director del Daily Express, que tenía una casa en Great
Easton, cerca de Dunmow, en el condado de Essex, él se quedó fascinado con
aquella zona: el campo allí era muy bonito, se seguía destinando a la
agricultura y no se había echado a perder, y solo estaba a sesenta kilómetros
de Londres. Casi todas las propiedades de la región pertenecían a lady
Frances Warwick, que ocupaba una majestuosa mansión llamada Easton Lodge
y que, después de que Blumenfeld se lo presentara, accedió a alquilarle la
Vieja Rectoría de Little Easton por un tiempo limitado. Tanto la casera como
el inquilino se quedaron encantados con el trato. lady Warwick, que
supuestamente había sido amante del difunto rey Eduardo VII cuando todavía
era príncipe de Gales, era una aristócrata bastante atípica; se había convertido
al socialismo después de casarse, y, aunque continuaba llevando un estilo de
vida patricio, era mecenas y anfitriona de un gran círculo de escritores y
políticos progresistas al que él estaba más que invitado a incorporarse. La
hermosa rectoría georgiana de ladrillo rojo, aunque necesitaba restaurarse y
modernizarse un poco, le pareció al escritor un lugar ideal para vivir. Unos
recibidores espaciosos daban a una sala cuadrada, con las paredes recubiertas



de madera y los suelos de losas de piedra, de donde ascendía una amplia
escalera que llevaba a los pisos superiores con sus numerosos dormitorios.
Desde la casa, por encima de los jardines y de los campos de trigo, se veía el
pueblo. Tenía un enorme granero en el que se imaginó inmediatamente a sí
mismo organizando juegos y actuaciones teatrales. Además, y esto era
fundamental, aquel lugar idílico contaba con una excelente conexión
ferroviaria con Londres, pasando por Bishop’s Stortford. Los trenes se
detenían, previa petición, en el apeadero privado de Easton Estate, situado a
menos de dos kilómetros de distancia.

Firmó el contrato de alquiler en agosto de 1911, y al principio solo
empleaban la casa como retiro de fin de semana, pero les gustó tanto que
durante la primavera del año siguiente convirtieron la rectoría —rebautizada
como «Easton Glebe» para atenuar las asociaciones eclesiásticas— en su
domicilio habitual, y conservaron la casa de Church Row temporalmente para
tener una base en Londres, pero con la intención de venderla y adquirir la casa
de Easton para poder vivir allí a largo plazo. Los niños lo pasaban muy bien
en los grandes espacios abiertos que rodeaban la casa y que podían explorar
libremente. Él hizo poner una pista de tenis en una de las zonas de césped y
limpiar y amueblar el granero para destinarlo a juegos de interior y a la
representación de obras de teatro los días de lluvia. La mayoría de los fines de
semana acudían unos cuantos amigos que se quedaban a dormir y que siempre
expresaban su fascinación y su envidia por la casa. Él tenía un espacioso
estudio en la planta baja, pero también quería hacerse una suite aislada en
alguno de los pisos superiores donde pudiera dormir o escribir a cualquier
hora del día o de la noche, cuando le viniera en gana. Jane, tan eficaz como
siempre, se encargó de ejecutar sus planes, además de dedicarse a poner en
orden los descuidados jardines.

Entretanto, él acompañó a la pequeña E a Suiza para ver los progresos del
Chalet Soleil, que, como todos los demás edificios en construcción de la
historia del mundo, eran más lentos de lo que se había acordado. El chalet no
estaría listo para el otoño, pero les prometieron que lo estaría para Navidad.
Ellos se quedaron en un chalet cercano, propiedad de la cantante Jenny Lind, y
pasaron unos días dando largos paseos por las laderas de los montes y los
bosques de pinos. Se llevaban un sencillo refrigerio para comer al aire libre y
después hacían el amor sobre un colchón de agujas de pino cubierto con su



ropa. A la pequeña E le gustaba el sexo en espacios abiertos tanto como a él;
adoraba la sensación que le producían el sol y la brisa en la piel desnuda.
Sabían dónde trabajaban los campesinos locales y, como estaban a comienzos
del verano, todavía había pocos turistas en la zona, de modo que el riesgo de
que los sorprendieran in fraganti era mínimo. Aquel mismo año viajaron a
Ámsterdam, París y Locarno, donde se alojaron en grandes hoteles y se
entretuvieron decadentemente sobre colchones de muelles y entre almohadones
rellenos de plumas de ganso, pero él no disfrutó nunca tanto como con esas
cópulas rústicas en las laderas del Valais, que eran aún más naturales debido a
la circunstancia de que ya no hacía falta tomar medidas anticonceptivas.
Elizabeth había alcanzado ese punto de la vida de toda mujer
convenientemente pronto.

 
Matrimonio se publicó en septiembre y fue recibido con enorme

entusiasmo, satisfaciendo las expectativas de su autor, que esperaba que este
libro le permitiera recuperar la respetabilidad ante el gran público británico.
«Un libro que emociona con la vida, el cuestionamiento, del presente. Se
publique lo que se publique este otoño, es improbable que encontremos algo
más vital, más importante, que Matrimonio»,afirmaba el Daily Chronicle.
«Qué libro tan brillante y estimulante. Produce incluso exaltamiento (…). La
capacidad de observación, el ingenio, el regocijo casi feroz, la curiosidad
religiosa del libro son una maravilla», dijo el Daily News. «Animado por
todas partes con destellos de una perspicacia impresionante (…). Atrapa al
lector desde la primera página hasta la última», se admiraba el Sphere. No
había tenido un aluvión de reseñas laudatorias semejante desde La guerra de
los mundos. Incluso sus viejos enemigos, los críticos que habían flagelado En
los días del cometa y Ann Veronica, estaban encantados y mostraban su
admiración entre ronroneos. «El señor Wells ha puesto toda su inteligencia en
esta larga historia del noviazgo y la boda de dos jóvenes atractivos y,
podemos añadir, completamente morales», decía el Spectator, y el T. P.’s
Weekly señalaba que se trataba de un «libro emocionante e inspirador, y que
puede incluirse en la biblioteca de una familia puritana». Él se reía, incrédulo,
mientras ojeaba los recortes que le había enviado Macmillan con una nota de
felicitación. Ni siquiera su autor sabía que el libro era tan bueno. Pero los
desmesurados elogios que recibía ahora servían para compensar algunas de



las injusticias del pasado, y él no iba a quejarse por ello.
Solo hubo una reseña claramente discrepante, y apareció en una revista de

escasa circulación. Una escritora llamada Rebecca West escribió una crítica
devastadora de Matrimonio en la Freewoman, una revistita muy encendida
que había comenzado a publicarse hacía menos de un año y que pretendía
ampliar los objetivos del feminismo, para que no se limitara a pedir el
derecho a voto de las mujeres e incluyera también cuestiones relacionadas con
la sexualidad y la cultura, y que incluso se atrevía a criticar algunos aspectos
de las campañas de las sufragistas. Rebecca West no era conocida cuando
empezó a publicar sus ingeniosos y combativos textos en esta revista, pero ya
había llamado la atención del escritor; para empezar, había realizado un
valiente ataque contra la señora de Humphry Ward, que encarnaba la idea
inglesa de lo que es una novelista «seria», en parte debido a sus ilustres
ancestros (era nieta del doctor Arnold, el director de la Escuela Rugby, y
sobrina de Matthew Arnold), pero sobre todo porque sus novelas trataban
acerca del declive de la fe cristiana e incluían personajes que debatían
solemnemente sobre cómo se podía modernizar su teología y conservar su
moralidad. «La idea de Cristo es la única herencia que los ricos no les han
robado a los pobres —afirmaba Rebecca West en «El Evangelio según la
señora de Humphry Ward»—. Actualmente, genera un gran interés (aunque no
fe) a nivel nacional, y por lo tanto recibe un trato respetuoso y se la protege de
la “modernización” con tanto celo como a la tragedia de Hamlet. Y, aunque la
señora Ward se ha dedicado durante casi sesenta años a “analizar con su
cualificado intelecto” (por citar a su editor) el universo, eso es algo que se le
ha escapado. Considera que los ingleses van a la iglesia con la misma actitud
con la que asisten al comité sanitario del ayuntamiento de su localidad, es
decir, muy atentos y tratando de descubrir qué pueden aportar para que mejore
el funcionamiento de la institución.» Él reconocía un buen texto polémico
cuando lo veía, y sonrió con admiración al leer estas líneas. La señora de
Humphry Ward estaba acostumbrada a esquivar las críticas tanto de los
cristianos ortodoxos como de los ateos militantes, pero resultaba muy fácil
imaginarse su malestar al ser atacada desde esa posición imprevista y quedar
retratada como una ladrona ideológica de los pobres. Y él tampoco se sintió
cómodo al recibir los afilados y desdeñosos dardos de la señorita West. La
reseña comenzaba así:



En Matrimonio, los manierismos del señor Wells resultan más
exasperantes que nunca. Uno se da cuenta de inmediato de que
Marjorie sufre una crisis de castidad conyugal cuando dice, a
intervalos regulares, «¡Dios mío! ¡Dios mío!» o, en los momentos de
éxtasis, «¡Dios mío! ¡Dios mío!». Esto se debe a que las protagonistas
del señor Wells, que no han dejado de amar a pesar de las dificultades
legales, dicen «¡Mi hombre!» o «¡Maestro!». Pero claro, él es la vieja
solterona de los novelistas; incluso los rastros de su obsesión sexual,
que se hallaban en Ann Veronica y en El nuevo Maquiavelo semejantes
a los coágulos que hay en una bechamel fría, no eran más que una
manía de vieja solterona, la reacción ante la carne de una mente que ha
permanecido demasiado tiempo absorta en aeronaves y coloides.

Al leer estas frases, se sintió como se había imaginado que se habría
sentido la señora de Humphry Ward, pues no estaba acostumbrado a que lo
compararan con una anciana célibe. La reseña era muy larga e impugnaba la
novela muy concienzudamente. «Su primer pecado consiste en dar a entender
que Marjorie, ese ser pálido y rollizo que a los cuarenta se parecería a una
vaca (y la semejanza se daría también en un plano espiritual), representa a la
mujer normal. El segundo consiste en la solución que propone: “Imaginemos
que la comunidad mantuviera a todas las mujeres, imaginemos que todas las
propiedades, las casas, los muebles y los niños se les adjudicaran a ellas (…).
Entonces todas las mujeres serían princesas para los hombres que ellas aman”.
¡Hay que tener rostro! La cabeza me da vueltas ante la idea de que la
comunidad se vea obligada a permitir a Marjorie que perpetúe su carácter
vacuno.» La verdadera solución, afirmaba Rebecca West, era dejar que las
mujeres se ganaran la vida.

Quizá se habría sentido más irritado por el hecho de que una crítica poco
conocida escribiera una reseña tan demoledora en una revista que él
consideraba afín ideológicamente si Matrimonio no hubiera recibido
comentarios tan unánimemente favorables en todos los demás medios. Pero, tal
como eran las circunstancias, podía permitirse ser magnánimo y admitir ante
Jane, que había leído la reseña antes que él y se la había pasado
recomendándole «Más vale que respires hondo antes de leer esto, H. G.», que
aquella mujer había dado en el clavo, señalando algunos de los puntos más
vulnerables de su novela, y que, desde luego, sabía escribir. Esa Rebecca



West parecía tener ideas interesantes y bastante seguridad en sí misma. ¿No
sería estupendo invitarla a almorzar a Easton Glebe algún día, y ver si tenía el
valor de meterse en la boca del lobo y defenderse?

—A mí me parece que vas a ser tú quien tenga que defenderse —dijo
secamente Jane—. Pero invítala, si quieres.

Entonces le escribió a Rebecca West, a través de la Freewoman,
diciéndole que había leído su reseña con interés e invitándola a comer para
debatir sobre las cuestiones que planteaba en ella. También le daba
información sobre los trenes que más le convenía coger en Liverpool Street y
sobre qué debía hacer para pedir que pararan en la estación privada de
Easton. Ella le contestó a vuelta de correo aceptando la primera de las fechas
que le había propuesto, el 27 de septiembre. Llegó a la una y estuvieron
hablando casi sin interrupción hasta las seis y media. Ya era demasiado tarde
como para que ella regresara a Londres, de modo que se quedó a pasar la
noche.

 
—Y así fue como empezó…
—Así fue como empezó.
—¡Otra vez! Otra joven virgen, a la que doblabas en edad, brillante,

impresionable, rebelde, deseosa de tener experiencias, igual que Amber.
La invitas a entrar en tu vida y ella, por supuesto, se enamora de ti, el
gran escritor, como habías imaginado…

—No lo había imaginado. Por su reseña, pensaba que me consideraría un
viejo carcamal.

—Y eso te resultaba estimulante, ¿verdad? Lo de la «bechamel fría» y
las bromas despectivas sobre la conversión de tu protagonista a la idea del
subsidio por maternidad… Esos agravios te hicieron querer darle una
lección a esa zorra joven e impertinente…

—No sabía que era joven.
—Podías suponer que una colaboradora de la Freewoman de la que

nadie había oído hablar debía de ser joven. Y pensaste que la invitarías a
tu elegante casa de campo, la harías pasar a tu estudio, donde estaría
rodeada por todas las ediciones de tus libros y otras señales de tu fama, y
exhibirías ante ella toda la fuerza de tu personalidad, esa seductora
combinación de inteligencia chispeante y encanto que sabías por



experiencia que solía ser irresistible para las mujeres. El hecho de que ella
resultara ser extremadamente atractiva hizo que todo fuera muy fácil.

—Yo no tenía la intención de hacer que se enamorara de mí, y me resistí a
sus insinuaciones durante mucho tiempo.

—Pero al final sucumbiste.
—Al final me enamoré de ella.
—Y la dejaste embarazada, y te volviste a meter en una vorágine de

complicaciones y situaciones vergonzosas y responsabilidades, con todo el
tiempo que eso consume, igual que te había pasado con Amber.

—Pero esta vez todo duró más. Mucho más.
—¿Es que no ibas a aprender nunca?
—En lo que respecta a las mujeres, por lo visto, no.



2
Una de las muchas cosas interesantes que descubrió sobre Rebecca West el
día en que se conocieron fue que ese no era su verdadero nombre. En
realidad, se llamaba Cicily Fairfield. Era la menor de tres hermanas. Su
madre era escocesa y su padre, un anglo-irlandés, había desaparecido
misteriosamente cuando ella tenía trece años y no volvió a saberse nada de él
hasta que murió en la pobreza cinco años más tarde. Con muchísimo mérito, la
señora Fairfield, que tenía muy escasos medios a su disposición, había
conseguido que sus tres hijas recibieran una educación excelente. Las dos
hermanas mayores de Cicily habían ido a la universidad, y una de ellas ya
había comenzado una prometedora carrera profesional en el ámbito de la
medicina. Ella, en cambio, había optado por formarse para ser actriz, lo cual
había sido un error, según afirmó, porque descubrió que nunca destacaría
siguiendo esa vocación, y abandonó los estudios antes de terminarlos. Sin
embargo, a él le pareció que dicha formación le había proporcionado la
confianza necesaria para expresar su vivaz personalidad sin sentirse cohibida.
Desde luego, no le había impedido leer un montón. Además, ella parecía
poseer el valioso don de recordar todo lo que había leído, igual que él.
Sorprendentemente, teniendo en cuenta la amplia variedad de referencias
literarias e intelectuales que era capaz de mencionar en una conversación,
todavía no había cumplido los veinte años. Él, desde luego, pensó que era una
joven excepcional.

Dado el modo en que las había tratado el señor Fairfield, no resultaba
sorprendente que su mujer y sus hijas simpatizaran con el feminismo, pero
Rebecca era, de lejos, la más radical y comprometida de la familia con
respecto a esta causa. Le contó que durante un tiempo había sido una sufragista
muy activa: participaba en los desfiles y las manifestaciones y había sufrido el



maltrato de la policía, y también se había unido a los Jóvenes Fabianos
después de que él se marchara de la Sociedad. Pero se había sentido
insatisfecha debido a la estrechez de miras de estas dos agrupaciones y había
descubierto que en el círculo que se congregaba en torno a la Freewoman
había gente más afín a su concepción heterodoxa del feminismo. Sin embargo,
en su casa se consideraba que esta revista tenía una tendencia inmoral y
peligrosa, y la señora Fairfield había llegado a prohibirle que la leyera, de
modo que, cuando Rebecca empezó a colaborar en ella, consideró que era
prudente emplear un pseudónimo. Se decantó por el nombre de la radical
protagonista de la tragedia de Ibsen La casa de Rosmer, que era uno de los
últimos papeles que había representado en la Academia de Arte Dramático, y
con el tiempo había adoptado ese nombre para todas sus actividades.

—De todas maneras, nunca me ha gustado mi verdadero nombre —dijo,
revolviendo la crema y el azúcar de su segunda taza de café. Había almorzado
con él, con Jane y con Fräulein Meyer, participando de forma muy inteligente
en la conversación mientras daban buena cuenta de una sopa de berros y un
salmón escalfado, y después él había propuesto que los dos se trasladaran a su
estudio y que les sirvieran el café allí.

—No, no le pega nada el nombre Cicily —dijo él—. Ni el apellido
Fairfield, en realidad. —Rebecca era bastante bajita, pero tenía una
constitución sólida y un abundante pelo castaño que hacía juego con sus ojos y
que contrastaba con una piel muy blanca. Sus rasgos expresaban un carácter
fuerte, desde la frente amplia hasta la barbilla, que sugería una gran
determinación, y su manera de dejar los labios entreabiertos mientras lo
escuchaba hablar parecía mostrar un deseo de inhalar profundamente el
oxígeno de sus ideas—. «Cicily Fairfield» es un nombre que podría haber
inventado yo para un personaje de novela, que fuera rubia y con ojos azules, la
típica inglesa guapa.

—Sí —dijo ella, sonriendo—. Habría sido un nombre perfecto para su
Marjorie si ella no fuera pelirroja. Por cierto, quiero disculparme por el tono
áspero de mi reseña. Esta mañana me la he leído entera en el tren, consciente
de que estaba a punto de conocerlo, y de repente me ha parecido
imperdonablemente grosera. Me he sonrojado tanto que seguro que el
caballero que iba en el asiento de enfrente ha pensado que debía de estar
leyendo algo muy indecente.



—Ah, no se preocupe por eso —dijo él, haciendo con la mano un vago
gesto de absolución—. Es estimulante que alguien discuta las ideas de uno con
tanta contundencia.

Entonces comenzaron a debatir sobre si las mujeres podrían obtener alguna
vez tanta satisfacción del trabajo como los hombres.

—No es que las considere inferiores. No es eso en absoluto —dijo él—.
Pero un hombre puede olvidarse de todo para concentrarse en su trabajo, y
emplear el sexo meramente para relajarse y desconectar. En cambio, para una
mujer, el sexo tiene una importancia vital porque está asociado a la
reproducción. Encontrar un compañero y reproducirse es un imperativo
biológico del que las mujeres no pueden librarse. Por eso estoy a favor del
subsidio por maternidad.

—Suena como un personaje de Shaw, señor Wells —dijo ella.
—Bueno, Shaw tiene buenas ideas entre todas sus ideas tontas —dijo él—.

¿Lo conoce?
—Lo vi una vez, en unos cursos de verano de los fabianos —dijo ella—.

Era como si hubiera venido Moisés a coquetear con todos los asistentes.
—¡Qué bueno! —dijo él, sonriendo—. Pero escuche, al final de su reseña

dice… —Cogió la revista, que estaba sobre el escritorio, y leyó en voz alta un
pasaje que había subrayado—: «¿Y si tuviera que trabajar?» Habla de
Marjorie. «¿Cuánto tiempo podría soportarlo? Las Marjories más débiles
caerían en la prostitución y se irían deslizando hacia la muerte, y las Marjories
más fuertes desarrollarían cualidades como la decencia, el valor y la
ferocidad. Vale la pena probar y ver qué pasa.» Es un ejemplo brutal de
darwinismo social. Usted condena a la mitad de las mujeres a la desgracia y a
la muerte arrojándolas a todas al mercado del trabajo, en el que solo las más
aptas van a poder sobrevivir. Si un hombre sugiriera algo semejante, lo
molerían a palos.

—No tiene por qué ser tan brutal —dijo ella—. Si a las mujeres se les
permitiese competir con los hombres en el mercado laboral en igualdad de
condiciones, y los hombres se encargaran de la mitad de las tareas domésticas
y del cuidado de los hijos, todas las Marjories se sentirían realizadas.

Él soltó una carcajada.
—¡Y yo que me consideraba un idealista utópico! —dijo—. Pero ¿usted,

personalmente, a qué quiere dedicarse? Supongo que a la escritura, ¿no? Pero



¿a qué tipo de escritura? ¿Crítica? ¿Narrativa?
—A todos los tipos que existen —dijo ella—. Y a algunos que todavía no

han sido descubiertos.
Él volvió a reírse. Le gustaban la seguridad y la ambición de Rebecca.
Hablaron de literatura contemporánea, comenzando por Henry James,

sobre quien Rebecca tenía opiniones muy categóricas: adoraba algunas de sus
obras, sobre todo las historias de escritores, pero reprobaba otras, incluso la
muy admirada Retrato de una dama, aduciendo que el motivo de la
protagonista para casarse con el odioso Gilbert Osmond —que él le daría un
mejor uso a la fortuna de ella que ella misma— era completamente
inverosímil.

—Cualquiera diría que a ella se le tendría que pasar por la cabeza, al
menos de vez en cuando, que él en la cama iba a ser como un pescado frío —
dijo Rebecca—, pero parece que nunca piensa en él como amante. No siente
ningún deseo por él. ¿Cómo puede casarse una mujer sin sentir deseo?

—Me temo que muchas lo hacen —dijo él—. Mi primera esposa, por
ejemplo.

—¿En serio?
Ella parecía estar muy interesada y deseosa de escuchar más revelaciones.

Él pensó que no debía hacerle confidencias íntimas a una persona que había
conocido hacía apenas unas horas, y que para colmo era periodista, y desvió
rápidamente la conversación de nuevo hacia la literatura.

—Siempre es difícil escribir honestamente sobre el deseo sexual en las
novelas. A mí no se me da muy bien, lo admito, pero es que a los novelistas
ingleses nunca se les ha dado bien, al menos desde Fielding. Desde su época,
la mojigatería y la hipocresía se han apoderado de nuestra sociedad. Hay que
ir a los franceses para encontrar representaciones veraces del sexo en las
obras de ficción.

—¿Ha leído a D. H. Lawrence? —preguntó ella.
—He leído algunas cosas suyas en la English Review. De hecho, yo fui una

de las primeras personas de Londres que oyó hablar de él. Una vez estaba
cenando con Ford Madox Hueffer y Chesterton y Belloc en el restaurante Pall
Mall, y Fordie nos dijo que acababa de recibir unos poemas de un tal D. H.
Lawrence que, en su opinión, eran obra de un genio. Recuerdo que me giré
hacia las mesas que había alrededor, y que estaban llenas de escritores, como



siempre, y me puse a gritar: «¡Hurra! ¡Fordie ha descubierto a otro genio
literario! ¡Se llama D. H. Lawrence!». Todos habíamos bebido bastante.

—Bueno, yo creo que realmente es un genio —dijo Rebecca, sin mostrarse
impresionada, o al menos sin dejarse distraer, por el hecho de que él hubiera
mencionado tantos nombres de gente importante—. Su nueva novela, El
intruso, tiene algunos pasajes extraordinariamente poéticos sobre las
relaciones sexuales.

—Ah, pues ahí se me ha adelantado usted. No lo he leído —dijo él,
preguntándose cuánto sabría ella por experiencia sobre relaciones sexuales.
Muy poco, sospechó, ya que seguía viviendo en el hogar familiar con su madre
y sus hermanas. La serena familiaridad con que hablaba de tales cuestiones
seguramente se debería a sus lecturas.

Se sorprendió cuando Jane apareció en la puerta de su estudio para
preguntarles si querían tomar el té.

—¿Ya es la hora del té, cariño? ¿Nos lo pueden traer aquí? —preguntó.
—Sí, claro —dijo ella—. Pero no te olvides de que la señorita West tiene

que coger el tren.
—No, no. Y, de todas maneras, si lo pierde, se puede quedar a pasar la

noche. No tiene ningún compromiso en Londres que lo impida, ¿verdad? —
dijo, volviéndose hacia Rebecca, y ella sonrió y negó con la cabeza.

—No, pero no quisiera abusar de su amabilidad —dijo ella sin demasiada
convicción.

Llegó el té con unos pastelitos y unos bollos, y ellos se dedicaron a
comentar los fallos de los fabianos y la incapacidad del Partido Liberal para
aprovechar su aplastante victoria de 1906 para conseguir la justicia social, y
la carrera armamentística con Alemania. Ella le preguntó si pensaba que era
probable que estallara la guerra, y él dijo que no en un futuro cercano, pero
que, salvo que las grandes potencias entraran en razón y avanzaran hacia un
Gobierno Mundial, su predicción era que habría una guerra tremenda en veinte
o treinta años. Se corría el peligro de que la carrera armamentística fuera lo
que provocara la guerra creando un clima de beligerancia que la prensa
también alimentaba, y el Gobierno británico manejaba la situación con su
torpeza característica. Él estaba muy preparado para hablar de este tema, pues
acababa de reunir tres artículos escritos aquel mismo año para el Daily Mail
en un panfleto titulado La guerra y el sentido común que se iba a publicar muy



pronto, y le expuso a Rebecca su teoría, según la cual los almirantes y los
generales siempre combatían en la última guerra con los métodos de la
anterior, hasta que el fracaso los obligaba a actualizar sus tácticas y su
armamento.

—La próxima guerra se ganará empleando submarinos y aeronaves, y
deberíamos estar invirtiendo dinero en perfeccionar esa tecnología en lugar de
despilfarrar nuestros recursos en la construcción de acorazados cuya única
función es hundir buques de guerra alemanes antes de ser hundidos por ellos.
Y en vez de reclutar un gran ejército del tamaño del de Alemania, como exige
alguna gente, tendríamos que formar unos cuerpos de élite compuestos de
oficiales entrenados con un enfoque científico y hombres provistos de las
armas más modernas.

—Pero todo esto de las armas y la guerra me horroriza —dijo ella—.
Como si la guerra fuera inevitable y la única cuestión fuese cómo matar tantos
enemigos como sea posible sin que nos maten ellos.

—Bueno, desde luego, ese debe ser el objetivo en cualquier contienda —
dijo él—. He inventado un juego con soldaditos de juguete para mis dos hijos
basado precisamente en este principio. Si los dirigentes de las grandes
potencias jugaran con soldaditos de juguete, como nosotros, en vez de con
soldados de verdad, el mundo sería un lugar mucho más seguro.

—No se puede tener mucha esperanza en que vaya a ocurrir eso —dijo
ella, sonriendo.

—No. Y la ciencia está avanzando a tal ritmo que las posibilidades que
ofrece su aplicación al desarrollo de las armas son aterradoras. Imagínese que
logramos emplear la energía contenida en el núcleo de un átomo. Hay algunos
elementos radiactivos, como el radio o el uranio, que producen una cantidad
enorme de energía a medida que se desintegran, pero a un ritmo infinitesimal,
a lo largo de millones de años. Si pudiéramos encontrar la manera de acelerar
ese proceso, podríamos liberar una cantidad extraordinaria de energía
empleando un solo átomo. Eso podría usarse con fines pacíficos, y transformar
el mundo mucho más de lo que lo han hecho la máquina de vapor y la
electricidad, o podría usarse para crear bombas atómicas.

—¿Bombas atómicas? —repitió Rebecca, perpleja—. ¿Cómo serían?
—Serían unas bombas pequeñas que podrían lanzarse desde la cabina de

un aeroplano y devastar toda una ciudad. Por eso creo que es necesario un



Gobierno Mundial. Pero me temo que, hasta que no se produzca una guerra
global y totalmente catastrófica, la humanidad no se dará cuenta de esa
obviedad.

En ese punto, Jane volvió a aparecer en la puerta del estudio para decir
que suponía que la señorita West se quedaría a pasar la noche y preguntar si le
gustaría que le enseñara su dormitorio.

 
La conversación —en la que participaba sobre todo él— se prolongó

durante la cena, y en el tren que tomaron a la mañana siguiente rumbo a
Londres. Como él tenía cosas que hacer en la ciudad, viajaron juntos, y él
insistió en pagar la diferencia entre el billete de tercera clase de ella y el suyo,
que era de primera. Al concluir el viaje, ya se llamaban «Rebecca» y «H. G.».
En la estación de Liverpool Street, se estrecharon la mano y ella le dio las
gracias, con evidente sinceridad, por haberla invitado a Easton y por la
conversación más intelectualmente estimulante que había tenido en su vida.

—Así que has hecho una nueva conquista, H. G. —comentó Jane al día
siguiente, cuando él repitió las palabras con que se había despedido Rebecca.

—Bueno, creo que la he convencido de que soy más interesante de lo que
ella pensaba —dijo él—. O, por lo menos, más de lo que juzgó tras leer
Matrimonio.

De hecho, al parecer, como consecuencia de su encuentro, ella consideró
que Matrimonio también era más interesante de lo que había pensado
inicialmente, ya que unas semanas más tarde le envió otra reseña de la novela
que había publicado en una revista llamada Everyman, que era más corta pero
considerablemente más elogiosa que la primera. Él le escribió para
agradecérsela y mencionó jovialmente que la satisfacción que le había
proporcionado se había visto anulada por una carta que había recibido de
Henry James en relación con la novela. También citó algunas de las
características frases de James para divertir a Rebecca: «Lo he leído, como
siempre lo leo a usted, como no leo a nadie más, con una absoluta renuncia a
todos esos “principios críticos”, a los cánones formales, a los prejuicios sobre
lo que suena natural y lo que no, a cualquier referencia a la idea de método o a
las sagradas leyes de la composición, a los que, cuando deambulo
tambaleándome por las páginas de otros autores, en cierta medida recurro,
pues la teoría, por débil que sea, me aporta estabilidad, pero de los que me



libero cuando avanzo bajo el embrujo de su escritura, con una incoherencia de
lo más cínica». La carta continuaba durante un par de páginas más, repitiendo
por medio de frases largas y tortuosas el mensaje de que Henry James solo
podía leerlo si ponía en suspenso todas sus facultades críticas. Él volvió a
agachar las orejas y le dio las gracias a James por combinar «una bondad
enorme y alentadora con unas críticas y unos reproches sumamente sabios,
penetrantes y orientadores. Como tantas señoras pobres, mi destino es
empeorar antes de mejorar; mi próximo libro es “escandalosamente” malo en
cuestiones formales, una mezcolanza absurda, y lo sé. Después, trataré
seriamente de que mi pluma lleve una vida decente, de reconducirme y de
pensar en la Forma».

El «próximo libro» en el que ya estaba trabajando se llamaba Amigos
apasionados y guardaba cierto parecido con sus predecesores inmediatos.
Sabía que a James le iba a parecer infame, aunque solo fuera porque estaba
escrito en «esa detestable forma autobiográfica»: se trataba de una larga carta
confesional que el protagonista le escribía a su hijo para que la leyera después
de su muerte. Stephen Stratton era, una vez más, un personaje un tanto puritano
que intentaba conciliar su idealismo con su sexualidad en un mundo que hacía
que tal conciliación resultara difícil, si no imposible. Pero ¿se trataba acaso
del mundo, o de un defecto inherente a la naturaleza humana, el de los celos,
que impregnaba tanto la dimensión personal de la vida como la dimensión
colectiva, política? «En esto consisten realmente las leyes y el gobierno; en
esto consisten realmente los hábitos y las instituciones: en un acuerdo entre
distintos celos —escribía Stephen—. La cuestión más profunda que se le
plantea a la humanidad es simplemente en qué medida la celosa codicia puede
someterse a una pasión más generosa.» Este era, en realidad, el tema del libro.
En la trama había algún adulterio, pero esperaba no espantar a los lectores que
había conquistado con Matrimonio. La protagonista, lady Mary, incapaz de
satisfacer el deseo de Stephen sin destruir la carrera de él con un escandaloso
divorcio de su vengativo marido, se suicidaría al final para liberar al
protagonista de una decisión intolerable. Aunque las novelas de Henry James
muchas veces terminaban con un gesto de renuncia por parte del o de la
protagonista, él no esperaba que James aprobara un final tan melodramático, y
estaba bastante seguro de que Rebecca West tampoco lo haría. Mala suerte. Él
tenía que escribir lo que tenía que escribir, necesitaba desahogarse y pasar al



siguiente libro. El trabajo, la práctica incesante de la escritura, con
interrupciones ocasionales para distraerse por medio de encuentros sexuales o
de juegos, era algo esencial para él si no quería verse abrumado por el
nihilismo y la desesperación. Como decía su último portavoz, Stratton, «Casi
siempre avanzo valientemente, creo, pero la desesperación siempre anda cerca
de mí, tan cerca como puede estarlo un tiburón de alguien que duerme en un
barco (…). Una sensación de que la vida es una corriente abismal, llena de
crueldad, densamente fútil, negramente desprovista de sentido». Solo el
continuo ejercicio de la mente y el cuerpo podía mantener a raya esa negra
corriente, y por eso él siempre tenía un libro recién publicado y otro en
proceso de escritura.

Ya estaba dándole vueltas a esa idea que le había comentado a Rebecca
West, la de una guerra global en la que se combate con bombas atómicas,
como contexto en el que situar un «romance científico». Tendría un prólogo
donde se relataría el desarrollo de la civilización humana a partir del
descubrimiento, cada vez más acelerado, de nuevas formas de energía: el
fuego, el viento, el vapor, la electricidad y, finalmente, la energía atómica, que
en un primer momento transformaría la vida humana y después, habiendo dado
lugar al arsenal nuclear, amenazaría con destruirla. En 1958 estallaría una gran
guerra: Inglaterra, Francia y Rusia contra Alemania y el Imperio
austrohúngaro. Los Estados Unidos se verían arrastrados a entrar en combate.
Los bombardeos aéreos arrasarían las principales ciudades y destruirían los
diques de los Países Bajos, con lo cual los impotentes ejércitos de tierra
perecerían ahogados. Entonces se negociaría un armisticio y surgiría un
Gobierno Mundial. Esta historia podría contarse retrospectivamente,
adoptando la forma de un libro autobiográfico escrito, por ejemplo, en 1970
por un hombre que hubiera vivido todos esos acontecimientos.

La señorita West le escribió sin demora para contarle cuánto le había
gustado la cita de la carta de Henry James. «Empecé a reírme en voz alta al
ver la larga postergación de la palabra recurro, que me hizo pensar que había
perdido el control de la sintaxis. Pero no es más que un truco: a él nunca le
pasaría algo semejante, desde luego», decía Rebecca, y él tuvo que releer la
carta de James para acordarse de a qué se refería, y entonces también se echó
a reír en voz alta. Además, ella lo invitaba a tomar el té con su madre y sus
hermanas en su casa de Hampstead Garden Suburb a modo de modesto



agradecimiento por su hospitalidad. La señora Fairfield y sus dos hijas
mayores, Lettie y Winnie, eran mujeres inteligentes y cultivadas, pero se notó
que la fama de él las impresionaba bastante, y que estaban muy sorprendidas
por el hecho de que la pequeña Cicily (como seguían llamándola, aunque ya
conocieran el secreto de su pseudónimo) le hubiera llamado la atención tan
favorablemente. «Muchas gracias por venir —le escribió ella más adelante—.
Mamá y mis hermanas dijeron que estuvo usted brillante y encantador (cosa
muy cierta) y ahora me tienen en mucha más alta estima por haberlo atraído
hasta nuestra humilde morada. Que usted muestre algún interés por mí les ha
hecho creer que tal vez yo pueda tener éxito como escritora, y ha reforzado
enormemente mi confianza en mí misma.»

A comienzos del nuevo año, Rebecca volvió a escribirle. En esta ocasión,
le envió una carta larga en la que le decía que durante los últimos tres meses
no había podido olvidar su visita a Easton ni la generosidad que él había
mostrado al pasarse tantas horas charlando con ella. Todas las conversaciones
que había mantenido posteriormente con otras personas le habían parecido
planas y banales, y desde ese día había estado alimentándose mentalmente de
las ideas y alusiones que él había dejado caer de un modo tan natural y
luminoso. No podía soportar la idea de que aquella experiencia tal vez no se
repitiera y por eso se había puesto a escribirle, haciendo gala de una gran
desvergüenza, para preguntarle si podían volver a verse, solo para hablar
como habían hablado en Easton, antes de que se olvidara completamente de
ella. Sentía que se encontraba en el umbral de una gran aventura, una carrera
literaria, pero necesitaba guía y consejo, y no tenía ninguna duda de que él
podía proporcionarle ambas cosas.

Él leyó la carta por encima y rápidamente, y después volvió a leerla con
más atención. Era muy consciente, y desde antes de que Jane lo expresara con
palabras, de que en Easton había conquistado a aquella joven. La había
seducido intelectualmente, y seducirla también físicamente sería lo más fácil
del mundo; tal vez ella lo estaba invitando a hacerlo entre líneas. No había
duda de que se trataba de una mujer deseable: su impactante aspecto tenía el
precioso y frágil encanto de la juventud, y en las profundidades de sus ojos
oscuros se podía adivinar la promesa de un carácter apasionado. En otro
momento, habría sentido la tentación de aprovechar aquella oportunidad, pero
acababa de alcanzar cierta estabilidad en aquella dimensión de su vida y no



quería arriesgarse a perderla. Tenía una amante de su edad, sofisticada,
discreta, independiente, que su esposa aprobaba y que lo había obligado a
renunciar a otras mujeres. No quería incumplir ese acuerdo. Por otra parte, no
era capaz de despreciar la apelación a su generosidad que había hecho aquella
chica negándose sin más a ayudarla, y le daría mucha pena no volver a verla.
Si se andaba con cuidado, y definía su relación con ella estrictamente como la
de un mentor, no tendría por qué pasar nada malo. Además, sería interesante
observar su desarrollo como escritora. Por lo tanto, le contestó en estos
términos: «Es usted una persona muy convincente. Supongo que tendré que
hacer lo que me pide que haga. Estoy dispuesto a ayudarla todo lo que pueda
en su gran aventura» y la invitó a tomar el té en Church Row la siguiente vez
que fuera a Londres.

 
—¡Menudo tonto! ¿De verdad pensaste que ibas a poder tener

conversaciones privadas con esa chica sin que hubiera consecuencias
emocionales? Debiste de parecerle un regalo de Dios: mentor literario,
figura paterna y amante, todo en uno.

—Las conversaciones debían ser sobre libros, sobre ideas…
—Y la primera vez que la besaste fue al lado de una estantería llena de

libros, ¿no? La primera vez que fue a Church Row.
—Le estaba enseñando algunos libros sobre socialismo que todavía no me

había llevado a Easton, los que había leído de joven: Marx y Engels, William
Morris y Henry George. Levanté el brazo para coger Progreso y miseria, de
George, que en esa época era una especie de biblia para mí, y, cuando me di la
vuelta, ella estaba muy cerca, y no miraba los libros, sino a mí, me miraba a
los ojos, y tenía tal aspecto de estar fundiéndose de adoración que…

—La besaste.
—Era imposible no hacerlo.
—Y ella te dijo: «Te amo».
—Y yo le dije: «Eres un encanto, querida, pero no debes decir eso. Soy un

hombre casado, y tengo el doble de años que tú».
—Pero eso no supuso ninguna diferencia. Ella consideró que ese beso

era una prueba de amor.
—Sí, y me lo dijo en varias cartas que me escribió después.
—Y tú contestaste esas cartas.



—Al principio, sí.
—¿Le diste esperanzas?
—No.
—Pero tampoco la desanimaste.
—No quería hacerle daño. Intenté ser empático de un modo paternal. Le

dije que pensaba que era una persona muy especial, pero que no podía
corresponder a su amor debido a otros compromisos.

—¿Le dijiste que te parecía que su disposición a amarte era «algo
hermoso y valiente»?

—Puede que le dijera alguna cosa parecida.
—¿Y eso no era darle esperanzas?
—No era mi intención dárselas. En cualquier caso, dejé de contestar a sus

cartas.
—Solo porque Jane te dijo que lo hicieras.
 
Un día le entregó las cartas a Jane y le dijo, fingiendo indiferencia:
—¿Qué hago con esta joven? Se está poniendo un poco pesada.
Jane leyó las cartas. Él la observaba disimuladamente, sin ser capaz de

deducir por su expresión qué estaba pensando. Cuando ella le devolvió las
cartas, le preguntó:

—¿Cuántas veces la has besado?
—Solo una —dijo él—. Ha exagerado absurdamente la importancia de ese

beso.
—Yo, en tu lugar, tendría mucho cuidado con ella, H. G. Una chica que se

hace llamar Rebecca West es capaz de cualquier cosa.
—¿A qué te refieres?
—¿Has visto alguna vez La casa de Rosmer, la obra de Ibsen? —le

preguntó Jane.
—No.
—Yo tampoco, pero la he leído. La verdad es que la leí el otro día. Y

Rebecca West es un personaje muy retorcido.
—Pensaba que era la heroína.
—Bueno, en cierto modo lo es, pero tiene muchos defectos. En

determinado momento de la obra se revela que ha logrado entrar en la casa de



Rosmer haciéndose amiga de su esposa, que es estéril, y después ha llevado a
la pobre mujer al suicidio haciéndole creer que Rosmer la ha dejado
embarazada. Hace todo eso para poder quedárselo para ella sola, y al final,
cuando se sabe la verdad, los dos se suicidan tirándose en un caz de molino,
igual que había hecho la esposa.

—¡Dios santo! —exclamó él, verdaderamente estupefacto.
—Una chica tiene que ser bastante rara para ponerse el nombre de

Rebecca West, ¿no te parece?
—Bueno, no fue una decisión cuidadosamente meditada —dijo él—. Lo

eligió sin pensar, para ocultarle a su madre que escribía en la Freewoman.
—De todas maneras… Yo, en tu lugar, cortaría toda relación con ella. No

contestes más a sus cartas. Vete de viaje. Pensabas irte a Suiza dentro de poco,
¿no?

—Sí.
—Me parece un viaje muy oportuno —dijo Jane—. Elizabeth te cuidará,

H. G.
 
El Chalet Soleil no estuvo listo para Navidad, como habían prometido,

sino para la primavera. Se elevaba sobre la empinada ladera de un monte y
tenía tres alturas. Era enorme y contaba con numerosas ventanas —las que
estaban justo debajo del tejado a dos aguas eran abalconadas— y una pequeña
construcción aneja llamada el Pequeño Chalet, que era el lugar de trabajo de
Elizabeth y sobre cuya puerta había una inscripción que decía: «odio a la masa
vulgar y la mantengo alejada de mí». No le daba ninguna vergüenza
representar el papel de dama aristocrática ni emplear sus propiedades
inmobiliarias para expresar sus tajantes opiniones. Sobre el porche de la casa
principal se podía leer: «en las alturas, el amor vive alegremente, glorioso y
feliz», y, encima de la puerta de entrada, «aquí solo hay felicidad»; lo cual, en
una etapa tan temprana de su ocupación, parecía un tanto arrogante. El interior
de la casa tenía el agradable olor de la madera con la que estaba construida,
como una inmensa caja de puros, estaba confortablemente amueblado y
contaba con todo el equipamiento necesario para recibir invitados. Su
dormitorio estaba al lado del de la pequeña E y tenía un dispositivo especial
que ella le enseñó muy contenta, surgiendo, de repente, de un armario cuando
él estaba deshaciendo la maleta. Elizabeth había pedido que pusieran una



puerta corredera secreta entre los dos dormitorios, que iba colocada sobre
unas silenciosas ruedecillas y se escondía entre dos armarios, de modo que
ella pudiera ir a visitarlo durante la noche sin arriesgarse a que la vieran otros
ocupantes de la casa.

—¿Y esto se ha hecho especialmente para mí? —preguntó él cuando se
recuperó de la sorpresa.

—Claro —dijo ella—. No tengo otros amantes. Confío en que tú tampoco,
G. —En respuesta al mote que él le había puesto, o tal vez en venganza,
Elizabeth había comenzado a llamarlo irónicamente «gran hombre», apelativo
que se había contraído a «G».

—Bueno, en este momento hay una joven en Londres que me persigue —
dijo alegremente, y le habló de Rebecca West.

Elizabeth echaba un vistazo a la Freewoman de vez en cuando y conocía el
nombre de Rebecca.

—Es una escritora inteligente, pero sus artículos tienen un toque bastante
salvaje e irresponsable —dijo, frunciendo levemente el ceño—. Yo me
mantendría lejos de ella.

—Eso es lo que dice Jane.
Elizabeth seguía con el ceño fruncido. Él ya había notado antes que a la

pequeña E no le gustaba que le recordaran la existencia de Jane, a pesar de
que la relación que tenía con él gozaba de la tolerancia de su esposa. La
semilla de la duda —una semilla minúscula— comenzó a germinar en su
cabeza: tal vez Elizabeth no hubiese sido completamente sincera al decirle que
no tenía la menor intención de expulsar a Jane de su vida. En cualquier caso,
decidió abandonar esos pensamientos por el momento.

La novedad de esperar a que Elizabeth apareciera por la noche
atravesando la puerta secreta le resultó excitante al principio, pero le imponía
un rol más pasivo de lo que estaba acostumbrado. La puerta solo podía abrirse
desde el lado de ella y si la pequeña E decidía no atravesarla después de que
él se hubiera quedado un rato despierto, tumbado en la cama y expectante, se
sentía desairado y bastante incómodo. Aquello era muy distinto de su antigua
costumbre de deslizarse inadvertidamente por el pasillo, cuando dormían en el
mismo edificio, y comprobar la manilla de la puerta de Elizabeth. En tales
ocasiones, la puerta podía abrirse o no, pero era él quien tomaba la iniciativa,
mientras que la puerta corredera de la pequeña E parecía diseñada para



otorgarle a ella el control sobre sus relaciones sexuales. Sin embargo, no se
quejó y, cuando salían a dar una caminata por las laderas de las montañas, a
veces trataba de reafirmar sus derechos de amante iniciando un encuentro
sexual al aire libre. En una de tales ocasiones estuvo implicada indirectamente
Rebecca West.

Rebecca escribía regularmente para un semanario socialista llamado
Clarion. En un número que él leyó en Suiza, aparecía un artículo de ella
titulado «La guerra de los sexos: pensamientos sueltos sobre los hombres».
«Les hemos pedido el voto a los hombres, y ellos nos han dado consejos —
comenzaba—. En el momento presente, también nos están sometiendo a un
maltrato. Estoy cansada de los constantes comentarios sobre la conducta
beligerante de mi sexo, pronunciados con una seguridad insolente y una
enorme autocomplacencia. Así que yo también voy a hacerlo.» Los principales
blancos de su elocuente menosprecio eran periodistas y políticos y otros
personajes públicos que recientemente habían denunciado la militancia
sufragista de una manera fatua e intolerante, pero Rebecca iba ampliando el
ámbito de su polémica y acababa atacando al sexo masculino en general, con
un eficaz uso de una especie de estribillo que salpicaba su artículo en una
escala de desprecio ascendente: «Los hombres son lamentables. (…) Los
hombres son muy lamentables. (…) Ay, los hombres son desgraciadamente
lamentables». Él no tenía ninguna duda de que, por medio de ese artículo, ella
estaba descargando la rabia que sentía hacia él por su silencio, pero como se
encontraba fuera de su alcance pudo apreciar su ingenio y su habilidad para la
polémica.

Ay, los hombres son muy lamentables, desde luego. Y yo empiezo a
dudar incluso que sean razonablemente eficaces en el terreno en el que
se han especializado. No afirman que son buenos. A nivel colectivo, no
afirman que son bellos, aunque a nivel individual puedan ser muy
enérgicos en este sentido. Pero, desde luego, afirman que son listos. Y,
al echar un vistazo a la multitud de confusas actividades que llamamos
la City, una comienza a dudarlo. Una duda todavía más si se pone a
reflexionar sobre la justicia, de la que los hombres se han apropiado
desde el principio. La justicia resulta ridículamente cara. Una podría
someterse a cuatro operaciones de apendicitis por el mismo precio que
cuesta librarse de un marido infiel.



Cuando terminó de leerle estas líneas a Elizabeth, lleno de admiración, se
dio cuenta de que ella estaba muy seria y nada impresionada. Se consideraba
feminista, pero una clase de feminista más sutil y diplomática que Rebecca
West.

—Puede que sus opiniones sean feministas —dijo—, pero ese tipo de
sátiras tan exageradas solo servirán para reforzar los prejuicios de los
hombres contra las mujeres. Es el equivalente periodístico a los actos
vandálicos cometidos por las sufragistas de la señora Pankhurst.

Por la respuesta de Elizabeth, no pudo evitar la sensación de que ella
estaba un tanto celosa, lo cual se hizo evidente al día siguiente, cuando se
fueron a dar una larga caminata por la montaña, llevándose comida para hacer
un pícnic, como era su costumbre, y un ejemplar del Times de Londres de
hacía dos días que les llegó al Chalet Soleil justo cuando estaban a punto de
salir. Almorzaron en un altozano cubierto de hierba desde el que se disfrutaba
de una magnífica vista de la cima del Mont Blanc y después se repartieron el
periódico y empezaron a leer cada uno su parte, comentándole al otro los
artículos más interesantes. En las páginas que le tocaron a él había una carta
de la señora de Humphry Ward en la que denunciaba la escasa moral de la
generación más joven y citaba, como prueba, los artículos de Rebecca West.
La leyó en voz alta, soltando ocasionales resoplidos burlones.

—Es obvio que esto es una venganza largamente meditada por lo de «El
Evangelio según la señora de Humphry Ward» que apareció en la Freewoman
—dijo—. ¿Lo has leído, E?

—No me acuerdo —le contestó ella.
—Bueno, si lo hubieras leído, te acordarías. Era muy brillante —dijo él

—. Fue lo primero que me impresionó de ella.
—¿En serio? ¿Y qué fue lo segundo? —preguntó Elizabeth—. ¿Su cara o

su figura?
No tardaron casi nada en empezar a pelearse de la manera más tonta: él le

dijo que estaba celosa sin motivo y que eso distorsionaba su manera de pensar,
y ella lo acusó de prodigarle muchos más elogios a las insignificantes
creaciones de una novata con mucha labia de los que nunca le había dedicado
a su obra, que era considerablemente más sólida.

—Esto es absurdo, E —dijo él, tras intercambiar unos cuantos comentarios
venenosos—. Dejemos el tema.



—Tú eres el que lo ha sacado, así que te concederé el privilegio de
hacerlo… —dijo ella, y continuó leyendo las páginas de economía del Times,
adoptando un aire de intensa concentración.

Él no tenía ninguna gana de pasar el resto de la tarde en silencio y de mal
humor, de modo que, al cabo de unos minutos, dijo:

—Hagamos el amor, E.
—Desde luego que no —dijo ella, sin levantar la mirada.
—Es la única manera de olvidar esta riña estúpida —dijo él, y, en un

súbito rapto de inspiración, continuó—: Vamos a desnudarnos y a hacer el
amor encima del periódico, encima de la carta de la señora de Humphry Ward
sobre Rebecca West, y después vamos a quemarla, y todos nuestros
sentimientos negativos se irán con el humo y desaparecerán en el aire
cristalino de estas montañas.

Ella lo miró y se echó a reír.
—¡Eres un canalla, G! Eres un canalla de lo más astuto. Es imposible estar

enfadada contigo mucho tiempo.
—¿Te animas, entonces?
—Claro que me animo.
Así pues, se levantaron y, mirándose, se quitaron la ropa que llevaban,

prenda por prenda, hasta que se quedaron desnudos bajo el sol brillante, y
desplegaron el Times sobre la hierba con la página de las cartas al director
hacia arriba, y luego se tumbaron e hicieron el amor con el trasero de
Elizabeth cuidadosamente colocado sobre la carta de la señora de Humphry
Ward. Al concluir, él le prendió fuego al arrugado y manchado periódico con
una cerilla y los dos de cuclillas, como un par de salvajes, contemplaron cómo
le brotaba una llamarada en el borde y después comenzaba a ennegrecerse y
desintegrarse y cómo la brisa se lo llevaba, convertido en resplandecientes
pedazos, dejando apenas un poco de ceniza grisácea sobre la hierba.

—Ahí va nuestro enfado —dijo él, y la besó. Volvieron a Chalet Soleil de
un humor excelente.

 
A Rebecca, en cambio, el enfado no se le iba a pasar tan fácilmente.

Cuando él regresó a Inglaterra, se encontró con unas cuantas cartas de ella en
las que le solicitaba una cita con urgencia. La invitó a tomar el té en el
apartamento que acababa de alquilar en Saint James’ Court, en el barrio de



Westminster, para tener una base en Londres tras haberse marchado de
Hampstead. La idea fue de Elizabeth, pues ella tenía un piso en el mismo
edificio y, según dijo, que él se instalara allí resultaría «muy práctico». El
apartamento olía a pintura fresca y todavía no tenía el aspecto de un lugar
confortable y habitado. Le faltaban muebles, las ventanas carecían de cortinas
y los suelos, de alfombras y moquetas. Albergaba la esperanza de que aquel
ambiente inhóspito disuadiera a Rebecca de realizar un indecoroso despliegue
de emociones, pero ella pareció no darse cuenta del entorno en que se hallaba.
Sus ojos oscuros se clavaron en él mientras lo seguían por el apartamento,
desde la sala de estar hasta la cocina y vuelta a la sala de estar (no había
criados, de modo que tuvo que encargarse él mismo de preparar el té), y atisbó
en sus profundidades una tormenta de emociones —deseo, frustración, enfado,
desesperación— mientras intentaba que la conversación no fuera más allá de
temas ligeros o neutrales. Le preguntó qué había estado haciendo mientras él
estaba fuera y ella le contó que había ido a España con su madre. ¿Dónde? A
Valladolid, Madrid y Sevilla. ¿Y lo había pasado bien? No, en absoluto, había
estado deprimida y al borde del suicidio casi todo el tiempo. Él hizo como si
no la hubiera oído, de modo que ella le repitió la información de una forma
distinta: solo el hecho de viajar con su madre le había impedido quitarse la
vida. Entonces él le preguntó por qué iba a hacer una cosa tan tonta.

—Porque tú me rechazaste —dijo ella—. Hiciste que me enamorara de ti y
después me tiraste a la basura, como un niño tira a la basura un juguete por el
que ha perdido el interés. No te entiendo. ¿Por qué me besaste si no querías
ser mi amante?

Él suspiró y negó con la cabeza, y después soltó el discurso que se había
preparado.

—Mi querida Rebecca, eres muy joven. Y, al ser joven, y apasionada, y
guapa, y vagamente consciente, cuando te miras al espejo, del placer que tu
cuerpo podría proporcionar y recibir al abrazar a otro cuerpo, quieres, como
es natural, experimentar ese placer. Pero no es necesario tener una gran
historia de amor para eso; la gran historia de amor puede esperar, y yo, desde
luego, no puedo tenerla contigo. En realidad, lo que mejor te vendría es
divertirte con un joven agradable que esté en la misma fase de exploración y
experimentación en la que estás tú, o quizá que vaya un poco por delante, y
que sea responsable con respecto al control de la natalidad. Te han



adoctrinado para pensar que, sin las emociones que supone un gran amor, el
sexo es algo feo. Pero no es feo en absoluto; es hermoso, y algún día…

Pero, al llegar a ese punto de su homilía, la congregación se puso en pie,
recogió sus pertenencias y salió del apartamento sin decir ni una palabra.

Poco después, Rebecca le escribió una carta larga y extraordinaria que
comenzaba así:

Querido H. G.:
 
En los próximos días me pegaré un tiro en la cabeza o haré algo

más autodestructivo aún que suicidarme. En cualquier caso, seré una
persona bastante distinta. Me niego a que me saquen mediante engaños
de la escena en la que me encuentro en mi lecho de muerte. No
comprendo por qué me querías hace tres meses y ahora no me quieres.
Ojalá supiera por qué ocurre eso. Es algo que no comprendo y que
desprecio. Y lo peor es que, si te desprecio, me enfurezco, porque tú te
interpones entre la paz y yo.

Y concluía así:

Una vez dijiste que mi disposición a amarte era algo hermoso y
valiente. Yo sigo pensando que lo era. Tu temperamento de vieja
solterona te hace pensar que una mujer que está absoluta y
desesperadamente enamorada de un hombre es un espectáculo
indecente y una inversión del orden natural de las cosas. Pero alguien
como tú no debería pensar eso.

Daría mi vida entera por volver a sentir tus brazos alrededor de mi
cuerpo.

Ojalá me hubieras amado. Ojalá te gustara.
Tuya,

REBECCA

Había una posdata:

No me dejes completamente sola. Si sigo viva, escríbeme de vez
en cuando. Me aprecias lo bastante como para eso. Al menos, eso es lo
que quiero creer.



Leyó la carta primero alarmado, después enfadado y al fin aliviado. No
era más que un puro y simple chantaje emocional. Si esa chica estúpida
realmente fuera a matarse dejando una carta tan comprometedora, lo
destruiría: su reputación, su matrimonio, su carrera, su romance con la
pequeña E, todo quedaría irreparablemente destrozado, como ella sabía muy
bien. Pero las últimas frases y, sobre todo, la posdata, la delataban, revelando
que su histriónica retórica era algo hueco, vacío. La melodramática frase «Si
sigo viva», que podría haber sido pronunciada sobre el escenario por uno de
los personajes femeninos de Ibsen, iba seguida por una sensiblera demanda de
más cartas. Aquella chica no pensaba matarse, solo estaba intentando asustarlo
para que le hiciera el amor, pero no iba a conseguirlo. Él le contestó con una
carta muy seca: «¿Cómo voy a ser tu amigo con las cosas que me dices? No
veo que haya ninguna manera de ayudarte. Siento una gran simpatía por ti,
pero, hasta que no podamos relacionarnos de un modo más razonable, adiós».

Suavizó ligeramente el duro tono de esta carta de rechazo añadiendo una
posdata en la que le decía a Rebecca que buscaría sus artículos en las revistas.
Y lo cierto es que esperaba volver a tener noticias de ella: deseaba que le
escribiera una carta humilde y autodenigratoria disculpándose por la histeria
que se había apoderado de ella en el momento de redactar su misiva anterior y
prometiéndole que de ahí en adelante actuaría con más sensatez, si es que él
accedía a volver a verla. Pero no recibió nada parecido. En julio, leyó algunos
textos de Rebecca en la New Freewoman —publicación sucesora de la
Freewoman en la que se mantenía la dirección, pero que se caracterizaba por
un sesgo más literario— que lo impresionaron profundamente. El primero era
un artículo sobre una cantante llamada Nana que Rebecca había escuchado en
un café de Sevilla y que tenía una voz tan sensual y una figura tan voluptuosa
que el público había entrado en una especie de trance por identificación con la
artista y que había generado un estado de percepción medio mística en ella.

Me acordé de que una vez había visto el sol cayendo sobre las
enormes entrañas grises y marmóreas y el lomo surcado de arrugas de
un clydesdale gris, y me había fijado en que sus patas traseras estaban
crispadas y conservaban una suerte de deseo de soltar una coz. Por
aquel entonces, yo estaba demasiado impregnada por múltiples
intereses del alma y el intelecto como para comprender el mensaje de
aquel alegre cadáver: si en la primera infancia me había dado cuenta



de que el mero marco en el que se desarrolla nuestra existencia es tan
imperecedero y precioso que vale la pena vivir, aunque se haya
perdido todo lo demás, lo había olvidado. Ahora, el deslumbrante
cuerpo de Nana lo proclamaba con lucidez: «Aquí estoy, nada más que
carne y hueso. Cuando vuestros juguetes de la mente y del espíritu se
hayan roto, volved a mi revitalizante ser de carne y hueso».

Se trataba de un texto impresionante para una chica de veinte años, aunque
tuviera una influencia evidente de D. H. Lawrence, y mostraba que Rebecca no
había estado tan obsesionada consigo misma durante su viaje a España como
para no sacar ningún provecho de la experiencia. Leyó otro ensayo que se
llamaba «Árboles de oro» y que era igual de bueno. No pudo evitar enviarle
una nota para darle la enhorabuena por su escritura, aunque en ella dejaba
claro que no había cambiado de idea desde la última vez que se habían visto.
«Otra vez estás escribiendo de maravilla. Por favor, volvamos a ser amigos.
Has tenido tiempo para darte cuenta de que es completamente imposible que
obtengas de mí esa corriente de excitación profunda y pura y esa plenitud vital,
y de que he sido cordial y abnegado al no permitir que desperdicies tu
llamarada (solo se arde bien una vez) con mis cenizas. Lo de Nana es
tremendo.» Ella no le contestó de inmediato, y cuando lo hizo, le envió una
postal con un mensaje muy breve agradeciéndole sus alentadores comentarios
y contándole que la habían nombrado directora literaria de la New Freewoman
y que estaba ocupadísima. Entretanto, él había leído otro impactante texto que
ella había publicado en la revista, un cuento titulado «En Valladolid» en el que
una joven que se encuentra de vacaciones en España intenta que un médico
muy cascarrabias le trate una herida de bala que se le está infectando y que se
hizo en Inglaterra, al intentar suicidarse tras ser rechazada por un amante. Él
sintió cierta incomodidad al reconocerse en este último personaje, pero
también admiración por la precisión con que ella lo había retratado: «Aunque
mi amante me había dejado el cuerpo inmaculado y casto, había seducido mi
alma: se mezcló conmigo hasta que fue más yo de lo que soy yo misma, y
después me abandonó».

En la misma época en que Rebecca estaba escribiendo estos textos
literarios para la New Freewoman, también escribió unos artículos muy
distintos, pero igualmente brillantes, para el Clarion, en los que daba rienda
suelta a su travieso ingenio y revelaba su desilusión, cada vez mayor, con el



movimiento sufragista, que no tenía que ver con las beligerantes tácticas
empleadas por sus militantes, sino con el hecho de que la intolerancia de su
política sexual era una imagen en espejo de los prejuicios masculinos. Incluso
se atrevió a ridiculizar un panfleto de la hija de la señora Pankhurst,
Christabel, en el que se advertía solemnemente contra «Los peligros del
matrimonio». Él se alegró mucho al observar este giro en el pensamiento de
Rebecca, porque ahora sus puntos de vista eran muy similares, como le dijo en
una carta que le envió para felicitarla por este y otros artículos aparecidos en
la misma publicación. Rebecca estaba empezando a escribir con seguridad y
solvencia, y a él le resultaba apasionante seguir su rápido desarrollo casi
semana tras semana, y se enorgullecía por haberse dado cuenta de su gran
potencial al leer sus primeros escritos. Por otra parte, estaba ligeramente
molesto por la brevedad y la contención de las respuestas que ella le enviaba
ante sus cartas llenas de entusiasmo. Quería que Rebecca le pidiese que
volvieran a verse, pero no lo hacía, y él sentía que no podía proponerlo sin
enviarle señales confusas (y, para ser sinceros, sin rebajarse).

 
Aquella constante tensión que le provocaban las expectativas frustradas y

los impulsos contradictorios hizo que se volviera irritable y que se sintiera
insatisfecho. Jane andaba preocupada supervisando algunas reparaciones
urgentes y algunas mejoras que estaban llevando a cabo en Easton Glebe, con
lo que no le prestaba tanta atención como de costumbre, y cuando buscó
consuelo y cariño en Elizabeth, se sintió decepcionado. Se había vuelto muy
crítica con él en los últimos tiempos, como si tomar posesión del «Chateau
Soleil» (así lo llamaba él irónicamente algunas veces) le hubiera insuflado
más pretensiones aristocráticas, aunque, al fin y al cabo, su aristocratismo solo
consistía en un sofisticado apellido que ella había adquirido por medio del
matrimonio, y siempre estaba criticando la pronunciación de su amante, o sus
modales en la mesa, y haciendo bromitas sobre su humilde origen social. Una
vez, en Londres, durante una cena a la que ambos habían sido invitados, él
estaba relatando una reciente visita a Up Park (o Uppark, como se lo llamaba
ahora, aunque él prefería la antigua manera de escribirlo y de pronunciarlo)
que había hecho que revivieran sus primeros recuerdos del lugar, y ella le
preguntó:

—¿Entraste por la puerta principal o por la de servicio?



Entonces se hizo un incómodo silencio en torno a la mesa.
—Quería saberlo, tenía curiosidad —dijo ella, encogiéndose de hombros,

cuando él se lo reprochó más tarde.
También comenzó a referirse a Jane empleando apodos ligeramente

burlones, como «tu mujercita» o «la guardiana de los pergaminos» (debido a
que ella mecanografiaba sus manuscritos) y a imitar sus frases y sus gestos.
Cuando él protestó por ello, un día, en el apartamento de Elizabeth de Saint
James’ Court, tuvieron una pelea terrible; ella prácticamente dijo que pensaba
que él debía divorciarse de Jane y casarse con ella si quería que su relación
tuviera algún futuro. Él se marchó, enfadado, y al día siguiente descubrió que
ella se había ido a toda prisa al Chalet Soleil. Entonces le escribió una carta
disculpándose por haber perdido los estribos y suplicándole que no destruyera
aquella relación tan satisfactoria y civilizada que tenían y que habían
disfrutado durante dos años. «Mi esposa tiene todas las virtudes y todos los
encantos, pero es como un pescado muerto. Para mí, tú eres los ojos del
universo», le decía, dorándole la píldora, pero la respuesta de ella tardó en
llegar y su tono fue muy frío. Cuando él le propuso ir a visitarla pronto, ella
sugirió una fecha de noviembre para la que faltaban varias semanas.

A comienzos de octubre, Rebecca West reseñó Amigos apasionados en la
New Freewoman. Él, al ver el texto en el índice de la publicación, sintió una
intensa curiosidad mezclada con cierta aprensión y lo buscó para leerlo de
inmediato. Se trataba de un artículo largo que asociaba la novela, de un modo
un tanto degradante, con la última entrega de Hall Caine, un escritor tan
popular como poco talentoso. Él registró con satisfacción el menosprecio
absoluto con que Rebecca hablaba de La mujer que me has dado, pero leyó
estas páginas muy por encima, pues estaba ansioso por ver qué decía de él.
¿Acaso habría aprovechado la oportunidad para vengarse por haber resistido a
sus solicitudes de amor escribiendo una reseña aún más destructiva que la
primera que había hecho de Matrimonio? ¿O habría escrito un panegírico para
intentar que se derritiera? Lo cierto es que Rebecca no había hecho ninguna de
las dos cosas. Se trataba de una reseña sensata y bien escrita que encontraba
cosas que elogiar generosamente en la primera parte de la novela («El primer
capítulo, con su melancólica meditación sobre un niño adorable y terco que
tiene episodios de mala conducta y de náuseas, supone una de las más logradas
representaciones de la niñez»), pero hallaba defectos en casi todo el resto del



libro: «Al cerebro se le pone la piel de gallina debido a lo irritante del estilo
(…). Stratton se casa con un felpudo espectral llamado Rachel que se puede
describir, para la vergüenza eterna del señor Wells, con una sola frase: “Suena
un poco impúdico que lo diga una chica, lo sé, pero tenemos muchos intereses
comunes”». Lo que más lo intrigó, en cualquier caso, fueron los comentarios
de Rebecca sobre el dilema sexual y moral de los protagonistas. Si, como
parecía dar por hecho la pareja, los hombres necesitan la inspiración que
proporciona una pasión realizada para poder hacer frente a cualquier gran
tarea, esto carga a las mujeres con una enorme responsabilidad, afirmaba
Rebecca. «Sin duda, la única manera de atenuar los destrozos de esta fiebre
vital es tratar el sexo con ligereza, reconocer que, en ese terreno, como en el
de la filosofía, la unidad no es superior a la multiplicidad, no pensar peor de
dos amantes que se separan pronto de lo que pensamos de la primavera por
abandonar la tierra a comienzos de junio». Él halló reflejada en este texto su
actitud hedonista con respecto al sexo, la que siempre había tratado de poner
en práctica, aunque de vez en cuando cayera en estados de posesividad y
celos, pero que nunca se había atrevido a expresar claramente en sus obras de
ficción. Le encantó descubrir que Rebecca la compartía, y también lo
sorprendió: había dado por hecho, por sus apasionadas declaraciones de amor,
que ella no se sentiría satisfecha con nada que no fuera un compromiso
absoluto por su parte. Evidentemente, no era así. ¿Acaso le estaba enviando,
por medio de aquella reseña, el mensaje de que estaba dispuesta a ser una
passade más en su vida?

 
Poco después, se encontró por casualidad con Rebecca una tarde en

Piccadilly. Estaba saliendo de Hatchard’s cuando ella salía de la Royal
Academy y se vieron a la vez, como si alguna fuerza telepática hubiera
dirigido sus miradas, posándose la una sobre la otra, en la acera de enfrente,
mientras los taxis y las furgonetas y los autobuses pasaban entre ellos como
sombras parpadeantes en el primer plano de una película cinematográfica. Ella
se quedó quieta y esperó mientras él cruzaba imprudentemente la calle,
zigzagueando entre el tráfico, hasta llegar a su lado.

—¡Rebecca! —le dijo, y le cogió la mano y no se la soltó—. Tienes un
aspecto estupendo. —Era verdad. Estaba radiante, vital, hermosa. Había
olvidado lo encantadora que era—. Te he echado de menos. ¿Por qué estabas



evitándome?
—No estaba evitándote —dijo ella—. Si querías verme, ¿por qué no me lo

dijiste?
—Bueno, he estado muy ocupado… pero no importa. Deja que te invite a

merendar en algún sitio. Podemos ir a Fortnum’s. Tenemos mucho de que
hablar. Tu reseña de Amigos apasionados me pareció interesantísima.

—¿No te sentó mal?
—Bueno, algunos comentarios me dolieron, lo admito, pero ya estoy

acostumbrado. Y también decías cosas buenas. Pero, oye, ¿no quieres que
vayamos a merendar?

—Sí, me encantaría —dijo ella, sonriendo.
Él la cogió del brazo y cruzaron la calle. Entraron en Fortnum and

Mason’s, donde tomaron una suntuosa merienda consistente en sándwiches de
cangrejo y pepino, bollos con pasas tostados con mermelada de ciruelas y
pastelitos de crema, en la que Rebecca participó con entusiasmo, mostrando un
saludable apetito mientras le hablaba de su trabajo en la New Freewoman,
donde se dedicaba a escribir y a encargar informes de lectura. Después, él le
habló sobre El mundo liberado, la novela que estaba escribiendo, que trataba
de una guerra global en la que se combate con bombas atómicas.

—La verdad es que la idea de escribir esta novela se me ocurrió gracias a
esa conversación que tuvimos sobre la carrera armamentística, el día que
viniste a Easton —dijo él, modificando la verdadera secuencia de los hechos,
y vio que ella se sentía halagada—. Es una de las múltiples razones por las
que me alegro mucho de haberte invitado.

—Harold Rubinstein profetizó que me invitarías —dijo ella, mordiendo un
trozo de hojaldre lleno de crema.

—¿Quién es Harold Rubinstein? —preguntó él, desconcertado por esa
información.

—Es abogado, está en los Jóvenes Fabianos y es feminista, aunque sea
hombre. Siempre viene a las reuniones de la Freewoman.

—Y es amigo tuyo, evidentemente.
—Sí. Nos conocimos en la Escuela de Verano Fabiana. De vez en cuando,

me lleva a conciertos, cuando tengo tiempo.
—¿Y cuándo profetizó que yo te iba a invitar a Easton Glebe?



—Cuando leyó mi reseña de Matrimonio. Dijo que no podrías resistir las
ganas de conocerme y ponerme en mi sitio.

—¿En serio? —dijo él. Tuvo una sensación conocida: una emoción
desagradable recorrió su cuerpo como un espasmo producido por las náuseas.
Eran los celos. Una repentina intuición le indicaba que, si al final decidía
responder a los deseos de Rebecca, aquel joven increíblemente perspicaz se
convertiría en un rival que tendría el mismo papel que habían desempeñado
Clifford Sharp y Rivers Blanco White en anteriores romances, mostrando de
manera retorcida y obstinada su desaprobación. ¿Si? Ya no había ningún «si».
Como efecto instantáneo y visceral de esa idea, sintió la determinación de
eliminar al señor Rubinstein poseyendo a Rebecca mientras tuviera la
oportunidad. Desvió la conversación hacia la reseña de Amigos apasionados
—: Me interesó mucho tu opinión sobre la necesidad de tomarse el sexo con
ligereza. Es algo que siempre he creído, aunque admito que no siempre lo he
llevado a la práctica.

Rebecca hizo un mohín.
—He tenido unos problemas terribles en casa por eso —dijo—. Mamá se

escandalizó mucho. Y Lettie me dijo que estaba diciendo tonterías sobre un
tema del que no tenía ni idea.

—No eran tonterías en absoluto, pero, si quieres ampliar tus
conocimientos sobre el tema, tendrás que irte de tu casa.

—Lo estoy deseando. Pero no me lo puedo permitir —dijo ella.
La camarera se acercó con la cuenta, y, cuando hubo pagado, él le dijo:
—Mi nuevo apartamento ya está terminado y amueblado del todo. ¿Quieres

verlo? —Y, como ella dudaba, añadió—: Ahora no hay nadie.
—Me encantaría —dijo ella, y él vio en su mirada que sabía perfectamente

lo que iba a pasar allí.
 
Así comenzó la aventura. En esa primera ocasión, Rebecca estuvo ardiente

pero sumisa: el simple hecho de que él la abrazara la llenaba de alegría, se
sentía contenta porque él la considerase deseable, estaba deseosa de hacer
todo lo que él quisiera y no tomaba la iniciativa, sino que seguía los
movimientos de él como quien aprende los pasos de un baile nuevo. Pero
aprendió muy rápido, y la intensidad de su deseo a él le resultaba muy
excitante. Un día, al principio de su romance, ella llegó a Saint James’ Court y



había una criada en el apartamento, una mujer que Jane había contratado hacía
poco para que limpiara y cocinara cuando se instalaban allí, los dos juntos o
solo uno de ellos. Él recibió a Rebecca en la sala de estar y se disculpó por la
presencia de la mujer.

—No sabía que iba a venir —dijo—. Pensaba que hoy tenía medio día
libre. Pero ven aquí y déjame que te bese.

Se sentaron en el sofá y comenzaron a besarse y acariciarse, excitándose
cada vez más. Al poco rato, él le había desabrochado la blusa y le estaba
besando un pecho, mientras le metía la mano entre los muslos. Rebecca
comenzó a gemir y a mover la pelvis, frotándose contra el dedo índice de él.

—¡Tómame! ¡Poséeme! —gimoteó.
—¿Ahora? ¿Aquí?
—¡Sí! ¡Sí!
Era imposible llevarla al dormitorio, donde guardaba los preservativos,

sin correr el riesgo de encontrarse con la criada, pero estaba demasiado
excitado como para detenerse, tanto a causa de la desvergonzada premura de
Rebecca como de su propio deseo, de modo que se desabrochó el pantalón a
toda prisa e hizo lo que ella le había pedido. Él se consideraba un habilidoso
practicante del coitus interruptus, pero en esa ocasión, apoyado sobre
Rebecca y con un pie en el suelo, se resbaló sobre una alfombra y el repentino
cambio de posición lo hizo eyacular antes de poder retirarse.

—Lo siento —dijo más tarde, pero ella pensó que se estaba disculpando
por lo indecoroso de su situación más que por el riesgo de que se quedara
embarazada.

—Ha sido culpa mía, por incitarte —dijo ella—. Imagínate que esa mujer
hubiera entrado mientras estábamos… —Soltó una risita—. Debería darme
vergüenza, pero no me la da.

Él la besó y le dijo que seguramente querría ir al baño.
—Hay un bidé —le dijo—. Yo, si fuera tú, lo usaría a conciencia.
Ella entendió lo que quería decir, y de repente se puso muy seria.
—Ah. Sí, lo haré. Gracias.
Pero volvió del baño sonriendo. Evidentemente, tenía una gran confianza

en la eficacia de la ducha vaginal, y él no quiso preocuparla con sus recelos.
Después de aquel día, se mostró muy escrupuloso con respecto al empleo de



los preservativos cada vez que hicieron el amor, hasta que en su debido
momento ella adquirió un dispositivo intrauterino, que acababa de salir al
mercado.

Tras dos años de tener relaciones sexuales con la pequeña E, que en la
cama era muy juguetona y en ocasiones excesiva, y que le hizo mostrarle todo
su repertorio de posturas, pero nunca se abandonó por completo, la violenta
pasión que Rebecca aportaba al acto amoroso le resultaba fascinante y le
recordaba al éxtasis que había sentido con Amber, aunque se trataba de algo
claramente distinto. Siempre había considerado a Amber una especie de atleta
del sexo, una especie de Atalanta, bien proporcionada, ágil, pagana, mientras
que Rebecca, cuando estaba desnuda y deseosa de amor, tenía algo salvaje.
Desde el punto de vista de las proporciones clásicas, su cuerpo no era tan
hermoso como el de Amber, pero resultaba muy sensual gracias a su busto
prominente, su cintura estrecha, sus amplias caderas y las generosas curvas de
su trasero. Además, tenía una exuberante mata de vello púbico.

—Cuando me creció, me daba vergüenza —le contó ella—. Pensaba que
se parecía al pelaje de un animal.

—Por eso es tan bonito —dijo él—. Tienes un toque animal que es muy
excitante. Algo felino, una especie de energía contenida que da la impresión
de que puede mostrarse en cualquier momento, como el salto de una pantera en
la jungla. Te voy a llamar «Pantera».

—¿Y cómo te llamo yo a ti?
—Llámame «Jaguar». Seremos dos grandes felinos apareándose en la

jungla.
Aquella fantasía infantil les encantó a los dos, y se convirtió en un

elemento fundamental de su relación.
Él le confesó a Jane que estaba viendo a Rebecca y descubrió que, como

de costumbre, ella ya se había imaginado algo parecido.
—Elizabeth no lo soportará, si lo descubre —le dijo.
—¿Tú crees? —preguntó él.
—Lo sabes muy bien. ¿Vas a contárselo cuando vayas a Randogne?
Su visita al Chalet Soleil era inminente.
—No lo sé —dijo él—. Ya veré.
 



* * *
 

Viajó a Suiza en un estado de profunda indecisión. Lo cierto es que prefería
no romper con Elizabeth y quería intentar evitarlo. Por muy irritante que se
hubiera vuelto en los últimos tiempos con las pequeñas pullas
condescendientes que les dirigía a Jane y a él, era una amante ideal: tenía una
conversación interesante e inteligente y consideraba, como él, que el sexo era
una fuente de placer y no la expresión de un profundo compromiso emocional.
El hecho de que fuera una mujer acaudalada y con buenos contactos, además
de propietaria de una casa estupenda en su parte favorita de Europa, donde
podía instalarse durante prolongados periodos de tiempo para trabajar y
descansar, también suponía una ventaja considerable a la que lamentaría tener
que renunciar. Por otro lado, estaba embelesado con la joven Rebecca: nunca
había conocido a una mujer que combinara una sensualidad tan excitante con
la inteligencia, la elocuencia y el ingenio que tenía ella, y que manifestaba
tanto oralmente como por escrito. Elizabeth era una conversadora entretenida
y una escritora muy hábil, pero en ambas facetas se movía dentro de unos
límites más bien modestos. Era básicamente una animadora: se deslizaba con
elegancia por la superficie de la vida, sin sondar jamás las oscuras
profundidades, sin desafiar ni perturbar jamás a sus lectores. Rebecca apenas
se hallaba al principio de su carrera, pero estaba seguro de que con el tiempo
llegaría a ser una escritora de gran altura, y sería muy gratificante observar y
guiar su desarrollo. ¿Acaso tenía que elegir entre esas dos relaciones? ¿O
había alguna manera de disfrutar de ambas? ¿Debía hablarle a la pequeña E
de Rebecca cuando llegara a Randogne, arriesgándose a una ruptura
irreversible, o tratar de limar asperezas para acabar con la mala sensación
con que se habían despedido la última vez y mantener su relación con
Rebecca en secreto durante todo el tiempo que ella quisiera estar con él?

Como al llegar al Chalet Soleil todavía no había decidido qué hacer, logró
no hacer nada satisfactoriamente. Elizabeth lo recibió cortésmente, pero sin
demasiada alegría. Él tuvo la sensación de que esperaba una humilde disculpa
por cómo se había comportado la última vez, pero le parecía que ya lo había
hecho por carta, y que ella no le había correspondido aceptando que también
tenía parte de la culpa. Pasaron unos primeros días muy agradables, como de
costumbre. Los dos trabajaban por la mañana, él en la casa principal y ella en



el Pequeño Chalet, y después salían a dar una caminata por la tarde; a la
vuelta, cenaban y leían algo ligero, y algunas veces Elizabeth tocaba un poco
el piano, cosa que hacía extraordinariamente bien. Pero por la noche ella no
atravesaba la puerta secreta que unía sus dormitorios. Él tenía la sensación de
que los dos estaban actuando, representando a unos personajes que para fuera
eran muy amables, pero por dentro se mantenían siempre vigilantes,
cercándose mentalmente como luchadores que estuvieran preparándose para
abalanzarse el uno sobre el otro, pero que no lo hacen nunca. Le preguntó a
Elizabeth qué estaba escribiendo, y ella le dijo que una novela sobre el
adulterio.

—El mejor deporte del mundo —dijo él, refiriéndose a su manera
civilizada y desenfadada de permitírselo, pero se dio cuenta de que la sonrisa
que ella le devolvió era ligeramente forzada y se preguntó si sospecharía que
le había sido infiel. Elizabeth le preguntó si Rebecca West seguía
«molestándolo» y él contestó, sin mentir pero ocultándole la verdad, que no.
Cuando ella hizo algún comentario despectivo sobre los artículos que Rebecca
había publicado en la New Freewoman, él le dijo que en su opinión, y en la de
unos cuantos más, como Fordie Hueffer y Violet, era la periodista joven más
brillante de Londres.

—¿En serio? —preguntó ella, poniendo un tono de voz que denotaba al
mismo tiempo aburrimiento y escepticismo, pero mirándolo fijamente, como si
quisiera descubrir el significado oculto de sus palabras.

Él había llevado consigo las pruebas de El mundo liberado para trabajar
en ellas, y una tarde le leyó unos pasajes, pero ella no mostró demasiado
interés.

—¿Por qué destruyes el mundo de esa manera? —le preguntó.
—Para impedir que la humanidad lo destruya de verdad —dijo él.
—Pero en tu relato hay una especie de goce ante la destrucción —dijo ella

—, como el de un niño travieso que destroza un castillo de arena ajeno, que
alguien se ha pasado horas construyendo. ¿Cómo puedes ponerte a bombardear
París, a dejar la hermosa París reducida a escombros, aunque sea en la
imaginación? Al fin y al cabo, esas bombas no existen, así que nadie podría
hacer una cosa semejante.

—Algún día existirán —dijo él.
—Eso es lo que dices tú —se burló ella.



Esa noche tampoco fue a su dormitorio, ni la siguiente. Él notaba que
Elizabeth estaba esperando a que le suplicara que lo hiciese, pero no pensaba
arrastrarse ante ella. ¿Por qué iba a hacerlo? Se hallaban sumidos en una
especie de duelo silencioso. ¿Quién desenfundaría primero? Quien provocara
el enfrentamiento tendría que asumir la responsabilidad de lo que sucediera
después.

Al final, fue él. Había pasado seis noches esperando vanamente en la
oscuridad, en tensión, deseoso de oír el débil sonido de la puerta al abrirse, y
ya estaba harto, de modo que le dijo a Elizabeth que se iba a marchar por la
tarde, dos días antes de lo previsto. Estaban contemplando el valle, cuya parte
más baja permanecía cubierta por una capa de niebla matinal que parecía
algodón.

—¿Por qué? —dijo ella, sin apartar la mirada del fondo del valle.
—Creo que no tiene ningún sentido que me quede más tiempo —dijo él.
—¿Estás diciendo que todo ha terminado entre nosotros?
—Todas las noches, desde que llegué, me he quedado despierto en mi

cuarto, esperándote sin que tú fueras. Asumo que eso es una especie de
declaración.

—Supongo que tienes razón —dijo ella.
—Es porque soy una persona vulgar, ¿verdad? —preguntó él.
—No, no es por eso —dijo ella, mirándolo a la cara—. La verdad es que

eres un poco vulgar en algunos aspectos, G. De hecho, lo que acabas de decir
es bastante vulgar. Pero también eres un genio, y a un genio se le pueden
perdonar muchas imperfecciones. La cuestión es que hay alguien más, ¿no?

—Imaginemos que hubiera alguien más —dijo él—. ¿Por qué habría de
afectar eso a una relación que a los dos nos ha colmado plenamente durante
dos años?

—Sé que hay alguien más —dijo ella—. Lo siento. No me gusta. No
pienso aceptarlo.

—Muy bien —dijo él—. Iré a hacer las maletas.
Al Chalet Soleil se llegaba desde Randogne por un pequeño ferrocarril de

montaña que paraba un par de kilómetros más abajo de la casa. Al descender
andando el empinado sendero que conducía a la estación, precedido por un
criado que llevaba un carrito con su equipaje, tuvo la certeza de que Elizabeth
lo estaba observando desde una ventana, o desde la terraza, pero no se dio la



vuelta. A medida que se alejaba del chalet, se iba sintiendo más animado. Y
mientras atravesaba Europa con rumbo a Londres, donde lo esperaba Rebecca,
se fue animando todavía más. Si era imposible estar con las dos mujeres, no
tenía ninguna duda de que había tomado la decisión acertada. La pequeña E no
podía ofrecerle nada nuevo. Rebecca representaba la juventud y la vida, y
tenía un potencial infinito.

 
En cuanto llegó a Easton Glebe, le contó a Jane lo que había sucedido:

Elizabeth ya era historia y Rebecca era el futuro.
—Como quieras, H. G. —dijo ella, soltando un suspiro—. Pero yo no

quiero volver a coincidir con Rebecca y, desde luego, no quiero que duerma
aquí.

Él aceptó aquellas condiciones sin poner reparos y pensó que comprendía
los sentimientos de las que procedían. Jane no podría relacionarse con
Rebecca como se había relacionado con Elizabeth, una mujer de su edad, ni
con Amber, una chica a la que conocía desde la adolescencia, que había sido
casi una hija adoptiva para ella. Rebecca —que no solo era joven, sino
también tajante y ambiciosa— podía suponer un desafío, incluso una amenaza,
para Jane si se le permitía entrar en el ámbito de su vida doméstica y social.

Por lo tanto, tuvo que continuar su aventura con Rebecca en otra parte y en
la clandestinidad. Dejó de encontrarse con ella en Saint James’ Court, pues
allí corría el riesgo de que la empleada doméstica se enterara y se fuera de la
lengua, por no mencionar la embarazosa posibilidad de encontrarse con
Elizabeth al entrar o salir del edificio llevando a Rebecca colgada del brazo.
Rebecca se había marchado de su casa familiar y se había instalado en un
estudio situado en Maida Vale, pero él no podía visitarla allí por cuestión de
decoro. Durante un tiempo, solían quedar en la casa de una amiga casada de
Rebecca, Carrie Townshend, y después él la llevaba a un apartamento que
alquilaba por horas en Warwick Street, en el barrio de Pimlico, cuya
propietaria, la señora Strange, simpatizaba con los amantes furtivos. Allí
podían escenificar sus fantasías de Jaguar y Pantera sin restricciones. Ella se
agazapaba en la cama, desnuda, como una pantera, y lo seguía con la mirada
mientras él, también desnudo, merodeaba por la habitación, emitiendo unos
roncos bramidos. Entonces, de repente, él se lanzaba sobre ella y,
entrelazados, rodaban por toda la cama, por el suelo, lamiéndose,



mordiéndose y clavándose las garras mutuamente hasta que comenzaban a
aparearse, lo cual desembocaba en un ruidoso clímax. Después ella se ponía a
ronronear entre sus brazos hasta que los dos caían en un delicioso sueño. Él
nunca había tenido una experiencia sexual tan liberadora, una experiencia
sexual que admitiera la naturaleza animal de la lujuria y la convirtiera en una
especie de teatro erótico. Además, todo esto les proporcionaba un vocabulario
privado para su frecuente intercambio de cartas de amor. «Pantera es la única
pantera, y es la profeta del Altísimo Jaguar, que representa la alegría y la
perfección del ser», le escribió él en una carta, al final de la cual había hecho
un «picshua» de dos grandes felinos. Le escribió diciéndole que quería
acariciar su «amado pelaje» con el hocico, y que iba a desplazarse a la ciudad
para «agarrarte de las orejas y tirarte de la cola». Pero también le escribía en
serio: «He pasado dos horas en casa y dos veces me he dado la vuelta para
decirte algo, pero no estabas. Mi querida Pantera, es como si de repente me
diera cuenta de que me falta una pierna». No se trataba de una passade: para
su sorpresa, estaba auténtica e irremediablemente enamorado y, por primera
vez en su vida, de una mujer que, si todavía no estaba a su altura desde el
punto de vista intelectual, podría estarlo en un futuro. Ella no lo adulaba ni le
concedía una gran autoridad ni se degradaba ante su genio, sino que lo
desafiaba y lo estimulaba gracias a la perspicacia y la inteligencia con que
comentaba su obra y la de otros autores. Y podía ser muy divertida.
Últimamente la habían acogido Fordie y Violet Hueffer, que vivían juntos
como marido y mujer a pesar de los rumores de que él no estaba legalmente
divorciado, y, cuando Rebecca le contó que Fordie le había dado un beso y
que se había sentido «como una tostada debajo de un huevo escalfado», él se
pasó el día teniendo intermitentes ataques de risa. Una vez en que un grupo de
gente estaba comentando que Cecil Chesterton parecía tener siempre la cara
sucia y una mujer dijo que ese era su aspecto natural, porque lo había visto
bañarse en el mar en Le Touquet y al salir del agua estaba igual que cuando
había entrado, Rebecca preguntó inmediatamente:

—Pero ¿miró cómo quedó el mar?
Esa primera etapa de su romance, que parecía una larga luna de miel,

concluyó a principios de 1914, cuando Rebecca le dijo que probablemente
estuviera embarazada. Quedaron en la casa de la señora Strange y, en cuanto él
le vio la cara, supo lo que le iba a decir. Tenía un retraso considerable y sufría



náuseas matutinas.
—¿Qué hago? —preguntó Rebecca, llorando.
—Querrás decir: ¿qué hacemos? —dijo él, y ella sonrió con gratitud sin

dejar de llorar—. Lo primero es ir a un médico para asegurarnos. Pero
deberíamos asumir que estás embarazada, y creo que sé cómo sucedió. —
Entonces le recordó la ocasión en que habían hecho el amor en el sofá de la
sala de estar de su piso de Saint James’ Court—. Fue culpa mía.

—No, fue culpa mía por apremiarte —dijo ella.
—Bueno, no vamos a ponernos a discutir por eso —dijo él.
—¿Qué hago? —volvió a preguntar Rebecca.
—Lo que debes hacer es tener el bebé —dijo él—. No estarás pensando

en otra posibilidad, espero.
Ella negó con la cabeza, pero sin mucha convicción.
—¿Hay alguna otra salida? —dijo—. Acabo de empezar mi carrera, y

ahora la he estropeado totalmente.
—Tonterías —dijo él rápidamente—. Y no, no hay ninguna otra salida.

Abortar es peligroso e ilegal. Ni lo pienses. Te buscaré un sitio aislado y
tranquilo, en el campo, donde pueda ir a visitarte, y te instalarás allí y podrás
seguir escribiendo durante el embarazo. Después tendrás el bebé y
encontraremos una pareja que esté a la altura para adoptarlo, y serás libre de
seguir viviendo de manera independiente y yo seguiré siendo tu amante. ¿Qué
me dices?

—Eres un Jaguar maravilloso —dijo ella, sonriendo y enjugándose las
lágrimas—. Pero ¿qué va a decir Jane?

—Jane lo llevará bien. Me temo que no es la primera vez que pasa.
En realidad, Jane estuvo a punto de perder los nervios cuando él se lo

contó.
—¡Por el amor de Dios, H. G.! —exclamó—. ¡Otra vez no!
—Ha sido un accidente, desde luego —dijo él—. Fue culpa mía. Debo

asumir la responsabilidad, y es lo que voy a hacer. No tienes por qué
preocuparte de nada. Yo lo organizaré todo.

—Bueno, ya tienes mucha experiencia —dijo Jane con aspereza—. No
esperes que yo me encargue de comprar la canastilla esta vez.

Él se sorprendió de la alegría que le produjo la situación. Quizá, admitió



ante sí mismo, no lamentaba haber creado un vínculo mucho más estrecho y
fuerte con Rebecca por medio de aquel accidente, y se puso a buscarle un sitio
aislado con muchas ganas. Era cierto, como dijo Jane, que ya había pasado por
una experiencia similar con Amber, pero había una gran diferencia entre
ambos casos: en aquella ocasión, habían izado la bandera del amor libre en la
casita de campo en la que ella se había instalado a esperar el nacimiento de su
hija, y habían pagado un alto precio por desafiar la moralidad convencional.
El escándalo resultante le había provocado una tensión intolerable y había
estado a punto de destruir su carrera y su imagen pública, pero poco a poco el
episodio se había ido borrando de la memoria colectiva y ahora él había
vuelto a ser respetado y —en casi todos los ambientes— aceptado. No tenía la
intención de arriesgarse con otro escándalo del mismo estilo. Por lo tanto, se
dedicó a buscar un lugar seguro, alejado de Londres y sus correveidiles, y, tras
una larga investigación, se decidió por una localidad vacacional de la costa
galesa llamada Llandudno. Se inventó una identidad ficticia, haciéndose
llamar «señor West», y se puso en contacto con algunos agentes inmobiliarios
locales para que le proporcionaran información sobre casas y apartamentos de
alquiler. Llegados a ese punto, sin embargo, se vio obligado a dejar el asunto
temporalmente en manos de Rebecca, pues emprendió un viaje de tres semanas
a San Petersburgo con Maurice Baring, que ya estaba organizado desde antes
de que supiera que ella se había quedado embarazada.

 
* * *

 
Baring, a quien conocía desde hacía algunos años, le caía muy bien, a pesar
de que tenían orígenes y creencias muy distintos: era hijo de un banquero que
había conseguido el título nobiliario de baronet, famoso por sus arriesgadas
especulaciones financieras, y se había convertido al catolicismo. Había
estudiado en Eton y Cambridge, de donde se marchó sin ninguna titulación,
pero debía de haber sido una cuestión de aburrimiento ante el currículo más
que de fracaso académico, ya que tenía una gran inteligencia y un envidiable
don para los idiomas, lo cual lo había llevado a tener una vida distinguida y
aventurera ejerciendo de diplomático y corresponsal extranjero. Había
cubierto la guerra ruso-japonesa para el Daily Telegraph, y después se había
quedado en Rusia como corresponsal de dicha publicación y había escrito un



libro excelente sobre literatura rusa. Por Baring, él se enteró de que todos sus
libros se habían traducido al ruso y publicado en una obra reunida en 1909, y
de que era un autor muy leído. No tenía ni idea de nada de esto y le resultó
muy gratificante, aunque no recibiera nada por derechos de autor. En cierto
momento, había manifestado su interés por visitar el país algún día, y Baring
le había prometido organizarle un viaje, recomendándole que fuera en mitad
del invierno para poder comprender mejor el carácter ruso.

—El clima es completamente distinto del nuestro —le dijo Baring—. Es
mucho más extremo. Y la gente también.

Desde luego, a él le pareció que San Petersburgo —una Venecia muy
agrandada, encerrada entre canales helados y cubierta por una gruesa capa de
nieve sucia— era el lugar más distinto de Inglaterra en el que había estado
nunca. La impenetrabilidad del idioma y la rareza del alfabeto cirílico
reforzaban la sensación de irrealidad que tenía en aquel lugar. «San
Petersburgo es más parecida a Rebecca que cualquier otra capital que yo haya
visto —le escribió poco después de haber llegado—, viva y oscura y
desordenada (aunque tratando de mejorar) y misteriosamente bella.» Solo
conocía a una persona allí: Maxim Gorki, a quien le habían presentado en
1906 en Nueva York, donde coincidieron sus respectivas giras por el país. En
aquella ocasión habían descubierto que tenían mucho en común y se habían
llevado muy bien, aunque necesitaron un intérprete para poder mantener una
conversación. Además de ser ambos narradores procedentes de familias
humildes y con simpatías socialistas, compartían el hecho de ser vulnerables a
los críticos moralistas. Al poco de la llegada de Gorki a Nueva York, donde lo
recibieron con gran entusiasmo, se descubrió que la elegante dama que lo
acompañaba, Maria Andrevieva, no era su legítima esposa, y la prensa desató
una tormenta de indignación. La pareja, desconcertada, fue expulsada de su
hotel, y en otros hoteles se negaron a admitirles la entrada. Corrían el peligro
de pasar una temporada encarcelados en la isla Ellis, esperando su
deportación, para que no corrompieran el Nuevo Mundo con su depravación,
cuando fueron rescatados por un norteamericano rico e ilustrado que los
acogió en su casa, donde acabaron quedándose unos cuantos meses.

—La mejor época de mi vida —recordaba Gorki, soltando una carcajada
franca y sonora, cuando volvieron a verse en San Petersburgo—. Nunca he
escrito tanto en tan poco tiempo.



En esa ocasión, así como cuando él se reunió con escritores, periodistas,
políticos y aristócratas liberales, Baring hizo de intérprete. Sin él, se habría
sentido completamente perdido.

El inestable ambiente político de San Petersburgo le pareció apasionante.
Sintió que, aunque Rusia estaba muy atrasada desde el punto de vista de
Europa occidental, entre la intelligentsia local había una disposición al
cambio radical que hacía que los fabianos y los políticos ingleses que recibían
el apoyo de los sindicatos parecieran tímidos por contraste. Las posturas
políticas progresistas, de todos modos, no eran incompatibles con el
hedonismo en San Petersburgo. Todas las noches, asistía a fiestas en las que el
vino y el vodka fluían generosamente, y a cenas en restaurantes en los que la
provisión de cabinets particuliers era más descarada que en Londres e
incluso que en París. El reluciente salón comedor del Hotel Metropole, con
sus altos techos que hacían resonar con fuerza las risas, las conversaciones y
la música de una orquesta gitana, tenía una terraza que recorría los cuatro
lados del edificio y a la que daban numerosas puertas y unas pequeñas
ventanitas tapadas con cortinas. Allí los clientes se distraían con unas damas
ataviadas con vistosos vestidos de noche y abundantes maquillaje y joyas.

En otro momento, podría haber sentido la tentación de aprovechar aquella
circunstancia, pero estaba decidido a serle fiel a Rebecca. Le escribía con
regularidad, combinando declaraciones de amor con instrucciones prácticas
sobre qué decirles a las caseras de Llandudno. «Tú eres la señora West. Yo
soy el señor West. Escríbeles para confirmar que vas a estar en Llandudno
hasta que nazca el bebé. El señor West trabaja en la industria cinematográfica,
y tiene que dedicarse a escribir. Quiere una habitación tranquila, con un buen
escritorio, y un dormitorio aparte. (Aunque se propone pasar mucho tiempo en
tu deliciosa cama.) Deja esto bien claro y asegúrate de que todo quede bien
arreglado. Esa casa tiene que ser nuestro hogar. Tenemos que sentirnos
cómodos y trabajar allí y amarnos allí y vivir allí, y tú tienes que asegurarte de
que todo esté bien. Tienes que cuidarme y encargarte de que esté bien
alimentado y sereno y a gusto. Vas a ser mi esposa.»Detuvo el veloz
movimiento de su pluma estilográfica sobre el papel de carta del hotel, pues se
dio cuenta de que era bastante temerario decirle eso a Rebecca, pero no podía
tacharlo sin revelar que había reconsiderado algo y tampoco tenía tiempo para
volver a escribir toda la carta; Baring estaba esperándolo en el vestíbulo para



llevarlo a cenar con Vladimir Nabokov, un distinguido criminólogo que por lo
visto era admirador suyo y tenía un hijo de catorce años al que le encantaban
sus novelas científicas. Dejó la palabra «esposa», pero continuó escribiendo
en una vena sumamente eufórica e hiperbólica, de modo que Rebecca no
pudiera tomarse nada de forma literal. «Hallaremos grandes misterios cada
vez que nos abracemos, caminaremos juntos y comeremos juntos y hablaremos
juntos. Tú eres la mujer y tú has de ser tanto la creadora como la ejecutora de
todo lo que hagamos mientras estemos ahí. Pantera, te amo como nunca he
amado a nadie. Te amo como si se tratara del primer amor. Me entrego a ti. No
puedo estar más contento de que vayamos a tener un hijo. Te beso los pies, te
beso los hombros y las partes más suaves de tu cuerpo. Quiero entrar en ese
hogar que estás a punto de construir para mí. Me daré prisa. Prepáralo.»

 
* * *

 
Volvieron a verse a mediados de febrero y pasaron dos días con sus noches en
la casa de la señora Strange, en Pimlico. Cuando su apetito sexual quedó
saciado, tras varias cópulas tórridas y selváticas, comenzaron a pensar en
cuestiones prácticas. Rebecca no había escrito a Llandudno durante su
ausencia, pues había descubierto que las conexiones ferroviarias con Easton
eran espantosas y que a él le iba a llevar todo el día realizar el viaje. Por lo
visto, había elegido esa localidad tras cometer un error absurdo al leer los
horarios en Bradshaw, y ahora propuso que ella se instalara en Hunstanton, en
la costa del norte de Norfolk, un lugar que estaba igual de apartado de
Londres, pero al que era relativamente fácil llegar desde Easton vía Bishop’s
Stortford. Tenían que ir allí a buscar un alojamiento adecuado lo antes
posible, afirmó, pero en trenes distintos, para que no los vieran juntos.
Rebecca soltó una carcajada, pensando que se trataba de una broma, y, cuando
se dio cuenta de que no, dijo:

—¿No te estás pasando con la discreción y la prudencia?
—Lo hago por Jane —mintió él—. Si conseguimos mantener el secreto, le

evitaremos un montón de situaciones embarazosas.
—A madre se lo he contado, por supuesto —dijo ella—. Y a Lettie y

Winnie también.
—¿Y cómo se lo han tomado?



—Mal. Madre piensa que has traicionado su confianza, que me sedujiste
cuando estabas invitado en su casa.

—Pero tú me invitaste a merendar —dijo él—. Y fuiste tú la que me
sedujo a mí. Bueno, o al menos empezaste a perseguirme.

—Así es. Se lo he explicado, pero no ha servido para nada. Lettie piensa
que he sido una tonta y que tú te has aprovechado de mí. No creo que vuelvan
a invitarte a merendar, al menos hasta que estemos casados.

—Bueno, eso no va a ocurrir pronto. Deberías intentar que no se hagan
muchas ilusiones.

—Pero si lo decías en tu carta… —comenzó ella.
—Ya lo sé, Pantera —dijo rápidamente él—. Pero me refería a que íbamos

a estar casados espiritualmente. Mi matrimonio con Jane no es un auténtico
matrimonio; somos compañeros, lo cual a los dos nos resulta muy conveniente.
Hace años que no nos acostamos. Mi pareja eres tú. Eres mi alma gemela y mi
amante. Algún día, cuando mis hijos sean mayores, quizá pasemos por las
tediosas formalidades legales del matrimonio para satisfacer a tu madre y a tus
hermanas, pero eso no cambiará la naturaleza de nuestra relación. —Intentaba
transmitirle la idea que tenía para el futuro: dos matrimonios y dos hogares,
uno oficial y carente de sexo, y el otro secreto y apasionado.

—¿Quieres decir que deberíamos quedarnos con el niño y criarlo
nosotros? —preguntó ella.

—Si tú quieres, sí. Es una decisión completamente tuya.
—No, no quiero —dijo ella—. Quiero tener libertad para escribir.
—Perfecto —dijo él.
—Pero ¿no me voy a poner triste cuando llegue el momento de entregarlo,

o entregarla, a otra persona?
—Encontraremos una pareja ejemplar que nos permita ir a verlo (porque

estoy seguro de que va a ser chico) cuando nos apetezca, y llevarlo a tomar
algo o de vacaciones cuando queramos. Nos llamará tío y tía.

—El tío Jaguar y la tía Pantera —dijo ella, riéndose, encantada con el
panorama que él había pintado.

Viajaron a Hunstanton por separado, se encontraron, como habían
quedado, en la cafetería de la estación, y encontraron un apartamento
amueblado en una casa que no los fascinó, pero que cumplía con sus



necesidades. El edificio en que se encontraba, llamado «Brig-y-don», estaba
en Victoria Avenue, y formaba parte de una hilera de casas de ladrillo rojo con
ventanas mirador que daban al jardín delantero. Desde el primer piso se veía
el estuario del Wash y se podía atisbar una pequeña franja del mar del Norte,
que en esa época del año tenía un aspecto frío y gris. Hunstanton, localidad de
veraneo para gente que quisiera disfrutar de unas vacaciones tranquilas
respirando aquel aire tonificante, en febrero era un lugar más silencioso que
una tumba. Rebecca se puso un poco melancólica ante la idea de pasar allí los
siguientes seis meses, pero él hizo todo lo que pudo para animarla.

—Vas a poder escribir un montón —le dijo—, y yo pasaré todo el tiempo
que pueda aquí contigo.

Mantuvo su palabra; iba a verla todas las semanas y se quedaba al menos
dos días, y con frecuencia más. Cuando estaba fuera, avivaba el fuego de su
pasión escribiéndole lujuriosas cartas en las que le contaba cómo se
imaginaba su próximo encuentro. «Este miércoles, por la noche, te pondré la
zarpa encima y te olisquearé debajo de la barbilla y te morderé el pecho y te
lameré el flanco y continuaré con otras muestras de confianza. Te daré la
vuelta y haré contigo lo que me plazca. Te haré jadear y devolverme los
mordiscos. Luego te daré un buen achuchón para tranquilizarte y me dormiré
encima de ti, y, si ronco, ronco. Tu señor, el Jaguar.» Rebecca a veces le
reprochaba que escribiera aquellas cartas tan explícitas y picantes, y le decía
que se imaginara las consecuencias que tendría que su casera, la señora
Crown, leyera alguna, pero él sabía que a ella le resultaban excitantes. Su vida
sexual era tan fogosa como siempre y, a medida que crecía la panza de
Rebecca, era más cómodo, además de propicio para sus fantasías secretas,
llegar al clímax en la posición natural de la copulación felina, con Rebecca
agazapada debajo de él, con la cabeza hundida en una almohada para sofocar
sus aullidos y que no llegaran a los oídos de la señora Crown, que se
encontraba en el piso de abajo, mientras él la montaba por detrás. Para la
señora Crown y los demás vecinos escenificaron la historia que habían ideado
y revisado: él era un periodista que estaba muy ocupado y que de vez en
cuando podía ir a visitar a su hermosa y joven esposa, a la que había llevado a
aquel lugar saludable para que no pasara el embarazo en un lugar tan lleno de
humos como Londres. Daban relajantes paseos por la playa, cogidos del
brazo, cuando la marea bajaba, o por las colinas cubiertas de hierba, cuando



subía, respirando profundamente para llenarse los pulmones del célebre aire
de la zona y sonriendo educadamente a los viandantes.

 
Las dos nubes que ensombrecían su estado de ánimo, aquella primavera,

tenían que ver con su vida profesional: El mundo liberado, tras su
publicación, había sido muy mal recibido por la crítica. La hipótesis de la
energía y las bombas atómicas, en la que se basaba la narración, se consideró
demasiado absurda como para generar la suspensión de la incredulidad, por
mucha voluntad que pusiera el lector; aquella historia ya se había oído
demasiadas veces; y el intento del autor por animar el relato al final haciendo
que un malvado emperador alemán intentara sabotear la creación de un
Gobierno Mundial se consideró más adecuado para un semanario infantil que
para una novela destinada a un público adulto, además de que era probable
que exacerbara los ya enardecidos prejuicios populares contra Alemania. Esta
recepción supuso un golpe para su autoestima, un golpe que le resultaba aún
más duro cuando se imaginaba la petulante satisfacción que sentiría Elizabeth
al leer las reseñas. Pero poco después recibió un golpe aún más doloroso —le
pareció más bien una puñalada en la espalda—, y el que se lo propinó fue
nada menos que Henry James.

Seis meses antes, James había reaccionado ante Amigos apasionados
como su autor sabía que reaccionaría: profesando una exagerada admiración
por lo ambicioso de la empresa, pero hallando numerosos defectos en su
ejecución, y él le había respondido como siempre hacía, admitiendo sus
errores con el estilo hiperbólico característico del maestro: «Cuando usted me
escribe comunicándome sus fiables y magistrales conclusiones, y teniendo en
cuenta sus logros divinos, obtenidos a un ritmo pausado (aunque no lento) y de
un modo infinitamente sencillo, es entonces cuando la sensación de mi falta de
mérito y refinamiento se vuelve más vívida, más acuciante. Entonces lo que
quisiera es echarme a sus pies, abrazarlos y rociar sus rodillas con mis
lágrimas, con estas lágrimas de improductiva contrición». Tal vez se hubiera
excedido en su imitación del estilo epistolar de James en aquella ocasión, y
este se hubiese percatado, o tal vez fuera la imagen de la Magdalena lo que
reveló su juego, ofendiendo al escritor mayor. En cualquier caso, burlarse de
la pomposidad de un viejo amigo en una carta privada era una cosa, y atacar a
un colega en el Times Literary Supplement, otra bien distinta. En un largo



artículo, dividido en dos partes que aparecieron en dicha publicación a finales
de marzo y a comienzos de abril, James evaluaba a «La generación joven» de
novelistas británicos. Por supuesto, el título aludía a los que eran más jóvenes
que él: Wells y Arnold Bennett, que tenían cuarenta y tantos años, ocupaban un
lugar prominente y recibían una severa reprimenda. Eran los más exitosos de
todos los novelistas ingleses contemporáneos, y por ello los peores, ya que
daban un pésimo ejemplo a los demás: sacrificaban la belleza de la forma, la
intensidad del sentido y todas las restantes cualidades que hacían de la novela
un arte a favor de «los valores derivados de la saturación (…). Exprimen al
máximo la oronda y más o menos jugosa naranja de una situación particular
bien conocida y permiten que la afirmación de la energía, sea directa o
indirecta, constituya para ellos el “tratamiento” del tema». James le cantaba
las cuarenta a Bennett al respecto, y después le dedicaba estas palabras a
Wells:

Cuanto más sabe y sabe, o al menos, aprende y aprende —cuanta
más, en otras palabras, saturación genera—, más fuerte es nuestra
impresión de que nos presenta las cosas tratando de hacerlo de una
manera lo bastante buena para nosotros, tal como somos, y de que
prácticamente va a arrojarnos su mente y el contenido de esta con un
gesto espontáneo y familiar, como quien lanza algo desde una alta
ventana permanentemente abierta (y el señor Wells tiene tantas
ventanas como un agente inmobiliario que hubiera adquirido las más
adecuadas para venderlas al por menor cuando va a pasar un gran
desfile por debajo de ellas).

Él se sonrojó al leer estas líneas, y volvió a leerlas unas cuantas veces. Le
pareció extremada y voluntariamente insultante aquella imagen de su mente
como un recipiente lleno de todo tipo de desperdicios, vaciándose
irresponsablemente desde lo alto sobre la cabeza de cualquiera que tuviera la
mala fortuna de pasar por allí, con la insinuación añadida de que obraba con
una cínica mentalidad comercial, adquiriendo numerosas ventanas desde las
que llevar a cabo sus actividades. Le enseñó el artículo a Jane, que no pudo
evitar echarse a reír.

—Está hablando de los residuos que tiraban por la ventana en los edificios
de apartamentos, como solían hacer en Escocia, gritando «¡Agua va!».



—Lo dudo —dijo él—, pero ya era lo bastante ofensivo sin esa
interpretación. No sé qué le habrá pasado.

—Tendrá envidia, probablemente —dijo ella.
—Nadie puede envidiar las reseñas que me hicieron por El mundo

liberado —dijo él.
—Envidiará tus ventas y tu fama. A eso me refiero —dijo ella—. De ahí

que se meta contigo y con Arnold. Ya sabes que siempre deseó tener un gran
éxito y nunca lo consiguió.

—Puede que tengas razón —dijo él—. Pero es que tenemos ideas
completamente distintas de para qué sirve una novela. Los dos hemos pasado
años escribiéndonos cartas cada vez más hipócritas, y es un alivio, en cierto
modo, saber que eso ya no va a seguir ocurriendo. Se acabaron las
contemplaciones.

Jane lo miró con perspicacia.
—Espero que no estés pensando en escribir algo al respecto en el Times

Literary Supplement, H. G. —dijo—. Lo único que conseguirías es parecer
pequeño e hipersensible.

—No, no voy a escribir nada en el Times Literary Supplement —
respondió él.

—Muy bien —dijo ella—. No te lo tomes demasiado a pecho.
Pero lo cierto es que se lo tomó muy a pecho, y decidió escribir algo que

le calmara la irritación. Se metió en su estudio y sacó de un cajón cerrado con
llave el manuscrito de un libro en el que había estado trabajando
intermitentemente, a largos intervalos, durante casi una década, y que llevaba
el título provisional de Boon. No tenía claro que fuera a publicarlo cuando lo
terminase, si es que lo terminaba alguna vez. Era un libro difícil de clasificar
o describir, aunque nunca había intentado describírselo a nadie. Se trataba de
una obra sumamente privada, casi secreta, en la que cada cierto tiempo
descargaba bilis expresando sus opiniones sobre la vida literaria e intelectual
en la Inglaterra del siglo xx. Era una obra satírica, iconoclasta, fragmentaria,
digresiva, libresca, que guardaba cierto parecido con Cuento de una barrica,
de Swift, y con Tristram Shandy, de Sterne; que tenía mucho en común con las
novelas conversacionales de Peacock y una deuda muy evidente con La nueva
república, de Mallock, pero que había llegado a ser más heterogénea que
cualquiera de sus precursoras. En ella, presentaba las supuestas «sobras



literarias» de un escritor llamado George Boon, editadas por un gacetillero de
lo más fatuo llamado Reginald Bliss. Boon era un autor respetado y exitoso,
como habría podido ser él si se hubiera quedado en Sandgate y hubiese
llevado la vida convencional de un hombre de letras del periodo eduardiano.
Uno de los capítulos, que parecía el primero, pero que en realidad estaba por
la mitad del libro, comenzaba así: «Hubo una vez un escritor que buscaba la
fama y la prosperidad en una agradable casa de campo situada al sur de
Inglaterra, en la costa. Escribía historias bastante aceptables y gozaba de la
estima de un público cada vez más amplio. Se cuidaba mucho de ofender a
nadie; solo quería agradar». Las inéditas sobras literarias de Boon, sin
embargo, revelaban, para gran bochorno de su editor, una personalidad mucho
más subversiva y anárquica y una furiosa rebeldía interna contra el
establishment literario y cultural, que se manifestaban en diversos proyectos
que tenía en mente para parodiarlo y combatirlo.

Se puso a escribir un nuevo capítulo para este libro, titulado «Acerca del
arte, de la literatura y de Henry James», en el cual «Boon se sentó sobre el
muro de su huerto y comenzó a disertar sobre James», pasando a retratar la
estética novelística jamesiana en un tono que se iba volviendo cada vez más
hostil a medida que avanzaba el relato:

Exige homogeneidad (…). ¿Por qué habría de tenerla un libro? En
el caso de un cuadro, es una demanda razonable, ya que se contempla
todo de una vez. Pero no hay ninguna necesidad de contemplar un libro
todo de una vez (…). Habla de la importancia de la selección (…). En
la práctica, la selección, para James, consiste en omitir cosas, nada
más. Por ejemplo, omite las opiniones. En ninguna de sus novelas
aparecen personajes con opiniones políticas definidas, ni con
opiniones religiosas, ni que apoyen una causa o sientan deseos o tengan
caprichos (…). No hay gente pobre, dominada por la necesidad de
llegar a fin de mes (…). Tras haberse asegurado de que no tiene nada
por expresar, se pone manos a la obra para intentar expresarlo (…).
Emplea todos los recursos del lenguaje para enunciar y definir. Rara
vez tolera los verbos que no van seguidos por un adverbio. Aprovecha
todas las ocasiones que se le presentan para mostrar su pedantería y su
conocimiento de las expresiones coloquiales que pronto pasarán de
moda. Sus enormes párrafos realizan grandes esfuerzos y acaban



empapados en sudor. Y todo para no contar nada (…). Es un leviatán
buscando guijarros. Es un magnífico pero penoso hipopótamo decidido
a comerse un guisante que ha rodado hasta una esquina de su guarida, y
quiere recuperarlo a toda costa, aun a costa de su dignidad. Insiste en
que casi todas las cosas están fuera de su alcance, pero modestamente
cree, con una fuerte determinación mental por hacer las cosas de una
manera artística, que puede atrapar ese guisante.

Boon era para él una especie de aceite de ricino del espíritu: al leer este
capítulo, a la mañana siguiente, descubrió que había logrado purgar la rabia y
el resentimiento. Aquel día se lo pasó muy bien, pues Boon se dedicó a
esbozar una novela jamesiana titulada El botín de la señorita Blandish, que
tenía un argumento que no comenzaba hasta la página 150 y que trataba de la
búsqueda, por parte del protagonista, de un mayordomo perfecto. Era tan
divertido que tuvo ganas de verlo publicado. Tal vez algún día acabara de
escribir Boon, después de todo.

 
Había dado instrucciones para que cortaran el césped de un prado que

había en Easton Glebe y lo convirtieran en un campo de hockey, poniendo las
marcas necesarias, así como unas porterías con sus redes y todo, y cada vez
que invitaba a sus amigos a pasar allí el fin de semana, era con la condición de
que participaran en los partidos mixtos de hockey que se organizaban en tales
ocasiones. Les proporcionaba palos de hockey —había para diestros y para
zurdos—, espinilleras acolchadas y zapatillas blancas de tenis o de cricket,
que guardaba en una gran caja y de las que había en todas las tallas. Jugaban
con una pelota de cricket, de un cuero muy duro. Había hombres adultos —no
solo estetas londinenses, sino también miembros del Parlamento, periodistas
veteranos e incluso deportistas que solían entretenerse con una caña de pescar
o una escopeta— que palidecían al ver dicha pelota, imaginándose el daño
que podía hacerles si impactaba contra su cuerpo tras haber sido propulsada
por algún jugador temerario y descontrolado, pero se los hacía sentir que no
podían excusarse de un modo honroso. A las damas se les daba más libertad,
pero, como casi todas habían jugado al hockey en el colegio, solían mostrarse
más dispuestas a participar que los hombres. La edad avanzada, por otra parte,
permitía disfrutar de ciertas concesiones. Los jugadores más jóvenes y
vigorosos hacían de delanteros, y eran los que más tenían que correr; los más



maduros se situaban en la defensa, y a los ancianos se les daban algunas
prendas protectoras extra y se los colocaba en la portería. Él, en cualquier
caso, se sentía obligado a dar ejemplo, y siempre jugaba de delantero, aunque
también echaba una mano en defensa al tiempo que arbitraba el partido (ya que
era el único que conocía las reglas particulares del hockey de Easton).

—Un día de estos te vas a hacer daño —lo previno Jane tras un partido
particularmente intenso.

Y eso fue lo que ocurrió en la siguiente ocasión, a comienzos de junio:
sufrió un esguince de ligamentos en la rodilla izquierda. El médico se la
vendó, le prescribió reposo absoluto durante una semana y le prohibió viajar
por un periodo de tiempo indefinido. Esto le supuso varios inconvenientes. Le
impidió mejorar sus habilidades al volante del coche que acababa de adquirir,
un Willys-Overland de cuatro plazas con neumáticos de banda blanca que
había bautizado con el nombre de «Gladys» y a cuyo mecanismo de cambio de
marchas estaba empezando a cogerle el truco. También le impidió ir a visitar a
Rebecca, lo cual, comprensiblemente, suscitó algunas quejas por parte de esta;
pero no había nada que él pudiese hacer, salvo escribirle ardientes cartas
todos los días, compartiendo con ella sus amargas reflexiones: para cuando
pudieran verse, el embarazo quizá estuviese tan avanzado que para ella hacer
el amor ya no sería ni cómodo ni seguro. Con la intención de mantener en
secreto su estado, que en aquel momento ya era totalmente visible, Rebecca
fingió ante sus amigos londinenses que estaba enferma y no podía ir a visitar a
nadie ni recibir visitas, por lo que se sentía muy sola. Afortunadamente, su
hermana Lettie accedió a hacerle compañía mientras él se recuperaba de la
rodilla. La forzosa interrupción de sus encuentros también tenía sus ventajas:
él pudo avanzar con su principal proyecto del momento, otra novela
«mojigata» titulada La investigación sublime, cuya protagonista, Amanda
Morris, guardaba un parecido cada vez mayor con Rebecca West (llamaba al
protagonista «Leopardo», y él a ella «Guepardo»). La convalecencia resultó
bastante agradable. Dedicaba los días laborables a trabajar tranquilamente y
los fines de semana a descansar en compañía de los amigos que lo iban a
visitar y que se ponían muy contentos al descubrir que no tendrían que jugar al
hockey. Además, hacía un tiempo excepcionalmente bueno.

Y entonces, el 28 de junio, el archiduque Francisco Fernando de Austria y
su esposa Sofía fueron asesinados por unos terroristas serbios en Sarajevo y



un escalofrío de miedo recorrió todo el continente europeo. Durante el resto
del verano, el tema de la guerra dominó todas las conversaciones. ¿Habría una
o no? Y ¿hasta dónde se extendería? A primera vista, la cuestión no parecía
ser más que una disputa territorial entre el Imperio austrohúngaro y Serbia en
la zona de los Balcanes, pero podía implicar a las demás grandes potencias
europeas, Alemania, Rusia, Francia y el Reino Unido, que estaban vinculados
unos con otros por diversos tratados y alianzas que tal vez los arrastraran al
conflicto. Rebecca, tras leer en la prensa un artículo que afirmaba que la
contienda era inevitable, le envió una carta en la que expresaba toda su
inquietud, pero él la tranquilizó: no habría guerra. El mundo estaba loco, pero
no tanto. Y él lo creía sinceramente. Aunque se había pasado la última década
prediciendo que, si la humanidad no encontraba una manera racional de
organizar sus asuntos y de arreglar sus conflictos, habría una guerra a gran
escala, una guerra global, solo había hecho tal profecía a modo de
advertencia, para estimular a los gobernantes a actuar de forma que sus
predicciones resultaran falsas, y siempre había calculado que la conflagración
se produciría unas cuantas décadas más adelante. Parecía impensable, incluso
ridículo, que los líderes políticos de las grandes potencias fueran a permitir
que estallara la guerra ahora, en el verano de 1914; y el hecho de que se
tratara de un verano particularmente espléndido hacía que la amenaza
pareciera todavía más irreal. Día tras día el sol se alzaba en un cielo límpido
y azul y brillaba hasta el atardecer sobre el trigo maduro de los campos de
Essex, sobre el césped y los arbustos verdes y bien regados de Easton Glebe,
sobre la mesa del té, cubierta con un mantel de damasco, y las tumbonas a
rayas, que había que llevar a la sombra de un enorme cedro. Todo era idílico.
¿Cómo iba a hacerse añicos semejante paz?

Sin embargo, las noticias eran cada vez peores, y en el hogar de los Wells
se daba una circunstancia que hacía que las implicaciones de la guerra fueran
más problemáticas que en el caso de la mayor parte de las familias inglesas.
El verano anterior, él había decidido que sus hijos necesitaban un nuevo tutor,
uno varón, más riguroso y cualificado que la señorita Meyer, lo cual no
significaba que el trabajo de esta no le pareciera admirable. Por lo tanto, la
había despedido de un modo cordial y con gran generosidad y la había
reemplazado por un joven alemán procedente de la región de Pomerania, herr
Karl Bütow, que estaba haciendo el doctorado en Filología, para que les



empezara a enseñar latín y griego a Gip y Frank y estableciera un currículo
más sistemático en relación con las demás materias. Era un joven muy
agradable, amable, cortés, metódico, que no siempre comprendía el humor ni
los modales ingleses, pero que se había adaptado sin rechistar a las
peculiaridades y caprichos del hogar de Easton. Le encantó descubrir que los
chicos tenían una ardilla marrón a la que habían domesticado y entrenado,
llamada Fritz, y la adoptó como mascota, permitiéndole que durmiera en su
habitación. Karl Bütow encarnaba el mejor tipo de alemán, y el hecho de que
formara parte de la familia hacía que la perspectiva de la guerra pareciese
más horrible y al mismo tiempo más improbable. Él tenía la convicción de que
los alemanes normales, la gente como Karl, no querían la guerra, y de que se
veían empujados hacia ella por la terrible combinación que formaban el
imperialismo prusiano y la codiciosa industria armamentística alemana
—«káiser y Krupp», en pocas palabras—, que estaban intentando salirse con
la suya por medio de intimidaciones y amenazas. Desde luego, solía decir
cada vez que salía el tema, y el tema salía a diario, desde luego, si seguían
adelante con el engaño y el káiser declaraba la guerra, la mayoría decente del
pueblo alemán rehusaría combatir, ¿no? Entonces Karl Bütow negaba con la
cabeza, disintiendo melancólicamente.

—En mi país hay mucha gente con ganas de ir a la guerra —decía—. Lo he
notado. Y, además, los que no están de acuerdo tampoco se van a negar a
luchar. Somos un pueblo obediente.

Como todos los jóvenes alemanes, Karl había hecho el servicio militar y
era susceptible de ser reclutado en el caso de que estallara la guerra.

Durante unas semanas, no ocurrió nada verdaderamente alarmante en la
Europa continental, y los periódicos ingleses se mostraban más preocupados
por la posibilidad de que estallara una guerra civil en Gran Bretaña, porque
los protestantes del Úlster, encabezados por sir Edward Carson, amenazaron
con oponerse por la fuerza a la ley del Estatuto de Autonomía Irlandés si el
Parlamento la aprobaba. Irlanda estuvo un tiempo dominando los titulares y
relegando el problema de los Balcanes a un segundo lugar. Pero el 23 de julio
llegó la noticia del ultimátum perentorio que Austria-Hungría le había dado a
Serbia.

—Esto es muy triste —dijo Karl—. Rusia se movilizará a favor de Serbia,
Alemania se movilizará a favor de Austria y a mí me llamarán a filas. Es



realmente molesto. Voy a tardar muchísimo en terminar la tesis.
Realizó algunas pesquisas y unos días más tarde recibió una carta oficial

en la que se le requería que volviera inmediatamente a Alemania para
incorporarse al servicio militar. Toda la familia y algunos criados fueron a
despedirlo a la estación, y muchos lloraron cuando el tren arrancó y Karl se
asomó a la ventanilla para decir adiós tristemente con la mano.

—Bueno, si hay guerra, no durará mucho —le dijo él a Jane cuando el tren
desapareció de la vista, envuelto en humo y vapor—. Alemania tendrá que
enfrentarse al mismo tiempo contra Rusia, Francia y nosotros. No pueden
ganar. Tendremos a Karl de vuelta en Easton el año que viene.

Se expresaba con más confianza de la que realmente sentía, pues era bien
sabido que el ejército alemán contaba con un armamento formidable y estaba
muy bien entrenado.

—Espero que tengas razón, H. G. —dijo Jane—, pero estoy asustada.
Mucha gente estaba asustada. Se supo que había quien estaba haciendo

acopio de víveres y que se corría el riesgo de que los bancos se quedaran sin
liquidez, ya que muchos clientes estaban tratando de convertir su efectivo y sus
depósitos en soberanos de oro. Rebecca estaba muy alarmada y le mandó un
telegrama para pedirle consejo. Se hallaba tan perturbada que lo envió a
nombre del «señor West». Él le contestó en estos términos: «Guarda el oro
para hacer la compra hasta que los tenderos vuelvan a aceptar billetes y
págale a la señora Crown con billetes». En broma, le prohibía que se
marchara a hacer de corresponsal de guerra, citando unos titulares imaginarios
—«La primera corresponsal de guerra embarazada. Impresiones de un recién
nacido sobre el campo de batalla»—, y concluía animándola: «Prepara a tu
ciudadano para la era de la paz».

Pero esta exhortación tan optimista se vio desautorizada muy pronto por el
curso de los acontecimientos. La respuesta de Serbia al ultimátum no satisfizo
a Austria-Hungría, que declaró la guerra el 29 de julio. El jueves 30, Rusia
reaccionó movilizándose. El viernes 31, Alemania le dio un ultimátum a Rusia
exigiéndole el cese de las actividades militares. Francia se reafirmó en su
apoyo a Rusia. Alemania amenazó a Francia. Gran Bretaña trató de que tanto
los franceses como los alemanes dieran garantías de que, en caso de que se
desataran las hostilidades, se respetaría la neutralidad de Bélgica. Todo el
mundo sabía que esa era la única ruta por la que Alemania podía atacar



eficazmente a Francia, y Gran Bretaña estaba obligada por un tratado a
defender la soberanía belga. Francia, por supuesto, accedió. Alemania no
contestó. El sábado, primer día de agosto, Francia y Alemania movilizaron sus
ejércitos y Alemania declaró la guerra a Rusia. De repente, el apocalipsis
estaba a la vista.

Y, sin embargo, seguía resultando difícil de creer, especialmente en
Easton. El lunes, 3 de agosto, se celebraba un Bank Holiday20 y era la fecha de
la fiesta anual en Easton Lodge, cuando lady Warwick abría las puertas de su
finca para permitir la entrada a los habitantes de la localidad. Se organizaba
una feria con tiovivos que funcionaban a vapor y juegos de puntería:
numerosos puestos ofrecían premios tan llamativos como chabacanos a
quienes hicieran demostraciones de fuerza o habilidad con martillos,
escopetas de aire comprimido o dardos. También había carpas en las que se
dispensaban pasteles, té y limonada para quien quisiera tomarse un refrigerio.
Podían visitarse los jardines de lady Warwick pagando una modesta entrada,
cuyos beneficios se destinaban a diversas organizaciones benéficas de la
región. Los Shaw habían ido a pasar el fin de semana a Easton Glebe, y
algunos amigos que tenían casa en la vecindad, como Ralph Blumenfeld y su
hijo John, decidieron ir a pasar el día con ellos. Hizo tan buen tiempo como en
la semana precedente, y después de comer recorrieron a pie el kilómetro y
pico que los separaba de la feria. Las damas iban con sombrillas para
protegerse del ardiente sol, y los hombres llevaban chaquetas de lino y
sombreros de paja (todos salvo Shaw, que sudaba copiosamente con su
habitual traje Jaeger), y al acercarse comenzaron a oír el sonido del órgano de
vapor mientras hablaban de la guerra, que ya parecía inevitable. La multitud
que se había congregado en la feria, en cambio, parecía sorprendentemente
despreocupada con respecto a las últimas noticias, tal vez porque nadie se
había dado cuenta de su gravedad o, más probablemente, porque todos
pensaban que no podía hacerse nada al respecto, de modo que más les valía
disfrutar mientras pudieran. Por todas partes resonaban las risas, los gritos de
alegría, los hurras y las cadencias del órgano de vapor, a las que pocos podían
resistirse sin mover los pies.

Shaw había acudido a Easton directamente desde la Escuela de Verano
Fabiana, donde la línea ortodoxa seguía defendiendo su fe en el desarme, que
podría imponerse mágicamente a los gobiernos coordinando una serie de



huelgas generales.
—Sidney Webb no cree que vaya a haber guerra en Europa porque sería

«una locura» —contó Shaw—. Y, bueno, es verdad, pero es lo que va a
ocurrir. Podríamos haberlo previsto si no nos hubiéramos distraído con los
chantajes de Carson y los suyos.

—Espero que no niegue que, por una cuestión de honor, nos veríamos
obligados a intervenir si Alemania invadiera Bélgica —dijo él.

—No siempre hemos sido tan escrupulosos con respecto al honor nacional,
sobre todo cuando nuestros intereses ordenaban otra cosa —dijo Shaw—. El
tratado en cuestión se firmó hace ochenta años, cuando Europa era
completamente distinta, y no había ninguna necesidad de comprometernos a
defender Bélgica en cualquier circunstancia. Fuimos muy estúpidos al
dejarnos atrapar en ese juego de tratados y garantías y ultimátums que permite
que los políticos se sientan muy importantes.

Él compartía el punto de vista de Shaw, pero su sardónica indiferencia le
pareció irresponsable.

—¡Eso ahora no importa! —gritó—. Si los alemanes invaden Bélgica,
acabarán invadiéndonos también a nosotros. Debemos prepararnos para
oponerles resistencia. Debemos empuñar las armas y guarnecer las barricadas
y las trincheras. Si Alemania gana esta guerra, será el fin de la civilización tal
como la conocemos.

—Es probable que eso ocurra gane quien gane —dijo Shaw con severidad.
La actitud de Shaw parecía implicar que nadie estaba libre de pecado,

pero él comenzó a sentirse cada vez más poseído por un sentimiento
antialemán violento y muy personal. Al provocar aquella guerra de
dimensiones incontrolables, Alemania se estaba burlando de sus utópicas
esperanzas para la humanidad. Sentía que crecía en su interior una nueva
convicción, una nueva sensación de tener una misión en la vida: había que
hacer frente al militarismo alemán y derrotarlo a toda costa.

 
Los Shaw se marcharon al día siguiente. Tras acompañarlos a la estación,

se dirigió a la oficina de correos, donde se enteró de las últimas noticias:
Alemania le había declarado la guerra a Francia e, ignorando las advertencias
de los británicos, había exigido permiso para que sus tropas pasaran por
Bélgica. Gran Bretaña se vería inevitablemente arrastrada al conflicto.



Rebecca le envió un cable en el que, muy agitada, le decía que estaba enferma
y que temía por el bebé.

—Tengo que ir a verla —le dijo él a Jane, que se mostró de acuerdo al
instante.

Ya se le había curado la rodilla, pero no se sentía con fuerzas para
emprender el largo viaje hasta Hunstanton, donde nunca había ido, de modo
que condujo la relativamente corta distancia que lo separaba de Bishop’s
Stortford, dejó a Gladys allí y continuó en tren hasta su destino.

Al llegar, halló a Rebecca en la cama. Sufría unos dolores abdominales
que le causaban un malestar considerable. El médico que la había ido a ver
había dicho que temía que pudiera haber «complicaciones», como le telegrafió
a Jane a la mañana siguiente. Ella contestó: «me he quedado muy triste por tu
telegrama stop no es rebecca la que corre peligro verdad stop intento pensar
que el mensaje se refiere al niño no a ella stop esto es horrible stop le mando
todo mi cariño stop». Sentado junto a su cama, él le leyó este mensaje a
Rebecca, que tendía a ver a Jane como una esposa celosa y vengativa y a hacer
comentarios en ese sentido de vez en cuando.

—¿Ves? —dijo él—. Jane no te odia. Te manda cariño.
—Pero dice que quizá me muera. Creo que inconscientemente quiere que

me muera —dijo Rebecca sin agradecer el gesto de Jane.
Sin embargo, aquel telegrama pareció generar en ella una fuerte

determinación a seguir viviendo, y el médico, cuando regresó para examinarla,
se mostró más optimista con respecto a sus síntomas y los atribuyó a una
indigestión. Además, les dio la noticia de que Alemania había invadido
Bélgica. Rebecca le había pedido a Lettie que fuera a acompañarla, y esta
llegó esa tarde y confirmó que Asquith había anunciado que Gran Bretaña
estaba en guerra con Alemania.

—Tengo que volver a casa —le dijo él a Rebecca.
—No te vayas —le suplicó ella—. Tengo la sensación de que el bebé

puede nacer en cualquier momento.
—Todavía no has salido de cuentas.
—Lo sé, pero a lo mejor se adelanta. ¿Por qué tienes que irte?
—Tengo que escribir algo sobre la guerra para el Daily Chronicle. —

Tenía un lucrativo acuerdo con dicho periódico para escribir sobre temas de
actualidad cuando le apeteciera—. No puedo combatir, pero puedo escribir, y



solo puedo hacerlo en casa. Con Lettie, te dejo en muy buenas manos. —Y,
pese a las protestas de ella, tomó el último tren que iba de Hunstanton a
Bishop’s Stortford.

Ya estaba oscuro cuando descendió del tren y, durante el trayecto por las
carreteras secundarias que conducían a Easton Glebe, se alegró de que la luz
de la luna complementara las débiles luces de los faros de Gladys. En cierto
momento, estuvo a punto de acabar en una zanja, cuando un zorro cruzó la
carretera y le hizo dar un volantazo. Sin embargo, se sentía más eufórico que
nervioso, y conducir por la noche, que era algo a lo que no estaba
acostumbrado, adquirió tintes épicos en su imaginación, como si fuera el
comandante de un carro blindado que estuviese llevando a cabo alguna misión
secreta y urgente en vísperas de la batalla. La suerte estaba echada. Había
comenzado la guerra, y él sabía cómo habría que presentársela al pueblo
británico, y cómo convertir la aparente negación de todas sus esperanzas en
una cruzada positiva.

Era más de medianoche cuando llegó a la puerta principal de Easton
Glebe. Jane oyó el zumbido del motor y el crujido de la grava bajo los
neumáticos y bajó las escaleras en bata para abrirle la puerta. Lo llevó a la
cocina y le preparó un chocolate caliente y un sándwich de jamón mientras
hablaban.

—Pobrecillo, debes de estar agotado —le dijo cuando él se acabó el
sándwich y dejó la taza vacía—. Ven a la cama. Duerme en mi habitación esta
noche. Quiero que me abraces.

—No, Jane. Lo siento. Tengo que trabajar.
—¿Trabajar? —protestó ella—. ¡Por el amor de Dios, H. G.! ¿Qué tienes

que hacer ahora?
—Un artículo para el Chronicle —dijo él.
Se dieron un beso de buenas noches en el rellano de la escalera y él se

metió en su dormitorio, que estaba equipado para poder trabajar por la noche:
tenía en un rincón un escritorio sobre el que había una lámpara con una
pantalla verde, un infiernillo para hervir agua y hacer té, una lata de galletas y
una botella de whisky para tomarse una copa cuando terminara, antes de
dormir. Se quitó la ropa y se puso el pijama, para estar más cómodo; aunque
pareciera un bebé enorme, para esas sesiones de escritura a altas horas de la
noche prefería el pijama a la bata. Se sentó frente al escritorio, sacó un bloc



de folios de un cajón y rellenó su pluma estilográfica con tinta blue-black.
Ya había estado dándole vueltas a su argumentación durante el viaje desde

Hunstanton, y no tardó demasiado tiempo en redactarla. La impresionante
escala de la guerra en la que Europa se había sumido, y que probablemente
acabaría involucrando también a los Estados Unidos y a Japón, era una medida
del premio que supondría la victoria: una paz permanente a nivel mundial. Por
ese motivo, se trataba de una guerra que había que ganar:

No puede haber un acuerdo diplomático que permita al imperialismo
alemán explicarle su fracaso a su pueblo y empezar de nuevo a hacer
preparativos. Tenemos que seguir adelante hasta que quedemos completamente
destruidos o hasta que Alemania tome conciencia de que ha sido derrotada y
se convenza de que la guerra no le conviene.

Estamos combatiendo a Alemania. Pero estamos combatiendo sin odio
alguno hacia el pueblo alemán. No pretendemos acabar ni con su libertad ni
con su unidad. Pero debemos destruir un sistema de gobierno funesto y la
corrupción mental y material que se ha apoderado de la imaginación y de la
vida alemana. Debemos aplastar el imperialismo prusiano tan
concienzudamente como Alemania aplastó, en 1871, el imperialismo de
Napoleón III. Y también debemos aprender del fracaso de esa victoria a no
mostrarnos vengativos en el triunfo.

Esta ya es la guerra más grande de la historia. Es una guerra que no libran
unas naciones, sino la humanidad. Es una guerra para exorcizar al mundo de la
locura que lo aqueja y ponerle punto final a una época.

 
Cuando hubo terminado el artículo, se sirvió dos dedos de whisky y fue

tomándoselo a pequeños sorbos mientras leía el borrador y hacía algunos
cambios aquí y allá. Después escribió, en lo alto de la primera página y con
letras mayúsculas, «LA GUERRA QUE ACABARÁ CON LA GUERRA»,
apagó la lámpara del escritorio, fue a tientas hasta la cama, se tapó bien y cayó
en un profundo sueño.Lo despertó a las ocho una criada que traía un telegrama:
«bebé nació cinco minutos después de medianoche stop madre y niño bien stop
lettie».

—¿Va a mandar una respuesta, señor? —dijo la empleada—. El chico está
esperando.

Lo que él quería decir no era apto para los ojos inquisitoriales de la



oficina de correos de Easton.
—No, pero te voy a dar un soberano para el chico.
—¿Un soberano, señor? —La criada parecía perpleja, y con razón: era

más de lo que cobraba ella por una semana de trabajo.
—Quiero decir un chelín —dijo él, sonriendo y negando con la cabeza, y

se lo dio.
 
Más tarde le escribió a Rebecca:

Esta mañana estoy radiante. Me cuesta evitar darle a la gente unas
propinas desmesuradas. Estoy tan contento de tener un hijo varón y de
que seas tú la que lo ha traído al mundo. Trataré de mantener el mundo
en orden para él (…). Pienso todo el tiempo en tu carita seria y amada,
amadísima, apoyada en la almohada, y en ti y en él. Te quiero
tremendamente, Pantera.

JAGUAR
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—«La guerra que acabará con la guerra». Tu reputación de profeta no
mejoró precisamente con ese título.

—No eches más sal en la herida, por Dios. Me han hecho tragarme esas
palabras tantas veces que ya he perdido la cuenta. No era una simple
predicción, sino un objetivo. En ese mismo artículo también dije que
podíamos hundirnos. Solo quería hacer hincapié en todo lo que estaba en juego
y afirmar que valía la pena luchar hasta la muerte. Y dije que debíamos evitar
ser vengativos a la hora del triunfo, un buen consejo que fue ignorado, con
consecuencias desastrosas.

—Pero descartabas la posibilidad de negociar la paz. «No puede haber
un acuerdo diplomático». Esa actitud, que compartía la mayor parte de la
gente, condujo a una guerra que duró cuatro años y que generó un gran
arrepentimiento, una guerra que se libró casi por completo en un territorio
muy reducido y que supuso la pérdida de millones de vidas.

—Nadie previó que duraría tanto tiempo. Y eso fue culpa, sobre todo, de
la cúpula militar, con su absoluta falta de imaginación con respecto a las
estrategias que convenía seguir y al armamento que convenía emplear. No se
les ocurrió nada más que efectuar bombardeos de artillería, que se suponía
que servían para inutilizar las trincheras enemigas, pero que la mayoría de las
veces no lo lograban, seguidos por cargas de infantería a través de una tierra
de nadie hasta que los soldados eran detenidos por las ráfagas de las
ametralladoras. Yo inventé los tanques (me refiero al concepto de tanque) en
1903, en un cuento llamado «Los acorazados terrestres», pero a nadie se le
ocurrió construirlos hasta que ya íbamos por la mitad de la guerra, y no fueron
realmente eficaces hasta casi el final.

—Pero el tono de los artículos periodísticos que escribiste al principio



de la guerra hizo que se alinearan contigo todos los patriotas y
nacionalistas acérrimos que había en Gran Bretaña. ¿Eso no te preocupó?

—Al principio, no. Ya sabes cómo estaba la gente en Inglaterra durante los
primeros meses… Una especie de histeria se apoderó de todo el país. El
impacto que nos produjo encontrarnos en guerra dio lugar a una mentalidad
muy particular; era como si nos hubiéramos embarcado en una cruzada. Los
obispos identificaron la causa de los aliados con la cristiandad. Los hombres
atestaban las oficinas de reclutamiento para alistarse. Los niños y los mayores
falsificaban sus edades para poder incorporarse al ejército.

—Y se demonizó a los alemanes con historias de atrocidades cometidas
en Bélgica, pero en su mayor parte eran falsas. Vesta Tilley cantaba «No
queremos perderos, pero creemos que deberíais ir» para convencer a los
jóvenes de que se enrolaran, y los niños les daban plumas blancas a los
hombres que no se alistaban de inmediato.

—A mí nunca me pareció bien eso de las plumas blancas. Los artículos
que publiqué en el Daily Chronicle pasaron a formar parte de una corriente de
sentimientos populares en la que cabían tanto la basura pretenciosa como el
idealismo.

—De todas maneras, no publicaste solo esos artículos, ¿verdad?
También escribiste cartas a los periódicos. Una al Times, por ejemplo, en la
que hacías una llamada a la población civil para que se armara con el
objetivo de resistir la invasión alemana. «Muchos hombres, y no pocas
mujeres, dispararán contra los invasores alemanes. Y si estos están tan
mal aconsejados como para intentar tomar represalias terribles, como
hicieron en Bélgica, los civiles, sin duda, liquidaremos a todos los
rezagados alemanes que se nos pongan a tiro».

—No puedo defender eso. La verdad es que no era una sugerencia muy
práctica, y las autoridades se limitaron a reírse de ella. Pero yo pensaba que
debíamos demostrarle al mundo que toda la nación estaba decidida a resistir
el militarismo alemán. Muy al principio de la guerra, Charlie Masterman
organizó una reunión en Whitehall con un montón de escritores para que
tratáramos de pensar qué podíamos hacer para levantar la moral del país.
Éramos un grupo de gente muy variado, pero también muy distinguido (Robert
Bridges, Henry Newbolt, Granville Barker, Barrie, Conan Doyle, Chesterton,
Gilbert Murray, John Masefield, Arnold, por supuesto, y yo, y muchos otros



que ahora no recuerdo, algunos liberales y algunos conservadores) y no hubo
forma de ponernos de acuerdo en nada, así que yo propuse que cada uno
actuara de manera individual. Y eso fue lo que hice. Al pensarlo
retrospectivamente, me parece que algunas cosas que escribí entonces, en
caliente, fueron bastante imprudentes.

—Te hicieron perder algunos amigos, como Violet Paget, que escribió
sobre ti: «se alistó enseguida para combatir en el frente de Fleet Street y
nos pidió que desenfundáramos la espada de la paz para proceder a la
exterminación final del militarismo».

—Nunca me perdonó que apoyara la guerra. Tampoco me perdonaron los
del grupo de Bloomsbury, pero eso me dio igual. Nunca me interesaron mucho,
ni yo a ellos.

—¿Y Shaw?
—Siempre tuvimos una amistad muy combativa, interrumpida por periodos

de abierta hostilidad, y este fue sin duda uno de esos. Yo lo ataqué por su
panfleto El sentido común y la guerra, publicado en noviembre de 1914, y
por otros textos similares. Él recomendaba a los soldados de ambos bandos
que les dispararan a sus superiores y regresaran a casa. Desde luego, eso no
era en absoluto algo de sentido común; eran florituras retóricas que enfurecían
a la opinión pública. Pero en esencia tenía razón. La guerra era fútil, y tendría
que haberse parado antes de que se volviera imparable. Tuvo que pasar cierto
tiempo hasta que pude darme cuenta de eso. Y tuvieron que producirse cientos
de miles de bajas.

—Pero no te volviste pacifista.
—No, pero Shaw tampoco, en realidad. No resultaba fácil saber cuál era

su verdadera postura, como de costumbre. Le gustaba incitar a la gente a
cuestionarse sus creencias, pero, por lo general, lo único que conseguía era
irritar tremendamente a todo el mundo. Algunos de los escritores que
asistieron a la reunión que organizó Masterman querían cubrirlo de alquitrán y
plumas.

—En conjunto, los escritores más mayores y consagrados no salieron
muy bien parados de la guerra, ¿verdad? Desde la seguridad de sus
estudios, llenaron los periódicos de poemas patrióticos y diatribas
antialemanas y confiadas predicciones sobre el curso que tomaría la
guerra, pero se equivocaban constantemente y sin excepción. Los héroes



fueron los jóvenes poetas que murieron en combate, y los objetores de
conciencia que fueron vilipendiados y en algunas ocasiones encarcelados
por sus principios.

—No voy a decir que no. Fue una guerra muy rara: mientras en el frente
occidental ocurrían cosas espantosas e inimaginables, en casa, a apenas unos
cientos de kilómetros de distancia, la vida continuaba con bastante
normalidad. Desde luego, había escasez, y después sufrimos algunos ataques
aéreos, pero durante la mayor parte del tiempo, si no leías los periódicos ni
tenías un familiar cercano implicado, podías olvidarte por completo de que
estábamos en guerra. De hecho, convenía intentar olvidarse; de lo contrario,
todo era muy deprimente. En Easton seguimos invitando a amigos a pasar el fin
de semana durante toda la guerra, y jugando al hockey y al tenis y al
bádminton, y haciendo charadas y bailando en el granero, donde teníamos una
pianola.

—Tenías cuarenta y un años, así que tuviste la suerte de ser
demasiado mayor como para que se esperara que fueras a combatir y de
que tus hijos fueran demasiado pequeños como para que los llamaran a
filas.

—Era consciente de eso. Era consciente de que generaba envidia, y casi
resentimiento, en aquellas de mis amigas que tenían a sus maridos o a sus hijos
en el frente, sobre todo si estaban entre las bajas. El pobre Pember Reeves,
por ejemplo, se quedó completamente destrozado cuando mataron a su hijo, y
no contestó a mi carta de condolencia. Nunca se lo eché en cara. Desde luego,
las muertes de los jóvenes que conocía me afectaron, sobre todo las de
algunos jóvenes muy brillantes que había conocido en Cambridge, como
Rupert Brooke o Ben Keeling. Pero, a medida que la guerra se iba
recrudeciendo, yo sentía que mi inmunidad personal minaba mi autoridad para
hablar de ella. Cada vez estaba menos cómodo con la labor de propagandista y
más frustrado porque no lograba encontrar otro papel en el que fuera más útil.
Y en el ámbito privado también tenía motivos de frustración…

 
El entusiasmo, casi eufórico, que había sentido el primer día de la guerra

era producto de la convergencia del nacimiento, perfectamente sano, del hijo
que había tenido con Rebecca y de la revelación de que en el gran conflicto
histórico que se presentaba ante él tenía una misión personal. Pero del mismo



modo que la guerra se empantanó, convirtiéndose en una costosa lucha en la
que no se sabía qué hacer y sin un final a la vista, también se empantanó su
relación con Rebecca, si es que se pueden comparar dos cosas de tan distintas
dimensiones. Con el tiempo, al mirar atrás, se dio cuenta de que el origen de
todos los problemas había sido dejar que Rebecca se quedara con el bebé,
pero ¿cómo iba a negarle algo semejante? Cuando llegó a Brig-y-don para ver
por primera vez a su hijo, ella estaba amamantándolo, y lo observaba con una
sonrisa afectuosa mientras él se acurrucaba entre sus brazos, con la boca
pegada a su pezón y la nariz aplastada contra su generoso pecho. Ella levantó
la mirada brevemente y le dijo:

—Hola, Jaguar.
Después volvió a mirar al niño.
—Qué bonito espectáculo —dijo él, agachándose para darle un beso en la

frente a Rebecca—. La Madonna con el niño.
—Lo adoro —dijo ella—. Quiero quedármelo. No podría soportar

entregárselo a otra persona.
—Entonces debes quedártelo, Pantera —dijo él.
—¡Gracias, Jaguar! —dijo ella, con una sonrisa radiante, y levantó la cara

para que él volviera a besarla, esta vez en los labios.
Más adelante, no sin ciertas dudas, él volvió a sacar el tema de la

adopción: criar al niño supondría una gran responsabilidad y le llevaría
mucho tiempo, por lo que interferiría con la carrera literaria que ella deseaba
tener. Por otra parte, haría que resultara mucho más difícil mantener en secreto
su relación.

Pero ella negó vehementemente con la cabeza, rechazando aquellas
verdades evidentes. No se podía estar escribiendo todo el tiempo, y, en
cualquier caso, él podía permitirse contratar a algunas criadas para que la
ayudasen, ¿no? En cuanto al riesgo de exponerse a la desaprobación pública,
no le importaba. Lo único que sabía era que el bebé era hijo suyo y que quería
criarlo.

—De acuerdo, entonces —dijo él—. ¿Cómo lo vamos a llamar?
Se pusieron de acuerdo en llamarlo Anthony Panther West. Rebecca

escogió el nombre de «Anthony» sobre todo porque no había nadie en la
familia de ella ni en la de él que se llamara así. «Panther» fue sugerencia de
él: era una desafiante referencia al amor del que había surgido el niño. El



funcionario del Registro Civil, perplejo ante ese segundo nombre, levantó la
vista mientras sujetaba el bolígrafo en el aire, listo para escribir, y le pidió
que se lo deletreara antes de anotarlo, con evidente reprobación, en el
certificado.

Lettie, que hasta entonces no había dado ninguna señal de haberlo
perdonado por seducir a su hermana menor, al fin comenzó a tratarlo con cierta
simpatía y le agradeció el haber aceptado mantener a Rebecca para que esta
pudiera cumplir su deseo de quedarse con el niño.

—No digo que sea sensato que se lo quede —dijo Lettie—, pero usted ha
mostrado una gran generosidad.

—Bueno, soy un hombre rico —dijo él—. Puedo permitirme hacerle ese
regalo.

La señora Townshend, que llegó unos días más tarde, aprobó la decisión
de él.

«Fue estupendo ver a R. W. con su niño —escribió—. Sería una verdadera
pena separarlos. Dar de mamar es maravillosamente relajante. Un amante a
intervalos discretos no es suficiente para ella: también necesita un bebé y un
hogar. Incluso le irá mejor como escritora si tiene eso. No sé cómo piensa
usted gestionarlo.»

La primera tarea, evidentemente, consistía en encontrar un hogar más
apropiado que Brig-y-don para la madre y el niño. Por lo tanto, le pidió a la
señora Townshend que buscara algún sitio que estuviera a una distancia de
Easton que le permitiese desplazarse con comodidad, y ella pronto encontró
una vivienda independiente llamada «Quinbourne» en las afueras del pueblo
de Braughing, en Hertfordshire, apenas a unos veinte kilómetros de Easton
Glebe. En septiembre, instaló allí a Rebecca con un equipo completo de
criadas —ama de llaves, niñera, asistenta y cocinera— y, durante un tiempo,
ella se sintió feliz. Estaba totalmente prendada de su bebé y contenta de ser la
señora de su hogar por primera vez, e incluso comenzó a hacer pequeños
trabajos periodísticos. Pero después, cuando el otoño dio paso al invierno, se
dejaron sentir las desventajas de su situación. Quinbourne, que había sido una
granja, estaba muy aislada; se encontraba al final de un embarrado camino y a
cierta distancia del pueblo, y, aunque él podía montarse en Gladys e ir a ver a
Rebecca a intervalos frecuentes, durante la mayor parte del tiempo ella solo
tenía contacto con sus criadas. La comadrona irlandesa que la había asistido



en el parto, y que se quedó en calidad de niñera de Anthony, era una joya, pero
su compañía no resultaba demasiado estimulante intelectualmente. Las otras
mujeres, que habían descubierto la verdadera identidad de él y suponían que
Anthony era hijo suyo, comenzaron a sugerir su desaprobación con una serie
de insinuaciones maliciosas ante las que ella no se atrevía a reaccionar. Ese
acoso, mezquino pero leve, se volvió más desagradable cuando Rebecca pilló
al ama de llaves tratando de sisarle dinero y esta contraatacó chantajeándola:
la amenazó con contarle a Jane que su marido tenía una amante. Rebecca
respondió a la amenaza diciéndole simplemente que Jane ya lo sabía, y la
mujer fue despedida, pero insistió en hacer correr el rumor, tratando de
generar un escándalo en el barrio. Más adelante, un día, la cocinera irrumpió
en el comedor y comenzó a plantear unas acusaciones enloquecidas y obscenas
contra la niñera y la asistenta. Al final, se reveló que la pobre mujer se
acababa de enterar de que había perdido al menor de sus tres hermanos, que
había muerto en Flandes, y había tratado de ahogar sus penas en brandy. No
merecía más que compasión, pero el incidente fue bastante molesto e hizo que
Rebecca se sintiera aún más insatisfecha con su situación.

—Es como si me hubieras abandonado en la cara oculta de la luna —dijo,
creando la analogía a partir de un comentario astronómico que había hecho él
—. Esta casa es un satélite de Easton Glebe. Anthony y yo giramos alrededor
de tu otra vida, pero no podemos compartirla, y debemos permanecer
invisibles ante tu familia y amigos.

Su certeza de que, a tan solo unos kilómetros de distancia, él disfrutaba de
otra vida, una vida llena de visitas interesantes y fantásticos entretenimientos,
de la que ella estaba excluida, era una fuente constante de exasperación y
malestar. De nada servía que él le dijera que en aquel momento Easton Glebe
era un lugar insoportablemente ruidoso y desagradable a causa de las enormes
obras que se estaban realizando allí, y que Jane se quejaba de que él no le
hacía caso porque pasaba demasiado tiempo en Braughing. Rebecca respondía
aludiendo a su «promesa» de casarse con ella algún día, y le daba a entender
que, cuanto antes se divorciara de Jane a tal fin, mejor. Él siempre rechazaba
con firmeza esta posibilidad, pero estaba de acuerdo con que debían
organizarse de un modo más satisfactorio, y al final accedió a que ella se
mudara a Londres. Allí, Rebecca podría ver a sus amigos con mayor facilidad
y participar más activamente en la vida literaria. Dedicaron la primavera de



1915 a llevar a cabo este plan, y, a mediados de verano, ella y Anthony ya
estaban instalados en una casa de campo llamada «Alderton», en Hatch End, al
norte de Londres, junto con Wilma Meikle, una amiga de su época de
sufragista que hacía de ama de llaves y le proporcionaba compañía, y el
equipo habitual de criadas. Él pensó que resultaba necesario, para presentarse
ante los vecinos, inventar una nueva historia encubridora que se adaptara a la
nueva situación. Rebecca era la «señorita West», que estaba criando a su
sobrino huérfano, y él era un amigo de la familia que velaba por el bienestar
de ambos y que de vez en cuando iba a visitarlos y se quedaba a pasar la
noche en la habitación de invitados. Sospechaba que aquel relato no engañaba
a nadie, pero servía para mantener la respetabilidad, aunque fuera de un modo
un tanto precario.

Había momentos en que sentía que, en vez de tener una esposa y una
amante, tenía dos esposas, dos hogares que mantener, dos series de
obligaciones domésticas y una cantidad insuficiente de sexo. Cuando se
quedaba a pasar la noche en Alderton, se veía obligado a escenificar toda una
pantomima consistente en retirarse a la habitación de invitados, esperar un rato
y cruzar a hurtadillas el descansillo de la escalera hasta la habitación de
Rebecca; y, una vez allí, debía tener cuidado para no hacer mucho ruido. Solo
durante algunas estancias breves en un hotel de Monkey Island, en el Támesis,
donde lograban escaparse ocasionalmente mientras Wilma se quedaba a cargo
de Anthony, podían dejarse llevar en la cama. Tal vez Rebecca fuese más feliz
ahora, pero él no.

La guerra, que, según había predicho con gran seguridad en uno de sus
artículos de periódico, habría concluido en 1915, iba muy mal, sin un final a la
vista en el frente occidental, y ya había quedado claro que la campaña de los
Dardanelos planeada por Churchill para salir de ese punto muerto había sido
un fracaso. Él había comenzado una nueva novela sobre un próspero escritor
de mediana edad, el señor Britling, que al principio pensaba que la guerra
nunca tendría lugar, pero que, cuando empezó, se había identificado con mucho
entusiasmo con la causa de los aliados. Britling se iba a ir desilusionando
poco a poco a medida que la estéril destructividad del conflicto se fuese
haciendo evidente, y sufriría un dolor atroz con la muerte de su hijo en el
frente occidental, pero lograría escapar de la desesperación al encontrar algún
tipo de proyecto positivo. Todavía no tenía ni idea de qué tipo de proyecto se



trataría, ya que aún estaba en la parte del relato previa a la guerra. El señor
Britling tenía «una mente irritable por naturaleza, que le proporcionaba
sentido y pasión a su vida (…). Le encantaba escribir y hablar. Hablaba
acerca de todo, tenía ideas acerca de todo». Se trataba de un personaje
evidentemente autobiográfico, que incluso conducía de un modo bastante poco
fiable y sentía un fuerte entusiasmo por una idiosincrásica forma del hockey,
pero se había casado dos veces y tenía un hijo adulto, Hugh, de su primera
esposa, que había fallecido, y dos pequeños de la segunda, Edith, con quien
tenía una relación que se parecía mucho a la del matrimonio Wells. «Eran
profundamente incompatibles (…). Durante varios años de infelicidad, ella
estuvo boicoteándolo y decepcionándolo sin parar, mientras él le causaba a
ella una angustia estúpida e inexplicable (…). Tardaron mucho tiempo en
darse cuenta de cuál era la verdadera naturaleza de su relación y en admitir
que el hermoso capullo de amor que había entre ellos no había podido
florecer, y solo al cabo de muchos años lograron delimitar unas fronteras
donde antes se imaginaban que estaban unidos, y convertirse en aliados (…).
Aunque no se amaran ni disfrutaran juntos, se tenían un verdadero afecto,
derivado de la rutina, y se apoyaban el uno al otro». Mientras buscaba en vano
a una mujer con quien tener una relación del todo satisfactoria, Britling le era
repetida y a veces escandalosamente infiel a Edith, y en la actualidad tenía una
amante que vivía en una casa a la que tardaba muy poco en llegar en coche
desde la suya. El personaje de la amante, sin embargo, no estaba basado en
Rebecca, sino en la pequeña E: era «la señora Harrowdean, la más radiante y
lista de las viudas», una mujer que, al entrar en su vida, le había parecido
justo lo que necesitaba, pero que en los últimos tiempos se había revelado
como una persona agotadoramente crítica y demandante, de modo que él
estaba buscando una manera de cortar la relación que le generara el mínimo
estrés posible. Britling vivía en una localidad de Essex llamada Matching’s
Easy, en una mansión que era una réplica muy fiel de Easton Glebe. Tenía
empleados a un tutor alemán para sus hijos menores llamado herr Heinrich y a
un secretario llamado Teddy, casado con una chica de la zona llamada Letty,
que a su vez tenía una hermana llamada Cissie. La novela era un caleidoscopio
que contenía muchos fragmentos reconocibles de su vida, combinados con
cosas inventadas para crear situaciones y personajes nuevos. No se sentía
nada seguro de cómo quedaría, pero Rebecca lo animó mucho cuando él le
enseñó los primeros capítulos.



 
Rebecca, por su parte, se estaba preparando para escribir un libro breve

de crítica literaria para una serie llamada «Escritores de hoy». El editor, que
admiraba sus reseñas, la había invitado a participar en la serie escribiendo
sobre el tema que ella eligiese, y ella propuso hablar acerca de Henry James,
lo cual supuso una desagradable sorpresa para su amante, ya que Rebecca era
plenamente consciente de hasta qué punto lo había ofendido la forma en que
James había abordado su obra en el Times Literary Supplement. Él sabía que
la admiración que sentía Rebecca por James distaba mucho de ser
incondicional, pero, en cualquier caso, le pareció una especie de deslealtad la
dedicación con que ella afrontó el proyecto: Rebecca leyó y releyó la inmensa
obra de James con una diligencia bastante desproporcionada, teniendo en
cuenta la importancia del encargo que le habían hecho. Con cierto
resentimiento, él sacó el manuscrito de Boon del cajón y se puso a leer su
diatriba contra James en busca de un efecto balsámico, y lo disfrutó tanto que
continuó con el libro, que le pareció un modo estupendo de distraerse de la
guerra, sobre la que tanto escribía y pensaba. Trabajó con tanto entusiasmo
que lo terminó, o al menos, detuvo la escritura, ya que el libro nunca dejó de
ser una serie de episodios y disertaciones sin conexión alguna. No se lo
enseñó a Rebecca; no se lo enseñó a nadie más que a Jane, que lo
mecanografió, y a Fisher Unwin, que decidió publicarlo. Se justificó pensando
que era mejor no desconcentrar a Rebecca, cuyo libro estaba en proceso, con
aquel irreverente enfoque de James, y que el libro tendría un impacto mayor si
aparecía de forma inesperada, sin previo aviso; pero el verdadero motivo para
no dárselo a leer a otras personas, como solía hacer cuando terminaba cada
obra, era que intuía que tal vez le recomendaran no publicarlo, lo cual
constituía una posibilidad que prefería no contemplar. Cuando recibió los
primeros ejemplares, a mediados de junio, y leyó lo que decía en la portada,
sintió una repentina y pícara alegría.

 
Boon, La mente de la raza, Los asnos silvestres del diablo y El último

trompetazo.
Una selección de las sobras literarias de George Boon. Apropiada para la
época. Preparada para publicarse por REGINALD BLISS, autor de Los
primos de Charlotte Brontë, Una historia infantil del palacio de cristal,



Paseos a la luz de la hoguera, Hongos comestibles, Ballenas en cautividad
y otras obras.

Con una ambigua introducción de H. G. Wells.
 
Para gran disgusto de Fisher Unwin, que sostenía que aquello afectaría

negativamente a las ventas, él había insistido en que su nombre solo
apareciera como autor de la introducción, y que en el lomo del libro figurara
el de Reginald Bliss. No pretendía, de este modo, engañar a nadie con
respecto a la autoría del libro; era una forma de indicar que Boon no debía
considerarse al mismo nivel de sus demás obras literarias, sino como un
divertimento carnavalesco. Abrió por una página al azar y se encontró con
Henry James expresando sus reservas sobre una propuesta de dar una
conferencia sobre La mente de la raza:

—Tratándose de algo que debemos —dijo— en tamaña medida a
nuestro amigo Gosse, a la peculiar, a la honesta pero inquieta y, por así
decirlo, en ocasiones casi malignamente ambiciosa energía
organizativa de nuestro amigo, no puedo aceptar de ningún modo; de
ningún modo, aun si en algún caso yo hubiera dado un paso tan
extremo, tan devastadoramente aislante como sería el de, por
expresarlo de un modo violento, destacar; y, sin embargo, debo
confesar una considerable ansiedad, una especie de malestar, una
aprensión, el terror, si se me permite, del bordillo, ante toda esta
corriente de tráfico intelectual, ante este ir y venir excelso e
imponente, sin duda, pero ir y venir al fin y al cabo, en vez del sentido
absoluto de la expresión llegar a puerto que constituye, en gran
medida, el conjunto de ideas y actividades por las que nos vemos
invitados a transitar.

Soltó una risita y continuó; no podía parar de leer debido al orgullo y al
placer que le provocaban la exactitud y el realismo de su parodia, y llegó
hasta el final del capítulo. Después, garrapateó una nota: «Querido H. J.,
espero que se entretenga con este jeu d’esprit. H. G.», la deslizó en el interior
del libro y lo metió en un sobre dirigido al «Señor Henry James, Club
Reform», donde lo dejó al día siguiente. Sabía que Henry James se había
marchado de Lamb House y se había instalado en Londres hasta que terminara



la guerra.
Transcurrió más tiempo del que esperaba antes de que James acusara

recibo del libro, tiempo durante el cual tuvo algunos recelos sobre si aquel
anciano tendría suficiente sentido del humor como para disfrutar del hecho de
que se bromeara a su costa. Cuando, cumplida ya la primera semana de julio,
al fin le llegó una carta en la que reconoció la letra torcida de James, cogió el
sobre (estimando con el índice y el pulgar que contenía varias páginas) y se lo
llevó a su estudio, cerró la puerta y se sentó frente a su escritorio para leer la
carta, en un desagradable estado de incertidumbre. La forma de dirigirse a él
—«Mi querido Wells»— era tranquilizadora, como lo era el tono sereno y
cortés de las primeras líneas, en las que le explicaba que había recibido el
libro con cierto retraso. «Acabo de leer, para poder agradecérselo de una
forma inteligente, un número considerable de sus páginas, aunque no todas;
pues, para serle del todo franco, es la primera vez que he sido derrotado en
ese sentido por un libro suyo: no me he visto, en esta ocasión, arrastrado por
la corriente tan indefectible e irresistiblemente como de costumbre (cosa que
siempre le he hecho saber con insistencia). —Había un toque de reproche en
ese paréntesis que se iba volviendo más y más explícito a medida que
avanzaba la carta—. Volveré a intentarlo, pues detestaría perderme algún
fragmento suyo que pueda resultarme iluminador o placentero. Mientras tanto,
he asimilado más o menos su valoración de H. J., que me ha parecido muy
curiosa e interesante, en cierto modo, aunque, como es natural, no me ha
llenado de alborozo. Para un escritor, desde luego, es difícil ponerse del todo
en el lugar de otro escritor que lo considera extraordinariamente fútil y vacío,
y que se ve impelido a publicar eso ante el mundo…»

En aquel punto, tuvo que dejar la carta y dar una vuelta por su estudio. No,
el viejo no había apreciado la broma, no se había divertido ni entretenido,
sino que se había sentido mortalmente ofendido. Volvió a la carta con desgana:
«… y creo que es aún más complicado cuando resulta que disfruta
enormemente de los libros de ese otro escritor, desde hace mucho tiempo;
porque, en tal caso, ha desarrollado el hábito de dar por hecho que entre
ambos hay una zona de encuentro, un territorio común, y la pérdida de esto es
como el derrumbamiento de un puente que hacía posible la comunicación». En
ese símil había una nobleza y un patetismo que resultaban aleccionadores y
que lo llenaron de remordimientos. No es que deseara retirar las críticas a la



obra de James que había en Boon, ya que la sátira era así, la parodia era así, y
él solo había exagerado ligeramente las reservas que incluso los lectores más
devotos de James admitían tener. Pero se arrepentía de haberle causado dolor
a James y lamentaba su amenaza de ponerle fin a su amistad. Leyó a toda prisa
el resto de la carta, en la que James defendía su derecho a seguir las
indicaciones de su musa por muy distinta que fuese de la de él, impaciente por
redactar una respuesta que tendría un tono conciliatorio de disculpa sin ser una
rendición hipócrita.

«Desde luego, hay una diferencia real y muy importante en nuestras
concepciones innatas y adquiridas de la vida y la literatura —escribió—. Para
usted, la literatura es, como la pintura, un fin. Para mí, la literatura es, como la
arquitectura, un medio, tiene una utilidad. Me pareció que su punto de vista
tenía una posición demasiado dominante en el mundo de la crítica y lo ataqué
en un tono duro, adoptando una postura completamente antagónica. Y escribir
eso sobre usted fue la primera forma que encontré de escapar de la obsesión
por la guerra. Boon no es más que una papelera donde tiro los desechos (…).
Pero, desde que se publicó, me he arrepentido cien veces por no haber
expresado nuestros contrastes y diferencias, profundos e incurables, con más
elegancia. —Decir «cien veces» era un tanto exagerado, pero concluyó la
carta diciendo—: Espero que me crea, mi querido James. Su atento y
apreciativo lector, su apasionado aunque rebelde y resentido admirador, y, por
innumerables motivos, su agradecido y afectuoso amigo, H. G. Wells.»

Pero nada de eso apaciguó a James, que le contestó con una carta
mecanografiada (con la palabra dictada entre corchetes en la parte superior de
la página) que empezaba así: «Me veo obligado a decirle que su carta no
supone ningún argumento para defender los malos modales de Boon. —Y
continuaba en esa línea—: La comparación de su libro con una papelera me
parece lo contrario de afortunada, ya que lo que uno arroja a tal receptáculo es
precisamente lo que uno no quiere hacer público». Resultaba notable cuánto
más lúcido y directo se había vuelto el estilo epistolar de James tras tener
lugar lo que él consideraba un ataque a sus principios más esenciales. La carta
concluía con la siguiente declaración: «Es el arte lo que constituye la vida, y
lo que le confiere interés e importancia para que nosotros podamos apreciar
todas estas cosas y disfrutarlas, y no conozco nada capaz de reemplazar la
fuerza y la belleza de este proceso. Si yo fuera Boon, diría que cualquier



pretensión de hallar algo sustitutorio es una estafa inútil, una patraña
inverosímil; pero yo no sería Boon por nada en el mundo, y solo soy suyo,
Henry James».

Él le escribió otra carta hablando de los posibles significados de la
palabra arte en ese contexto, con la intención de elevar el tema de su
correspondencia por encima de las cuestiones personales, pero no recibió
respuesta. En octubre se enteró de que James tenía graves problemas de salud
y, en diciembre, de que había tenido un derrame. Le envió un mensaje de
apoyo que fue respondido secamente por su secretaria, la señorita Bosanquet.
Nunca volvió a tener noticias de James ni a verlo hasta que su muerte, a
finales de febrero de 1916, acabó con cualquier posibilidad de reconciliación.
James no lo había perdonado.

 
—No puede decirse que fuera una sorpresa, ¿verdad? Tu caricatura de

la narrativa de James resultaba increíblemente cruel. «Es como una iglesia
iluminada, pero sin una congregación con la que distraerse, con todos los
focos apuntados hacia el altar mayor. Y sobre el altar, colocados con gran
reverencia, intensamente allí, hay un gato muerto, una cáscara de huevo,
un trozo de cuerda.» Y luego lo del hipopótamo tratando de coger un
guisante…

—Bueno, los comentarios que él hizo sobre mí en el artículo ese del Times
Literary Supplement eran igual de ofensivos. Parecía haberse olvidado de que
él me había insultado primero.

—Pero eso ocupaba solo un párrafo. Tu dedicaste un montón de
páginas a atacarlo.

—Él se extendió mucho más que un párrafo.
—Pero era una crítica sana, en su mayor parte.
—Y lo que escribí yo también era una crítica sana, solo que estaba

expresada en un estilo ligero y satírico. Además, en ese libro les di estopa a
prácticamente todos los escritores conocidos del momento. Incluso hice una
sátira de mí mismo, por medio del personaje de Hallery, que da una
conferencia tan aburrida sobre la mente de la raza que el público se larga.

—El hecho es que Henry James era el objetivo principal, o al menos
eso es lo que debió de parecerle a él y lo que le parecería a cualquier
lector objetivo. De toda la gente que se menciona en el libro, a nadie se le



dedica ni de lejos la cantidad de espacio que se le dedica a él.
—Supongo que me dejé llevar porque escribir eso me resultaba divertido.

Me convencí de que a él le gustaría, de que lo disfrutaría pensando que era una
especie de reconocimiento ambiguo de su importancia y su estatus literario. Al
fin y al cabo, le había gustado la parodia que hacía de él Max Beerbohm en
Una guirnalda de Navidad, que se llamaba «La mota a media distancia».

—Pero eso era tan tierno, con respecto al original, que funcionaba más
bien como un homenaje. Comparadas con eso, tus parodias eran brutales.
Fue una cosa mezquina hacerle eso a un escritor mayor, mucho menos
exitoso que tú en cuestión de ventas y celebridad, con problemas de
salud…

—Desde que lo conocí, James siempre estuvo quejándose por su salud.
Cuando en diciembre me enteré de que había tenido un derrame, le envié un
mensaje de apoyo. Cuando Gosse puso en marcha una petición para que le
concedieran la Orden del Mérito, yo la firmé encantado, y cuando se publicó
en la lista de condecoraciones del año nuevo que se la habían dado, y él
estaba prácticamente en su lecho de muerte, le envié un telegrama de
felicitación. No me contestó. Dos meses más tarde, me enteré de que había
muerto. Me dio pena que nos hubiéramos peleado, pero tenía que ocurrir.
Éramos dos escritores completamente distintos, con objetivos completamente
distintos, y ya llévabamos demasiado tiempo confabulados para ocultar
nuestras diferencias. La incompatibilidad de nuestras concepciones de la
novela tenía que conducir a una confrontación antes o después. Yo podría
haber actuado con más tacto, como admití ante él en su momento. Dios sabe
que recibí un duro castigo por mis malos modales.

 
Boon fue un fracaso. El mundo literario, o al menos buena parte del

mismo, comenzó a tratarlo como a un paria, e incluso sus amigos se sintieron
avergonzados por el libro. A su debido momento, también Rebecca sufrió sus
consecuencias, ya que, cuando se publicó su estudio sobre James al año
siguiente, Percy Lubbock y el resto de la camarilla jamesiana se aseguraron de
que el Times Literary Supplement lo ignorara. Era un milagro de concisión
estilística y de refinamiento valorativo, pero no un panegírico, y la relación de
Rebecca con él era lo bastante conocida como para que este círculo de fieles
condenara su obra. La inoportuna combinación de las fechas en que salieron



estos dos libros provocó que ambos fueran recibidos, en términos generales,
muy negativamente. El mismo mes en que se publicó Boon, James había
solicitado la ciudadanía británica para demostrar su identificación con la
causa de los aliados y, tras haber sido ignorado por la inmensa mayoría del
público lector durante años, se convirtió súbitamente en un tesoro nacional
que había que tratar con un respeto incondicional y que había que proteger de
cualquier posible crítica, un sentimiento que su fallecimiento reforzó
vigorosamente. No era un buen momento para criticar a Henry James.

El anuncio de la muerte de James llegó cuando él estaba trabajando en el
final de El señor Britling lo entiende muy bien. Este era un libro en el que
había invertido mucho tiempo y esfuerzo, y que ejemplificaba a la perfección
esa concepción instrumental de la novela que él oponía a la concepción
estética de James. Su novela aspiraba a resultar útil, tenía un propósito, que,
por decirlo en pocas palabras, consistía en sacar una enseñanza positiva de la
guerra, pero sin eludir ni minimizar el espanto ni el dolor. Le atribuía al señor
Britling una serie de posturas ante la guerra que se parecían mucho a las suyas:
había tardado en darse cuenta de que realmente iba a producirse, se había
implicado con mucha energía tratando de dar todo su apoyo en aras de la
victoria, y después se había ido desilusionando, no solo con la estrategia
aliada, sino con la justificación patriótica de la guerra. Britling se daba cuenta
de la fuerza corruptora que tenía el odio generado por el conflicto y deploraba
la demonización de Alemania y los alemanes, que los hacía exclusivamente
responsables de aquella matanza. La libertad creativa que confiere toda obra
de ficción, sin embargo, permitía al novelista poner a su alter ego bajo mucha
más presión de la que él había sufrido nunca, y de este modo, de manera
indirecta, ganarse el derecho a soltar al final del libro una especie de sermón
laico, osado y arrogante.

Hugh, el hijo del señor Britling, siguiendo el ejemplo de su secretario,
Teddy, se alistaba voluntariamente en el ejército en cuanto se lo permitían y
enviaba a casa vívidos relatos de los combates que se estaban librando en el
frente occidental (ya había numerosas fuentes en las que basarse para escribir
esta parte del libro). Al cabo de un tiempo, Hugh moría. La secuencia en la
que Britling recibía la noticia y salía a la oscuridad del jardín, donde «de
repente, el chico estaba por todas partes, jugando, trepándose a los cedros,
dando vueltas milagrosamente por el césped en bicicleta, hablando, muy serio,



sobre su futuro, acostado sobre la hierba», le supuso a su autor un gran
esfuerzo imaginativo, por medio del cual trataba de proyectarse una situación
que en la vida real tenía lugar a diario en cientos de hogares de todo el país.
Sentía que había hecho justicia a dicha situación. La recuperación del señor
Britling, la superación de su desesperanza, le planteaba un desafío aún mayor.
La presentó en dos fases. Llegaba la noticia de que también Teddy había
muerto, y Britling tenía que consolar a su consternada esposa, Letty, que estaba
llena de una rabia nihilista contra los alemanes y contra Dios. «El mundo es
cruel —dice—. Es muy cruel. En cuanto a Dios…, o bien Dios no existe, o
bien es un idiota. Es un idiota que se dedica a arrancarles las alas a las
moscas (…). ¿Cómo puede usted creer en Dios después de lo de Hugh? En un
Dios que ha matado a mi Teddy y a su Hugh, y a millones de personas más.»
Entonces Britling le contesta que él sí cree, pero no en el Dios de los teólogos.
«Tienen unas certezas absolutas muy tontas, como que es omnipotente. Pero el
sentido común nos indica otra cosa (…). Al fin y al cabo, el verdadero Dios
de los cristianos es Cristo, no Dios Todopoderoso; un pobre Dios ridiculizado
y herido, clavado en una cruz material (…). Algún día, triunfará (…). Pero
ahora no es justo decir que él es la causa de todo lo que sucede. Dios no es
absoluto; Dios es finito (…). Un Dios finito que lucha a su manera, grandiosa y
extensa, como nosotros luchamos a la nuestra, débil y tonta. ¿Para qué? Si yo
pensara que existe un Dios omnipotente que contempla desde lo alto las
batallas y las muertes y toda la devastación y todo el horror de esta guerra, un
Dios capaz de evitar estas cosas, le escupiría en su inexpresivo rostro. Dios se
encuentra en la Naturaleza y en la Necesidad. La Necesidad es lo más
extremo, pero Dios es lo más íntimo.» «Nunca había pensado en él de esta
manera», dice Letty. «Yo tampoco —dice Britling—. Pero ahora lo pienso
así.» Y ahí Britling hablaba en nombre de su creador. El autor se había
sorprendido al descubrir en su escritura una especie de elocuencia mística que
no era consciente de poseer, y que había salido a la luz al poner a sus
personajes en una situación de angustia casi insoportable.

La historia de Letty tenía un final feliz, ya que Teddy regresaba
inesperadamente, herido pero vivo; en cambio, el protagonista del libro no
hallaba alivio a su sufrimiento con tanta facilidad. El señor Britling empezaba
a recuperarse del trauma que le había supuesto la muerte de su hijo cuando se
enteraba de que su antiguo tutor alemán, herr Heinrich, también había muerto



en un campo de prisioneros de Rusia, y decidía enviarles a los padres de
Heinrich el violín que su hijo se había dejado por tener que partir a toda prisa
hacia el frente, junto con una nota explicativa que rápidamente se iba
convirtiendo en una larga carta en la que encontraba cierto alivio al compartir
sus sentimientos. «Si ustedes piensan que estos dos chicos no han perecido en
una causa común y noble, sino uno contra el otro, en una lucha de dinastías y
fronteras y rutas comerciales y linajes tiránicos, entonces supongo que
sentirán, como siento yo, que esta guerra es la cosa más trágica y horrible que
le ha sucedido nunca a la humanidad.» Para escribir este texto, Britling
empezaba y abandonaba un borrador tras otro; se pasaba toda la noche
trabajando, esforzándose por ser honesto y evitar el falso sentimentalismo y la
falsa retórica, cuestiones a las que se refería despectivamente como «estilo de
pacotilla». A medida que la carta se hacía cada vez más larga, iba dejando de
ser una carta privada para convertirse en una profética declaración pública.
«El señor Britling nunca había visto con tanta claridad que era un escritor
débil, tonto, desinformado y precipitado, y nunca había sentido con tanta
fuerza la convicción de que el espíritu de Dios se hallaba en su interior y de
que le correspondía desempeñar algún papel en el establecimiento de un
nuevo orden, de una nueva forma de vivir en la tierra.» Su último párrafo
comenzaba así: «Dediquémonos en cuerpo y alma a perfeccionar y hacer
funcionar las estrategias de la democracia y a acabar con los reyes y los
emperadores y el clericalismo y las bandas de aventureros, los comerciantes y
propietarios y especuladores que han traicionado a la humanidad y la han
llevado a esta ciénaga de odio y sangre en la que hemos perdido a nuestros
hijos, en la que seguimos revolviéndonos». Pero entonces reflexionaba: «¡Qué
débil es este gemido de exhortación!», y dejaba el texto sin terminar. Luego
Britling pensaba en enviarles el violín a los padres de Heinrich sin
acompañarlo de carta alguna, pero: «No. Tengo que escribirles llanamente.
Sobre Dios tal como yo lo he encontrado. Tal como él me ha encontrado a mí».
El libro terminaba con el señor Britling, exhausto, de pie junto a la ventana de
su estudio, mientras el sol empezaba a salir. «Una tras otra, las extensas
oleadas de calor y luz iban cayendo sobre el mundo de Matching’s Easy. Era
como si en todo el orbe no existiera nada más que la mañana y el amanecer.
Desde la distancia, hacia la iglesia, llegaba el sonido de algún trabajador
madrugador que afilaba una guadaña.» La imagen de la guadaña lo satisfizo
debido a la ambigua serie de asociaciones que se mezclaban en ella: la Parca,



los arados forjados con espadas, el ciclo de las estaciones que prometía la
renovación de la vida tras la muerte.

Cuando decidió llamar a su novela El señor Britling lo entiende muy
bien, pensaba que, para el momento de su publicación, la guerra ya habría
concluido o estaría a punto de concluir; pero en julio, cuando la novela entró
en imprenta, empezó la batalla del Somme, que todavía continuaba en
septiembre, mes en que salió el libro. Para cuando al fin pudo decirse que la
batalla había terminado, lo cual no sucedió hasta noviembre, un millón de
hombres habían muerto o resultado heridos en ambos bandos, y el final de la
guerra no parecía estar ni un poco más próximo. Temió que, en semejante
contexto, el título que había elegido pudiera parecer inapropiadamente
optimista y afectar de forma negativa a la recepción de la novela, cosa que le
preocupaba mucho porque su situación económica no era buena. Le parecía
que los dioses lo habían castigado por la soberbia que había demostrado al
comentarle a Lettie, al principio de la guerra, «Soy un hombre rico». Todos los
gastos a los que había tenido que hacer frente en los últimos dos años —la
ampliación y reforma de Easton Glebe, la prodigalidad con que se trataba allí
a las visitas, el mantenimiento del hogar de Rebecca, el alquiler de su
apartamento de Londres, la compra de Gladys y el coste de la educación de
los chicos, que habían empezado a estudiar en Oundle, un internado—, todas
estas cosas, y muchas otras, habían hecho que sus ahorros mermaran de una
manera alarmante, y se había dado cuenta de que solo le quedaban 5 000 libras
en el banco. La investigación sublime, publicada en 1915, no había
funcionado particularmente bien, lo cual no resultaba sorprendente, pues en
esencia no era más que una nueva versión de sus anteriores novelas mojigatas,
aunque ambientada en lugares más exóticos. Si seguía siendo solvente, solo se
debía a su abundante actividad periodística; necesitaba desesperadamente que
el libro fuera un best seller.

Para su enorme alivio y satisfacción, El señor Britling lo fue. Lograba
captar a la perfección el estado de ánimo colectivo en un momento en que las
noticias del frente occidental empezaban a ser cada vez peores. Reflejaba y
expresaba el dolor de la gente por las jóvenes vidas desperdiciadas en la
contienda, su enfado ante la incompetencia de los líderes políticos y militares,
su esfuerzo para conciliar los estragos monstruosos de la guerra con los
ideales como el deber, el patriotismo y la fe religiosa que les habían sido



inculcados desde niños. El libro tuvo unas reseñas muy entusiastas, fue
alabado por muchos de sus antiguos adversarios —incluso por la señora de
Humphry Ward— y sirvió para inspirar numerosos sermones solidarios en las
iglesias. Comenzó a recibir una gran cantidad de cartas de lectores a los que
les había gustado mucho la obra, sobre todo de mujeres cuyos maridos o hijos
habían muerto en la guerra, muchas de las cuales enviaban sus condolencias,
pues había descrito tan vívidamente el luto del señor Britling que asumían que
él también había perdido a un hijo mayor. El libro se reeditó trece veces antes
de Navidad, y para entonces ya le había reportado 20 000 libras por los
derechos de autor generados en los Estados Unidos. Sus preocupaciones
económicas habían quedado atrás, al menos por un considerable periodo de
tiempo.

 
—Entonces se podría decir que te beneficiaste de la catástrofe del

Somme. De toda aquella guerra sangrienta, de hecho.
—Bueno, también podrías decir que Homero se benefició de la guerra de

Troya. Es una paradoja de la escritura que trata acerca de tragedias: los
escritores cogen una experiencia negativa y la convierten en algo positivo. Si
la cosa da resultado, nos elogian, y también nos pagan. Eso no significa que El
señor Britling me ponga al mismo nivel de los que se aprovecharon de la
guerra para hacer negocio.

—Pero ¿de verdad te creías todo ese rollo religioso que aparece al
final? ¿O era solo una hábil estrategia para congraciarte con el público
británico?

—Me lo creí mientras estuve escribiendo el libro. De lo contrario, no
habría funcionado. No puedes fingir una cosa así. Escribir El señor Britling
supuso una especie de experiencia religiosa para mí. Es lo que William James
llama «conversión» en Las variedades de la experiencia religiosa. Cuando
Britling se acusa a sí mismo de ser «un escritor débil, tonto, desinformado y
precipitado», yo también estoy entonando un mea culpa al mismo tiempo que
él. Me sentía avergonzado por algunas de las cosas grandilocuentes y
jactanciosas que había escrito sobre la guerra durante sus primeras fases, y
quería confesarme. Y, cuando escribí la escena en la que Britling intenta
consolar a Letty, empezó a brotar todo ese lenguaje religioso, supongo que
procedente de mi infancia, pues mi madre era muy piadosa. Yo había



rechazado ese lenguaje en mi juventud, pero ahora me parecía muy adecuado.
Comencé a percibir una manera de expresar mi utopismo secular en el
lenguaje cristiano, lo cual quizá lo hiciera accesible para un público más
amplio. En Dios, el rey invisible, publicado un año más tarde, desarrollé las
ideas de Britling de forma un tanto confusa y con mi propia voz.

—Muchos de tus amigos librepensadores creyeron que habías perdido
el juicio al leer ese libro.

—Sin embargo, con el público fue como la seda. Me acuerdo de que le
envié una especie de salmo a Rebecca.

Los libros teológicos se venden,
se venden como Pastelitos,
y los Pechos de mi Patria
están rebosantes de la Leche de la Palabra.
En cuanto a mí, voy a almorzar con Clérigos Liberales,
ceno con Obispos,
el Palacio de Lambeth es la Vasija en que me lavo.21

—¿Era un ejercicio de cinismo, entonces?
—En absoluto. Más adelante repudié mi conversión, pero, en aquel

momento, fue algo muy sincero. Me daba cuenta de que mi súbita popularidad
como teólogo cristiano radical tenía un lado raro y absurdo, pero era algo
sincero. Y, digas lo que digas, El señor Britling lo entiende muy bien fue una
buena novela. Britling vive.

—De hecho, fue la última buena novela que escribiste. La última que
alguien podría querer releer.

—Probablemente tengas razón.
—Pero escribiste veintidós más. Y todas están muertas y enterradas.

Atestando las librerías de segunda mano.
—Sí. Pero entonces no sabía que iba a ser así.
 
En septiembre de 1916, tenía varios motivos para sentirse satisfecho

consigo mismo: Boon había quedado en el olvido, El señor Britling había
triunfado, Winston Churchill le escribió para felicitarlo por «el éxito con el
que se ha llevado a la práctica su idea de un acorazado terrestre» (los tanques



británicos Mark I en realidad tuvieron un éxito muy limitado en la batalla del
Somme, pero le gustó que sus carros blindados gozaran de cierto
reconocimiento) y el día 21 cumplió cincuenta años con buena salud. Incluso
su vida sexual había mejorado. En agosto, por fin había expresado su
insatisfacción con las posibilidades libidinosas que ofrecía Alderton en una
carta que le envió a Rebecca: «Me gustaría que pudiéramos organizarnos la
vida de alguna manera que nos permitiera ser amantes, alejarnos un poco de la
cuna. Quiero hacerte el amor y estar contigo en calidad de amante día y noche
y divertirnos más y estar más cerca de lo que estamos ahora (…). Tal como es
la naturaleza, no nos quedan más de diez o doce años de amor y desnudez y
todas esas cosas maravillosas. Es una pena tener la vida dispuesta de manera
que solo podamos arrancar algunos momentos de la noche para estar juntos y
que tengamos que pasar las tardes con las aburridísimas Wilma y Gugú»
(Gugú era el nombre que Anthony le había puesto a su cuidadora). Le pedía a
Rebecca que encontrara algún modo de encajarles a Anthony a sus hermanas
para poder salir juntos o incluso viajar al extranjero. Ella no lo logró, pero
estuvo de acuerdo con su propuesta de alquilar un estudio en Chelsea y
emplearlo como nidito de amor. «Prepárate para unos concienzudos lametones
en el estudio de Londres», le contestó él lascivamente. No encontró ningún
estudio en Chelsea, pero sí un apartamento en Claverton Street, en Pimlico,
donde en otra época tenía sus dominios. Era un lugar bastante sórdido, pero
durante un tiempo les sirvió para poder encontrarse. El secretismo y la
privacidad hicieron que aumentaran sus actividades sexuales, pero las
tensiones subyacentes de la relación seguían sin resolverse.

En la primavera de 1917, Rebecca se mudó con Anthony a Leigh-on-Sea,
una localidad situada en la costa de Essex, para escapar de la amenaza de los
zepelines que se cernía sobre Londres. La casa tenía mucho encanto, pero el
lugar fue una mala elección, ya que resultó hallarse en la ruta habitual de los
Gotha, unos nuevos bombarderos alemanes de dos motores cuyos pilotos
empleaban el Támesis para orientarse de camino hacia Londres y que a veces
soltaban sus bombas sobre poblaciones que se hallaban en el estuario del río,
como Leigh, pues las confundían con las afueras de la capital. «Es tan
desagradable sentarse a cenar con un Gotha intentando anidar en el tejado y un
estruendo que cae del cielo como si la Santísima Trinidad estuviera tratando
de mover un piano sin demasiada destreza», le escribió Rebecca a una amiga



común, pero el tono desenfadado de la carta era completamente fingido, como
descubrió él cuando estuvo con ella durante una de esas incursiones. Al oír el
sonido de las bombas explotando a la distancia, Rebecca sacó a Anthony de su
cuna y se escondió con él bajo la mesa del comedor, gimiendo «¡Ay, Dios mío!
¡Ay, Dios mío!» mientras el zumbido de los motores de los aviones se volvía
cada vez más fuerte y gritando «¡Vamos a morir! ¡No quiero morir!» cuando
pasaban por encima de ellos. Él mismo también sintió algo de miedo, pero su
manera de gestionarlo fue salir al balcón, muy decidido, y ponerse a
escudriñar el cielo, simulando serenidad, y el ataque de histeria de Rebecca le
pareció muy poco digno y bastante irritante.

 
Cuando volvió a casa, le envió una larga carta en la que empezaba

quejándose por su comportamiento y acababa haciendo especulaciones sobre
su incompatibilidad innata. «Tengo la impresión de que estas trivialidades me
han permitido pensar de otra manera y fijarme en un montón de hechos que
antes me había negado a ver. “¿Realmente amo a esta mujer?”, pensé. “Me he
inventado un relato sobre ella, un relato que no es el verdadero.”» ¿Cuál era el
verdadero? ¿Cuáles eran esos hechos? Que él tenía una mirada esencialmente
positiva, mientras que ella parecía atraer las experiencias negativas y
recibirlas con los brazos abiertos. Un ejemplo de esto era que Rebecca
mantenía una relación muy estrecha con sus hermanas y su madre, que lo
odiaban, y con ese entorno de criadas y acompañantes aburridas y sombrías de
las que se había rodeado y que interferían en su intimidad. «Los últimos cuatro
años, que podrían haber quedado en nuestra memoria como una aventura
amorosa, se han visto convertidos por tu peculiar genio en una historia
absolutamente desagradable, en la que se sustenta mi absoluta desesperanza
con respecto a cualquier posibilidad de futuro. Por naturaleza, te dedicas a
oscurecer tu mundo y mancillar todos los recuerdos. Mientras te ame, seguirás
oscureciendo el mío.» Él escribió y envió esta carta más por una necesidad de
alivio, de atenuar sus sentimientos, y con la esperanza de lograr que ella se
plegara a sus deseos, que con la intención de ponerle punto final a su relación,
y se quedó un tanto descompuesto cuando recibió una violenta respuesta en la
que Rebecca afirmaba que no lo amaba desde hacía un año y que era
perfectamente capaz de mantenerse y de mantener a Anthony si llegaban a un
acuerdo económico adecuado y si dejaba de molestarla con sus exageradas y



poco razonables demandas. Él le contestó con mucho temple: «Si no voy a ser
tu amante, entonces seré tu amoroso hermano. Nos hemos dicho algunas
verdades muy impactantes. Ahora conservemos las apariencias durante un
tiempo, aunque sea breve, antes de cambiar nada». Para finales de mes, la
disputa había terminado y sellaron una tregua en la cama de Claverton Street,
estableciendo una pauta que se mantendría durante los siguientes años.

 
Entretanto, en el otro campo de batalla, no había ninguna perspectiva de

alcanzar una tregua y los ejércitos combatían con gran esfuerzo, como púgiles
agotados y cubiertos de sangre cuyos entrenadores se niegan a tirar la toalla.
Pero en 1917, cuando los Estados Unidos entraron en la guerra apoyando a los
aliados, para él quedó claro que Alemania estaba condenada, por mucho
tiempo que tardara en caer, y un año más tarde le pareció que se le presentaba
una oportunidad para desempeñar un papel útil en el acto final de la contienda.
Lloyd George, que era entonces el primer ministro en lugar del desacreditado
Asquith, había colocado a dos magnates de la prensa en el Gobierno: a
Rothermere en el Ministerio del Aire y a Beaverbrook en el de Información, y
este último había nombrado a otro magnate de la prensa, Northcliffe, director
de propaganda en los países enemigos. Los periodistas lo tenían en más alta
estima que los políticos y funcionarios, y, cuando Northcliffe lo invitó a unirse
al equipo de Crewe House en calidad de presidente del recién formado
Comité de Políticas de Propaganda en los Países Enemigos, el escritor aceptó
con entusiasmo. Pensaba que era de vital importancia preparar al pueblo
alemán para aceptar la derrota dejando claro que los aliados no se mostrarían
vengativos en la victoria y que el final de la guerra supondría una oportunidad
para lograr una paz permanente en todo el mundo. Últimamente se había
involucrado en diversos comités para promover la idea, planteada por primera
vez por Leonard Woolf y otros en 1915, de crear una Liga de las Naciones con
el fin de supervisar la redacción y el cumplimiento de los tratados de paz que
se firmarían tras la guerra y para garantizar la seguridad internacional de
manera permanente. Pensó en emplear su presidencia del Comité de
Propaganda para asegurarse de que estos mensajes positivos se incorporaran
en los folletos que se editaban en Crewe House y que se distribuían, de muy
diversas formas, entre los soldados y los civiles de las potencias centrales.
Antes de que pasara mucho tiempo, envió desde su comité una contundente



circular al Ministerio de Asuntos Exteriores, en la que presentaba una serie de
argumentos a favor de un acuerdo de paz constructivo, incluyendo un borrador
bastante plausible de la constitución de una Liga de las Naciones. La respuesta
del director de la Oficina de Inteligencia Política fue un sermón de lo más
condescendiente. A pesar de ello, el equipo de Crewe House no cejó en su
empeño de promover la idea de crear una Liga de las Naciones en sus
publicaciones, y acabó recibiendo un tibio respaldo del Gobierno. Por
supuesto, resultaba esencial educar, en este sentido, a la opinión pública
británica, pero esto estaba fuera del alcance de su comité. Northcliffe y los
restantes magnates de la prensa no hicieron nada, sin embargo, para apoyar el
proceso en sus periódicos: siguieron apareciendo vitriólicos reportajes y
editoriales antigermánicos en la prensa popular, sobre todo en el Daily Mail
de Northcliffe y en el Evening News londinense. Cuando él le escribió a
Northcliffe señalando esta incoherencia, este se negó rotundamente a hacer
nada al respecto. Su respuesta fue muy seca: «Estoy completamente de acuerdo
con la política adoptada por mis periódicos, que no tengo la intención de
debatir con nadie». Tardó en darse cuenta de que la propaganda que se
generaba en Crewe House para prometer un acuerdo de paz constructivo y
generoso estaba ideada cínicamente para consumo exclusivo de los alemanes,
y de que el Gobierno tenía la intención de castigar a Alemania, además de
derrotarla. Se sintió explotado y traicionado y renunció a su cargo de
presidente del comité apenas unos meses después de haberlo asumido.

Por fin, en noviembre, llegó la victoria, lo cual dio ocasión a una orgía de
celebraciones, cuando hubiera sido más apropiado establecer una semana de
luto nacional por los caídos, o al menos realizar un sobrio examen de
conciencia nacional. Pero no; había que colgar al káiser y hacer pagar a los
alemanes. El país se iba a convertir en la tierra de los héroes —aquellos que
habían tenido la suerte de sobrevivir— y que Dios salvara al rey, que, junto
con la reina, fue montado en una carroza a través de las calles atestadas de
patriotas que daban hurras y agitaban sus banderas hasta llegar a la Catedral
de San Pablo para dar gracias al Todopoderoso por haber demostrado,
finalmente, que Él era inglés. Aquel día, casualmente, los Wells dejaron su
apartamento de Londres para regresar a Easton Glebe. La multitud impedía el
paso de su taxi y se vieron obligados a salir del vehículo y arrastrar su
equipaje hasta la estación de Liverpool Street. Él pensó para sí, mientras



observaba la alegre autocomplacencia de los rostros de todos los ciudadanos
que se amontonaban en las aceras: «Esta es la gente real. Esta bulliciosa
muchedumbre de mentes confusas, amables y acríticas es en lo que el bueno de
Marx confiaba para ejercer la dictadura del proletariado», y soltó una sonora
carcajada que hizo que Jane, que iba cargada con una maleta y una sombrerera,
se diera la vuelta y lo mirara inquisitivamente.

Aquellos decepcionantes episodios, sin embargo, tuvieron consecuencias
positivas. Su experiencia con los comités interesados en el proyecto de la Liga
de las Naciones lo había convencido de que incluso sus educados y
bienintencionados miembros, incluido él mismo, estaban lamentablemente
desinformados sobre la historia de cualquier nación que no fuera la suya,
mientras que la mayor parte de los británicos no sabía casi nada acerca de
dicho tema. Era evidente que no había ninguna esperanza de conseguir que una
idea como la de la Liga prendiera entre la gente si no se ponía antes remedio a
esa ignorancia, por lo que se le ocurrió escribir un «Esquema de la historia
universal» que procuraría contar la historia de toda la humanidad hasta el
presente en un único volumen. A finales de 1918 ya había contactado con una
serie de prestigiosos expertos, como Gilbert Murray y Ernest Barker, para que
lo asesoraran y revisaran sus borradores en busca de errores. Jane y otros
conocidos lo ayudaron con la investigación, pero estaba resuelto a escribir
todo el libro él solo. Por supuesto, no pretendía descubrir nuevos hechos —
todos los hechos que necesitaba ya estaban a su disposición en enciclopedias y
otras obras de referencia—, sino hilvanarlos de un modo en que a nadie se le
había ocurrido hilvanarlos antes. Como dijo en un artículo publicado en la
revista de la lnu:22

Nadie ha intentado nunca enseñarles a nuestros niños la historia del
hombre en cuanto que Hombre, con todos sus esfuerzos y triunfos
iniciales, su agrupación en distintas tribus y naciones, sus conquistas
de la naturaleza, sus creaciones artísticas, su desarrollo científico (…).
Ha de realizarse un gran trabajo si pretendemos enseñarles a los
pueblos del mundo cuál es la verdad, a saber, que todos están
implicados en un esfuerzo común, que todos proceden de un origen
común y que todos pueden aportar algo especial y concreto al bien
común.



En un primer momento, el libro fue concebido para niños mayores, pero, a
medida que la idea fue madurando, pensó que también podía destinarlo a los
lectores adultos. Se trataba de una tarea descomunal que lo tuvo ocupado dos
años, realizando un «sacrificio fanático», como se lo describió a Arnold
Bennett, y que llegó a tres cuartos de millón de palabras, casi todas suyas.
Pero el resultado justificó plenamente el esfuerzo. La publicación por partes
del Esquema de la historia universal vendió extraordinariamente bien, y,
cuando salió en un único y grueso volumen, vendió más de dos millones de
copias en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, y en las numerosas
traducciones que aparecieron. Sus preocupaciones económicas habían
desaparecido, al menos para el futuro próximo. Era un hombre verdaderamente
rico.

 
—Y también eras famoso. Probablemente, gracias al Esquema, a

comienzos de los años veinte llegaste a ser el escritor más famoso del
mundo. Sin duda, Orwell se equivocó cuando dijo que dejaste de tener
influencia sobre los jóvenes a partir de 1920, ¿no?

—En esa época, fui famoso durante una temporada, en el sentido de que la
gente corriente de casi cualquier parte conocía mi nombre. Mis artículos se
publicaban en periódicos de todo el mundo y mis libros siguieron circulando
en ediciones baratas, influyendo y educando a la gente, incluida la gente joven.
Pero yo ya no era un autor cuya última obra uno tenía que leer si quería estar
al día de las ideas y las tendencias de moda, y esto se fue volviendo cada vez
más evidente a medida que pasaba el tiempo. A comienzos de los años treinta
publiqué dos compilaciones enormes, La ciencia de la vida y El trabajo, la
riqueza y la felicidad de la humanidad, que, junto con Esquema de la
historia universal, formaban una trilogía que resumía todo el conocimiento
moderno sobre la humanidad (histórico, biológico y sociológico), pero estos
dos últimos libros no tuvieron tanto éxito. Después traté de despertar el interés
de algunos editores por hacer una enciclopedia que incluyera todo el
conocimiento, pero había demasiadas dificultades relacionadas con los
derechos de autor. Mi idea era que debería ser gratis. Me imaginaba una
Organización Enciclopedista internacional que recopilara y actualizara
continuamente todo el conocimiento humano verificable, guardándolo en
microfilms y poniéndolo a disposición de todo el mundo. Escribí un libro al



respecto llamado Cerebro mundial, pero no funcionó. Una vez un periodista
me llamó «el hombre que inventó el mañana», pero a la gente ya no le
interesaba mi mañana. Yo era un hijo de la Ilustración, un enciclopedista
moderno, un heredero de Diderot, pero los horrores de la Gran Guerra habían
minado la fe en la Razón. Los intelectuales buscaron la salvación en el
fascismo, o en el comunismo al estilo soviético, o en el cristianismo, católico
romano o anglocatólico, y yo me oponía a todas esas corrientes. En el periodo
de entreguerras, me fui quedando cada vez más solo como pensador; mi voz
clamaba en el desierto.

—¿Y como novelista?
—Como novelista estaba pasado de moda. Los escritores experimentales

de vanguardia eran los que marcaban el ritmo en los años veinte: James Joyce
y D. H. Lawrence y Virginia Woolf. Todo era flujo de la conciencia,
simbolismo, mito, con apenas historia y apenas ideas, o al menos lo que yo
llamaba ideas. Incluso Dorothy Richardson comenzó a impresionar a la gente
con Tejados puntiagudos, un libro que consistía en mirarse el ombligo de un
modo épico e interminable. Era la teoría de la novela de Henry James, pero
llevada aún más lejos: la narrativa aspirando a la condición de poesía lírica.
Y a los nuevos escritores les gustaba definirse por oposición a los carcamales
como Arnold Bennett y yo. Virginia Woolf, en su ensayo sobre La narrativa
moderna, por ejemplo, nos acusaba de ser «materialistas»: «cuanto antes les
dé la espalda la narrativa inglesa (…), mejor para su salud espiritual», decía.
Es bien sabido que Lawrence atacó a Galsworthy, al que muchas veces se
asociaba con nosotros, y en The Calendar of Modern Letters23 puso a caer de
un burro mi novela más ambiciosa de los años veinte, El mundo de William
Clissold. Dijo que el libro era una serie de «artículos de periódicos e
informes científicos regurgitados, como en la madriguera de un ratón».

—Y en cierto momento Rebecca también se metió contigo. Se burló de
tus escenas de amor: «esos pasajes en que su prosa pierde repentinamente
su firmeza y comienza a temblar como un flan». Os llamó «tíos», a ti, a
Bennett, a Galsworthy y a Shaw: «Durante toda nuestra juventud, se
dedicaban a vigilar las casas de nuestras mentes como si fueran nuestros
tíos».

—Eso fue en 1926. Para entonces, ya nos habíamos separado. Llamarme
«tío» fue una manera en clave de decir que era definitivo.



 
Perdió la cuenta de la cantidad de veces que habían estado a punto de

separarse y que habían reculado para darle otra oportunidad a su relación. Una
de las más graves crisis de este tipo tuvo lugar tras su viaje a Rusia en el
otoño de 1920.

Había sentido un vivo interés por las revoluciones de marzo y octubre de
1917, y en marzo del año siguiente le escribió a su viejo amigo Maxim Gorki
para aplaudir el tratado de paz que había firmado el nuevo Gobierno
bolchevique con las potencias centrales, «mostrándole al mundo el camino
para salir del matadero». Gorki, por su parte, era un gran admirador de El
señor Britling. «Es sin ninguna duda el mejor libro que se ha escrito en
Europa durante esta maldita guerra, el más audaz, el más justo y el más
humano», le escribió, y se ocupó de que se tradujera y publicara en Rusia,
donde por lo visto había sido muy aplaudido. Él pensaba que Rusia iba a ser
tan importante en la escena política del periodo de posguerra que convenció a
Sanderson, el progresista director de Oundle, de que en su centro dieran clases
de ruso a los alumnos interesados, entre los que se encontraba Gip. Parece que
fue la primera vez que se enseñó dicho idioma en una escuela inglesa. En
1920, pensó que a Gip le vendría muy bien visitar Rusia, y él también tenía
una gran curiosidad por ver por sí mismo cómo se vivía tras la Revolución. Un
hombre llamado Kamenev, que formaba parte de la delegación comercial rusa
de Londres, ya se había puesto en contacto con él para proponerle que hiciera
una visita oficial. Beaverbrook estaba muy entusiasmado con la idea de que
escribiera sobre ese viaje en el Express, que cubriría sobradamente los costes
del mismo, y la experiencia además podía servirle para empezar un nuevo
libro. Por lo tanto, telegrafió a Gorki diciéndole que iba a «ir a echar un
vistazo a Rusia» con su hijo y, como había esperado, Gorki le ofreció
generosamente alojarlos en su casa de San Petersburgo. Dicha casa resultó ser
un apartamento-editorial-oficina con numerosas habitaciones, en las que
anidaba una población cambiante de andrajosos poetas, novelistas,
intelectuales y ayudantes femeninas. Era un lugar con unas vistas privilegiadas
para evaluar el estado del país, más auténtico y menos estrechamente vigilado
que el gran hotel en el que solía instalarse a los visitantes extranjeros.

Gorki gozaba de un gran reconocimiento en la Rusia bolchevique. Sus
cuentos y sus obras de teatro sobre los padecimientos de las clases sociales



más bajas durante la época de los zares, admirados internacionalmente, y las
crónicas de su sufrimiento particular en aquellos tiempos lo habían convertido
en el mascarón de proa literario de la Revolución, y él empleaba su posición,
en detrimento de su propia obra creativa, para ayudar y proteger a escritores y
artistas de todo tipo. Pese a sus problemas de salud —solo tenía un pulmón,
tras un intento de suicidio que había llevado a cabo en su juventud—,
dedicaba largas horas a trabajos de edición y publicación, organizando toda
clase de asuntos y buscando trabajo y cobijo para mucha gente que, sin su
ayuda, habría perecido en las caóticas condiciones de vida de la Rusia
posrrevolucionaria. Una de las ayudantes de Gorki era una joven que vivía en
el apartamento de la Kronverski Prospekt y que se llamaba Moura Budberg. La
conoció el mismo día de su llegada, y ya no pudo olvidarla. Ella entró en la
desordenada oficina de Gorki, que estaba llena de pilas de libros y papeles,
llevando unas pruebas de imprenta. Era alta y tenía los ojos negros y el pelo
moreno y ondulado. El hecho de que llevara un impermeable militar británico
sobre un harapiento vestido negro realzaba sus impactantes rasgos y la hacía
parecer una personificación femenina de la Revolución: la Esperanza
desafiando a la Privación.

—Esta es Moura —le dijo Gorki—. Moura, H. G. Wells.
Gorki añadió algo en ruso, y la joven le contestó y después le estrechó la

mano al extranjero.
—Ya nos conocemos —dijo ella, para su sorpresa.
—¿De verdad? —preguntó él.
—Sí, cuando vino usted con Maurice Baring en 1914.
Hablaba inglés con un acento ruso muy fuerte, pero también con seguridad

y fluidez.
—Bueno, me avergüenza decir que no me acuerdo —dijo él, mirándola

con atención y tratando de recordar cuándo había visto aquel rostro—, pero en
ese viaje conocí una gran cantidad de gente.

Ella sonrió.
—No me sorprende. Yo llevaba un vestido largo de seda en esa ocasión, y

un montón de joyas. Estábamos en una gran fiesta en la casa de mi padre,
Ignaty Zakrevski, pero, cuando nos presentaron, le dijeron que me llamaba
Marie von Benckendorf. Mi marido, el conde Ivan Benckendorf, era
diplomático. Habíamos vuelto a San Petersburgo desde Berlín, donde él



trabajaba en la Embajada, durante un permiso.
—Ah, tengo un leve recuerdo —dijo él por cortesía, aunque aquellos

nombres no le sonaban en absoluto.
Gorki observó esa conversación con una sonrisa cordial pero

desconcertada bajo su poblado bigote y dijo algo en ruso.
—Gorki dice que yo debería ser su intérprete y guía oficial durante toda su

visita —le explicó Moura.
—Me encantaría —contestó él—. Muchas gracias.
—Será un placer —dijo ella.
Gorki y él se pasaron uno o dos días manteniendo largas conversaciones,

que podían resultar bastante tediosas debido a que necesitaban un intérprete y
también, para ser sinceros, por su contenido, ya que Gorki estaba deseoso de
proporcionarle a su invitado una visión positiva del estado bolchevique y de
excusar de antemano las imperfecciones que él pudiera encontrar. Por ello, sus
encuentros consistían en sermones del anfitrión más que en diálogos
interactivos. Fue un alivio poder salir del apartamento y formarse su propia
opinión con Moura como guía, algunas veces con Gip, pero casi siempre solo,
porque unos jóvenes del entorno de Gorki tomaron a su hijo bajo su
protección, lo cual resultaba más adecuado para que mejorara sus
conocimientos del ruso. Moura lo acompañó a la Casa de la Ciencia y a la
Casa de la Literatura y el Arte, al teatro Mariinski y a la Nevski Prospekt, a
pasear por los diques del Neva, a la Catedral de San Isaac, que estaban
convirtiendo en un Museo del Ateísmo, y a los tristemente abandonados
Jardines de Verano, donde las hojas ya estaban cayendo sobre los descuidados
senderos. Sin la compañía de Moura, se habría sentido deprimido y
melancólico.

Petrogrado, como se llamaba ahora, era una ciudad desgastada por la
guerra, una sombra del San Petersburgo que él recordaba de 1914.
Prácticamente no había tiendas abiertas, porque no había nada que pudiera
venderse salvo té, cigarrillos y cerillas (y, de un modo bastante conmovedor,
flores cortadas). Las calles tenían un aspecto inexpresivo, cerrado, que hacía
pensar en un domingo eterno en una ciudad inglesa de provincias. La comida
estaba racionada por el Gobierno, pero lo que se podía conseguir apenas
mantenía a la población por encima del nivel de la inanición. El sistema
económico al completo —la manufactura, el crédito y el comercio— se había



detenido, y resultaba imposible reemplazar cualquier utensilio o producto
básico. No podía adquirirse ropa nueva; el mismísimo Gorki tenía un solo
traje, que llevaba todo el tiempo. Las calzadas estaban llenas de baches tan
profundos como los cráteres que dejan las bombas, los desagües se habían
desplomado y, en muchas calles, la gente había arrancado las aceras de
madera para emplearlas como leña. Los tranvías eran gratuitos, pero iban
completamente abarrotados y había numerosos accidentes, pues algunos
pasajeros se caían al viajar agarrados de cualquier manera a la parte de fuera,
probablemente debilitados por el hambre. Por la calle, la gente tenía un
aspecto lúgubre, tal vez por la llegada del invierno, tal vez por la desnutrición,
pero era más verosímil la idea de que todo el mundo estuviera preocupado, ya
que el país se hallaba en un estado tan ruinoso que era difícil imaginar que
pudiera recuperarse alguna vez. Cuando se lo dijo a Moura, ella pareció
desanimarse mucho.

—¿Eso es lo que les vas a contar a los ingleses cuando vuelvas a tu casa?
—le preguntó.

A diferencia de los oficiales bolcheviques que conoció, Moura no era una
ferviente propagandista de la Revolución, y de hecho rara vez hacía
comentarios sobre política, pero él se dio cuenta de que si escribía un relato
muy desfavorable sobre Rusia cuando volviera a casa, como había hecho
Bertrand Russell para gran disgusto de sus anfitriones, le echarían al menos
parte de la culpa a ella.

—Lo que les voy a decir a los ingleses es lo siguiente: en primer lugar, las
ruinas que veo por todas partes no son, como les han contado casi todos los
políticos y los periódicos de mi país, culpa del Gobierno bolchevique; son
consecuencia del derrumbe total del zarismo, un régimen podrido, capitalista e
imperialista, bajo el impacto de la guerra. Y, en segundo lugar, les diré que el
Gobierno bolchevique, por el momento, ha logrado evitar que el país caiga en
la anarquía absoluta, y que es el único gobierno posible para Rusia en el
futuro próximo.

Moura mostró su aprobación asintiendo con la cabeza. Parecía satisfecha.
Él había hablado con sinceridad, pero no había querido inquietarla señalando
que los bolcheviques se veían gravemente limitados, ante el monumental
esfuerzo de reconstrucción que debían realizar, por la lealtad doctrinaria que
les profesaban a Marx y al marxismo. La revolución que había predicho Marx



tendría que haber comenzado en los países industrializados de Europa
occidental, donde la clase trabajadora educada y urbana se componía de una
masa crítica adecuada; pero había tenido lugar en Rusia, cuya población
consistía mayoritariamente en un campesinado agrario, cuyas creencias en
materia de religión se podían calificar de supersticiosas y que no tenía la
capacidad para ejercer la dictadura del proletariado ni la voluntad de
intentarlo. Los líderes bolcheviques que él conoció eran conscientes de
aquella anomalía, lo cual los ponía bastante nerviosos, y de su posición
aislada y vulnerable en el mapa político de Europa, e invariablemente le
preguntaban cuándo iba a comenzar la revolución en Gran Bretaña. Cuando él
les aseguraba que no había ninguna expectativa de que eso sucediera, siempre
se mostraban incrédulos o abatidos. Al principio del viaje, Moura lo
acompañó a una sesión del Sóviet de Petrogrado, donde lo habían invitado a
hablar.

—¿Será usted quien traduzca mi discurso? —le preguntó él el día anterior.
—No, hay un intérprete oficial —dijo ella.
—¿Cómo puedo estar seguro de que traducirán correctamente mis

palabras? —preguntó él, recordando que Bertrand Russell se había quejado de
que su discurso ante esa misma asamblea había sido alterado al traducirse
para que pareciera mucho más elogioso en relación con el estado de Rusia, y
así lo había denunciado en los periódicos.

—Lo mejor que puede hacer es escribir su discurso y yo lo traduciré y se
lo daré al intérprete para que lo lea —dijo ella, y eso fue lo que hizo, para
consternación de este último.

Moura se había confabulado implícitamente con él para evitar que
manipularan sus palabras, lo cual requería un valor considerable, dada su
situación, y aquel episodio hizo que él se fijara aún más en ella. Durante sus
caminatas, se enteró de algunas cosas de la vida de Moura, que era al mismo
tiempo triste y dramática. Su marido había muerto —asesinado tras la
Revolución, según le contó ella, por un campesino rencoroso en su finca de
Estonia— y había tenido que vender su anillo de boda hacía mucho tiempo,
con todas sus demás joyas, para poder comer. Su aristocrática familia había
perdido toda su riqueza y sus propiedades, y sus parientes habían muerto, se
habían desperdigado por el mundo o, como ella, se habían unido a la
Revolución para sobrevivir. También le contó que tenía dos hijos en Estonia,



que habían quedado a cargo de alguien de confianza y a quienes ella tenía
muchas ganas de ver, pero que le resultaba imposible salir de Rusia: en una
ocasión había intentado hacerlo y como consecuencia se había pasado una
temporada en la cárcel, tras lo cual había corrido un peligro considerable
hasta que Gorki la había tomado bajo su protección.

Él hizo un breve viaje a Moscú con Gip, con el objetivo principal de
conocer a Lenin, que le planteó la acostumbrada pregunta sobre la inminencia
de la revolución en Gran Bretaña, aunque era demasiado inteligente y
sofisticado como para mostrarse sorprendido o decepcionado al escuchar la
respuesta. Lenin hablaba un inglés magnífico y, al conversar, era mucho más
relajado y menos doctrinario de lo que él esperaba por los panfletos y
discursos suyos que había leído. En cualquier caso, la entrevista no fue
satisfactoria. No congeniaron: Lenin solo quería hablar sobre la
electrificación de la Unión Soviética, su grandioso plan para modernizar el
inmenso territorio de la Rusia soviética extendiendo sobre él una red de
cables y torres de alta tensión, un proyecto ridículo e irrealizable en un futuro
cercano teniendo en cuenta la capacidad industrial del país, y no mostró
ningún interés por las ideas de su interlocutor, por su fe en el colectivismo
global y en la implantación de un programa de educación masivo que
impulsara a la humanidad hacia adelante y la acercara a la meta de su camino
evolutivo.

Él, por su parte, se alegró de regresar a Petrogrado unos días antes de la
fecha de su vuelta a Inglaterra. A Petrogrado y, más concretamente, junto a
Moura, cuya compañía había echado intensamente de menos. Su enigmática
sonrisa, sus ojos negros y brillantes sobre aquellas altas mejillas eslavas y las
suaves curvas de su cuerpo, a las que se adhería el fino vestido negro,
avivaban en él un deseo al que, de una manera intuitiva, sentía que ella
correspondía. Lo atormentaba la idea de separarse de esa mujer fascinante sin
haberle hecho el amor para, con toda probabilidad, no volver a verla nunca
más. Hasta entonces, lo que lo había refrenado de intentar acercarse a ella era
que pensaba que podía ser la amante de Gorki, pero no había detectado
ninguna señal que le hiciera pensar tal cosa cuando los había visto juntos.
Además, la concubina de Gorki, la actriz Maria Fiodorovna Andreieva, cuya
presencia había generado tantos problemas en los Estados Unidos, se ocupaba
con total serenidad del apartamento de Petrogrado y de sus invitados. Decidió



que sus escrúpulos eran tan infundados como innecesarios.
La última noche del viaje, se organizó un banquete de despedida

consistente en cinco latas de sardinas y tres botes de pimientos rellenos,
conseguidos gracias a algún turbio contacto de Gorki, junto con algunas
botellas de vino y vodka. Después, en el relajado ambiente que generaron la
comida y la bebida, cuando Gorki y «Andereievna» se hubieron retirado y Gip
se hubo ido a dormir en la habitación que compartían, él comenzó a flirtear
discretamente con Moura en un sofá situado en una esquina de la gran sala de
estar, y luego, animado por la reacción de ella, fue dejando de lado la
discreción. Las circunstancias eran propicias: habían cortado el suministro
eléctrico —lo cual sucedía con frecuencia en Petrogrado— y la habitación
estaba iluminada románticamente por la luz de las velas y de la chimenea. Los
demás comensales continuaban emborrachándose con vodka, sentados en
círculo en torno al fuego, charlando y, de vez en cuando, cantando alguna
canción en ruso.

—¿Se acuesta usted con Maxim, Moura?
Ella abrió mucho los ojos y soltó una carcajada.
—Por supuesto que no, Aigee —murmuró—. Él duerme con Andereievna y

yo duermo en la otomana que hay en el cuarto de Molécula.
«Molécula» era el apodo de una joven estudiante de Medicina que Gorki

había tomado bajo su protección.
—Pero Molécula no está aquí esta noche —señaló él.
—No, se ha ido con su amigo Tatlin, el artista —dijo Moura.
—Así que hoy usted podrá dormir en una cama de verdad —dijo él.
—Sí —dijo ella.
—Y estará sola.
—Sí —dijo ella, mirándolo a los ojos y sonriendo.
Se habían entendido.
Unas horas más tarde, cuando estuvo seguro de que todo el mundo,

incluido Gip, estaba dormido, salió de su habitación y, descalzo, avanzó a
tientas por los pasillos oscuros hacia la de Moura. Por si lo interceptaban, se
había preparado una historia: que se había perdido yendo al baño. De todos
modos, el corazón le latía con fuerza, pues resultaría difícil que alguien se la
creyera y las consecuencias serían profundamente embarazosas. El riesgo que



asumía, sin embargo, incrementó el éxtasis que alcanzó cuando al fin se
encontró a salvo en la habitación de Moura. Ella tenía la piel más suave que él
hubiera acariciado jamás. Murmuró palabras y frases en ruso, incomprensibles
pero excitantes, cuando llegó al clímax y él liberó la simiente acumulada tras
tres semanas de abstinencia en un preservativo que prudentemente se había
llevado de Inglaterra.

 
No se sintió culpable por serle infiel a Rebecca. En su mente y en su

recuerdo, durante el viaje de regreso a Inglaterra, aquel acto de amor en el
dormitorio oscuro de Moura (apenas había visto vagamente cómo era ella
desnuda), en el centro de la ciudad, de ese Petrogrado oscuro y en ruinas, no
pertenecía al conocido mundo del adulterio ordinario, de habitaciones de hotel
y cabinets particuliers con lámparas con pantallas rosas y lujosos muebles
tapizados, sino a un ámbito exótico, aventurero, casi imaginario, donde las
restricciones de los lazos domésticos y las lealtades familiares quedaban
suspendidas. Tal vez por este motivo, cuando volvió a ver a Rebecca, poco
después de su regreso, en el apartamento de Queen’s Gate, en Kensington,
donde ella se había mudado tras la guerra, y le hizo un relato de su viaje, de un
modo un tanto irreflexivo no ocultó ni minimizó el papel que había
representado Moura como intérprete y guía, sino que, por el contrario,
describió sus talentos con tal entusiasmo y mostró tal conocimiento de su
llamativa vida que despertó las sospechas de Rebecca.

—¿Te has acostado con ella? —preguntó esta abruptamente.
—Sí —contestó él, dejándose llevar por un estúpido impulso de

sinceridad. Entonces vio que ella palidecía, y después se ruborizaba, debido a
la impresión y al enfado, y le dijo—: Solo una vez. —Y añadió estúpidamente
—: La última noche.

Hubo ríos de lágrimas y una pelea tremenda, que terminó con Rebecca
afirmando que tenía la intención de buscarse un amante joven y guapo lo antes
posible.

—Y no me va a costar nada encontrar uno.
—No digas eso, Pantera —le dijo él—. No podría soportarlo.
—¿Por qué no iba a hacerlo? Ojo por ojo.
—Para un hombre es mucho peor —dijo él.
—¡Ja! —gritó ella, dirigiéndose al techo—. ¿Estoy oyendo hablar al gran



crítico del doble rasero? —Y después, mirándolo con un odio feroz, añadió
—: ¿Por qué no te vas a casa con tu esposa frígida y le cuentas a ella todo lo
de Moura? A ella no le importará.

Entonces Rebecca se metió en su dormitorio y cerró la puerta con llave, y
él se marchó del apartamento.

En cuanto llegó a su casa, le escribió una carta, suplicándole que no
cumpliera su amenaza: «Te quiero y quiero conservarte a toda costa, pero sé
que, por mucho que lo intente, no seré capaz de soportar una infidelidad tuya.
Ahora tengo un miedo terrible a perderte. Sería un desastre para los dos. Me
quedaría sin lo más importante que hay en mi vida. Y no creo que en la tuya
sobreviviera casi nada». Como ella no le contestó de inmediato, le envió más
cartas, decoradas con dibujos de jaguares desconsolados contemplando
tristemente las espaldas de panteras rencorosas. «Me siento solo y abatido, de
una forma casi insoportable —le escribió—. He trabajado mucho y bien. El
Esquema de la historia va a cambiar la Historia. Pero eso no alivia nada mi
desgracia. Las autoalabanzas, aunque estén justificadas, no proporcionan la
felicidad. Rusia me resultó muy estimulante. Ahora estoy deprimido. Solo.
Cansado. Quiero un pecho y un cuerpo cálidos. Quiero amor. Quiero un amor
que pueda tocar y sentir. Y no merezco amor. Te he molestado y amedrentado.
No he mantenido la fe. Probablemente tú seas la única persona que puede
darme amor y hacerme amar de verdad. No creo que vayamos a vernos en
abril. Si no nos vemos entonces, querré morir.» Este último deseo era una
exageración, pero a comienzos del nuevo año él iba a emprender un largo
viaje por los Estados Unidos, dando conferencias, y ella estaba a punto de irse
a Capri a visitar a una amiga, por lo que él ardía en deseos de reconciliarse
antes de que empezara aquella larga separación. Al final, Rebecca se rindió
ante su asedio epistolar e hicieron las paces, sellando la reconciliación a la
manera habitual.

Rebecca se fue a Capri en noviembre, dejando a Anthony al cuidado de un
internado, pero él se puso enfermo y tuvo que cancelar su gira americana.
Después la amiga de Rebecca también enfermó y ella se vio obligada a
quedarse en Capri durante unas semanas que se convirtieron en meses, para
cuidarla, o al menos eso es lo que le dijo a él en una carta. El gusano de los
celos había penetrado en su relación desde que Rebecca lo amenazó con
vengarse por su infidelidad, y él se preguntaba si el joven novelista Compton



Mackenzie, que vivía en Capri y del que ella le había contado que se había
mostrado muy amable, no formaría parte de los atractivos de la isla. Le
propuso ir a verla a Italia a finales de enero, lo cual sería muy bueno para su
salud, y así ambos podrían dedicarse a escribir bajo el suave sol del invierno
meridional. Se encontraron en Amalfi y ocuparon habitaciones contiguas en el
Hotel Cappucini. La «señorita West» se hacía pasar por su secretaria y
acompañante, y todo iba bien hasta que uno de los huéspedes, un comandante
inglés retirado, lo reconoció y montó una desagradable escena una noche en
que estaba bebido, quejándose de las «parejas adúlteras» que corrompían el
ambiente moral del establecimiento. Al cabo de no mucho tiempo, apareció en
el hotel otro inglés, un conocido de él, y pronto todos los huéspedes conocían
sus identidades. La sensación de ser objeto de aquella curiosidad morbosa lo
volvió irritable y propenso a montar escenas, cosa que Rebecca le señaló
quejándose amargamente.

—Incluso cuando la gente es simpática con nosotros, los desairas de
alguna forma y me haces sentir fatal —le dijo después de que él se portara mal
con unos inofensivos hermanos de Croydon, un chico y una chica que los
habían acompañado en una excursión a Paestum.

Tras pasar un mes en Amalfi, se marcharon con rumbo a Roma y a
Florencia, todavía riñendo entre sus encuentros amorosos y criticándose con
dureza cuando, como era su costumbre, se mostraban sus respectivas obras en
proceso de escritura.

Rebecca había obtenido un merecido éxito en 1918 con su primera novela,
El regreso del soldado, un relato breve y exquisitamente escrito sobre un
soldado que perdía la memoria a consecuencia de una herida de guerra y que,
gracias a eso, recuperaba la felicidad al volver junto a su primer amor, aunque
luego la abandonaba cuando, tras la intervención de su amargada esposa,
recobraba la memoria y era enviado al frente, donde probablemente lo
esperara la muerte. El libro apareció en el momento oportuno, recibió
numerosos elogios y vendió muy bien, pero ahora Rebecca estaba tratando de
avanzar con su segunda novela, una obra oscura y compleja llamada El juez,
mientras él se dedicaba a escribir una novela peligrosamente confesional
titulada Los rincones secretos del corazón. El protagonista, sir Richmond
Hardy, un experto mundial en combustible, sufría una crisis nerviosa debido al
exceso de trabajo y a la frustración por no poder, pese a sus esfuerzos,



establecer un control internacional del petróleo y del carbón, y buscaba la
ayuda de un psiquiatra, que aceptaba realizar la terapia mientras lo
acompañaba a hacer un viaje en coche por el sudoeste de Inglaterra. El
historial sexual de Hardy se parecía bastante al suyo propio: era una mezcla
de promiscuidad ligera y un anhelo insatisfecho por encontrar la pareja
perfecta. En el momento de la acción, Hardy tenía una amante llamada Martin
Leeds que no satisfacía sus ideales, lo cual le resultaba irritante. Durante el
viaje en coche, Hardy conocía a una encantadora joven estadounidense de la
cual se enamoraba y con quien mantenía profundas conversaciones sobre el
sentido de la vida y su misión para salvar el mundo gestionando el
combustible de un modo razonable. En la última parte de la novela, sienten la
tentación de tener una aventura, pero renuncian por motivos elevados. Hardy
muere poco después y Martin hace una tardía aparición en el libro,
lamentándose por no haber apreciado todos sus méritos cuando aún estaba
vivo. Empleó una fuente autobiográfica para construir el personaje de la chica
norteamericana: Margaret Sanger, la polémica líder del movimiento por el
control de la natalidad en los Estados Unidos. Mucho tiempo atrás, él había
firmado un documento de protesta por la persecución que la justicia de ese
país había emprendido contra ella por distribuir información sobre
anticonceptivos, ambos se habían carteado y finalmente la había conocido en
el verano de 1920, durante un viaje que ella había hecho a Inglaterra. A él le
pareció sumamente atractiva y sintió que no sería difícil tener una aventura con
ella, pero debido a la falta de tiempo y a la complejidad de las circunstancias,
además de a sus escrúpulos, no hizo caso a aquella intuición. Rebecca no
había conocido a Margaret Sanger, pero también se había escrito con ella, a
sugerencia de él, para pedirle consejo sobre los últimos métodos
anticonceptivos femeninos, y era consciente de la admiración que sentía su
amante por la activista americana. Él sabía que Rebecca detectaría esta
historia personal en las partes de la novela que le enseñó, y esperaba que ella
infiriera, y de algún modo agradeciera, que su relación con Margaret había
sido completamente casta. Sin embargo, a ella no le gustó su propio papel en
el relato; se pasaba la mayor parte del tiempo fuera del escenario. Afirmó que
«Martin Leeds» era el nombre de personaje femenino más inverosímil de la
historia de la literatura, y se rio en voz alta, con muy poco tacto, mientras leía
capítulos en los que él no recordaba haber incluido ninguna broma. Él se
vengó criticando la estructura de El juez, que comenzaba con una situación



dramática estupenda —un juez recoge a una prostituta a cuyo marido condenó
a muerte diez años atrás y la mujer planea desquitarse matándolo— y a partir
de ahí iba retrocediendo hacia el pasado.

—La escritura es excelente, Pantera, llena de un vívido color local, pero
nos tienes impacientes, esperando el regreso a la escena inicial para descubrir
qué pasa después. ¿Qué pasa?

—Todavía no lo he decidido —dijo Rebecca de mal humor.
—Por eso no dejas de ir hacia el pasado —dijo él.
Cuando volvieron a Inglaterra, consciente de que no había sido el

compañero de viaje ideal, le escribió una carta agradeciéndole los «dos meses
y medio de felicidad casi ininterrumpida», y ella le contestó agriamente que
ojalá hubiera expresado su gratitud en el momento, ya que no había sido nada
evidente, teniendo en cuenta su actitud.

 
* * *

 
—Aquí hay una pauta que se repite, ¿no? Siempre estabas tratando de
convencerla de que se liberara de los lazos domésticos y familiares, que se
fuera contigo de viaje, los dos solos, pero, cuando ella lograba hacerlo, te
comportabas de una manera deplorable. Ocurrió lo mismo un año más
tarde, aunque entonces estuviste todavía peor. Fuiste a los Estados Unidos
para informar sobre la Conferencia de Paz de Washington, tuviste una
aventura con Margaret Sanger, viajaste por el país disfrutando de la
adoración de la gente y cogiste el barco de regreso para encontrarte con
Rebecca en Gibraltar, con el objetivo de pasar unas vacaciones en
España. Pero convertiste esas vacaciones en un infierno para ella. En
cuanto os subisteis al María Cristina en Algeciras, empezaste a mangonear
a todo el mundo. La pobre pasó un bochorno terrible.

—No me encontraba bien. Estaba agotado de tanto viaje y me dolía la
garganta.

—Le ordenaste al director del hotel que llamara al almirante de la
flota de Gibraltar para que te atendiera un médico de la armada. «Solo
dígale que el enfermo es H. G. Wells», le ordenaste. «Enviará a alguien al
instante».

—Eso fue un poco presuntuoso, lo reconozco. Pero el médico jubilado



inglés que habían encontrado en las laderas de las montañas de Algeciras era
un matasanos espantoso. Lo único que se le ocurrió prescribirme para el dolor
de garganta fue que hiciera gárgaras.

—Quizá bastara con hacer gárgaras para que se te pasase. Cuando
fuisteis a Sevilla, trataste a Rebecca de una forma tan grosera en público
que el capellán inglés que había allí se la llevó aparte y le preguntó si no
quería que telegrafiara a sus padres para que fueran a buscarla. En
Granada, te fuiste en mitad de una fiesta con bailarines y poetas que había
organizado en tu honor Manuel de Falla. Cuando pasasteis por París, de
camino a casa, no la dejaste ir contigo a visitar a Anatole France porque,
según le dijiste, no estaba lo bastante guapa.

—Eso es lo que dijo ella. Quizá le dijera que no estaba lo bastante
elegante. Acabábamos de llegar a París, y tenía la ropa arrugada y el pelo
despeinado.

—Es un comentario insultante, de todos modos.
—Ella también me decía cosas desagradables. Me dijo que me estaba

saliendo panza.
—¡Y era verdad! No puedes negar que en ese viaje te comportaste de

una manera abominable.
—Estuve un poco raro durante esos años. Sufrí una especie de crisis

nerviosa prolongada, como sir Richmond Hardy. Tenía mucho éxito (decían
que era «el escritor más famoso del mundo»), pero me sentía insatisfecho. Los
elogios que recibía no eran los que yo deseaba, ni me los decía la gente que yo
quería que me elogiara. Eso me hizo volverme arrogante e irritable, y era
consciente de ello, pero en algunos momentos no podía controlarme.

—¿Por qué demonios te aguantaba Rebecca? Una y otra vez teníais
peleas terribles, una y otra vez ella decía que estaba harta y una y otra
vez tú conseguías que te perdonara y meterte de nuevo en su cama.

—No siempre me comportaba como esa vez en España, e incluso entonces
tuvimos algunos intervalos felices; hubo días en los que nos llevamos muy
bien y disfrutamos mucho. Los dos éramos personas excepcionales y lo
sabíamos. Nos interesaban las mismas cosas, nos estimulábamos el uno al otro
intelectual y creativamente, además de en el plano erótico. Parecíamos
destinados a ser amantes. Pero sí, viéndolo en retrospectiva, resulta
sorprendente que estuviéramos tanto tiempo juntos, porque teníamos



temperamentos incompatibles. La sensibilidad de Rebecca era esencialmente
trágica. Jane tenía razón: no había tomado su nombre de ese personaje de
Ibsen por casualidad. Toda la vida le gustó representar el papel de la heroína
trágica, con lágrimas, ataques de histeria, gestos melodramáticos… Yo la
detestaba cuando se ponía así. Mi temperamento es esencialmente cómico; lo
que quiero es disfrutar de la vida. Me gustan las celebraciones, las fiestas y
los finales felices, me gustan el sexo y los juegos, y, cuando las cosas se ponen
de verdad mal en mi vida (no me refiero a cosas como un dolor de garganta,
sino a los auténticos desastres), intento no permitir que la gente se dé cuenta.

—Y, entonces, ¿por qué duró tanto esa relación?
—Principalmente porque Rebecca mantenía la esperanza de que me

divorciaría de Jane y me casaría con ella. Por eso aguantaba mis cambios de
humor y quería que nos reconciliáramos después de cada pelea. Y yo tenía una
actitud similar. Más de una vez le escribí diciéndole que pensaba que lo mejor
para nuestra salud mental sería separarnos, pero ella nunca me contestó
diciendo inequívocamente: «Sí, estoy de acuerdo, separémonos».

—Quizá eso fuera porque las cartas que tú le escribías nunca fueron
inequívocas. Estaban llenas de recuerdos nostálgicos de épocas felices, y
en ellas admitías tus errores y expresabas tu admiración eterna hacia ella.
Parecían más cartas de amor que cartas de ruptura. No es de extrañar que
ella dudara cuando le proponías que os separarais; no estaba claro si debía
tomarte la palabra.

—Ella dudaba porque todavía tenía esperanzas de casarse conmigo. En
realidad, no creía que yo no fuera a divorciarme de Jane. En mi opinión, al
principio teníamos una relación potencialmente perfecta: Jane se ocuparía de
mi hogar, organizaría mi vida profesional y sería la anfitriona perfecta en las
reuniones que tanto disfrutábamos ambos; Rebecca sería mi amante, mi
compañera de aventuras artísticas, mi alma gemela. Pero ella no se sentía
satisfecha con solo ese papel; quería los dos papeles, y pensaba que Anthony
le daba una especie de derecho a ambos. Él encarnaba las reclamaciones que
me hacía Rebecca, y también era un constante motivo de discordia entre
nosotros, incluso después de separarnos. Nos peleábamos sobre cuánto debía
contribuir yo a su educación, sobre si podía adoptarlo y (cuando ella rechazó
categóricamente esa posibilidad) sobre cuánto podía verlo. Me temo que
Anthony tuvo una infancia bastante difícil. Cuando era muy joven, pensaba que



su madre era su tía y que yo era su tío, y después Rebecca le contó que era su
madre, pero que debía seguir llamándola «tía», y más adelante, años más
tarde, le contó que su tío en realidad era su padre.

—Parece una pesadilla freudiana. Rebecca y tú no podríais haber
hecho nada para volverlo más neurótico ni aunque lo hubierais intentado.

—Admito que, en cierta medida, soy responsable de que saliera tan inútil.
Pero él casi nunca me reprochó nada. Siempre me idolatró y culpó a Rebecca
por su educación, lo cual es injusto e hizo que ella estuviera resentida conmigo
durante mucho tiempo. Teníamos una relación triangular que se había
convertido en un lío terrible; éramos una familia infame. Habría sido mejor
para Anthony que lo hubiera adoptado una pareja cariñosa y responsable,
como yo propuse en su momento, o que Rebecca y yo nos hubiéramos
separado mucho antes.

 
Y la separación nunca supuso una ruptura limpia y definitiva. Resultaba

imposible señalar una carta concreta o recordar una conversación concreta y
decir: «Aquí se produjo la separación. Esta es una declaración de intenciones
irrevocable». Ni siquiera la aventura de él con Hedwig Verena Gatternigg tuvo
ese efecto.

Esta joven procedente de Austria tenía treinta y pocos años y estaba
casada con un oficial de un navío que se dedicaba a patrullar el Danubio y que
pertenecía a la reducida marina austríaca de la posguerra. Había llegado a
Londres durante el otoño de 1922 con una carta de presentación de su madre, a
quien él conocía vagamente, y se presentó en el apartamento de Whitehall
Court, que era su base de operaciones londinense en aquella época, para
proponerle traducir un libro suyo, o quizá más, al alemán. En esa ocasión, Jane
estaba con él e invitaron a merendar a Frau Gatternigg. Era guapa. Tenía los
ojos castaños, largas pestañas, una melena abundante y lustrosa y una figura
elegante, pero también una mano paralizada que le proporcionaba cierto
patetismo y contribuyó a que él se mostrara empático ante su petición. Hablaba
un inglés excelente. Como ella estaba interesada en la educación, le sugirió
que tradujera La historia de un gran maestro de escuela, un libro que estaba
escribiendo sobre Sanderson, el ya mencionado director de Oundle, que había
muerto repentina y trágicamente de un ataque al corazón aquel mismo año
mientras daba una conferencia en la que él presidía la mesa de ponentes. Le



dio una copia en papel carbón de los capítulos que Jane ya había
mecanografiado y ella regresó al cabo de unos días para preguntarle algunas
cosas sobre el texto. La siguiente vez que se presentó en el apartamento, fue
sin haber fijado una cita antes. Jane había vuelto a Easton y Hedwig Verena
dejó muy claro que esperaba de él algo más que los derechos de traducción al
alemán. «Te deseo», le dijo, demostrando que había leído Ann Veronica con
mucha atención.

No estaba en su naturaleza rechazar las propuestas directas de las mujeres
cuando se encontraba frente a ellas. Las que recibía de vez en cuando por
correo eran otra cosa muy distinta, y últimamente casi nunca contestaba a las
desconocidas. Hacía muy poco que había declinado una de una escritora
llamada Odette Keun, cuyo libro Sous Lénine, mis aventuras en la Rusia
bolchevique él había reseñado favorablemente cuando se tradujo del francés y
se publicó en Inglaterra. Ella le había agradecido la reseña con mucha
efusividad y se había declarado admiradora devota de su obra, contándole que
le había dedicado un libro anterior sin que él se enterara. También le había
dicho que se encontraba en un punto muerto, sin nada que hacer ni por lo que
vivir, y le había pedido que fuera a París y le diera dos o tres días para
hacerlo feliz. Por muy interesante que sonara aquella oferta, la prudencia
recomendaba no aceptarla por varias razones. Él le contestó que ya tenía una
amante a quien no podía serle infiel, y ella aceptó con resignación esta
virtuosa excusa. Pero la de Frau Gatternigg, que se había presentado en
persona ante él, era una propuesta distinta, y él pensó que, si la rechazaba, ella
probablemente lo atribuiría a su mano paralizada y se sentiría herida, de modo
que respondió con gallardía. De hecho, cuando ella se desnudó en su
dormitorio, tuvo la impresión de que su extremidad deforme le resultaba
fascinante de una manera novedosa y ligeramente perversa, de modo que
estuvo particularmente vigoroso. Ella, por su parte, se mostró apasionada y
muy agradecida, y, si él no la hubiera vuelto a ver, solo habría guardado un
recuerdo agradable de aquel encuentro, en el que casi podía considerarse que
había hecho una buena acción.

Por desgracia, ella comenzó a acosarlo con cartas de amor y solicitudes
urgentes de encontrarse de nuevo, algunas de las cuales, en momentos de
debilidad, satisfizo. Una vez, ella lo engatusó diciéndole que estaba cerca de
Easton, invitada en la casa de una pareja de amigos que admiraban mucho su



obra y a los que les encantaría conocerlo. Cuando él mordió el cebo, cogió el
coche y se presentó en la casa, le abrió la puerta Hedwig Verena. Llevaba
puesta una vaporosa bata de andar por casa y poco más, y lo condujo
inmediatamente a un dormitorio del piso de arriba mientras le explicaba que
sus amigos habían salido y le habían pedido que cuidara la casa. Él se sentía
muy incómodo en esa aventura, si se puede llamar así, pero no fue capaz de
ponerle punto final discretamente hasta que ella acabó regresando a Austria
para gran alivio de él.

Pero recibió una desagradable sorpresa cuando ella lo llamó por teléfono
en junio del año siguiente, un día en que hacía un calor terrible y él se
encontraba solo en el apartamento de Whitehall Court.

—He vuelto, H. G. —le dijo—. ¿Cuándo podemos vernos?
—No podemos, Hedwig —contestó él—. Lo siento, pero estoy muy

ocupado y lo voy a estar durante una buena temporada.
Hedwig Verena no se dejó disuadir tan fácilmente y se presentó un rato

después en el apartamento. Fingió que tenía una cita ante la doncella que le
abrió la puerta y logró que la hicieran pasar a su estudio. Cuando intentó
abrazarlo, él dio un paso atrás y levantó la mano.

—No, Hedwig.
—¡Pero yo te quiero! —exclamó ella.
—Lo siento —dijo él—. Yo no te quiero, nunca te he querido y nunca te he

dicho que te quisiera. Tuvimos una passade muy agradable el año pasado,
pero ya está.

Entonces ella se sentó, aunque él no la había invitado a hacerlo, y dijo con
mal tono:

—Eres muy cruel, H. G. Eres muy frío. Es por Rebecca West, ¿no?
—¿Qué sabes tú de Rebecca West? —le preguntó él muy enfadado.
—Lo que sabe todo Londres, que eres su amante —dijo ella, sonriendo

con malicia. Él tuvo la sensación de que su mano paralizada ahora le daba un
siniestro aspecto de bruja. Ella añadió—: Quizá le cuente que el año pasado
fuimos amantes.

—¿Estás tratando de chantajearme? —dijo él, irguiéndose, amenazante,
junto a ella, cada vez más enfadado.

—No, no, claro que no. Nunca lo haría. Te estoy bromeando —dijo ella,



cometiendo un error gramatical, cosa rara en ella—. Pero me gustaría
conocerla y hablar con ella sobre libros e ideas. Tal vez pudiera entrevistarla.
Dame una carta de presentación y te prometo no mencionarle que tuvimos lo
que tú llamas una passade.

Al final le pareció que era la única manera de librarse de ella, así que
garrapateó una breve nota de presentación para Rebecca y envió a Hedwig a
Queen’s Gate. En cuanto ella salió, él le dio instrucciones a la doncella para
que no volviera a dejarla entrar en el caso de que regresara. Más tarde se
enteró de que Rebecca había recibido a la visitante con gran perplejidad, y de
que su doncella se había quedado tan preocupada por el aspecto de esta que
había salido a la calle para comprobar que había un agente de policía en su
puesto, en la esquina, por si hacía falta recurrir a él. Hedwig estuvo
parloteando de un modo bastante extraño; elogió con extravagancia los libros
de Rebecca, la invitó a visitarla en su apartamento de Viena y le contó con
todo detalle un desgraciado romance que había tenido allí con un diplomático
inglés, gesticulando todo el tiempo de una forma tan exagerada que acabó
dándole un golpe a un costurero, que cayó al suelo y se rompió. Pero mantuvo
su promesa de no revelar la relación íntima que había tenido con él, y
Rebecca, tras sufrir un ferviente abrazo, logró deshacerse de ella.

Aquella noche él se encontraba en su vestidor, cambiándose para ir a cenar
con lord Montagu, el secretario de Estado para la India, y preguntándose cómo
iba a aguantar una camisa almidonada y un esmoquin durante toda la velada
con el calor sofocante que hacía, cuando oyó que habían dejado pasar a
alguien a su estudio. Era Hedwig. Por desgracia, la doncella tenía la noche
libre y no le había pasado sus instrucciones a la sustituta, de modo que
Hedwig había conseguido entrar en el apartamento. Cuando él llegó al estudio,
ella estaba en el centro de la habitación, de cara a la puerta, y llevaba un
impermeable puesto. Él apenas había tenido tiempo para pensar que era una
prenda muy extraña para un día de tanto calor cuando ella se lo abrió,
mostrando que estaba desnuda salvo por unas medias, un liguero y unos
zapatos de tacón alto.

—¡Tienes que amarme o me mataré! —gritó ella—. Tengo veneno. Tengo
una navaja de afeitar.

Él se dio cuenta inmediatamente de que era urgente conseguir no solo
ayuda, sino también algún testigo que presenciara la enloquecida conducta de



ella. Fue hasta la puerta y le gritó a la doncella que llamara al portero del
edificio, pero, cuando se volvió hacia Hedwig, esta ya se había zafado del
impermeable y se había cortado las muñecas y las axilas con una navaja
tremenda.

Por suerte, no se cortó ninguna arteria, pero sangraba profusamente cuando
él le quitó la navaja, la sentó en un sillón y la cubrió con el impermeable tras
comprobar que no llevaba un vial de veneno en los bolsillos.

—Déjame morir, déjame morir —declamaba, y cuando llegaron más
personas, añadió—: Lo amo, lo amo.

El portero, un antiguo sargento mayor del ejército, resultó ser un modelo
de serenidad y eficacia a la hora de llamar a la policía y a una ambulancia,
que se llevó rápidamente a Hedwig al Hospital de Westminster; a su debido
momento le comunicaron que la paciente se encontraba fuera de peligro. Esto
supuso un inmenso alivio para él: si Hedwig hubiera logrado suicidarse,
habría sido el fin. Habría tenido lugar una investigación y el escándalo
público habría alcanzado tales dimensiones que lo de Amber Reeves, en
comparación, habría parecido una nimiedad. En cualquier caso, él sabía muy
bien que la prensa podía convertir aquel incidente en algo muy dañino, si así
lo deseaba, y Hayes, su abogado, al que llamó inmediatamente por teléfono,
estuvo de acuerdo.

—Debemos tratar de convencer a tus amigos de la Asociación de
Propietarios de Periódicos para que oculten la historia todo lo posible —dijo
—. Pero me temo que no vamos a poder evitar que algo salga en la prensa
mañana.

Y así fue. Los policías y los enfermeros de la ambulancia parecían
empáticos y discretos, pero un reportero del Star, un periódico popular
vespertino, se enteró de la historia a la mañana siguiente, quizá a través del
hospital, y, tras haber confirmado, por medio de la casera de Hedwig Verena,
que esta había ido a visitar a Rebecca West antes del incidente, se presentó en
Queen’s Gate acompañado por un fotógrafo y le preguntó a Rebecca si tenía
algo que comentar y si podían sacarle una foto con Anthony. Ella les cerró la
puerta en las narices y lo llamó a él, presa del pánico, para preguntarle qué
había ocurrido.

—¡Dios mío…! ¿Y qué les digo? —exclamó cuando él se lo hubo
explicado.



—Nada. Mándalos a hablar conmigo —le dijo él, sabiendo que los
periodistas no se quedarían satisfechos hasta que tuvieran algo que publicar.

Cuando llegaron, hizo una declaración breve y solemne:
—Es cierto que una joven entró en mi apartamento sin que nadie la hubiera

invitado y que me amenazó con suicidarse, y de hecho intentó hacerlo mientras
yo buscaba ayuda. Por suerte, no lo consiguió; se hizo unas heridas leves y se
encuentra en el hospital, donde la están atendiendo. No quisiera que se hable
sobre este asunto y no pienso contribuir a los rumores.

Llamó a Rebecca y quedó con ella en Kensington Gardens esa tarde para
comentar la situación. Ella no se había enfadado con él por mandarle a su casa
a Frau Gatternigg, como había temido, pero tampoco tenía ni idea de la
relación que él había mantenido con aquella mujer; por lo que Rebecca sabía,
la irrupción de Hedwig en el piso de él y su enloquecida conducta eran algo
completamente inesperado.

—Siento que te hayan arrastrado a esto, Pantera —dijo él—. Esta tarde
saldrá algo en el Star. Hayes dice que lo mejor que podemos hacer es salir a
cenar fuera, a un sitio donde nos vea todo el mundo, y luego ir al teatro,
comportándonos como si no hubiera pasado nada grave y no estuviéramos
afectados en absoluto.

Aquella noche, llevaron a cabo la representación —realizando una
actuación bastante buena, en su opinión— en el Ivy, y después en el teatro
Wyndham’s, sabiendo que la edición nocturna del Star ya estaba en la calle
con un relato largo y bastante certero del incidente. «Una mujer intenta
suicidarse en el apartamento de H. G. Wells», decía el titular. En el artículo se
mencionaba que dicha persona había «estado en el hogar de una conocida
novelista que vivía en Kensington y se había comportado de una manera
extraña» el mismo día.

La historia apareció en algunos otros periódicos a la mañana siguiente,
pero sin más detalles; se mostraron compasivos y no se pusieron a investigar.
Él bendijo su buena relación con Beaverbrook y Rothermere, que le habían
prometido ayudarlo cuando había acudido a ellos y que les dieron la consigna
a los directores de sus periódicos de que «H. G. Wells no es noticia durante
las dos próximas semanas». Hedwig, tras recibir la advertencia de que podía
ser juzgada por intento de suicidio, regresó a Austria lo más rápido posible. El
plazo de silencio impuesto por Beaverbrook y Rothermere resultó sumamente



útil y, antes de que este concluyera, la historia, en términos periodísticos, ya
estaba muerta.

 
—Tuviste mucha suerte.
—Desde luego. Eso sí, Hedwig en realidad no tenía la intención de

suicidarse. Tenía cierta práctica en cortarse sin hacerse demasiado daño. Un
tiempo después, descubrí que ya había empleado ese mismo truco con
anterioridad, en Austria, cuando la había rechazado un amante.

—Tu relato de aquel episodio en la «Posdata» a tu autobiografía es
muy confuso en lo que respecta al papel que desempeñó Rebecca. Ahí
dices que, cuando quedaste con ella en Kensington Gardens, descubriste
que Hedwig, «simulando ser una admiradora de su obra y una potencial
entrevistadora, había visitado a Rebecca el día anterior, supongo que con
la idea de crear una relación triangular», como si tú no tuvieras nada que
ver con todo eso.

—No me pareció que fuera relevante.
—¡Era muy relevante! El hecho de que Rebecca estuviera implicada

era lo que hacía que la historia pudiera llegar a resultar tan impactante.
No se trataba solo de un famoso escritor y una admiradora perturbada;
como tú dices, se convirtió en un triángulo, formado por el famoso escritor,
su amante y una rival celosa de la amante. Y fue todo culpa tuya.

—Sí, es cierto.
—¿Por qué demonios mandaste a aquella mujer a Queen’s Gate?

Podría haber pasado cualquier cosa. Podría haber atacado a Rebecca.
—La verdad es que no lo sé. Estaba desesperado por librarme de ella, y

ese día en Londres hacía un calor terrible. Treinta y tres grados. A veces
pienso que el calor me afectó hasta perturbarme tanto como Hedwig. Por
supuesto, yo todavía no sabía lo peligrosa que podía llegar a ser, pero sin
duda lo de mandarla a ver a Rebecca fue una cosa de lo más irracional.
Cuando me puse a escribir sobre el episodio, la verdad es que no fui capaz de
explicarlo, así que lo dejé fuera del libro.

—En otras palabras, ¿incluso en el contexto de esas confesiones
supuestamente sinceras te sentías demasiado abochornado como para
admitir que habías hecho una tontería?

—Sí, supongo que sí.



—Más adelante, Rebecca le contó a alguna gente que el episodio de
Hedwig fue lo que al fin la convenció de que eras totalmente egoísta, de
que en realidad no la querías y de que tendría que romper contigo.

—Eso no es verdad, o es solo una verdad a medias. Era egoísta, pero sí
que la quería. Y, de todas maneras, no rompió conmigo inmediatamente.

—No, se marchó a Marienbad con una amiga a disfrutar de una cura de
reposo y tú fuiste detrás de ella y estuviste pesadísimo, como de
costumbre.

—Así es. La cuerda que nos mantenía unidos se estaba deshilachando,
pero todavía no estaba rota. Después de aquello, pasamos unas breves
vacaciones en Swanage con Anthony. Lo hicimos por su bien, y fuimos
bastante felices juntos durante unos días, hasta que ella volvió a sacar el tema
de mi posible divorcio de Jane. Yo le dije que no tenía la intención de
divorciarme, así que volvimos a reñir sobre la pensión que yo le pasaba.
Quería que le diera 3 000 libras al año, pero lo que hice fue entregarle una
gran suma de dinero y decirle que me ocuparía de los gastos escolares de
Anthony. Ella estaba pensando en empezar una nueva vida con Anthony en los
Estados Unidos, donde tenía buenos contactos en el mundo del periodismo, y
durante el otoño del 23 realizó una larga gira americana, dando conferencias y
tratando de evaluar las posibilidades que tenía de instalarse allí. Se quedó
hasta la primavera del año siguiente y al final decidió que no quería emigrar,
pero, por la poca frecuencia con que me escribía y el tono de sus cartas,
estaba claro que no iba a volver conmigo cuando regresara a Inglaterra. Y sin
embargo…

—¿Y sin embargo?
—No nos resultaba fácil, a ninguno de los dos, escribir la palabra Finis

debajo de nuestra historia. El mundo estaba lleno de hombres con los que ella
no podía hablar como hablaba conmigo, y de mujeres que a mí solo me
interesaban para una cosa breve y simple. Me fui a Lisboa, donde los
Galsworthy estaban pasando el invierno, y conocí a una joven pelirroja muy
agradable que había enviudado hacía poco y estaba tan necesitada de consuelo
como yo, pero fue solo una passade. Rebecca, según me enteré más tarde, tuvo
experiencias similares en los Estados Unidos, todas efímeras y algunas
preocupantes y perturbadoras. Cuando volvimos a Londres en primavera, los
dos pensábamos mucho en el otro y nos veíamos ocasionalmente. Una vez nos



encontramos por casualidad en el teatro, y quedamos en un par de ocasiones.
Incluso volvimos a hacer el amor, pero todo había cambiado, ya no podíamos
recuperar la complicidad que había habido entre Pantera y Jaguar. Nos
habíamos hecho demasiado daño. En septiembre, Rebecca se marchó a Austria
con Anthony y algunos amigos, y yo decidí que haría un viaje alrededor del
mundo, un plan que había pensado muchas veces y nunca había llevado a cabo,
pero antes tuve que ir a Ginebra para hablar ante la Asamblea de la Liga de
las Naciones.

—Y allí apareció Odette Keun.
—Se había enterado, no sé cómo, de que Rebecca y yo nos habíamos

separado, y había leído en el periódico que iba a estar en Ginebra, de modo
que fue para allá a toda prisa desde Grasse, donde vivía en esa época, y me
llamó para invitarme a ir a verla a su hotel esa misma noche.

—Y dio instrucciones en recepción para que te mandaran a su
habitación, donde había apagado todas las luces y te esperaba detrás de la
puerta, empapada en perfume de jazmín y vestida solo con un salto de
cama, y te condujo, como si estuvieras ciego, directamente a la cama.

—Fue muy inteligente por su parte, porque su cara no tenía una belleza
convencional, como descubrí a la mañana siguiente: tenía una nariz enorme y
una barbilla muy prominente. Pero también un cuerpo muy flexible y esbelto, y
en la cama parecía una mona en celo. Se había convertido al catolicismo
cuando era una niña y se había pasado tres años en un convento, en Bélgica,
preparándose para monja, pero la habían echado supuestamente por tentar a un
sacerdote para que la besara. Entonces se dedicó a recuperar el tiempo
perdido adquiriendo experiencia en materia de sexo con algunos personajes
bastante sórdidos de Marsella y París. Descubrí que no era francesa; su padre
era holandés y su madre, italiana, y ella se había criado en Constantinopla. Era
un cóctel burbujeante de genes y culturas, pero muy lista y elocuente, y había
leído prácticamente todos mis libros.

—Y entonces, cuando te dijo que te adoraba y que quería dedicar su
vida entera a atenderte en los términos que tú ordenaras, sucumbiste y te
fuiste con ella a Provenza tras dar tu discurso ante la Liga de las
Naciones, y alquilaste una masía llamada Lou Bastidon, en las colinas de
los alrededores de Grasse, desde donde se veían los huertos de árboles
frutales y los olivares que se extendían hacia el Mediterráneo, y te



gustaban tanto la situación y el clima que durante los siguientes nueve
años estuviste viviendo entre Francia e Inglaterra, pasando la mayor parte
del tiempo en una masía que hiciste construir, siguiendo un diseño tuyo, y
que llamaste Lou Pidou y donde hiciste poner una placa encima de la
chimenea que decía «Esta casa fue construida por dos amantes».

—Fue idea de Odette y yo acepté, pero teníamos unas peleas tan feroces y
frecuentes que me pasaba todo el tiempo llamando al cantero para que viniera
a quitarla, y después le pedía que volviera a ponerla cuando nos
reconciliábamos. Al final, se hartó y se negó a seguir haciéndolo. Pero la
verdad es que no quiero hablar de Odette.

—¿Por qué no?
—De todas las mujeres que he conocido bien (y que he conocido en el

sentido bíblico), es la única que recuerdo sin ningún cariño. A veces pienso en
ella con perplejidad, por lo extravagante de su manera de actuar, y con
frecuencia con amargura, pero nunca con cariño. Hubo otras mujeres de las
que me separé sintiéndome muy triste, pero con las que al cabo de un tiempo
volví a tener una relación amistosa. Isabel, Rebecca y la pequeña E, por
ejemplo; incluso Hedwig, que se recuperó de su locura y me envió una carta
pidiéndome que la perdonara. Volví a verla unos años más tarde, junto a su
marido, y le di algunos consejos sobre qué hacer para publicar una novela.
Pero Odette estuvo a punto de volverme loco con sus cambios de humor y sus
celos y su conducta demente, que fue a peor a medida que pasaba el tiempo. Al
comienzo de nuestra relación, hice un pacto con ella: sería mi compañera en
Francia pero no interferiría en mi vida en Inglaterra, y tendría libertad para
hacer lo que quisiera mientras estuviéramos separados. Para que pudiera ser
independiente, le empecé a pasar una renta y le dejé el usufructo de Lou Pidou.
Durante unos años, cumplió el pacto y le escribía unas cartas muy obsequiosas
a Jane, asegurándole que estaba cuidando de mi salud y de mi bienestar
general. Jane estaba bastante contenta con cómo se había organizado todo, ya
que podía irse a Suiza a pasar las vacaciones mientras yo estaba en el sur de
Francia (los deportes de invierno y las caminatas por la montaña ya me
resultaban demasiado extenuantes) y consideraba que Odette era una amenaza
mucho menor para su estatus de lo que lo había sido Rebecca. Incluso nos dio
un bonito cuadro de Nevinson para Lou Pidou. Pero cuando Jane murió, en el
27, Odette empezó a mostrarse muy descontenta. Quería ser mi pareja oficial



en Inglaterra, además de en Francia.
—Probablemente tenía la esperanza de que te casarías con ella.
—Y tal vez lo habría hecho (¡Dios santo!) si ella hubiera jugado bien sus

cartas y hubiera sido dulce y tierna conmigo durante el duelo, pero no era
capaz de controlar su egocentrismo, su competitividad ni su temperamento. Me
estuvo insistiendo e importunando, se ponía a presumir delante de mis amigos
cuando los invitábamos a Lou Pidou y disfrutaba escandalizándolos con
palabras malsonantes que afirmaba falsamente que yo le había enseñado y
haciendo comentarios embarazosos sobre nuestros hábitos sexuales. Se
quejaba de que yo pasaba demasiado tiempo lejos de ella y de que se sentía
sola en Grasse, así que compré un piso en París para que se instalara allí y
poder visitarla más fácilmente durante periodos cortos. A pesar de todo,
seguía insatisfecha y vino a verme a Londres, incumpliendo el pacto que
habíamos hecho. La amenacé con dejarla, pero ella no creía que yo estuviera
dispuesto a sacrificar Lou Pidou e insistió. Al final, renuncié a Lou Pidou (con
gran tristeza, pues me encantaba ese sitio) porque ya no podía soportar nuestra
relación. Era como si la mona se me hubiera subido a la espalda y me
estuviera clavando las garras todo el tiempo. Tenía que librarme de ella. De
todas maneras, siguió atormentándome: se instaló en Londres y empezó a
difundir rumores sobre mí y sobre Moura, con quien había vuelto a entrar en
contacto. Un día se presentó en casa de Amber Reeves y le dijo que, como yo
las había tratado mal a las dos, debían llevar a cabo un plan para vengarse de
mí: venir a mi apartamento y pegarme un tiro. Incluso tenía un pequeño
revólver. Amber se hizo con él y lo llevó un rato más tarde a la comisaría de
policía de Hampstead, fingiendo que lo había encontrado en el parque de
Hampstead Heath. Odette publicó un libro que se llamaba Descubro a los
ingleses, en el que afirmaba que los hombres ingleses eran muy poco
imaginativos en la cama y que el acto sexual con ellos era tan aburrido como
un pastel de carne frío, sabiendo que los lectores que estuvieran al tanto de
nuestra relación pensarían que se trataba de un comentario sobre mí. También
intentó chantajearme amenazándome con vender las cartas eróticas que le
había enviado. Yo la reté a que llevara a cabo su amenaza, pues no me
avergonzaba en absoluto de aquellas cartas, que habrían demostrado de
manera concluyente que nuestros juegos sexuales, lejos de ser como un pastel
de carne frío, habrían hecho sonrojarse a los pintores de vasijas etruscos.



—Y escribió una reseña sobre Experimento en autobiografía titulada «H.
G. Wells, el jugador», publicada en tres partes en la revista Time and Tide.

—Sí.
—A la que aludes desdeñosamente con la expresión «unos artículos

muy tontos» en la «Posdata», aunque en realidad no eran tontos en
absoluto.

—Desde luego, no constituían una reseña en el sentido habitual del
término. Era una serie de injurias que se extendía a lo largo de ocho mil
palabras, un malicioso acto de venganza, y no solo por parte de Odette. La
editora literaria de Time and Tide por aquel entonces era Theodora Bosanquet.

—La leal secretaria de Henry James que había mecanografiado la
última carta que él te había enviado, cuando se sentía tan dolido contigo.

—Exacto. Llevaba casi veinte años esperando a que se presentara la
ocasión para castigarme por lo que había escrito en Boon, y entonces vio su
oportunidad: le pidió a una mujer rechazada que reseñara el libro de su
examante. Fue un lamentable abuso de poder editorial. Rebecca se quedó
horrorizada cuando la leyó y me envió una carta de solidaridad. Estaba en el
consejo de redacción de la revista, pero ya era demasiado tarde para hacer
nada.

—Tienes que admitir que la reseña da en el blanco varias veces.
¿Quieres que le echemos un vistazo una vez más?

—Preferiría no hacerlo.
—Entonces lo haré yo. Odette comienza rindiéndote un homenaje al

mencionar la gran influencia que tuvieron tus primeras obras. «Es
totalmente imposible que nadie que no pertenezca a esas generaciones que
él ayudó a liberar entienda la gloria y la alegría salvajes de nuestro alivio.
Recuerdo que cuando leí, siendo una adolescente, esa noble obra que es Lo
primero y lo último, lloré debido al éxtasis, a la sensación casi intolerable
de liberación física que me proporcionó.» Odette se adelantó a lo que
Orwell diría sobre ti: «Sería un acto de justicia ponerle su nombre al
periodo de veinticinco años que transcurrió entre los noventa y la guerra,
pues fue él, más que nadie, quien confeccionó el tejido intelectual de esa
etapa». Pero también tiene una teoría muy interesante sobre cuál era tu
motivación. Te presenta como a un genio que, a comienzos de su vida, se
vio atrapado en un ambiente empobrecido en todas las dimensiones (la



material, la espiritual, la cultural y la sexual), y dice que, cuando lograste
escapar de ahí, te pasaste toda la vida tratando de vengarte del mundo
que había estado a punto de condenarte a la oscuridad y a una muerte
prematura. «Su motivación era, ante todo, la rebelión de un ego poderoso
y ofendido.»

—¡Ja! ¡Qué cara más dura…! ¡Mira quién fue a hablar de egos ofendidos!
—«Su cuerpo y su alma habían sufrido mucho. Muchas veces lo he oído

decir, con una indignación que nunca fue a menos, que si en la infancia
hubiera recibido una alimentación adecuada habría llegado a ser bastante
más alto.»

—Y es cierto.
—«Su vanidad física y sexual, constantemente activa, siempre

clamando por ser satisfecha, también es resultado de las humillaciones que
sufrió su cuerpo en la juventud.»

—¡Sandeces!
—¿No admites que había algo compulsivo en tu carácter de mujeriego,

como si tuvieras que aprovechar cada oportunidad para demostrar tu
virilidad?

—Simplemente resulta que me gusta el sexo, y, si encontraba a una mujer
que tenía el mismo deseo que yo, me lo pasaba bien con ella. Nunca he
forzado a ninguna mujer a hacer nada que ella no quisiera, y he tenido
amistades muy duraderas con mujeres que en su momento me rechazaron.

—Pero hay una contradicción en tus ideas con respecto al sexo. A
veces dices que debería considerarse simplemente como una diversión, una
saludable forma de recreo, como el golf; y otras veces afirmas que, con
una compañera amada, es la experiencia física, emocional y espiritual más
sublime que se puede tener, la forma de acceder al ideal, a la «amante-
sombra».

—Así es. He estado oscilando entre esos dos puntos de vista sobre el sexo
sin poder conciliarlos jamás, pero así es el ser humano. Somos un montón de
atributos incompatibles, y nos dedicamos a inventarnos historias sobre
nosotros mismos para ocultar ese hecho. La unidad mental del individuo es una
ficción. En la máquina humana hay multitud de modelos de conducta, solo
vagamente vinculados, que se hacen con el control del cuerpo y participan en
el engaño colectivo de tener un único yo. Expliqué todo esto en la tesis



doctoral, titulada «Sobre la cualidad de la ilusión en la continuidad de la vida
individual de los metazoos superiores, haciendo referencia particularmente a
la especie Homo sapiens», que defendí con éxito en la Universidad de
Londres en 1943.

—Los examinadores no podían suspenderte, dada tu edad y tu
prestigio, pero evidentemente se quedaron un tanto perplejos al escuchar
tu argumentación.

—Bueno, quizá todavía no haya llegado el momento de compartir estas
ideas.

—¿No hay algo de cierto en la teoría de Odette, al menos cuando
sostiene que tu carrera procede de un deseo de destruir el sistema social
que estuvo a punto de asfixiar tu potencial?

—Yo quería salvar a las generaciones futuras, evitar que sufrieran
cualquier clase de asfixia.

—Pero ella dice que tú siempre fuiste sobre todo un «jugador», no un
líder, alguien más interesado por ganar que por construir, y que siempre
estabas cambiando de un juego a otro. «Lo que no hizo, en ningún país, fue
crear una escuela, un grupo consolidado de seguidores y discípulos. Sin
eso, ninguna idea puede perpetuarse (…). Era paradójico: personalmente,
era un anarquista, incapaz de marcarse una disciplina interna o de
someterse o respetar un sistema de trabajo en equipo, pero al mismo
tiempo intentaba imponerles un orden mundial a los demás.»

—¿Has terminado?
—Todavía no. Escucha su último párrafo: «En su posición actual, cerca

del final de la competición, contempla cómo la realidad y su concepción del
mundo están cada vez más alejados; los hombres que combaten sus ideas
se han convertido en gobernantes de naciones y han echado por tierra su
Utopía. Ya no puede moldear mentes ni generar devoción. Esto no era
inevitable. Contaba con la inteligencia, la lucidez y las capacidades para
hacerlo. Pero eso que hace que el hombre corriente se esfuerce por la
consecución de un fin, eso que hace que el hombre noble muera por la
consecución de un fin, eso que tiene que ver con la integridad de una
doctrina y la abnegación del idealismo, esa autenticidad suprema que, al
fin y al cabo, es lo único que constituye una fuerza y una capacidad de
influencia permanente, eso es algo que él no ha tenido nunca, en ninguna



medida, en ninguna de sus posibles formas. Todo era solo un juego. Él solo
era un jugador». No hay duda de que este juicio iba motivado por el deseo
de venganza y el resentimiento, es decir, por cuestiones personales. Pero
¿no tienes miedo de que tal vez Odette tuviera razón?

—No. Nunca tuve discípulos porque nunca quise tenerlos. Los discípulos
convierten la liberación en tiranía. A Cristo le fue bien hasta que empezó a
tener discípulos. Quizá fracasara en mi intento de cambiar el mundo, pero hice
infinitamente menos daño que esos gobernantes de naciones que, según lo que
ella escribió en 1934, habían triunfado gracias a «la integridad de una doctrina
y la abnegación del idealismo». ¿A quién se refería? ¿A Hitler y a Mussolini?
¿A Stalin? ¿A los gobernantes de Japón? Mira lo que le han hecho al mundo
entre todos. Y deja de molestarme.



QUINTA PARTE



En la primavera de 1945, la fachada de Hanover Terrace tiene un aspecto muy
similar al del año anterior; quizá esté aún más destartalada y necesite más
urgentemente una reforma. Casi todas las ventanas siguen selladas con
tablones, ya que en marzo los V1 y los V2 siguen cayendo sobre Londres. Se
trata de los últimos espasmos del desafío alemán mientras las tropas aliadas
avanzan inexorablemente desde el este y el oeste. Se ha acabado la
incertidumbre sobre cómo terminará la guerra en Europa; solo falta saber
cuándo, y si serán los rusos o los británicos y estadounidenses los primeros en
llegar a Berlín, y si podrán capturar vivo a Hitler. La gente estudia los mapas
que publican en portada los periódicos, mapas en blanco y negro, sombreados
con líneas cruzadas, sobre los que aparecen unas grandes flechas curvas que
muestran los movimientos de los distintos ejércitos y que apuntan todas hacia
el mismo objetivo, al que se acercan un poco cada día. Todo el mundo está
atento a los boletines informativos de la radio. Hay una extraña mezcla de
agotamiento y tensión en el ambiente, como cuando uno ha inspirado
profundamente y desea soltar el aire. Sería prematuro expresar alegría o
mostrarse triunfal ante las noticias de cada nuevo avance, ante cada nuevo
cómputo del número de alemanes tomados prisioneros, mientras los misiles V
siguen cayendo aleatoriamente sobre Londres y todavía hay tantos seres
queridos en peligro en los ejércitos desplegados por toda Europa y el Lejano
Oriente.

H. G., desde luego, no manifiesta ninguna emoción de ese tipo mientras
ojea el periódico del día y, fatigado, lo deja caer al suelo. La perspectiva de
la victoria final no lo entusiasma. Las noticias le transmiten más bien una
sensación de derrota: la derrota de sus utópicos sueños con respecto al futuro
de la humanidad. Las fotos de las ciudades alemanas bombardeadas, y en
particular las de Dresde, en las que se ven innumerables manzanas con
edificios de los que no quedan más que sus esqueletos, meras fachadas que
parecen decorados, pues los tejados y el interior de las viviendas han sido
consumidos por las llamas, lo dejan horrorizado, y el hecho de haber



profetizado tal espanto en sus obras de ficción no le proporciona ningún
consuelo. Hace treinta o cuarenta años, en novelas como La guerra de los
mundos, La guerra en el aire o El mundo liberado, había descrito la
destrucción masiva de grandes ciudades, las masas de refugiados
aterrorizados atascando las carreteras, el desmoronamiento del orden civil y
la caída en la barbarie, es decir, el espectáculo que Europa ofrece hoy en día.
En muchos aspectos, su imaginación había superado los horrores de la Primera
Guerra Mundial en dichas novelas, que profetizaban mejor el desarrollo de la
Segunda. Aquellos libros siempre concluían con un toque de esperanza,
planteando la posibilidad de que de las cenizas surgiera un mundo más afable,
pero su autor ya no era nada optimista. Como ha escrito en La mente ya no
aguanta más, que está a punto de publicarse, «el límite del desarrollo secular
y organizado de la vida siempre había parecido algo fijo, definitivo, de modo
que era posible esbozar el porvenir. Pero dicho límite fue alcanzado y
rebasado, y desde entonces vivimos en un caos increíble. Cuanto más
analizaba la realidad que nos rodea, más difícil le parecía esbozar el
porvenir».

Por supuesto, está bien que los aliados vayan a ganar la guerra; desde un
punto de vista personal, porque se sabía que tanto su nombre como el de
Rebecca estaban en una lista de alrededor de 2 000 personas que habrían sido
arrestadas inmediatamente por la Gestapo si Alemania hubiera logrado invadir
Inglaterra en 1940, pero también por razones éticas universales. Cuando
aparecen, a mediados de abril, las primeras fotos del campo de concentración
de Belsen, poco después de su liberación, y se revela todo el horror de la
ideología nazi no por medio de esqueléticos edificios, sino de esqueléticos
seres humanos, algunos de los cuales apenas se mantienen con vida y miran,
cadavéricos, a la cámara, mientras que otros, muertos, se apilan en montones
como si de desechos se tratara, y a medida que se van conociendo más detalles
sobre los campos de exterminio polacos que descubren las tropas rusas al
avanzar, las cámaras de gas, los incineradores y los montículos de ceniza, la
justicia de la guerra se confirma irrefutablemente. En cualquier caso, el hecho
de que la contienda haya tenido lugar, el hecho de que haya sido necesaria
apenas veinte años después de la Primera Guerra Mundial, es una derrota para
la civilización, una derrota que él se toma como algo personal, ya que ha
dedicado mucho tiempo a trabajar por la paz entre una guerra y la otra. Le



pareció muy simbólico que en septiembre de 1939 los tanques alemanes
entraran en Polonia y los Stukas bombardearan Varsovia justo cuando él se
estaba preparando para hablar en el congreso del PEN Club que se iba a
celebrar en Estocolmo sobre «El honor y la dignidad de la mente humana»,
obligándolo a cancelar su discurso y a volver a casa a toda prisa en busca de
una precaria seguridad, como hicieron todos los demás delegados. Ahora la
mente humana ya no aguanta más, o al menos la suya.

A medida que la persecución de los judíos por parte de Hitler se va
volviendo el asunto central de la iniquidad nazi en la percepción pública, él
toma conciencia, con bastante incomodidad, de que ciertos aspectos del
tratamiento de los judíos en sus obras, tanto narrativas como ensayísticas, han
ofendido a algunos lectores judíos en el pasado y es probable que en el futuro
se empleen en su contra aún en mayor medida, sobre todo algunos pasajes de
un libro llamado La anatomía de la frustración, publicado en 1936, en el que,
aunque condenaba enérgicamente la persecución emprendida por los nazis
contra los judíos, afirmaba que «esto no debe impedir que los escritores
gentiles realicen la crítica más franca y minuciosa de los numerosos elementos
intolerantes y reaccionarios que, lamentablemente, todavía persisten en la
tradición judía», invitaba a los judíos a reflexionar sobre si la larga historia
de su persecución no demostraba que dichos elementos eran intrínsecamente
provocativos y sugería que la ideología del nacionalsocialismo «es un
judaísmo invertido, que ha conservado la forma del Antiguo Testamento y le ha
dado la vuelta». El hecho de que esta opinión y otras similares se atribuyeran
a un personaje ficticio llamado William Burroughs Steele, cuya enciclopédica
e inconclusa obra maestra se suponía que él estaba compendiando, no le
serviría de excusa.

Un par de años atrás, había iniciado una correspondencia con Chaim
Weizmann, que era el líder del movimiento sionista, pero también un químico
de primera categoría por cuyos trabajos científicos sentía un gran respeto. En
una de sus cartas, se disculpaba por haber, «debido a mi irritabilidad y a mi
falta de tacto, generado resentimiento en judíos con los que, en esencia,
comparto el deseo de un orden mundial sensato e igualitario. Durante siglos, la
comunidad judía, independientemente de la tradición del Antiguo Testamento,
ha sido la menos agresiva de todas las comunidades con conciencia de nación.
Mea Culpa». En cierto momento, le propuso a Weizmann que publicara la



correspondencia, pero, por lo que sabe, este no le hizo caso. Y, aunque se
publique, no cree que lo descargue de culpa a ojos de la posteridad. Si uno
escribe tanto como ha escrito él, y de un modo tan apresurado, es inevitable
cometer algunos errores de juicio de vez en cuando. Le llevó mucho tiempo,
por ejemplo, darse cuenta de hasta qué punto el Estado policial de Stalin había
traicionado los ideales de la Revolución rusa. Pero por lo menos nunca se
había dejado seducir por Mussolini y Hitler, como muchos analistas y
políticos británicos.

 
La guerra concluye al fin con el suicidio de Hitler el 30 de abril y la

rendición incondicional de Alemania el 7 de mayo. Se declara el 8 de mayo
como Día de la Victoria en Europa, y las celebraciones que tienen lugar por
todo el país se retransmiten en directo por el servicio nacional de la bbc. La
multitud se congrega en torno a la columna de Nelson, en Trafalgar Square, y
en el Mall, frente al Palacio de Buckingham, donde el rey y la reina salen al
balcón central, acompañados por sus dos hijas y por Winston Churchill, para
saludar y recibir los vítores de sus súbditos. Se organizan fiestas infantiles en
todos los barrios y desfiles de la Guardia Doméstica, de los boy scouts y de la
asociación de voluntarios para la defensa antiaérea en los espacios verdes de
los pueblos. Al caer la noche, las hogueras iluminan las zonas devastadas por
los bombardeos y las luces brillan en las ventanas de las casas, donde por fin
se han podido descorrer las cortinas. Un mes más tarde, un desfile para
celebrar la victoria de los aliados recorre la calle Whitehall: columnas de
soldados, marineros y aviadores, además de auxiliares femeninas procedentes
de toda la Commonwealth, saludan al rey, que está junto a la reina, y son
saludados por él. El estado de ánimo de estas celebraciones no alcanza el
nivel de histeria que él recuerda de noviembre de 1918, en parte porque la
guerra contra Japón todavía no ha concluido, pero siempre hay algo
moralmente repugnante en estos festejos.

—Los que ganan las guerras son los muertos y los heridos… —le dice a su
enfermera nocturna, que ha presenciado el desfile de Whitehall y se muestra
entusiasmada cuando llega para empezar su turno—. Pero los muertos no
pueden desfilar, y los heridos no quieren o no son capaces.

—Bueno, hay algo de verdad en lo que dice, señor —contesta la mujer,
pero da la impresión de sentirse desairada.



Cuanto más se regocijan los demás, más misántropo se vuelve él. A finales
de mayo, le escribe a Bertrand Russell: «Este gran retorno al caos que se
llama paz, la infinita mezquindad de esas inmensas masas de criaturas que son
mis compañeras, la maldad de la religión organizada me hacen anhelar caer en
un sueño del que no despierte nunca». En esta última frase resuenan los ecos
de unos versos que escribió la esposa de Thomas Huxley para la lápida de
este y que él había encontrado en el costurero de su madre tras su muerte,
escritas en un trozo de papel de carta barato con su letra torcida.

Y si no hay un reencuentro más allá de la tumba,
si todo es oscuridad y silencio, también es descanso;
que nada teman vuestros llorosos corazones expectantes,
pues Dios otorga el sueño a los que ama,
y, si es un sueño eterno lo que otorga, mejor.

Le resultó sorprendente y bastante agradable descubrir que su piadosa
madre, hacia el final de su vida, parecía haber comenzado a albergar ciertas
dudas con respecto a la inmortalidad personal sin que estas la perturbaran
demasiado, y quiso que también inscribieran esos versos en la lápida de ella,
pero el vicario vetó esta propuesta. Últimamente tenía esas líneas en la cabeza
porque las había buscado para citarlas en un artículo que publicó en la revista
Cornhill, un irónico autorretrato titulado «Bien está lo que bien acaba:24 una
exhibición completa de este tristemente célebre fraude literario». El texto,
supuestamente, había sido escrito por un biógrafo lleno de prejuicios llamado
Wilfred B. Betterave. «Es tan miserable el carácter de este hombre, son tan
miserables sus circunstancias —escribía Betterave—, que yo no tenía ningún
motivo para suponer que habría superado la vergüenza hasta el punto de
aceptar que todo saliera a la luz. Se lo planteé con la mayor delicadeza de la
que fui capaz, y él me respondió: “¡Claro! Usted está hecho para llevar a cabo
este trabajo. Hable sin tapujos. Tiene carta blanca. Desprestígieme todo lo que
quiera. El público estará encantado, y algunas de las cosas que cuente
quedarán unidas para siempre a mi nombre. Y así debe ser. No me siento
demasiado orgulloso de lo que he hecho”.»

 
A comienzos de julio se celebran elecciones generales. Finaliza entonces

una larga etapa de gobiernos de coalición y se restablecen los partidos



políticos. En la Gran Bretaña de la posguerra hay un extendido deseo de
cambio que genera esperanzas en los partidarios del laborismo, pero también
una presunción general de que Churchill, que ha sido primer ministro durante
la guerra que su país acaba de ganar, es una garantía de victoria para los
conservadores. En cuanto a él, sus simpatías hacia el Partido Laborista han
sufrido muchos altibajos a lo largo de los años. Cuando estaba en la Sociedad
Fabiana, más de una vez cambió de opinión con respecto a si esta organización
debería unir su destino al del laborismo, que estaba dominado por los
sindicatos, y al final decidió que no, aunque en los años veinte se presentó en
dos ocasiones como candidato laborista por el escaño de la Universidad de
Londres y fue el menos votado en ambas. Después abandonó el partido para
promover su idea de la «Conspiración Abierta», un movimiento político que
nunca tuvo más de un miembro, él mismo, y que nunca existió fuera de sus
libros. El Partido Laborista moderno es en buena medida creación de los
fabianos; muchas de sus figuras más prominentes, muchos de sus potenciales
ministros han sido miembros activos de la Sociedad Fabiana, y el hecho de
que lord Beveridge, cuyo informe de 1942 sobre la reforma de los servicios
sociales marca las líneas maestras de la política laborista, fuera el joven
funcionario que veinticinco años antes había ayudado a Beatrice y Sidney
Webb a elaborar su Informe particular sobre la Ley de protección a los
pobres ilustra muy claramente esta genealogía. Votar a los laboristas en las
próximas elecciones sería como conceder que los fabianos siempre tuvieron
razón sobre cómo alcanzar los objetivos del socialismo, y que él se
equivocaba. Pero ¿a quién puede votar si no? No al viejo Partido Liberal, que
es una fuerza política desgastada y hueca.

—Creo que voy a votar a los comunistas —les dice un día a Gip y a
Marjorie, que se quedan perplejos.

—Pero si tú detestas al Partido Comunista, H. G. —le dice Gip.
—La Iglesia católica es mi bestia negra, y el Partido Comunista es mi

bestia roja —dice Marjorie. Da la impresión de que está citando a alguien.
—¿Quién dijo eso? —pregunta él.
—Lo dijiste tú. En Del 42 al 44 —contesta Marjorie, refiriéndose a un

libro que recopilaba los artículos que él había escrito durante la guerra y que
ella había mecanografiado.

—Bueno, el partido no me gusta, pero en él hay alguna gente decente.



Averigua por mí quién es el candidato comunista por este distrito —dice él.
Pero por el distrito de Marylebone no se presenta ningún candidato

comunista, así que se ve obligado a apoyar al laborista, lo cual al final no
resulta ser un trago tan amargo, porque se trata de Elizabeth Jacobs, la abuela
de un viejo amigo suyo, el escritor de relatos cortos W. W. Jacobs, fallecido
un par de años atrás, y que en el espectro ideológico de los laboristas se sitúa
bastante a la izquierda. Marjorie lo lleva en coche hasta el colegio electoral,
pero él está demasiado débil como para entrar, de modo que el presidente de
la mesa le lleva una papeleta hasta el coche, junto con una urna donde
depositarla.

—¿Esto está permitido? —pregunta él, solo medio en broma.
—Probablemente no, señor Wells —le dice el presidente de la mesa—,

pero estoy dispuesto a hacer una excepción con usted.
Al día siguiente, para sorpresa general, resulta evidente que el laborismo

ha obtenido un triunfo aplastante. Clement Attlee será primer ministro en lugar
de Winston Churchill. Por primera vez, Gran Bretaña tiene un Gobierno con
una posición adecuada para crear un Estado socialista, a diferencia de lo que
le ocurrió en los años veinte a Ramsay MacDonald, que tuvo que gobernar en
minoría y se vio muy limitado y obligado a pactar constantemente. Attlee tiene
un programa de gran envergadura que incluye la nacionalización de las
industrias clave, una política fiscal redistributiva, educación gratuita hasta el
nivel universitario, un servicio nacional de salud, un subsidio pagadero a las
madres por cada hijo que tengan y una pensión pública para todo el mundo. Se
trata de un panorama que lo habría entusiasmado hace cincuenta años, cuando
él defendía precisamente esa clase de políticas, pero que ahora no logra
despertarle ningún tipo de interés. No es que cuestione los valores en que se
fundamentan dichas políticas, pues es evidente que prometen una sociedad más
justa en el futuro; es que ya no cree en el futuro. Es decir, no cree en una
realidad que, con el paso del tiempo, proporcionará una base firme para el
progreso. La realidad, tal como la perciben empíricamente y la entienden las
personas corrientes y racionales, ahora le parece tan insustancial como las
imágenes reflejadas en la pared de la caverna de Platón o, por emplear una
analogía más contemporánea, como las parpadeantes formas y sombras que se
ven sobre una pantalla de cine —analogía que aparece en La mente ya no
aguanta más—.



La pregunta «¿Esto es todo?» ha preocupado a innumerables mentes
insatisfechas a lo largo de la historia y ahora, cuando parece que ya no
aguantamos más, sigue aquí, persistente y desconcertante. Para las mentes
perplejas, el mundo de la realidad cotidiana es solo una historia más o menos
entretenida o angustiosa que se proyecta en una pantalla de cine. La historia
está bien construida y los conmueve enormemente y, sin embargo, los
espectadores sienten que es falsa. La inmensa mayoría acepta todas sus
convenciones, es parte de la historia de forma completa y vive y sufre y
disfruta y muere con ella. Pero la mente escéptica afirma tenazmente: «Esto es
un engaño». (…) Hasta ahora, la recurrencia ha dado la impresión de ser una
de las leyes elementales de la vida. Pero, en esta extraña fase de su existencia
en la que está entrando nuestro universo, se ha vuelto evidente que los eventos
ya no se repiten. Se avanza constantemente hacia un misterio impenetrable,
hacia una oscuridad silenciosa e ilimitada, contra la cual los obstinados
apremios de nuestras mentes insatisfechas pueden luchar durante un tiempo,
aunque al final serán derrotados.

 
El 6 de agosto tiene lugar un acontecimiento que parece una confirmación

definitiva de esta lóbrega visión del mundo: la fuerza aérea estadounidense
lanza una bomba atómica sobre la ciudad de Hiroshima. Decenas de miles de
personas mueren al instante, y muchos kilómetros cuadrados de edificios son
reducidos a escombros como consecuencia del lanzamiento de una única
bomba desde un único avión que volaba a gran altura. Esto remite a un pasaje
de su novela La guerra en el aire en el que se describe la destrucción de
Nueva York por parte de la flota aérea alemana, «una de las masacres más
despiadadas de la historia del mundo, en la que unos hombres que no estaban
alterados ni, salvo algún caso excepcional, en peligro, derramaron muerte y
destrucción sobre las casas y las personas que tenían debajo». Esas aeronaves
alemanas, por supuesto, empleaban bombas convencionales; fue en una novela
posterior, El mundo liberado, donde anticipó que el descubrimiento de la
fisión nuclear conduciría a la creación de bombas atómicas y se imaginó su
asombroso poder destructivo, que cancelaría definitivamente la distinción —
ya muy vulnerada— entre combatientes y civiles en tiempos de guerra.

Él había escrito esos libros para advertir de las consecuencias inevitables
de aplicar los avances científicos y tecnológicos a las armas, al menos



mientras la guerra no quedara abolida por la instauración de un Gobierno
Mundial. Unas semanas antes, había tenido lugar otro evento que parecía un
buen paso en esa dirección: la firma de la Carta de las Naciones Unidas por
parte de los cincuenta países miembros. Se trataba de una causa por la que
había trabajado toda su vida. Además, él mismo había desempeñado un papel
fundamental en la elaboración del boceto de la Declaración de los Derechos
Humanos de Sankey que se incorporó a la Carta. Sin embargo, no tenía ninguna
fe en que la Organización de las Naciones Unidas, a largo plazo, resultara más
eficaz que la Liga de las Naciones. Las reglas procedimentales del Consejo de
Seguridad exigían la unanimidad de los cinco miembros permanentes, las
llamadas «grandes potencias», lo cual suponía que cualquiera de ellos podía
vetar una propuesta que consideraran perjudicial para sus intereses, y había
señales de que las grandes potencias ya estaban empezando a distanciarse con
respecto a la organización política del mundo de la posguerra: la Rusia
soviética no estaba de acuerdo con Gran Bretaña, los Estados Unidos y
Francia. Este distanciamiento podría conducir fácilmente a otra guerra, en la
que los combatientes dispondrían de una nueva arma mortal.

Pero el efecto inmediato que tuvieron las bombas atómicas lanzadas sobre
Hiroshima y, tres días más tarde, sobre Nagasaki fue la rápida conclusión de
la Segunda Guerra Mundial. En las dos cámaras del Parlamento y en la prensa
solo unas pocas voces se alzaron para cuestionar si era ético destruir vidas
humanas de una forma tan masiva e indiscriminada. La reacción generalizada
de las naciones aliadas fue mostrar alegría y alivio, y se trata de una reacción
que él comprende y, en buena medida, comparte. Es bien sabido que Japón,
una autocracia imperialista y militarista gobernada por un emperador
supuestamente divino, tenía la firme determinación de resistir una invasión
aliada de su territorio hasta el final, por muy amargo que este fuera y al
margen de su coste en vidas humanas, y ya había demostrado dicha
determinación en la batalla de Okinawa, enviando a cientos de jóvenes a la
muerte en ataques kamikazes contra la flota aliada. Era triste y curioso
recordar que él ya había prefigurado estos pilotos, fanáticamente valientes, en
su descripción de la aviación de combate japonesa que aparecía en La guerra
en el aire: máquinas voladoras que tenían unas alas curvas y flexibles, como
las de las mariposas, y un fuselaje sobre el que sus pilotos se montaban como
si fueran a caballo. Así se lanzaban a la carga en aquellas aeronaves



gigantescas con un rifle en una mano y una espada de doble filo desenvainada
en la otra. Miles, tal vez decenas de miles de soldados, mayoritariamente
norteamericanos, habrían muerto en una invasión de Japón. ¿Quién podía
culpar a los Estados Unidos por salvar todas esas vidas mediante una
demostración de fuerza que incluso los obstinados dirigentes japoneses
tendrían que admitir que era irresistible? ¿Quién podía culpar a los soldados
aliados, y a los familiares y amigos que los esperaban en casa, por dejar de
lado cualquier escrúpulo relativo a la liquidación masiva de civiles japoneses
y sentir alivio por haberse liberado al fin de la sombra de la muerte?

Él tiene un interés personal en que termine la guerra contra Japón porque
Eric Davis, el marido de Anna Jane, la hija que tuvo con Amber, es una de las
bajas de dicha guerra, y todavía no está claro cuál es su situación. Eric logró
escapar de Singapur, donde estaba a cargo de una emisora de radio, justo antes
de que la guarnición británica se rindiera en febrero de 1942, y emprendió, a
la cabeza de un grupo formado por miembros de su equipo, una peligrosa
huida hacia Java, desde donde continuaron retransmitiendo hasta que los
japoneses también ocuparon ese país, y después desapareció sin dejar rastro.
Anna Jane continuó trabajando en la India, donde tenía un puesto de
funcionaria, en un estado de espantosa incertidumbre con respecto al futuro de
su marido, y él siente aún más compasión hacia ella porque se formó una
opinión muy equivocada de Eric Davis en el momento de conocerlo. En 1930,
cuando ella estudiaba en la London School of Economics y anunció que tenía
la intención de compartir su vida con Eric, trató de disuadirla por medio de
una carta demasiado larga y, vista retrospectivamente, pomposa. Aunque ella
sabía desde hacía cierto tiempo que él era su padre, y parecía sentirse a gusto
con esa idea, aquella fue la primera vez en que él invocó explícitamente su
paternidad para dotar de una mayor autoridad a sus consejos. Anna Jane, sin
embargo, era hija de su madre —resuelta, intrépida e independiente— y lo
rechazó educada pero firmemente. Más adelante, Eric justificó su elección: sus
actividades profesionales resultaron ser muy útiles y demostró un valor y unas
capacidades impresionantes durante la guerra, no solo tras la debacle de
Singapur, sino también antes, con su actuación en el transatlántico Benares,
que fue hundido en el Atlántico en 1940 por un submarino alemán con su
consiguiente pérdida de vidas, incluyendo las de ochenta niños que estaban
siendo evacuados a Canadá. Eric condujo a los pasajeros hasta los botes



salvavidas, negándose en varias ocasiones a ocupar él una plaza, y sobrevivió
tras pasar una larga y oscura noche aferrado a una viga de madera. Aquella
historia hizo que él tomara conciencia más agudamente que nunca de que ni él
ni sus hijos habían sido nunca puestos a prueba por un peligro semejante,
principalmente debido a una cuestión tan azarosa como sus fechas de
nacimiento, que los habían eximido de incorporarse al Ejército durante las dos
guerras mundiales que había vivido. En su correspondencia con Anna Jane, ha
tratado de animarla para que no perdiera la esperanza en que Eric hubiera sido
tomado prisionero, pero, a medida que pasan los años sin que se sepa nada de
él, parece cada vez menos probable. Anna Jane, en sus cartas más recientes,
dice que está resignada a haberlo perdido, pero sería muy sorprendente que
íntimamente no soñara con un final feliz como el regreso de Teddy en El señor
Britling lo entiende muy bien. Tal vez por fin ahora llegue información fiable
sobre lo que le sucedió a Eric, lo cual, en un sentido o en otro, le
proporcionaría paz.

En cuanto que ser humano común y corriente, que se identifica con los
sentimientos de quienes siguen creyendo en la realidad y la continuidad de los
hechos, no puede condenar sinceramente el lanzamiento de la bomba atómica.
Pero, al filósofo de la ciencia que también es, la mera invención de la bomba
—la liberación de una cantidad de energía tan impresionante por medio de la
escisión de lo que en otro tiempo se consideraba la unidad más pequeña e
irreducible de la materia— solo le genera terror, y el hongo atómico sobre
Hiroshima le parece una señal ominosa y apocalíptica, que no sugiere
únicamente el fin del mundo, sino el del universo.

Nuestro universo es el límite supremo de nuestras mentes. Es un
sistema cerrado que vuelve sobre sí mismo. Es un continuo espacio-
tiempo cerrado que termina con el mismo impulso de existir con que
comenzó, ahora que la energía desconocida que lo evocó al fin se ha
vuelto en su contra. El autor ha escrito la palabra energía porque es
difícil nombrar esa cosa incognoscible que, por decirlo así, nos mira
con tanta desaprobación. Pero no podemos negar la amenaza de la
oscuridad. Energía es un término insatisfactorio. Necesitamos nombrar
algo que se encuentra completamente fuera de nuestro «universo» (…).
Pero si nos apoyamos en la estructura de la tragedia griega y pensamos
en que el protagonista es la vida (…) podemos hallar algo que



satisfaga nuestras necesidades. Antagonista, pues, en ese sentido
restringido, es el término que emplearé para referirme a ese algo
implacable y desconocido que ha soportado la vida durante lo que
desde nuestro punto de vista ha sido mucho tiempo y que ahora se ha
vuelto en su contra para erradicarla implacablemente.

Gip, que está leyendo las pruebas de imprenta de La mente ya no aguanta
más con creciente consternación, sentado en el pequeño despacho que tiene
Marjorie en Hanover Terrace, le lee este pasaje en voz alta.

—¿Qué le ha pasado a H. G.? Esto son chorradas pseudomísticas. Es una
especie de maniqueísmo cósmico —dice.

—¿Maniqué? —pregunta ella.
—Ojalá pudiera evitar que se publique este libro —dice él, ignorando la

pregunta de su mujer—. Solo va a servir para dañar la reputación de H. G. Es
un rechazo de todo aquello por lo que se ha pasado la vida trabajando.

—No puedes evitar que se publique —dice ella—. Es su visión del
mundo. Eso es lo que cree ahora, te guste o no.

—Pero está enfermo —dice Gip—. Se está muriendo y lo sabe. No es de
extrañar que esté deprimido. ¿Te acuerdas de Karenin, de El mundo liberado?

—La verdad es que no —dice Marjorie.
Los recuerdos que tiene Gip de la escena en cuestión son un tanto vagos,

así que va al estudio de H. G. —que está en la cama, probablemente dormido
—, encuentra un ejemplar de El mundo liberado, localiza las páginas que le
interesan y, cuando ha terminado de leerlas, vuelve con el libro al despacho de
Marjorie para iluminarla.

—Cuando el mundo ha quedado devastado a causa de la guerra atómica,
las naciones entran en razón y hacen las paces. Se establece un Gobierno
Mundial y una espléndida nueva civilización empieza a surgir de las ruinas de
la antigua.

—Eso me resulta familiar —dice Marjorie, pero Gip ignora su
comentario, ligeramente subversivo, y continúa su resumen.

—Uno de los líderes más estimulantes del nuevo orden es un intelectual
ruso llamado Marcus Karenin. Es un miembro fundamental del Comité
Mundial para la Educación. Es paralítico, debido a una enfermedad congénita,
pero tiene una mente extraordinaria. Hacia el final de la historia, se encuentra



muy enfermo, en un sanatorio del Himalaya, donde tiene que someterse a una
operación que tal vez le permita seguir viviendo, y varios personajes viajan
hasta allí en peregrinación para oír sus sabias palabras mientras puedan.
Karenin le dice a su secretario, Gardener, que espera morir en la mesa de
operaciones. «Espero que el cirujano me mate, Gardener», dice. Y, un poco
más adelante, añade: «Lo que más miedo me da son estos últimos jirones de la
vida. Puede que siga adelante hecho un orillo maltrecho y sufriente. Y entonces
todas las cosas que he ocultado y mantenido bajo control o dejado de lado o
corregido reaparecerán para derrotarme. Me volveré quejumbroso. Puede que
mi egolatría se me vaya de las manos. Nunca la he dominado del todo (…). No
entiendo por qué una vida debe ser juzgada por un hilillo final de vitalidad
(…). Acuérdate de esto, Gardener: si dentro de poco me fallan las fuerzas y
empiezo a desesperar, y atravieso una breve fase de dolor e ingratitud y
oscuros olvidos antes del final (…). No creáis lo que tal vez diga al final (…).
Si la tela es buena, el orillo no importa».

Gip levanta la vista de la página.
—¿Ves, Marjorie? —dice, triunfal—. Es como si H. G. hubiera predicho

su enfermedad final y nos hubiera dejado una advertencia: «No creáis lo que
tal vez diga al final». Este grito de desesperación… —Gip deja caer la mano
sobre las galeradas de La mente ya no aguanta más— no es la verdadera voz
de H. G. Wells.

 
* * *

 
Anthony tiene una teoría distinta sobre la melancolía de H. G. Últimamente ve
a su padre con menos frecuencia que antes, porque ya no vive en la casa del
señor Mumford, al otro lado del muro que hay al fondo del jardín, sino con
Kitty y los niños —se reconciliaron hace unos meses—, y porque, al trabajar
en el departamento del servicio global de la bbc que se encarga del Lejano
Oriente, el punto culminante de la guerra con Japón lo ha tenido muy ocupado.
En cualquier caso, sigue yendo de vez en cuando a Hanover Terrace y charla
con su padre e intercambia opiniones con Gip y Marjorie, si es que están por
allí, sobre el estado mental y físico de H. G. Cuando Gip le enseña el
manuscrito de La mente ya no aguanta más, y repite los argumentos que le
expuso a Marjorie —que el pesimismo extremo y la renuncia a los principios



humanistas y progresistas de H. G. son consecuencia de su debilidad física y
que, por lo tanto, habría que ignorarlos—, y cita las palabras de Karenin para
apoyar su tesis, Anthony niega con la cabeza.

—No —dice—. Yo solo he ojeado un poco el libro, desde luego, pero
diría que expresa una desesperanza muy real y muy personal.

—¿Y qué es lo que la ha provocado? —pregunta Marjorie.
—La manera en que ha caído su prestigio y ha menguado su público.
—¡Vamos, hombre! —protesta Gip.
—¿Habéis leído «Los papeles de Betterave»? —pregunta Anthony—.

Salió en la Cornhill de julio.
—Sí, claro —dice Gip—. Pero eso es totalmente irónico. Betterave es una

caricatura de los enemigos de H. G., un reaccionario lleno de prejuicios que
se apropia, exagerándolos, de todos los insultos y calumnias que mi padre ha
sufrido a lo largo de su vida. Así muestra lo ridículos que son. La ironía es
decir lo contrario de lo que piensas.

—También puede ser una forma de decir algo que sí que piensas, pero
indirectamente. Hacia el final de esa pieza hay algunas críticas a sus propios
libros que son demasiado certeras como para que se las considere irónicas.
Sobre William Clissold, por ejemplo… ¿Aquí hay algún ejemplar de la
Cornhill?

En el despacho hay varios ejemplares de cortesía que la revista le ha
enviado al autor, y Marjorie le pasa uno a Anthony.

—Escuchad esto —dice él, buscando la parte final del artículo—: «El
mundo de William Clissold es un enorme edificio de tres plantas publicado en
tres volúmenes llenos de embrollos que acabaron con la paciencia tanto de los
lectores como de los libreros». No se puede decir que eso sea irónico; es
completamente cierto. Y también lo es el resto del pasaje. «Supone el
desmoronamiento de una reputación demasiado inflada. Después de aquello, el
señor Wells podía escribir lo que quisiera y hacer todo lo posible, pero leerlo
ya no se llevaba. Quizá los reseñistas lo elogiaran, quizá un menguante número
de inocentes comprase sus libros. Estos desaparecieron de los escaparates y
de las mesillas de noche de la gente culta.» Y después incluye una lista con
algunos de sus últimos libros, que tienen unos títulos tan horribles que echan
para atrás, como La autocracia del señor Parham o El Bulpington de Blup. Y
continúa así: «La gente a la que embaucó en otro tiempo quizá lo mencionaría



entre las figuras de cierta importancia de la literatura inglesa, pero la reacción
habitual de los que ya no lo leen y no tienen nada que decir sobre él es
sencillamente la mueca propia de quien percibe el olor de la descomposición.
“Ah, Wells”, dirían, y pasarían a otra cosa. Por lo tanto, Wells se está
descomponiendo en vida y, para el día de su entierro, habrá sido olvidado».
No es Betterave el que habla aquí, es H. G.

—No todo es así —dice Gip.
—No, es verdad —dice Anthony—. Antes hay algunas payasadas que

podrían considerarse irónicas. Pero el final es lo que deja la impresión más
profunda.

—Bueno, pero el día de su entierro (o de su incineración) no habrá sido
olvidado —dice Gip.

—No, por supuesto que no. Habrá obituarios y homenajes, y algunos de
sus libros perdurarán: La máquina del tiempo, La isla del doctor Moreau, La
guerra de los mundos, El señor Polly, tal vez Tono-Bungay… Pero son todos
libros antiguos. El señor Polly, me parece a mí, es la única de sus novelas que
nunca ha estado descatalogada desde que se publicó, y se publicó en 1910…
Corregidme si me equivoco.

—Probablemente tengas razón —dice Gip—. Pero creo que estás dándole
demasiada importancia a «Los papeles de Betterave». Es solo una sátira. Para
mí, La mente ya no aguanta más es una obra mucho más preocupante, con ese
pesimismo tan radical.

—Pero las mejores obras de H.G. son esencialmente pesimistas… —dice
Anthony—. Están inspiradas en ideas como la entropía, la aleatoriedad de la
evolución, la estupidez y la vanidad innatas de los seres humanos, las maneras
en que puede llegar el fin del mundo o en que puede extinguirse la civilización
humana. Su auténtica vocación era explorar ese filón, inspirarse en esas
cuestiones, y tratar de escribir novelas que perduraran, que llegaran a ser
clásicos. Pero se distrajo al implicarse en política, y su vocación se vio
alterada, y empezó a creer en el progreso y a escribir libros que mostraban
distintos caminos hacia él. Afirmó que no le interesaba crear obras de arte
duraderas, sino responder a las acuciantes preocupaciones sociales y
políticas, como hace un periodista. Discutió sobre ello con Henry James y
años más tarde, en Experimento en autobiografía, volvió a examinar el tema
de aquella discusión para averiguar cómo lo veía entonces. En ese momento



no se arrepintió de nada. Pero un tiempo después (como muestra La mente ya
no aguanta más) perdió la fe en el progreso, o en la perfectibilidad del
hombre, que viene a ser lo mismo. Durante casi medio siglo estuvo haciendo
campaña a favor de un Gobierno Mundial asumiendo que la única gente capaz
de instaurarlo y dirigirlo sería indiscutiblemente ilustrada, generosa y
razonable. Pero la historia reciente ha demostrado que es mucho más probable
que los dirigentes sean tiranos despiadados o, peor aún, personas ilustradas,
generosas y razonables que se convierten en tiranos despiadados.

—Los tiranos pueden ser derrotados —objeta Gip—. Hemos derrotado a
Hitler.

—Sí, pero a qué coste —dice Anthony—. Creo que al final todo lo que ha
pasado ha sido demasiado para H. G. El poder del mal se hizo evidente, y
parecía burlarse de su fe en el progreso. No me sorprendería que sintiera que
había malgastado su energía y su talento escribiendo a favor de una causa
perdida. Si hubiera escuchado a Henry James, tal vez no estaría tan deprimido
por la recepción que tiene hoy en día su obra.

—Pero Henry James en la actualidad está tan pasado de moda como H. G.,
¿no? —dice Marjorie.

—Puede que sí —dice Anthony—. Pero todavía tiene admiradores entre
los literatos, y, según mi madre, en las universidades estadounidenses dan
clases sobre su obra y lo consideran un gran escritor.

Gip suelta un bufido de burla.
—El mundo sería igual si Henry James no hubiera escrito ni una sola

palabra. No se puede decir lo mismo de H. G.
—¿Cómo está Rebecca? —le pregunta Marjorie a Anthony, pensando que

ya es hora de cambiar de tema.
—Muy ocupada —dice Anthony—. Últimamente, el New Yorker le encarga

un montón de cosas. Al director le encanta lo que escribe.
—Qué bien —dice Marjorie.
—Sí. Ojalá pudiera usar sus contactos para colocarme ahí —dice Anthony

melancólicamente—. El New Yorker paga realmente bien.
 
En septiembre, Rebecca publica un artículo sobre el juicio al traidor

William Joyce, «lord Haw-Haw», en el New Yorker, y le envía un ejemplar de
la revista. «Tuve que entregar el texto al día siguiente de que terminara el



juicio —le dice en la carta que acompaña la revista—. Harold Ross me dijo:
“Solo conozco cinco o seis autores en todo el mundo que habrían podido
escribir una historia tan exhaustiva y tan competente desde el punto de vista
periodístico en tan poco tiempo, y ninguno podría haber alcanzado este nivel
de excelencia literaria”.»Rebecca se siente orgullosa por el elogio que le ha
hecho Ross, un director que tiene fama de ser muy exigente, y la calidad del
artículo lo justifica. En él, logra transmitir la personalidad y el aspecto de
todos los actores que intervienen en el drama —porque un juicio por traición
en el Old Bailey es necesariamente un drama—, y lo hace de una manera
vívida y al mismo tiempo sucinta, consiguiendo cierto grado de empatía con
todos ellos, incluso con el principal protagonista, el hombre que estuvo
burlándose de los oyentes británicos durante la guerra con los programas
propagandísticos que emitía desde Berlín. Mucha gente —aunque no es el caso
del escritor— encontró algo horriblemente adictivo en dichos programas, lo
cual por lo general se atribuía a la curiosa manera de arrastrar las palabras
que tenía Joyce, a su voz nasal y a su desagradable ingenio. Era como el malo
de una pantomima, un hombre que a la gente le encantaba odiar. Por lo tanto,
lejos de atemorizar al público británico con sus celebraciones de las victorias
nazis al comienzo de la guerra, en las que tanto se regodeaba, reforzó su
determinación a resistir; pero ahora la gente sentía la tentación de regodearse
a su vez al verlo en el banquillo de los acusados, tentación en la que Rebecca
evitó hábilmente caer en su artículo. Lo que hizo fue sacar a la luz los extraños
giros y las paradojas de su infancia y de su educación, y mostró cómo esos
episodios hicieron de él primero un fascista y después un traidor. También
explicó a la perfección la compleja disputa legal sobre si un hijo de irlandeses
nacido en los Estados Unidos podía considerarse un traidor al Reino Unido. El
juez dictaminó que sí, pero le concedió a Joyce permiso para apelar, y ahí es
donde termina el artículo. Cuando le escribe para darle la enhorabuena, él le
dice que ha disfrutado leyéndolo, pero que disfrutaría más si pudiera verla.
Ella le responde disculpándose por no poder ir a visitarlo; le dice que está
muy ocupada con la apelación y preparando un artículo para otro juicio por
traición que aparecerá en el New Yorker. «Ross me mandó un telegrama que
decía: “Nos interesa cualquier cosa que quieras escribir sobre el juicio de
Amery”»,afirma exultante. Es evidente que está gozando de un momento de
éxito como escritora, lo cual ha hecho que aumente su autoestima, y él se
alegra por ella.



 
Rebecca está demasiado ocupada como para ir a verlo, pero

afortunadamente Moura no. Se trasladó a Londres al finalizar la guerra, se
instaló en un nuevo apartamento situado en Kensington, y va a visitarlo con
frecuencia. Pasa largos ratos sentada junto a su cama o —si él está levantado
— en la pequeña sala de estar o en la solana, ayudándolo a combatir el
aburrimiento y ocupándose de algunas de las tareas de secretaria de Marjorie.
Cuando tiene que enviar una carta en francés o en ruso, él se la dicta y ella la
traduce sobre la marcha. Moura le cuenta cosas de sus hijos, Paul y Tania, y de
la familia de Tania, y le transmite su apoyo y su compasión por la triste noticia
concerniente al marido de Anna Jane, Eric, del que ya se sabe que murió
cuando el enemigo hundió el barco en el que trataba de escapar de Java en
1942. Lo entretiene contándole anécdotas sobre la gente que conoce y con la
que se encuentra en las fiestas y recepciones a las que asiste en Londres y a la
que invita a su apartamento a tomar un jerez, pues tiene un círculo de
conocidos sorprendentemente amplio y promiscuo que incluye a exiliados
rusos, funcionarios gubernamentales británicos, diplomáticos extranjeros,
escritores, artistas, actores y directores de cine. Le lleva artículos recortados
de periódicos y revistas que cree que pueden interesarle y se los lee en voz
alta. A veces se quedan sentados en silencio, tranquilamente, durante unos
minutos, como un matrimonio de ancianos para quienes el sexo no es más que
un recuerdo y que se limitan a hacerse compañía; de hecho, este es
exactamente su caso, salvo que ellos nunca se han casado. No hablan mucho
del pasado, pues es un territorio lleno de minas: crisis, discusiones,
infidelidades y misterios sin resolver de los que nunca hablan, pues sería una
tontería sacarlos ahora a la luz. Pero, cuando ella se marcha tras apretarle con
fuerza la mano y agacharse para darle un beso de despedida, él suele ponerse
a recordar algunos momentos que compartieron hace mucho tiempo.

Durante veinticinco años, Moura ha estado entretejida en la tela de su
vida; al principio era un brillante hilo que aparecía unos instantes y
desaparecía durante una larga temporada, pero más tarde su presencia fue
adquiriendo cada vez más importancia. Tras aquella noche memorable en el
apartamento de Gorki, en Petrogrado, mantuvieron una correspondencia
ocasional. Durante esos años, él estaba con Rebecca y con Odette y Moura era
la secretaria y acompañante de Gorki, que se había instalado en Sorrento con



el permiso de Lenin, primero, y de Stalin, después. No volvieron a verse hasta
1929. En la primavera de ese año, él fue a Berlín para dar una conferencia
sobre «El sentido común de la paz mundial» en el Reichstag (un lugar no
demasiado apropiado para el tema, viéndolo retrospectivamente), sin saber
que ella vivía allí, subsistiendo a duras penas en calidad de agente literaria de
Gorki, a quien Stalin había convencido de que regresara a Rusia el año
anterior. En el hotel, se encontró con una nota de Moura que decía que asistiría
a su conferencia. No pudo distinguirla entre el público, pero, cuando concluyó
la charla, ella lo estaba esperando en la parte de atrás del salón de actos: alta,
hermosa y atractiva a pesar de que llevaba una ropa raída y harapienta.

—Aigee —dijo ella, sonriendo, cuando él se le acercó con los brazos
abiertos, y aquella manera de pronunciar su nombre tuvo sobre él el mismo
efecto que un afrodisíaco inyectado directamente en una vena. Durante los dos
días siguientes, hasta que él tuvo que regresar a Lou Pidou con Odette, fueron
otra vez amantes.

En ese momento, dieciocho meses después de la muerte de Jane, se
encontraba bastante inestable emocionalmente. Odette estaba deseando ocupar
el espacio que había quedado vacante en su vida, pero él se cansaba cada vez
más con sus caprichos y pataletas. Se había convertido en una especie de
esposa gruñona e irritante sin los derechos de una esposa; pero en vez de
tomar la decisión sensata, que habría sido dejar a Odette y juntarse con Moura
ahora que se había reencontrado con ella, mantuvo con esta última un romance
oculto, semejante a un adulterio: tenían encuentros clandestinos en distintos
puntos de la Europa continental. Más adelante, no lograba explicarse por qué
había actuado así, salvo que previera que iba a tener dificultades para librarse
de Odette sin perder Lou Pidou, pero cuando al final hizo ese sacrificio, en
1933, le pareció absurdamente obvio que Moura era el amor de su vida y la
mujer con la que quería pasar los años que le quedaran, y la cortejó en
consecuencia. Moura se alegró mucho de poder ser su amante oficial, pero
insistió en conservar su independencia. Se negó a vivir con él, y siempre
estaba yendo de un lado para otro, viajando al extranjero por su cuenta. Él
nunca sospechó que ella pudiera serle infiel, ya que no era nada promiscua.
Una vez le contó que solo se había acostado con cinco hombres además de él:
uno que se llamaba Engelhardt —Moura dijo que se habían casado y
divorciado antes de que ella se casara con Benckendorf, pero él sospechaba



que solo había sido su amante—, sus maridos Benckendorf y Budberg, Bruce
Lockhart y un italiano al que había conocido en Sorrento, de quien no dijo
cómo se llamaba. También le contó que ya no mantenía ningún contacto con los
que seguían vivos, y él la creyó… hasta que la pilló mintiéndole con respecto
a un viaje a Moscú que hizo en 1934.

Él lo tenía todo organizado para ir allí en julio de ese mismo año con el
objetivo de entrevistar a Stalin tras haber entrevistado hacía poco a Roosevelt,
en los Estados Unidos, para el mismo proyecto periodístico. Se le había
ocurrido que sería interesante, teniendo en cuenta la depresión económica que
afectaba a todo el mundo en aquella época, interrogar a los líderes de las dos
grandes naciones para tratar de determinar si sus ideologías, el capitalismo y
el comunismo, podían aprender algo la una de la otra. En ese momento, su
nombre todavía contaba con el peso suficiente como para lograr la aceptación
de ambas partes. Se acordaba de lo útil que había sido tener a Moura de
intérprete y guía en Petrogrado en 1920 y quiso que lo acompañara a Moscú,
pero ella se negó, causándole un gran disgusto. Moura justificó su negativa
diciendo que le daba miedo que la arrestaran si regresaba a Rusia y después,
cuando él le aseguró que conseguiría todos los permisos que fueran
necesarios, argumentó que tenía que viajar a Estonia para ver a sus hijos, que
seguían viviendo allí al cuidado de su fiel institutriz irlandesa, Micky. Como
era habitual en ella, no dio ninguna otra razón; simplemente afirmó que tenía
que hacerlo y se marchó alrededor de una semana antes de la partida de él. En
cualquier caso, quedaron en que él iría a buscarla a su regreso y pasarían
cierto tiempo en la casa de campo de Moura. Estaba tan blando que la
acompañó al aeropuerto de Croydon, desde donde salía el avión rumbo a
Tallin. Moura le prometió que le escribiría a Moscú.

En lugar de a Moura, se llevó a Gip al viaje, y agradeció poder contar con
su compañía, aunque el nivel de ruso de su hijo era bastante limitado y él no
pudo evitar depender de un guía e intérprete en quien no confiaba. Sabía que
Intourist25 lo estaba manipulando con fines propagandísticos, pero no podía
hacer nada al respecto. La entrevista con Stalin fue tan frustrante como la que
había tenido con Lenin unos años atrás. El líder soviético no mostró
absolutamente ningún interés por una reconciliación con la democracia
capitalista liberal. Al concluir, él escribió un reportaje periodístico sobre
Stalin y su Rusia; se mostró más halagador de lo que pensaba que Stalin



merecía, pero no quería dar ánimos ni argumentos a las voces críticas de la
derecha británica. De hecho, le resultó deprimente la uniformidad de
opiniones que encontró allá donde iba. Incluso Gorki soltó una perorata
siguiendo las consignas del Partido cuando fue a visitarlo a la amplia dacha
que tenía en el campo, a las afueras de Moscú. No había duda de que ese
conformismo era el precio que tenía que pagar por sus privilegios. Tuvieron
una discusión completamente estéril sobre la libertad de expresión, en la que
Gorki dijo que se trataba de un lujo que Rusia todavía no podía permitirse.
Durante la velada, él le mencionó a su intérprete Umanski que, antes de volver
a casa, iba a pasar por Estonia a visitar a su amiga la baronesa Budberg, y
Umanski le dijo:

—Ah, estuvo aquí hace apenas una semana.
Él se quedó tan sorprendido y conmocionado que no pudo articular palabra

durante unos instantes.
—Pero eso es imposible —dijo al fin—. La semana pasada me envió una

carta desde Estonia.
El hombre de Intourist, Andreichin, le dijo algo en ruso a Umanski, que

pareció desconcertado, añadió que tal vez se hubiera confundido y esquivó
todas las preguntas que él le hizo al respecto.

Durante la cena, de la que Umanski se ausentó, le dijo a Gorki, empleando
a Andreichin como intérprete:

—Echo de menos a nuestra antigua intérprete, Gorki.
Su anfitrión, sorprendido, preguntó:
—¿A quién se refiere?
—A Moura.
Hubo un apresurado diálogo en ruso entre Gorki y Andreichin, y, cuando

terminaron de hablar, este último dijo:
—Gorki dice que estuvo aquí tres veces el año pasado.
Tras hacer algunas preguntas, se enteró de que la primera de esas tres

ocasiones había sido en Navidad, cuando supuestamente Moura se había ido a
Estonia a visitar a su familia.

—Siempre paso la Navidad en Estonia —había afirmado.
La segunda vez había coincidido con su viaje a los Estados Unidos para

entrevistar a Roosevelt. La tercera había sido la semana anterior.



—Gorki dice que usted no debería mencionarle estas visitas cuando la vea
en Estonia o en Inglaterra, ya que quizá le produzca cierta vergüenza —le dijo
Andreichin.

—Evidentemente —dijo él, aunque la conclusión más evidente para él en
aquel momento fue que Moura lo había engañado.

Siempre había habido rumores de que Moura era la amante de Gorki, y
ahora él se dio cuenta de que Gorki debía de ser el amante italiano anónimo de
la lista de hombres a los que ella se había entregado. No le habría importado
que ella se lo ocultara si la relación con él hubiera concluido, como ella había
afirmado con respecto a todos los hombres de dicha lista. Pero estaba claro
que no era así. ¿Qué otros motivos podía tener para regresar con tanta
frecuencia a Rusia a ver a Gorki? Bueno, había otro posible motivo, señaló
Gip cuando comentaron la cuestión en privado: difícilmente Moura podría
haber cruzado las fronteras de Rusia, que estaban tan vigiladas, sin la
cooperación de las autoridades. Tal vez fuera una agente secreta que pasaba
información sobre algunos líderes de opinión de Europa occidental, incluido
él mismo, a los servicios de inteligencia soviéticos. Era una hipótesis
verosímil, pero él se negó a aceptarla. Si fuera cierta, le dijo a Gip, ella solo
había empleado su «información» para conseguir un visado y, en cuanto a él,
no tenía nada que ocultarle al nkvd.26 Pero Gorki tenía suficiente influencia
como para facilitarle la entrada al país todas las veces que quisiera.

Gip tuvo que volver a Inglaterra poco después y, durante el resto de su
estancia en Moscú, él sufrió el tormento de los celos: se pasaba el día en la
habitación de su hotel, llorando enfurecido, y era incapaz de dormir por la
noche, cuando se dedicaba a planear toda clase de castigos y venganzas. De
hecho, redactó un codicilo en el que estipulaba que Moura debía quedar fuera
de su testamento, que llevó a la Embajada británica para que lo autentificaran,
y modificó su itinerario de modo que pudiera regresar directamente a
Inglaterra para llevar a cabo otras acciones contra ella. Pero era tal su
necesidad de hablar con Moura que al final volvió a cambiar los billetes y le
envió una postal indicándole cuándo iba a llegar a Tallin y mencionando que
había oído el absurdo rumor de que había estado en Moscú hacía poco, para
que ella tuviera la desagradable sospecha de lo que le esperaba.

Por supuesto, de ese modo también le daba tiempo para tranquilizarse y
preparar alguna excusa, pero en cualquier caso él se vio sorprendido por lo



serena que parecía cuando fue a buscarlo al aeropuerto de Tallin y lo besó con
mucho cariño. En el taxi que los llevaba a la ciudad, él dijo:

—Qué curiosa la historia esa sobre que habías estado en Moscú.
—Sí. ¿Quién te la contó?
—Nadie. Fue algo que escuché por casualidad no sé dónde.
—A quién se le habrá ocurrido.
Así estuvieron un rato hasta que él dijo:
—Moura, eres una mentirosa. ¿Por qué me has hecho esto?
Ella tenía una respuesta preparada, por supuesto.
—El viaje se organizó de repente cuando ya estaba en Estonia… —dijo—.

Por eso no te conté nada.
—Y, entonces, ¿por qué hiciste que me mandaran una carta a Moscú desde

Estonia en la que no decías nada al respecto?
Moura seguía imperturbable.
—Te lo explicaré cuando lleguemos a Tallin, durante el almuerzo.
Él no pudo evitar reírse de ella.
—Me recuerdas a una viñeta que vi en Illustration Française. Aparecía

una mujer a la que su marido había pillado in fraganti con un joven centinela
que se estaba poniendo los pantalones, y le decía «Dame tiempo y puedo
explicártelo todo».

Moura sonrió amigablemente y le dijo:
—Conozco un restaurante muy bueno con un jardín precioso.
Les ofrecieron una mesa a la sombra de un toldo que parecía una enorme

vela y les llevaron un almuerzo excelente: langosta a la parrilla acompañada
por un vino blanco muy seco y delicioso. La situación era muy agradable y, ya
relajados y de mejor humor, comenzaron a charlar cordialmente, como si nada
hubiera pasado, hasta que él percibió el peligro y la llamó al orden.

—Y ahora, Moura, es el momento de que me des una explicación.
Ella le dijo que la oportunidad de viajar a Moscú se había presentado de

repente, inesperadamente. Gorki le había conseguido una autorización del
Ministerio de Asuntos Exteriores ruso. Tenía muchas ganas de regresar al país
tras su largo exilio, y no le había contado nada sobre el tema ni le había
propuesto que se encontraran en Moscú porque, si alguien los hubiera visto
juntos, podrían haber despertado sospechas.



—¿Qué te ha parecido el país después de…? ¿Cuántos años has estado
fuera?

—Diez años. La verdad es que me he sentido decepcionada.
—Moura —le dijo él—. ¿Por qué sigues mintiendo? Has estado en el país

tres veces en los últimos doce meses.
—No —dijo ella—. ¿Quién te ha contado eso?
—Gorki —dijo él, y le contó cómo había ocurrido.
—No —dijo ella, negando con la cabeza—. El intérprete debe de haberse

equivocado. —Su desfachatez era notable y provocaba irremediablemente
cierta admiración—. En cualquier caso —dijo—, ¿por qué estás tan
disgustado, Aigee? No te imaginarás que Gorki y yo somos amantes, ¿verdad?

—¡Claro que me lo imagino!
—¡Bah! Gorki es impotente desde hace años —dijo ella—. Lo sabe todo

el mundo.
—Bueno, pues yo no lo sabía —dijo él, muy sorprendido—. Pero ¿por qué

iba a creerte, cuando me has mentido, ocultando los tres viajes a Rusia que has
hecho este año?

—Eso es una equivocación del intérprete —repitió ella.
—Moura, si consigues demostrármelo de un modo indiscutible (haciendo

que Gorki me escriba una carta, por ejemplo), te creeré. O llama por teléfono
a Andreichin para que los dos podamos hablar con él. Podrías llamarlo esta
tarde.

—Muy bien —dijo ella tranquilamente.
Sin embargo, como era predecible, Moura no presentó nunca ninguna

prueba. Aquella tarde surgieron dificultades para realizar la llamada
telefónica, la carta de Gorki nunca se materializó y, al cabo de un tiempo, él
comenzó a aburrirse de su papel de inquisidor y a sentir cierta vergüenza al
interpretarlo. Era imposible resistir el poder de atracción de la cama de
Moura en las cálidas noches de verano de Estonia, y, cuando regresaron a
Inglaterra, recuperaron las costumbres de su relación, aunque para él ya no
volvió a ser igual: quedó empañada para siempre por un elemento de duda y
desconfianza. Pasó un tiempo profundamente deprimido por aquella
experiencia, que había hecho que se tambaleara su confianza en sí mismo, no
solo por descubrir que podía estar tan ciego en una relación tan íntima con
otro ser humano, sino también por lo violentamente que había reaccionado ante



el desencanto. Por segunda vez en su vida, sintió con fuerza la tentación de
suicidarse, y solo logró superar ese estado de ánimo escribiendo Experimento
en autobiografía, obra en la que trataba de realizar un análisis sincero de su
vida y su personalidad.

Nunca llegó a saber con certeza si Moura le había dicho la verdad sobre
su relación con Gorki y sus supuestos viajes a Rusia de 1934, pero poco a
poco aceptó la idea de no saber si ella le estaba diciendo la verdad sobre
algún tema. Moura consideraba que la realidad era algo que podía aplastarse y
estirarse y retorcerse como la plastilina, para producir así toda clase de
formas interesantes y atractivas en función de las necesidades del momento. Si
uno cuestionaba la perfección de su representación, ella se limitaba a sonreír y
se quedaba en silencio o cambiaba de tema. Por algún motivo, la vergüenza
que da una mentira al ser descubierta la sentías tú y no Moura. Él sospechaba
que se trataba de un curioso rasgo del carácter ruso. Ella era un espíritu libre
que nunca podría ser capturado ni domesticado, y los esfuerzos que hizo a lo
largo de los años para lograr que se comprometiera explícita e
irrevocablemente casándose con él nunca dieron fruto. Una muestra casi ritual
de esto tuvo lugar un día de 1935, cuando él le dijo:

—Por lo menos, prometámonos, Moura. Invitemos a nuestros mejores
amigos a un gran almuerzo y anunciemos nuestro compromiso.

Para su sorpresa y deleite, ella aceptó. Por lo tanto, reservaron un salón
privado en el Quo Vadis, en el Soho, e invitaron a sus amigos a la fiesta de
compromiso, pero, justo antes de que se sentaran todos los comensales, Moura
le dijo:

—Desde luego, Aigee, no me tomo en serio nada de esto.
—¿No te lo tomas en serio? —preguntó él, horrorizado.
—No. Voy a dar un pequeño discurso para que todo el mundo se entere de

que era una broma, una excusa para organizar una buena fiesta.
Y así lo hizo, y él tuvo que sonreír y fingir que había sido cómplice de la

broma desde el principio para evitar una humillación pública. Nunca
descubrió si esa había sido todo el tiempo la intención de Moura o si había
decidido anular su compromiso al entrar en el restaurante.

Tras aquel episodio, perdió la esperanza en casarse y se conformó con
mantener con Moura una relación indefinida, que constituía lo único que ella
aceptaba: era su compañera y amante, pero no quería cohabitar con él y



disponía de la libertad de ir y venir cuando y donde quisiera. Él estaba
bastante seguro de que ella le era fiel, y cuando él le era infiel a ella, como
sucedía de vez en cuando, y ella lo descubría, se ponía a tomarle el pelo en
lugar de reprochárselo. Lo principal es que, a su particular y enigmática
manera, ella lo quiere, y el hecho de que continúe yendo a visitarlo y se
muestre amable con él ahora que es un anciano impotente probablemente sea
más de lo que merece por parte de ninguna mujer. Se siente muy agradecido.

 
La mente ya no aguanta más se publica al fin en noviembre y es recibido

con indiferencia por la prensa. Algunas breves reseñas lamentan que el señor
Wells parezca haber abandonado toda esperanza en la civilización, en la raza
humana y en el mismísimo universo, y una dice que semejantes divagaciones
incoherentes avergonzarán a los admiradores y harán crecerse a los
detractores de quien en otro tiempo fue un pensador eminente. Gip ya le había
advertido que ese sería el tono general de la recepción del libro, tratando de
convencerlo para que no lo publicara, de modo que nada de lo que lee en la
prensa supone una sorpresa ni una decepción para él. Como de costumbre, la
publicación del libro funciona como una especie de purga o evacuación de las
intuiciones, angustias y obsesiones que motivaron su escritura, y ya no se halla
oprimido por la desesperación cósmica expresada en La mente. No es que se
sienta más optimista con respecto al futuro de la raza humana, pero el tema ya
no le preocupa tanto. Ha dado su opinión; que la raza humana haga con ella lo
que quiera. Él no tiene nada más que decir.

Sin embargo, todavía se lo puede persuadir para que colabore con otras
personas para intervenir en cuestiones de interés publico. Ese mismo mes
comienzan en Núremberg los juicios contra criminales de guerra nazis:
Göring, Hess, Ribbentrop y otros miembros de esa banda perversa. Algunas
escrupulosas lumbreras del derecho han cuestionado la legitimidad de este
tribunal, que no tiene precedentes, pero los crímenes en cuestión tampoco los
tienen y las naciones victoriosas tienen la firme determinación de castigarlos.
Lo que se juzga, en esencia, es el nazismo: «Los males que intentamos
condenar y castigar son algo tan calculado, tan maligno y tan devastador que la
civilización no puede tolerar que se los pase por alto», afirma el fiscal jefe
estadounidense durante la sesión inaugural; todas las pruebas proceden de
«libros y documentos llenos de notas que tomaron los acusados, llevados por



su pasión teutónica por la exhaustividad». Termina el año y el juicio continúa.
Avanza muy lentamente, obstruido por la participación de cuatro equipos
legales distintos procedentes de los cuatro países aliados. En febrero hay
rumores de que los rusos están intentando eliminar ciertos documentos que
indican cómo eran las relaciones germano-rusas durante los años veinte y
treinta. En Gran Bretaña y los Estados Unidos se organiza un grupo de
personas prominentes, en el que se incluyen el profesor Joad, del programa
Brains Trust de la bbc, y el novelista Arthur Koestler, para firmar una petición
solicitando al tribunal de Núremberg «que haga públicos todos los
documentos que prueben o desmientan la supuesta relación entre el partido
nazi, Trotski y otros antiguos bolcheviques condenados en los juicios de
Moscú». Él mismo es invitado a firmar y lo hace satisfecho y convencido, ya
que la falta de libertad de expresión y los juicios contra los supuestos
traidores, que evidentemente estuvieron amañados y no fueron más que una
farsa, siempre le han parecido de las cosas más graves y objetables del
régimen soviético de Stalin.

Esta opinión se ve reafirmada tras la lectura de Rebelión en la granja, la
inteligente sátira de George Orwell sobre la Revolución rusa y los
acontecimientos que le siguieron, que su editor de los últimos años, el
emprendedor Fredric Warburg, sacó en agosto de 1945 después de que T. S.
Eliot rechazara su publicación en Faber. Según Warburg, tras unos titubeantes
inicios, las ventas del libro comenzaron a crecer de manera sostenida a lo
largo de los siguientes meses, durante los cuales en cada vez más estados de
Europa del este se imponían regímenes comunistas controlados por los
soviéticos, incluyendo Polonia, el país por cuya independencia Gran Bretaña
había entrado en la guerra, y el benevolente tío Josef de la propaganda aliada
comenzaba a asumir un aspecto siniestro. Rebelión en la granja se ha
convertido en un gran éxito de ventas. Eliot se lo tiene merecido. Si uno de sus
críticos tenía que triunfar sobre el otro, él habría querido que ocurriera
exactamente lo que ha ocurrido.

A Moura le gustó mucho Rebelión en la granja —él le prestó su ejemplar
del libro—, pero, para su sorpresa, se muestra contrariada cuando él le enseña
la petición para el tribunal de Núremberg que ha firmado.

—No deberías meterte en esos asuntos, Aigee —le dice—. No sabes nada
sobre el tema. Y, además, ¿qué tienen que ver esos documentos con lo que los



nazis hicieron durante la guerra? Todo eso es historia antigua. ¿Para qué
removerla?

Está muy gruñona, cosa rara en ella, durante el resto de la visita, y se va
antes de lo habitual. Cuando él comenta lo que ha pasado con Anthony, que va
a verlo a Hanover Terrace un poco más tarde, este esboza una sonrisa
cómplice y dice:

—Probablemente le preocupe que su nombre aparezca en esos
documentos.

—¿Por qué iba a aparecer?
—Probablemente en esa época se dedicara a espiar a los alemanes para

los rusos. O a los rusos para los alemanes.
—No deberías decir una cosa así ni en broma —dice él.
—No lo estoy diciendo en broma, H. G. —dice Anthony—. Y no soy el

único que piensa que Moura es una espía.
—¿Es o era?
—Las dos cosas. ¿De verdad nunca lo has sospechado?
Él no contesta la pregunta. Desde luego, recuerda el episodio de Moscú en

1934, y la interpretación de Gip.
—No me refiero a que sea una espía en el sentido clásico —continúa

Anthony—, que se haya dedicado a robar planos de armas secretas y cosas así.
Creo más bien que se limita a tener los ojos y los oídos bien abiertos en los
cócteles a los que va y en esas reuniones que organiza, y que luego transmite
información que puede serle útil al servicio secreto ruso.

—Si esto es un hecho tan conocido que hasta tú lo sabes, ¿por qué no la
han detenido?

—Tal vez la hayan detenido y el Servicio de Seguridad, el MI5, haya
hecho que la soltaran.

—¿Por qué?
—Tras convertirla en una agente doble.
Mira fijamente a Anthony, pero este no pestañea ni sonríe para darle a

entender que está bromeando.
—¡Bah! —exclama al final—. Me niego a creer nada de eso. No son más

que bobadas.
—Bueno, como quieras, H. G. —dice Anthony—. No quería disgustarte.



Me imaginaba que tú siempre habías sabido mucho más que yo. Y ya sabes que
adoro a Moura. La respeto muchísimo.

—La Revolución destruyó la familia de Moura. Ella nunca ha creído de
verdad en el comunismo, aunque tuvo que fingir cuando vivía en Rusia, y se
escapó en cuanto pudo hacerlo sin correr riesgos. ¿Por qué se iba a convertir
en espía y a trabajar para el régimen soviético?

—¿Quién sabe? —dice Anthony, encogiéndose de hombros—. En 1918
tuvo graves problemas, ¿no? Por lo de la «conspiración Lockhart». A lo mejor
eso le dio al nkvd cierto poder sobre ella.

—En esa época no se llamaba nkvd —dice él pedantemente—. Se llamaba
la Checa.

Cuando Anthony se marcha, se ciñe con más firmeza la manta alrededor de
las piernas y se queda en el sofá con la mirada fija en el débil fuego que arde
en la chimenea —unos pocos trozos de carbón cubiertos por un polvoriento
hollín—, dándole vueltas a la conversación que acaban de mantener. Cuanto
más lo piensa, más espantosamente verosímil le parece lo que Anthony ha
planteado. Desde luego, Moura estuvo en una situación muy comprometida
cuando Lockhart, su amante, fue detenido en 1918 por, supuestamente, haber
participado en una conspiración —fallida, pero por poco— para matar a
Lenin. Lockhart, un agente británico enviado a Moscú en calidad de
diplomático con la misión de animar a los bolcheviques a que volvieran a
entrar en la guerra, afirmó en sus memorias, años más tarde, que no había
tenido nada que ver con el intento de asesinato. Al final lo enviaron de nuevo a
Londres a cambio de la liberación de un espía ruso. Moura fue detenida con él
y pasó un tiempo en la cárcel. Tuvo suerte de que la soltaran; a mucha gente le
pegaban un tiro sin mayor trámite en la Rusia de aquella época. Pero tal vez no
había sido cuestión de suerte; tal vez había aceptado colaborar con la Checa a
cambio de la libertad. Eso explicaría el sorprendente hecho —que él, en el
momento, había considerado un golpe de suerte, pero que, si esta hipótesis era
cierta, perdía su elemento de sorpresa— de que se la hubieran asignado como
intérprete y guía en San Petersburgo en 1920. Quizá le hubieran dado
instrucciones para que se hiciera amiga del influyente visitante británico e
informara al Kremlin de sus actividades y sus puntos de vista. ¿Acaso ella
había fingido que ya se conocían, de 1914, para ganarse su confianza? ¿Es
posible incluso que se acostara con él para asegurársela? Esta idea le desgarra



el corazón como una daga. No puede soportarla. No está dispuesto a creérsela.
¿Por qué se iba a haber entregado a él de una manera tan calculadora cuando
no había ningún motivo para pensar que volverían a encontrarse de nuevo? La
hipótesis de que colaboraba con el servicio secreto soviético no solo
explicaría sus tres viajes a Rusia de 1934, sino también los muchos otros
viajes que había hecho sola a lo largo de los años. Tal vez esa fuese la
verdadera razón por la que siempre se había negado a casarse o a vivir con él:
porque necesitaba estar libre para poder desplazarse de Inglaterra a Rusia sin
que él se enterara. Había descubierto —o creía haber descubierto— que ella
lo engañaba con Gorki en 1934, pero ahora contempla consternado,
tembloroso, desconcertado, el vertiginoso abismo que supone otra clase muy
distinta y mucho más profunda de engaño: la posibilidad de que su larga
historia de amor haya estado determinada desde el principio por la
conveniencia, por la necesidad de Moura de sobrevivir. En cierto modo, se
trata de una posibilidad que siempre había contemplado inconscientemente,
pero la negaba o la reprimía, negándose a sacar conclusiones a partir de la
información que tenía, porque prefería verse como un amante celoso que como
un ingenuo en materia de política.

—Por Dios, H. G., ¿qué te pasa?
Marjorie ha entrado en la habitación y se agacha a su lado con cara de

preocupación.
—¿Por qué lloras? —le pregunta. Le saca el pañuelo de seda que lleva en

el bolsillo de la camisa y se lo da para que se seque los ojos.
—No es nada… —murmura él—. Estoy cansado. Quiero irme a la cama.
Se despierta de repente en mitad de la noche e inmediatamente recuerda su

conversación con Anthony y el nuevo relato de la vida de Moura que ha
generado. Le da vueltas y más vueltas, ajustándolo y corrigiéndolo,
revisándolo y ampliándolo a la luz de ciertos recuerdos nuevos que se le
presentan. Si es cierto, ella le ha tomado el pelo de una manera tremenda.
Tiene que saber si es cierto. La próxima vez que Moura vaya a visitarlo,
tendrá una conversación frontal con ella y le exigirá que le diga la verdad.
Toca el timbre para que venga la enfermera de noche y le pide un somnífero,
pues sabe que no podría volver a dormirse de otro modo.

Se despierta otra vez cuando la enfermera corre las cortinas de su
habitación para que entre la luz grisácea de una húmeda mañana de marzo. Lo



ayuda a ponerse las pantuflas y la bata y lo acompaña hasta el baño para que
haga pis y se ponga la dentadura postiza. Después él vuelve a meterse en la
cama y ella le coloca sobre las rodillas la bandeja del desayuno, con té y
tostadas y un huevo duro, y le deja un ejemplar doblado del Times en la silla
que hay junto a la cama. Mientras ingiere lentamente la comida, sus
pensamientos van en la misma dirección que durante la noche, pero con un
tono distinto, más indulgente. Al fin y al cabo, ¿de qué otra manera podría
haber superado Moura todas las crisis y los peligros con que se ha encontrado
en la vida, si no transigiendo y engañando? Pero, si le planteara a Moura el
tema del nuevo relato de su vida y ella admitiera que es cierto, supondría el
fin de su relación. ¿Realmente quiere eso? No. Aprecia su compañía y espera
con ganas sus visitas, que son de las pocas cosas que vuelven tolerable su
tediosa existencia ahora que su vida parece estirarse más y más contra toda
razón, contra cualquier expectativa. Por lo visto, su destino es morir muy muy
lentamente, ir hundiéndose centímetro a centímetro hacia el olvido, en una
sucesión de días y noches exactamente iguales salvo por las pocas cosas que
le resultan interesantes y le proporcionan breves iluminaciones y por el
contacto humano que tiene con las personas que van a visitarlo, sobre todo con
Moura. No quiere perderla. Va a tragarse su orgullo, va a prescindir de la
satisfacción que supondría saber la verdad. Después de todo, ¿qué bien le
puede hacer eso ahora? Va a aceptar seguir viviendo, y morir, con la
incertidumbre.

Para su sorpresa, ya que no esperaba volver a verla tan pronto, Moura
vuelve esa misma mañana y trae consigo unos narcisos precoces que iluminan
la habitación como una antorcha. Él sigue en la cama cuando ella entra
alegremente en el dormitorio, pues rara vez se levanta antes de mediodía.

—¡Hola, Aigee! No me esperabas, lo sé, pero ayer estaba de mal humor y
me fui antes de lo habitual, así que hoy he vuelto para compensarte. Te traigo
unas preciosas señales de que ya llega la primavera —dice Moura, y se
agacha para darle un beso en la mejilla.

—Gracias, Moura, eres un encanto —dice él, y la observa. Lleva un
vestido recto bastante amorfo y se la ve corpulenta, pero todavía se mueve
grácilmente. Va de un lado a otro, encuentra un jarrón, lo llena de agua en el
baño y comienza a colocar las flores.

—¿Cómo te encuentras hoy, Aigee?



—Más o menos como siempre —dice él. Y entonces, horrorizado, se oye
preguntándole sin premeditación alguna—. ¿Eres una espía, Moura?

El deseo reprimido de saber la verdad se ha apoderado de sus órganos
vocales y lo ha hecho formular la pregunta que había decidido no hacer.

Moura no responde de inmediato. Continúa colocando los narcisos y se
queda callada tanto tiempo que él piensa que tal vez no haya oído la pregunta,
o que él se ha imaginado que la hacía. Pero al final le contesta.

—Aigee… Esa es una pregunta muy boba. ¿Quieres que te diga por qué?
Porque, si se la haces a alguien que no es una espía, te va a decir que no. Pero
si es una espía también te va a decir que no. Así que no tiene sentido hacer una
pregunta así.

—No, desde luego que no —dice él—. Olvida que te la he hecho.
—Ya lo he olvidado —dice ella, sonriendo, y quita el periódico de la silla

que hay junto a la cama para sentarse a su lado—. ¿Quieres que te lea el
Times?

—Sí, por favor —dice él—. Léeme los obituarios.
 

* * *
 

El 6 de agosto, Rebecca West vuelve a Inglaterra desde Núremberg, donde ha
asistido al juicio contra los criminales de guerra nazis para escribir un
artículo para el New Yorker. Vuela de Berlín a Croydon en un avión civil
británico. En la sala de embarque, en Berlín, le ha echado un breve vistazo a
un periódico y ha visto que es el primer aniversario del lanzamiento de la
bomba atómica sobre Hiroshima, pero no piensa en ello mientras observa por
la ventana del avión la costa de Kent, que va deslizándose lentamente hacia
atrás, bajo el ala del Dakota. Piensa en una historia de amor muy inesperada y
muy apasionada que ha tenido durante la última quincena. ¿Solo hace dos
semanas desde que voló en la dirección contraria en un avión de las fuerzas
aéreas con un grupo de periodistas que iban a realizar la misma tarea que
ella? Le parece imposible que tantas experiencias tan intensas puedan
comprimirse en un periodo de tiempo tan corto.

No es que el juicio haya tenido demasiada intensidad. Empezó hace nueve
meses y no se espera que concluya hasta dentro de unos cuantos más. Con
tantos acusados y cuatro equipos de fiscales, cada uno con sus propios códigos



de prácticas y tradiciones legales, y dada la preocupación del tribunal por ser
escrupulosamente justo con los acusados (al margen de los rusos, que
consideran que el resultado ya está determinado de antemano y que el juicio es
un paripé), los avances han sido insoportablemente lentos. En algún momento,
debido a lo tedioso del proceso judicial, el catálogo de maldades que se
estaba investigando se ha convertido en algo cotidiano y ha dejado de tener un
impacto emocional. Es evidente que quienes han asistido desde el principio
están agotados de escuchar tantas atrocidades y lo único que quieren es que
todo termine, salvo los acusados, en defensa de cuyos intereses el juicio se
está alargando todo lo posible, ya que lo más probable es que casi todos ellos
acaben colgados cuando termine. De una manera bien curiosa, los acusados
controlaban el juicio y castigaban a los fiscales con el aburrimiento. La sala
de vistas era un baluarte del aburrimiento. Aunque no para Rebecca, desde
luego; a ella todo le resultaba nuevo y fascinante, pero cuando se pusiera a
escribir su artículo iba a necesitar todas sus habilidades literarias para
compensar la ausencia de dramatismo.

Fuera de la sala de vistas, el ambiente era muy distinto. Los abogados, los
militares, los periodistas, los funcionarios y los secretarios civiles combatían
el aburrimiento de la manera más fácil: por medio del sexo. Sobre todo, los
estadounidenses, que constituían la presencia dominante en la comunidad
aliada, tanto desde el punto de vista numérico como desde el económico. Entre
ellos resultaba complicado encontrar un hombre que no estuviera separado por
miles de kilómetros de su esposa o novia, que no se sintiera espiritualmente
enfermo debido a un exceso de guerra y exilio y que no buscara consuelo y
alivio en los brazos de la primera mujer que estuviera disponible. En cuanto
llegó, Rebecca notó el embriagador aroma de la excitación erótica que había
en el aire, y no pasó demasiado tiempo antes de que ella se embriagara
también.

Francis Biddle era uno de los principales fiscales estadounidenses. Era un
hombre de sesenta años con un aspecto viril, esbelto, guapo a pesar de haber
perdido mucho pelo en la zona de la coronilla, inteligente y culto, lleno de
energía y bastante ocurrente. Ella los había conocido a él y a su esposa
Katherine en Washington y Filadelfia entre las dos guerras. Él le había gustado
muchísimo; su esposa, no tanto. Katherine había estado con él en Núremberg
durante un tiempo, pero había regresado a los Estados Unidos para ocuparse



de sus hijos, según le contó él casi en cuanto se encontraron. Fue el primer día
que ella iba a la sala de vistas.

—¡Rebecca! —gritó él, al reconocerla entre la multitud que se agolpaba
delante del tribunal, y se acercó a darle un beso en la mejilla—. Es estupendo
verte. Estás tan guapa como siempre.

—No es verdad. Estoy hecha un espantajo —dijo ella con franqueza.
Él soltó una carcajada.
—Eso lo podemos arreglar.
Y lo hizo. Le consiguió una valiosa tarjeta que le permitía entrar en el PX,

una imitación bastante aceptable de unos grandes almacenes norteamericanos
que había surgido misteriosamente en Núremberg, una ciudad destruida por las
bombas. Había allí un típico local estadounidense de refrescos y helados,
además de una peluquería y tiendas donde podía comprar medias de nailon y
lencería y otras prendas de ropa que eran inencontrables en Inglaterra incluso
si uno tenía los cupones. Después de peinarse y hacerse la manicura y ponerse
un veraniego vestido neoyorquino, casi estaba dispuesta a creerse lo que él
repetía una y otra vez: que era una mujer que se había «descuidado» en el
anodino ambiente de la austera Inglaterra y que ahora se había reencontrado
con su belleza madura. La rescató del sitio donde la habían alojado con otras
mujeres periodistas, que parecía una residencia universitaria llena de gente, y
la llevó a la Villa Conradi, una impresionante residencia de estilo italiano
rodeada por un parque privado en la que vivían con todas las comodidades él
y otros abogados estadounidenses importantes. Allí la instaló en una espaciosa
habitación de techos muy altos y con un cuadro sumamente erótico de Venus y
Marte delante de la cama, que era una declaración pictórica de sus esperanzas
e intenciones. No tardó mucho en confesarle que no se la había encontrado por
casualidad el primer día; había visto su nombre en una lista y llevaba cierto
tiempo deseando ansiosamente el momento del reencuentro. Había estado
siguiendo la vida de Rebecca a distancia a través de sus libros, sobre todo
Cordero negro, halcón gris —del que decía que a Katherine y a él les gustaba
tanto que se lo solían leer en voz alta— con la esperanza de que volvieran a
encontrarse algún día.

—Siempre te he deseado, Rebecca, pero no había tenido la oportunidad de
dar el primer paso hasta ahora —le dijo la segunda vez que la besó, esta vez
en la boca. Y, cuando ella sacó el tema de su esposa, él despachó sus



escrúpulos de esta manera—: Katherine es una buena compañera y una madre
estupenda, pero eso es lo único que queda de nuestro matrimonio. De todos
modos, nunca le gustó demasiado el sexo. Cuando nació nuestro segundo hijo,
no quiso hacerlo hasta dieciocho meses después.

Ella no había tenido ningún amante durante un periodo considerablemente
más largo y se había resignado al celibato de por vida, pero la oportunidad de
disfrutar de una última aventura con un hombre tan encantador y atractivo era
demasiado tentadora, así que se dejó llevar y la gozó enormemente, dándole
las gracias a la diosa bajo cuya imagen se solazaba noche tras noche. Pero
ahora todo había terminado.

—¿O tal vez no? —se pregunta, contemplando el acolchado verde y
marrón de los campos ingleses y los sinuosos caminos que parecen cintas por
las que se mueven unos pequeños coches de juguete. Cuando se han separado,
esta mañana, Francis le ha rogado que vuelva a Núremberg para los
veredictos, que probablemente se conocerán en algún momento del otoño, y le
ha prometido escribirle e incluso le ha dicho que quizá pueda hacer una breve
escapada a Inglaterra. La idea de volver a Núremberg para los veredictos es
razonable, desde el punto de vista periodístico, y Rebecca confía en que Ross
le encargue un segundo artículo. Tal vez, al fin y al cabo, piensa mientras el
capitán indica a los pasajeros que se abrochen los cinturones de seguridad y el
avión inicia el descenso, tal vez esta relación no tenga por qué ser solo una
breve llamarada de pasión; tal vez tenga cierto recorrido. Desde luego, es un
nuevo aliciente para seguir viviendo. Henry va a estar esperándola en el
aeropuerto. ¿Notará en su rostro los rasgos distintivos del deseo satisfecho?

 
En Croydon, se lleva una agradable sorpresa: no solo Henry, sino también

Anthony y Kitty y sus dos nietos han acudido a recibirla. Le encanta verlos a
todos juntos y felices después de lo mal que lo han pasado en los últimos
tiempos. Caroline lleva una pancarta que ha hecho ella misma y que dice
«Bienvenida a casa, abuela»; sin duda, se ha inspirado en los numerosos
carteles semejantes que adornan las casas de los soldados que vuelven a su
hogar. ¡Si supieran lo que ha estado haciendo la abuela en Alemania! Todo el
mundo comenta el buen aspecto que tiene.

—Es por la excelente comida que tienen allí —dice—. No está racionada.
Los yanquis de Núremberg comen de todo.



Henry la mira un tanto desconcertado, frunce el ceño y le dice:
—Tienes un peinado nuevo, Rac.
—Sí. ¿Te gusta?
—Es muy bonito. —Le da un beso en la mejilla—. ¿Ha sido interesante?
—Muy interesante.
—Qué bien. Quiero que me lo cuentes todo.
Ella le habla de los juicios mientras él conduce, y menciona que se

encontró con un amigo que conocía de antes de la guerra, Francis Biddle, uno
de los principales fiscales estadounidenses.

—Qué agradable.
—Sí, fue muy agradable —dice ella. Ha vuelto a Inglaterra. El país de lo

agradable. El país de Henry.
 
Al poco de llegar a Ibstone House, llama a Marjorie para preguntarle por

la salud de H. G.
—No hay ninguna novedad —dice Marjorie—. Se levanta y se pasa unas

horas en el piso de abajo, pero la mayor parte del tiempo se queda en su
habitación. Creo que se está debilitando a un ritmo lentísimo, pero es difícil
asegurarlo. Un día dijo: «Estoy esperando en la orilla del Estigio a que venga
ese maldito barquero. Ojalá se dé prisa».

—Dios mío, qué triste —dice Rebecca—. Intentaré ir a verlo. He sacado
unas fotos de la sala de vistas de Núremberg que creo que pueden interesarle.

—Se va a poner muy contento —dice Marjorie.
—Quizá dentro de dos semanas —dice Rebecca—. Tengo que escribir el

artículo para el New Yorker antes de que me empiece a olvidar de algunas
cosas.

Se pasa los siguientes seis días trabajando duramente en el artículo.
Describe la actitud de Francis, sentado en el estrado, en la parte más alta de la
sala de vistas, diciendo que era «como un cisne sumamente inteligente que de
vez en cuando se inclinaba para entrar en contacto con otras aves acuáticas
menores», y sonríe para sus adentros al imaginárselo leyendo esas palabras.
Él le envía una carta de amor subida de tono y ella le contesta reprobándolo
con juguetona ironía. Él vuelve a escribirle, pidiéndole que le mande una carta
que pueda enseñarle a Katherine; la ha mencionado en muchas de las cartas



que le ha escrito a su mujer y teme que Katherine sospeche algo. Ella siente un
pequeño escalofrío al leer esto y no le contesta.

El séptimo día desde su regreso de Alemania, se despierta sintiéndose
incomprensiblemente ansiosa y preocupada y se pasa toda la mañana sentada
en su escritorio sin poder producir nada de valor. Desecha cada cosa que
escribe, hace un bollo con el folio y lo tira a la papelera. Por la tarde, le pide
a Henry que la lleve a la cabecera de un valle cercano para poder recorrer a
pie, colina abajo, los cinco kilómetros que hay hasta su casa. Hace un día muy
bueno, cálido pero no caluroso hasta el punto de resultar desagradable, y unas
nubes blancas pequeñas y esponjosas se desplazan como ovejas pastando en el
cristalino cielo azul. Su estado de ánimo de por la mañana comienza a
cambiar. Quizá lo hubiera provocado la humillante petición de Francis, que lo
había rebajado a los ojos de ella y le había recordado la incomodidad que
solía sentir hace años a causa de la relación triangular que mantenía con H. G.
y Jane. Qué esclavos somos de nuestros genitales, piensa, qué cantidad de
tiempo y energía y espacio mental perdemos para conseguir su encuentro con
los de otra persona, y después para ocultarlo. Debería romper con Francis
ahora mismo, pero soy demasiado débil, de modo que la aventura se estirará
un poco más, hasta que él decida dejar de poner en riesgo su matrimonio. Es lo
que pasa entre los hombres y las mujeres, lo que ha pasado siempre y lo que
siempre pasará.

Cuando está llegando a casa, Henry sale a recibirla con una expresión muy
seria en la cara.

—Ha llamado Marjorie —le dice—. H. G. ha muerto esta tarde.
—Dios mío —dice Rebecca—. Lo de esta mañana debe de haber si-do

una premonición.
 
Esa noche, cuando Rebecca la llama por teléfono, Marjorie le hace un

relato pormenorizado de la muerte de H. G.
—Ha sido súbita e inesperada. Llevaba como una semana metido en su

dormitorio, pero se sentaba en la mesa del estudio para comer y leía los
periódicos y hacía el crucigrama del Times con la rapidez habitual. Esta
mañana, la enfermera de día tenía que ausentarse durante dos horas, así que yo
he ido a verlo varias veces y parecía que estaba igual que siempre. Quizá un
poco más cansado y más amable. A veces podía llegar a ser muy irritable.



Pero cuando le he echado una mano para hacer no sé qué cosa, me ha dicho:
«Gracias, señora Wells», y me ha sonreído. La enfermera ha vuelto a su puesto
y yo me he ido a casa a la hora de comer, sintiéndome feliz por cómo lo había
visto. Y un rato después, a las cuatro, la enfermera me ha llamado y me ha
dicho que había muerto… —Se hace un silencio durante el cual es evidente
que Marjorie está tratando de contener las lágrimas—. Perdona —dice, y
continúa hablando—. Por lo visto, la ha llamado y se ha sentado al borde de la
cama y le ha pedido que lo ayudara a quitarse la chaqueta del pijama, como si
fuera a vestirse. Pero entonces ha vuelto a ponérsela y se ha metido de nuevo
en la cama. Le ha dicho: «Váyase, estoy bien», y luego se ha acostado y ha
cerrado los ojos. Diez minutos después, ella ha vuelto a echar un vistazo y se
lo ha encontrado muerto.

—Entonces ha muerto solo —dice Rebecca.
—Es lo que él habría querido —dice Marjorie—. Siempre detestó estar

enfermo y que lo compadecieran. Se ha escabullido cuando nadie lo miraba.
Tenía una expresión muy serena.

—Sí, creo que tienes razón —dice Rebecca—. Me alegro de que el final
fuera tranquilo e indoloro.

Sin embargo, al colgar el teléfono, piensa que hay una dolorosa falta de
poesía en el fallecimiento de H. G. Que el escritor que había imaginado tantas
muertes violentas y repentinas, que había incluido en sus historias tantas
muertes individuales y masacres multitudinarias, la destrucción de ejércitos y
flotas, la inundación de localidades enteras y la muerte del mismísimo planeta,
haya abandonado este mundo de una manera tan silenciosa y banal le parece un
poco decepcionante. Pero quizá no sea inapropiado. Su vida fue como la de un
meteoro, o más bien como la de un cometa; él le había explicado la diferencia
en una ocasión y Rebecca todavía puede oír su voz, la voz de un profesor nato.

—Los dos son cuerpos astrales que invaden el sistema solar de vez en
cuando, conglomerados de piedra y hielo, procedentes de Dios sabe qué parte
del espacio interestelar. Pero los meteoros se desintegran cuando entran en la
atmósfera terrestre y dejan un rastro blanco en el cielo nocturno, y eso es lo
que llamamos «estrellas fugaces», o, si son trozos de piedra más grandes,
pueden impactar contra la tierra, y los llamamos «meteoritos». Los cometas
entran en nuestro sistema planetario siguiendo sus propias órbitas excéntricas.
Consisten sobre todo en partículas de hielo y polvo que se evaporan al pasar



cerca del sol. Entonces se crea una cola centelleante que puede tener millones
de kilómetros de longitud y distinguirse a plena vista desde la tierra. Después
desaparece durante cientos, a veces miles de años, antes de aparecer de
nuevo.

A Rebecca le parece que esa es una buena analogía de la carrera de H. G.,
y, en cuanto escritora, depende de las metáforas y los símiles para dotar a las
cosas de significado y de nitidez.

H. G. fue como un cometa. Surgió repentinamente de la oscuridad a finales
del siglo xix y estuvo brillando en el firmamento literario durante décadas,
fascinando y asombrando y alarmando a sus lectores, como el cometa de En
los días del cometa que amenazaba con destruir la tierra, pero que al final la
transformaba por medio de los efectos benéficos de su cola gaseosa. H. G.
también aspiraba a dejar el mundo transformado a su paso, y, aunque no lo
consiguió (¿quién podría conseguirlo?), tuvo un efecto iluminador y liberador
sobre una gran cantidad de gente. Con el tiempo, la brillantez de su
imaginación y su intelecto fue menguando, la gente poco a poco fue dejando de
contemplarlo maravillada y ahora ha desaparecido de la vista. Pero también
en la historia de la literatura hay órbitas excéntricas. Tal vez algún día vuelva
a brillar en el firmamento.
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Bernard Crick; Arnold Bennett (1974), de Margaret Drabble; Dorothy
Richardson: a Biography (1977), de Gloria G. Fromm; Windows on
Modernism: Selected Letters of Dorothy Richardson (1995), de Gloria G.
Fromm (ed.); Maud and Amber: a New Zealand Mother and Daughter and
the Women’s Cause 1865 to 1981 (1992), de Ruth Fry; Rebecca West: a Life
(1987), de Victoria Glendinning; H. G. Wells and Rebecca West (1991), de J.
R. Hammond; Bernard Shaw (1988-1991, tres volúmenes), de Michael
Holroyd; Memoirs of a Secret Agent (1932), de R. H. Bruce Lockhart; C. F. G.
Masterman (1939), de Lucy Masterman; H. G. Wells and his Family (1956),



de M. M. Meyer; E. Nesbit (edición revisada en 1967), de Doris Langley
Moore; A Storyteller Tells the Truth (1935), de Berta Ruck; Rebecca West: a
Saga of the Century (1995), de Carl Rollyson; Dorothy Richardson: the
Genius they Forgot (1973), de John Rosenberg; Selected Letters of Rebecca
West (2000), de Bonnie Kime Scott (ed.); William Pember Reeves: New
Zealand Fabian (1965), de Keith Sinclair; ‘Elizabeth’: the Author of
‘Elizabeth and Her German Garden’ (1986), de Karen Usborne; The Diary of
Beatrice Webb, vol. 3, 1905-1924 (1984), de Norman y Jeanne MacKenzie
(eds.). Varios tomos de la serie de novelas autobiográficas de Dorothy
Richardson, Pilgrimage, y especialmente The Tunnel (1919), Revolving
Lights (1923) y Dawn’s Left Hand (1931), retratan a H. G. Wells por medio
del personaje de Hypo Wilson con una «asombrosa exactitud», según él mismo
admitió, al menos en el primero de estos libros, y permiten entender la
naturaleza de la relación que tuvo Richardson con Wells y Jane. Agent Moura:
My Secret Agent Auntie - Baroness Moura Budberg, un documental realizado
en 2008 para la bbc por su sobrino bisnieto Dimitri Collingridge, y disponible
en dvd, fue de gran interés para mí.

Otros libros y artículos que leí o consulté en relación con este proyecto
son: The New Women and the Old Men: Love, Sex and the Woman Question
(1990), de Ruth Brandon; The Intellectuals and the Masses (1993), de John
Carey [Los intelectuales y las masas: orgullo y prejuicio en la
intelectualidad literaria (1880-1939), Madrid, Siglo XXI de España, 2009];
la «Introducción» de Margaret Drabble a Ann Veronica de H. G. Wells
(edición de Penguin Classics, 2005); «A Room of her Own» (sobre Amber
Reeves), Guardian (2 de abril de 2005) de Margaret Drabble; The Edwardian
Turn of Mind (1968), de Samuel Hynes; The History of the Fabian Society
(1916), de Edward R. Pease; «H. G. Wells’s Idea of a World Brain: a Critical
Re-Assessment», en Journal of the American Society for Information Science
50 (15 de mayo de 1999), de W. Boyd Rayward; Uncommon Arrangements:
Seven Portraits of Married Life in London Literary Circles (2007), de Katie
Roiphe; A Ring of Conspirators: Henry James and his Literary Circle 1895-
1915 (1988), de Miranda Seymour; y Writers, Readers, & Reputations:
Literary Life in Britain 1870-1918 (2006), de Philip Waller.

 
Le estoy muy agradecido a A. P. Watt, quien, en nombre de los herederos



de H. G. Wells, me dio permiso para citar ampliamente las obras y cartas de
H. G. Wells y las cartas de su esposa Amy Catherine Wells; a la Society of
Authors, que, en nombre de los herederos de Bernard Shaw, me dio permiso
para citar sus cartas a H. G. Wells; y a la doctora Dusa McDuff por permitirme
citar extractos de tres cartas de Amber Reeves. Los extractos de los artículos
que aparecen en The Young Rebecca (© Rebecca West, 1982) y de una carta
personal de Rebecca West (© Rebecca West, 1974) se reproducen con
permiso de Peters, Fraser and Dunlop (www.pfd.co.uk) en nombre de los
herederos de Rebecca West.

 
Las citas procedentes de cartas son muy útiles para una novela como esta

porque, además de mostrar la personalidad y la motivación de los personajes,
aportan a los lectores pruebas de la autenticidad de la narración. En algunas
ocasiones, sin embargo, me vi obligado a escribir cartas ficticias, o
fragmentos de ellas, porque los originales eran inencontrables o porque me
pareció que era la manera más verosímil de que se hubiera transmitido cierta
información de una persona a otra. Todas tienen alguna base en el material
biográfico que nos proporcionan las fuentes, y ninguna se atribuye a H. G.
Wells. Son las siguientes: la de Rosamund Bland a H. G., contándole que su
madre ha encontrado una carta suya muy comprometedora (pág. 251); la de
Sydney Olivier a Wells, advirtiéndole que Hubert Bland lo acusa de ser un
libertino (pág. 252-253); la de Dorothy Richardson a Wells, informándolo de
que ha tenido un aborto (pág. 274); la de Edith Bland a Jane, atacándola por
consentir que Wells sea un mujeriego (pág. 282); la de Maud Reeves a los
Wells, preguntándoles si Amber puede pasar con ellos las vacaciones de
Semana Santa de 1908 (pág. 304); la de Rebecca West a H. G., después de que
este la visitara en la casa de su familia (pág. 430-431), y su respuesta cuando
él le contó los comentarios que había hecho Henry James sobre Matrimonio
(pág. 430).

Le doy las gracias al personal de las numerosas bibliotecas cuyos medios
empleé en mi investigación: la London Library, la University of Birmingham
Library (incluyendo su departamento de colecciones especiales), la Folkestone
Library, la Birmingham Reference Library, la British Library (incluyendo su
archivo sonoro, donde pude escuchar una entrevista que le hicieron a Amber
Reeves en 1970 en la bbc radio) y la Women’s Library of London



Metropolitan University. Paul Burns, el propietario de la antigua casa de H. G.
Wells, Spade House, de Sandgate, que en la actualidad es una residencia para
ancianos, suspendió amablemente las reglas y me permitió visitar y fotografiar
el exterior de la casa y sus jardines. Andrea Lynn y Michael Sherborne me
proporcionaron una inestimable ayuda a la hora de localizar a los propietarios
de los derechos de los textos citados. Estoy muy agradecido a quienes leyeron
este libro en diversas fases de su composición y me ayudaron con sus
comentarios: Bernard Bergonzi, Maurice Couturier, Jonny Geller, John Hick,
Geoff Mulligan, Claire Tomalin, Paul Slovak, Tom Rosenthal, Mike Shaw y,
como siempre, mi esposa Mary.
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Encerrado en su casa de Regent’s Park, en pleno blitz, el escritor Herbert



George Wells, «H. G.» para los amigos, intuye que se está muriendo. Una vez
fue el novelista más famoso del mundo, «el hombre que inventó el mañana»;
ahora se siente como un viejo anclado al pasado. Una voz en su interior lo
obliga a rememorar: su rápido ascenso a la fama como escritor; sus primeros
escarceos políticos como líder fabiano, su creencia en el amor libre. Sus dos
esposas y a sus muchas amantes. David Lodge nos presenta a un personaje tan
contradictorio como talentoso: un socialista que disfrutó de su riqueza, un
aclamado escritor que se revolvió contra la novela literaria, un mujeriego
feminista; sensual y romántico, irresistible y exasperante según soplara el
viento, pero siempre vitalmente humano.

 
Lodge, David nació en Londres en 1935. Se licenció en Letras, y se

doctoró en la Universidad de Birmingham, donde trabajó como profesor. Toda
su obra de ficción se caracteriza por sus fuertes tintes autobiográficos, y por
satirizar la vida académica, como en la Trilogía del Campus, compuesta por
«Intercambios» (1975), «El mundo es un pañuelo» (1984) y «Buen trabajo»
(1988) (las dos últimas finalistas al Premio Booker). También ha escrito
crítica literaria y guiones para televisión y teatro. Es miembro de la Real
Sociedad de Literatura y ha sido nombrado Comendador de la Orden del
Imperio Británico.



NOTAS
1 El Regent’s Park tiene un Outer Circle (Círculo Exterior), que marca el

perímetro del parque, y un Inner Circle (Círculo Interior), que rodea la zona
donde están los jardines más cuidados. (Todas las notas son del traductor.)

2 Edificio donde se encontraba por aquel entonces la sede de la sección
internacional de la bbc.

3 Picture («dibujo») pronunciado a la manera cockney, es decir, a la
manera del habla popular londinense.

4 Expresión inglesa empleada para referirse a una mujer común y corriente.
5 Obra de Edith Nesbit (1858-1924) que trata de un padre desaparecido

durante años.
6 Hangover significa «resaca».
7 Forma en que Moura pronuncia las iniciales «H. G.».
8 Un taller donde se fabricaban cortinas, situado en la misma calle en que

vivía Wells.
9 Zona industrial del condado de Staffordshire especializada en la

producción de cerámica.
10 Alusión a un conocido soneto de Shakespeare que comienza así: «No me

dejéis que acepte impedimentos / al matrimonio de dos espíritus puros. No es
amor el amor / que se altera cuando alteraciones halla / o a distanciarse en la
distancia tiende».

11 El Boxing Day es el día después de Navidad, festivo en el Reino Unido.
12 El título de la novela en inglés es Love and Mr Lewisham.



13 Ernest suena casi como earnest, que, entre otras cosas, significa
«serio».

14 Bland significa «soso», «anodino».
15 Prestigiosa escuela de Bellas Artes que pertenece a la Universidad de

Londres.
16 Bottom es, entre otras cosas, «fondo». El apellido sugiere algo bajuno,

rastrero, soez.
17 Wells juega con la similitud fonética entre hole («hoyo») y ole.
18 Esta expresión francesa, que significa «Que la deshonra caiga sobre

quien piense mal de ello», es el lema de la Orden de la Jarretera, la más
antigua y prestigiosa orden de caballería del Reino Unido.

19 Conocida tragedia de John Dryden (1631-1700).
20 Día festivo para los empleados de los bancos.
21 Referencia a los Salmos, 60:8 («Moab es la vasija en que me lavo»).
22 La League of Nations Union fue una organización fundada en 1918 en

Gran Bretaña para fomentar la creación de la Sociedad de Naciones.
23 Prestigiosa revista literaria de la época.
24 El título juega simultáneamente con la obra homónima de Shakespeare

—All’s Well That Ends Well— y el apellido del autor.
25 Agencia de viajes estatal rusa.
26 Siglas del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos y antedente del

kgb.
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