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Para	Adriana,	la	madre	de	Geòrgia
y	Gabriela,	la	mejor	amiga,

la	mejor	confidente	que	me	dio	el	mejor	consejo:
«Haz	lo	que	quieras».

	
Para	Marc	Artigau,	que	es	tan	antisocial
que	no	quiere	dedicar	el	libro	a	nadie,

pero	yo	sí	a	él.



1
	
	
Es	bonito	ver	caer	un	cuerpo.
Es	precioso	observar	cómo	se	precipita	al	vacío.
Me	hipnotiza.
Aunque	dure	una	milésima	de	segundo,	me	quedo	clavado	siguiendo	con	los

ojos	la	trayectoria	y	cómo,	finalmente,	desaparece.
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Apesta	 a	 porro.	 Me	 cago	 en	 mi	 puta	 vida.	 Rubén	 sonríe	 al	 ver	 la	 cara	 de
contrición	que	me	posee	cuando	camino	por	la	calle	de	la	Mercè	en	dirección	a
la	plaza	de	Antonio	López,	 la	del	edificio	de	Correos.	Para	no	morir	asfixiado
por	los	efluvios	de	maría	que	emana	la	diminuta	callejuela,	me	entran	ganas	de
comer	 en	 el	 Belmonte,	 un	 restaurante	 diminuto	 de	 platos	 pequeños	 que	 me
recomendó	Andrea,	una	amiga	que	vive	en	Madrid	pero	conserva	un	piso	en	la
calle	 Ample.	 El	 día	 que	 fui	 me	 zampé	 unas	 patatas	 con	 romesco	 y	 otras	 con
guindilla,	 un	 confit	 de	 pato	 con	 patatas	 al	 horno	 y	 un	 flan	 de	 requesón	 que
todavía	me	hago	cruces.
Pero	Rubén	ha	reservado	mesa	a	las	nueve	de	la	noche	al	lado	del	mar.	Manda

cojones.	Es	lo	peor	del	mundo	escogiendo	restaurantes.	Un	tío	que	come	hierbas
todo	el	día,	mirándose	el	ombligo	literalmente	para	saber	el	volumen	de	las	olas
que	 le	hacen	 los	abdominales,	escogiendo	restaurante.	Tengo	 la	acertada	 teoría
de	que	todo	aquel	que	va	al	gimnasio	más	de	cuatro	veces	por	semana	no	puede
escoger	 nunca	 restaurante.	 Jamás.	Los	músculos	 le	 incapacitan	 para	mirar	 una
carta.	Cenar	con	Rubén	es	un	auténtico	suplicio.	Que	si	hidratos	de	carbono,	que
si	demasiada	salsa,	que	si	una	verdurita,	que	si	agua,	que	si	una	copa	de	vino	y
basta,	que	si	estás	loco	por	mezclar	pasta	y	proteína...	Anda,	vete	a	cagar,	rey	de
la	báscula.
Anteayer,	Rubén	 cumplió	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y,	 hoy,	 como	nos	 conocemos

desde	 la	 facultad	 y	 hemos	 ido	 labrando	 una	 sólida	 amistad,	 víctimas	 de	 las
discusiones	permanentes,	pero	también	del	enorme	respeto	que	nos	tenemos,	me
ha	invitado	a	cenar.	Todo	arreglado,	es	decir,	mesa	reservada	en	el	restaurante	Ca
La	Nuri,	 en	 las	 entrañas	del	 paseo	Marítimo	de	 la	Barceloneta.	Se	 come	bien,
pero	él	no	va	por	eso.	Va	porque	hacen	pescado	a	la	plancha	y	por	la	noche	toca
plato	único	y	bajo	en	calorías.	Una	delicia	de	compañía.
Paseamos	por	 el	 sur	 de	Barcelona,	 pasamos	por	 el	 Set	Portes	 y	 tiramos	por

Joan	de	Borbó	para	 llegar,	al	cabo	de	media	hora,	al	 restaurante.	Hablamos	de
tonterías	y,	de	hecho,	hemos	vuelto	a	discutir	sobre	el	cánnabis	y	la	causa-efecto
de	 la	 pestilencia	 en	 la	 calle	 del	Belmonte.	Rubén	 sostiene	 la	 teoría	 de	 que	 un
porro	bien	fumado	es	gloria	bendita,	cosa	que	no	le	niego,	pero	nos	enzarzamos
en	la	batalla	de	los	olores	o	las	pestes	y	se	me	cabrea	porque	le	digo	que	no	sé	si



es	peor	la	que	desprende	él	con	ese	perfume	de	aquella	tienda	de	los	cojones	de
Londres.	 Es	 normal	 que	 se	 enfade,	 pero	 no	 puedo	 con	 estos	 tufos	 de
Abercrombie	 and	 Fitch,	 establecimiento	 que	 odio	 profundamente	 porque	 es	 el
culto	 a	 la	 perfección,	 por	 ahí	 no	 paso.	 Rubén	 envidia	 a	 los	 efebos	 que	 se
desnudan	en	la	puerta	enseñando	el	torso	al	personal	que	pasa	por	delante.	Todos
magníficos,	peinados,	sin	un	pelo	en	el	pecho	y	con	un	cuerpo	dotado	de	bíceps
y	tríceps	en	perfecto	estado	de	revista	y,	hala,	se	mete	dentro	pensando	que	los
tejanos	skinny	fit	que	ellos	llevan	nos	quedarán	bien	al	resto	de	los	humanos.	A
tomar	por	 culo.	Y	ese	perfume	que	 impregna	 todo	el	 espacio.	Y	no	 solo	eso...
sino	que	el	muy	bobo	se	acaba	gastando	setenta	y	cinco	libras	por	un	frasco	de
ese	 ambientador	 con	 ínfulas	 de	 perfume.	Pues	 sí:	 entre	 la	maría	 y	 el	 perfume,
mejor	el	cánnabis.	Tema	resuelto.
Mientras	paseamos	por	Joan	de	Borbó	y	nos	adentramos	por	 las	calles	de	 la

Barceloneta,	dejamos	atrás	 restaurantes	de	magnífica	predisposición	al	 sagrado
culto	 de	 la	 gastronomía.	Ya	 veremos	 qué	 tal	 cenamos,	 en	 La	Nuri	 esta.	A	mí
estos	 restaurantes	 en	 primera	 línea	 de	 mar	 me	 recuerdan	 a	 mi	 infancia	 en
Palamós,	 cuando	 mis	 padres	 y	 los	 abuelos	 paternos	 nos	 obligaban	 a	 los	 tres
hermanos,	con	camiseta	de	Coca-Cola	y	bañador	Turbo	lleno	de	arena,	a	comer
en	 un	 simulacro	 de	 bar	 unas	 gambas	 presuntamente	 de	 la	 zona.	Eran	 los	 años
ochenta	y	no	he	 superado	 el	 trauma	de	 aquel	 local	 situado	 a	 la	 orilla	 del	mar,
junto	 a	 una	 tienda	 de	 esas	 donde	 venden	 flotadores,	 aceites	 bronceadores,
potingues	por	si	te	quemas	por	culpa	de	los	aceites	bronceadores,	patos,	gafas	de
sol,	periódicos	de	aquí	y	de	allá,	revistas,	chicles,	helados,	postales...	¿Postales?
¿Quién	 cojones	 compra	 postales	 en	 el	 siglo	 XXI?	 En	 aquella	 época,	 todavía...
pero	aún	se	ven.	¿Coleccionistas?	¿Gente	cool	que	no	tiene	WhatsApp	ni	SMS	y
llega	de	vacaciones	antes	de	que	aterrice	la	postal?
Pienso	en	todo	eso	mientras	Rubén,	fornido	abogado	bronceado	por	los	rayos

uva	del	gimnasio	de	Gran	de	Gràcia,	sigue	caminando	a	paso	 ligero	porque	ha
reservado	mesa	a	las	nueve	y	ya	pasa	de	menos	cuarto.
Oigo	 ruido	 cerca.	 Es	 ruido	 pero	 también	 es	música.	 Términos	 radicalmente

compatibles.	Chunda,	chunda.	No	entiendo	esta	música.	Suena	igual.	Y	le	digo	a
Rubén	que	tal	vez	tiene	razón	con	la	peste	de	porro.	Me	mira	con	cara	de	decir:
«Mi	 amigo	 se	 ha	 trastornado	 de	 golpe».	 Ah,	 claro,	 mejor	 la	 maría	 que	 las
pastillas.	No	entiende	nada	y	le	facilito	la	traducción	cuando	le	explico	que,	del
mismo	 modo	 que	 no	 soporto	 aquella	 fetidez	 porque	 me	 marea,	 prefiero	 vivir
mareado	que	morir	empastillado.	Se	echa	a	reír.	A	mí	esta	música	me	recuerda	a
las	pastillas.	El	sonido	proviene	de	uno	de	los	bares	y	las	discotecas	que	rodean
el	hotel	Arts.	No	entiendo	el	horario	de	estos	ruidos	infames.	No	son	ni	las	nueve
de	 una	 noche	 de	 mediados	 de	 mayo,	 ni	 siquiera	 ha	 oscurecido,	 y	 el	 chunda,



chunda	 forma	 parte	 de	 la	 hora	 de	 las	 nanas.	 Vaya	 si	 estamos	 perdiendo	 los
valores,	como	decía	mi	padre.
Se	ve	que	el	restaurante	está	abajo	porque	Rubén	ha	hecho	un	zigzag	que	me

ha	obligado	a	un	cambio	de	ritmo	para	acabar	descendiendo	por	unas	escaleras
que	nos	acercan	a	 su	objetivo:	 el	puto	pescado	a	 la	plancha.	Estamos	a	 ras	de
arena,	 caminando	 sobre	 una	 especie	 de	 maderas	 ruidosas,	 incrustadas	 por	 el
Ayuntamiento	 a	 bajo	 coste	mientras	 en	 la	 playa	 no	 hay	 ni	 un	 alma	 porque	 la
temperatura,	aunque	es	agradable,	no	permite	ni	magrearse	con	 la	vieja	excusa
de	contemplar	 la	 inmensidad.	No	sé	por	qué	cojones	 tenemos	que	 ir	a	cenar	al
mar,	 si	 pescado	 a	 la	 plancha	 también	 hacen	 en	 el	 Tibidabo,	 en	 La	Venta,	 por
ejemplo.	Pues	no,	Rubén,	con	la	excusa	de	que	será	él	quien	saque	la	Visa,	me
arrastra	hasta	la	arena.	Menos	mal	que	me	he	puesto	unas	Sebago	viejas,	que	si
se	 llenan	 de	 arena	 me	 da	 lo	 mismo.	 De	 momento,	 la	 madera	 aguanta	 las
embestidas	de	mis	zapatos	y	no	ha	entrado	ni	un	grano.	Un	punto	a	favor	de	La
Nuri	de	las	narices.
Ya	hemos	 llegado.	El	 local	 es	 pequeño	pero	 agradable.	En	 el	 fondo,	 soy	un

romántico.	 Podría	 haber	 pensado	 agradable	 pero	 pequeño.	 Pero,	 de	 vez	 en
cuando,	 me	 invade	 el	 positivismo	 y	 el	 sitio	 me	 ha	 parecido	 minúsculo	 pero
entrañable.	Además,	nos	dan	una	mesa	que	permite	ver	eso	que	los	aprendices	de
poeta	 llaman	 la	 inmensidad	 del	 mar.	 De	 momento,	 bien.	 Nos	 sentamos.	 De
hecho,	 hemos	 escogido	 la	 mesa	 que	 ha	 querido	 mi	 mecenas	 por	 esta	 noche.
Tampoco	hubiera	hecho	falta	reservarla.	En	realidad,	somos	los	únicos	clientes
del	restaurante	a	excepción	de	una	pareja	de	japoneses,	él	con	cara	de	estreñido	y
ella,	de	aburrida.	Les	han	 tomado	el	pelo,	pienso,	porque	están	sentados	a	una
mesa	sin	ninguna	gracia	al	fondo	de	la	sala,	lejos	de	las	vistas.
Nos	traen	la	carta.	Rubén	pide	una	cerveza	bien	fría	y	yo	prefiero	lanzarme	a

los	brazos	del	vino	blanco.	Él	prefiere	el	tinto.	Que	se	joda.	Paga	él,	mando	yo.
Escojo	 un	Abadal	 picapoll.	 Con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 que	 es	 como	 hay	 que
exigir	el	vino,	le	ruego	que	esté	tan	frío	que	salga	casi	helado.	Así	no	me	traerán
uno	de	esos	vinos	blancos	que	ponen	en	algunos	restaurantes	que	es	como	si	te
tomaras	 un	 salmorejo.	 Rubén,	 siempre	 más	 amable	 y	 tierno,	 pide	 al	 joven
camarero	unos	mejillones	con	ajo	y	perejil	para	picar.	¿Para	picar?
Le	digo	a	Rubén,	casi	a	gritos,	que	mañana	tendrá	que	hacer	doble	ración	de

cardio	en	el	gimnasio.	Sonríe.	Miro	la	carta.	Paga	él.	Magnífico.	Tengo	un	amigo
que	dice	que,	cuando	pagas	tú,	tienes	que	tapar	con	una	hoja	los	platos	y	escoger
por	los	precios	y	que,	cuando	paga	el	otro,	pones	la	hoja	en	los	precios	y	eliges
los	 platos.	 En	 la	 carta	 leo:	 «Platos	 para	 compartir».	 Le	 pregunto	 a	 Rubén	 si
quiere	compartir	o	mantiene	el	absurdo	del	plato	único.	Educado	que	es	uno.	«Ya
compartimos	los	mejillones»,	me	dice.	¿Compartir	mejillones?	¿Hay	un	alimento



más	 pobre	 de	 compartir	 que	 un	 puto	mejillón?	 De	 acuerdo,	 pediré	 primero	 y
segundo.	Me	excuso	diciendo	que	la	caminata	me	ha	abierto	el	apetito	y	que	ya
iré	al	gimnasio	un	día	de	estos.	Me	recomienda	que	vaya	más	a	menudo	«porque
te	está	saliendo	tripita».	El	cabrón	me	pone	de	mala	leche	con	comentarios	como
ese.	«Se	te	comerán	los	gusanos	como	a	mí»,	le	respondo	con	sonrisa	de	cínico.
Se	 acerca	 el	 camarero.	Es	mono.	Debe	 de	 tener	 unos	 treinta	 años,	 rubio,	 todo
vestido	de	negro,	amable...	Un	chaval	que,	visualmente,	merece	una	nota	alta.	Le
pido,	con	mi	mejor	sonrisa,	un	ceviche	con	mango,	cebolla	morada	y	cilantro	de
primero,	y	un	 lenguado	con	mantequilla	de	cítricos	de	segundo.	Rubén	mira	 la
carta	y	dice,	con	voz	de	señor	convencido,	que	quiere	el	rodaballo	a	la	plancha
con	verduritas.	Y,	en	efecto,	confirma	con	otra	sonrisa	encantadora	su	rechazo	a
cualquier	primero	que	pueda	aportar	calorías.	Entregamos	las	cartas	después	de
regalar	 sonrisas	entre	el	camarero	y	 los	dos	cretinos	embobados	con	 la	belleza
del	chico.
Rubén	me	pregunta	por	el	trabajo	y	le	contesto	que	bien,	que	la	crisis	no	me

ha	afectado,	pero	que,	como	soy	autónomo,	es	una	putada	porque	dependo	de	las
contrataciones	 públicas	 o	 las	 privadas	 y	 que	 si	 no	 es	 una	 cosa,	 es	 la	 otra.	Me
reitera,	como	en	cada	cena,	que	le	entusiasma	mi	trabajo,	que	qué	envidia	pero
qué	miedo.
Otro	 joven	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 se	 acerca	 con	 la	 botella	 de	 vino	 de

Abadal.	Recuerdo	haberlo	descubierto	una	mañana	que	visité	Món	Sant	Benet,
en	 la	 comarca	del	Bages.	Allí	 comí	en	el	 restaurante	 con	un	colega	de	 trabajo
que	pidió	este	vino	afrutado.	Me	pareció	magnífico,	por	aquello	de	 la	 relación
entre	lo	que	tomas	y	lo	que	pagas.	Algo	cada	vez	más	insólito,	dicho	sea	de	paso.
Descorcha	la	botella	y	sirve.	Me	pone	un	poco	para	que	lo	cate.	La	gilipollez

de	costumbre	a	 la	que	 siempre	 respondo	diciendo	que	no	 tengo	ni	puta	 idea	y
que	eche	sin	miedo.	No	demasiado,	eso	sí,	que	si	lo	tienes	mucho	rato	en	la	copa
parece	 caldo.	Le	 sirve	 también	 a	Rubén,	 pero	 poco,	 porque	 le	 señala	 que	 está
acabándose	 la	birra.	Deja	el	vino	en	un	 recipiente	enorme	que	preside	 la	mesa
donde	 se	 mezclan	 hielos,	 aguas	 y	 sales.	 Levanto	 la	 copa,	 un	 clásico,	 miro	 a
Rubén:	 «Por	 el	 más	 imbécil	 de	 los	 abogados	 del	 país.	 Y	 que	 cumplas	 unos
cuantos	 más	 como	 mínimo».	 Entrechocamos	 las	 copas	 con	 suavidad	 y	 nos
miramos	 a	 los	 ojos	 por	 aquello	 de	 las	 supersticiones,	 y	 contemplamos	 el	mar
como	si	 fuésemos	 los	amigos	más	 felices	del	mundo.	No	es	época	de	bañarse,
pero	 sí	 resulta	 agradable	 contemplar	 el	 azul.	De	 repente,	mientras	 estamos	 en
silencio,	 observo	 cómo	dos	 hombres,	 o	mujeres,	 o	 chicas,	 no	 lo	 sé,	 porque	de
lejos	 tengo	que	ponerme	 las	 gafas	 por	 la	mierda	de	 la	miopía,	 caminan	por	 la
arena	en	diagonal,	hacia	la	zona	de	las	rocas.	Saco	las	gafas	de	la	chaqueta	y	me
las	pongo.	Son	dos	hombres,	de	mediana	edad,	pongamos	que	entre	los	treinta	y



los	 cuarenta.	 Uno	 lleva	 camisa	 blanca	 remangada,	 a	 mi	 entender	 demasiado
ajustada	para	marcar	lo	que,	pobre,	no	tiene,	unos	pantalones	color	crudo	con	los
bajos	levantados	y	diría	que	unas	deportivas	blancas,	aunque	se	le	hunden	en	la
arena	 blanda.	 El	 otro	 va	 con	 camisa	 negra,	 también	 con	 las	mangas	 hasta	 los
codos,	 camisa	 por	 fuera	 que	 demuestra	 que	 es	 más	 inteligente	 que	 su
acompañante,	 y	 unos	 tejanos	 claros.	 Juraría	 que	 también	 calza	 deportivas.
Caminan	 como	 si	 tal	 cosa.	 Hunden	 los	 pies	 en	 la	 arena,	 encorvan	 el	 cuerpo.
Parece	que	todo	lo	hagan	de	forma	maquinal.	Qué	curiosa	es	la	vida.	En	pleno
mes	de	mayo	y	dos	chalados	caminando	por	 la	arena	de	 la	playa	de	Barcelona
camino	 del	 espigón.	Reclamo	 la	 atención	 de	Rubén	 y	 le	 pregunto	 por	 los	 dos
personajes:	 ¿Amantes?	 ¿Amigos?	 ¿Compañeros?	 ¿DJ	 suministradores	 de
pastillas	en	los	bares	de	la	zona?	¿Camareros	de	restaurante	que	han	acabado	el
turno	de	mediodía	demasiado	tarde?	Mi	compañero	de	mesa	exclama	que	estoy
obsesionado	 con	 las	 derivaciones	 de	mi	 trabajo,	 que	 siempre	 observo	 y	 busco
conclusiones	por	todas	partes.	Puede	que	sí	o	puede	que	no.	Pero	tienen	que	estar
muy	 enamorados,	 muy	 escarmentados,	 muy	 drogados	 o	 muy	 borrachos	 para
abandonar	la	paz	de	cualquier	bar	de	la	zona	e	ir	a	parar	a	un	triste	espigón	en
esta	época	del	año,	donde,	por	mucho	que	 la	 temperatura	de	hoy	en	Barcelona
haya	superado	los	veinte	grados,	aún	no	es	tiempo	de	dar	la	nota.
Veo,	 a	 lo	 lejos,	 que	 todo	 es	 mezquino	 con	 los	 dos	 personajes	 que	 van

empequeñeciéndose	ante	mis	ojos	hasta	colocarse	encima	de	una	de	las	rocas.
El	 camarero	 joven	 trae	 los	 mejillones	 para	 compartir	 acompañados	 de	 un

limón	cortado	y	un	pimentero	enorme.	Lo	repaso	de	arriba	abajo...	al	camarero,
no	al	pimentero.	Rubén	ataca	el	primer	mejillón,	le	arranca	el	caparazón	y	se	lo
echa	al	coleto.	Sigo	el	ritual	de	ponerle	limón	al	bicho,	arrancarle	el	cuerpo	con
los	dedos	de	la	mano	derecha	y	metérmelo	en	la	boca	a	una	voracidad	inaudita.
Acompaño	el	 primer	bocado	con	un	 trago	de	vino.	Miro	 a	Rubén,	 que,	 con	 la
excusa	del	pescado	a	la	plancha	como	plato	único,	echa	mano	de	otro	molusco,
esta	 vez	 sin	 caparazón.	 El	 camarero	 se	 ha	 ido	 y,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 la
derecha,	 observo	 cómo	 aquellos	 dos	 tarados	 hablan,	 visiblemente	 alterados,
moviendo	 los	 brazos	 con	 contundencia.	 ¿De	 qué	 cojones	 deben	 de	 estar
discutiendo?	Rubén	ataca	el	tercer	animal.
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No	existe	ninguna	ley	universal	que	explique	qué	decanta	la	balanza	de	un	lado	o
del	otro.	No	existe	 justicia	ni	 lógica	 alguna	 contra	 el	 caos.	Estamos	 aquí	y	no
podemos	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Sobrevivir	 ya	 es	 mucho.	 Y	 es	 verdad	 que	 a
algunos	 les	 destrozan	 la	 vida	 de	 pequeños	 y	 ya	 nunca	 pueden	 volver;	 otros
arrastran	los	pecados	de	sus	ancestros	y	tampoco	salen	adelante.	A	veces,	solo	es
cuestión	de	estar	en	el	sitio	justo	en	el	momento	adecuado	(y	eso,	uno	tampoco
lo	 controla).	Nunca	 sufrí.	No	había	 nada	que	me	 consumiera.	Tuve	una	buena
infancia,	rodeado	de	buena	gente,	que	quizá	no	me	dijo	que	me	quería,	pero	hizo
todo	lo	posible	para	que	fuera	feliz.	No	puedo	pedir	más.	Pedir	más	sería	cruel.
Por	eso,	cuando	el	teléfono	se	iluminó	por	tercera	vez,	intuí	un	mal	presagio.	El
caos	 que	 venía	 a	 devorar	 un	 orden	 establecido,	 una	 cotidianeidad	 hecha	 a	mi
medida.	 Antes,	 uno	 podía	 creer	 que,	 cuando	 dormía,	 estaba	 fuera	 de	 todo
peligro,	que	pactaba	una	tregua	con	el	mundo.	Pero	ahora	el	mundo	hace	tiempo
que	ha	dejado	de	pararse,	el	mundo	hace	tiempo	que	ha	decidido	que	el	teléfono
se	ilumine	por	tercera	vez	y	que	la	voz	de	mi	hermano,	Oriol,	suene	desesperada
en	el	contestador:
	
«Tete,	 soy	 Oriol,	 sé	 que	 es	 tarde	 pero	 es	 importante,	 por	 favor,	 llama	 en

cuanto	puedas,	tenemos	que	hablar...	de	mamá...	Tenemos	que	hablar,	¿vale?»
	
No	soporto	que	me	llame	«tete».
Segundo	mensaje,	a	las	03.22	h.
	
«Tete,	 soy	 yo,	Oriol,	 no	 sé	 si	 has	 oído	 el	 mensaje	 o	 no...	 o	 quizá	 no	 lo	 he

grabado	 bien,	 sé	 que	 es	 muy	 tarde,	 pero	 llámame,	 ¿de	 acuerdo?	 Llámame	 o
escríbeme	un	mensaje	y	te	llamo.	Pero	tenemos	que	hablar	de	mamá.»
	
Tercer	mensaje,	a	las	03.51	h.

	
«Jofre,	 ¿no	 piensas	 mirar	 el	 puto	 teléfono	 en	 toda	 la	 noche?	 Soy	 Oriol.

¡Llámame,	hostia,	llámame,	por	favor!»
	
Cuarto	mensaje,	a	las	05.13	h.



	
«¡Joder!»

	
Quinto	mensaje,	a	las	06.30	h.

	
...

	
En	el	último	mensaje	solo	se	 le	oía	 respirar,	como	si	no	 le	quedaran	fuerzas

para	decir	nada.	Después	colgaba.	Tenía	la	voz	agitada,	débil.	Lo	supe	una	hora
más	 tarde,	 a	 las	 siete	 y	media.	Después	 de	 escuchar	 la	 avalancha	de	mensajes
preferí	enviarle	un	WhatsApp.	Enseguida	vi	que	estaba	en	línea	y	las	dos	marcas
se	pusieron	azules.	No	pasaron	ni	 cinco	 segundos	y	 su	nombre	apareció	como
una	amenaza	en	la	pantalla.
—Tendríamos	que	vernos	en	cuanto	puedas.	—Ahora	 la	voz	sonaba	ronca	y

turbia.
—¿Esta	semana?	—respondí	por	inercia.
—Mañana	—afirmó	con	precipitación.
—¿Qué	le	pasa	a	mamá?
—No	le	pasa	nada.
—¿Entonces?	Mira,	Oriol,	voy	muy	liado.	Tendría	que	ser	por	la	noche.
—¿Antes	no	puedes?
—No,	no	puedo.
Era	mentira,	simplemente	no	quería.
—De	acuerdo	—aceptó—.	Mañana	por	la	noche.
—¿Dónde	quieres	quedar?
—En	la	playa.	En	el	espigón	de	la	Mar	Bella.
Y	colgamos.
Oriol	se	trababa	con	las	palabras	y	hacía	unos	silencios	extraños,	parecía	que

pudiese	 cometer	 una	 animalada	 en	 cualquier	momento.	Pero	no	 era	 la	 primera
vez	que	 la	urgencia	 le	colapsaba	 los	sentidos.	¿Había	dicho	el	espigón?	¿En	 la
playa?	Hijo	de	puta,	¿precisamente	ese	espigón?	Siempre	he	odiado	ese	rincón
de	la	playa.	Y	él	lo	sabe.	¿Por	qué	en	ese	lugar	y	no	otro?	Siempre	he	odiado	la
playa.	Y	también	lo	sabe.	Nunca	he	entendido	por	qué	la	gente	se	aglutina	en	tan
pocos	metros	cuadrados,	rodeada	de	arena	pegajosa,	con	vecinos	estúpidos,	con
los	críos	corriendo...	y	el	agua.	Fría	y	sucia.	Mamá	siempre	nos	obligaba	a	 los
tres	hermanos	a	 ir	 a	 la	playa.	Y	cuando	estábamos	en	 la	playa,	nos	obligaba	a
tirarnos	al	mar.	Le	daba	 lo	mismo	si	no	habíamos	hecho	 la	digestión	o	no	nos
encontrábamos	bien.	Decía	que	el	agua	del	mar,	la	sal	del	mar,	lo	curaba	todo.	Y
entonces	dejábamos	a	Mireia,	 nuestra	hermana	pequeña,	 con	palas	y	 rastrillos,



haciendo	 castillos	 de	 arena.	 Oriol	 y	 yo	 corríamos,	 saltábamos	 las	 olas,	 hasta
llegar	muy	adentro;	el	primero	que	tocase	la	boya	podía	mandar	toda	la	mañana.
Y,	 normalmente,	 mandaba	 yo,	 como	 buen	 hermano	 mayor	 y	 cruel.	 Aquellos
veranos	 debo	 confesar	 que	 nos	 divertíamos.	Mi	 hermano	pequeño	 para	mí	 era
una	mezcla	de	mejor	amigo	y	 tocapelotas.	No	quería	pasar	mucho	tiempo	a	su
lado,	pero	no	podía	separarme	de	él.
—No	puedo,	me	ahogo	—protestaba	Oriol,	que	se	cansaba	al	cabo	de	poco.
—¡Vamos,	un	poco	más,	marica!
Los	dos,	a	punto	de	sacar	los	pulmones	por	la	boca	y	con	el	corazón	que	latía

a	mil	por	hora.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Ya	lo	sabes,	idiota.
Competíamos,	porque	entre	hermanos	solo	se	puede	competir,	para	ver	quién

aguantaba	más	tiempo	con	la	cabeza	debajo	del	agua.	Mientras	uno	se	hundía,	el
otro	 contaba	 en	 voz	 alta,	 pero	 claro,	 el	 desgraciado	 de	 Oriol	 contaba	 lo	 más
despacio	 que	 podía,	 y	 la	 competición	 siempre	 acababa	 con	 bronca	 fraterna	 y
alguna	patada	o	un	escupitajo...	y	decidimos	cronometrar.
—Veinte	segundos	—decía	mientras	le	enseñaba	el	reloj	para	que	no	tuviese

ninguna	duda.
—¡Y	una	mierda!	—gritaba—.	¿Y	tú,	treinta?
—Soy	más	mayor	—le	recordaba.
—No	te	lo	crees	ni	tú.	Haces	trampas.
—No	me	toques	los	cojones.
Alguna	 vez	 había	 imaginado	 que	 le	 agarraba	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 bien

fuerte,	 y	 lo	 ahogaba	 mientras	 contaba	 hasta	 treinta,	 cuarenta	 o	 doscientos,	 o
hasta	 llegar	a	 infinito.	Pero	era	un	odio	de	estar	por	casa.	Después,	cuando	me
marchaba	a	estudiar	inglés	a	Londres	cada	Navidad,	o	cuando	me	iba	quince	días
de	 campamentos,	 lo	 echaba	de	menos.	Era	mi	hermano,	 joder.	Evidentemente,
nunca	se	lo	decía,	porque	si	algo	bueno	tienen	las	familias	es	que	no	hace	falta
decirle	a	la	gente	que	la	quieres.
—Veinticuatro,	 veinticinco,	 veintiséis...	 —Y	 él	 sacaba	 la	 cabeza	 como	 si

apareciese	en	otro	planeta.
—Vale...	Has	ganado...
Cuando	 teníamos	 los	 labios	morados	 del	 agua	 fría	 y	 la	 sal,	 y	 ya	 estábamos

hartos	 de	 discutir	 por	 dos	 o	 tres	 segundos	 de	 margen,	 cuando	 veíamos	 que
nuestra	madre	se	levantaba	de	su	silla	y	nos	buscaba	de	un	lado	a	otro	o	alzaba
los	brazos	con	una	revista	en	las	manos,	entonces	volvíamos	nadando	hacia	las
toallas	y	Mireia	nos	preguntaba	adónde	habíamos	ido	y	por	qué	no	la	habíamos
llevado,	y	nuestra	madre,	con	gafas	de	sol	y	las	uñas	recién	pintadas,	nos	decía:



—Es	vuestra	hermana	pequeña,	haced	el	favor	de	estar	más	pendientes	de	ella.
Ser	 el	 hermano	 mayor	 en	 mi	 familia	 era	 una	 responsabilidad	 traicionera.

Primero	porque	debía	demostrar	continuamente	que	era	mejor	que	Oriol	y	luego
porque	también	debía	demostrar	que	nuestro	padre	(una	especie	de	ausencia	con
huesos,	voz	y	poder)	era	un	dios	tocado	por	una	varita	mágica.	Lo	veíamos	poco
o	nunca.	Porque	el	negocio	familiar,	los	hoteles,	le	chupaba	el	tiempo	como	un
vampiro.	Nuestro	padre,	 ahora	puedo	decirlo,	no	 tuvo	un	gran	 talento	para	 los
negocios	ni	tampoco	con	sus	hijos,	pero	era	un	virtuoso	fingiendo	que	trabajaba
y	estaba	absolutamente	ciego	para	prever	el	futuro.	Sabía	engatusar	a	la	gente	y
hacerse	 querer	 por	 conocidos	 y	 saludados.	 Pero,	 cuanto	más	 lo	 conocías,	más
fácil	era	que	te	decepcionase,	que	vieras	que	había	nacido	rodeado	de	talento	y
solo	repartía	mediocridad.
Si	 nuestro	 padre	 hubiese	 conservado	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 los

acontecimientos	 no	 se	 habrían	 precipitado	 de	 aquella	 manera...	 Heredó	 una
buena	 fortuna	 y	 no	 fue	 un	 imbécil	 derrochándola.	 Los	 abuelos	 habían	 ganado
mucho	 dinero	 abriendo	 hoteles.	 A	 partir	 de	 la	 fonda	 de	 un	 tatarabuelo,	 cuyo
nombre	 ya	 no	 recuerdo,	 habían	 construido	 un	 hotel	 en	 la	 calle	 Pelai;	 después
compraron	otro,	bastante	más	lujoso,	en	la	calle	Còrsega	con	Roger	de	Flor.	A
mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 la	 dictadura	 necesitaba	 lavar	 su
imagen	como	pudiera	y	empezaba	tímidamente	a	entrar	el	turismo	en	Barcelona
y	 la	 Costa	 Brava,	 el	 abuelo	 Ramon	 fue	 lo	 bastante	 listo	 para	 hacer	 buenas
inversiones.	 En	 poco	 menos	 de	 siete	 años,	 remodeló	 un	 antiguo	 balneario	 de
Menorca,	 compró	uno	 en	Calafell	 y	 construyó	otro	 en	Castelló	d’Empúries,	 el
Emporium,	 recuerdo	 el	 nombre	 porque	 lo	 bautizó	 mi	 madre.	 En	 los	 años
ochenta,	 teníamos	 casi	 una	 veintena,	 y	 la	 tímida	 democracia	 era	 el	 anzuelo
perfecto	 para	 nuevos	 inversores.	 Poco	 a	 poco,	 el	 abuelo	 Ramon,	 cansado	 y
hastiado	 del	 imperio	 hotelero	 también	 en	 Francia	 y	 la	 costa	 Amalfitana,	 fue
delegando	todo	el	trabajo	en	mi	padre.
Nosotros,	cuando	no	estábamos	en	el	espigón	de	la	Mar	Bella,	pasábamos	los

veranos	 en	Menorca	o	Castelló	d’Empúries,	 dependía	de	 los	gustos	de	nuestra
madre.	Vivir	en	un	hotel	era	asqueroso.	No	teníamos	intimidad,	todo	había	que
compartirlo	 con	 los	 turistas,	 la	 gente	 iba	 y	 venía...	 Supongo	 que	 para	 nuestra
madre	era	lo	más	cómodo,	porque	la	liberaba	de	trabajo,	pero	para	nosotros	era
imposible	 reunir	 una	 pandilla	 de	 amigos,	 porque	 los	 chicos	 de	 nuestra	 edad
pasaban	allí	una	semana	o	dos	y	después	se	iban...	Los	trabajadores	nos	trataban
con	 tanto	 servilismo	que	habrían	 sido	 capaces	de	 lamernos	 el	 culo	después	de
cagar	si	se	lo	hubiésemos	pedido.	Al	principio	era	divertido;	con	el	paso	de	las
semanas,	desesperante.
Mireia	se	quejaba	porque	quería	salir	más,	su	adolescencia	fue	la	peor	de	las



enfermedades;	Oriol	lo	criticaba	todo	porque	decía	que	el	dinero	era	el	principio
de	todos	los	males,	sus	lecturas	le	hacían	creerse	más	inteligente	de	lo	que	era	en
realidad,	 y	 yo	 ayudaba	 a	 nuestra	 madre,	 porque	 en	 casa	 ser	 el	 hijo	 mayor	 a
menudo	quería	decir	sustituir	a	nuestro	padre.
En	 el	 otoño	 de	 1992,	 en	 plena	 resaca	 de	 los	 Juegos	Olímpicos,	 que	 habían

supuesto	 una	 inyección	 de	 ingresos	 para	 los	 hoteles	 que	 no	 podíamos	 ni
imaginar,	a	la	abuela	Dolors	le	diagnosticaron	un	cáncer	de	hígado.	Parecía	que
nada	tuviese	lógica;	cuando	mejor	iban	los	negocios,	cuando	todo	tenía	un	orden,
llegaron	 los	 vómitos	 y	 la	 quimioterapia.	 Ella,	 que	 asistía	 a	 misa	 todos	 los
domingos,	que	nunca	bebía	ni	un	trago	de	nada,	que	se	cuidaba	mucho	más	que
el	abuelo,	se	consumió	hasta	los	huesos,	con	la	piel	arrugada	de	la	fruta	seca.
Le	 dieron	 cinco	meses,	 aunque	 duró	 tres,	 porque	 el	 abuelo	 se	 hizo	 traer	 de

Dinamarca,	 de	 forma	 ilegal,	 como	 es	 lógico,	 unos	 calmantes	 que	 en	 grandes
dosis	causaban	un	efecto	definitivo.	De	modo	que	aquella	noche,	cuando	ella	ya
estaba	en	casa	porque	en	el	hospital	no	podían	hacer	nada,	al	acabar	de	cenar,	el
abuelo	 la	 acompañó	a	 la	 cama	ayudado	por	 la	 cuidadora,	 cerró	 la	puerta	de	 la
habitación,	 llenó	 dos	 vasos	 de	 agua,	 vació	 una	 caja	 entera,	media	 por	 vaso,	 y
brindó	 con	 ella.	 La	 pobre	 no	 sabía	 ni	 qué	 se	 tomaba.	 Después,	 el	 abuelo	 se
tumbó	con	ella,	sacó	una	cinta	del	cajón	de	la	mesita	de	noche,	escucharon	«Tu
ch’hai	 le	penne,	Amore»	de	Caccini	y	la	cogió	de	la	mano.	Los	encontraron	al
día	siguiente,	tendidos	en	la	cama	con	la	cara	plácida.	Nuestro	padre	nunca	nos
explicó	la	escena.	Solo	sé	que	los	cuerpos	no	entraban	en	el	ascensor	y	tuvieron
que	romperles	las	piernas.
El	 entierro	 fue	 tan	 suntuoso	que	nuestra	madre	decía	que	parecían	 faraones.

Un	montón	 de	 gente	 endomingada	 a	 la	 que	 no	 conocíamos.	 Alguien	 dijo,	 no
recuerdo	quién,	que	el	abuelo	había	cumplido	el	mayor	acto	de	amor.	¡Me	cago
en	 la	 puta!	 ¿Desde	 cuándo	 huir	 es	 un	 acto	 de	 amor?	Al	 abuelo	 le	 daba	 tanto
miedo	vivir	 sin	ella,	 la	decadencia	de	su	propio	cuerpo,	 la	soledad	de	 llegar	al
piso	 y	 que	 las	 paredes	 se	 le	 cayeran	 encima,	 le	 asustaba	 tanto	 ver	 que	 los
negocios	que	había	levantado	a	base	de	sudor,	sobornos	o	vete	a	saber	cómo	se
iban	a	pique	por	culpa	del	inepto	de	su	hijo,	que	tomó	la	decisión	más	sencilla	y
menos	dolorosa,	dormir.	Dormir	para	siempre.	Lo	habían	dejado	todo	por	escrito
y	lo	habían	preparado	con	tanta	meticulosidad	que	daba	angustia.
—¿Cómo	 pueden	 haber	 muerto	 por	 casualidad	 el	 mismo	 día?	 —preguntó

Mireia,	a	la	que	no	sé	qué	historia	le	habrían	contado.
—Porque	 se	 han	 suicidado,	 idiota	 —respondió	 Oriol,	 con	 las	 gafas	 de	 sol

puestas	y	un	cigarrillo	colgando	de	los	labios.
—¡Cállate,	coño!
—¿Es	mentira?	—replicó	él.



Los	 abuelos	 desaparecieron	 sin	 que	 eso	 significara	 ningún	 cambio,	 ninguna
revelación	en	nuestra	existencia.	Habríamos	llorado	más	si	hubiese	muerto	algún
animal	doméstico	que	nunca	tuvimos.
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Tengo	el	despacho	en	la	Via	Augusta	de	Barcelona,	cerca	de	la	Diagonal.	Buena
zona,	alquileres	razonablemente	altos	y	cerca	de	todo.	Es	un	despacho	en	el	que,
cuando	hace	calor,	 sudas,	y	 cuando	hace	 frío,	 te	hielas.	En	comparación,	pago
más	de	luz	(no	tengo	gas)	que	de	alquiler.
Está	situado	en	el	entresuelo,	al	cual	solo	se	accede	por	escaleras,	porque	el

arquitecto	que	lo	diseñó	decidió	que,	para	llegar	a	ese	despacho,	mejor	a	pie	que
en	ascensor.	El	ascensor	empieza	a	parar	en	el	primero,	aunque	hace	cinco	años
pacté	con	los	vecinos	construir	un	salvaescaleras	en	la	barandilla	de	madera	que
une	 la	planta	baja	 con	el	 despacho.	Todo,	porque	un	día	 tuve	de	 clienta	 a	una
mujer	 que,	 víctima	 de	 una	 paliza	 a	 manos	 de	 un	 examante,	 vino	 en	 silla	 de
ruedas	y	tuvimos	que	subirla	a	peso	entre	varios	amables	vecinos.	Dije	basta.	No
solo	 por	 la	 vergüenza	 que	 supuso	 para	 aquella	 mujer	 que	 la	 elevaran
monárquicamente	 cuatro	 súbditos,	 sino	 por	 el	 dolor	 de	 espalda,	 hombros	 y
cervicales	que	me	dejó	en	herencia	aquella	investigación	rápida	y	bien	resuelta.
Sí,	soy	investigador	aunque	en	la	entrada	de	mi	despacho	figure	un	eufemismo

intencionado:	«Albert	Martínez	Boixadera.	Asesor».	Sé	que	llamarse	Albert	más
Martínez	 más	 Boixadera	 no	 es	 nombre	 ni	 de	 investigador	 privado,	 ni	 de
protagonista	de	novela	ni	de	héroe	frustrado.	Es	nombre	de	nada.	Es	el	vacío.	Es
pasar	inadvertido	siempre.	Mejor	así.	No	quiero	ser	ningún	héroe	ni	sobrevivir	a
los	titulares	de	los	periódicos.	Quiero	ganar	pasta	e	inflamarme	de	éxito	gracias	a
que	resuelvo	los	casos,	y	cuanto	más	rápido,	mejor.	Cuando	cierras	los	círculos
en	menos	tiempo,	entra	más	trabajo.	Y	más	trabajo	significa	más	pasta.	Porque,
contribuyendo	a	la	evolución	de	la	economía	del	país,	todo	lo	que	entra	siempre
es	bueno	que	salga.	Y	así	lo	hago	yo.	Gastar,	gastar	y	gastar.	No	tengo	herederos,
no	tengo	hijos,	no	tengo	hermanos,	no	tengo	sobrinos.	No	tengo	nada.	Me	tengo
a	mí	mismo	y	a	cuatro	conocidos.	Por	tanto,	para	que	el	dinero	pase	al	Estado,
invierto	con	egolatría.
En	 casa	 siempre	 veíamos	 películas	 de	 miedo.	 A	 mi	 madre	 le	 gustaba	 el

Hitchcock	de	Los	pájaros	o	una	película	que	 todavía	me	 tiene	aterrorizado,	La
escalera	de	caracol.	Crecí	 rodeado	de	 libros	de	Agatha	Christie	de	 la	editorial
Molino	 y	 novelas	 de	Montalbán.	 Son	 cuatro	 titulares	 para	 que	 observéis	 que,
mientras	los	demás	aprendían	o	reían,	yo	investigaba	o	pasaba	miedo.	Era	de	los



que	 en	 clase	 adivinaban	 quién	 mentía	 y	 quién	 decía	 la	 verdad	 al	 profesor.
Aunque,	para	que	quede	claro,	una	cosa	es	tener	miedo	y	otra,	pasar	terror.
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«Tete,	soy	Oriol,	sé	que	es	tarde	pero	es	importante,	por	favor,	llama	en	cuanto
puedas,	tenemos	que	hablar...	de	mamá...	Tenemos	que	hablar,	¿vale?»
	
No	hay	nada	peor	que	un	mediocre	motivado.	Decía	el	abuelo,	con	un	puro	en

la	boca,	después	de	comer	en	un	restaurante	de	lujo	del	paseo	de	Gràcia.	Aunque
lo	que	más	le	gustaba,	justo	cuando	traían	la	cuenta	y	mi	padre	hacía	ademán	de
pagar,	era:	«La	paciencia	me	la	agotarás,	pero	el	dinero,	no».
Después	de	unos	meses	de	 luto	por	 el	 suicidio	de	 los	 abuelos,	mi	padre	vio

una	buena	oportunidad	para	hacer	crecer	el	negocio,	pero	la	 idea	le	duró	poco,
sobre	todo	porque	mi	madre	le	hizo	entender	que	era	más	complicado	conservar
que	 enamorar,	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 todo	 le	 venía	 de	 cara	 y	 que	 sí,	 de
acuerdo,	 tal	 vez	 se	 viera	 con	 fuerza	 y	 proyectos,	 pero	 hacía	 falta	 pensar	 en	 el
futuro,	hacía	falta	saber	administrar	bien	el	patrimonio	y	no	levantar	castillos	en
el	aire.
Recuerdo	 discusiones	 entre	 mis	 padres,	 cuando	 Mireia	 ya	 estaba	 acostada;

recuerdo	que	mi	padre	le	recriminaba	que	no	confiase	en	él	y,	a	pesar	de	que	mi
madre	era	muy	avispada	y	lo	adornaba	con	las	palabras	más	dulces,	tenía	toda	la
razón.	 Su	 mujer,	 más	 lista	 que	 el	 hambre,	 no	 se	 fiaba	 ni	 un	 pelo	 de	 aquel
huérfano	cincuentón,	calvo,	con	gafas	y	un	poco	de	sobrepeso	que	sudaba	como
un	descosido.	Por	eso	vendieron	algunos	hoteles.	No	sé	cuántos.	Sobre	todo	los
de	 Francia	 e	 Italia,	 y	mi	 padre	 se	 justificaba	 diciendo	 que	 ya	 estaba	 harto	 de
viajar	de	un	lado	a	otro.	Le	habían	dejado	patrimonio	suficiente	para	vivir	él,	sus
tres	hijos,	nuestros	hijos,	nuestros	nietos	y	nuestros	bisnietos.
Pero	nada	puede	calcularse	para	siempre.	Y	los	números	de	mis	padres	nunca

los	 tuvimos	 claros.	 Eran	 un	 misterio.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 mi	 madre	 era
aficionada	 a	 quejarse	 por	 cualquier	 cosa,	 nada	 le	 parecía	 lo	 bastante	 bueno	 y
podía	dejar	de	ir	a	comprar	a	una	tienda	porque	el	precio	de	los	tomates	era	diez
céntimos	 más	 caro	 que	 en	 las	 demás.	 La	 austeridad,	 mucho	 antes	 de	 que	 la
inventasen	los	políticos,	era	la	manera	de	vivir	de	mis	padres.	En	segundo	lugar,
porque	 perdieron	 dinero	 a	 capazos	 en	 un	 fondo	 de	 inversión	 para	 ineptos.	 Y,
después,	porque	a	medida	que	pasaban	los	años,	Mireia,	pero	sobre	todo	Oriol,
con	sus	caprichos	y	sus	fracasos,	fueron	gastando	cantidades	ingentes	de	billetes.



—Mamá,	a	lo	mejor	no	tendríais	que	gastar	tanto	dinero	en	los	hijos.
—¿Gastar?	¿Qué	quieres	decir?	—repetía	ella	con	tono	de	ingenuidad.
—Que	 ya	 somos	 mayorcitos,	 que	 tenéis	 que	 dejar	 que	 nos	 equivoquemos

solos.
—Pero	si	ya	os	equivocáis,	Jofre,	y	mucho.
A	mi	padre	le	gustaba,	de	vez	en	cuando,	dejar	claro	que	él	gestionaba	hoteles

y	nosotros	aspirábamos	a	oficinistas.
—Si	Mireia	se	saca	el	carnet	y	quiere	un	coche,	que	se	lo	pague	ella,	y	si	Oriol

necesita	un	piso	de	cien	metros	cuadrados	y...
—Si	ya	te	entiendo,	Jofre,	ya	te	entiendo...
Y	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 conversaciones	 acababan	 diciendo	 que	 ellos	 lo

entendían	todo,	que	ellos	no	se	preocupaban	por	nada,	y	claro,	la	mierda	de	una
generación	siempre	apesta	a	la	siguiente.	Cargamos	con	los	pecados	de	nuestros
ancestros,	pero	no	solo	con	eso,	sino	también	con	las	malas	decisiones	y	su	afán
de	vivir	como	si	no	existiese	el	mañana.
A	menudo	 intentaba	 hablar	 con	 mis	 hermanos	 y	 explicarles	 que,	 si	 no	 nos

poníamos	 de	 acuerdo,	 acabaríamos	 mal,	 pero	 ellos	 no	 me	 hacían	 caso.
Discutíamos	en	muchas	de	las	comidas	familiares,	que	eran	los	pocos	momentos
que	 pasábamos	 juntos,	 y	 todos	 seguíamos	 siempre	 el	 mismo	 guion.	 Llegaba
puntual	con	Gemma,	mi	mujer,	y	saludábamos	a	todo	el	mundo.	Mi	madre	estaba
en	 la	 cocina.	Mireia	 ya	 había	 llegado	 diez	 o	 quince	minutos	 antes,	 sola	 o	 con
algún	 novio	 estacional,	 porque	 no	 solían	 durarle	 mucho.	 Charlábamos	 de
tonterías,	 mi	 padre	 únicamente	 sabía	 hablar	 de	 fútbol	 o	 del	 último	 aparato
electrónico	que	no	sabía	utilizar.
—Tiene	que	venir	alguien	a	instalarnos	el	router.
Gemma	 se	 sentaba	 con	mi	madre	 en	 la	 cocina,	 se	 servía	 una	 copa	 de	 vino

blanco	—imprescindible	para	soportar	cualquier	comida	o	tránsito	de	más	de	dos
horas	con	mi	familia—	y	le	respondía	a	 todo	que	sí.	Nunca	le	pregunté	de	qué
hablaban,	nunca	lo	quise	saber.	Mi	padre	me	cogía	por	banda	y	me	explicaba	que
en	la	tienda	de	informática	le	habían	asegurado	que	si	compraba	en	ese	momento
una	 pantalla	 de	 plasma	 haría	 el	 ridículo,	 que	 lo	 mejor	 era	 apostar	 por	 los
televisores	de	siempre,	pero	que	debía	invertir	(y	eso	era	una	apuesta	segura)	en
el	minidisco,	que	el	minidisco	era	el	futuro.	Y	entonces	me	sacaba	un	par	y	me
preguntaba	qué	me	parecían.	Y	yo,	años	atrás,	con	veintipocos	años,	siempre	le
decía	que	qué	coño	hacía	gastando	dinero	de	aquella	manera,	pero	con	el	tiempo
aprendí	que	no,	que	si	a	él	le	hacía	ilusión,	quién	cojones	era	yo	para	decir	nada.
—Muy	bien,	papá.	Si	a	ti	te	gusta...	parecen	muy...	útiles.
Mientras	 tanto,	 Mireia	 y	 Pau	 (o	 Miquel,	 o	 Guillem	 o	 comoquiera	 que	 se

llamase,	no	pienso	dedicarle	ni	media	neurona)	se	sentaban	en	el	sofá	y	a	veces,



ella,	si	aquel	tío	le	gustaba	de	verdad,	le	enseñaba	fotos	nuestras	en	la	playa	o	en
diferentes	 hoteles,	 cuanto	 más	 lejanos,	 mejor,	 cuanto	 más	 lujosos,	 más	 se
entretenía,	 todo	 para	 darse	 importancia,	 para	 mejorar	 la	 autoestima,	 porque	 a
Mireia,	en	aquella	familia,	la	queríamos	poco	y	mal.
Y	 después	 llegaba	 Oriol,	 con	 alguna	 excusa	 de	 mierda,	 le	 daba	 un	 beso	 a

nuestra	 madre,	 le	 contaba	 cualquier	 gilipollez	 sobre	 los	 minidiscos	 a	 nuestro
padre,	 que	 si	 en	 Japón	 todo	 el	mundo	 tenía	 uno	y	 era	 el	 último	grito,	 y	 todos
contentos.	Y	así	pasábamos	las	comidas	familiares.	Después,	con	el	café	o	quizá
la	 copa,	 las	 conversaciones	 se	 agriaban,	 todo	 empezaba	 con	 un	 chiste	 poco
afortunado	o	un	comentario	mordaz	que	alguien	se	tomaba	peor	de	la	cuenta.	Y
en	 la	mesa	mi	madre	 solía	preguntar,	para	 relajar	el	 ambiente,	 si	Gemma	y	yo
tendríamos	hijos.	Y,	llegado	el	momento,	los	tuvimos:	Clara	y	Roc	(tan	parecidos
a	 su	 madre	 que	 a	 menudo	 me	 da	 miedo).	 Entretanto,	 Oriol	 iba	 y	 venía	 de
Londres	con	su	nuevo	proyecto	musical,	que	nadie	conocía,	y	Mireia	vivía	en	un
piso	de	estudiantes	con	trabajos	temporales	mal	pagados	y	pensando	que	siempre
tendría	veinte	años.
Nunca	 habíamos	 tenido	 ningún	 talento	 para	 los	 estudios	 ni	 para	 el	 mundo

profesional.	Tal	vez	porque	creíamos	que	ya	nos	vendría	todo	hecho	de	casa.	Y
esperábamos	sin	mucha	fe	que	algún	día	nos	tocase	gestionar	un	hotel.
Así	de	miserables	podíamos	ser.
Los	años	nos	pasaban	por	encima	de	forma	discreta	pero	letal.	Cada	Navidad,

cada	cumpleaños,	cada	excusa	para	encontrarnos,	cada	domingo	de	cada	quince
días,	siempre	el	mismo	ritual,	siempre	las	mismas	caras	y	las	mismas	palabras,
siempre	los	mismos	problemas	inocuos,	hasta	el	31	de	diciembre	de	hace	cinco
años.
No	olvidaremos	jamás	aquella	noche.
Después	 de	 haber	 cenado	 demasiado,	 después	 de	 las	 doce	 campanadas,	 mi

padre	quiso	hacer	un	brindis.
—¡Por	el	futuro	y	por	los	que	lo	veréis!	—proclamó	con	la	copa	bien	alta.
Roc	y	Clara	dormían	en	la	habitación	de	invitados.
—Vamos,	papá,	no	te	pongas	melodramático	—dijo	Mireia	agarrada	del	brazo

de	un	londinense	de	nombre	impronunciable.
Y	 entonces	 se	 hizo	 un	 silencio	 denso,	 incómodo.	A	mi	madre	 le	 cambió	 la

cara,	 como	 si	 toda	 aquella	 noche	 hubiese	 hecho	 teatro.	 Nuestros	 padres	 se
miraron	de	reojo.	Apagué	el	televisor,	porque	la	monotonía	de	las	canciones	me
daba	dolor	de	cabeza.	¿Qué	pasa?	Mi	padre	nos	hizo	sentar	a	los	tres	hermanos	y
a	Gemma.
—¿Queréis	otra	copa?	—propuso;	él,	que	nunca	bebía.
—No	—contestó	Oriol	dejando	la	copa	de	cava	sobre	la	mesa.



—Vosotros	os	lo	perdéis.	Es	un	champán	buenísimo	que	me	han	traído...
—Papá	—interrumpió	Mireia.
—¿Qué?	—susurró	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.
Parecía	 que	 de	 pronto	 un	 peso	 insoportable	 le	 cruzase	 el	 estómago.	Guardó

silencio	 un	 rato	 largo	 y	 mi	 madre	 le	 acarició	 la	 mano.	 Ellos,	 que	 jamás	 se
tocaban.
—¿Qué	tienes	que	decirnos?
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El	camarero	vuelve	a	verter	el	picapoll	en	la	copa	de	vino.	La	mía,	se	entiende.
El	puto	Rubén	tiene	la	misma	cantidad	de	líquido	que	cuando	aquel	chaval	le	ha
puesto	un	dedo	la	primera	vez.	Hace	una	hora,	cuando	empezábamos	a	arrancar
mejillones.	Mientras	mi	copa	se	 llena	le	miro	de	reojo,	avergonzado,	porque	la
botella	de	vino	del	Bages	está	prácticamente	vacía.	Me	la	he	pimplado	entera	yo
solo.	Quedan	las	raspas	del	lenguado	y	la	mantequilla	de	cítricos.	He	dejado	una
ridícula	patata	hervida	 en	una	 esquina	del	 plato.	Allí,	 abandonada,	 observo	mi
ridiculez:	 ¿por	 qué	 no	 me	 la	 he	 comido?	 ¿Porque	 estoy	 lleno,	 porque	 es
demasiada	 comida,	 porque	 no	 quiero	 parecer	 un	 tragón?	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sé.
Rubén	sigue	comiendo	como	un	pajarito,	como	un	jilguero	para	ser	exactos.	Tan
pulcro	él.	Llevándose	 la	 servilleta	a	 la	boca	para	 limpiarse	 los	 labios	cada	vez
que	 quiere	 hablar.	 Tan	 educado	 que	 está	 sentado	 derecho	 en	 la	 silla.	 Tan
autocontrolado	 que	 ha	 comido	 lo	 que	 ha	 comido,	 se	 ha	 bebido	 la	 cerveza,	 ha
pedido	agua	con	gas,	y	adiós	muy	buenas.
Empieza	a	anochecer,	la	oscuridad	no	me	permite	ver	el	mar,	ni	a	aquellos	dos

cretinos	desconocidos	que	hablan	desde	hace	una	hora	en	el	 espigón.	Hace	un
rato	que	los	he	perdido	de	vista.	No	hay	peor	luz	que	la	mezcla	de	la	diurna	con
la	 nocturna.	 De	 hecho,	 es	 cuando	 se	 producen	 más	 accidentes	 de	 tráfico.	 No
sabes	ni	qué	ves,	ni	cómo	lo	ves	ni	a	qué	luz	debes	interpretarlo.
Rubén	me	amenaza	con	ir	a	tomar	una	copa	a	un	extraño	bar	del	«gaixample».

Ni	de	coña,	pienso.	Le	dejo	hablar	porque,	en	estos	casos,	la	experiencia	me	ha
enseñado	que,	 en	una	cena,	 jamás	 se	dice	de	entrada	que	no.	En	 todo	caso,	 se
deja	 alguna	duda.	 «Puede	que	 sí,	 ya	veremos.»	Y	 tiene	más	 fuerza	 la	 segunda
parte	de	la	frase	que	la	primera.	Y	tema	zanjado.	Si	dices	que	no	de	entrada,	se
pasan	toda	la	cena	insistiendo,	suplicando	y,	en	algunos	casos,	insultando,	si	no
sigues	 la	 cuerda	 de	 quien	 lleva	 la	 voz	 cantante.	Quien	 propone	 tomar	 la	 copa
siempre	 es	 el	 que	 en	 casa	 ha	 recibido	 el	 pase	 de	 pernocta	 que	 no	 suelen
concederle	nunca,	el	que	más	liga	o	el	más	alcohólico	o	drogadicto.
No	soy	ninguno	de	los	tres	casos.	Vivo	solo,	ligo	lo	que	puedo	y	bebo	alcohol

de	 forma	 controlada	 y	 no	me	 drogo.	 O	 sea,	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Rubén	 que	 ya
veremos,	pero	la	decisión	la	tengo	tomada	desde	el	primer	instante:	no.
Mientras	me	cuenta	que	le	apetece	ir	a	ese	bar,	que	no	entiende	que	no	haya



ido	porque	es	uno	de	los	más	conocidos	de	la	ciudad,	que	es	imperdonable,	que
soy	muy	aburrido,	que	hoy	seguro	que	ligamos,	que	mañana	ya	te	acostarás	más
temprano	y	que	será	la	hostia	lo	que	nos	vamos	a	reír,	he	acabado	de	perder	la
poca	 atención	 por	 lo	 que	me	 dice	 y,	 de	 repente,	 alguien	 camina	 trazando	 una
diagonal	hacia	el	suelo	de	madera	que	separa	la	zona	de	restaurantes	de	la	arena
de	la	playa.	Me	parece	que	es	uno	de	los	chicos,	señores,	hombres,	que	han	ido
hacia	 el	 espigón.	 Un	 espigón	 que,	 a	 la	 luz	 naranja	 de	 las	 tenues	 farolas,	 está
vacío	de	vida	humana.	El	personaje	es	el	que	lleva	la	camisa	negra	arremangada
por	fuera	de	los	 tejanos.	Camina	con	paso	firme,	 levantando	arena	a	cada	paso
que	da.	Solo.	Absolutamente	solo.	Radicalmente	solo.	Eran	dos.	Queda	uno.	Por
lo	 tanto,	 falta	 otro.	 No	 sé	 dónde	 está.	 No	 sabemos	 dónde	 está.	 Rubén	 se	 ha
callado	cuando,	mientras	hablaba	de	los	chicos	que	veríamos	en	aquel	bar	de	los
cojones,	le	he	soltado:	«¿Dónde	está	el	otro?».	El	otro	no	está.	«Qué	raro»,	solo
expresa	mi	 acompañante.	 Pero	 sí,	 es	 bien	 raro.	 Podría	 haber	 salido	 detrás	 del
chico	 de	 negro,	 pero	 he	 pensado	 que	 era	 extralimitarme	 en	 las	 funciones
mínimas	de	un	investigador.
Viene	el	camarero	rubio.	Entre	el	pesado	de	Rubén	y	la	subida	del	alcohol	al

cerebro,	estoy	a	punto	de	pedirle	un	cambio:	que	se	venga	él	conmigo	y	Rubén
se	quede	a	poner	el	lavavajillas.	Nos	pregunta	si	queremos	algo	de	postre.	Rubén
dice	 que	 un	 café	 bien	 cargado,	 que	 esta	 noche	 tiene	 ganas	 de	 marcha.	 Yo,
dejándome	llevar	por	las	amables	calorías,	un	coulant	de	chocolate	amargo.
Y	 más	 amargo	 que	 me	 pareció	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 confirmé	 mi

incapacidad	para	hacer	caso	de	mis	sospechas	de	la	cena:	que	uno	se	iba,	pero	el
otro	seguía	en	el	espigón.
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«Tete,	 soy	 yo,	 Oriol,	 no	 sé	 si	 has	 oído	 el	 mensaje	 o	 no...	 o	 quizá	 no	 lo	 he
grabado	 bien,	 sé	 que	 es	 muy	 tarde,	 pero	 llámame,	 ¿de	 acuerdo?	 Llámame	 o
escríbeme	un	mensaje	y	te	llamo.	Pero	tenemos	que	hablar	de	mamá.»
	
—¿Qué	tienes	que	decirnos,	papá?
Algunos	 llevamos	 el	 dolor	 inserto	 en	 el	 ADN.	No	 tenemos	 escapatoria.	 Lo

arrastramos	desde	hace	generaciones	y	parece	que,	por	mucho	que	lo	intentemos,
no	hay	nada	que	hacer.	Los	abuelos	tomaron	aquella	decisión	y,	con	los	años,	a
pesar	 de	 que	 al	 principio	me	 parecían	 unos	 cobardes,	 los	 entendí.	Y	mi	 padre
estaba	 sentado	 ahí,	 con	 la	 cara	 desdibujada,	mientras	mi	madre	 nos	 observaba
como	si	no	formase	parte	de	la	escenografía.
—Lo	he	vendido	todo.	—Y	echó	un	trago	largo	de	la	copa.
—¿Qué?
—Todo.
Sabíamos	 que	 aquellas	 cuatro	 letras,	 aquella	 palabra	 diminuta,	 aglutinaba

decenas	de	propiedades	y	mucho	dinero,	mucho.	Los	tres	hermanos	nos	miramos
con	incredulidad.	Oriol	buscó	rápidamente	los	ojos	de	nuestra	madre,	pero	ella
hacía	tiempo	que	había	dejado	de	mirar	nada.
—¿Qué	quiere	decir	que	lo	has	vendido	todo,	papá?
—Los	hoteles,	 los	fondos	de	inversión,	las	plazas	de	aparcamiento,	 los	pisos

de	la	costa,	todo.	Todo.
—Me	parece	muy	bien	—dije,	para	quitar	hierro	al	asunto.
—¿Y	qué	habéis	hecho	con	el	dinero?
Entonces	volvió	a	 llenarse	 la	copa	de	cava	y	bebió	de	nuevo,	muy	despacio,

como	 si	 él	 controlase	 el	 tiempo	 y	 quisiera	 que	 aquel	 momento	 se	 alargara.
Durante	unos	segundos	miré	a	mis	padres	allí	sentados,	ricos	y	desamparados...
No	 era	 compasión	 ni	 tristeza;	 pensaba	 que	 hacían	 bien,	 pensaba	 que,	 si	 yo	 no
formase	parte	de	aquella	familia,	me	parecerían	personas	agradables.	Pero	claro,
no	es	lo	mismo	el	hombre	que	mira	el	mar	desde	la	playa	que	el	marinero	que	lo
observa	desde	el	barco.
—¿Y	por	qué	lo	has	hecho,	papá?	—preguntó	Mireia.
—Porque	estoy	enfermo.	¿Sabéis	qué	es	la	esclerosis?



—¿Qué	tipo	de	esclerosis?	—Ninguno	de	los	tres	hermanos	nos	lo	podíamos
creer.
—No	es	un	lateral	izquierdo	que	haya	fichado	el	Barça	—dijo,	con	la	copa	en

la	boca,	mientras	reía;	nadie	más	lo	hizo.
No	tenía	gracia;	en	realidad,	daba	mucha	pena.
Empezaba	 a	 ir	 bebido,	 pero	 mi	 padre	 dominaba	 la	 información	 y	 sabía

dosificarla.	Habíamos	 cenado	 como	 si	 nada	 toda	 la	 noche,	 habíamos	discutido
poco,	habíamos	hablado	de	política	y	fútbol,	y	de	repente	pronunció	la	palabra
«esclerosis»	y	siguió	bebiendo.
—Mirad,	yo	no	os	 lo	quería	 explicar.	Estas	 cosas	 cuesta	decirlas.	Yo	habría

preferido	callármelo,	hasta	que	no	quedase	más	remedio,	pero	ya	sabéis	cómo	es
vuestra	madre.	Lo	he	hecho	por	ella.	Ella	quería	que	os	lo	contara.	Y	me	ha	dado
tanto	 la	 tabarra	 que...	 No	 me	 preguntéis	 qué	 clase	 de	 enfermedad	 es,	 ni	 qué
supone,	 no	 quiero	 hablar	 del	 tema,	 no	 me	 apetece.	 Tampoco	 es	 de	 vuestra
incumbencia.	En	pocas	palabras,	me	muero,	 la	putada	es	que	no	me	muero	de
golpe,	y	 la	otra	putada	 todavía	más	gorda	es	que	no	soy	 tan	valiente	como	 los
abuelos,	yo	me	agarro	a	la	vida.	Así	que	me	veréis	adelgazar,	perder	la	capacidad
de	hablar,	de	caminar,	de	moverme,	de	todo...	Acabaré	en	silla	de	ruedas...	Pero
yo	también	tengo	un	límite,	¿sabéis?	He	hecho	un	pacto	con	vuestra	madre:	os	lo
explico,	pero	tengo	que	pediros	un	favor.
Era	 terrible,	 pero	 antes	de	que	nos	 lo	pidiese,	 yo,	 no	 sé	por	 qué	motivo,	 ya

sabía	qué	quería.
—¿Qué	favor,	papá?
—Quiero	 que	 me	 ayudéis.	 No	 quiero	 sufrir.	 Quiero	 que,	 cuando	 llegue	 el

momento,	 alguno	de	vosotros	me	ahorre	el	 sufrimiento.	El	dolor	es	 inevitable,
pero	el	sufrimiento,	no.
—¿Qué?
Mireia	no	podía	asimilar	tanta	información	en	una	noche.
—¿Quieres	que	te	matemos?	—espetó	Oriol.
Mi	 madre,	 por	 primera	 vez,	 levantó	 los	 ojos	 del	 suelo.	 Quería	 llorar,	 le

brillaban,	pero	resistía.
Nos	 quedamos	 noqueados.	 Sin	 nada	 que	 decir.	 Era	 evidente	 que	 no	 le

haríamos	 aquel	 favor,	 era	 evidente	 que	 no	 queríamos	 saber	 nada	 de	 últimas
voluntades.	No	nos	quedaban	ganas	ni	de	hablar	de	dinero.	Mi	padre	se	levantó
del	sofá	y	 fue	a	buscar	otra	botella	de	cava;	desde	 la	cocina	nos	dijo,	a	gritos,
que	nunca	pedía	favores	y	que,	de	no	habernos	necesitado,	no	lo	habría	hecho,
que	 prefería	 a	 alguien	 de	 su	 sangre	 que	 contratar	 a	 cualquier	 desgraciado.
Gemma	 me	 agarró	 fuerte	 de	 la	 mano.	 De	 repente,	 todo	 adquiría	 un	 tono	 de
cinismo	decadente	que	no	lográbamos	entender.



—Me	voy	—dijo	Oriol,	que	no	le	dio	ni	dos	besos	a	nuestra	madre.
—¿Adónde	 vas?	 —preguntó	 mi	 padre,	 que	 llegaba	 con	 la	 botella	 ya

descorchada.
—A	casa,	quiero	descansar.
—Esta	es	tu	casa.	Es	la	casa	de	todos.	«Oh,	benvinguts,	passeu,	passeu,	de	les

tristors	en	farem	fum...»[1]	Y	sé	que	no	me	lo	habéis	preguntado,	pero	sí,	estoy
bien	y,	sobre	todo,	no	os	preocupéis	por	el	dinero.
Oriol	ya	no	dijo	nada	más.	Se	había	abrigado	y	había	cogido	el	 casco	de	 la

moto.	Mientras	mi	madre	 se	 levantaba	 para	 intentar	 convencerle	 de	 que	 no	 se
fuera,	él	ya	huía	escaleras	abajo.	Mireia	se	echó	a	llorar.	Era	un	llanto	silencioso,
parecido	al	de	mi	madre,	pero	menos	contenido.	La	abracé.	Creo	que	fue	una	de
las	pocas	veces	que	me	abracé	con	mi	hermana,	el	pelo	le	olía	muy	bien	y	sentía
latir	su	corazón	a	sacudidas	en	el	pecho,	 los	gemidos	y	los	pulmones.	En	casa,
solo	nos	tocábamos	cuando	moría	alguien.
Mi	padre	se	sentó	en	el	sofá	y	siguió	bebiendo.	Parecía	que	aquella	alegría	de

tenernos	 a	 todos	 delante	 y	 decirnos	 que	 se	 iba	 a	morir	 se	 había	 esfumado	 en
cuanto	Oriol	había	 atravesado	 la	puerta.	Le	pregunté	 a	Mireia	 si	 quería	que	 la
acompañara	a	casa	y	me	dijo	que	no,	que	se	iría	con	el	pobre	infeliz	que	había
presenciado	todo	aquel	teatro.	Gemma	y	los	niños	se	marcharon	y	yo	me	quedé
con	mis	padres.	No	porque	tuviese	muchas	ganas,	pero	al	mirar	a	mi	madre	me
dio	la	sensación	de	que	era	una	mujer	vulnerable,	de	que	podía	hundirse	con	solo
soplar.	Me	 pidió	 que	me	 fuera,	 pero	 yo	 sabía	 que	 en	 el	 fondo	 se	 alegraba	 de
verme	allí.
—¿Te	parezco	loco?	—preguntó	mi	padre.
—No.
—No	habéis	dicho	nada,	solo	os	habéis	ido.
—¿Qué	querías	que	dijésemos?	Lo	que	nos	pides	no	es	un	favor.
—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	lo	llamarías	tú?
—No	sé	cómo	lo	llamaría,	pero	ni	yo,	ni	ninguno	de	nosotros,	puede	hacerlo.
—Es	la	manera	más	sincera	de	demostrarme	que	me	queréis,	haciendo	que	no

sufra.
Me	quedé	hasta	bien	entrada	la	madrugada.	Ayudé	a	mi	madre	a	recoger	 los

platos	y	las	sobras	de	la	cena.	Ella,	no	podía	evitarlo,	me	preparó	un	táper	para
ahorrarnos	 trabajo	 a	 Gemma	 y	 a	 mí.	 Mi	 padre	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 sofá,
inmóvil,	 meditando,	 con	 la	 copa	 en	 las	 manos,	 hasta	 que	 se	 durmió.	 En	 casa
teníamos	la	costumbre	de	no	hablar	nunca	de	los	problemas,	imaginando	que	de
este	modo	se	esfumaban	por	arte	de	magia.
Aquella	noche,	cuando	volví	a	casa,	con	las	manos	en	el	volante,	sentí	que	mi

cuerpo	había	mutado,	que	era	diferente.	Quizá	un	pequeño	acceso	de	fiebre,	un



frío	 doloroso	 en	 los	 huesos.	 En	 la	 cama	 me	 esperaba	 Gemma	 con	 los	 ojos
abiertos,	 los	 niños	 dormían.	 Ella	 quería	 hablar,	 a	 mí	 mis	 padres	 me	 habían
contagiado	las	ganas	de	no	hacerlo,	yo	la	quise	abrazar	y,	cuando	lo	hice,	 intuí
que	su	cuerpo	me	resbalaba	entre	los	brazos	y	las	piernas.	Tal	vez	no	fuera	ella,
tal	vez	fuese	yo,	que	me	estaba	convirtiendo	en	otro.
Al	día	siguiente	me	llamó	Mireia,	necesitaba	desahogarse.	Yo	llamé	a	Oriol,

pero	siempre	saltaba	el	contestador.	Así	dejamos	pasar	unos	cuantos	días,	unas
cuantas	semanas,	disimulando,	mirando	hacia	otro	lado,	como	si,	en	el	fondo,	la
última	hora	de	aquella	Nochevieja	hubiera	sido	un	delirio	de	nuestro	padre,	una
broma	de	mal	gusto.	La	broma	se	acabó	cuando	una	tarde,	en	el	parque,	mientras
Roc	y	Clara	jugaban,	sonó	el	teléfono	y	vi	que	era	el	número	de	mi	madre.
—Dime.
—Te	llamo	desde	el	móvil	de	tu	madre	—dijo	mi	padre	con	la	voz	ronca.
—¿Por	qué?
—Porque	no	sabía	si	me	contestarías	o	no.	Mira,	Jofre,	yo	sé	qué	piensas	de

mí,	y	tú	sospechas	lo	que	yo	pienso	de	ti.	No	quiero	recriminarte	nada,	no	quiero
que	tengas	ninguna	deuda	pendiente	conmigo.	Eres	el	único	al	que	me	atrevo	a
llamar	porque	eres	el	único	que	tiene	dos	dedos	de	frente	en	este	nido	de	víboras.
Cuando	llegue	el	momento,	necesitaré	tu	ayuda.	Y	la	necesitaré	de	verdad.
—Papá,	ya	lo	hemos	hablado.
—No,	no	lo	hemos	hablado.	Os	levantasteis	y	os	fuisteis.
—Mientras	tú	seguías	riendo	y	bebiendo.
Hizo	una	pausa,	tal	vez	sospechaba	que	en	el	fondo	tenía	un	poco	de	razón.
—Tienes	 razón.	 Me	 equivoqué.	 Quería	 hacerlo	 distendido.	 Quería	 que	 no

pareciese	un	gran	problema.
—Es	un	gran	problema	—sentencié.
—Sí,	ya	lo	sé.	—Le	oí	respirar	a	través	del	teléfono,	entre	largas	respiraciones

y	largos	silencios,	él,	que	en	toda	su	vida	se	había	permitido	el	lujo	de	dudar—.
¿Podemos	vernos	esta	noche,	tú	y	yo	solos?
Quedamos	en	una	pequeña	cafetería	de	la	calle	Ravella,	esquina	con	Modolell.

Una	calle	estrecha	de	 la	zona	alta,	 cerca	de	 la	plaza	Adrià.	No	quería	que	nos
viesen	en	ningún	hotel	 (ni	de	 los	nuestros	ni,	 lógicamente,	de	 la	competencia),
porque	el	mundo	es	un	pañuelo	y	todos	nos	conocemos.	Y	en	aquel	antro,	vi	por
primera	 vez	 a	 un	 hombre	 débil,	 lleno	 de	 dudas	 y	 temores.	Me	 hablaba	 de	mi
madre,	adoptando	un	tono	afable,	a	veces	titubeaba...	No	me	explicó	nada	nuevo:
todo	 el	 esfuerzo	 que	 había	 llevado	 a	 cuestas	 con	 el	 trabajo	 de	 los	 hoteles,
anécdotas	 imposibles	 del	 abuelo,	 recuerdos	 de	 la	 posguerra,	 los	 años	 perdidos
yendo	 de	 acá	 para	 allá,	 la	 ternura	 hacia	mi	madre...	 El	 discurso	 lo	 había	 oído
cientos	de	veces...



Lo	 miraba	 callado,	 mientras	 pedía	 otra	 Coca-Cola	 y	 él	 sonreía.	 Tan	 pocas
veces	 le	había	visto	sonreír	que	no	 le	recordaba	el	gesto.	De	pronto	me	fijé	en
sus	manos,	 rugosas	 y	 envejecidas.	Mi	 padre	 guardaba	 grandes	 silencios	 y	me
sostenía	la	mirada.
Nada	de	 todo	 aquello	me	habría	 convencido	 de	 no	 haber	 sido	 porque,	 justo

antes	de	irnos,	me	agarró	la	mano.
—No	lo	hagas	por	mí.	Hazlo	por	 tu	madre.	Quiero	que	viva	 los	años	que	 le

quedan	con	una	buena	calidad	de	vida,	y	si	tiene	que	ocuparse	de	mi	cuerpo,	solo
de	 mi	 cuerpo	 como	 una	 carga,	 será	 una	 condena.	 No	 le	 deseo	 tanto	 mal,	 no
quiero	 causaros	 problemas.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 sale
ganando?
Con	 su	muerte	 todo	 el	 mundo	 salía	 ganando...	 Qué	manera	más	 racional	 y

sincera	de	entender	la	situación.	Lo	había	conseguido,	por	medio	de	mi	madre,
con	 un	 chantaje	 emocional	 delicado,	 quirúrgico.	Me	 acabé	 la	 Coca-Cola,	 dije
que	sí	y	me	fui.
Cuando	estaba	en	la	puerta	del	bar,	mi	padre	se	levantó	para	pagar	la	cuenta,

se	 me	 acercó	 y,	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 en	 voz	 baja,	 casi	 imperceptible,
pronunció	un	pequeño:
—Gracias.
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Soy	gay	pero	no	marica.	Es	que	no	las	aguanto.	Esas	plumas,	esos	gritos,	esos
desfiles,	 ese	 uso	 del	 femenino,	 esa	manera	 de	 caminar...	Que	 no.	Que	 así,	 no.
Rubén	no	tiene	pluma.	Tiene	ese	punto	afrancesado	que	lo	sitúa	en	el	límite.	Soy
un	memo	 fácil	 de	 enredar.	Me	había	 prometido	que	nada	de	 copas.	Ni	 una.	Y
menos	en	locales	de	ambiente	porque	no	los	soporto.	Pero	el	pesado	de	Rubén,
con	la	frivolidad	del	cumpleaños,	me	ha	pedido	clemencia	y	que	lo	acompañe.	Y
yo,	como	voy	de	duro	pero	soy	un	pardillo,	 le	he	dicho	que	«una	y	punto»,	 la
peor	frase	de	la	historia	de	las	copas.
Hemos	cogido	un	taxi	desde	la	zona	del	Puerto	Olímpico	de	Barcelona	y	nos

hemos	dirigido	hacia	la	calle	Sepúlveda.
—Joder,	qué	mogollón	de	gais	—le	digo	a	Rubén.
—De	eso	se	trata,	¿no?	—me	confirma	con	un	evidente	ataque	de	sorpresa.
—No.	No	se	trata	de	eso.	Quiero	sentirme	cómodo	y	en	esta	clase	de	bares	no

puedo.
Rubén	me	examina	con	cara	de	no	 saber	qué	decir	ni	ganas	de	que	yo	diga

nada.	Aprovechando	el	silencio	pienso	«ahora	déjame	a	mí»,	y	le	doy	una	orden
al	taxista,	que	está	escuchando	a	esas	horas	de	la	noche	La	Linterna,	de	la	Cope.
—Oiga,	 podría	 llevarnos	 a	 otro	 sitio.	 Es	 que	 aquí	 hay	 demasiada	 gente.

Déjenos	cerca	de	Colón.
Rubén	pone	cara	de	extrañado.
—No	me	mires	con	esa	cara	—le	digo.
—No	te	miro	con	ninguna	cara.
—Sí.	 Me	 miras	 con	 cara	 de	 pez	 de	 roca.	 Mira,	 así	 de	 claro.	 Vamos	 a	 El

Cangrejo.	Ya	 sé	 lo	que	hay,	pero	allí	 al	menos	veo	de	 todo.	Hay	etnias,	 razas,
sexos	diferentes.
—No	he	dicho	nada.	Te	lo	recuerdo.
—Por	si	acaso.
—Solo	que	para	ir	a	Colón	desde	el	Puerto	Olímpico	no	hacía	falta	pasar	por

plaza	Catalunya.
—Tranquilo.	Ya	pagaré	yo	el	taxi.
El	 taxista	 ha	 cambiado	 de	 emisora	 y	 ahora	 escucha	Radio	Tele	Taxi.	En	 un

cuarto	de	hora	de	trayecto	suenan:	El	Canto	del	Loco,	Manu	Carrasco,	Siempre



Así	y	Shakira.	Y	mucha	publicidad.
—Son	doce	con	setenta	y	cinco	—dice	el	taxista.
—¿Me	hará	recibo,	por	favor?
El	 taxista	 pulsa	 un	 botón	 y	 una	 máquina	 diminuta	 emite	 un	 ruido

desproporcionado	para	el	tamaño	del	aparato.	Sale	el	papelito,	que	él	arranca	con
bastante	cuidado	y,	mientras	tanto,	por	la	radio	suena	una	sevillana	que	me	hace
pensar	que	es	imposible	que	la	noche	supere	este	momento	musical:
	

Soy	andaluz,	andaluz,
andaluz	de	nacimiento.
Catalán	soy	de	adopción.
Demasiados	sentimientos
para	un	solo	corazón.

	
Rubén	y	yo	salimos	del	taxi	sonriendo.
—«Demasiados	 sentimientos	 para	 un	 solo	 corasssón»	 —cantamos

reiteradamente.
A	 la	 entrada	 de	 El	 Cangrejo,	 el	 dueño,	 que	 conoce	 a	 Rubén,	 nos	 saluda

efusivo.	El	local	es	uno	de	los	más	divertidos	de	la	ciudad.	Se	mezcla	una	fauna
de	gente,	corolario	maravilloso	de	lo	que	es	Barcelona.	Por	discreción,	prefiero
ir	 a	 la	 barra	 del	 fondo	 de	 las	 dos	 que	 hay,	 mientras	 paso	 por	 la	 cabina	 del
disyóquey.	 Primera	 parada:	Rubén	 conoce	 a	Gonçalo,	 un	 portugués	 catalán	 de
esos	que	nos	gustan	porque	ha	querido	conocernos	antes	a	nosotros.	Sabe	cómo
piensa	 el	 país	 y	 cómo	 habla,	 por	 eso	 utiliza	 indistintamente	 el	 castellano	 y	 el
catalán,	 idiomas	 que	 aprendió	 tras	 aterrizar,	 por	 amor,	 hace	 pocos	 años	 en
Barcelona.	 Un	 ejemplo.	 Rubén	 habla	 con	 el	 disyóquey,	 al	 que	 he	 saludado
después	de	regalarle	mi	mejor	sonrisa	mientras	suena	«La	revolución	sexual»	de
La	Casa	Azul.
Le	toco	el	hombro	a	Rubén	y,	al	oído,	le	pregunto	qué	líquido	quiere	tomar.
—Un	agua	—dice.
Le	pegaría	una	patada	en	los	huevos.	Pero	le	ignoro.	Y	le	odio.	Esa	capacidad

de	entrar	en	un	bar	de	madrugada	y	pedir	un	agua.	Una	puta	e	insípida	agua.	Hay
gente	 así.	 Pues	 yo	 no.	 Aunque	 me	 pongan	 garrafón	 necesito	 un	 Bacardí	 con
Coca-Cola.	Mata	 todos	 los	males.	Mientras	Rubén	está	habla	que	 te	habla	con
Gonçalo,	 me	 acomodo	 en	 la	 barra.	 El	 local	 empieza	 a	 resultar	 agobiante.	 Un
grupo	de	chicas	y	chicos	bailan	ahora	«Where	 the	Streets	Have	no	Name»,	en
versión	 Pet	 Shop	 Boys,	 saltando	 sobre	 su	 propio	 eje.	 Si	 viesen	 la	 pinta	 que
tienen.	Siempre	he	pensado	que,	en	la	próxima	vida	que	tengamos	(que	seguro
que	será	mejor	que	esta),	nos	regalarán	 los	grandes	éxitos	que	hemos	dejado	y



uno	de	 los	 tracks	 será	el	de	vernos	en	una	discoteca	bailando	pero	sin	música.
No	 puede	 haber	 un	 ridículo	 más	 espantoso.	 Este	 grupo	 de	 chavales,	 que	 no
pasarán	de	los	veinte	años,	que	se	creen	que	bailan	bien,	que	menean	el	cuerpo,
que	mueven	 las	 caderas	 y	 giran	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 si	 se	 vieran	 sin
música	no	saldrían	más	de	casa.
Por	eso	nunca	bailo.
Me	 quedo	 en	 la	 barra.	 Allá	 donde	 pasa	 la	 vida.	 Y	 ahora	 pasa	 una	 tía

insoportable	que	ha	empezado	a	darme	la	tabarra.	Aunque	tengo	tripita	todavía
estoy	 de	 buen	 ver.	Además,	 soy	 de	 los	 que	 nos	 gusta	 ir	 bien	 vestidos	 y,	 a	 ser
posible,	con	americana.	Y	es	evidente	que,	en	un	antro	así,	el	raro	soy	yo.	Y	lo
raro,	como	las	imprudencias,	se	paga.
La	 chica	 debe	 de	 rondar	 la	 treintena,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 rizado,	 los	 ojos

claros,	la	piel	lechosa	y	un	timbre	de	voz	que	casa	con	la	siguiente	canción	que
ha	pinchado	el	disyóquey:	«Bohemian	Rhapsody»,	de	los	Queen.	«Mamma	mia,
mamma	mia,	here	we	go».
Y	claro,	cuando	me	entra,	ya	la	caga:
—¿Qué	hace	un	chico	como	tú	en	un	sitio	como	este?
Tengo	dos	opciones,	la	simpática	o	la	sincera.	Y	adopto	la	segunda	vía,	menos

diplomática,	pero	siempre	muy	efectiva.
—Buscando	a	un	tío,	a	ver	si	me	lo	follo.
Se	acaba	la	tontería	enseguida.
La	chica	sonríe,	da	media	vuelta	y	se	pira.	Misión	cumplida.
La	fauna	se	va	amontonando.	Es	evidente	que	hoy	hay	un	problema	con	el	aire

acondicionado	 de	 la	 sala,	 porque	 mira	 que	 soy	 friolero,	 pero	 ahora	 mismo
empiezan	a	caerme	gotas	por	la	espalda.	No	quiero	quitarme	la	americana,	que
sería	lo	más	normal;	soy	muy	inseguro,	por	muy	investigador	que	sea.
Me	giro	y	veo	al	 camarero.	 Joder	 con	el	 camarero.	Es	más	ancho	de	bíceps

que	de	 tríceps.	Debe	de	 levantar	 los	barriles	de	cerveza	con	el	meñique.	No	es
muy	 alto.	 Un	 quiosco:	 pequeño	 pero	 hay	 de	 todo.	 Se	 me	 acerca.	 Como	 el
volumen	de	los	bafles	es	el	que	es,	o	sea,	insoportable,	hablamos	de	boca	a	oreja,
de	oreja	a	boca.
—Un	agua	y	un	Bacardí	con	Coca-Cola.
Como	buen	barman	de	discoteca	con	el	sonido	imposible	me	lo	repite	al	oído:
—¿Un	agua	y	un	Bacardí	con	Coca-Cola?
Venga,	otra	vez:
—Sí.	Un	agua	y	un	Bacardí	con	Coca-Cola.
Afirma	con	la	cabeza	y	busca	en	una	nevera	una	botella	de	agua	de	esas	que

cuestan	0,25	en	el	supermercado	de	debajo	de	casa	y	coge	un	vaso	alto,	mete	un
par	de	cubitos,	saca	una	Coca-Cola	de	la	nevera,	se	gira	y	busca	el	Bacardí	entre



un	amplio	surtido	de	líquidos	diversos.
Vierte	 ron	blanco	por	encima	de	 los	cubitos	generosamente	 (¡viva!)	y	acaba

llenándolo	 hasta	 arriba	 con	 la	Coca-Cola.	 Sobra	 un	 dedo,	 que	me	 bebo	 de	 un
trago.	Qué	sed	hace.
Suena	Mónica	Naranjo.	Esto	es	cosa	de	Rubén,	pienso.	De	 repente	entra	un

grupo	de	tíos	que	se	pone	a	bailar	ridículamente.	Hay	dos	cosas	ridículas	en	el
mundo	del	baile:	un	grupo	de	heteros	bailando	el	Y.M.C.A	y	un	grupo	de	homos
bailando	Mónica	Naranjo.	«Sobreviviré.»	Me	giro	y	me	autocastigo	de	cara	a	la
pared	para	evitar	observar	ese	ridículo	generalizado.	Pero	al	cabo	de	un	minuto,
puede	que	menos,	vuelvo	a	mirar.	Son	media	docena	de	imbéciles	entregados	a
la	causa	musical.	¿Todos?	No.	Hay	una	Galia	de	Astérix.	Un	tío	de	unos	cuarenta
años	 mueve	 la	 cabeza	 desde	 el	 extrarradio	 del	 grupo.	 Se	 limita	 a	 acompañar
sutilmente	 el	 ritmo	 de	 la	 música.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 es	 barbudo,	 lleva
camisa	blanca	planchadísima	y	pantalones	color	crudo.	Perfecto.	De	los	que	se
planchan	las	camisas	antes	de	salir	de	casa,	de	los	que	las	guardan	colgadas	y	no
dobladas.	 ¡Qué	arte	 tan	solemne	el	de	 las	camisas	blancas!	Una	camisa	blanca
define	a	su	propietario.	Y	este	es	perfecto.	Lleva	un	reloj	Hamilton	y	juraría	que
también	 un	 anillo	 en	 el	 meñique.	 Lo	 digo	 porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando
mueve	 la	 cabeza	 no	 sabe	 dónde	 poner	 las	 manos	 y	 las	 levanta	 un	 poco	 para
volver	 más	 sensual	 su	 baile	 inmóvil,	 lo	 cual	 añadiría	 un	 detalle	 más	 a	 su
carácter:	la	timidez.
Es	calvo,	detalle	nada	insignificante.	Calvo	que	se	pasa	la	cuchilla	de	afeitar

cada	 dos	 por	 tres.	 Me	 ha	 clavado	 dos	 veces	 la	 mirada	 y	 yo	 he	 intentado
sostenérsela.	He	perdido,	lo	que	confirma	que,	si	él	es	tímido,	yo	más.	Cambio
de	música.	Ahora	Gonçalo	ha	puesto	«Ni	 tú	ni	nadie»	de	Alaska,	clásico	entre
los	 clásicos,	 y	 la	 gente	 enloquece	 sin	 complejos.	 Y	 venga	 a	 saltar:	 «Ni	 tú	 ni
nadie,	nadie,	puede	cambiarme.	Mil	campanas	suenan	en	mi	corazón,	qué	difícil
es	pedir	perdón.	Ni	tú	ni	nadie,	nadie,	puede	cambiarme».	Ay,	señor.
El	amigo	sigue	moviendo	la	cabeza,	pero	desde	la	barra.	Está	a	diez	metros	de

mí.	Y	de	vez	en	cuando	se	vuelve	buscando	mi	complicidad.	Se	ve	que	él	ya	me
la	ha	otorgado.	Supongo	que	está	tomándose	un	gin-tonic,	por	el	color	blanco	de
la	 copa,	 y	 va	moviendo	 los	 labios	 haciendo	 una	 «Escala	 en	 hi-fi»	 de	 Alaska.
«Vete	de	aquí	no	me	supiste	entender...»	Volvemos	a	entrecruzar	miradas	y	alzo
las	 cejas	 como	 diciendo	 «pues	 mira	 qué	 bien».	 Es	 decir,	 una	 gilipollez.	 Él
resopla	como	asegurando	que	todo	lo	que	estamos	viendo	a	él	no	le	hace	ni	pizca
de	gracia.
Entonces,	 en	 un	 ataque	 de	 divismo,	 efectúo	 un	 movimiento	 táctico.	 En	 la

siguiente	mirada	cruzada	le	indicaré	por	gestos	que	hace	calor	y	que	me	doy	aire,
y	saldré	a	la	calle.	Esperaré	dos	minutos	a	ver	si	viene.	Si	no,	buscaré	ubicación



nueva	en	la	sala.
Así	 lo	 hago.	 Cruce	 de	 miradas.	 Mano	 que	 se	 mueve.	 Qué	 calor.	 Salgo	 un

momento.	 Empiezo	 a	 caminar	 hacia	 la	 calle.	 Atravieso	 la	 sala.	 Y	 pataplum...,
aparece	Rubén.
—¿Albert?
—La	madre	que	te	parió.	Pesado.
—¿Qué	haces?
—Nada	importante.
—¿Te	vas?
—Voy	a	tomar	el	fresco,	que	estoy	sudando.
—Te	acompaño	a	la	calle.
—Ni	de	coña.	Gracias.
—¿Qué	te	pasa?
No	tengo	ningunas	ganas	de	contarle	nada,	pero	si	no	se	lo	explico,	el	plan	se

va	a	la	mierda.
—Es	que	estoy	ligando.
Ya	la	he	cagado.	Rubén	se	pone	a	reír.
—Qué	bueeeno.	¿Y	quién	es	el	afortunado?
—Mira,	déjalo.	Hablamos	dentro	de	un	rato.	Tú	ahora	no	te	muevas	de	aquí.
Rubén	sonríe	y	se	queda	donde	está.	He	perdido	un	minuto.	Por	lo	tanto,	ahora

me	quedan	sesenta	segundos	para,	si	sale,	entablar	una	conversación	en	serio	con
el	personaje.
Salgo.	Un	grupo	nutrido	de	gente	fuma	con	el	vaso	en	la	mano.	Me	alejo	para

tener	mejor	ángulo	de	visión.	Si	fuese	una	gran	película,	me	iría	corriendo.
Me	quedo	quieto	y	espero	que	me	busque	con	la	mirada.	Y,	claro,	me	busca

con	la	mirada.	Y	nos	encontramos.	Y	viene.	Coño.	Se	acerca.
—Hola	—dice.
—¿Qué	tal?
—Tirando.	¿Y	tú?
—No	me	lo	preguntes	porque	no	lo	sé.
—Me	llamo	Eduard.
—Hola.	Yo	me	llamo	Albert	y	no	soporto	a	Mónica	Naranjo.
Eduard	se	echa	a	reír.	Empezamos	bien.
—¿Qué	te	ha	hecho,	la	pobre?
—Gritar.	Grita	mucho.	¿Por	qué	grita	tanto?
Vuelve	a	reírse	a	carcajadas.	Seguimos	bien.
—Veo	que	no	te	va	mucho	bailar	—me	suelta.
—Hombre,	tú	tampoco	eres	Michael	Jackson.
Vuelve	a	reír.



—No.	 Parezco	 uno	 de	 esos	 perros	 que	 llevaban	 nuestros	 antepasados	 en	 la
parte	de	atrás	del	coche	moviendo	la	cabeza.
Ahora	el	que	ríe	soy	yo.
—Y	esta	panda,	¿quiénes	son?	Parecéis	 todos	cortados	por	el	mismo	patrón.

Todos	así	guapotes,	muy	blancos	de	camisa,	morenos...
—¡Ah!	Es	que	trabajamos	en	una	agencia	de	modelos.
Aquí	se	me	cae	el	mundo	encima.	Ya	estamos	con	el	modelo	de	turno.	Mierda.
—Muy	bien.	¿Y	eres	modelo	de	ropa	o	de	qué?
Eduard	vuelve	a	reírse.
—No,	hombre,	no.	Yo	soy	uno	de	los	socios.	Ni	soy	modelo,	ni	tengo	ganas

de	serlo,	y	tampoco	tengo	el	cuerpo,	ni	el	tiempo	ni	el	arte.
—¡Ah!	Muy	bien.
Habíamos	salvado	el	primer	obstáculo.
—Y	tú,	¿de	qué	trabajas?
—De	abogado	—miento,	como	hago	siempre	en	circunstancias	como	estas.
—¿En	qué	bufete?
—En	uno	mío,	pequeño	y	con	pocos	clientes	pero	buenos.
Ahora	empezábamos	a	aburrirnos	en	nuestro	mutuo	conocimiento	porque	era

probable	que	él	 tampoco	fuera	socio	de	una	empresa	de	modelos.	Por	 lo	 tanto,
nos	dábamos	prisa	para	ver	si	nos	atraíamos	lo	suficiente	para	follar.
—¿Quieres	que	tomemos	una	copa?	Te	invito	—me	dijo.
—¡Ah!	Vale,	pero	la	segunda	me	toca	a	mí	—le	respondí.
Lo	que	no	le	dije	fue	que	la	tomaríamos	en	mi	casa.
Abrimos	 la	 puerta	 de	 El	 Cangrejo.	 Y	 salió	 una	 vaharada	 de	 aire	 caliente

acompañado	 por	 un	 sonido	 ensordecedor,	 mientras	 la	 masa	 bailaba	 Raphael.
«¿Qué	pasará,	qué	misterio	habrá?	Puede	ser	mi	gran	noche.»



9
	
	
«Jofre,	 ¿no	 piensas	 mirar	 el	 puto	 teléfono	 en	 toda	 la	 noche?	 Soy	 Oriol.
¡Llámame,	hostia,	llámame,	por	favor!»
	
Con	 la	 enfermedad	 terminal	 de	 mi	 padre,	 Mireia	 desapareció,	 Oriol	 se

consumió	 y,	 a	 mí,	 Gemma	 me	 dejó.	 Yo	 no	 podía	 con	 todo,	 pero	 resistía
estoicamente.	Muchas	veces	estuve	a	punto	de	sucumbir,	de	no	hacer	nada,	de
dejarme	llevar	por	la	misma	inercia.
Cuando	Gemma	se	marchó,	lo	hizo	porque	yo	había	perdido	el	interés	en	ella

y	los	niños.	Sentía	que	eran	nuevos	en	mi	vida,	en	mi	familia,	casi	extraños,	y,	en
cambio,	 mis	 padres	—aunque	 me	 dolían—	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 eran	 míos
desde	siempre.	Gemma	y	yo	no	nos	enfadamos.	Fue	peor,	llegó	la	desidia.	Perdí
el	gusto	por	las	pequeñas	cosas,	y	la	primera	noche	que	dormí	solo,	la	cama	se
me	hizo	ancha	(casi	infinita)	y	no	lograba	cubrirla	entera.	Cuando	Gemma	se	fue
con	Roc	y	Clara,	fui	un	hombre	feliz,	quizá	durante	una	noche,	quizá	de	manera
sutil;	lo	peor	de	todo	es	que	pensé	que	aquella	felicidad	duraría.
Recuerdo	que	 los	primeros	días	no	 tenían	ningún	sentido,	eran	un	espejismo

tramposo,	 ella	 de	 vez	 en	 cuando	 venía	 a	 casa	 para	 recoger	 sus	 cosas,	 ropa	 o
juguetes	 de	 los	 niños.	 Habíamos	 acabado	 como	 buenos	 amigos,	 nos
necesitábamos;	la	peor	manera	de	acabar	una	relación	es	como	buenos	amigos,
convertidos	en	la	miseria	de	la	rutina.	Yo	hubiese	querido	acabar	con	ella	de	otra
manera,	a	mordiscos,	a	arañazos,	a	gritos,	que	 los	vecinos	hubiesen	 tenido	que
subir	y	avisarnos	de	que	llamarían	a	la	policía:
—¡Despertarás	a	los	niños!
—¡Mejor,	mejor,	que	se	despierten	y	vean	cómo	es	su	padre!
—¡Cállate!
—¡Eres	un	hijo	de	puta!
Hubiese	 sido	 todo	mucho	más	 dantesco,	 pero	 tal	 vez	 hubiera	 resultado	más

real.	Nos	había	picado	el	insecto	de	la	anestesia,	éramos	completamente	ajenos	a
los	sentimientos,	como	si	una	capa	de	barniz	nos	hubiera	tapado	el	alma	y	fuese
imposible	 emocionarse	 como	 la	 primera	 vez	 por	 aquel	 beso	 antes	 de	 irse	 a
dormir,	por	aquella	confesión	al	oído,	aunque	nunca	nos	confesáramos	nada,	ni
al	oído	ni	a	metros	de	distancia.	Yo	había	empeñado	toda	mi	capacidad	empática



en	mis	padres	y	Gemma	se	había	convertido	en	una	compañera	de	piso;	no	nos
hacíamos	daño,	pero	tampoco	nos	ayudábamos,	habíamos	encontrado	el	pacto	de
la	existencia...
Y	los	niños...	los	niños	sí	que	me	incordiaban	siempre	con	preguntas.
Aquellas	noches	se	me	confunden:	la	luz	de	la	habitación	de	mis	padres,	llegar

a	casa	y	calentarme	algo	de	cena	en	el	microondas,	un	WhatsApp	de	Gemma:
	

Mañana	recoges	a	los	niños	a	las	cuatro
	
Y	yo	echado	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos...
Mientras	yo	me	separaba,	mi	hermano	se	inventaba	una	vida	nueva.	Debía	de

estar	muy	 harto	 de	 la	 que	 llevaba.	 En	 cierto	modo,	 lo	 compadezco.	Yo	 era	 el
hermano	 mayor,	 pero	 siempre	 he	 sentido	 una	 gran	 admiración	 por	 Oriol.	 Me
hacía	 sentir	 orgulloso,	 me	 gustaba	 saber	 que	 podía	 contar	 con	 él.	 Era	 el	 más
avispado,	tenía	picardía	y	sabía	escuchar,	y	a	veces	hasta	nos	reíamos.
De	 pequeño	 siempre	 lo	 tenía	 encima,	 en	 las	 fiestas	 mayores,	 el	 fútbol,

conciertos	de	Dire	Straits,	 él,	 que	no	 se	 sabía	 las	 letras	 ni	 entendía	un	pijo	de
inglés,	pegado	a	mi	 lado.	Y	ahora	que	han	pasado	 los	años	pienso	que	era	una
gran	putada,	porque	yo	 tenía	dieciocho	años	y	él,	 trece;	yo	era	un	adolescente
con	ganas	de	perseguir	chicas	y	emborracharme	y,	en	cambio,	 tenía	que	cuidar
de	mi	hermanito,	que	no	paraba	de	dar	por	culo.
Por	eso	me	costó	tanto	entender	que	no	quisiera	saber	nada	de	nuestro	padre,

que	 a	mí	no	me	 contestara	 el	 teléfono,	 que	 se	 fuera	 a	 una	masía	del	Empordà
para	 ocuparse	 de	 «sus	 historias...»	 ¿Qué	 putas	 historias,	 Oriol?	 ¡Tú	 no	 tenías
historias!	Tú	querías	huir,	como	todos,	convencido	de	que	una	noche	recibirías
un	mensaje	diciendo	que	 tu	padre	había	muerto,	que	nos	 tocaba	 tanta	herencia
para	tantos	hermanos	y,	después,	como	si	nada.	Pero	no	funciona	así...
Poco	 a	 poco	 dejó	 de	 interesarle	 el	 mundo,	 por	 lo	 menos	 el	 mundo	 que	 lo

rodeaba,	y,	como	si	fuera	un	juego	de	ordenador	o	quizá	una	puerta	estelar	a	otra
dimensión,	 Oriol	 fue	 construyéndose	 una	 realidad	 paralela.	 Tenía	 wifi	 y	 muy
mala	 leche.	 Trabajaba	 en	 empleos	 de	 mierda,	 haciendo	 encargos	 y	 cobrando
(estoy	seguro)	un	dinero	vía	transferencia	de	mi	madre.	Toda	aquella	mala	hostia
hizo	 que	 se	 cambiara	 la	 foto	 de	 perfil	 de	 Facebook	 y	 la	 de	 Twitter,	 que	 se
convirtiese	en	un	personaje	corrosivo,	cínico,	que	opinaba	de	todo	sin	saber	de
nada,	y	cuanto	más	odio	vomitaba	con	ciento	cuarenta	caracteres,	cuantos	más
montajes	fotográficos	colgaba	en	su	muro,	más	amigos	y	seguidores	conseguía.
Nunca	me	 habían	 interesado	mucho	 las	 redes	 sociales.	 Pero	 si	 quería	 saber

qué	hacía	o	dejaba	de	hacer	Oriol,	qué	pensaba	o	dejaba	de	pensar,	solo	tenía	que
asomar	 la	 nariz	 por	 allí.	Me	 quedé	 bastante	 perplejo.	 A	 Twitter	 la	 gente	 va	 a



fingir	una	inteligencia	que	no	tiene.	A	Facebook,	a	fingir	una	vida.	No	hace	falta
disimular,	todos	somos	un	poco	imbéciles	y	fingimos	una	vida	que	no	tenemos,
que	me	 parece	muy	 bien,	 pero	 si	 ya	me	 parece	 pernicioso	 fingirla,	 imagínate
compartirla	 con	 el	 resto	del	mundo.	Odio	 los	gatos,	 odio	 a	 los	 recién	nacidos,
odio	vuestros	vídeos	de	caídas	o	chistes	mediocres,	odio	que	deseen	amor	y	paz
al	 resto	 de	 la	 humanidad,	 odio	 los	 comentarios	 ingeniosos	 del	 desgraciado	 de
turno	 que	 está	 en	 la	 oficina	 y	 aprovecha	 que	 nadie	 le	 ve	 para	 ir	 al	 baño	 y
mientras	caga	se	cree	un	héroe.
Oriol	 se	había	convertido	en	un	bárbaro	adicto	a	 los	«me	gusta».	Hay	gente

que	comparte	la	vida	en	las	redes	sociales,	gente	que	quiere	hacer	amigos,	gente
que	discute	de	política...	Oriol	era	 todos	estos	desgraciados	convertidos	en	uno
solo.	Es	la	nueva	ágora	del	siglo	XXI,	se	justificaba	cuando	alguien	le	dejaba	un
comentario	 arguyendo	 que	 sus	 exabruptos	 sobre	 televisión,	 política	 o	 lo	 que
fuese	se	pasaban	un	poco	de	la	raya.
Quería	escribir	en	su	muro.
Claro	que	sí,	Oriol.	El	ágora	del	siglo	XXI.	Hoy	Sócrates	tendría	Facebook.	Por

supuesto,	 Sócrates	 seguramente	 tendría	 Facebook	 para	 llenarlo	 de	 reflexiones
excelsas	—como	las	tuyas—,	reflexiones	brillantes,	y	añadiría	como	amigos	a	un
par	de	adolescentes,	de	esos	que	no	tienen	pelo	en	la	cara,	y	los	sorprendería	con
una	nueva	teoría	sobre	el	consumismo,	la	independencia	y	la	ternura	líquida,	y,
como	 es	 evidente,	 quedaría	 una	 tarde	 después	 del	 instituto	 con	 ellos	 y	 les
invitaría	a	tomar	algo,	física	y	metafísicamente	hablando,	Oriol,	una	cicuta	light
sin	cafeína,	en	su	casa,	y	después,	Sócrates,	siguiendo	su	impulso	telúrico,	sería
un	gran	maestro,	un	Jedi	del	saber,	les	enseñaría	el	valor	de	la	vida	y	el	valor	de
quitarse	 la	 ropa	 y	 el	 valor	 de	 las	 caricias	 y	 el	 placer	 de	 una	 teoría	 filosófica
entrando	en	el	cuerpo	de	un	adolescente	sin	consentimiento	ni	vaselina.
Pero	 claro,	 todos	 estos	 comentarios	 que	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 escribir	 en

mayúsculas	 en	 su	muro	me	 los	 tenía	 que	 tragar.	 Palabra	 por	 palabra,	 post	 tras
post,	tuit	a	tuit.
Me	desesperaba.
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Despierto	 y	Eduard	 está	 ahí.	En	 la	 cama.	En	mi	 cama.	Rompiendo	una	 de	 las
normas	de	mi	vida,	aquel	posible	socio	de	una	empresa	de	modelos	ha	venido	a
casa	y,	lo	que	es	peor,	se	ha	quedado	a	dormir.
Miro	el	reloj:	las	nueve	y	media.	Hora	de	levantarse,	aunque	sea	jueves.	No	sé

si	despertar	a	este	hombretón	que	tengo	al	lado.	En	casa	se	está	bien,	pero	hace
un	poco	de	calor,	quizá	por	eso	Eduard	ha	decidido	dormir	solo	en	calzoncillos,
unos	bóxeres	Armani	blancos	que	le	marcan,	y	de	qué	manera,	las	piernas.	Y	qué
piernas.
No	hace	falta	explicar	cómo	llegamos	hasta	mi	habitación	y,	sobre	todo,	hasta

la	 herejía	 de	 quedarse	 a	 dormir.	 Bebimos	 unas	 cuantas	 copas	 en	 mi	 casa:	 la
segunda,	 la	 tercera,	 la	 cuarta	y,	 tal	vez,	durante	 la	quinta,	ya	hicimos	un	 triple
salto	a	la	cama.	Me	dijo	que,	como	profesional	liberal,	no	necesitaba	madrugar	y
que	le	dejase	dormir.	Y	en	lugar	de	mandarlo	a	tomar	por	saco,	se	ha	quedado	a
dormir.	 Tengo	 un	 problema	 con	 este	 tío:	 ¿por	 qué	 le	 he	 dejado	 quedarse	 a
dormir?	¿Cuántos	meses	hace	que	no	pernocta	nadie	en	mi	casa?	¿Desde	aquel
cretino	de	Víctor,	un	memo	con	ínfulas	de	diva	que	me	dejó	 tirado	después	de
tres	 días	 de	 pensar	 que	 la	 vida	 en	 pareja	 podía	 ser	 maravillosa?	 No	 entiendo
cómo	lo	he	permitido.	Salgo	de	la	cama	y,	en	pijama	(como	debe	ser),	me	dirijo
al	baño,	primera	parada	del	ritual	matinal.	Superado	el	primer	peaje,	el	segundo
es	 mirarme	 en	 el	 espejo	 y	 verme	 más	 joven	 de	 lo	 que	 realmente	 soy,	 pero
también	observar	alguna	arruga	que	pasa	por	debajo	de	los	ojos	y	que	camuflo
todas	las	mañanas	con	unas	cremas	carísimas.	El	tercer	peaje	es	ir	a	la	puerta	de
casa.	 Vivo	 en	 un	 sexto	 y	 el	 portero	 de	 la	 finca,	 cada	 mañana,	 me	 deja	 La
Vanguardia	 en	el	 rellano.	La	cojo,	miro	 la	portada	y	 la	dejo	 sobre	 la	mesa	del
comedor.	 El	 cuarto	 es	 hacerme	 un	 par	 de	 tostadas	 mientras	 enciendo	 la
Nespresso	y	busco	la	cápsula	Roma.
Hoy	lo	hago	todo	con	una	especie	de	niebla	baja,	como	causada	por	la	resaca,

pero	también	por	la	presencia	del	intruso	en	casa.	Lo	he	hecho	todo	pero	en	vez
de	dos	tostadas	he	preparado	cuatro,	por	si	acaso.
—¿Hola?	—oigo	que	dice	una	voz	desde	la	habitación.
Y	ahora,	¿cómo	tengo	que	reaccionar?
—Buenos	días	—respondo.



—¡Uf,	qué	tarde!	—Y	entra	en	la	cocina	con	los	calzoncillos,	con	esa	barba,
con	esos	ojos	oscuros	y	ese	cuerpo	de	gimnasio.
—¿Qué	tal?	—le	pregunto	mirando	al	suelo	de	la	vergüenza.
—Fantásticamente	bien	—dice.
Huele	a	pan	tostado	y	me	dice	que	le	encanta,	y	a	mí	también	me	encanta	él,

pero	 una	 mierda	 se	 lo	 voy	 a	 decir,	 qué	 se	 ha	 creído	 este	 tío,	 que	 además	 de
quedarse	a	sobar	en	casa	todavía	tengo	que	comentarle	que	yo...
—Yo	 también	estoy	muy	bien	y	esta	noche	ha	estado	muy	bien	—le	 suelto,

pensando	que	a	la	mierda	todo	y	de	perdidos	al	río.
—Pues	sí.	Ha	sido	espléndido	—responde.
A	 continuación	 me	 pregunta	 dónde	 está	 el	 baño	 y,	 claro	 está,	 la	 ducha,	 la

toalla,	el	cepillo	de	dientes,	que	cogí	de	un	hotel,	y	el	desodorante,	que	está	ahí
encima.	Me	dice	que	vaya	cremas	más	chulas,	que	no	son	de	esas	horrorosas	que
se	ponen	todos	los	gais	y	que	hacen	que	se	te	caiga	la	piel	a	tiras,	y	que	llevas
Dunhill,	qué	gran	perfume...
Cuando	 sale,	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 boca	 y	 me	 dice	 que	 ha	 sido	 «una	 gran

noche»,	como	decía	Raphael,	y	suelto	una	carcajada.
Nos	sentamos	a	 la	mesa	y	pongo,	como	siempre,	el	canal	3/24.	Son	las	diez

menos	cuarto	y	no	sé	de	qué	coño	habla	el	presentador,	algo	sobre	el	Parlament	y
unos	diputados	y	el	rollo	de	todos	los	días.
Le	 he	 puesto	 las	 dos	 tostadas	 en	 un	 plato	 y	 he	 llevado	 a	 la	mesa	 jamón	 de

York,	queso	de	barra	y	un	poco	de	mortadela.	Me	ha	pedido	un	café	solo	y	un
vaso	de	agua.	Y	ahí	lo	tiene.	Estamos	hablando	de	si	quiere	que	lo	deje	en	alguna
parte,	pero	me	dice	que	no	hace	falta,	que	tomará	un	taxi,	cuando	de	pronto	veo
en	la	tele	un	titular:	«Hallado	el	cuerpo	de	un	hombre	en	un	espigón	de	la	Mar
Bella».
Eduard	está	hablando	de	no	sé	qué	del	Born,	que	es	donde	tiene	el	despacho,	y

le	hago	callar	de	malos	modos.
—Chis	—le	pido.
Cojo	el	mando	a	distancia	y	subo	el	volumen.	Eduard	no	entiende	nada	porque

lo	único	que	ve	es	el	mar,	cuatro	rocas	y	un	grupo	de	gente.
La	periodista	del	canal	de	noticias	afirma,	con	rostro	compungido,	que	«no	se

ha	 podido	 identificar	 todavía	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 que	 se	 ha	 encontrado	 a
primera	 hora	 de	 esta	mañana	 flotando	 a	 pocos	metros	 del	 espigón.	 Según	 los
Mossos	d’Esquadra	podría	tratarse	de	un	homicidio,	pero	cometido	con	torpeza,
ya	que	el	cuerpo	en	vez	de	viajar	mar	adentro	se	ha	quedado	cerca	del	espigón
toda	 la	 noche	 hasta	 que,	 por	 la	 mañana,	 unos	 pescadores	 con	 caña	 lo	 han
encontrado	golpeando	contra	 las	 rocas».	Y	aquí	aparece	uno	de	 los	pescadores
con	 cara	 de	 pescador	 que	 asegura	 reiteradamente	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 la



presentadora	de	que	«como	no	ha	 sido	un	día	de	mala	mar	por	 la	 temperatura
que	hace,	el	hombre	se	ha	quedado	aquí	flotando	toda	 la	noche.	Por	eso	no	ha
ido	mar	adentro».
El	 vídeo	 acaba	 diciendo	 que	 el	 hombre	 llevaba	 camisa	 blanca	 y	 pantalones

crudos	 y	 que	 se	 ocupa	 del	 caso	 el	 juzgado	 de	 instrucción	 número	 seis	 de
Barcelona.
Me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 La	 vena	 cava	 superior	 pasa	 a	 ser	 inferior,	 el

ventrículo	 izquierdo	 se	 convierte	 en	 el	 derecho	 y	 viceversa,	 y	 la	 aorta	 queda
cabeza	abajo.	Son	ellos.	Los	dos	que	vimos	entrando	en	la	arena.
—Me	cago	en	mi	estampa	—digo	en	voz	alta—.	Qué	idiota.
Eduard	me	pregunta:
—¿Pasa	algo?
—Sí,	que	tendríamos	que	irnos.
—Hostia,	vale,	pero	tú	aún	vas	en	pijama	y	yo	me	tendría	que	duchar.
En	circunstancias	normales	habría	dicho	que	se	largara	sin	gastarme	agua,	que

mucho	hago	con	no	cobrarle	 la	noche	con	esas	sábanas	de	seda	que	me	regaló
Agnès,	una	amiga	que	trabaja	en	Textura,	un	año	por	Navidad.
Pero	como	las	circunstancias	no	son	normales	me	sale	una	de	las	ridiculeces

más	espantosas	de	cualquier	texto	romántico:
—Me	encantaría	que	nos	duchásemos	juntos,	pero	tengo	que	hacer	un	par	de

llamadas	y	tardaríamos	demasiado.
Eduard	 sonríe	 dando	 por	 buena	 la	 excusa,	 pero	 me	 hace	 la	 pregunta	 del

millón:
—Tú	no	eres	abogado,	¿verdad?
Y	mi	respuesta	no	le	deja	indiferente.
—No	 te	 cabrees	pero,	 efectivamente,	 no	 soy	 abogado.	De	 todas	maneras,	 si

quieres	saber	dónde	trabajo,	organiza	otra	cita	para	cenar.	No	es	nada	malo.	¿Te
duchas	tú	primero?
Eduard	no	me	hace	caso.	Por	 lo	 tanto,	podría	perfectamente	coger	 la	 ropa	y

dejarme	con	un	palmo	de	narices,	pero	lo	hace	todo	a	la	inversa	de	lo	que	habría
hecho	yo.	Entra	en	la	ducha.
Llamo	a	los	Mossos,	pero	el	comisario	Pérez	Navarro	está	reunido	y	no	puede

atenderme.	 Reclamo	 que	me	 deje	 ir	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 y,	 así,	 facilitar	 los
trámites	 para	 superar	 los	 mecanismos	 de	 control	 y	 acceder	 al	 espigón.	 Ya	 le
llamaré	 desde	 allí.	 Cuando	 Eduard	 se	 acaba	 de	 duchar,	 me	 da	 un	 beso	 de
despedida	 con	 la	 toalla	 enrollada	 que,	 con	 toda	 la	 intención,	 desenrollo	 para
acordarme	del	 regalo	de	 la	noche	anterior,	 sonríe	y	se	va	hacia	 la	habitación	a
vestirse.	Y	dice	un	escuálido:
—Nos	veremos.	Seguro	que	sí.	Si	quieres,	claro.



Voy	 a	 la	 ducha.	 Cuando	 salgo,	 Eduard	 ya	 se	 ha	 ido.	 Me	 visto	 deprisa	 y
corriendo.	Y,	 sin	darme	cuenta	hasta	unos	minutos	más	 tarde,	me	he	puesto	 la
misma	ropa	que	el	cadáver:	camisa	blanca	y	pantalones	crudos.
Cuando	busco	las	llaves	en	la	cocina	veo	que,	en	la	taza	de	al	lado	de	mi	café,

ya	helado,	hay	un	papel	escrito	a	mano,	con	una	caligrafía	admirable,	en	el	que
leo:
«Guapo.	 Sin	 ánimo	 de	 incordiar.	 Creo	 que	 tenemos	 que	 repetir.	 Demasiado

bonito	 para	 tener	 que	 salir	 tan	 rápido.	 Si	 quieres,	 ya	me	 dirás.»	Y	 debajo,	 un
número	de	teléfono	y	el	nombre	del	autor	del	texto.
Memorizo	el	número	en	el	móvil,	lo	añado	al	WhatsApp	como	Eduard,	porque

tampoco	sé	más	de	él	y,	como	no	puedo	resistirme	al	deseo	de	repetir	la	escena
de	la	noche	anterior,	le	envío	un	mensaje:
	

Pronto
	
Y	 al	 lado	 una	 mierda	 de	 emoticono	 con	 una	 cara	 y	 un	 beso.	 No	 puedo

convertirme,	en	menos	tiempo,	en	más	hortera,	más	gilipollas,	más	marica.
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«¡Joder!»

	
Cada	 tarde	 al	 salir	 del	 trabajo	 iba	 a	 ver	 a	 mis	 padres.	 Lo	 hacía	 porque	 es

precisamente	 cuando	 anochece,	 hacia	 las	 siete	 o	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 cuando
aparece	 un	 dolor	 leve,	 pero	 real,	 un	 dolor	 físico	 de	 tristeza,	 hecho	 de	 objetos
concretos.	Y	es	entonces	cuando	me	invade	la	necesidad	de	llamar	a	Gemma	o
navegar	por	Internet	y	buscar	alguna	compañía	agradable.
Salía	disparado	del	despacho,	dejaba	la	moto	aparcada	delante	de	casa	y	subía

por	 la	 escalera	—vivían	 en	 un	 sexto—	 saltando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.
Cuando	abría	la	puerta	resoplando,	mi	madre	me	esperaba	sentada	en	el	comedor
leyendo	 una	 revista	 del	 corazón	 y	 siempre	 se	 quejaba	 de	 alguna	 tontería.	 Mi
padre	a	veces	estaba	en	la	cama	o	sentado	en	una	silla	con	la	mirada	perdida	o
puesta	 en	 la	 nada.	 Menos	 mal	 que	 teníamos	 a	 Rebeca,	 una	 chica	 de	 Guinea
Ecuatorial	que	nos	ayudaba.	Limpiaba	el	piso,	hacía	 la	 compra,	 conocía	 a	mis
padres	desde	hacía	años	(había	trabajado	en	la	cocina	de	uno	de	los	hoteles)	y,
sobre	todo,	les	hacía	compañía.
Para	mí,	ir	cada	tarde	era	un	acto	testimonial.	Un	ritual	sin	demasiado	sentido.

Sabía	que	no	me	necesitaban,	pero	también	intuía	—solo	podía	intuirlo—	que	les
gustaba	verme	cruzar	el	recibidor	con	algo	para	merendar.	Mi	madre	siempre	me
preguntaba	por	Gemma,	por	si	estaba	bien,	por	si	había	alguna	posibilidad,	por
remota	que	fuese,	de	que	volviésemos,	y	cómo	estaban	Roc	y	Clara.	Decía	que
los	 echaba	 mucho	 de	 menos,	 y	 yo	 le	 prometía	 que	 la	 semana	 siguiente	 me
acompañarían	y	pasarían	un	rato	con	ellos.	Aunque	las	criaturas	cada	vez	vieran
a	mi	padre	más	apagado	y	cada	vez	me	hiciesen	más	preguntas.
Después	hablábamos	de	trabajo,	mi	madre	me	contaba	cómo	le	iban	las	cosas

a	 Mireia,	 que	 también	 los	 iba	 a	 ver	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 de	 Oriol	 nunca
hablábamos.
Luego	 esperaba	 a	 que	 Rebeca	 acabase	 de	 preparar	 la	 cena	 y	 la	 ayudaba	 a

poner	 la	 mesa.	 Mis	 padres	 tenían	 por	 costumbre	 cenar	 muy	 temprano,	 al
principio	mi	padre	podía	comer	 solo	y	aún	bromeaba,	después	hacía	esfuerzos
por	controlar	el	pulso.	Recuerdo	la	noche	en	que	se	sentó	por	primera	vez	en	la
silla	de	ruedas	—fui	con	Mireia	a	comprarle	una	con	todas	las	prestaciones—	y,



con	el	paso	de	los	meses,	Rebeca	o	mi	madre,	porque	a	mí	nunca	me	dejó	que	le
ayudase,	 cogían	 la	 cucharita	 y,	muy	 despacio,	 como	 a	 un	 bebé	 en	 su	 trona,	 le
acercaban	la	comida	a	la	boca.
Mi	 padre	 fue	 empeorando.	 Yo	 no	 era	 consciente	 de	 cómo	 lo	 consumía	 la

enfermedad	porque	 iba	 todas	 las	noches,	pero	Mireia,	que	 los	visitaba	una	vez
por	semana,	o	Gemma,	que	también	lo	hacía	de	vez	en	cuando	para	fingir	a	ojos
de	mi	padre	que	todavía	vivíamos	juntos,	lo	veían	cada	vez	peor.
Por	voluntad	expresa	de	mi	padre	no	lo	llevamos	a	ningún	hospital,	teníamos	a

Rebeca	y	una	enfermera	en	casa.	Alguna	noche,	después	de	cenar,	justo	antes	de
acostarse,	 reconocía	en	su	mirada	un	grito	de	auxilio;	 reconocía,	en	cada	gesto
cuando	nos	quedábamos	en	silencio,	sus	palabras	en	aquel	bar	infecto	de	la	calle
Ravella.
—No	lo	hagas	por	mí.	Hazlo	por	tu	madre...	No	le	deseo	tanto	mal,	no	quiero

causaros	problemas.	¿No	te	das	cuenta	de	que	todo	el	mundo	sale	ganando?
Todo	el	mundo	sale	ganando.
Los	 ojos	 me	 suplicaban	 clemencia,	 no	 alargar	 más	 aquella	 agonía.	 Los

primeros	 días	 fingía	 que	 todo	 iba	 bien,	 le	 acariciaba	 la	 frente,	 le	 regalaba
palabras	de	ánimo,	pero	evidentemente	me	daba	cuenta.	Intentaba	aparentar	que
no,	pero	sabía	que	aquello	no	podía	durar	para	siempre.
Unas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama,	 ancha	 y	 fría,	 intentando

descansar	 acurrucado	 entre	 las	 sábanas,	 meditaba	 sobre	 cuál	 sería	 la	 mejor
manera	de	conseguir	que	mi	padre	dejase	de	sufrir.	Cómo	podía	 ingeniármelas
para	 que	 mi	 madre	 no	 se	 diera	 cuenta,	 para	 que	 todo	 fuera	 limpio.	 Como
mínimo,	 discreto.	 Recordé	 que	 el	 abuelo	 había	 encargado	 que	 le	 trajesen	 un
medicamento	de	Dinamarca.	Pero	era	muy	complicado	seguir	el	rastro	para	saber
de	 dónde	 había	 sacado	 el	 contacto.	 Habían	 pasado	 veinte	 años	 y	 el	 abuelo
conocía	a	mucha	gente,	pero	a	pocas	personas.	Los	que	me	 rodeaban	 tampoco
querían	 compartir	 el	 peso	 de	 aquella	 decisión.	Mireia	 no	 quería	 saber	 nada,	 a
Gemma	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 contestarme	 los	 mensajes	 y	 Oriol	 andaba
demasiado	ocupado	criticando	con	furia	la	última	decisión	del	Ayuntamiento.
Lo	decidí	una	noche	del	mes	de	febrero.
Lo	decidí	después	de	acompañarlo	al	baño,	mientras	Rebeca	le	ayudaba	y	él,

ya	sin	fuerzas,	se	agarraba	a	mi	brazo.	Y	volví	a	sentir	su	petición	de	auxilio,	y
una	 vergüenza	 espantosa	 porque	 aquella	 buena	 chica	 de	 Guinea	 Ecuatorial	 le
limpiara	el	culo	con	toallitas	perfumadas.
Busqué	 información	 en	 foros	 y	 páginas	 de	 Internet	 más	 o	 menos

especializadas,	lógicamente	no	había	tutoriales	de	YouTube	sobre	cómo	liquidar
a	 tu	propio	padre.	Y	 también	me	asustaba	 la	 idea	de	que	ciertas	búsquedas	 en
Google	pudieran	despertar	el	interés	de	la	policía.	Empezaba	a	sentirme	bastante



paranoico.	En	mi	historial	solo	había	pornografía	de	Xvideos	y	Pornhub,	páginas
de	 escorts	 que	 me	 prometía	 que	 alguna	 noche	 me	 regalaría	 y	 enlaces	 de
eutanasias	y	muertes	plácidas.	Di	muchas	vueltas	para	acabar	en	el	mismo	lugar
exacto	donde	había	empezado	todo,	la	idea	más	sencilla	y	tal	vez	más	eficaz.
Así	 que,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 mi	 madre	 ya	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá

viendo	la	televisión,	después	de	que	Rebeca	se	despidiera,	fui	al	baño	y	me	senté
en	 la	 taza	 sin	 levantar	 la	 tapa.	 Necesitaba	 respirar,	 necesitaba	 tener	 claro	 que
todo	aquello	lo	hacía	solo	porque	le	quería.	Era	un	acto	de	amor.	El	acto	de	amor
más	grande	de	todos,	ahorrarle	una	agonía.
Recé	un	padrenuestro.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice,	 no	 soy	una	persona	 religiosa,

pero	en	aquel	momento,	aquella	noche	del	mes	de	febrero,	a	oscuras,	en	el	baño
de	mis	padres,	lo	necesitaba.
Al	salir	del	baño	cerré	la	puerta	muy	despacio	para	no	hacer	ruido.	Aunque	mi

madre	 empezaba	 a	 estar	 sorda,	quería	guardar	 todas	 las	precauciones	posibles.
Respiré	hondo.
Tenía	miedo,	mucho	miedo.	Y	el	corazón	me	palpitaba	con	furia.
Retiré	la	almohada	sobre	la	que	descansaba	la	cabeza	de	mi	padre	y	aproveché

para	darle	un	beso	en	la	frente,	un	beso	de	despedida.	Le	dije	que	creía	que	había
llegado	 el	momento,	 que	 esperaba	 que	 nadie	 tuviera	 nunca	 que	 devolverme	 el
favor.	Él,	con	los	ojos	entrecerrados,	babeaba.	Después	de	dejar	sus	gafas	en	la
mesita	de	noche,	descubrí	que	mejilla	abajo	se	deslizaba	lentamente	una	lágrima.
Había	llegado	el	momento.
No	podía	echarme	atrás.
Apagué	 la	 luz;	 me	 hacía	 ilusiones	 de	 que,	 si	 lo	 hacía	 todo	 a	 oscuras,

imaginando	que	era	noche	negra,	como	en	una	pesadilla,	podría	despertarme	en
cualquier	 momento	 y	 nada	 de	 aquello	 habría	 pasado.	 Me	 acerqué	 a	 la	 cama.
Palpé	 los	brazos,	 el	 rostro,	de	mi	padre.	Cogí	 la	 almohada	y,	 sigilosamente,	 le
tapé	la	cara,	primero	sin	hacer	mucha	fuerza,	pensando	que	si	lo	hacía	de	aquella
manera...	pero	al	ver	que	el	cuerpo	sufría	convulsiones,	apreté	con	más	decisión.
Una	respiración	acelerada.
Fuerza.
Un	jadeo.
Un	cuerpo	tenso,	moviéndose.
Más	fuerza.
Luchaba,	pero	no	podía	más.
Después,	paz.
Silencio.
Le	 busqué	 el	 pulso	 en	 la	 muñeca	 y	 no	 lo	 encontré.	 Me	 quedé	 un	 rato	 en

silencio	 allí	 dentro,	 los	 dos,	 compartiendo	 aquella	 prisión	 oscura.	 Después



encendí	la	luz	de	la	habitación,	no	había	sido	una	pesadilla,	mi	padre	ya	nunca
despertaría.	Y,	 con	 discreción,	 fui	 hacia	 la	 cocina,	 abrí	 una	 botella	 de	whisky,
eché	un	trago	largo	y,	en	voz	baja,	dije:
—Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos	 santificado	 sea	 tu	 nombre,	 venga	 a

nosotros	tu	reino,	hágase	tu	voluntad...
Volví	al	comedor,	mi	madre	apartó	la	mirada	del	televisor	y	me	traspasó	con

ella.	Intuí	que	ya	lo	sabía	y	que	en	silencio	me	daba	las	gracias.
Le	di	dos	besos.
—Me	voy.
—¿Ya?
—Sí,	quiero	ir	a	casa	y	descansar	un	poco	—mentí.
—Yo	me	quedaré	a	ver	cómo	acaba	la	serie	y	después	me	acostaré.
—Muy	bien.
No	fui	a	casa.
Busqué	en	 la	agenda	del	 iPhone	 los	 teléfonos	de	unas	escorts	 que	me	había

apuntado	unos	días	antes.	Era	 tarde,	pero	estaba	convencido	de	que	alguna	me
respondería.	 Probé	 suerte	 con	 la	 primera.	 Pero	 como	no	 tenía	 ganas	 de	 hablar
con	nadie,	escogí	entre	las	que	tenían	WhatsApp.
Mi	preferida	se	hacía	llamar	Houston.
Prometía	 GFE	 (Girlfriend	 Experience),	 un	 trato	 más	 humano,	 con	 besos,

caricias	y	una	buena	mamada	(imprescindible	para	cualquier	servicio).
A	juzgar	por	las	fotografías	era	muy	alta	y	con	unas	tetas	como	dos	cántaros

llenos	 de	 agua	 en	 verano	 y	 en	 pleno	 desierto.	 Una	 prostituta	 de	 lujo,	 porque
después	 de	 matar	 a	 mi	 padre	 creía	 que	 me	 merecía	 lo	 mejor,	 y	 sí,	 me	 podía
regalar	doscientos	euros	en	una	hora	con	una	chica	de	nivel	premium.
Era	 evidente	 que	 las	 fotos	 llevaban	 un	 trabajo	 esmerado	 de	 Photoshop.	 No

eran	nada	del	otro	mundo,	pero	 las	 tetas	operadas	y	el	culo	redondo	como	una
pelota	de	baloncesto	me	 convencieron.	La	 chica	 en	 cuestión	 se	daba	un	 aire	 a
Gianna	Michaels.	Ojos	 claros,	 pelo	moreno,	 piel	 blanca,	 curvas	 pronunciadas.
Una	de	las	actrices	porno	que	más	horas	me	ha	acompañado	casado	y	soltero.
Le	escribí:

	
Hola,	Houston!	Cómo	estás?	He	visto	tu	anuncio	y	me	ha	encantado.	Me	gustaría
saber	si	estás	por	Barcelona

	
Ya	sabía	que	estaba,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	para	romper	el	hielo.

Al	cabo	de	unos	minutos,	me	escribió.
Utilizaba	expresiones	como	«cielo»,	«tesoro»	y	«corazón»,	que,	por	un	lado,

me	entristecían	porque	sonaban	mecánicas,	pero,	por	el	otro,	eran	muy	de	puta,



tan	de	puta	que	parecían	obscenas	y	eso	me	volvía	loco.
Le	pregunté	si	daba	besos	con	lengua	y	si	me	dejaría	acabar	donde	quisiera.	A

todo	me	contestó	que	«sí,	corazón».
	

Cuánto	tiempo	necesitas	para	que	te	vaya	a	ver?
	

Cuándo	quieres	venir,	cielo?
	
Ahora	 (Aquí	 fingí	 con	 el	 emoticono	 de	 los	 ojos	 como
corazones.)

	
Dame	media	hora

	
Me	 dio	 la	 dirección	 y	me	 recomendó	 que,	 al	 llegar,	 le	 diese	 un	 toque.	 Yo,

obediente,	de	escuela	cristiana,	así	lo	hice.	Cuando	descolgó	el	teléfono,	una	voz
dulce	y	ficticia	me	dio	otro	número	de	piso;	lo	hacía	siempre	por	seguridad.
Me	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 batín	 de	 seda	 negra	 y	 dos	 tetas	 inmensas	 que

sobresalían.	Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Se	 alegró	 de	 verme	 joven.	No	 puedo
imaginarme	la	cantidad	de	pellejos	arrugados	que	debía	de	haberse	tragado	a	lo
largo	de	su	vida.	Y	después	le	dejé	los	doscientos	euros	encima	de	la	mesa.	Ella
no	le	dio	ninguna	importancia,	como	si	aquel	dinero	fuese	lo	menos	importante
del	encuentro.
Era	un	piso	con	parqué,	bien	decorado.	Allí	había	mucha	pasta,	mucha	arruga

tragada.	 Me	 ofreció	 una	 cerveza.	 Agradecido,	 le	 dije	 que	 no,	 me	 cepillé	 los
dientes	y,	cuando	entré	en	la	habitación	para	follármela,	cuando	le	mordí	la	boca
y	me	puse	a	acariciarle	las	tetas...	¡mierda!	No	podía	ser...
¡Mierda!
¡Hostia	puta!
Llevaba	la	misma	colonia	que	mi	abuela.	¡Me	cago	en	todo!
Una	 colonia	 que	 me	 penetraba	 en	 el	 cerebro	 y	 me	 dibujaba	 la	 cara	 de	 mi

abuela,	su	cuerpo	cargado	de	años	durante	las	largas	tardes	de	verano.
No,	no	podía	hacerlo.	Pero	ya	estaba	allí	y,	lo	peor	de	todo,	ya	había	pagado.
Me	 volqué	 sobre	 aquel	 otro	 cuerpo,	 castigado	 por	 otros	 cuerpos,	 lleno	 de

tatuajes	 infames	 y	 que	 apestaba	 a	 mi	 abuela.	 No	 se	 me	 levantó.	 Ni	 siquiera
tímidamente,	 a	 pesar	 de	 la	 profesionalidad	 de	 la	 chica.	 Pese	 a	 sus	 pechos	 de
silicona.	Me	los	empotró	contra	la	boca,	y	yo	me	sentía	como	aquella	criatura	de
Amarcord.	La	pena	me	paralizó.	Cundo	ya	estaba	en	 la	cama,	y	no	había	nada
más	que	intentar,	ella	me	dio	un	masaje.	Habían	pasado	diecinueve	minutos	y	lo
último	que	quería	era	follar.	Quería	irme	a	casa	y	no	salir	nunca	más	de	ella.
¿Qué	podía	hacer	con	los	cuarenta	y	un	minutos	restantes?



De	 repente,	 me	 sentía	 el	 hombre	 más	 triste	 del	 planeta,	 desterrado	 en	 un
satélite	perdido.	¿Cómo	había	podido	caer	tan	bajo?
—¿Te	gusta	la	música?	—le	pregunté.
—Me	encanta.
—¿Sí?	¿Te	puedo	cantar	una	canción?
—Claro,	tesoro.	Mientras	no	me	hagas	cantar	a	mí,	que	canto	fatal.	—Y	se	rio

sola.
—¿Qué	música	te	gusta?
—Pablo	Alborán.	¿Sabes	alguna?
—No...
—¿David	Bisbal?
—Tampoco...	—Aquí	mentí	porque	lo	último	que	quería	era	cantarle	cualquier

mierda—.	Siéntate	—le	pedí	con	mucha	educación.
—¿Me	puedo	vestir?
—Desnuda	es	más	poético.
—Como	quieras,	cielo.
Me	puse	de	pie	en	la	cama,	desnudo,	con	los	cojones	que	me	colgaban	como

una	bolsa	de	supermercado,	y	canté:
	

M’he	trobat	al	fons	de	la	Vall
Clara.
M’he	vist	com	un	vell	que	mai
no	dorm.
Què	hi	fa	un	home	sol	dalt	la
Plantada
si	no	mudar	pell	com	una
serp?
	
D’un	vell	cos	brut
a	un	nou	lloc	pur,
d’un	vell	cos	brut
a	un	nínxol	dur.
	
He	anat	a	fer	un	tomb	per
l’Arca	Plena,
he	vist	com	un	llop	menja
guineus.
Què	hi	fa	un	home	vell	a	la
Plantada



sinó	esperar	amb	temps	la
seva	mort?
	
D’un	vell	cos	brut
a	un	nínxol	dur.
	
I	passió
acció.
Sóc	jo,
no	cal	penjats,
però	on	és	el	pal.
Sóc	jo,	senyor,
que	espero	el	que	fos.[2]

	
Cuando	acabé,	ella	aplaudió.
—Es	una	canción	preciosa.
—¿Te	gusta?
—Un	poco	triste,	pero	me	encanta.	¿La	has	escrito	tú?
—¿Yo?	No,	Pepe	Sales.
—¿Es	amigo	tuyo?
—Está	muerto.	 Pero	 sí,	 podríamos	 decir	 que	 es	 amigo	mío,	 pasamos	 horas

juntos,	de	vez	en	cuando...
—Todavía	te	queda	más	de	media	hora,	¿qué	te	apetece?
—Llorar.
—Pues	follemos,	cielo.
Había	 pagado	 doscientos	 euros	 por	 cantarle	 la	 «Vallclara»	 a	 una	 chica	 que

había	perdido	tanto	el	alma	como	la	virginidad,	y	a	fuerza	de	mirarla	creía	que
yo	también.
Nos	despedimos	con	un	beso	intenso	en	la	boca	y	todavía	faltaban	veinticinco

minutos.	Quería	huir.	No	sé	adónde,	pero	lejos.
Cuando	 salí	 del	 apartamento,	 aún	 tenía	 el	 móvil	 apagado.	 No	 quería

encenderlo,	no	quería	volver	a	la	realidad.	Supongo	que	mi	madre,	al	acabar	la
serie,	 el	 concurso	 o	 no	 sé	 qué	 cojones	 estaba	 viendo,	 siguió	 el	 ritual	 de
costumbre,	 una	 especie	 de	 teatro	mal	 preparado.	Como	 cada	 noche,	mi	madre
apagó	el	televisor,	se	dirigió	con	sus	pasos	cortos	a	la	habitación	de	mi	padre	—
hacía	tiempo	que	ya	no	dormían	juntos—	para	darle	un	beso	de	buenas	noches.
Al	llegar	a	casa,	lo	primero	que	hice	fue	ducharme,	frotándome	a	conciencia

para	intentar	quitarme	de	encima	aquel	olor	a	sexo	y	abuela	mezclados.	Después
encendí	el	iPhone.	Tenía	más	de	diez	llamadas	de	Mireia.	Me	senté	en	el	sofá	y,



mientras	se	iluminaba	la	cara	de	mi	hermana,	dije:
—Mireia,	soy	yo.	¿Qué	pasa?
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La	temperatura	es	espléndida.	Hace	sol	pero	no	cae	a	plomo,	hace	calor	pero	no
bochorno.	Un	tiempo	para	tenderse	en	la	arena	y	que	pase	la	vida.	Paso	pisando
los	mismos	 tablones	que	hundí	ayer	mientras	 iba	de	camino	al	 restaurante	con
Rubén.	Y	ahora	empiezo	a	hundir	las	Luigi	3	Daino	de	Church’s.	Me	quito	los
zapatos	de	 trescientos	euros	en	 rebajas	que	me	compré	en	 la	 tienda	de	 la	calle
Rosselló	y	empiezo	a	caminar	hacia	el	espigón.	Desde	lejos	observo	a	un	puñado
de	mossos,	 cuento	 cuatro	guardias	urbanos	y	una	veintena	de	personas	que	no
tienen	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 curiosear.	 Entre	 los	 voyeristas,
mayoritariamente	 de	 edad	 avanzada,	 hombres	 con	 bermudas	 ridículas	 y	 que
elevan	a	gritos	sus	pensamientos	privados	para	hacerlos	públicos.	La	zona	está
acordonada	con	cinta	policial.	Me	acerco.	Me	da	el	alto	uno	de	los	mossos.
—Buenos	días.	No	se	puede	pasar.
—Hola.	 Soy	 Albert	 Martínez	 Boixadera,	 investigador.	 Llame	 al	 comisario

Pérez	Navarro	y	le	dará	mi	nombre.
—Perdone,	pero	eso	no	puedo	hacerlo.	Necesito	autorización	en	un	docu...
De	pronto	se	oye	una	voz	grave:
—Ricard.	Tranquilo.	Ya	me	ocupo	yo	de	este	pesado	de	mierda.
El	agente	da	un	paso	atrás	y	aparece	detrás	de	mí	un	armario	 ropero	de	dos

metros	de	alto	por	metro	y	medio	de	ancho	vestido	de	mosso.
—¡La	madre	que	te	parió,	Joan,	qué	cabrón!	—le	suelto.
Joan	Cid	es	uno	de	los	mandos	policiales	con	los	que	más	he	colaborado	en

estos	últimos	años.	Es	de	los	que	dejan	hacer;	ayuda,	pero	si	es	que	no,	sabes	que
es	que	no.
—Ja,	 ja,	 ja.	 Cuando	 te	 he	 visto,	 he	 pensado:	 ya	 ha	 llegado	 mi

«husmeacadáveres»	favorito.
—Tu	«husmeacadáveres	favorito»	tiene	una	historia	para	cagarse	en	mi	puta

madre	sin	parar.
Joan	me	mira	con	cara	de	susto.
—¿Ves	ese	restaurante	de	allí?	—Y	señalo	hacia	Ca	La	Nuri.
Mira	 el	 restaurante,	me	mira	 a	mí	 y,	 como	 buen	mosso	 d’esquadra	 que	 es,

clava	una	mirada	angustiosamente	profunda	en	la	mía	y	dice:
—Anoche	estuviste	cenando	allí.



Joan,	o	el	comisario	Cid,	nunca	deja	de	sorprenderme.	Siempre	sabe	antes	que
los	demás.	Intuye	con	la	mirada,	adivina	escuchando	los	suspiros.	Es	perro	viejo.
Uno	de	los	veteranos	del	cuerpo.	Una	de	las	manos	derechas	de	Pérez	Navarro.
—Sí.	Y	vi	cómo	llegaban	y	cómo	se	iba	uno	solo.	Y	me	sorprendió,	pero	no	le

di	ninguna	importancia.	Menuda	mierda.
—Te	haces	viejo,	Albert.	—Y	estalla	en	carcajadas—.	Tendrías	que	testificar

ante	el	juez.	Eres	el	único	que	puede	aportar	algún	dato	sobre	lo	que	viste.
—Poca	cosa.	Lo	justo	para	entender	que	uno	se	fue	y	el	otro	se	quedó.	Y	si	el

que	se	quedó	se	ha	quedado,	el	que	se	fue	lo	asesinó.	Así	de	simple.
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El	 entierro	 de	 mi	 padre	 fue	 discreto.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 faraónico	 de	 los
abuelos.	 Publicamos	 una	 esquela	 en	 La	 Vanguardia	 y	 acudieron	 amigos,
antiguos	trabajadores	de	los	hoteles	y	parientes	de	esos	que	solo	se	ven	cuando
alguien	se	muere.
Asistió	también	Oriol,	enganchado	todo	el	rato	al	teléfono,	y	Mireia,	que	leyó

cuatro	palabras	(previsibles	y	nada	sentidas)	y	un	poema	de	Miquel	Martí	i	Pol.
	

Hablamos	de	ti,	pero	no	con
pena.
Sencillamente	hablamos	de	ti,
de	cómo
nos	dejaste,	del	sufrimiento
lentísimo
que	te	fue	consumiendo,	de	tus
cosas,	hablamos	y	también	de
tus	gustos,
de	lo	que	amabas	y	lo	que	no
amabas,
de	lo	que	hacías	y	decías	y
sentías;
de	ti	hablamos,	pero	no	con
pena.

	
Mientras	 Mireia	 leía	 el	 poema,	 que	 declamaba	 bastante	 mal,	 yo	 tenía	 la

certeza	de	que	muy	pronto	dejaríamos	de	hablar	de	nuestro	padre	y	hablaríamos
de	lo	que	realmente	nos	importaba:	su	dinero.	Nuestra	madre,	a	pesar	de	la	pena
que	llevaba	a	cuestas,	mantenía	una	fachada	serena,	con	gafas	de	sol,	agarrada	de
mi	brazo	y	muy	educada	con	todo	el	mundo.	Llegaron	unas	primas	del	pueblo,
para	ayudarnos	en	casa,	además	de	Rebeca.	Roc	y	Clara	me	preguntaron	qué	era
la	muerte	y	en	un	momento	de	 lucidez	 les	confesé	que	no	 lo	sabía,	que	era	un
misterio.	El	mayor	misterio	de	 todos,	pero	una	vez	 leí	que	 la	muerte	 tiene	que
ver	con	una	infinita	sucesión	de	habitaciones	vacías	y	blancas	que	se	comunican



entre	 sí,	 y	 que	 allí	 nos	 sentimos	 abandonados	 y	 sin	 ninguna	 esperanza,	 y	 que
estamos	tan	solos	que	somos	incapaces	de	encontrar	a	nadie	más.
Gemma	 me	 miró	 asustada,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 mis	 hijos

entendieron	la	metáfora.
Después	del	entierro,	volvimos	a	casa	de	mi	madre	para	comer	todos	juntos.

En	 el	 ascensor,	 en	 silencio,	 Mireia	 y	 yo	 nos	 miramos	 un	 momento	 y	 nos
abrazamos.	 Ella	 lloraba.	 Oriol	 subió	 por	 las	 escaleras.	 Casi	 no	 decía	 nada,
parecía	que	 siempre	 tuviera	prisa,	 rehuía	 a	 la	gente,	 hasta	 cierto	punto	parecía
que	 nuestra	 presencia	 allí,	 o	 la	muerte	 de	 nuestro	 padre,	 le	molestasen	 porque
habían	alterado	sus	planes	cotidianos.
Después	de	comer,	mientras	las	primas	del	pueblo	recogían	la	mesa,	Mireia	y

yo	 fuimos	 al	 estudio	 de	 nuestro	 padre	 para	 mirar	 álbumes	 de	 fotografías:
bautizos,	 nocheviejas,	 comuniones,	 veranos	 en	 la	 playa,	 en	 los	hoteles	 con	 los
trabajadores,	cumpleaños...
—¿Te	has	fijado	en	que	solo	sacamos	fotos	de	los	buenos	momentos?	No	las

hay	de	los	entierros,	ni	de...
—Mucho	mejor	—respondió	sin	apartar	la	vista	de	la	boda	de	mis	padres.
—A	lo	mejor	lo	hacemos	para	recordar	que	hemos	sido	más	felices	de	lo	que

realmente	fuimos.
Mientras	se	entretenía	con	la	fotografía	de	la	boda,	Mireia	me	agarró	la	mano,

con	fuerza.
—Tenemos	que	hacer	algo,	Jofre	—dijo.
—¿Algo?	¿Qué	quieres	decir?
—¿Tú	 sabes	 cuánto	 dinero	 ganaron	 los	 abuelos?	 Mucho	 —respondió	 ella

misma	 sin	 esperar	 a	 que	 dijera	 nada—.	Nuestros	 padres	 seguro	 que	 perdieron
una	parte,	da	lo	mismo	la	cantidad,	ahora	todo	lo	tiene	mamá,	y	mamá	es	mayor,
y	nosotros,	jóvenes.
—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso	de	que	«mamá	es	mayor»?
Hizo	una	pausa	y	tragó	saliva,	meditando	bien	las	palabras	que	debía	escoger.
—Yo	tengo	la	vida	por	delante,	tú	tienes	una	exmujer	y	dos	hijos.	A	mamá	no

tiene	que	faltarle	nada.	Nunca.	La	tenemos	que	cuidar,	porque	la	queremos	y	es
nuestra	madre.	—Decía	obviedades.	Siguió—:	Imagina	que	la	estafan.	Es	mayor.
Se	le	acerca	mucha	gente	y	no	sabemos	con	qué	intenciones.
—¿Qué	gente?
—Jofre,	de	verdad,	esto	no	es	ninguna	broma.	Tenemos	que	hablar	con	ella.
—¿Y	qué	 le	quieres	decir	 a	mamá?	Antes	 tendríamos	que	hablar	 con	Oriol,

¿no?
—Sí,	Oriol...	—repitió	de	pasada,	como	si	esas	palabras	le	trabasen	el	discurso

—.	Oriol...



—Tendríamos	que	reunirnos	los	cuatro	y	hablar.
—Oriol	 nunca	 responde	 a	 las	 llamadas,	 siempre	 va	 a	 lo	 suyo.	 Si	 quieres

probar	 suerte	 y	 convocarlo	 por	 medio	 de	 Facebook	 en	 su	 muro,	 a	 lo	 mejor
entonces	 ve	 el	mensaje	 y	 nos	 hace	 el	 gran	 favor	 de	 venir	—dijo	 alargando	 la
mano.
Aquella	 tarde	 me	 llamó	 Gemma,	 me	 decía	 que	 no	 me	 preocupase	 por	 los

niños,	que	ya	se	los	quedaría	ella	durante	unas	semanas,	cosa	que	le	agradecí.	La
muerte	de	mi	padre	me	acercaba	a	una	Gemma	mucho	más	tierna,	y	más	dulce,
pero	 sabía	 que	 entre	 ella	 y	 yo	 habíamos	 trazado	 una	 línea	 imaginaria	 que
separaba	su	cuerpo	del	mío,	como	separaba	su	vida	irremediablemente	de	la	mía.
Al	salir	de	casa	de	mi	madre,	antes	de	coger	la	moto,	tenía	un	WhatsApp	de

Mireia:
	

No	 quiero	 que	 nadie	 nos	 arruine	 la	 vida.	 Nos	merecemos	 lo	mejor.	 Y	 lucharé
hasta	donde	haga	falta	por	lo	nuestro

	
Oriol	 había	 colgado	 en	Twitter	 una	 fotografía	 de	 unas	 nubes	 y	 una	 frase	 de

Paulo	Coelho:
	

Algún	día	todo	tendrá	sentido.	Por	ahora,	ríete	ante	la	confusión,	sonríe	a	través
de	las	lágrimas	y	síguete	recordando	que	todo	pasa	por	algo

	
Y	después,	en	el	siguiente	tuit,	añadía:

	
Hay	gente	que	comete	genocidios	y	otros	que	leen	a	Paulo	Coelho,	no	sé	a	cuál
mataría	antes	si	tuviese	una	pistola	y	una	única	bala

	
Guardé	el	teléfono.
Qué	puta	mierda.
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Mira	que	es	pesada	la	gente.
La	Guardia	Urbana	y	los	Mossos	tienen	que	ir	apartando	a	los	chismosos	que

no	paran	de	mirar	la	escena.	El	voyerismo	del	personal	es	inexplicable.	Cuando
hay	 un	 accidente	 en	 las	 carreteras	 se	 forman	 colas	 kilométricas,	 no	 por	 el
choque,	 sino	por	 las	ganas	de	pasar	 con	 el	 coche	poco	 a	poco	para	ver	 si	 hay
algún	 decapitado,	 alguna	 pierna	 cortada,	mucha	 sangre	 o	 un	 cuerpo	 tapado,	 y
poder	decir:	«¡Qué	pena!».
Aquí,	lo	mismo,	lo	de	siempre:	hay	tertulias	organizadas	debatiendo	sobre	el

suceso.	Cómo	ha	caído,	dónde	ha	ido	a	parar,	quién	puede	haber	sido,	cuándo	ha
llegado	la	policía	y,	sobre	todo,	cómo	se	ha	enterado	cada	uno	de	los	tertulianos.
Hay	varios	grupitos.	En	uno,	una	mujer	en	bañador	habla	con	un	hombre	que

lleva	 un	 espantoso	 Turbo	 lila.	 En	 otro,	 tres	 hombres	 cortados	 por	 el	 mismo
patrón,	 pelo	 blanco,	 bajos,	 con	 bermudas	 compradas	 al	 peso	 colocadas
estratégicamente	por	encima	del	ombligo	y	con	chanclas.	No	quiero	acercarme
porque	me	cabrearía	con	solo	oír	 la	cantidad	de	 teorías	absurdas	que	deben	de
haber	inventado.
Al	 lado	 de	 los	 corrillos	 hay	 una	 chica	 con	 gafas	 de	 sol	 mirando.	 Lleva	 un

vestido	rojo	mojado.	Se	nota	que	viene	de	bañarse.	También	tiene	empapado	el
pelo	rubio.	Mira	y	no	dice	nada.	Observa	no	sé	muy	bien	qué,	porque	las	gafas
son	absolutamente	opacas.	Quizá	a	los	policías,	quizá	el	espigón,	quizá	a	mí.
De	hecho,	la	noticia	es	que	el	cuerpo	de	aquel	pobre	desgraciado	está	tirado	y

envuelto	al	lado	de	una	roca	esperando	a	que	alguien	dé	permiso	para	levantarlo
y	hacerle	la	autopsia	y	las	exequias.
Abandono	la	proximidad	de	las	tertulias	sobre	el	difunto	y	me	acerco	por	fin

al	 cuerpo.	 Le	 pido	 al	 comisario	 Cid	 que	 me	 acompañe	 y,	 si	 puede,	 retire	 un
momento	la	manta	que	lo	cubre.
El	comisario	ordena	a	un	pobre	mosso	que	se	ocupe	del	movimiento.	Levanta

la	 capa	 y	 aparece	 Superman.	Del	 bolsillo	 saco	 unos	 guantes	 de	 látex,	 que	me
pongo	 delicadamente.	 Al	 contrario	 de	 cómo	 se	 pinta	 a	 los	 investigadores	 en
series	y	relatos,	soy	de	los	que	se	sientan	en	el	suelo	como	si	quisieran	acariciar
a	la	víctima	y	acompañarla	en	el	sentimiento.
Miro	el	cuerpo:	por	el	color	diría	que	lleva	muerto	una	docena	de	horas.	Si	son



las	 doce	 del	 mediodía,	 desde	 medianoche,	 pocas	 horas	 después	 de	 que
acabásemos	de	cenar.
—No	sabía	nadar	—digo	en	voz	alta.
Los	mossos	me	miran	con	cara	de	sorpresa.	Parece	una	fantasmada.	No	lo	es,

pero	 como	 si	 lo	 fuera.	 La	 clave	 es	 muy	 sencilla.	 Si	 con	 Rubén	 acabamos	 de
cenar	a	 las	diez	y	media	y	vimos	partir	 al	 acompañante	una	media	hora	antes,
con	 dos	 horas	 habría	 bastado	 para	 haber	 salido.	 No	 hay	 ningún	 indicio	 de
violencia	en	el	cuerpo,	ni	un	arañazo,	ni	 los	pantalones	están	desgarrados	ni	 la
camisa	rasgada...	Nada.
Sin	zapatos,	eso	sí.
Inflado,	a	causa	de	las	horas	que	ha	pasado	sumergido	en	el	agua,	y	con	la	piel

de	 color	 morado	 a	 juego	 con	 el	 ridículo	 bañador	 Turbo	 de	 uno	 de	 los
espectadores.	 Por	 lo	 tanto,	 o	 cayó	 o	 lo	 lanzaron	 y	 fue	 incapaz	 de	 llegar	 a	 las
rocas.	Es	evidente	que	no	sabía	nadar,	pero	que	lo	tenían	que	haber	lanzado	lejos
para	 que	 no	 intentase	 avanzar	 sin	 ahogarse	 de	 alguna	 manera.	 ¿Cómo	 se	 las
habría	ingeniado	el	acompañante?	¿Estaba	solo?	En	principio,	sí.	Estaban	los	dos
solos	en	el	espigón.
Tapo	el	 cadáver.	Nada	nuevo.	Uno	de	 los	 agentes	de	 los	Mossos	me	enseña

una	bolsa	de	plástico	 con	 todo	 lo	que	han	encontrado	cerca	del	 cuerpo.	 ¿Algo
interesante?	Un	zapato,	un	móvil	 con	el	que	verán	qué	pueden	hacer	por	 si	 es
posible	sacarse	algo	y	un	pañuelo.	Sí:	un	pañuelo.	Qué	curioso.	«De	momento	no
se	ha	encontrado	la	cartera»,	me	explican.
Me	acerco	a	las	rocas.	Intento	simular	desde	dónde	podría	haber	sido	lanzado

o	 haber	 caído.	 Tiene	 que	 ser	 en	 la	 parte	más	 lejana	 de	 la	 costa.	 Una	 roca	 en
forma	de	acantilado	no	permitiría	escalarla	en	caso	de	caída.	Te	obligaría	a	nadar
unos	treinta	o	cuarenta	metros	para	agarrarte	a	otra.	Con	la	corriente	en	contra,
que	era	lo	más	probable,	si	no	tenías	ni	idea	de	nadar	eras	hombre	muerto.
Observo	si	hay	algo	más	que	pudiera	habérsele	pasado	por	alto	a	la	mirada	de

los	Mossos	d’Esquadra.	Nada.	Vuelvo	hacia	la	arena	y,	ay,	joder,	la	chica	de	las
gafas	de	sol	sigue	mirando	vete	a	saber	qué.
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No	podía	entretenerme	más.
Mientras	caminaba	hacia	el	espigón,	ahora	que	empezaba	a	oscurecer,	pensaba

en	mi	madre.
Pasé	por	una	farmacia,	compré	un	par	de	calmantes	con	receta	que,	aunque	ya

no	me	 hacían	 efecto,	mezclados	 con	 un	 poco	 de	 ginebra	me	 tranquilizaban,	 y
volví	a	mirar	el	teléfono.	No	paraba	de	hacerlo.	Mireia	no	había	respondido	ni	un
mensaje.	 ¡Hostia	 puta!	 ¿Por	 qué	 lo	 ponía	 todo	 tan	 difícil?	 Ella	 y	 yo	 siempre
habíamos	estado	en	el	mismo	bando,	siempre	habíamos	podido	confiar	el	uno	en
el	otro.
Recuerdo	 una	 vez,	 mientras	 comíamos	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 cercanos	 a

Nápoles,	que	Oriol	y	Mireia	discutieron	por	no	sé	qué,	y	él,	con	una	mala	hostia
envidiable,	 cogió	 el	 plato	 hondo	 de	 gazpacho	 y	 se	 lo	 vació	 en	 la	 cabeza	 a	 la
tocapelotas	 de	 su	 hermanita,	 que	 gritaba	 como	 un	 cerdo	 en	 el	 matadero.	 Yo
habría	 reído,	 de	 hecho	 lo	 hice,	 si	 todo	 aquel	 estropicio	 hubiera	 pasado	 en	 la
intimidad	 de	 casa,	 pero	 claro,	 en	 el	 hotel	 de	 mi	 padre	 con	 todo	 el	 comedor
mirándonos...	 El	 hombre	 se	 levantó	 enfurecido	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 sus
hijos,	le	arreó	tal	bofetada	a	Oriol	que	fue	pura	suerte	que	no	se	le	cayeran	un	par
dientes	 al	 suelo.	 Entonces,	 mientras	 una	 buena	 señora	 sexagenaria	 italiana	 se
agachaba	para	fregar	aquel	desastre,	nuestro	padre	nos	miró	y	sentenció:
—Tú,	 Jofre,	 fuiste	 un	 accidente;	 tú,	 Oriol,	 un	 error,	 y	 tú,	 Mireia,	 una

maldición.
Y	 después	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y	 se	 fue	 del	 comedor.	 Nos

quedamos	en	silencio	y,	aunque	Oriol	dijo	alguna	tontería,	teníamos	la	certeza	de
que	hablaba	en	serio.
Aquella	puta	frase	se	me	grabó	a	fuego	en	el	cerebro.
Un	accidente,	un	error	y	una	maldición.
No	creo	que	nuestra	madre	nos	perdone	nunca	que	la	hayamos	abandonado	en

una	residencia.	Pero	nosotros	no	sabíamos	qué	otra	cosa	hacer.
Cuando	nos	reunimos	los	tres	hermanos,	Oriol	no	se	lo	podía	creer.
—¿Qué	cojones	queréis	hacer	con	mamá?
—No	queremos	hacer	nada	—aclaró	Mireia.
—La	queréis	meter	en	un	puto	asilo.	Mamá	está	bien.	La	cabeza	le	funciona,



no	le	duelen	las	piernas.	Si	la	encerramos	en	ese	asilo...
—Residencia	—matizó	Mireia.
—Se	marchitará,	la	enterraremos	antes	de	tiempo.
Nos	quedamos	en	silencio.	El	teléfono	de	Oriol	vibró.
—Oriol,	 seamos	 un	 poco	 prácticos.	 Mireia	 tiene	 razón.	 ¿Tú	 cuidarás	 de

mamá?
No	respondió.
—No	te	digo	que	debas	—proseguí,	escogiendo	muy	bien	las	palabras—.	Tú

tienes	 tu	 vida,	 Mireia,	 la	 suya	 y	 yo,	 la	 mía.	 Todos	 estamos	 ocupados,	 nunca
tenemos	tiempo	para	nada.	Con	papá	enfermo,	¿cuántas	veces	lo	fuisteis	a	ver?
—¿Es	un	concurso	de	quién	es	mejor	hijo,	Jofre?
—No.	No	es	ningún	concurso.
—Mamá	se	puede	valer	por	sí	misma.
—Mamá	puede	caerse	el	día	menos	pensado	y	no	tiene	a	nadie	que	la	ayude

—replicó	Mireia,	convencida.
—Está	Rebeca.
—Rebeca	va	a	limpiar.	¿Quieres	que	paguemos	a	una	mujer?
—Pues	sí,	la	pagamos.
—¿Entre	 los	 tres?	 —pregunté	 yo	 sabiendo	 que	 ninguno	 de	 mis	 hermanos

querría	ceder	ni	un	euro	de	su	sueldo.
—A	 mamá	 no	 le	 falta	 dinero.	 Seguro	 que	 si	 le	 explicamos	 la	 situación

preferirá	una	mujer	que	acabar	encarcelada	en	un	puto	asilo.
—¡No	lo	llames	así,	Oriol!	—exclamó	Mireia,	que	se	sentía	culpable.
—Si	quieres	lo	llamo	spa,	pero	los	tres	sabemos	lo	que	es.
Tanto	Mireia	como	yo	sabíamos	que,	si	los	dos	le	planteábamos	la	situación	a

mi	 madre,	 sería	 un	 desastre.	 Teníamos	 que	 ir	 en	 bloque	 y	 no	 mostrar	 ni	 una
pequeña	fisura.	Por	lo	tanto,	debíamos	convencer	a	Oriol.	¿Cómo	lo	haríamos?
Yo	no	 lo	 sabía.	Pero	Mireia,	 sí.	Mireia	—yo	entonces	no	podía	 sospecharlo—
sabía	más	de	lo	que	me	imaginaba.
—Mira,	 Oriol,	 a	 veces	 tomar	 decisiones	 es	 complicado.	 Decidir	 es	 una

mierda,	no	te	digo	que	no.	¿Crees	que	yo	no	preferiría	que	papá	estuviese	vivo?
¿Crees	 que	 a	mí	me	 gusta	 ver	 a	mamá	 tan	 sola	 en	 casa?	Ninguno	 de	 los	 tres
queremos	esta	situación,	¿verdad	que	no?	—preguntó	mientras	me	miraba	y	yo
asentía	con	la	cabeza—.	¿Cuántos	años	tienes	ahora,	Oriol?	¿Y	tú?	—Me	señaló
con	 los	ojos—.	¿No	creéis	que	 todo	el	patrimonio	de	nuestros	padres	 tenemos
que	 gestionarlo	 nosotros?	 Tenemos	 la	 edad,	 la	 experiencia	 y	 las	 ganas.	 Este
patrimonio	 lo	 crearon	 los	 abuelos	 y,	 cuando	 papá	 tomó	 el	 relevo,	 ¿qué	 pasó?
Casi	 se	 lo	 pule	 todo.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Y	 ahora,	 mamá	 sola,	 puede	 llegar
cualquiera,	pueden	engañarla...	Tenemos	que	estar	juntos	en	esto.	A	ella	no	tiene



que	faltarle	nada.	Busquémosle	un	sitio	donde	esté	a	gusto,	cerca	del	mar;	hay
residencias	 que	 son	 hoteles,	 que	 tienen	 actividades	 todo	 el	 día.	 Yo	 no	 he	 de
convenceros	de	nada,	pero	alguien	tiene	que	poner	un	poco	de	sentido	común	en
esta	familia.	Por	el	amor	de	Dios,	que	no	sabemos	ni	cuánto	dinero	o	patrimonio
tenían	nuestros	padres.
—Patrimonio,	poco.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó,	sorprendida,	Mireia.
—Ya	oíste	lo	que	dijo	papá	en	Nochevieja.	Todo	vendido.
Oriol	recordaba	bien	aquella	conversación.
—¿Y	es	verdad?
—¿Por	qué	se	lo	iba	a	inventar?
—Papá	era	imprevisible.
Todo	 aquel	 discurso	 de	 Mireia	 no	 parecía	 tan	 descabellado.	 Quizá,	 en	 el

fondo,	 los	 tres	 pensábamos	 lo	 mismo,	 pero	 nos	 daba	 miedo	 que	 alguien	 lo
expresara	con	palabras.	A	mí	me	había	pasado	por	la	cabeza,	por	supuesto	que	sí,
y	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 Oriol	 no	 le	 parecía	 ninguna	 locura.	 Mireia	 siguió
hablando,	 ya	 no	 era	 tan	 contundente,	 yo	 hacía	 rato	 que	 había	 dejado	 de
escucharla	porque	habíamos	tomado	una	decisión.	Oriol	callaba,	y	cuando	Oriol
callaba,	otorgaba.
Aquel	mismo	 viernes	 nos	 sentamos	 los	 cuatro.	 Era	 de	 noche.	 Dejamos	 que

Rebeca	se	fuese	antes	de	su	hora.	Nuestra	madre	ya	se	olía	que	algo	tramábamos
los	hermanos,	porque	estaba	inquieta	y	hacía	muchas	preguntas.
Lo	 hicimos	muy	 bien.	 Fuimos	muy	 pacientes.	 Se	 lo	 explicamos	 con	mucha

delicadeza	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 lloraba	 y	 no	 lo	 veía	 nada	 claro,	 Oriol	 le
prometió	que	iría	a	verla	casi	cada	día.
—Mamá,	 solo	 será	 una	 temporada	 de	 prueba.	 No	 es	 una	 cárcel.	 Si	 no	 te

encuentras	a	gusto,	no	pasa	nada.	Nos	lo	dices	y	volvemos	a	casa.	Lo	hacemos
por	ti.	Por	tu	bien.
Mireia	podía	sonar	tan	convincente	que	daba	miedo.
Oriol	 aquella	 noche	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 casa	 con	 nuestra	 madre.	 Desde

entonces	no	lo	he	vuelto	a	ver.	Mireia	y	yo	no	hablamos	mientras	bajábamos	con
el	ascensor.	A	lo	mejor	si	callábamos	podíamos	disimular	nuestras	conciencias.
Al	 día	 siguiente	 pusimos	 en	 marcha	 todos	 los	 trámites.	 No	 sé	 si	 éramos

buenos	hermanos,	pero	sí	que	éramos	los	mejores	huyendo	de	nuestra	familia.
No	 creo	 que	 mi	 madre	 me	 perdone	 nunca	 que	 aceptase	 la	 decisión	 de	 mi

padre,	pero	en	aquella	familia	alguien	tenía	que	ensuciarse	y	entendí	que,	no	sé
por	qué	designio	ancestral,	me	tocaba	a	mí.
Cada	tarde,	cuando	iba	a	la	residencia	(lo	más	parecido	a	un	hotel	diáfano	y

blanco	que	apestara	a	lejía),	me	daba	una	pena	espantosa	verla	allí,	desorientada



los	 primeros	 días,	 enfadada	 las	 primeras	 semanas	 y	 mustia	 después.	 Decidió
dejar	de	hablarme	y,	como	los	otros	hermanos	no	iban,	supongo	que	comprendió
que	no	hacía	falta	gastar	más	saliva	y	se	tragó	todas	las	palabras.
Le	gustaba	escribir	y	llevaba	un	diario	personal	donde	lo	apuntaba	todo.	Qué

comía,	si	iba	a	verla	alguna	amiga	del	pueblo,	alguna	conversación	que	hubiera
oído,	 noticias	 o	 libros	 que	 leía.	 Seguramente,	 mi	 madre	 era	 una	 mujer	 más
interesante	de	lo	que	sus	hijos	creímos	nunca,	pero	no	nos	dio	la	oportunidad.
	
	
La	noche	se	había	apagado	a	medida	que	me	acercaba	al	espigón.
Me	tomé	otra	pastilla	que	me	tragué	con	saliva	y	comprobé	la	hora.	Llegaba

tarde,	pero	me	daba	 igual	porque	Oriol	 seguro	que	estaba	desde	hacía	un	 rato.
Me	costaba	respirar,	porque	hacía	tiempo	que	no	lo	veía	y	su	voz	agitada	en	el
contestador	solo	podía	traer	malas	noticias.
Atravesé	un	par	de	calles	del	Born	que	apestaban	a	porro.	Después	saqué	el

teléfono.	 No	 me	 llamarás	 nunca,	 hermanita.	 De	 lejos,	 veía	 el	 espigón.	 Y	 un
hombre,	no	reconocía	quién,	que	se	movía	de	un	lado	a	otro,	fumando,	nervioso.
Nos	miramos.	Y	me	hizo	un	gesto	levantando	el	brazo.	Era	Oriol.	No	sé	muy

bien	por	qué,	me	recorrió	la	espalda	un	sudor	frío	y	empecé	a	marearme.	Quizá
necesitaba	una	pastilla	más,	o	una	botella	entera	de	ginebra.
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He	decidido	ir	a	tomar	un	café	a	uno	de	los	bares	de	por	aquí	cerca.	La	cafeína
me	acompaña	desde	que	 era	más	 joven	y,	 por	 tanto,	 siempre	busco	 refugio	 en
cualquier	 barra.	He	 pedido	 uno	 solo,	 bien	 pensado,	 un	 ristretto	 como	 dice	 un
amigo:	«de	esos	transparentes».
Estos	dos	míseros	tragos	son	bebida	de	Dios.	Mientras	me	tomo	el	café	pienso

en	mis	males,	en	mis	desastres.	Me	estoy	haciendo	mayor	y	es	un	drama	porque
no	 quiero	 verlo.	 No	 quiero	 verlo	 pero	 vaya	 si	 lo	 veo,	 joder.	 Todo	 me	 cuesta
mucho	más.	Y	tengo	la	permanente	manía	de	pensar	que	estoy	hecho	una	mierda
y	 que	 en	 cualquier	 momento	 me	 dará	 algo.	 Lo	 peor	 es	 cuando	 se	 suman
pequeñas	historias	que	te	ponen	dramático.	Rubén	me	dice	siempre	que	no,	que
lo	deje	correr,	que	muchos	pagarían	por	tener	mi	edad	y	estar	como	estoy.
He	 decidido	 llamar	 a	 Eva.	 Eva	 es	 una	 amiga	 del	 alma	 que	 me	 ayuda.	 Es

psicóloga	 pero	 nunca	 me	 cobra.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 invito	 a	 cenar.	 Ella	 se
alegra	de	verme	y	yo,	de	que	me	escuche.
Necesito	 hablar	 con	 ella	 pronto.	 No	 puede	 ser.	 Esta	 pifia	 tan	 brutal.

Seguramente	no	habría	podido	salvar	de	la	muerte	a	ese	pobre	desgraciado,	pero
sí	habría	podido	ver	la	cara	de	quien	lo	mató.	Y	distinguiría	el	efecto	de	la	causa.
Me	 estoy	 haciendo	mayor.	Miro	 el	 móvil.	 Llamo	 a	 Eva.	 Salta	 el	 contestador.
Puto	buzón	Movistar.	El	dinero	más	 fácil	de	ganar	para	 cualquier	 empresa	del
mundo.	Pasas	por	un	túnel	sin	cobertura,	buzón	Movistar.	Estás	en	un	ascensor,
buzón	Movistar.	Vas	al	cine	o	el	 teatro,	buzón	Movistar.	Su	puta	madre,	buzón
Movistar.	Cabrones,	 buzón	Movistar.	Caja,	 cobre.	Y	 claro,	 después,	 cuando	 te
devuelven	la	llamada,	a	cobrar	otra	vez.	Eso,	si	no	estás	desconectado	y...	buzón
Movistar.
Le	dejo	un	mensaje	a	Eva	en	un	inglés	de	andar	por	casa:

	
«Eva.	 Soy	 Albert.	 Necesito	 que	 me	 escuches	 un	 rato.	 ¿Podemos	 vernos?

¿Cenamos?	¿Carne	o	pescado?	¿O	marisco?	Please,	I	need	you.»
	
Cuelgo	y	vuelvo	a	la	arena.
La	 mitad	 de	 la	 gente	 se	 ha	 ido,	 se	 ha	 levantado	 el	 cadáver.	 No	 queda

prácticamente	nadie.	Se	ha	 roto	el	 cordón	que	 separaba	el	orden	del	 cotilleo	y



todo	se	ha	entremezclado.	Pero	nada	y	nadie.
Anda,	joder,	sí.	De	pronto	vuelvo	a	ver	a	la	chica	de	las	gafas	de	sol	encima	de

una	 roca,	 mirando	 el	 mar	 como	 si	 buscase	 algo.	 Se	 ha	 quitado	 las	 gafas.	 Lo
intuyo	 aunque	 esté	 de	 espaldas	 porque	 se	 las	 veo	 encasquetadas	 en	 la	 cabeza.
Mira	hacia	abajo	durante	un	buen	rato,	vuelve	a	ponerse	las	gafas	y	se	sienta	en
la	piedra	con	las	piernas	dobladas.
Desconozco	lo	que	hace,	si	ríe,	si	llora,	si	es	bizca,	guapa,	fea...	Nada.
La	 tengo	de	 espaldas.	Pero	 ¿qué	coño	hace	 esta	 tía	 aquí	 sentada	mirando	el

mar?
¿Se	lo	pregunto?	¿Me	acerco?	¿La	dejo	en	paz?	¿Qué	hago?	Decido	alejarme,

pero	 sin	 perderla	 de	 vista.	 Me	 suena	 el	 móvil.	 Es	 Eva,	 que	 me	 devuelve	 la
llamada.	Ahora	no.	Cuelgo.	Buzón	Movistar.	Lo	siento,	guapa.
Desde	los	soportales	donde	está	el	restaurante	se	ve	el	espigón	a	la	perfección,

y	más	ahora	que	es	de	día	y	cae	un	sol	que	hace	sudar	a	 las	piedras.	La	chica
lleva	un	rato	allí	plantada	como	si	nada,	caminando	por	la	zona.	Me	preocupaba
una	hipotética	insolación,	pero	al	cabo	de	un	rato	ha	decidido	marcharse.	Ahora
es	mi	ocasión,	pienso.
La	clave,	para	saber	quién	es,	es	saber	adónde	va.
Cinco	 minutos	 después	 ya	 ha	 dejado	 la	 arena	 y	 camina	 en	 dirección	 al

Hospital	del	Mar.	Es	una	mujer	elegante	o	por	lo	menos	me	lo	parece.	Tiene	ese
algo	que	se	tiene	o	no	se	tiene.	Y	ella	lo	tiene.	Sí	que	lo	tiene.	Y	mucho.	La	sigo
desde	muy	lejos.	Va	unos	ciento	cincuenta	metros	por	delante	de	mí	por	el	Paseo
Marítimo,	cerca	del	parque	de	la	Barceloneta.	Ahora	cruzo	una	calle	de	nombre
insólito	que	no	sabía	ni	que	existía:	Trelawny.
¿Qué	coño	será	Trelawny?
La	 chica	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 camina	 a	 buen	 ritmo.	 No	 parece	 que	 tenga

intención	de	coger	ningún	coche	ni	de	pararse	a	llamar	un	taxi.	Ni	de	buscar	una
parada	de	autobús,	porque	ha	pasado	de	largo	de	una.	No	mira	atrás.	Tira	recto,
lo	 que	 indica	 que,	 si	 va	 a	 buscar	 el	 coche,	 no	 lo	 tiene	 en	 un	 aparcamiento
cercano,	ya	que	disponía	de	uno	en	el	mismo	Hospital	del	Mar.	O	vive	por	aquí	o
trabaja	por	aquí.	Si	tengo	que	quedarme	con	una	opción,	escojo	la	segunda.	Una
chica	 no	 viste	 así	 si	 es	 de	 por	 aquí.	 Efectivamente,	 es	 clasismo,	 pero	 no	 me
equivoco.	Estoy	seguro.
La	chica	que	destaca	por	el	rojo	del	vestido	lleva	zapatos	planos	y,	por	tanto,

puede	 caminar	 sin	 cansarse	 en	 exceso.	De	 pronto	 decide	 doblar	 por	 una	 calle
cuyo	 nombre	 desconozco	 pero	 es	 el	 punto	 donde	 termina	 el	 parque	 de	 la
Barceloneta.
Decido	apretar	el	paso,	porque	no	quiero	perderla	de	vista	si	la	calle	es	corta.

En	medio	minuto	me	planto	en	 la	calle	por	 la	que	ha	girado.	Se	 llama	Andrea



Dòria,	según	el	rótulo.	La	calle	es	corta	pero	he	cogido	un	buen	ritmo	porque	la
atisbo	 a	 unos	 cien	 metros	 acera	 arriba.	 Creo	 recordar	—tenía	 una	 amiga	 que
vivía	en	un	piso	de	la	Barceloneta—	que	entrar	en	este	barrio	es	como	penetrar
en	un	enjambre	de	callejuelas	pequeñas	que	recuerda	al	Plan	Cerdà	en	miniatura.
Tengo	 que	 ir	más	 rápido;	 si	 no,	 la	 puedo	 perder.	 De	 repente	 vuelve	 a	 girar	 a
mano	izquierda.	Parece	como	si	caminara	más	deprisa,	pero	no	se	ha	vuelto	ni
una	vez.	Se	sabe	perfectamente	cuando	alguien	es	consciente	de	que	lo	sigues.	Y
la	 chica	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 no	 tiene	 ni	 idea.	Ahora	 veo	 el	 nombre	 de	 la	 calle
minúscula:	Proclamació.	Ni	puta	idea.	Empiezo	a	correr	sin	esprintar.	Joder	con
la	tía.	La	calle	(a	cualquier	cosa	la	 llamamos	calle	en	este	país)	va	a	dar	a	una
plaza.	Miro	a	la	derecha,	miro	a	la	izquierda.	Miro	recto.	Nada.
Justo	enfrente	hay	una	pequeña	plaza	con	un	par	de	árboles	a	la	derecha,	unos

cuantos	bancos	y	mucho	cemento.	La	vuelvo	a	ver.	Por	la	calle	Sant	Carles.	Ha
acelerado	el	paso.	Debe	de	hacerse	 tarde.	Gira	de	nuevo	a	 la	 izquierda.	Parece
que	quiera	recortar	por	estas	calles	pequeñas	para	llegar	a	su	objetivo.	Supongo.
Disimulo	 en	mitad	 de	 un	 grupo	 de	 chicos	 jóvenes	 con	 absurdos	 patinetes	 que
pasan	en	bandada.	¿Hay	cacharro	más	absurdo	que	un	puto	patinete?	Me	driblan
y	me	 entran	 ganas	 de	 hacerles	 descarrillar.	 Vuelve	 a	 girar	 y	 vuelve	 a	 hacerlo
hacia	 la	 izquierda.	 Calle	 Vila	 Joiosa.	 Y	 por	 delante,	 ella.	 Que,	 sin	 pensárselo
mucho,	abre	la	puerta	del	copiloto	de	un	coche	y	se	sienta.	Parece	un	Audi	Tres.
Es	gris.	Se	 sienta	 al	 lado	de	un	hombre	que	parece	más	 joven	que	 ella.	Es	un
Audi	Tres,	 sí.	 Lo	 veo	 cuando	 arranca.	Me	 quedo	 con	 el	 final	 de	 la	matrícula:
HHA.	Juraría	que	0424.	Pero	no	estoy	seguro.
La	he	perdido.
Y	 es	 evidente	 que	 esta	 chica	 de	 las	 gafas	 de	 sol	 no	 estaba	 allí	 curioseando.

Esta	chica	sabe	algo,	seguro.
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—Llegas	tarde	—dijo	con	tono	nervioso.
—¿Qué	pasa,	Oriol?
—Lo	he	hecho	yo,	solo.
—¿De	qué	hablas?
—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	—dijo	 con	 ojos	 dubitativos	 y	mordiéndose

los	labios.
—Dime	—respondí	con	voz	calmada.
—¿Qué	pensaste...?	—Hizo	una	pausa	sin	apartar	la	mirada—.	¿Qué	pensaste

cuando	acompañaste	a	papá	a	la	habitación	la	última	noche?
¿A	qué	venía	todo	eso	ahora?
Nunca	 habíamos	 hablado	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro	 padre.	 Era	 un	 pacto	 de

silencio.	Nuestro	padre	había	muerto	por	culpa	de	la	esclerosis.	Ninguno	de	los
hermanos	se	había	ocupado.	Y	ahora	este	hijo	de	puta...
—¿Qué	te	pasa,	Oriol?
—¡Necesito	saberlo!
—¿Por	qué	necesitas	saberlo?
—Lo	hiciste	muy	bien	—pronuncia	con	una	media	sonrisa.
—Oriol...
—Pero	¿qué	pensaste?	¿Qué	cojones	se	te	pasó	por	la	cabeza?,	dímelo.
Una	respiración	acelerada.	Fuerza.	Un	estertor.	Un	cuerpo	tenso,	moviéndose.

Más	fuerza.	Luchaba,	pero	no	podía	más.	Después,	paz.	Silencio.
De	repente,	Oriol	calló.
Tenía	los	ojos	completamente	desorbitados	y	la	mandíbula	desencajada.	No	sé

qué	 coño	 había	 tomado,	 pero	 iba	 hasta	 las	 cejas	 y	 yo	 cada	 vez	 estaba	 más
mareado.	Caminamos	por	la	playa.	Intenté	calmarlo.	Entonces	paró	en	seco	y	se
echó	a	 reír,	 era	una	 risa	 tenebrosa	que	nunca	 le	había	visto,	decía	palabras	 sin
sentido,	inconexas,	habló	de	las	competiciones	que	hacíamos	los	dos	en	el	agua,
decía	que	siempre	ganaba	yo,	que	siempre	hacía	trampas,	decía	trampas	muchas
veces,	trampas,	y	me	miraba,	trampas,	y	se	partía	de	risa.
Me	volví,	 alterado,	para	ver	 si	 a	nuestro	alrededor	había	 alguien,	porque	no

quería	 que	 aquella	 conversación	 llegase	 a	 otros	 oídos,	 que	 pudieran	 vernos.
Estábamos	solos,	completamente	solos	en	la	playa.	Lo	único	que	veíamos	eran



las	luces	de	los	restaurantes	y	chiringuitos,	a	más	de	cuarenta	metros.
—Oriol,	hazme	caso,	vamos	a	casa	y	lo	hablamos	tranquilamente,	quiero	que

me	expliques	bien	todo	lo	que	me	quieres	decir...
—No	tienes	ni	puta	idea,	hermanito.	Ni	puta	idea...
Nos	paramos.
—Oriol,	Oriol,	no	estás	bien,	este	no	es	lugar...	¿Me	oyes?	Oriol,	escúchame

un	momento,	iremos	a	casa	y	todo	se	solucionará...
Caminamos	un	poco	más	hasta	llegar	al	espigón.	Intenté	acercarme.	Teníamos

que	hacer	las	paces.
—Calla	—me	ordenó.
Emitía	 una	 respiración	que	parecía	 un	gemido.	Y	yo	 empecé	 a	 encontrarme

mal.	El	estómago,	la	boca...
—Oriol...
Lo	intenté	por	segunda	vez,	me	acerqué,	pero	ahora	con	mucho	más	cuidado.

Oriol	 se	 había	 dado	 la	 vuelta,	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 mar.	 Era	 noche
cerrada,	 ya	 no	 se	 veía	 nada.	 Y	 no	 dejaba	 de	 repetir	 la	 palabra	 «trampa».
«Trampa.	 Trampa.»	 No	 quería	 que	 llamásemos	 más	 la	 atención,	 en	 cualquier
momento	 podía	 pasar	 un	 runner	 hijo	 de	 puta	 o	 alguien	 paseando	 al	 perro	 y
llamar	a	la	policía:	dos	imbéciles	se	están	gritando	en	medio	de	un	espigón.
Y	cuando	le	puse	la	mano	en	el	hombro	prudentemente,	dio	media	vuelta	y	me

atizó	un	puñetazo	que	me	hizo	caer	al	suelo	fulminado.
—Trampas,	has	hecho	trampas.	Trampas.	Trampas.
Todavía	en	el	suelo,	vi	de	reojo	cómo	se	movía	de	un	lado	a	otro,	intentando

mantener	el	equilibrio.	A	mí	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Me	toqué	la	nariz	y	la
tenía	llena	de	sangre.	Me	había	pegado.	Mi	hermano	pequeño	me	había	pegado.
Nunca	lo	habíamos	hecho,	ni	de	pequeños	ni	de	adolescentes;	hacía	años	que	no
nos	tocábamos,	y	de	repente	me	había	pegado.
No	recuerdo	qué	le	dije	después,	no	sé	si	tuve	entereza	suficiente	para	intentar

calmarlo...	 Tal	 vez	 las	 pastillas,	 la	 sangre	 o	 toda	 la	 rabia	 acumulada	 no	 me
dejaban	 decir	 nada.	 La	 nariz	 no	 paraba	 de	 sangrar	 y	me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.
Quería	estrangularlo.
Oriol,	 quieto	 como	 un	 muñeco,	 me	 miraba.	 Era	 del	 todo	 imprevisible.	 Me

levanté,	 él	 se	 acercó	 lloriqueando	 e	 intentó	 abrazarme,	 pero	 yo	 le	 pegué	 un
empujón.
—No	me	toques,	desgraciado.
Eso	 lo	 enfureció	 más	 y	 le	 hizo	 retomar	 su	 letanía	 de	 palabras	 inconexas.

Ahora	 hablaba	 todo	 el	 rato	 de	 nuestra	madre.	 También	me	 dijo	 que	 yo	 había
matado	a	nuestro	padre,	que	él	era	 tan	asesino	como	yo,	que	éramos	 la	misma
mierda,	la	misma	mierda	y	me	escupió.



—¿Qué	dices?	—No	le	entendía.
Entonces	 me	 asaltó	 la	 sospecha.	 «¿Qué	 pensaste...?	 ¿Qué	 pensaste	 cuando

acompañaste	a	nuestro	padre	la	última	noche	a	la	habitación?»
—¿Qué	has	hecho,	Oriol?	¿Qué	coño	has	hecho?
Volví	a	mirar	por	última	vez	si	había	gente	cerca,	no	se	veía	nada,	parecía	que

la	oscuridad	nos	 estuviera	 engullendo,	 y	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	de	 los	bares	y	 las
terrazas...
—¿Cuánto	 hace	 que	 no	 vas	 a	 ver	 a	 mamá?	 Si	 me	 hubieses	 contestado	 el

teléfono...	Mamá	sufría.	Y	yo	no	quería	que	sufriese.	No	queremos	que	la	gente	a
la	que	queremos	sufra,	¿verdad,	Jofre?	¿Verdad	que	no?	Tú	no	querías	que	papá
sufriese	y	yo	no	quería...
No	 dejé	 que	 acabara	 la	 frase,	me	 lancé	 sobre	 él.	 Si	 era	 verdad	 que	 nuestra

madre	estaba	muerta,	que	la	había	asesinado	ese	hijo	de	puta,	no	respondería	de
mí.
Le	pegué	un	rodillazo	en	el	estómago	y	le	vi	caer	doblado.	¿Hablaba	en	serio?

¿O	 era	 un	 farol?	 ¿Me	 estaba	mintiendo?	No	 podía	 ser	 verdad.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
hacer	una	cosa	 así?	 ¿Para	 joderme?	¿Porque	nos	odiaba	 tanto	 a	Mireia	y	 a	mí
que	no	podía	soportarlo?	Cada	vez	me	costaba	más	coordinar	 las	 fuerzas	y	 las
extremidades.	Estaba	muy	mareado.	Me	apoyé	en	un	parapeto.	Quería	vomitar.
Vomitar.
Y	Oriol,	enfurecido,	no	paraba	de	gritar,	y	se	puso	más	nervioso.	Me	insultaba

y	decía	que	yo	había	matado	a	papá	y	que	era	el	mayor	hijo	de	puta,	que	le	había
arruinado	la	vida,	a	él	y	a	toda	la	familia.	Y	cada	vez	que	se	llenaba	la	boca	con
nuestro	padre,	me	hervía	la	sangre.
Yo	tenía	las	manos	calientes,	y	el	corazón	me	palpitaba	delirante	en	el	pecho.

Y	él	venía	directamente	hacia	mí.
Se	me	echó	encima,	pero	 lo	esquivé.	Tendría	que	haberlo	 lanzado	directo	al

mar,	 tendría	 que	 haberle	 aplastado	 la	 boca	 contra	 las	 rocas,	 pero	 cuando	 me
aparté	 para	 evitar	 el	 golpe,	 el	 mareo	 me	 hizo	 resbalar...	 Ya	 no	 controlaba	 el
cuerpo...	caí	y	él,	que	estaba	al	borde	del	espigón,	me	miró	sin	entender	nada...	y
vio	cómo	me	precipitaba	lentamente	al	mar.
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He	ido	a	comer	a	Can	Vilaró,	que,	junto	con	el	restaurante	de	Fermí	Puig,	son	los
dos	mejores	lugares	que	conozco	de	Barcelona	para	comer	judías	verdes.	En	Can
Fermí	las	acompañan	con	trozos	de	jamón	serrano,	aquí	con	patatas	hervidas.	De
segundo	me	he	zampado	un	conejo	con	hierbas	para	llorar	de	la	emoción.	Y,	para
regarlo,	un	vino	de	Gandesa	que	no	sé	si	es	blanco	o	tinto	porque,	en	cuanto	a
color,	es	una	mezcla	de	los	dos.	En	cuanto	al	sabor,	digamos	que	es	de	esos	que
lo	matan	todo.
Mientras	me	tomó	el	café	recibo	un	WhatsApp	del	pesado	de	Rubén:

	
Ni	un	triste	adiós.	La	noche	debió	de	ir	bien

	
Estos	mensajes	que	no	tienen	alma	y	no	sabes	si	son	una	colleja	o	una	ironía.
Estas	 chorradas,	 o	 las	 acabas	 rápido	 o	 pasan	 a	 formar	 parte	 de	 las

preocupaciones	absurdas.	Por	lo	tanto,	marco	el	teléfono	de	Rubén.
—Hola,	ligón.
Es	indiscutible	que	el	mensaje	era	pura	ironía.
—Hola,	imbécil.
Y	estalla	en	carcajadas.
—¿Qué?	¿No	te	querías	acostar	temprano	porque	tenías	trabajo	esta	mañana?

Menos	mal.
Y	sigue	riendo,	el	muy	zoquete.
—Mira,	guapo	—le	digo—,	fue	bien.	Dejémoslo	así.
—Y	Eduard,	¿qué	tal?
Y	replico	con	un	silencio	doloroso.	¿Cómo	cojones	sabe	Rubén	que	se	llama

Eduard?
—¿Qué	dices?	—le	pregunto	con	muy	mala	leche.
—Sí,	hombre,	Eduard.	Es	un	clásico	de	las	noches	de	Barcelona.
Y	me	cae	encima	un	jarro	de	agua	fría.	Segundo	error	en	apenas	veinticuatro

horas.
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No	existe	ninguna	ley	universal	que	explique	qué	decanta	la	balanza	de	un	lado	o
del	otro.	No	existe	justicia	alguna	ni	lógica	alguna	contra	el	caos.	Estamos	aquí	y
no	podemos	hacer	nada	al	respecto.	Sobrevivir	ya	es	mucho.	Y	es	verdad	que	a
algunos	 les	 destrozan	 la	 vida	 de	 pequeños	 y	 ya	 nunca	 pueden	 volver;	 otros
arrastran	los	pecados	de	sus	ancestros	y	tampoco	salen	adelante.	A	veces,	solo	es
cuestión	 de	 estar	 en	 el	 sitio	 justo	 en	 el	momento	 adecuado,	 y	 eso	 tampoco	 lo
controla	uno,	ni	el	cuerpo	ni	el	mareo...	y	Oriol	que	tiembla	al	borde	del	espigón
mirándome	sin	entender	nada...	observando	cómo	me	precipitaba	 lentamente	al
mar	y	chocaba	contra	las	rocas.
Primero	un	golpe	en	la	cabeza.
En	las	piernas.
En	el	tronco.
No	grité.
Mi	hermano	se	quedó	mudo	viendo	cómo	me	ahogaba	poco	a	poco.
Miraba,	 al	 igual	 que	 yo,	 cómo	 su	 hermano	 había	 tropezado	 en	 el	 espigón.

Cómo	me	 sumergía...	 cómo	 abría	 los	 brazos	 pidiendo	 auxilio,	 auxilio,	 auxilio,
pero	no	podía	hablar,	solo	tragaba	agua,	no	podía	respirar,	tenía	la	sensación	de
que	la	cabeza	me	pesaba	una	tonelada	y	llevaba	los	zapatos	llenos	de	cemento.
Lo	 veía	 todo	 borroso,	 estaba	 confundido	 y	 el	 agua	 estaba	 fría,	 muy	 fría.	 No
recuerdo	si	con	un	último	esfuerzo	 logré	acercarme	a	 las	 rocas,	era	un	 instinto
inútil...
Oriol	me	miraba	inmóvil,	ayúdame,	hijo	de	puta,	ayúdame,	y	yo	no	sentía	que

la	vida	se	alejara	de	mí,	no	oía	ninguna	música,	ningún	aviso,	ninguna	palabra
reveladora,	 no	 encontraba	 la	 paz	 en	 mi	 interior,	 no	 veía	 a	 mi	 padre,	 ni	 a	 mi
madre,	 ni	 sentía	 la	 espantosa	 tranquilidad	 de	 que	 aquello	 era	 el	 final,	 el	 vacío
absoluto,	nada	que	se	pareciera	a	nada...
Solamente	yo,	solo,	y	el	peso	de	mis	huesos	y	el	frío	que	había	calado	en	mi

interior,	 solamente	 yo,	 solo,	 de	 noche,	 en	 medio	 de	 una	 playa	 asquerosa	 de
Barcelona	ahogándome,	muriéndome,	mientras	mi	hermano	huía.
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—¿Eva?
—Hola,	Albert.
A	cagar	el	buzón	Movistar.
—¿Cenamos?
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
—No	puedo.
—¿Imposible?
—Nada	es	imposible	aunque	sea	poco	probable.
—Cámbialo.
—¿Qué	te	pasa?
—Me	hago	mayor	y	es	un	drama.
—Yo	también	y	ya	lo	sé.
—¿Cenamos?
—¿Mañana?
—No.	Hoy.
—No	puedo.
—Nada	es	imposible.	Hazlo	por	mí.
—Es	que	he	quedado	con...
—Conmigo	en	el	Disfrutar.
—La	madre	que	te	parió.	Eres	un	chantajista.
—A	las	nueve.
—No	te	lo	puedo	asegurar.	Dame	unos	minutos.
Al	cabo	de	diez	minutos,	el	WhatsApp	de	Eva:

	
Ok	21	h.	Disfrutar.	Prepara	la	visa

	
Respuesta:

	
Pagaré	en	cash

	
Eva	está	de	buen	ver,	y	mejor	tocar.	Rubia,	con	el	pelo	rizado,	muy	rizado,	es

como	 si	 le	 cayesen	 barrenas	 de	 la	 cabeza.	 Delgada,	 muy	 fina,	 muy	 blanca,



aparenta	treinta	años	pero	ya	se	acerca	preocupantemente	a	la	cuarentena.
Va	 vestida	 con	 unos	 tejanos	 muy	 claros	 y	 una	 blusa	 negra	 con	 chaqueta

blanca.	 Estupenda	 de	 la	 vida.	 Llega	 tarde.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 esperando	 a	 la
puerta	del	restaurante	en	la	calle	Villarroel.	Resopla	como	solo	saben	resoplar	los
que	llegan	con	retraso.
—Lo	siento	—dice	con	expresión	compungida.
Abrazo,	beso	cariñoso	y	olvídate.
—¿Entramos?	¿Has	estado	alguna	vez?	—le	pregunto.
—Es	la	primera	vez	y	lo	sabes,	malnacido.
Río	 con	 ganas	 porque	 si	 ha	 cambiado	 la	 cena	 es	 precisamente	 por	 venir	 al

Disfrutar,	 un	 sitio	 de	moda	 de	Barcelona	 donde	 se	 come	 divinamente,	 a	 buen
precio	y	en	una	buena	ubicación.
Oriol,	 que	 es	 a	 quien	 conozco,	Mateu	 y	 Eduard	 se	 encargan	 de	 esta	 bestia

gastronómica.	Coincidieron	trabajando	en	El	Bulli	para	Ferran	Adrià	y	montaron
este	restaurante	en	el	Eixample	barcelonés,	junto	al	mercado	del	Ninot.
Eva	me	pregunta	si	es	verdad	que	tiene	una	estrella	Michelin.	Le	digo	que	sí,

aunque,	ciertamente,	a	mí	me	la	suda.	Le	daría	veinte	estrellas	a	Can	Vilaró	y	a
las	patatas	con	judías	que	me	he	zampado	este	mediodía.	Tengo	hambre,	ahora
que	lo	pienso,	porque	es	poca	cosa	para	lo	que	suelo	almorzar.
—Hola,	señor	Martínez	—me	saluda	Hug,	uno	de	los	camareros.
Me	entusiasma	que,	en	un	restaurante,	me	reconozcan	la	veteranía.
—Hug,	te	he	dicho	mil	veces	que	me	llames	Albert	—le	digo	con	ternura.
—Perdone,	Albert,	es	la	costumbre	—responde.
—O	es	 perdone	o	 es	Albert.	Las	 dos	 cosas	 son	 incompatibles.	 Por	 lo	 tanto:

perdona.	Y	quedarás	perdonado	de	inmediato	—le	suelto.
Ríe	y	me	da	la	carta	de	vinos.	Le	digo	que	nos	prepare	el	menú	Festival.
—Gran	elección,	como	siempre,	Albert.
Estoy	a	punto	de	besarle.	Estos	son	camareros	de	una	gran	exquisitez.	Saben

hacerlo	bien.	Aplauden	la	elección,	la	reiteración	y	cumplen	tus	órdenes.	Hug	lo
ha	hecho	con	una	sola	frase.
—Gracias	—respondo.
—¿Alguna	intolerancia,	la	señora?	—pregunta	a	Eva.
—Nada.	Adelante	con	todo.
—Y	para	beber	antes	del	vino,	¿algún	aperitivo?
—Un	agua	con	gas	—pide	Eva.
—Para	mí,	también.	Ahora	te	pido	el	vino	—le	digo	al	joven	camarero.
Eva	me	mira	y	sonríe.
—Te	gusta	el	muchacho,	¿eh?	—pregunta	irónica.
—Para	 secuestrarlo	 y	 adoptarlo.	 Nada	 de	 sexo.	 ¿No	 ves	 que	 es	 como	 un



hermano	pequeño?
—Por	 cierto	—cambia	 de	 tema	Eva—,	 un	menú	 que	 se	 llama	Festival	 para

cenar,	¿no	es	pasarse	un	poco?
—Es	el	más	suave.	También	tienen	el	Gran	Festival.
—¿Blanco,	tinto	o	rosado?
—¿Rosado?	¿Te	gusta?
—Me	 ofende	 la	 pregunta.	 A	 partir	 de	 marzo,	 rosado	 o	 blanco	 hasta

septiembre.	Fresquito	y	para	adentro.
—Pues	un	rosado.
Cierro	 la	 carta	 de	 vinos	 y	 al	 cabo	 de	medio	 segundo	Hug	pregunta,	 que	 no

confirma,	si	ya	hemos	decidido.
—Un	Gramona	Primeur	rosado.
—Perfecto,	Albert.	Enseguida.
Al	 cabo	de	pocos	minutos	ya	 tenemos	 el	 agua	 con	gas,	 el	 vino	 abierto,	 una

cubitera	y	las	copas	con	los	líquidos.	Y	el	clásico	de	la	casa	que	no	entra	en	el
menú	Festival,	pero,	«como	deferencia	a	vuestra	presencia,	Oriol	me	ha	pedido
que	os	lo	traiga»:	la	aceituna	que	explota,	que	ya	hacía	Ferran	Adrià	en	El	Bulli,
y	 la	galleta	 con	 Idiazábal	 y	 zumo	de	manzana	y	 apio.	Me	hago	el	 interesante,
pero	al	abrazo	le	añadiría	ahora	un	morreo.	Anda	que	no	saben	quedar	bien.	A
Eva	le	explota	la	aceituna,	hace	una	mueca	y	dice	que	es	uno	de	los	platos	más
originales	y	exquisitos	que	ha	comido	nunca.	Echa	un	trago	de	vino	rosado.
—Y	a	ti,	¿qué	te	pasa	ahora?	—pregunta.
Este	 «ahora»	 es	 insultante	 porque	 quiere	 decir	 que	 ha	 habido	 uno	 antes,	 o

muchos	y,	pese	a	ser	una	gran	verdad,	parece	que	se	cachondee.
Me	paso	 toda	 la	 cena	 explicándole	 lo	de	Eduard	y	 lo	del	 hombre	que	 se	ha

caído	en	el	espigón.
Van	trayendo	platos	que	no	se	pueden	explicar	con	palabras.	Un	tatin	de	maíz

y	fuagrás,	ceviche,	una	conserva	de	navajas	y	algas	con	sal,	una	berenjena	frita,
atún	con	frambuesas	marinadas,	un	risotto	de	tomate	y	albahaca,	una	especie	de
sándwich	de	gazpacho,	un	suquet	de	langostino...	Y	todo	dándole	al	vino,	que	se
acaba.	Yo	pimplo,	pero	ella	no	es	manca.	Cae	la	segunda	botella	de	rosado.	Nos
traen,	 dice	 Hug,	 un	 capuchino	 de	 suquet,	 un	 salmonete	 que	 te	 hace	 saltar	 las
lágrimas	 de	 bueno,	 con	 papada,	 unos	 ñoquis	 de	 berenjena	 y,	 finalmente,	 un
pichón	que	según	nos	dicen	está	hecho	a	la	marroquí.
Durante	 toda	 la	 cena	 Eva	 me	 deja	 dos	 titulares,	 ambos	 positivos.	 Es	 el

resumen	del	festival:	«Si	resuelves	lo	que	ha	pasado	con	el	hombre	que	cae,	no
hay	problema,	y	si	aclaras	quién	es	Eduard,	más	allá	de	la	frase	que	te	ha	dicho
Rubén,	tema	zanjado».
Me	 siento	 tan	 bien	 cuando	 hablo	 con	 Eva...	 y	 ella	 me	 suelta	 un	 coscorrón



doloroso:
—¿Sabes	cuál	es	el	problema,	Albert?	Que	no	te	quieres.	Tienes	un	problema

de	autoestima	enorme.	No	te	dejes	engatusar	por	una	frase	de	mierda	de	Rubén.
Resuelve	 este	 caso.	 Es	 muy	 bueno	 y	 muy	 fácil.	 Con	 una	 llamada	 tienes
suficiente.	 Igual	 que	 con	 lo	 que	 viste.	 Piensa	 que,	 si	 no	 hubieras	 estado,	 ni	 te
habrías	enterado.	Quiérete	y	resuelve	el	caso.
Nos	 traen	 los	 postres:	 una	 especie	 de	 pan	 con	 chocolate-naranja-aceite,	 un

pastelito	con	whisky	y	un	brazo	de	gitano	de	café,	todo	pequeño	pero,	como	pasa
en	estos	casos:
—Estoy	a	punto	de	explotar	—dice	Eva.
Y	yo	más,	cuando	recibo	un	mensaje	en	el	móvil:

	
Ya	no	me	quieres?	Eduard
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La	noche	antes	del	desastre	había	llamado	a	Jofre	un	montón	de	veces.	¿Quién
cojones	 se	creía	para	no	 responderme?	El	 teléfono	me	 temblaba	en	 las	manos.
Era	tarde,	de	acuerdo.	No	sé	qué	hora	era.
Pero	lo	dejé	bien	claro:

	
«Tete,	 soy	 Oriol,	 sé	 que	 es	 tarde	 pero	 es	 importante,	 por	 favor,	 llama	 en

cuanto	puedas,	tenemos	que	hablar...	de	mamá...	Tenemos	que	hablar,	¿vale?»
	
«Tete,	 soy	 yo,	Oriol,	 no	 sé	 si	 has	 oído	 el	 mensaje	 o	 no...	 o	 quizá	 no	 lo	 he

grabado	 bien,	 sé	 que	 es	 muy	 tarde,	 pero	 llámame,	 ¿de	 acuerdo?	 Llámame	 o
escríbeme	un	mensaje	y	te	llamo.	Pero	tenemos	que	hablar	de	mamá.»
	
«Jofre,	 ¿no	 piensas	 mirar	 el	 puto	 teléfono	 en	 toda	 la	 noche?	 Soy	 Oriol.

¡Llámame,	hostia,	llámame,	por	favor!»
	
«¡Joder!»

	
Después	 del	 último	mensaje	me	 costaba	 respirar.	No	 sé	 cuántas	 horas	 hacía

que	no	dormía.	Me	desplazaba	de	un	lado	a	otro	como	si	estuviera	en	una	pista
de	patinaje.	Encima	de	la	mesa	del	comedor,	el	DVD	de	la	película	Persona	de
Ingmar	Bergman	y,	esparcido	sobre	el	rostro	de	Liv	Ullmann,	lo	que	me	quedaba
de	coca.
Cuando	 ya	 empezaba	 a	 amanecer,	 Jofre	me	 envió	 un	WhatsApp.	 ¿Un	 puto

mensaje?	 ¿Un	 mensaje	 de	 mierda,	 después	 de	 tantas	 llamadas?	 ¿Me	 estaba
vacilando?
Agarré	 el	 móvil,	 aún	 tenía	 lucidez	 suficiente	 para	 no	 estamparlo	 contra	 la

pared,	pero	en	aquel	momento	me	habría	dejado	llevar,	si	no	hubiera	sido	porque
ya	sonaba	el	segundo	tono,	y	respondió:
—Oriol,	¿qué	quieres?	Son	las	siete	de	la	mañana.	—Tenía	muy	mala	voz.
—Tendríamos	 que	 vernos	 lo	 antes	 posible	 —le	 supliqué	 con	 el	 tono	 más

amable	del	mundo.
—¿Esta	semana?
¿Esta	semana?	¿Qué	se	creía?	¿Lo	antes	posible	quería	decir	esta	semana?



—Mañana.
Me	dijo	que	estaba	muy	liado,	que	no	podía,	yo	insistí	y,	como	si	me	hiciera

un	favor,	me	dijo,	sin	asegurarme	nada,	que	a	lo	mejor	podríamos	vernos	por	la
noche.	No	me	quedaba	otra	opción.	De	acuerdo,	por	 la	noche,	porque	antes	no
podía.	Y	una	mierda,	claro	que	podía,	pero	no	le	salía	de	los	cojones.
—¿Dónde	quieres	quedar?	—me	preguntó.
—En	la	playa.	En	el	espigón	de	la	Mar	Bella.
Y	colgamos.
Noté	 que	 el	 sitio	 no	 le	 dejaba	 indiferente,	 pero	 si	 quería	 llamar	 la	 atención

tenía	que	utilizar	todas	mis	armas.	Me	eché	en	el	sofá,	con	la	intención	de	dormir
el	resto	del	día	para	estar	despierto	y	en	buenas	condiciones	por	la	noche.
Había	pasado	una	 semana	en	el	 infierno.	Porque	 supongo	que,	 si	 el	 infierno

adopta	 alguna	 forma	humana,	 alguna	 forma	que	podamos	 reconocer,	 no	puede
ser	muy	diferente	del	asilo	al	que	habíamos	enviado	a	nuestra	madre.	Será	como
un	hotel,	sentenció	Mireia	haciendo	gala	de	un	cinismo	infinito.
El	sitio	quizá	sí	que	daba	el	pego,	porque	era	grande,	con	espacios	diáfanos	y

mucha	luz,	con	ascensores	sin	espejos,	unas	vistas	a	la	playa	espléndidas	y	unos
muebles	 que	 debía	 de	 haber	 escogido	 algún	 decorador	 homosexual	 con	 un
máster	de	vete	 a	 saber	dónde.	Reconozco	que	 tampoco	es	que	estuviera	 sucio,
apestaba	 a	 lejía,	 había	 sudamericanas	 que	 limpiaban	 hasta	 el	 último	 rincón,
cuidadoras	o	enfermeras	(no	sabía	distinguirlas)	que	intentaban	que	los	abuelos
estuviesen	mínimamente	despiertos,	contentos	era	imposible,	y	puede	que	sí,	que
vista	desde	fuera	aquella	residencia	pareciese	un	lugar	extraído	de	alguna	postal.
Pero	 no	 nos	 engañemos.	 Jofre	 y	Mireia	 lo	 habían	meditado	 durante	mucho

tiempo.
Bastaba	 quedarse	 una	 tarde,	 un	 rato,	 no	 mucho	 más,	 pasear	 por	 dentro,

sentarse	 al	 lado	 de	mi	madre.	Cuando	me	 veía	 llegar	me	 daba	 unos	 abrazos...
Nosotros,	 que	 nunca	 nos	 habíamos	 tocado.	Me	daba	 una	 pena	 espantosa	 verla
allí,	 desorientada	 los	 primeros	 días,	 enfadada	 las	 primeras	 semanas,	 y	 mustia
después.	Al	 principio	 hablábamos	mucho,	 bueno,	 hablaba	 ella,	 y	 como	 de	 los
tres	hermanos	yo	era	el	único	que	iba	a	verla,	pobrecita,	siempre	hacía	preguntas,
me	pedía	explicaciones,	y	tenía	toda	la	razón	del	mundo	para	hacerlo,	pero	yo	no
disponía	 de	 respuestas.	 Yo	 callaba,	 muerto	 de	 vergüenza,	 cuando	 ella	 me
preguntaba:
—Oriol,	me	vienes	a	buscar,	¿verdad?
—No,	mamá.
—¿No	nos	vamos?
—Vengo	a	verte.	¿No	te	hace	ilusión?
—Mucha.	Pero	ahora	nos	iremos,	¿no?



No	paraba	de	repetirlo	y	a	mí	se	me	partía	el	corazón	y	me	entraba	un	asco
irremediable	hacia	los	tres	hermanos.	Después	se	calmaba	y	hablaba	siempre	de
mi	padre.	Me	contaba	anécdotas	que	no	sabía	si	eran	inventadas	o	si	realmente
aparecían	en	su	memoria	como	un	conejo	de	una	chistera	en	un	truco	de	magia.
Y	cuando	lo	hacía,	cuando	se	dejaba	llevar	por	los	recuerdos,	gesticulaba	y	reía
enseñando	aquella	dentadura	pegada	a	conciencia	y	parecía	por	unos	segundos
que	estaba	bien.
Lástima	que	la	tristeza	de	aquella	residencia	se	mezclara	con	el	oxígeno.	Eran

los	 años,	 las	 sillas	 de	 ruedas,	 los	 abuelos	 silenciosos	 como	zombis	 sacados	de
cualquier	serie	norteamericana	delante	del	 televisor.	Eran	 los	gritos	de	uno,	 las
quejas	de	otro,	una	enfermera	que	intentaba	ser	simpática,	pero	solo	encontraba
la	indiferencia	como	respuesta.
A	mi	madre	le	gustaba	escribir,	llevaba	un	diario	personal	donde	lo	apuntaba

todo.	Y	a	menudo	me	lo	enseñaba	y	presumía	de	buena	letra.	En	él	constaban	los
menús,	quién	la	visitaba,	si	venía	alguna	amiga	del	pueblo,	alguna	conversación
que	había	oído	y	las	neuronas	se	conectaban	de	repente,	noticias...
—Mamá,	estás	muy	guapa.
—Y	tú	más,	hijo.	Los	tres	sois	muy	guapos.	¿Sabes	por	qué?
—No.
Y	entonces	respondía	pícara:
—Porque	os	parecéis	a	mí.
Pero	cuando	llegaba	la	hora	de	despedirnos,	a	mí	se	me	formaba	un	nudo	en	el

estómago.	No	quería	irme.	Alguna	vez	llegué	incluso	a	pensar	en	secuestrarla	y
llevármela	a	algún	hotel	de	la	costa	Amalfitana,	los	años	que	fuimos	más	felices.
—Mamá,	 ahora	 tengo	 que	 irme.	 Que	 ya	 es	 hora	 de	 cenar	 y	 van	 a	 venir	 a

buscarte,	¿de	acuerdo?
—Pero	¿es	que	no	me	voy	contigo?
—No,	mamá.
—Pero	¿es	que	no	has	venido	a	buscarme?
—No,	mamá...
—Pero	¿cuánto	tiempo	más	vais	a	dejarme	aquí?
—¿No	estás	bien?
—No.	Quiero	volver	a	casa.	Tu	hermana	dijo	que	si	no	me	encontraba	a	gusto

me	sacaríais	de	aquí.
—Sí.
—¿Y	cuándo	será?
—Pronto,	mamá.	Hablaré	con	Jofre	y	Mireia	y	te	sacaremos	de	aquí.

	
Sonó	el	despertador.



Había	 dormido	 casi	 todo	 el	 día	 y	 no	 había	 comido	 nada.	 Tampoco	 tenía
hambre,	el	estómago	se	me	había	cerrado	completamente.	Desperté	en	el	suelo
del	 comedor	 con	 los	 labios	 resecos	 y	 la	 boca	 pastosa.	 No	 había	 logrado
quedarme	en	blanco,	descansar	como	un	tronco...	La	mezcla	de	droga	y	sueños
no	suele	dar	buenos	resultados.
Ahí	dentro	se	me	aparecía	mi	padre.	Indolente	y	desagradecido.	Iba	vestido	de

verano,	con	bermudas	y	sombrero.	Nunca	lo	había	soportado,	y	él	a	mí	tampoco.
Si	 con	 mi	 madre	 en	 la	 residencia	 sentía	 que	 nuestro	 cordón	 umbilical	 era
indestructible,	mi	padre	dejó	de	 interesarme	desde	que	 tuve	un	mínimo	uso	de
razón	y	entendí	que	era	un	farsante,	que	no	tenía	talento	ni	para	los	negocios	ni
para	querer	a	sus	hijos.	Afortunadamente,	hacía	muchos	años	que	había	decidido
alejarme	de	 la	 familia,	porque	 la	enfermedad	de	 las	 familias	no	 la	cura	ningún
medicamento.
Me	duché,	repasé	las	llamadas	del	móvil	y	escribí	un	tuit:

	
El	cine	de	Bergman	es	adictivo

	
Una	 foto	del	póster	de	Persona	 y	un	 emoticono	de	mierda.	Los	 emoticonos

siempre	me	parecen	una	mierda,	pero	a	la	mayoría	de	la	gente	le	gustan.
Salí	de	la	ducha	y	repasé	unos	cuantos	Favs	(o	«me	gusta»,	tócate	los	huevos)

y	retuits,	me	vestí	y	me	dirigí	al	espigón	de	la	Mar	Bella.
Todo	me	parecía	muy	confuso.
Existir	era	muy	pesado.
Cerré	la	puerta	y	bajé	 los	escalones	de	dos	en	dos,	pero	a	medio	camino	me

asaltó	un	pensamiento,	de	golpe	y	porrazo,	como	un	autómata,	me	giré	y	volví	a
subir	 por	 la	 escalera.	 Abrí	 la	 puerta	 nervioso,	 me	 temblaban	 las	 manos,	 y
rebusqué	por	 todas	partes,	entre	 los	 libros	y	 revistas,	porque	sabía	que	aún	me
quedaba	algo	de	perico	en	algún	rincón.
Uf...	Encontré	una	bolsita,	suficiente.
Al	 salir	 a	 la	 calle	 no	me	 lo	 podía	 creer,	 era	 completamente	 de	 día.	Miré	 el

iPhone	y	no	tenía	batería.	¿Había	escrito	aquel	tuit	o	me	lo	había	parecido?
Me	acerqué	a	una	farmacia	y	pregunté	qué	hora	era:
—La	una	del	mediodía.
Aún	 faltaban	 siete	 horas	 para	 ver	 a	 mi	 hermano.	 ¿Cuánto	 rato	 me	 había

quedado	en	el	sofá	sin	soñar	nada?
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A	las	siete	de	la	mañana	es	triste	salir	a	la	calle	si	puedes	hacerlo	a	las	diez.	Las
diez	es	 la	hora	a	 la	que	me	gusta	salir	de	casa.	Antes,	pocas	cosas	 interesantes
pueden	pasar	en	mi	vida.
Hoy	tengo	que	ir	al	juzgado	a	declarar	como	testigo	por	el	hombre	que	cayó.

He	desayunado	en	la	plaza	de	Sarrià,	cerca	de	casa.	Digo	de	casa	porque	no	vivo
en	un	piso.	Vivo	en	una	casita	del	barrio	más	cuco	de	los	que	cortan	el	bacalao.
Y	cuando	salgo	me	gusta	tomar	el	café	en	la	plaza,	al	lado	de	la	pastelería	Foix.
He	cogido	La	Vanguardia	y	he	empezado	a	leer	un	rato	buscando	información

sobre	el	difunto.	Voy	al	juzgado.
Arranco	la	moto	y	me	plantó	allí	en	veinte	minutos.	Ciudad	de	la	Justicia.	Y

adentro,	previo	paso	por	el	arco	de	seguridad,	uno	de	los	sistemas	más	odiosos
que	 existen	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 globalización.	 Me	 compré	 hace	 unos	 meses
cuatro	 cinturones	 de	 hebilla	 gruesa.	Dos	marrones	 y	 dos	 negros.	Uno	 de	 cada
para	ir	bien	vestido	y	uno	de	cada	para	ir	bien	vestido	pero	más	de	sport.
Siempre	que	 tengo	que	pasar	por	un	arco	de	estos,	y	por	desgracia	 tenemos

que	hacerlo	 cada	vez	más,	 debo	quitarme	el	 cinturón,	 las	 llaves	del	 coche,	 las
monedas	y	la	Montblanc	y	abrir	la	bolsa	y	sacar	el	ordenador,	el	iPad	y	el	móvil.
Es	 un	 drama,	 no	 por	 la	 pérdida	 de	 tiempo,	 sino	 por	 la	 pereza	 que	 da	 sacar	 y
meter	 y	 la	 incomodidad	 que	 siento	 cada	 vez	 que	 me	 silba	 el	 arquito	 de	 los
cojones.
El	juez	David	Bartra,	que,	según	dicen	las	voces	de	ultratumba,	parece	que	es

tío	 segundo	del	 exjugador	del	Barça,	me	hace	esperar	diez	minutos,	me	 recibe
con	 un	 apretón	 de	manos	 y	me	 invita	 a	 sentarme.	Hace	 años	 que	 lo	 conozco.
Hemos	tomado	café	en	varias	ocasiones.	Serio,	con	buen	sentido	del	humor	y	un
sentido	de	 la	 justicia	 admirable.	De	esos	 jueces	que	valen	 la	pena.	De	 los	que
querría	tener	como	juez	si	fuese	inocente	y	no	tener	si	resultara	culpable.
La	 declaración	 dura	 diez	minutos.	Al	 grano:	 qué	 viste,	 cómo	 iban	 vestidos,

qué	hora	era,	dónde	estaba	yo,	qué	hacía	allí	y	por	qué	no	hice	nada,	la	pregunta
que	 no	 quería	 que	me	planteara	 y	 para	 la	 cual,	 pese	 a	 todo,	 tenía	 la	 respuesta
preparada:	porque	era	de	noche	y	no	podía	imaginarme	que	nadie	tirase	a	alguien
desde	un	espigón	a	las	nueve	de	la	noche	en	la	playa	de	Barcelona.
Nuevo	apretón	de	manos.



—¿Te	 ocuparás	 del	 caso?	—me	 pregunta	 el	 juez	mirándome	 con	 unos	 ojos
claros	que	efectivamente	me	recuerdan	a	Marc	Bartra.
—Sí.	Y	ahora	que	ya	no	me	estás	tomando	declaración	te	contestaré	con	más

afecto	que	el	que	le	he	demostrado	al	juez	hace	un	momento:	porque	no	entiendo
cómo	es	posible	que	no	actuara	y	tengo	cargo	de	conciencia.
El	juez	ríe	y	me	suelta:
—Qué	poca	estima	te	tienes.
Touché.
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Del	mismo	modo	en	que,	si	nos	rodeamos	de	gigantes,	sin	saber	cómo,	acabamos
creciendo,	si	nos	rodeamos	de	serpientes,	tarde	o	temprano	nos	morderán.
Todo	empezó	a	 torcerse	 la	Nochevieja	en	que	nuestro	padre	nos	dijo	que	 se

moría,	y	 la	putada	era	que	no	se	moría	de	golpe,	y	 la	otra	putada	 todavía	más
grande,	que	no	era	tan	valiente	como	los	abuelos...,	y	el	muy	desgraciado	no	nos
lo	quería	decir,	nos	aclaró	que	lo	hacía	obligado	por	nuestra	madre.
Aquella	noche	me	fui	de	casa	y	creo	que	todavía	no	he	vuelto.	Sí,	físicamente,

de	vez	en	cuando,	tenía	que	ver	a	mis	hermanos,	hablar	con	ellos,	planificar	cuál
era	 la	 mejor	 manera	 de	 encarcelar	 en	 el	 asilo	 a	 nuestra	 madre,	 vernos	 en	 el
entierro	de	nuestro	padre...	Pero,	después	de	la	duodécima	campanada,	después
de	 la	 última	 sílaba	 del	 discurso	 del	 patriarca	 mientras	 mi	 madre	 clavaba	 la
mirada	en	el	suelo,	yo	desaparecí	para	siempre	de	aquella	familia.
Me	 alejé	 tanto	 que,	 cuando	 mi	 hermano	 me	 suplicaba	 auxilio	 en	 aquel

espigón,	no	lo	reconocí,	ya	no	sabía	quién	era.
El	 miedo	 me	 paralizó,	 me	 cubrió	 el	 cerebro	 con	 una	 extraña	 neblina,	 me

inmovilizó.	Sin	 saber	 qué	hacer,	 dejando	que	 la	 inercia	misma	me	dictase	una
solución,	 miraba	 a	 mi	 hermano	 pero	 no	 lo	 reconocía,	 no	 era	 Jofre,	 era	 otro,
completamente	diferente,	como	si	las	facciones	de	su	cara,	la	fisonomía,	hubiese
cambiado	del	todo.
Mientras	gritaba	no	dejé	de	mirarlo,	hubiese	querido	darme	la	vuelta	y	correr,

pero	por	 algún	absurdo	motivo	me	quedé	allí	plantado,	 inútil,	 como	si	un	hilo
invisible	me	impidiese	marcharme.
Sé	que,	años	atrás,	mi	hermano	me	admiraba.	Vale,	como	el	hermano	mayor

puede	admirar	al	menor,	con	condescendencia	y	un	pelín	de	orgullo.	Pero	veía	en
mí	a	un	 tío	divertido	e	 ingenioso.	Habíamos	reído	mucho	 juntos	y,	cuando	por
fin	 me	 puse	 a	 trabajar,	 gracias	 a	 un	 amigo	 de	 mi	 padre	 que	 tenía	 spas	 y
franquicias	de	masajes	por	todo	el	mundo,	él	me	aconsejaba.
—No	te	pongas	esa	camisa,	pareces	un	garrulo.	¡Estos	pantalones	hacen	que

todo	el	mundo	piense	que	te	falta	un	hervor,	Oriol!
Y	 se	meaba	 de	 risa	 cuando	 yo	 salía	 de	 casa	 treinta	minutos	 antes,	 sudando

como	un	cerdo,	camino	del	matadero.	Pero	las	cosas	salieron	bien,	eran	años	en
que	 ya	 no	 creíamos	 en	 los	 milagros,	 pero	 sí	 en	 las	 posibilidades;	 ¡él	 fue	 el



primero	a	quien	invité	a	mi	despacho	nuevo!
—¡Hostia	puta,	Oriol!	¿Tienes	despacho?
—¿Qué	te	parece?	—Tenía	unas	vistas	de	mierda,	pero	me	daba	igual.
—¿Es	que	le	has	comido	el	rabo	a	alguien	o	ahora	por	fin	ya	sabes	dónde	está

Cuenca?
Se	alegraba,	aunque	disimulase.
Me	 habían	 hecho	 indefinido	 y	 formaba	 parte	 del	 equipo	 estratégico.	 Mis

decisiones	 contaban	 porque	 aportaba	 la	 palabra	 justa	 en	 las	 reuniones,	 la
anécdota	divertida	en	las	cenas	de	empresa	y	los	compañeros	decían	que,	para	la
edad	que	tenía,	sabía	escuchar.
Creo	que	 la	 intuición	empresarial	de	nuestra	casa	se	 saltó	una	generación,	y

todo	el	talento	del	abuelo	fue	a	parar	directamente	a	mí.
Pero	 muy	 pronto	 me	 aburrí.	 No	 tenían	 ningún	 sentido	 aquellos	 horarios	 y

aquellos	clientes.	Dilemas	absurdos,	reuniones	para	discutir	si	subíamos	un	cinco
por	 ciento	 el	 precio	de	 los	 abonos	 anuales	para	 ahorrarnos	 la	 subida	del	 agua.
Una	cosa	llevó	a	la	otra.	Vivir,	de	improviso,	era	una	excusa.	La	gente	de	fuera
del	despacho	también	me	aburría	y	con	ella	no	tenía	ninguna	obligación	de	ser
simpático.
Y	cuando	me	atrevía	a	salir	para	conocer	a	alguien,	porque	me	apetecía	o	por

lo	que	fuera,	era	completamente	inútil.	En	la	vida	real	era	un	inútil	desprovisto
de	 talento,	 no	 sabía	 desenvolverme,	 y	 cuando	me	 enamoraba	 (quizá	 no	 sea	 el
verbo	 adecuado),	 cuando	 me	 obsesionaba	 compulsivamente,	 la	 gente	 de	 mi
alrededor,	 sobre	 todo	 Jofre,	 que	 las	 veía	 venir	 a	 años	 luz,	me	 avisaba	 de	 que
aquello	solo	podía	acabar	fatal.
No	me	importaba.
Tal	 vez,	 sin	 saberlo,	 en	 el	 fondo	 me	 atraía	 la	 desgracia,	 sentía	 cierta

propensión	 a	 buscar	 el	 error,	 a	 complicarme	 con	mujeres	 casadas,	 extranjeras
que	se	aprovechaban	de	mí.
—¡Esta	vez,	no,	Jofre!	He	conocido	a	la	mujer	de	mi	vida.
—Oriol,	cada	semana	conoces	a	la	mujer	de	tu	vida.
—¡Sí,	pero	esta	es	la	hostia!	Tendrá	prórroga.
Y	él	callaba.
Macarena,	la	serpiente	más	guapa	que	me	picó.
Macarena,	yo	la	llamaba	Maca.[3]
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Sí.	 Le	 he	 contestado.	 Claro	 que	 no	 te	 quiero.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 te	 quiera
después	de	una	madrugada	escuchando	a	Raphael	y	de	la	cual	no	recuerdo	ni	qué
hora	era	ni	cómo	entró	 la	 llave	en	 la	cerradura	de	casa?	¿Cómo	quieres	que	 te
quiera	si	uno	de	mis	mejores	amigos	me	cuenta	que	en	la	noche	marica	te	conoce
media	Barcelona?	¿Te	has	pasado	por	la	piedra	a	medio	Eixample	y	medio	barrio
de	 Sant	 Antoni?	 ¿O	 se	 te	 han	 pasado	 ellos?	 Nada.	 Una	 simple	 respuesta	 por
WhatsApp:
	

No	te	quiero.	Claro	que	no
	
Y	una	mierda	de	careto	de	esos	con	un	beso	en	forma	de	corazón.
Cuando	pulso	«enviar»	me	doy	cuenta	de	la	cagada.	La	noticia	no	son	las	dos

frases;	 es	 el	 emoticono.	 No	 he	 puesto	 énfasis	 suficiente	 en	 la	 dureza	 que	me
debería	caracterizar	y,	en	cambio,	me	he	entregado	a	este	festival	de	macramé	en
polvo	que	son	las	caras	estas	de	idiotas	compulsivos.
Le	he	dicho	«No	te	quiero,	pero	te	mando	un	besito	de	amor».	Maricóoon	de

mierda	que	soy.	Qué	imbécil.
Al	cabo	de	poco,	él	replica,	pero	lo	hace	con	clase	y	elegancia,	no	como	yo.

	
Si	no	me	quieres,	tus	motivos	tendrás.	Si	me	los	quieres	explicar	quedamos	para
cenar	cuando	quieras.	Estaré	encantado

	
La	madre	 que	 lo	matriculó.	Me	 está	 proponiendo	 quedar.	 Y	 ahora	 dudo:	 le

hago	sufrir,	 si	 es	que	este	 tío	 sufre,	o	 le	 respondo	 lo	que	deseo,	decirle	 sitio	y
hora.
Mientras	 pienso	 llega	 un	 mensaje	 de	 Rubén.	 Siempre	 en	 medio,	 como	 el

jueves.
	

Ya	no	me	quieres?
	
Otro	con	carencias	afectivas.	Añado:

	
Llama	a	 tu	madre	 si	 necesitas	 amor.	No	me	 toques	 los	 huevos,	Rubén,	 que	no
tengo	el	día



	
Recibo	una	respuesta	concisa:

	
Ya	lo	veo

	
Insisto:

	
Disculpa.	Ya	hablaremos

	
Inmediatamente	recibo	la	réplica:

	
No.	No	hablaremos.	Hablamos	ahora

	
Rubén	 tiene	 estas	 cosas	 que	 lo	 convierten	 en	 un	 gran	 tío.	 Que	 cuando	 lo

necesitas,	 siempre	está.	El	problema	es	que,	cuando	está,	 lo	echarías	a	patadas
porque	te	lo	complica	todo	un	poco	más.
Y	suena	el	móvil.	Y	claro,	es	Rubén.
—¿Qué	quieeeres?	—digo	arrastrando	la	e.
—Saber	qué	coño	te	pasa.	¿Ha	ido	mal	la	declaración	ante	el	juez?
—Nooo.	No	es	eso.
—¿Qué	es?
—Mira,	por	teléfono,	no.
—¿Tomamos	el	aperitivo?	Acabo	de	salir	del	gimnasio	y	tengo	tiempo	hasta

la	hora	de	comer.	¿Dónde	quedamos?
Me	 da	 mucha	 pereza,	 pero	 quizá	 me	 convenga	 que	 me	 explique	 a	 qué	 se

refería	 cuando	 me	 dijo	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Eduard	 en	 la	 noche	 de
Barcelona.	Dependiendo	de	lo	que	me	diga,	actuaré	en	consecuencia.
—Dentro	de	media	hora	en	la	cafetería	del	Hilton.
—Buena	elección.
Ya	lo	sabía.	Cualquier	café	de	hotel	de	cinco	estrellas	para	Rubén	es	lo	mejor.

Lucir	el	cuerpo,	la	americana,	el	peinado	repeinado,	el	perfume.
—Hasta	ahora.
Voy	en	moto	desde	la	Ciudad	de	la	Justicia,	en	L’Hospitalet.	Durante	todo	el

recorrido	 he	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 Eduard,	 pero	 sobre	 todo	 en	 aquella
condenada	chica	de	las	gafas	que	he	perdido	y	que	no	sé	qué	cojones	tiene	que
ver	con	todo	esto.
Rubén	 ya	 debe	 de	 estar	 sentado	 en	 la	 amable	 cafetería	 del	 Hilton.	Va	 a	 un

gimnasio	cercano.	También	se	mueve	en	moto	y,	a	pesar	de	la	vuelta	que	tiene
que	dar,	en	cuestión	de	cinco	minutos	llega.	Durante	los	diez	que	tardo	yo	en	ir
de	los	juzgados	hasta	el	hotel	de	la	Diagonal,	no	miro	el	móvil,	ni	ganas.	Por	eso



cuando	dejo	el	casco	atado	a	la	Vespa	blanca	y	me	saco	el	teléfono	del	bolsillo
interior	de	la	americana	veo	dos	llamadas	perdidas	y	un	mensaje.	El	WhatsApp
es	de	Rubén,	que	llega	cinco	minutos	tarde.	Ha	ido	a	poner	gasolina.
Las	dos	perdidas	son	de	un	número	de	móvil	que	desconozco	y	del	123.
Marco	el	número.
Una	voz	de	mujer	ronca,	muy	cascada,	que	me	recuerda	a	las	de	doblaje,	me

ha	dejado	un	mensaje.	Lo	ha	hecho	después	de	escuchar	uno	con	mi	voz:
	
«Soy	Albert.	Deja	el	mensaje.	Que	sea	corto	y	coherente.»

	
Ese	vozarrón	le	responde:

	
«Disculpe	la	llamada.	Es	por	el	tema	de	la	muerte	en	el	espigón.	Sé	que	usted

es	un	buen	investigador.	Me	gustaría	que	llevara	el	caso.	¿Podría	llamarme?»
	
Y	 me	 deja	 un	 número.	 Cojo	 la	 Montblanc	 y	 lo	 apunto	 en	 una	 pequeña

Moleskine	que	siempre	llevo	encima.	La	mujer	no	me	ha	dejado	ningún	nombre,
algo	que	me	pone	especialmente	nervioso.	Si	 llamas,	 lo	primero,	 el	nombre,	y
después	lo	que	te	salga	de	las	narices.
Veo	cómo	Rubén	llega	con	la	moto.	Me	sonríe	al	quitarse	el	casco.
—Hola,	 ligón	 —me	 dedica	 la	 broma	 absurda	 cuando	 mete	 el	 casco	 en	 el

agujero	de	su	moto	pija.
—Hola,	gilipollas	—le	digo	con	una	sonrisa	caída.
Y	 no	 sé	 qué	 hacer	 primero:	 si	 preguntarle	 por	 Eduard	 o	 llamar	 al	 número

misterioso.	Los	dos	casos	delante	de	mí.	Rubén	se	me	abraza	y	le	pido	que	me
permita	hacer	una	llamada.
—Te	espero	dentro	—me	dice—.	Aprovecharé	para	trabajar.
Cojo	el	móvil,	miro	la	Moleskine,	marco	el	número	apuntado	y	me	da	señal.

Descuelga	la	misma	voz	cascada,	con	un	«diga»	ha	bastado	para	saber	que	es	la
misma	que	me	ha	dejado	el	mensaje	unos	minutos	antes.
—Soy	Albert.	¿Con	quién	hablo?
Odio	 no	 saber	 quién	 es	mi	 interlocutor	 y	 no	 saber	 de	 quién	 es	 una	 llamada

perdida	que	no	tengo	en	mi	agenda.
—Hola,	Albert.	Me	 llamo	Gemma.	Disculpe	 la	 llamada,	pero	me	 interesaría

saber	si	podríamos	hablar	un	momento.	Es	por	el	tema	del	espigón.	Soy	pariente
de	 la	 víctima	 y	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 funciona	 contratar	 a	 un	 investigador
privado,	ni	el	precio	ni	toda	esta	parafernalia	de	novela	negra.	Así...
La	corto.	Ya	me	conozco	esta	cantinela.
—¿Cuándo	le	iría	bien	quedar?



—Lo	antes	posible.
La	matraca	de	siempre.	Quieren	el	trabajo	para	hoy	mismo.	Resolver	el	caso,

pagar,	enterrar	al	difunto,	la	pena,	y	adiós	muy	buenas.
—Tengo	mucho	trabajo,	pero,	si	quiere,	mañana	para	desayunar.
—Me	parece	perfecto.	¿Hacia	qué	hora?
—¿A	las	diez?
—Muy	bien.	¿Dónde?
—¿Por	dónde	se	mueve	usted	a	esas	horas?
—Por	donde	me	diga.
Qué	manía	de	que	todo	lo	decidamos	los	demás.	Estoy	a	punto	de	decirle	que

quedamos	en	Sos	del	Rey	Católico.
—Pues	mire,	a	las	diez	en	punto	en	el	Mauri	de	la	calle	Provença.
—Hecho.	Hasta	mañana.
Cuelgo	 y	 entro	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 hotel	 Hilton	 de	 la	 Diagonal	 de

Barcelona.	 A	 mano	 derecha,	 el	 bar,	 de	 tan	 pulcro,	 parece	 que	 no	 se	 haya
ensuciado	nunca.	Al	 fondo	del	salón	veo	a	Rubén	despatarrado,	con	elegancia,
eso	sí,	en	uno	de	los	sofás,	con	un	café	y	un	bocadillo	invisible	de	queso.
—Tienes	hambre,	¿eh,	ladrón?
Esta	 ridiculez	 de	 bocadillos	 sin	 alma	 ninguna	 que	 los	 liquidas	 de	 dos

dentelladas.	Rubén	finge	que	no	me	oye.	De	repente,	me	mira	con	cara	de	pocos
amigos.
—Y	a	ti,	¿qué	te	pasa?	—me	espeta.
—Mejor	me	siento	primero.
No	 me	 gusta	 sentirme	 acorralado	 por	 muy	 chorra	 que	 sea	 la	 situación.	 Y

Rubén	me	hace	sentir	contra	las	cuerdas	con	esa	mierda	de	pregunta.
—Mira.	Me	pasan	demasiadas	cosas	y	tengo	una	edad	que	ya...
—Tengo	una	edad,	 tengo	una	edad...	 ¿Qué	coño	quiere	decir	que	 tienes	una

edad?	 Como	 todos.	 Basta	 ya	 de	 pensar	 en	 la	 edad.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Trabajas?
¿Ligas?	¿Te	lo	pasas	bien?
A	veces,	la	vida	es	muy	simple	y	es	de	los	simples.	Y	Rubén	lo	es.	Y	cuando

menos	te	lo	esperas,	explota	su	sencillez.
—Mira,	Rubén,	si	tienes	razón,	pero...
Llega	 el	 camarero.	 ¿Por	 qué	 los	 camareros	 aparecen	 siempre	 en	 el	 peor

momento	de	una	conversación?
—Un	café	doble	muy	cargado,	un	cruasán	de	chocolate	y	una	botella	de	agua

fría.
—De	acuerdo	—dice	el	camarero	sin	mucho	brío.
—¡Pero	si	todo	es	culpa	tuya!	—le	grito	a	Rubén.
—¿Qué	coño	he	hecho	ahora?



—Chismorrear.
Rubén	pone	cara	de	no	entender	nada.
—No	te	entiendo.
Efectivamente.
—Eduard...	¿sabes	quién	es?
—Claro	que	sé	quién	es.	Eduard	Miñambres.
—Vaya,	muy	bien.	Y	lo	conoce	media	noche	barcelonesa,	me	aseguraste.
—Sí,	claro.	Y	me	quedé	corto.	Es	uno	de	los	mayores	organizadores	de	fiestas

de	la	ciudad	y	el	responsable	de	una	de	las	agencias	de	modelos	más	importantes
de	Europa,	pero	como	tú	solo	sales	de	copas	un	día	cada	medio	año,	si	salieses
más	a	menudo	sabrías	perfectamente	de	quién	hablo.
—Pero	¿este	hombre	sale	mucho?
—Eso	ya	no	lo	sé.	Yo	lo	he	visto	tres	o	cuatro	veces	y	discretamente.	No	sé	si

es	drogadicto	o	alcohólico.	Yo,	siempre	que	lo	he	visto,	iba	con	un	mismo	grupo
de	barbudos	cortados	por	el	mismo	patrón.	Y	él	ni	baila	ni	canta.	Diría	incluso
que	 es	 un	 aburrido	 de	 cojones,	 pero	 claro,	 lo	 conoce	 todo	 el	 mundo.	 Para
entendernos,	 cuando	 hay	 una	 fiesta	 en	 cualquier	 discoteca	 o	 sala	 de	 fiestas	 en
Barcelona	y	muchas	en	Madrid	o	Sevilla	siempre	está	Eduard	de	por	medio.
El	corazón	empieza	a	latirme	con	fuerza	y	debe	de	subirme	la	tensión.	O	sea

que,	en	efecto,	me	había	hecho	una	película	falsa,	me	he	pensado	lo	que	no	era	y
Eduard	no	es	el	calavera	que	creía.
Llega	el	 camarero	 con	el	 café,	 el	 agua	y	 el	 cruasán	y	 los	deja	 encima	de	 la

pequeña	mesa	del	bar	del	Hilton.
Y,	de	repente,	en	diez	minutos,	dos	temas	turbios	empiezan	a	aclararse.	Bien

pensado,	podría	haberme	ahorrado	la	cena	de	anoche	con	Eva.
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Maca.
La	más	Maca.
La	conocí	por	Tinder.	Me	habían	hablado	tantas	veces	de	Tinder	(los	amigos,

en	el	trabajo)	que	no	me	atrevía,	me	daba	pánico	dejar	mi	cara	en	la	pantalla	de
los	 teléfonos	de	un	montón	de	chicas	que	me	mirarían	y	 ridiculizarían	con	sus
amigas.	Pero,	al	 final,	una	noche	de	fiesta,	una	amiga	—vamos,	Oriol,	no	seas
idiota—	me	quitó	los	prejuicios	de	encima	y	me	habló	de	las	mil	posibilidades	y
ninguna	derrota	que	suponía.
Las	 primeras	 noches,	 cuando	 hacía	 un	 repaso	 de	 las	 chicas	 extranjeras	 que

nunca	 formarían	 parte	 de	 mi	 vida	 y	 las	 miraba	 tumbadas	 en	 alguna	 playa,
haciendo	muecas	con	la	Sagrada	Familia	de	fondo	o	paseando,	bebidas	y	guapas,
por	las	calles	del	Born,	me	imaginaba	que	el	abuelo	se	sentaba	a	mi	lado,	a	los
pies	de	la	cama,	y	me	preguntaba	qué	coño	era	esto	del	Tinder.
—Una	red	social.
—¿Como	Facebook?
—Abuelo,	tú	nunca	tuviste	Facebook	ni	sabes	lo	que	es.
—Por	suerte	—me	respondería.
—No	 es	 como	 Facebook.	 En	 Facebook	 puedes	 compartir	 tu	 vida,	 tus

pensamientos.	Si	vas	a	un	sitio	u	otro	con	tus	amigos.
—Pero	eso	¿a	quién	cojones	le	interesa,	Oriol?
—A	los	amigos...	supongo.
—Pero	si	son	amigos,	no	hace	falta	que	les	des	la	tabarra,	¿no?
—Puede	que	sí...	—El	abuelo	siempre	me	hacía	dudar	de	todo.
—Y	en	el	Tinder	de	marras,	¿escribes	lo	que	te	pasa	por	la	cabeza?
—No,	a	Tinder	la	gente	va	a	ligar.
—A	ligar...
—Sí.	Mira,	van	apareciendo	las	fotografías	de	las	chicas.	Yo	he	pedido	que	no

estén	 más	 lejos	 de	 diez	 kilómetros	 y	 entonces,	 si	 deslizo	 la	 imagen	 hacia	 la
izquierda	quiere	decir	que	no	me	gusta,	y	si	lo	hago	hacia	la	derecha,	que	sí	que
me	gusta.
—¿Y	ya	está?	¿Así	de	fácil...?	¡Joder,	qué	maravilla!
—No,	abuelo,	no	es	tan	sencillo.	Ella	tiene	que	hacer	lo	mismo.



—Ella,	¿qué	quieres	decir?
—Que	si	los	dos	hemos	dicho	que	sí	nos	gustamos,	entonces	podemos	hablar.
El	abuelo	me	miraba	desconfiado,	como	si	aquella	tecnología	tan	alegre	y	tan

cercana	en	el	fondo	escondiese	la	peor	de	las	tristezas.	Charlamos	un	buen	rato,
sobre	 fútbol	 y	mujeres.	Nunca	me	había	parecido	buena	 idea	 compartir	 gustos
femeninos	con	el	abuelo,	básicamente	porque	me	incomodaba,	pero	él	no	paraba
de	insistir.	Quizá	por	eso	le	animé	a	mirar	juntos	las	fotografías	de	Tinder,	que
seguro	que	nos	reíamos,	y	no	se	lo	pensó	dos	veces.
—Esta	tiene	cara	de	pelandusca.	Uy,	esta	la	llevas	a	casa	y	al	día	siguiente	te

ha	robado	las	joyas.	Esta	es	guapa.	A	esta	no	la	querría	ni	de	vecina.	De	esta	me
llega	el	 tufo	a	pescado	hasta	aquí.	A	esta	 le	 falta	un	hervor.	Esta	 tiene	cara	de
hacer	daño.	Madre	mía,	¿y	sus	padres	saben	que	estas	niñas	se	hacen	esta	clase
de	fotos?
—No	lo	sé,	abuelo...	supongo...
No	 sé	 cuándo	apareció	Maca	 en	mi	pantalla.	Tinder	me	dejaba	 repartir	 cien

«me	 gusta».	 Y	 entre	 tanta	 mujer	 es	 fácil	 confundirse.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 el
momento	en	que	ella	también	me	dijo	que	sí	y	empezamos	la	conversación.	XD.
Lo	recuerdo	porque,	justo	cuando	ella	me	habló,	el	abuelo,	no	sé	muy	bien	por
qué	motivo,	desapareció.
Maca.	Tenía	cuatro	fotos	de	perfil.
En	todas	sonreía.	Era	de	Medellín,	y	casualmente	estaba	en	Barcelona	por	un

viaje	 de	 trabajo.	 Una	 especie	 de	 convención	 premio	 para	 gratificar	 los	 éxitos
empresariales	del	último	ejercicio.	No	me	explicó	a	qué	se	dedicaba	su	empresa,
pero	me	avisó	de	que	solo	se	quedaría	una	semana.
Yo	 le	 hablé	 de	 mí	 —siempre	 prudente—	 y	 fingí	 que	 mis	 proezas	 eran

pequeños	detalles,	que	era	el	hombre	más	empático	de	la	ciudad,	intenté	conectar
con	 su	 sentido	 del	 humor	 y	 le	 conté	 historias	 (inventadas)	 de	 Barcelona.	 Le
parecí	un	chico	delicado,	discreto	y	sensible,	que	no	solo	quería	follar	con	ella.
Así	que	quedamos	a	la	tercera	noche.
La	llevé	a	cenar	a	un	sitio	del	centro,	un	hotel	pegado	a	la	Rambla.	Hablamos

toda	 la	 noche,	 me	 explicó	 que	 vivía	 en	 la	 plaza	 de	 Botero,	 me	 preguntó	 si
conocía	 al	 pintor,	 discutimos	 de	 arte,	 de	 política,	 reímos	mucho	 y	 ella	 dejaba
caer	 expresiones	 colombianas	 que	 yo	 no	 entendía	 pero	 que	 me	 parecían	 las
palabras	más	dulces	del	diccionario.
Tal	vez	aquella	noche	 lo	habría	podido	 intentar,	 invitarla	a	un	último	cóctel,

un	gin-tonic	o	un	mojito,	y	después	preguntarle,	entre	chiste	y	chiste,	si	quería
acompañarme	a	casa.	Pero	no	lo	hice,	aunque	sabía	que	solo	se	quedaría	cuatro
días	más,	preferí	acompañarla	a	su	hotel,	que	se	sintiera	cómoda	y	sorprendida,	y
al	llegar	a	casa	le	mandé	un	WhatsApp:



	
Por	las	noches	tengo	pesadillas,	Maca.	Mañana	quiero	dormir	contigo

	
No	falló.
De	 acuerdo,	 era	 un	 mensaje	 cursi,	 poco	 trabajado,	 nada	 imaginativo,	 pero

funcionó.	Y	 a	 veces	 conviene	 ser	 resolutivo.	 Al	 día	 siguiente	 vino	 a	mi	 casa,
cenamos,	no	sé	qué	nos	prometimos,	entró	en	mi	habitación,	rio	como	una	loca,
se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 derramó	 un	 poco	 de	 cava	 en	 la	 almohada,	 después	 se
enredó	en	mis	sábanas	y	mis	piernas	y	mi	cerebro	y	ya	no	salió	nunca	más.	Sus
maletas	pasaron	del	hotel	al	recibidor	de	mi	casa.	Tenía	una	serpiente	tatuada	en
un	tobillo,	y	yo	nunca	había	estado	con	una	chica	sudamericana	tan	fogosa,	que
me	diera	 tantos	besos,	que	me	dijera	 tantas	 cosas	bonitas	y	me	hiciese	olvidar
durante	un	rato	lo	poco	que	dura	vivir.
Ella	fue	una	tregua	en	mitad	de	aquella	vida	gris.
Mi	padre	ya	nos	había	dicho	que	estaba	enfermo,	y	sabía	que	Jofre	y	Mireia

iban	a	verlo	de	vez	en	cuando.	Yo	no,	yo	no	podía.	Cuando	pensaba	en	él	me
entraba	 una	 arcada	 de	 asco	 que	me	 nacía	 en	 el	 intestino	 delgado	 y	 que	 debía
hacer	 grandes	 esfuerzos	 por	 tragarme.	 En	 cambio,	 cuando	 Macarena,	 con	 su
vestido	negro	hasta	los	tobillos,	me	mordisqueaba	las	orejas	o	me	arañaba	o	nos
insultábamos,	parecía	que	el	mundo	era	un	sitio	más	digno	y	más	justo.
Se	quedó	—yo	creí	que	para	siempre—	y	le	prometí	que	podríamos	vivir	aquí

tranquilamente,	que	no	se	preocupara	por	el	dinero,	que	no	le	faltaría	de	nada,	y
ella,	de	pronto,	una	tarde	desapareció.
Me	escribió	un	WhatsApp	desde	el	aeropuerto,	y	una	nota	de	voz	larguísima

llorando:
	
«Perdona	por	haberme	enamorado	de	ti,	por	amarte	y	por	hacerlo	de	la	peor

manera.	No	sé	más.	No	sé	mejor.	Y	perdona	porque	me	cuesta	mucho	hablar	de
mis	sentimientos,	y	cuando	lo	hago,	lo	hago	poco	y	mal.	Todo	me	desborda	y	me
da	mucha	pena.	Me	he	enamorado	de	ti.	Me	he	enamorado	de	ti	de	la	forma	más
loca,	 más	 total	 y	 más	 bestia	 que	 recuerdo.	 En	 el	 peor	 momento.	 Te	 quiero,
necesito	abrazarme	y	coserme	a	ti	y	decirte	que	estoy	más	cerca	de	ti	que	nunca.
Perdóname.	 Lo	 siento	 mucho	 y	 no	 quiero	 hundirte,	 ni	 destrozarte	 ni	 que	 me
odies.	No	quiero	hacerte	daño.	Nunca	he	querido	hacerte	daño.»
	
No	sabía	por	qué	me	pedía	perdón,	no	entendía	absolutamente	nada.
Corrí	hacia	el	aeropuerto	con	el	primer	taxi	que	encontré,	y	cuando	llegué,	su

avión	ya	despegaba	rumbo	a	Colombia.	Intenté	llamarla	durante	muchos	días	y
no	me	contestaba	nunca	al	 teléfono,	 solo	me	 respondía	con	mensajes	de	 texto,



decía	 que	 si	 oía	 mi	 voz	 o	 cruzábamos	 una	 palabra	 se	 volvería	 más	 débil	 y
vulnerable.
Maca.
La	más	Maca	de	todas.
Le	pregunté	si	había	muerto	su	padre,	o	su	madre	o	qué	cojones	había	pasado.

Ella	 jamás	 me	 había	 hablado	 de	 su	 vida,	 yo	 no	 sabía	 ni	 el	 nombre	 de	 sus
hermanos	 o	 sus	 amigos.	 Cuatro	 cosas	 de	 su	 barrio,	 curiosidades.	 Siempre	me
explicaba	 que	 en	 Barcelona	 había	 encontrado	 una	 calma	 que	 nunca	 podría
recuperar	 en	 su	 país,	 que	 aquí	 era	 una	 hoja	 en	 blanco,	 en	 la	 que	 era	 capaz	 de
escribir	todo	lo	que	quisiera,	que	nadie	la	juzgaría...	¿Y	para	qué	tantas	palabras
de	mierda,	y	para	qué	 tantos	 ratos	 juntos	para	al	 final	un	mensaje	de	voz	y	un
vuelo	a	Medellín?
Mientras	volvía	a	casa	desde	el	aeropuerto,	casi	de	madrugada,	el	taxi	me	dejó

en	el	otro	lado	de	la	calle.	Lo	recuerdo	perfectamente	porque,	mientras	esperaba
a	que	el	semáforo	se	pusiese	verde	para	cruzar,	subir	al	piso	y	morirme	de	pena,
sonó	el	teléfono.	Era	un	mensaje	de	Mireia.
	
«Ven	a	casa,	papá	ya	no	está.»

	
Se	habían	atrevido.
Uno	de	mis	hermanos	(hijo	de	la	gran	puta)	se	había	atrevido	a	hacer	caso	a

mi	 padre.	 Su	 última	 voluntad.	 ¿Cómo	 podía	 hacer	 alguien	 una	 cosa	 así?	A	 lo
mejor	 le	había	prometido	una	 recompensa	que	 los	demás	nunca	conoceríamos.
Yo	tenía	el	cerebro	en	un	avión	rumbo	a	Colombia,	y	cuando	llegué	a	casa,	mi
madre	se	desmayó,	Mireia	me	abrazó	y	Jofre,	que	llegó	más	tarde,	se	encargó	de
hablar	con	los	de	la	funeraria	y	de	todo	el	papeleo.
Aquellos	días	son	confusos,	no	recuerdo	nada,	solo	que	Mireia,	antes	de	leer

cuatro	palabras	en	el	funeral,	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo.	A	solas.
Hablar	conmigo	y	no	explicárselo	a	nadie.

	
Hablamos	de	ti,	pero	no	con	pena.
Sencillamente	hablamos	de	ti,	de	cómo
nos	dejaste,	del	sufrimiento	lentísimo
que	te	fue	consumiendo...

	
—De	todo	lo	que	voy	a	contarte,	Oriol,	tienes	que	prometerme	que	no	le	dirás

ni	una	palabra	a	Jofre,	¿me	lo	prometes?
—¿Qué	pasa?
—¿Me	lo	prometes?	—insistió.



—Nunca	hablo	con	Jofre,	ya	lo	sabes.
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He	 quedado	 con	 Eduard	 esta	 noche	 y	 tengo	muchas	 ganas.	Me	 ha	 dicho	 que
proponga	yo	el	restaurante.	Soy	de	los	que	se	ofuscan	cuando	tienen	que	escoger
dónde	 ir	 a	 cenar.	Tengo	 tantos	 sitios	 en	 la	 cabeza	que	debo	 casar	 el	 local	 y	 la
persona	con	quien	he	quedado.	Quedar	bien.	Siempre.	Que	no	me	puedan	decir
que	no	les	ha	gustado	la	elección.	Y	con	Eduard,	más	aún.	Tengo	que	buscar	un
espacio	 que	 le	 sorprenda.	 Pienso	 que,	 si	 es	 un	 hombre	 de	 la	 noche,	 tiene	 que
conocer	muchos	 restaurantes.	Y	de	 los	buenos.	Quedará	 ridículo	preguntarle	 si
conoce	el	bla,	bla,	bla	y	que	él	responda	eso	tan	típico	de	que	sí	lo	conozco	pero
no	me	importa	volver,	que	es	un	eufemismo	para	decir	¿qué	te	crees,	 imbécil?,
¿por	 qué	 vas	 de	 sobrado,	 crees	 que	 eres	 el	 único	 que	 puede	 ir	 a	 restaurantes
como	 estos?	Eduard	 tiene	 pinta	 de	 conocer	 los	 clásicos.	 Puedo	 optar	 por	 algo
sofisticado	 que	 sospeche	 que	 no	 ha	 pisado	 nunca	 o	 por	 alguna	 pequeña	 joya
escondida	y	alejada	del	gran	público	y	que	le	sorprenda.	Me	martirizaré	toda	la
mañana	y	a	primera	hora	de	la	tarde	lo	decidiré.
He	quedado	con	la	chica,	que	irá	a	 la	cita	con	un	vestido	azul	marino	y	una

chaqueta	 blanca.	 Ridículas	 situaciones	 las	 de	 encontrarse	 con	 gente	 que	 no
conoces.	Lo	he	hecho	con	alguna	de	esas	aplicaciones	para	encontrar	sexo.	¿Por
qué	lo	llaman	sexo	si	quieren	decir	amor?	Quedas	para	echar	un	polvo,	te	miras,
te	remiras,	 tomas	un	café,	charlas	de	 temas	absurdos,	ves	que	no	 te	entenderás
nunca	con	ese	pelagatos	y	te	acuestas	como	si	lo	hicieras	con	una	barbacoa.
En	fin.	Hoy	estoy	de	buen	humor.	Hace	sol,	he	dormido	bien,	tengo	que	ver	a

Eduard	 y	 puedo	 conseguir	 un	 buen	 contrato	 sobre	 un	 caso	 que	 me	 tiene
mosqueado.
La	pastelería	Mauri	es	un	clásico	entre	los	clásicos.	No	voy	mucho	porque	no

soporto	visitar	sitios	para	hacer	cola.	Vas	a	tomar	un	café	y	unas	pastas	y	tienes
que	 esperar	 a	 que	 la	 abuela	 que	 lleva	 dos	 horas	 sentada	 tenga	 la	 bondad	 de
levantarse.
Cuando	llego	noto	un	delicioso	aroma	a	dulce.	Es	de	esos	recuerdos	de	cuando

eras	adolescente,	salías	de	marcha	y,	a	 las	seis	de	 la	mañana,	cuando	volvías	a
casa,	pasabas	por	delante	de	una	panadería	y	 te	 llegaba	el	olor.	«Póngame	dos
cruasanes.»	 Y	 te	 ibas	 a	 sobar	 con	 la	 panza	 contenta	 y	 un	 batiburrillo	 de
sentimientos:	 los	 de	 la	 madrugada	 y	 el	 alcohol,	 y	 los	 de	 la	 mañana	 y	 los



cruasanes.	Una	piscina	de	aguas	turbias.
Saludo	a	la	chica	de	detrás	del	mostrador	de	pastas,	donde	se	mezclan	colores

de	dulces:	verdes,	blancos,	rosas,	azules...	y	giro	la	cabeza	hacia	la	zona	de	las
mesas	y	las	sillas.	Al	fondo,	una	chica	me	llama	la	atención	con	la	mano.	Es	ella,
seguro.	 No	 me	 cabe	 ninguna	 duda.	 No	 solo	 porque	 ha	 alzado	 la	 mano,	 sino
porque	solo	puede	ser	ella.
Me	acerco	seguro	de	mí	mismo,	sin	miedo,	sin	manifestar	ningún	escrúpulo	de

superioridad.	Cuando	me	aproximo,	ella	se	levanta	de	la	mesa	y,	antes	de	que	se
mueva,	le	tiendo	la	mano.	Por	si	acaso.	Distancia,	siempre	distancia.	Ella	me	la
da.	Y	yo,	muy	cabrón	porque	voy	de	señor,	hago	un	gesto	de	cortesía	bajando	la
cara	hacia	la	mano	como	si	fuera	a	besársela.
—Buenos	días.
—Hola,	buenos	días.	¿Qué	tal?	—dice	ella.
Nos	sentamos.	Ella,	mirando	hacia	la	puerta.	Yo,	de	espaldas.	Primer	síntoma

evidente	de	que	no	 tiene	ninguna	 clase.	Por	muy	mujer	 que	 seas,	 nunca	haces
que	 la	 persona	 a	 la	 que	 has	 invitado	 o	 con	 quien	 has	 quedado	 se	 siente	 de
espaldas	a	la	puerta.	Empezamos	mal.
—Me	llamo	Gemma	Hortal.
—Mucho	gusto.	Usted	ya	sabe	quién	soy.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
Jamás	empatía	alguna	con	el	cliente,	por	si	acaso.	Distancia	de	seguridad.
—Empiezo	por	el	principio.
Mal	asunto	cuando	alguien	suelta	esa	frasecilla.	«E	hizo	Dios	el	firmamento»,

quiere	 decir	 más	 o	 menos.	 Eso	 significa	 que	 esta	 señorita	 se	 da	 mucha
importancia.
La	tal	Gemma	ronda	los	cuarenta	años.	No	está	mal,	aunque	la	última	vez	que

se	 puso	 crema	 en	 la	 cara	 debió	 de	 ser	 cuando	 Nivea	 tiraba	 pelotas	 desde	 los
aviones	 en	 verano	 por	 la	 costa	 catalana.	 Tiene	 arrugas.	 Demasiadas	 para	 los
cuarenta,	pero	le	calculo	la	edad	por	las	manos,	que	las	tiene	fantásticas.
—Soy	la	mujer	del	difunto.	Mejor	dicho,	la	exmujer	del	difunto.
—¿Jofre?	—le	 pregunto	 absurdamente	 para	 que	 vea	 que	 tampoco	 soy	 una

columna	de	hierro.
—Sí,	Jofre	—certifica	ella.
Esto	se	pone	interesante.
—Hace	veinte	años	lo	conocí	y,	como	siempre	pasa,	pensé	que	sería	el	hombre

de	mi	vida.	Nos	casamos	al	cabo	de	tres	años,	pero	debo	confesarle	que	aquel	día
ya	sabía	que	no	sería	el	hombre	de	mi	vida.
Alzo	las	cejas	para	hacerme	el	sorprendido,	que	siempre	queda	bien.
—Sí.	No	me	mire	así.	¿No	piensa	nunca	que	existe	el	amor	a	primera	vista	y

el	desengaño	en	la	segunda	esquina?



—Oh,	desde	luego	—respondo.
—Pues	eso.	¿Y	no	me	pregunta	por	qué	aguanté	con	él	y	me	casé?
—No.	Usted	puede	hacer	lo	que	quiera.	Solo	faltaría.	A	menos	que	fuese	usted

quien	lo	mató.
Gemma	ríe,	acto	que	empeora	la	cara	arrugada	y	la	convierte	en	una	especie

de	pasa.
—No	 lo	maté,	puede	estar	bien	 seguro.	Aunque	 le	 juro	que	más	de	una	vez

tendría	que	haberlo	hecho.	Cuando	empezamos	a	salir	vimos	que	éramos	tal	para
cual.	El	primer	año	confieso	que	fue	maravilloso,	divino.	Tenía	la	sensación	de
que	él	estaba	enamorado	y	yo	 también.	De	hecho,	estoy	segura	de	que	era	así.
Viajamos	 mucho,	 estábamos	 muy	 compenetrados,	 un	 enamoramiento	 pleno.
Hablábamos	 de	 casarnos,	 de	 tener	 hijos...	 Debía	 de	 hacer	 medio	 año	 que
salíamos	cuando	un	día	me	dijo	que	tenía	que	conocer	a	su	familia.	Me	pareció
bien.	De	hecho,	un	día	coincidimos	con	su	hermana	Mireia.	¿Me	sigue?
—Sí.	Conozco	a	la	familia:	el	padre,	la	madre	y	los	tres	hermanos.	Jofre,	Oriol

y	Mireia.	Lo	he	leído	y	me	he	informado.
—Eso	mismo.	Pues,	un	día,	Mireia	entró	en	un	restaurante	donde	estábamos

comiendo.	Sé	que	era	en	el	Eixample,	 cerca	de	Villarroel,	pero	no	 recuerdo	el
nombre.	 Ella	 iba	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 y	 al	 vernos	 nos	 saludó	 muy
exageradamente.	«Holaaa,	Jofre»,	gritó	un	poco	histérica,	la	hermana.	Jofre	puso
una	cara	inexpresiva.	Me	presentó	a	su	hermana	como	si	tal	cosa,	diciendo	que
era	Gemma,	que	ya	sabía	que	era	mi	pareja	y	tal,	y	que	cómo	estaba	y	dos	besos
y	 encantada.	 Con	Mireia	 siempre	 hubo	 una	 complicidad	 por	 el	 hecho	 de	 que
éramos	las	dos	mujeres	de	la	familia	y	de	que	yo	nunca	quise	apuntarme	ninguna
ventaja	 sobre	ella.	Era	 la	 cuñada	y	punto.	Le	ayudaba	cuando	podía	y	ella	me
llamaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 saber	 cómo	 estábamos	 yo	 y	 los	 niños.	 Una
relación	correcta.
—¿Y	con	Oriol?
—Oriol	era	un	sinvergüenza.	Tenía	la	autoestima	por	los	suelos	y	eso	le	llevó

a	 tener	 problemas	 con	 las	 drogas	 y	 el	 alcohol.	 Me	 daba	 pena.	 Cuando	 nos
conocimos	me	 pareció	 un	 gran	 tío.	 Era	muy	 amable	 conmigo.	No	 se	 entendía
con	sus	hermanos,	como	siempre	pasa	con	el	del	medio,	pero	en	el	fondo	son	los
más	libertarios,	los	más	listos,	y	hacía	todo	lo	que	le	apetecía.
—Perdone,	que	antes	la	he	interrumpido.	Lo	que	no	entiendo	es	dónde	quiere

ir	a	parar	contándome	todas	estas	historias.
—No	me	trates	de	usted,	por	favor.	Soy	Gemma	y	tú	eres	Albert.
—De	acuerdo.
—Menciono	a	Mireia	porque,	con	ella,	siempre	hablábamos	de	cómo	eran	mis

suegros.	 El	 padre	 era	 un	 cretino.	Un	mierda	 que	 se	 creía	 que	 ser	 rico	 era	 ser



admirado.	Es	cierto	que	había	gente	que	eran	unos	lameculos	y	que	les	gustaba
mucho	hacer	el	«besamanos»	cada	dos	por	tres.	Y	a	él	le	gustaba.	Mireia	siempre
hablaba	de	su	padre	como	un	putero	que,	por	haber	ganado	cuatro	duros,	se	creía
que	 tenía	derecho	a	despreciar	a	su	mujer.	Mireia	era	muy	de	su	madre	y	muy
poco	de	su	padre.	Al	revés	que	los	chicos,	que	sentían	una	especie	de	veneración
por	su	padre.
—¿Por	 qué	 me	 dices	 que	 el	 padre	 era	 un	 cabrón?	 ¿Por	 cómo	 trataba	 a	 su

esposa?
—No	solo	por	eso.	Era	un	depredador	en	el	trabajo.	¿Sabes	lo	que	es	ser	una

mala	persona?	De	esas	que	hablan	de	 los	demás	a	 sus	espaldas.	El	hombre	no
confiaba	en	nadie	más	que	en	sí	mismo.	Vivía	para	ganar	dinero	y	pensaba	que,
por	eso,	era	mejor	que	los	demás.	Generoso	con	los	otros	y	nada	con	los	suyos.
Un	día,	cuando	Jofre	y	yo	hacía	poco	que	nos	habíamos	casado,	Mireia	empezó	a
salir	con	un	chico,	Ricky,	un	torpe	pero	buen	chaval.	Delante	de	él,	su	padre	le
preguntó	 que	 quién	 era	 aquel	 mierdoso.	 Tal	 cual.	 El	 muchacho	 se	 quedó
paralizado	y	no	respondió.	Mireia	empezó	a	llorar	de	vergüenza.	Cogió	al	chico
de	la	mano	y	se	lo	llevó.	Duraron	tres	días	más,	porque	él	decidió	dejarlo.	Mireia
me	explicó	que	Ricky	la	había	llamado,	unos	días	después,	y	le	había	dado	los
motivos:	«Siempre	estarás	sometida	a	su	voluntad.	Nunca	me	habrías	querido».
Y	tenía	razón.	Todo	el	mundo	estaba	a	las	órdenes	del	padre.
—¿Jofre	también?
—El	que	más.	Era	el	primogénito	y	eso	se	notaba.
—¿Y	Jofre	era...?
—Jofre	era	tan	hijo	de	puta	como	su	padre.	Oriol	tan	memo	como	la	madre.	Y

Mireia	una	desgraciada	como	todos.	Un	desastre	de	familia.	Se	creían	que	eran
la	gran	familia	catalana	y	eran	una	mierda.	Una	gran	mierda.
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Los	muertos	acompañan	y	los	vivos	molestan.
Lo	aprendí	en	el	entierro	de	mis	abuelos	y	todavía	nadie	me	ha	hecho	cambiar

de	opinión.
Después	de	que	Maca	se	fuera	a	Colombia,	de	vez	en	cuando,	algunas	noches,

sobre	todo	de	insomnio,	se	me	volvía	a	aparecer	el	abuelo	a	los	pies	de	la	cama	y
hablábamos.	 De	 hecho,	 no	 hablábamos,	 lo	 hacía	 él.	 Me	 explicaba	 anécdotas
suyas	de	cuando	era	joven,	de	cuando	compró	los	hoteles,	de	la	gente	que	iba	y
venía,	un	hotel	 es	una	mina	de	anécdotas,	de	 tráfico,	de	cualquier	historia	que
uno	pueda	imaginarse.
Me	 gustaba	 sentirlo	 cerca,	 tener	 la	 sensación,	 para	mí	 la	 certeza,	 de	 que	 el

abuelo	estaba	dos	pasos	más	atrás,	de	que	volviéndome	lo	vería,	bien	vestido	y
con	 una	 sonrisa,	 con	 la	 cabeza	 sobre	mi	 hombro,	 aconsejándome.	Además,	 él
conocía	perfectamente	a	la	familia,	y	si	le	preguntaba	por	mis	hermanos	siempre
(¡siempre!)	 tenía	 la	 respuesta	 justa.	 Lo	 que	más	me	 gustaba	 del	 abuelo	 era	 su
capacidad	 para	 destruir	 con	 una	 sola	 frase	 a	mi	 padre,	 es	 decir,	 a	 su	 hijo.	 Lo
odiaba.	Lo	odiaba	seguramente	como	también	lo	odiábamos	los	hijos,	y	a	veces
el	odio	es	la	mejor	manera	de	querer	a	los	demás.
—¿Qué	 harás	 con	 Maca?	—me	 preguntó	 una	 mañana	 mientras	 salía	 de	 la

ducha.
—¿No	puedes	vestirte?	¿Tienes	que	ir	desnudo	por	la	casa,	mojándolo	todo?
—Estoy	muerto,	Oriol,	puedo	hacer	lo	que	me	salga	de	los	cojones.
Tenía	razón.
Pues	no.	Todavía	no	sabía	que	hacer	con	Maca.	Una	parte	de	mí	me	decía	que

tomara	el	primer	vuelo,	que	me	dejase	de	hostias	y	me	presentase	allí;	otra	parte
me	decía	que	aún	debía	solucionar	un	montón	de	cosas	aquí.
—Abuelo,	¿puedo	explicarte	lo	que	me	dijo	ayer	Mireia?
—Soy	tu	abuelo,	me	lo	tienes	que	explicar.
—Es	mi	hermana,	pero	para	mí	es	un	enigma.
—Oriol,	 que	 sea	 tu	 hermana	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Las	 familias	 se	 han

inventado	para	hacer	infeliz	a	la	gente.	De	una	manera	muy	sutil,	pero	bastante
eficaz.
—Me	ha	propuesto	denunciar	a	Jofre.



—¿Cómo?
El	abuelo	dejó	de	secarse	con	la	toalla.
—Denunciarlo.
—¿Por	haber	matado	a	tu	padre?
—Sí.
—Pero	 si	 tendríais	 que	darle	 las	gracias,	 os	ha	hecho	un	 favor.	Me	cago	 en

Dios...
No	le	dejé	acabar.	A	veces	el	abuelo	me	replicaba	y	me	llevaba	por	caminos

muy	extraños.	No	siempre	me	daba	la	razón	y	eso	me	ofuscaba.
—Dice	que,	si	le	denunciamos,	podremos	pararle	los	pies.
Yo	no	sabía	qué	diablos	quería	decir	con	eso	de	pararle	los	pies.	Pero	Mireia

estaba	 convencida	 de	 que	 nuestro	 padre	 le	 había	 prometido	 mucho	 dinero	 a
Jofre.
—¿Tú	 la	 crees?	 —preguntó	 el	 abuelo	 con	 la	 toalla	 atada	 a	 la	 cintura,

empapado	aún	de	la	ducha.
—De	mi	padre	me	lo	puedo	creer	 todo.	Mireia	no	dice	que	tiremos	adelante

con	el	procesamiento,	solo	que	lo	usemos	como	amenaza,	nada	más.	Pero	claro,
todo	esto	puede	enmerdarse	mucho,	¿me	entiendes?
El	abuelo	asintió	con	la	cabeza.
—Evidentemente	que	todo	esto	se	enmerdará,	Oriol	—repitió	mi	última	frase.

A	veces	le	gustaba	hacerlo.
—Pero	 si	 acojonamos	 a	 Jofre	 con	 el	 tema	 de	 la	 denuncia,	 puede	 que	 nos

explique	la	verdad	sobre	qué	pactos	hizo	con	papá.
El	abuelo	ponía	cara	de	pocos	amigos.
—Mireia	 me	 dijo:	 imagina	 que	 antes	 de	 morir	 le	 hiciera	 firmar	 algún

documento,	un	 testamento	que	dijera	que	se	 lo	dejaba	 todo.	Nosotros	entonces
no	podríamos	hacer	nada.	Yo	le	dije	que	podíamos	hablar	con	algún	abogado.
El	abuelo	se	desató	 la	 toalla	y	mientras	 le	colgaban	 las	mollejas	y	se	secaba

los	pies,	con	muy	mala	leche	sentenció:
—Exacto,	solucionarlo	con	buitres	es	la	mejor	manera.
Como	cada	comentario	del	abuelo	me	ofuscaba	más,	le	supliqué	si	podía	bajar

la	basura.	Quería	estar	solo,	pensar	con	claridad.
—¿Ahora?	No	es	la	hora	—dijo.
—¡Hostia!	¡Me	da	absolutamente	igual	que	no	sea	la	hora,	cojones!
Nunca	había	discutido	con	él;	que	de	golpe	le	gritase	hizo	que	se	le	cambiara

la	 cara.	 Se	 levantó	 silencioso,	 dejó	 la	 toalla	mojada	 encima	 de	 la	 silla	 y,	 con
pasos	 largos	 como	 un	 general	 del	 ejército,	 desfiló	 escaleras	 abajo	 en	 pelotas.
Durante	toda	la	tarde	no	volví	a	verlo	y	yo,	por	fin,	recapacité	tranquilo	sobre	lo
que	tenía	que	hacer.



Mireia	me	había	dicho	que	era	mejor	que	hablásemos	cada	uno	por	separado
con	Jofre,	que	si	lo	hacíamos	los	dos	juntos	podía	sentirse	atacado	y	entonces	no
sacaríamos	nada	en	claro.	Tenía	 razón.	Decía,	me	 lo	 repetía	a	menudo,	que	no
quería	que	discutiésemos,	ni	que	nos	peleáramos.	Porque	no	hay	nada	más	triste
que	unos	hermanos	que	se	odian	por	un	pedazo	de	tarta	que	no	se	han	ganado.
Cuando	los	hermanos	discuten,	nunca	has	de	preguntar	por	qué	sino	por	cuánto.
Mireia	quería	que	llegásemos	a	un	acuerdo,	pero	que	Jofre	no	nos	tomara	el

pelo,	que	nadie	engañase	a	nadie.	Por	eso	me	llamó	tantas	veces	aquella	noche,
antes	 de	 que	 yo	 dejase	 cinco	 mensajes	 en	 el	 contestador	 de	 Jofre,	 por	 eso
también	me	 decía	 que	 habláramos	 con	 nuestra	madre	 por	 si	 sabía	 algo,	 y	 yo,
poco	a	poco,	dejaba	de	ser	yo	mismo	y	me	convertía	en	un	títere...
Y	 todo	 se	 me	 mezclaba,	 como	 un	 charco	 sucio	 de	 fango:	 la	 muerte	 de	 mi

padre,	 Macarena	 que	 había	 huido	 en	 avión	 a	 Colombia,	 el	 abuelo	 que	 había
bajado	 desnudo	 por	 la	 escalera	 del	 piso	 y	 no	 había	 vuelto,	 todo	me	 estallaba
dentro	de	la	cabeza...
Fue	Mireia	la	que	me	exigió	que	lo	llamase,	que	le	dejara	los	mensajes,	que	lo

presionara	de	alguna	manera,	teníamos	que	asustarlo,	nada	más.
	
«Tete,	 soy	 Oriol,	 sé	 que	 es	 tarde	 pero	 es	 importante,	 por	 favor,	 llama	 en

cuanto	puedas,	tenemos	que	hablar...	de	mamá...	Tenemos	que	hablar,	¿vale?»
	
Encima	de	 la	mesa	 del	 comedor,	 el	DVD	de	 la	 película	Persona	 de	 Ingmar

Bergman	 y,	 esparcido	 sobre	 el	 rostro	 de	 Liv	Ullmann,	 lo	 que	me	 quedaba	 de
coca.
—¿Oriol,	qué	quieres?	Son	las	siete	de	la	mañana.
Si	 el	 infierno	 adopta	 alguna	 forma	 humana,	 alguna	 forma	 que	 podamos

reconocer,	 no	 puede	 ser	 muy	 diferente	 del	 asilo	 al	 que	 habíamos	 enviado	 a
nuestra	madre.
Jofre	y	Mireia	lo	habían	meditado	durante	mucho	tiempo.
—Mamá,	 ahora	 tengo	 que	 irme.	 Que	 ya	 es	 hora	 de	 cenar	 y	 van	 a	 venir	 a

buscarte,	¿de	acuerdo?
—Pero	¿es	que	no	me	voy	contigo?
—No,	mamá.
—Pero	¿es	que	no	has	venido	a	buscarme?
—No,	mamá...
Y	 la	alarma	que	no	paraba	de	sonar.	Y	yo	que	creía	que	había	dormido	casi

todo	 el	 día	 y	 no	 había	 comido	 nada.	 Pero	 solo	 habían	 pasado	 unas	 horas	 y
cuando	salí	del	piso	aquella	tarde,	sabiendo	que	me	encontraría	con	Jofre,	no	sé
por	 qué	 extraño	motivo,	 tenía	 la	 certeza,	muy	 adentro,	 de	 que	mi	 hermano	ya



estaba	muerto.
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El	camarero	nos	ha	traído	los	dos	cafés	que	le	hemos	pedido.	Ella	desempeña	el
papel	 de	 primera	 dama.	 De	 esas	 falsas	 que	 se	 limpian	 la	 boca	 cada	 vez	 que
toman	 algo	 que	 puede	mancharles	 los	 labios.	 Teatro.	 Ciertamente,	 Gemma	 es
guapa,	pero	se	nota	que	va	de	lo	que	no	es.
—Jofre	 era	 un	 mierdecilla.	 Y	 su	 padre,	 un	 putero.	 Una	 mierda	 seca.	 Mal

marido,	pésimo	padre,	una	desgracia	de	hijo.	Siempre	pendiente	de	su	manera	de
ser.	Siempre...
Se	le	encendían	los	ojos.
—Escucha	—la	atajé—,	¿puedes	explicarme	cómo	aguantaste	tantos	años	con

este	desastre	de	hombre?
—En	principio,	por	los	niños.	Al	final,	por	la	pasta.	No	te	voy	a	engañar.	Es

una	familia	con	mucho	patrimonio	y	mucho	capital.	Es	evidente	que	 la	vida	 la
ves	de	otra	manera	cuando	tienes	mucho	dinero,	y	siempre	lo	tuvimos.
—Entonces,	¿por	qué	se	acabó?
—Pues	porque	hay	un	día	en	que	la	dignidad	está	por	encima.
—¿Qué	pasó?
Gemma	baja	la	cabeza,	como	avergonzada.
—Déjalo	correr.
—Mira,	Gemma,	si	quieres	saber	qué	ha	pasado	con	la	muerte	de	tu	exmarido,

a	lo	mejor	tendré	que	saberlo	todo.
—La	verdad	es	que	me	importa	un	pimiento	que	esté	muerto,	si	no	fuese	por

la	tristeza	de	los	niños.	Era	su	padre,	a	pesar	de	todo.	Un	día	se	presentó	en	casa
con	una	de	sus	fulanas,	como	una	cuba.	Ya	hacía	tiempo	que	me	había	perdido	el
respeto,	 pero	 aquella	 imagen,	 delante	 de	mí,	 sin	 ningún	 escrúpulo,	 sin	 ningún
respeto,	no	era	lo	que	quería	para	mi	vida.	La	furcia	se	dio	cuenta	de	la	gravedad
de	la	situación	y	fue	más	decente	que	él.	Ella	era	una	pobre	infeliz	pero	con	más
dignidad.	Él	se	echó	a	reír	y	se	fue	a	 la	cama	con	una	tajada	considerable.	Era
media	 tarde.	 Durmió	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Yo	 ya	 me	 había	 ido	 de	 casa,	 sin
ninguna	maleta,	y	los	niños	conmigo.	Cuando	el	mayor	me	preguntó	por	qué	nos
íbamos,	le	respondí	«porque	tu	madre	ya	no	puede	más».	Nunca	olvidaré	lo	que
me	respondió	él:	«No	me	extraña.	Lo	que	más	me	sorprende	es	que	no	lo	hayas
hecho	antes».



Hablamos	media	hora	más.	Fue	fácil	llegar	a	los	honorarios.	Ella	había	ganado
pasta.	Tenía	mucha	de	la	separación.
—No	sé	qué	puede	haber	pasado	—me	dijo	al	final—.	Jofre	aparentemente	no

tenía	enemigos.
—Gemma,	a	veces	 todo	es	más	 sencillo	de	 lo	que	parece.	Pero	 las	historias

previsibles	son	malas	y	esta	no	lo	es.
Sonríe	y	quedamos	en	que	nos	llamaremos	cuando	tengamos	novedades.
Empiezo	a	subir	por	el	paseo	de	Gràcia	hasta	el	palacio	Robert.	Aprovecho	el

día	 soleado	 en	 Barcelona.	 Tiro	Diagonal	 arriba,	 unas	 pocas	 calles	más	 allá,	 y
luego	hacia	Via	Augusta,	donde	tengo	el	despacho.	Y,	de	pronto,	me	viene	a	la
cabeza	un	sitio	perfecto	para	ir	a	cenar	con	Eduard.	Seguro	que	ha	estado,	pero
es	un	restaurante	que	me	da	muy	buen	karma.
Le	envío	un	WhatsApp:

	
En	el	Coure,	a	las	21	h.	Va	bien?
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Sabía	 que	 Jofre	 llegaría	 tarde.	 Su	 impuntualidad	 siempre	 me	 insultaba.	 Y
mientras	le	esperaba	llamé	a	Mireia.
—¿Por	qué	me	llamas	si	puede	llegar	en	cualquier	momento?	—preguntó	ella,

riñéndome	con	su	voz	de	profesora	de	primaria.
—Porque	 no	 sabe	 con	 quién	 estoy	 hablando.	 Y	 porque	 necesito	 hablar

contigo,	Mireia.	He	tenido	una	idea.
—¿Cuál?
—Mireia,	lo	asustaré.	—Y	me	tragué	la	saliva.
—No,	no	es	buena	idea.	Le	tienes	que	decir	que	sabemos	lo	que	ha	hecho,	que

no	puede	hacer	trampas,	¿me	oyes?
Aunque	su	voz	se	me	clavaba	como	un	cuchillo	afilado	en	el	cerebro,	 la	oía

cada	vez	más	lejana.	Solo	me	rebotaban	en	la	cabeza	unas	palabras:	«Tienes	que
asustarlo.	 No	 tengas	 miedo.	 Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 Trampas.	 Lo
denunciaremos,	Oriol.	Ha	hecho	trampas».
—Mireia,	lo	asustaré.
—¿Qué	harás?
—Le	diré	que	mamá	ya	no	está...	A	ver	cómo	reacciona.
—No	lo	hagas,	no	lo	hagas.
—Mireia.
—No	 le	digas	eso,	no	es	buena	 idea.	Le	basta	hacer	una	 llamada	para	saber

que	mamá	está	bien.
—Mamá	no	está	bien,	Mireia.
Y	colgué	el	teléfono	porque	estaba	harto	de	recibir	instrucciones;	el	abuelo,	si

hubiese	estado	presente,	me	habría	aplaudido	por	ello.	Modo	avión.	Bien	hecho.
Demuestra	un	poco	que	también	tienes	unas	buenas	mollejas	entre	las	piernas.	El
corazón	me	latía	a	mil	por	hora.	Cuando	lo	vi	llegar	de	lejos,	con	sus	andares	tan
parecidos	a	los	de	nuestro	padre,	me	dio	miedo	y	lo	odié.
—Llegas	tarde	—dije	con	la	voz	agitada.
—¿Qué	pasa,	Oriol?
Su	tono	era	de	aburrimiento.	Como	si	estuviese	harto	de	tener	que	lidiar	con	el

hermano	 pequeño	 y	 sus	 historias	 de	mierda.	 Yo	me	 quedé	 en	 silencio	 por	 un
momento.	No	sé	qué	me	dictó	el	impulso.	Las	frases	se	me	disparaban	solas.



—Lo	 he	 hecho,	 yo,	 solo.	 ¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 ¿Qué	 pensaste...?
¿Qué	pensaste	cuando	acompañaste	a	papá?	 ¡Necesito	 saberlo!	Lo	hiciste	muy
bien.	Pero	¿qué	pensaste?	Qué	cojones	te	pasó	por	la	cabeza,	dímelo.
Jofre	hizo	un	gesto	de	mareo.	Caminamos	poco	a	poco	por	la	playa.	El	pobre

desgraciado	intentaba	calmarme	inútilmente.	Él,	que	siempre	lo	sabía	todo,	que
siempre	ganaba	a	todo,	había	hecho	trampas.
Me	 pidió	 que	 me	 fuera	 a	 casa,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Una	 extraña

fuerza	me	conducía	hacia	aquel	espigón.	El	cuerpo	se	me	descontrolaba,	quería
reír,	llorar,	bramar,	arrancar	a	correr,	quería	que	todo	fuera	posible.	Nos	paramos.
Creo	 que,	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos
solos	en	la	playa.	Solo	nos	espiaban	las	luces	de	los	chiringuitos.
—Oriol,	Oriol,	no	estás	bien,	este	no	es	lugar...	¿Me	oyes?	Oriol,	escúchame

un	momento,	iremos	a	casa	y	todo	se	solucionará...
Caminamos	un	poco	más	hasta	llegar	al	espigón.
—Calla.
Su	voz,	como	la	de	Mireia,	me	taladraba	la	cabeza.	Y	entonces	pronuncié	las

palabras	que	le	hicieron	enloquecer.
—¿Cuánto	hace	que	no	vas	a	ver	a	mamá?	Si	me	hubieses	cogido	el	teléfono...

Mamá	sufría.	Y	yo	no	quería	que	sufriese.	No	queremos	que	 la	gente	a	 la	que
queremos	 sufra,	 ¿verdad,	 Jofre?	 ¿Verdad	 que	 no?	 Tú	 no	 querías	 que	 papá
sufriese	y	yo	no	quería...
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—Dime,	Pérez.
He	 descolgado	 el	 teléfono	 móvil	 en	 medio	 de	 mi	 despacho	 mientras	 releo

apuntes	que	voy	haciendo	en	la	Moleskine.
Apunto	detalles	de	lo	que	veo,	de	lo	que	me	dicen,	y	hago	pequeños	dibujos

en	 el	margen	 de	 la	 libreta	 que	me	 ayudan	 a	 relajarme.	 En	 una	 de	 las	 páginas
subrayo	una	expresión	que	me	ha	dicho	Gemma:	«mierdecilla».	Me	gusta	mucho
esta	 palabra	 combinada	 con	 el	 diminutivo:	 «mierda»	 y	 «-cilla».	No	 llega	 ni	 a
mierda	completa.	Imagina	qué	drama	de	persona.
Pérez	 Navarro	 me	 llama	 cada	 vez	 que	 tiene	 una	 información	 policial	 que

puede	serme	de	utilidad.	Los	Mossos	y	yo	nos	complementamos	a	la	perfección
y,	 si	 les	 puedo	 resultar	 útil	 para	 su	 trabajo,	 también	 les	 echo	 una	mano.	Ellos
hacen	exactamente	lo	mismo.	Y	como,	además,	esto	del	 lucimiento	personal	 lo
mantengo	en	el	congelador,	pues	miel	sobre	hojuelas.	Que	se	lleven	ellos	la	fama
y	el	éxito...	y	yo	los	honorarios.
—Hemos	revisado	el	móvil	del	muerto.
Era	 importante	 saber	 si	 habían	 podido	 recuperar	 algún	 dato	 del	 difunto	 que

hubiera	caído	con	él	al	Mediterráneo.	Por	mucha	marca	que	tengan	los	aparatos,
normalmente,	con	el	agua,	hay	poco	o	nada	que	hacer,	pero	ignoro	la	táctica	que
emplea	la	policía	para	intentar	hallar	algún	rastro	que	permita	recuperar	aunque
sea	 la	 última	 llamada	 realizada	 o	 la	 galería	 de	 fotos	 almacenadas	 o,
sencillamente,	el	último	mensaje	de	WhatsApp.
—Nada,	Albert.	Ni	un	dato.	Insalvable.	Hemos	pasado	el	chip	a	Movistar	para

ver	si	pueden	rescatar	algo,	pero	ya	nos	han	dicho	que,	cuando	ha	estado	tanto
rato	 en	 contacto	 con	 el	 agua,	 además	 con	 sal,	 difícilmente	 pueden	 aprovechar
nada.
—De	acuerdo,	Pérez.	Gracias,	de	todas	formas.
—Por	cierto,	Albert,	 si	 te	 enteras	de	algo	más,	 llama.	Hemos	 recuperado	 su

ropa,	pero	tampoco	nos	dice	gran	cosa,	la	verdad.
—La	clave	es	saber	quién	era	la	persona	que	estaba	con	él.	Dos	y	dos	tienen

que	ser	cuatro.	Y	si	el	muerto	se	cayó,	debió	de	ser	el	otro	quien	lo	empujó.
—Pero	¿y	si	había	más	de	uno	y	tú	no	lo	viste?	—me	preguntó	sensatamente

Pérez.



—Es	una	buena	pregunta.	Yo	solo	puedo	garantizar	dos.	Pero	tampoco	puedo
afirmar	que	solo	 fueran	dos.	Por	 lo	 tanto,	no	puedo	acusar	al	 segundo	de	nada
porque	 tampoco	 sé	 lo	 que	 pasó.	 Confirmo	 que	 había	 dos	 discutiendo	 y	 muy
probablemente,	pero	mucho,	uno	es	el	muerto	y	el	otro,	el	asesino,	pero	a	la	vez
no	lo	puedo	confirmar.
—Pues	todo	está	tan	claro	que	todo	es	demasiado	oscuro.
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Fue	él	quien	se	abalanzó	sobre	mí.	Yo	lo	esquivé.	Mis	palabras	lo	enfurecieron.
Ahora	 necesitaba	 que	 se	 calmara,	 que	 me	 escuchase,	 que	 me	 dijera
definitivamente	 qué	 le	 prometió	 nuestro	 padre.	 Pero	 era	 imposible.	 Jofre	 tenía
los	ojos	rojos.	Le	aticé	un	puñetazo;	él,	otro...
Y	después...
Primero,	un	golpe	en	la	cabeza.
En	las	piernas.
En	el	tronco.
No	gritó.
Resbaló	entre	las	rocas	y	cayó.	Cayó	él	solo.
—¡Ayúdame,	hijo	de	puta,	ayúdame!
¿Por	qué	no	salía	del	agua?	¿Qué	cojones	se	lo	impedía?	¡Sabía	nadar,	hostia!

¿Cuántas	veces	habíamos	 competido	hasta	 la	boya?	Se	 le	pusieron	 los	ojos	 en
blanco	y	movía	los	brazos	desacompasadamente.
Parecía	 un	perrito	 abandonado	 luchando	 contra	 la	 inmensidad	del	mar	 y	 las

olas	que	chocaban	contra	la	escollera.	Intentó	ladrar.
Y	 el	 mareo	 y	 su	 cuerpo	 que	 se	 sumergía	 en	 el	 agua,	 como	 si	 las	 piernas

pesaran	toneladas,	como	si	fuese	un	hombre	de	cemento	agua	abajo...
¿Qué	podía	hacer?
No	sé	por	qué	absurda	razón	nunca	lo	dudé.
Me	giré,	no	podía	mirarlo.
Estaba	su	cartera,	allí	en	el	suelo.	Se	le	había	caído	en	plena	pelea.	No	sabía

qué	hacer,	pero	el	instinto	me	mandó	cogerla.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo.
Hostia	puta.
Arranqué	a	correr,	 lo	dejaba	 todo	atrás:	Jofre,	 la	playa,	 las	olas,	 las	 luces	de

los	chiringuitos,	la	arena,	las	calles,	mi	casa,	Mireia,	mi	madre,	Maca,	el	sueño,
los	días,	el	asco.
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Tengo	un	surtido	de	perfumes	poco	convencional.	Tantos,	que	me	da	vergüenza
enseñarlos.	 ¿Por	 qué	 tengo	 tantos?	 Pues	 porque	 huelen	 tan	 bien	 que	 me	 los
compraría	todos.	Cuando	voy	a	cualquier	fiesta	y	huelo	a	un	tío	que	desprende
un	buen	aroma	no	tengo	ningún	reparo	en	preguntarle	por	el	nombre	del	perfume
que	 lleva	 y	 al	 día	 siguiente	 lo	 compro.	 Cuando	 viajo,	 en	 los	 duty	 free	 de	 los
aeropuertos	cargo	y	voy	acumulando	frascos	de	perfumes	diversos	y	repetidos	en
los	armarios	del	cuarto	de	baño.
Ahora	 dudo	 entre	 el	 Comme	 des	 Garçons,	 un	 Dolce&Gabanna,	 el	 Armani

Noir,	el	Dunhill	Desire,	uno	de	los	Dsquared2	o	un	Hermès.
Me	pregunto	qué	coño	hago	escogiendo	entre	 tantos	frascos.	Al	final	 llegaré

tarde	y	el	anfitrión	que	escoge	restaurante	nunca	puede	retrasarse.	Pasan	de	las
ocho	y	media	y,	aunque	el	Coure	está	a	diez	minutos	en	taxi	de	casa,	me	gusta
llegar	siempre	con	tiempo.
He	decidido	ponerme	Un	Jardin	sur	le	Nil,	de	Hermès.	Me	entusiasma.	Juraría

que	 es	 el	 más	 caro	 de	 todos	 los	 que	 tengo	 y	 confirma	 la	 solvencia	 de	 esos
empleados	de	El	Corte	Inglés	que	van	lanzando	perfume	con	un	dosificador	en
una	 tira	 de	 papel.	 Aquel	 olisqueo	 engañabobos	 me	 ha	 hecho	 invertir	 una
cantidad	indecente	de	dinero	en	diversos	tipos	de	botellas.
Un	Jardin	sur	le	Nil,	de	Hermès,	es	perfecto	para	esta	noche.	Lo	noto	cuando

esparzo	 el	 aire	 perfumado	 por	 el	 cuello,	 por	 las	 muñecas	 y	 por	 encima	 de	 la
camisa.
—Hala,	lárgate	de	una	puta	vez	—me	digo.
Me	 he	 puesto	 americana.	 Si	 este	 tío	 vale	 la	 pena,	 también	 llevará.	 La

americana	 es	 una	 Bikkembergs	 oscura,	 que	 combina	 de	 maravilla	 con	 una
camisa	 blanca	 de	 Armani	 y	 unos	 pantalones	 color	 vainilla	 slim	 fit.	 Zapatos
oscuros	y	marchando	que	es	gerundio.
Me	he	cambiado	de	reloj.	Es	demasiado	sofisticado	ir	con	un	Pattek	Phillipe,

herencia	de	mi	padre,	excesivo	se	mire	como	se	mire.	Solo	me	lo	pongo	para	las
grandes	ocasiones.	Esta	podría	serlo,	claro,	pero	si	Eduard	sabe	de	relojes,	podría
pensar	 que	 soy	 demasiado	 pretencioso.	 Un	 Rolex	 es	 lo	 suyo.	 Lo	 justo	 para
observar	 el	 buen	 gusto	 y	 nada	 más.	 Rolex	 plateado,	 naturalmente.	 Esos
fantasmas	que	llevan	el	Rolex	dorado,	que	se	te	van	los	ojos	a	la	muñeca	en	vez



de	mirar	a	la	persona	a	los	ojos:	fantasmas,	más	que	fantasmas.
Salgo	de	casa	y	cojo	la	moto.	Tiro	hacia	abajo,	en	dirección	al	Coure,	y	entro

en	el	pasaje	Marimon	por	la	Diagonal.	Debo	llegar	el	primero,	me	digo.	Siempre
tiene	que	llegar	antes	el	que	concreta	el	sitio	y	la	hora.	Faltan	siete	minutos	para
las	nueve	de	la	noche	y	aparco	la	moto.	Levanto	la	cabeza	y	solo	veo	a	una	niña
paseando	a	un	bóxer	por	la	acera.	En	la	otra	esquina,	un	señor	camina	rápido	en
dirección	 a	 la	 Travessera.	Guardo	 el	 casco.	No	 lo	 veo.	Rezo	 por	 que	 no	 haya
entrado.	Abro	 la	 puerta	 y,	 pasada	 la	 barra,	me	 encuentro	 al	 camarero,	 que	me
sonríe.
—¿Tiene	mesa	reservada?
—Sí.	Albert	Martínez	Boixadera.
Vistazo	a	un	papel,	afirma	con	la	cabeza	y	vuelve	a	sonreír.
—Serán	dos,	¿no	es	así?
Buena	señal.	La	pregunta	implica	que	sabe	que	seremos	dos,	pero	certifica	que

todavía	no	ha	llegado	mi	acompañante.
—Sí.	Dos.
—¿Quiere	pasar?
—Sí,	por	favor.
Bajamos	por	la	escalera	y	me	lleva	hasta	una	mesa	redonda	en	una	esquina.	El

Coure	 es	un	magnífico	 restaurante	 sin	ninguna	 intimidad,	 a	 la	vista	de	 todo	el
mundo,	pero	allí	uno	come	como	los	ángeles.
El	camarero	me	retira	la	silla,	como	Dios	manda,	y	me	siento.	Me	pregunta	si

quiero	tomar	algo.	Pido	un	agua	fría	y	me	pongo	la	servilleta	sobre	el	regazo.
Saco	el	móvil	de	la	americana.	Joder,	cómo	me	sudan	las	manos.	La	mierda	de

los	nervios,	que	me	provocan	sudor.	No	puedo	darle	la	mano.	Me	las	seco	con	la
servilleta.	 Le	 daré	 dos	 besos,	 pero	 tampoco	 sería	 apropiado.	 ¿Un	 beso	 en	 los
labios?	 Ni	 pensarlo.	 ¿Un	 abrazo?	 Nada.	 Que	 mande	 él.	 En	 el	 móvil,	 hay	 un
mensaje	de	Rubén.
	

Ya	folláis?
	
Le	respondo:

	
Sabes	dónde	está	la	mierda?	Pues	ve	tirando	para	allá,	rey

	
Busco	 la	web	 de	La	Vanguardia.	Demasiada	 política	 de	 andar	 por	 casa.	De

pronto	oigo	un	«muchas	gracias».	Es	Eduard,	acompañado	por	el	camarero.	Me
levanto.	Sonríe	mucho.	¿Mano,	abrazo,	labios,	mejillas,	nada?
Se	me	acerca	y	me	da	dos	besos.	Soy	muy	reservado	para	esto	de	los	besos,

pero	los	encajo	con	felicidad.	Ningún	problema,	y	menos	cuando	estamos	solos



en	el	comedor.	Es	pronto.	Son	las	nueve	y	cuatro	minutos.
—Perdona	el	retraso	—se	disculpa	con	empalagosa	educación.
—Coño,	si	solo	pasan	cuatro	minutos.	Tranquilo,	hombre.
Eduard	 lleva	 americana.	Twelve	 points.	Douze	 points.	 Oscura.	 Es	 de	 noche.

Camisa	 con	 puntos	 azules,	 muy	 moderna.	 Demasiado	 para	 mi	 gusto.	 Y	 unos
tejanos	 ajustados.	 Zapatos	 negros	 con	 puntera.	 Un	 perfume	 profundo.
Demasiado,	 también,	 para	 mi	 gusto.	 Salvados.	 No	 lleva	 ese	 caramelo
insoportable	de	Gaultier	que	se	ponen	todos	los	maricas	de	Europa.
Tengo	las	manos	como	unos	pies	de	pato,	mojadas.	Nunca	me	pongo	nervioso

en	circunstancias	como	estas.	Hoy,	sí.	Qué	horror.	Debo	mantener	la	calma.	No
puede	 ser.	No	 puede	 ser.	Una	 noche	 y	 no	 puedo	 tener	 esta	 angustia,	 solo	 una
miserable	noche	y	babeo	mirándolo	cuando	soy	de	los	que	marcan	las	distancias
entre	un	 alma	y	otra.	En	 las	 historias	de	pareja	 que	he	 tenido,	 fuera	de	 inicio,
nudo	o	desenlace,	siempre	he	marcado	yo	el	ritmo:	la	guitarra	la	toco	yo.	El	otro
da	 palmas.	 Tengo	 que	 frenarme	 y	 marcar	 más	 distancia.	 Más	 dureza,	 más
acritud,	más	rocosidad.
—¿Quieres	tomar	algo	de	beber?	—pregunto	para	romper	el	hielo.
—Un	zumo	de	tomate	—me	desarma.
Yo	con	esa	simple	agua	con	gas	que	ha	traído	el	camarero	hace	un	rato,	esas

burbujas	 y	 esa	 botella	 con	 relieve	 blanquinegro,	 y	 él	 con	 el	 vaso	 rojo	 sangre
lleno	 de	 tomate	 y	 la	 pimienta	 marcando	 cintura	 en	 el	 tejado	 del	 líquido.	 El
aburrido	y	el	divertido.	Uno	a	cero.	Ya	me	gana	y	no	llevamos	ni	cinco	minutos
de	partido.	O	cambio	de	táctica	o	estoy	a	punto	de	comenzar	la	humillación	más
grande	de	mi	vida,	yo	que	he	sido	campeón	de	la	Champions	año	tras	año.
Suena	 el	 puto	 móvil	 que	 está	 en	 vibración.	 Ronronea	 en	 la	 mesa.	 Número

oculto.	Va	a	contestar	al	teléfono	su	tía.
—¿No	contestas?	—me	pregunta	Eduard.
—Nunca	descuelgo	las	llamadas	ocultas.
—¿Y	si	es	una	urgencia	de	trabajo?
—Si	es	urgente	dejarán	un	mensaje	de	voz	o	me	enviarán	uno	escrito.
Me	siento	más	seguro	en	esta	nueva	conversación.
El	 camarero	 trae	 las	 cartas,	 que	 parecen	 las	 tablas	 de	 Moisés.	 Espero	 que

pronuncie	la	frase.	Para	hacer	una	exhibición	a	veces	hace	falta	ayuda.
—¿Qué	me	recomiendas?
Et	voilà.	Aquí	está.	La	frase	gastronómica	más	maravillosa	de	cuantas	son	y

serán.	Sobre	todo	si	no	la	pronuncias	tú.	Tú	escoges.
—¿Me	dejas	a	mí?
—Plenas	competencias	—responde.
—¿Alguna	intolerancia,	alguna	aversión?



—Las	cabezas	de	cordero.
Levanto	la	mirada	de	la	carta.
—No	 sabes	 lo	 que	 te	 pierdes,	 pero	 si	 en	 este	 restaurante	 las	 tuviesen,	 me

levantaría	y	me	iría.	La	cabeza	de	cordero	no	pega	en	un	sitio	como	este.
Eduard	ríe	y	las	manos	me	sudan	más	aún.	El	móvil	vuelve	a	vibrar.	Mensaje

de	voz.	Paso.
Cierro	la	carta	y	al	cabo	de	unos	segundos	tengo	al	camarero	en	la	esquina	con

una	maquinita	y	un	puntero,	una	pijada	que	enlentece	el	proceso.	Papel	y	boli,
cojones,	papel	y	boli.
—¿Qué	les	apetece	a	los	señores?
Estoy	a	punto	de	responder:	follarme	al	señor	de	aquí	al	 lado,	pero	quedaría

descarado,	soez	e	impertinente.
—De	primero,	los	mejillones	con	tomate	natural,	la	tortilla	de	patatas,	un	plato

de	jamón	con	pan	con	tomate	y,	de	segundo,	compartiremos	el	pescado	que	nos
recomiendes	y	el	solomillo	de	ternera.
—El	rodaballo,	entonces.	¿Les	va	bien?
Miro	a	Eduard,	que	pone	cara	de	aprobación.
—No	pasaremos	hambre,	¿verdad?
El	camarero	me	lanza	una	mirada	de	«calla,	vaca»,	pero,	con	educación,	me

dice:
—Creo	que	es	una	gran	elección,	pero	si	pasan	hambre	pueden	pedir	algo	más

después.	¿Para	beber	seguirán	con	lo	mismo	o	buscamos	un	vino?
—Un	vino,	por	favor.
—Traigo	la	carta.
Minutos	más	tarde	hemos	escogido	un	tinto	del	Priorat.	Eduard	me	pregunta	si

me	importa	que	lo	metan	en	una	cubitera	para	que	coja	un	punto	de	frescor.	Al
contrario,	le	doy	mi	bendición.
Hablamos	de	 su	 trabajo,	de	 los	modelos,	que	a	mí	no	me	gustan	porque	me

parecen	cirios	pascuales;	me	habla	de	una	antigua	pareja	suya	que	duró	tres	años
pero	que	acabaron	matándose	y	se	fue	a	vivir	a	Madrid,	por	suerte	para	los	dos.
Le	hablo	de	mi	trabajo	y,	de	repente,	cuando	el	camarero	nos	trae	los	entrantes	y
nos	sirve	la	primera	copa	de	vino	y	brindamos	mirándonos	a	los	ojos,	vuelve	a
sonar	el	móvil.	Un	WhatsApp.
—Disculpa	—le	digo	a	Eduard—.	Es	de	trabajo.
Vaya	si	es	de	trabajo.	Es	Gemma,	que	ha	dejado	escrito	que	la	llame,	que	es

urgente.
—Hostia	—suelto	la	palabrota	como	resaltando	el	enfado.
De	 hecho,	 lo	 tengo,	 porque	 no	 quiero	 que	 la	 noche	 se	 vaya	 al	 garete	 y	me

temo	lo	peor.



—¿Pasa	algo	grave?
—Tengo	que	llamar	a	un	cliente.
—Adelante,	por	favor,	sin	problemas.	Sé	lo	que	es	coger	teléfonos	en	mitad	de

cenas,	 copas	 y	 polvos.	 Llamadas	 de	 empresas	 de	 Estados	Unidos	 que	 quieren
contratos	inmediatos	con	el	horario	del	revés.
Me	relaja	este	hombre.	Me	relaja	mucho.	Esa	simplicidad	para	todo.
Cojo	el	móvil	y	pulso	el	teléfono	de	la	viuda.	La	voz	de	Gemma	interrumpe	el

pitido	del	tono.
—Albert.	 Perdona	 las	 molestias,	 pero	 he	 visto	 una	 cosa	 que	 a	 lo	 mejor	 te

interesa.
—Dime,	porque	estoy	en	mitad	de	una	cena.
—Hablamos	después,	entonces.
—No,	no,	no.	Di	—le	ordeno.
Nunca	 he	 soportado	 a	 esos	 que	 tienen	 que	 decirte	 cosas	 tan	 importantes	 y

cuando	 les	 preguntas	 te	 sueltan	 que	 ahora	 no.	 Los	 estrangularía	 hasta	 que	 el
hueso	de	la	garganta	se	les	saliera	por	el	cogote.
—Cuando	puedas,	entra	en	el	Facebook	de	Oriol.	No	hay	nada	punible	pero	sí

sospechoso.	Y	mira,	 en	 general,	 las	 redes	 sociales	 en	 las	 que	 está	mi	 cuñado.
Todo	es	muy	extraño.
—Pero	¿qué	hay?
—Una	chica	con	él	en	algunas	fotografías.	Cuando	acabes	de	cenar	lo	miras	y

hablamos,	si	te	parece.
—De	acuerdo.	Muchas	gracias.
Y	cuelga.
—Discúlpame.
—Me	hago	cargo.	¿La	llamada	te	ha	servido	para	resolver	algo?
—No	mucho,	de	momento.	Todo	es	demasiado	elemental...
—...	mi	querido	Watson	—me	corta	con	hábil	rapidez.
Rompemos	 a	 reír.	 Y	 confirmo,	 en	 este	 momento,	 que	 si	 yo	 me	 lo	 estoy

pasando	bien,	él	también.



33
	
	
Mientras	me	alejaba	del	 espigón	 las	piernas	me	 temblaban,	 todo	el	 cuerpo	me
temblaba.	No	me	quise	volver,	fingí	que	los	últimos	veinte	minutos	de	mi	vida
no	habían	existido,	un	 lapso	borroso,	una	 resaca	cruel.	Yo	no	había	visto	a	mi
hermano	 y	 él	 nunca	 me	 había	 suplicado	 auxilio	 mientras	 se	 ahogaba.	 Todo
aquello	era	un	error	de	mi	cerebro,	que	me	había	hecho	creer,	como	horas	antes
había	creído	que	había	dormido	un	montón	de	tiempo,	que	yo	y	mi	hermano	nos
habíamos	 encontrado	 en	 la	 playa,	 que	 habíamos	 discutido,	 que	 él	 me	 había
empujado,	que	había	resbalado...
Quería	 echar	 a	 correr,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 hay	 nada	más	 sospechoso

que	 un	 hombre,	 solo,	 corriendo	 por	 la	 playa	 en	 plena	 noche.	 Comprobé	 que
llevaba	su	cartera	y	miré	hacia	un	lado	y	el	otro	para	ver	si	había	alguien	por	ahí
cerca,	por	si	algún	desgraciado	paseando	a	un	perro	o	vete	a	saber	quién	podría
habernos	visto,	pero	ni	rastro.
Cuando	 llegué	al	paseo,	 apreté	 el	paso,	y	un	 sudor	 frío	 empezó	a	deslizarse

por	mi	espalda.	Cogí	el	metro,	me	puse	los	auriculares	y	no	recuerdo	qué	música
sonaba,	sé	que	tenía	el	volumen	al	máximo,	a	lo	mejor	molestaba	a	los	vecinos
de	vagón,	pero	para	mí	todo	se	quedaba	corto.	The	Prophet.	Eric	Dolphy.	At	The
Five	Spot.	Quería	que	la	música	me	borrase	la	memoria.
Todavía	 jadeaba	al	 llegar	al	 rellano	de	casa.	Subí	por	 las	escaleras	como	un

rayo,	no	tenía	nada	en	la	cabeza,	tal	vez	algún	gramo	de	coca	y	unas	ganas	locas
de	no	volver	al	mundo	real.
Delante	de	la	puerta	estaba	el	abuelo,	completamente	desnudo,	sentado	en	el

suelo	abrazándose	las	rodillas,	medio	muerto	de	frío.
—¿Abuelo...?
—¿Dónde	estabas?	Te	he	esperado	todo	este	rato.
Al	 abuelo	 no	 lo	 podía	 engañar.	 Pero	 tenía	 una	 pequeña	 esperanza,	 muy

remota,	 algo	a	 lo	que	aferrarme,	de	que	a	 lo	mejor	 Jofre	 al	 final	había	podido
recobrar	el	aliento,	nadar	un	poco,	llegar	a	la	piedra...,	a	lo	mejor	había	vuelto	en
sí,	o	alguien	que	pasaba	por	allí	lo	había	salvado,	lo	que	fuera...
—¿Qué	haces	aquí,	solo	y	desnudo?
—¿Qué	mierda	de	pregunta	es	esa?	—replicó	el	abuelo,	todavía	en	el	suelo—.

Me	habías	pedido	que	bajase	la	basura,	y	eso	es	lo	que	he	hecho.



—Pero	has	tardado	mucho	en	volver.	Has	tardado	dos	días,	abuelo.
—¿Y?	Lo	que	necesite,	Oriol,	el	tiempo	es	relativo.
Me	froté	los	ojos.	Llevaba	toda	la	ropa	empapada	en	sudor	frío.
Antes	 de	 continuar	 con	 alguna	 frase	 pseudofilosófica	 y	 decadente,	 me

preguntó	si	podíamos	entrar,	que	se	estaba	muriendo	(muerto	él)	de	frío.	Al	sacar
la	llave	del	bolsillo,	justo	en	aquel	instante,	el	abuelo	se	dio	cuenta	de	que	tenía
las	deportivas	llenas	de	arena.
—No	me	has	contestado,	¿de	dónde	vienes?
No	quería	oírle.	Le	pregunté	qué	quería	para	cenar	y	si	se	ducharía,	que	una

ducha	de	agua	caliente	en	su	estado	le	devolvería	la	vida.	Se	rio	como	un	loco.
No	volveré	a	vivir,	cojones.	Yo	le	hablaba	para	entretenerlo	y	para	entretenerme.
Pero	a	veces	el	abuelo	tenía	información	privilegiada.	No	sé	de	dónde	la	sacaba.
Sabía	 cosas...,	 cosas	 que	 era	 imposible	 que	 supiera	 porque	 no	 había	 estado
presente,	 y	 ahora	 no	 paraba	 de	 hacerme	 preguntas	 sobre	 Jofre,	 preguntas
malintencionadas,	como	si	ya	lo	supiera	todo,	como	si	hubiera	estado	dos	pasos
más	atrás	en	el	espigón,	viendo	cómo	su	otro	nieto	caía	al	agua.
—De	acuerdo,	te	lo	contaré	todo.
Le	 hice	 sentarse	 y	 nos	 servimos	 dos	 copas	 de	 vino,	 que	me	 bebí	 yo.	 Se	 lo

expliqué	todo,	sin	excusas,	sin	prejuicios,	nervioso,	no	quise	ahorrarme	nada.	A
veces	 me	 trababa	 con	 alguna	 palabra,	 pero	 el	 abuelo	 me	 escuchaba	 muy
tranquilo,	fumando	—él	que	en	vida	nunca	había	fumado—	como	si	aquel	relato
no	formase	parte	de	su	existencia;	de	hecho,	no	 la	formaba.	Y	se	movía	por	 la
casa,	despacio;	cuando	la	historia	no	le	interesaba	tanto,	se	levantaba	e	iba	a	la
cocina,	después	me	preguntó	si	mientras	yo	hablaba	él	podía	sentarse	en	la	taza
del	váter,	porque	tenía	que	hacer	de	vientre,	porque	hacía	un	par	de	días	que	se
paseaba	desnudo	por	Barcelona	y,	joder,	no	había	podido	hasta	entonces.
—Qué	asco	de	ciudad,	no	tiene	baños	públicos.
—Ahora	cambiará	todo,	abuelo,	tenemos	una	alcaldesa	nueva	y...
—No	queda	papel	de	váter	—me	interrumpió.
Le	llevé.
—Y	haz	el	favor	de	acabar	con	tu	historia...	que,	por	cierto,	ya	sé	cómo	acaba.
—¿Cómo?
—Mal.	—Y	dobló	un	trozo	de	papel—.	Tendrías	que	comprar	toallitas	para	el

culo,	hacen	que	todo	sea	más	fácil.
Le	 expliqué	 que	 Jofre	 se	 me	 había	 echado	 encima	 primero,	 que	 había

intentado	 calmarlo,	 pero	 que	 había	 sido	 imposible,	 y	 que	 él	 finalmente	 había
resbalado.	El	abuelo	tiró	de	la	cadena	y	con	una	absoluta	tranquilidad,	como	si	le
hablase	de	un	proyecto	de	trabajo	o	de	cualquier	tontería,	me	preguntó:
—¿Y	qué	piensas	hacer?



—No	lo	sé,	abuelo.	¿Qué	crees	que	tendríamos	que	hacer?
—A	mí	no	me	metas.
En	 uno	 de	 los	 estantes	 del	 comedor,	 dentro	 de	 la	 Biblia	 que	 me	 habían

regalado	 por	 la	 primera	 comunión,	 guardaba	 siempre	 un	 poco	 de	 coca.	 Era	 la
coca	 de	 emergencia,	 la	 coca	 de	 San	 Juan	 de	 todos	 los	 días	 que	 se	 me	 hacía
imprescindible.
Nunca	 había	 esnifado	 delante	 del	 abuelo,	 pero	 necesitaba	 que	 un	 poco	 de

calma	me	entrase	en	el	cerebro	y	me	cambiase	aquel	malestar,	ser	otra	persona.
—No	puedes	perder	tiempo	—me	avisó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tendrás	que	huir,	Oriol.
—Huir,	¿por	qué?
El	cabrón	del	abuelo	no	iba	a	dejarme	tranquilo.
—¿Crees	 que	 el	 cuerpo	de	 tu	 hermano	no	 acabará	 apareciendo?	 ¿Crees	 que

esto	que	ha	pasado	no	lo	ha	visto	nadie?	Hoy	que	todo	el	mundo	lo	ve	todo,	que
hay	cámaras	por	todas	partes,	satélites...	—Se	limpió	el	culo.
—¡Está	 bien!	 Basta.	 Quizá	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 no	 encuentran	 el	 cuerpo

hasta	dentro	de	muchas	semanas.	Podría	pasar.	¿Sabes	cuánta	gente	desaparece
sin	dejar	rastro?	Mucha.	Muchísima.
—Estás	bien	jodido...	—susurró	mientras	se	vestía.
Volqué	la	coca	encima	de	la	mesa,	usé	el	DNI	y	la	ordené	en	una	raya	larga

infinita,	 deseando	 que	 nunca	 se	 acabase.	 Que	 nadie	 lo	 dude,	 la	 felicidad	 es
química,	 solo	química.	Me	 la	esnifé	entera,	del	 tirón.	Cuando	volví	a	abrir	 los
ojos,	el	abuelo	ya	no	estaba.
Tenía	razón,	debía	darme	prisa.
El	teléfono	todavía	estaba	desconectado.	Lo	había	colgado	después	de	hablar

con	 Mireia	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 echaría	 humo.	 Por	 una	 fracción	 de
segundo,	quedé	paralizado.	Tal	vez	tenía	que	volver	al	espigón	y	ver	qué	había
pasado,	tal	vez	alguien	había	avisado	a	la	policía.	No,	eran	demasiados	riesgos.
¿Qué	sentido	tenía	volver?	Perdería	el	tiempo,	y	ahora	el	tiempo	era	una	ventaja.
Empecé	 a	 hacer	 la	 maleta,	 de	 manera	 desordenada,	 impetuoso.	 La	 coca	 ya

empezaba	a	surtir	efecto	y	yo	sentía	que	tenía	la	fuerza	(suprema)	para	escalar	el
Kilimanjaro	sin	oxígeno.
Pero	¿adónde	ir?	¿Hacia	dónde	escapar?
Y	entonces	pensé	en	Maca.	Hicieron	conexión	las	neuronas	y	las	bragas	que

había	olvidado	encima	del	sofá.	Encendí	el	Mac	y	entré	en	eDreams.	Cogería	el
primer	vuelo	a	Medellín,	la	iría	a	buscar,	el	resto	ya	se	vería.	Pero	ahora	como
mínimo	 tenía	 un	 destino,	 una	 idea	 para	 entender	 cuál	 era	 el	 paso	 siguiente.
Gracias,	coca.



Me	pedía	una	fecha	de	regreso.	Me	la	inventé.	Y	el	buscador	me	propuso	un
vuelo	al	día	siguiente	a	 las	doce	del	mediodía	desde	El	Prat.	Con	escala	no	sé
dónde,	un	vuelo	de	veintiocho	horas.	Perfecto.	Lo	que	necesitaba.	Ochocientos
treinta	y	nueve	euros.	Dos	escalas.	En	Ámsterdam	y	Panamá.	No	sabía	si	España
y	Colombia	tenían	leyes	de	extradición,	a	lo	mejor	tendría	que	buscar	otro	país,
uno	africano.	Demasiado	tarde.	Había	clicado	y	había	dado	mis	datos	bancarios.
Tendría	horas	suficientes	para	despedirme	de	mamá.	Ya	estaba	hecho.
Cuando	me	tumbé	en	el	sofá,	el	corazón	aún	me	latía	furioso.
Tenía	 que	 encender	 el	 teléfono,	 tenía	 que	 volver,	 aunque	 solo	 fuera	 un

momento,	a	la	vida	real.
Tenía	cuatro	mensajes	en	el	contestador.
Todos	de	Mireia.
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—Dime,	Pérez.
Cuando	 llama	 Pérez	 Navarro	 siempre	 pasa	 algo	 interesante.	 Por	 lo	 tanto,

siempre	hay	que	contestar.
—Tengo	la	foto	de	la	familia	del	difunto.	Padres,	hermano,	hermana	y	pareja.

¿Te	la	mando	por	correo	electrónico?
—Sí.	Por	favor.
—Ok.	Se	los	ve	muy	felices.
—Pues	parece	que	no	lo	eran	nada.
—Ya	verás	la	cara	de	la	madre.	Imagina	que	un	día	te	tiran	limón	en	los	ojos.

La	mueca	que	se	te	quedaría	es	la	señora.	Si	una	cara	revela	infelicidad,	es	esta.
—Ya	lo	comentaremos,	entonces.	Envíamela	ahora	mismo.
Al	cabo	de	pocos	segundos	recibo	un	correo	electrónico	con	el	asunto	«foto	de

familia».	Lo	abro.	Un	sencillo	texto	de	cortesía	encabeza	el	documento	que	debo
abrir:	«Aquí	la	tienes».	Hago	doble	clic	y	se	me	abre	una	fotografía	apaisada	en
color.	La	foto	no	es	reciente.	Debe	de	tener	unos	cuantos	años.	No	más	de	diez.
Voy	mirando	 las	 caras	 escaneándolas	para	mi	cerebro.	El	padre,	 cara	de	poder
mal	 entendido.	La	madre,	 avinagrada,	 triste,	marchita	 y	 pasiva.	Los	 dos	 niños
juntos	con	cara	de	romper	platos	solo	cuando	los	friegan,	es	decir,	tienen	pinta	de
lo	que	ya	se	ve	que	no	son,	y	la	hermana...	La	hermana.	La	hermana...	Cojones,
la	 hermana...	 Llamo	 a	 Gemma.	 Desconectado.	 La	 hermana	 es	 la	 chica	 de	 las
gafas	de	sol.
Llamo	a	Pérez	Navarro.
—¿Sí?
—Necesito	el	nombre	de	la	hermana.
—¿Por	qué?
—Lo	necesito.
—Mireia.
—Gracias.
Y	cuelgo	el	teléfono.

	
	
Vuelvo	a	la	mesa	y	entre	Eduard	y	un	servidor	nos	hemos	zampado	una	botella



de	vino.	No	hemos	dejado	un	mejillón	vivo;	además,	he	tenido	que	oír	que	son
los	mejores	que	ha	comido	nunca.	Le	ha	entusiasmado	la	tortilla	de	patatas	del
Coure,	que	es	gloria	bendita,	y	el	 resto	 lo	ha	dado	por	excelente.	He	 triunfado
con	la	elección	del	restaurante.
Nos	hemos	saltado	el	postre	y	hemos	pasado	directamente	a	los	cafés.	Tengo

la	 sensación	 de	 que	 él	 quiere	 lo	 mismo	 que	 yo	 y	 no	 es	 precisamente	 ir	 a	 la
Filmoteca.
Me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 la	 llamada	 de	Gemma	 y	 la	 deformación	 profesional

hace	 que	 no	 pueda	 desconectar	 y,	 al	 margen	 del	 festival	 de	 sábanas	 que	 nos
espera	esta	madrugada,	me	muero	de	ganas	de	llegar	a	casa	y	conectar	el	Apple	a
toda	castaña	para	mirar	el	Facebook	de	Oriol.	Ciertamente	podría	hacerlo	ahora
mismo	con	el	móvil,	pero	ni	es	el	momento	ni	quiero	sobreexcitarme	si	veo	algo
sospechoso.	 Es	 Facebook,	 está	 ahí	 y	 no	 se	 moverá	 hasta	 que	 llegue	 y	 me
conecte.
Pido	la	cuenta	al	camarero.	Y,	cortésmente,	 le	pregunto	a	Eduard	si	vamos	a

tomar	una	copa.	Sonríe	y	me	da	el	visto	bueno.
—Escojo	yo	el	sitio	—me	dice.
—Ya	debes	de	tenerlo	pensado.
—Sí.
Llega	el	camarero,	que	me	entrega	a	mí	la	nota.	La	miro,	certifico	que	es	un

buen	precio	y	le	digo	que	pagaré	con	tarjeta	de	crédito.	Al	cabo	de	poco	vuelve
el	chico	con	el	datáfono.
—Gracias	—dice	Eduard—.	La	copa	la	pago	yo.
—De	acuerdo.	¿Vamos?
Nos	levantamos	de	la	mesa	y	se	excusa	para	ir	al	baño.	Le	espero	fuera.	Subo

por	 las	 escaleras	 un	 pelín	 torcido.	Media	 botella	 de	 vino	 hace	 efecto,	 aunque
debería	 tener	más	 dignidad.	Cuando	 salgo	 a	 la	 calle,	 la	 temperatura	 ha	 bajado
pero	es	un	mayo	muy	llevadero	y	se	está	la	mar	de	bien.	Al	cabo	de	un	momento
reaparece	Eduard.
—¿Cómo	has	venido?	—le	pregunto.
—En	taxi	—responde.
Mierda.	No	tengo	más	que	un	casco	y	no	soporto	la	idea	de	ir	cada	uno	en	un

medio	 de	 transporte.	 La	 idea	 era	 que	 él	 me	 llevase	 en	 coche	 por	 la	 ciudad	 y
mañana	ya	vendríamos	a	buscar	la	moto.
—¿Nos	movemos	en	taxi?	—le	propongo	después	de	explicarle	que	tengo	la

moto	aparcada	y	bla,	bla,	bla.
—De	acuerdo.	No	vamos	muy	lejos	—dice	con	una	sonrisa.
Para	 un	 taxi.	 Hemos	 tenido	 suerte.	 Ha	 pasado	 uno	 enseguida	 por	 la

Travessera.



El	taxista	escucha	Radio	Tele	Taxi.
—Joder,	los	cojo	todos	yo	—confieso.
Suena	«A	fuego	lento»	de	Rosana.
—Mira	que	es	empalagosa,	la	pobre.	—Hago	la	crítica.
—Pues	esta	canción	triunfó.
—Sí.	 Y	 aquí	 se	 acabó	 la	 chica,	 su	 mono	 tejano	 de	 Siete	 novias	 para	 siete

hermanos,	su	guitarra,	su	voz	y	«su	alma	enamorada».	Pesada.
El	taxista	espera.
—Pues	ya	dirán.
—Ah,	sí,	perdón.	Al	hotel	Casa	Fuster.
—Joder,	vas	a	tope.	¿Pedirás	un	crédito	para	los	dos	gin-tonics?
—No,	lo	he	pedido	para	pagar	la	habitación	donde	dormiremos	esta	noche.
Touché.	 Lo	 miro	 fijamente.	 Puedo	 hacer	 varias	 cosas:	 abrazarlo,	 besarlo,

violarlo	o	 sodomizarlo.	Tomo	el	peor	de	 los	 caminos:	 emito	una	onomatopeya
ridícula.
—¡Ohhh!	—exclamo	como	un	pringado.
—No	 sabía	 si	 querrías	 acompañarme,	 pero	 con	 esta	 respuesta	 me	 doy	 por

satisfecho.
Me	 imagino	 la	 cama,	 las	 sábanas,	 la	 terraza	 con	 vistas	 a	 los	 Jardinets	 de

Gràcia,	el	minibar	para	vaciar	entre	polvo	y	polvo,	la	bañera...
En	la	radio	del	taxi,	una	chica	con	muy	buena	voz	nos	quiere	vender	no	sé	qué

producto	de	no	sé	qué	empresa	de	no	sé	qué	villa	del	Besòs.	Cuando	se	acaba	la
publicidad	suena	Siempre	Así,	un	Mocedades	a	granel	con	treinta	tíos	cantando
una	 canción	 que	 habla	 de	 «unos	 hombres	 que	 han	 llegado	 hasta	 la	 Luna».
Estamos	 en	 el	 hotel.	 Eduard	 paga	 la	 carrera	 de	 cinco	 con	 ochenta	 euros.	Me
estoy	excitando	solo	de	pensar	en	lo	que	nos	espera.
Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 de	 entrega	 de	 carnets	 y	 llaves	 llegamos	 a	 la

habitación	 324,	 efectivamente,	 con	 vistas	 a	 los	 Jardinets.	 Eduard	 ya	 me	 ha
besado	y	esto	no	solo	promete,	sino	que	estoy	por	ponerme	a	hacer	de	crooner	y
arrancarme	a	cantar	mi	momentánea	felicidad.	Va	hacia	el	minibar	y	me	pregunta
qué	quiero.	Le	pido	un	botellín	de	vino	tinto	minúsculo	que	veo	desde	la	cama.
La	trae	y	la	abre	con	un	vaso	al	lado.	Él	ha	cogido	un	whisky.	Decido	ir	a	la

pequeña	 terraza	 con	 vistas.	Delante	 hay	 un	 restaurante	 japonés	 que,	 sin	 ser	 el
Nobu	de	Londres,	es	muy	aceptable.	Unos	números	de	calle	más	abajo,	uno	de
los	locales	donde	he	tomado	el	mejor	sake	de	la	comarca,	el	Parco.
No	es	 tarde.	Miro	el	 reloj	y	son	las	once	y	media,	no	 llega.	Hay	gente	en	 la

terraza	del	Nomo,	el	restaurante	japonés.	Noto	que	me	dan	un	cachete	en	el	culo.
Hasta	 tocando	 el	 culo	 tiene	 arte	 este	 tío.	 Me	 ofrece	 el	 vino	 y	 brindamos.
Comentamos	 lo	complicada	que	es	 la	calle	de	Gran	de	Gràcia:	 tantos	coches	y



tan	pocos	carriles.	Tantos	restaurantes	y	tan	pocos	sitios	para	aparcar.
—Hostia	puta	—grito.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	alterado	mi	acompañante.
—La	 hermana,	Mireia.	 La	 que	 perseguí	 el	 otro	 día	 y	 se	me	 escapó	—digo,

aunque	sé	que	Eduard	no	me	comprenderá.
—No	entiendo	nada.
—Es	complicado.	Estoy	investigando	un	posible	homicidio	con	una	familia	de

por	medio	y	esta	mujer	que	sube	por	la	calle	es	una	voyerista	que	fue	al	espigón
a	ver	qué	hacíamos.
—A	lo	mejor	solo	es	una	cotilla.
—No,	no.	Seguro	que	no.
Me	giro	y	pronuncio	una	palabra	de	la	cual	me	habría	tenido	que	arrepentir.
—Vamos.
Eduard	me	mira,	abre	unos	ojos	como	melocotones	y	grita.
—¿Adóoonde?
—A	seguirla.	O	mejor	aún:	a	perseguirla.
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Los	cuatro	mensajes	de	Mireia:
Primer	mensaje

	
«Oriol,	 soy	Mireia.	 ¿Por	 qué	 coño	 has	 apagado	 el	 teléfono?	 ¿Qué	 quieres

hacer?	Llámame.	Llámame,	por	favor.	No	le	digas	nada	de	mamá,	no	quiero	que
discutáis.	Llámame,	Oriol,	antes	de	cagarla.»
	
Segundo	mensaje

	
«Oriol,	estoy	muy	asustada.»

	
Entonces	se	producía	un	 largo	silencio	donde	se	oía	su	 respiración	o	 tal	vez

meditaba	sus	palabras:
	
«Por	 favor,	 llámame,	por	el	amor	de	Dios,	no	os	enfadéis	 tú	y	Jofre,	él	está

muy	nervioso...	Estaré	despierta	toda	la	noche.	Cuando	puedas.»
	
Tercer	mensaje
Aquí	el	tono	era	cada	vez	más	furioso.

	
«Oriol,	ha	pasado	una	hora	y	 todavía	no	me	has	dicho	nada.	He	llamado	a

Jofre,	 para	 saber	 cómo	 había	 ido	 la	 conversación,	 para	 saber	 qué	 le	 habías
dicho	 y	 si	 estabas	 bien.	 No	 me	 responde.	 Estoy	 preocupada	 por	 ti,	 Oriol.
Envíame	un	mensaje,	un	WhatsApp,	lo	que	sea.	Si	no	quieres	llamarme,	no	hace
falta	que	lo	hagas,	pero	quiero	saber	que	estás	bien.»
	
Cuarto	mensaje

	
«Oriol,	por	el	amor	de	Dios,	no	pierdas	la	cabeza.	Somos	hermanos.	Podemos

solucionarlo	 hablando.	 No	 sé	 qué	 le	 habrás	 dicho	 a	 Jofre	 ni	 tampoco	 qué	 te
habrá	respondido	él,	pero	podemos	solucionarlo,	Oriol,	seguro	que	lo	podemos
solucionar.	Llámame...	No	sé	nada	de	ninguno	de	los	dos.	¡Llámame!	Si	no	me
llamas,	iré	a	casa	a	buscarte,	necesito	verte	y	hablar	contigo.»



	
Me	quedé	un	rato	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja,	esperando	más	mensajes.

Después	 volví	 a	 buscar	 por	 la	 librería	 si	 aún	 guardaba	 alguna	 bolsita	 de	 coca
escondida	entre	Dan	Brown	y	Sánchez	Piñol,	pero	nada,	absolutamente	nada.	Me
duché	y,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 el	 estómago	hecho	un	nudo,	me	obligué	 a	 picar
algo.	Eran	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 y	 dentro	 de	mi	 cabeza	 los	minutos,	 las
horas,	empezaban	a	desaparecer.	Acabé	de	llenar	la	bolsa	de	viaje.	No	sabía	si	en
Colombia	sería	verano	o	invierno,	así	que	me	lo	 llevé	todo.	¿Facturaría?	Ni	de
coña.	Imprimí	unos	cuantos	mapas	y	direcciones	de	hoteles.	No	conocía	nada	de
aquel	país,	no	sabía	si	tenía	que	vacunarme,	si	necesitaba	pagar	por	el	visado	y
dudé	incluso	si	enviar	un	mensaje	a	Maca	para	que	supiese	a	qué	hora	llegaría
mi	vuelo,	pero	preferí	no	hacerlo.
Llamaron	al	timbre	del	interfono.
¡Mierda!
En	el	mejor	 de	 los	 casos	podía	 ser	Mireia.	En	 el	 peor,	 la	 policía	 o,	 incluso,

quería	creer	que	era	Jofre,	calado	hasta	los	huesos,	que	venía	a	partirme	la	cara.
Me	 moví	 sigilosamente.	 De	 puntillas,	 apagué	 todas	 las	 luces	 de	 la	 casa.	 No
abriría.	 Había	 decidido	 huir,	 abandonar	 la	 realidad,	 y	 no	 podía	 desistir	 a	 la
primera	 de	 cambio.	 Descolgué	muy	 despacio	 el	 auricular	 del	 interfono	 por	 si
podía	oír	alguna	voz.	Lo	tapaba	con	la	mano	y	me	concentraba.	Silencio	durante
unos	 segundos.	 Lo	 único	 que	 pude	 descifrar	 fue	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 de
golpe.	¿Cómo?	¡Me	cago	en	la	puta!
Quien	 fuese	 ya	 subía	 por	 la	 escalera.	 Cerré	 las	 ventanas,	 corrí	 a	 coger	 el

iPhone	y	lo	desconecté.	Mireia	seguramente	había	visto	que	me	había	conectado
al	WhatsApp	hacía	poco.	¿Por	qué	no	había	caído	en	eso?	Ya	no	podía	fiarme	ni
de	la	tecnología.	Oí	unos	pasos	que	iban	subiendo	los	escalones,	lentamente.
Coloqué	el	ojo	en	la	mirilla	de	la	puerta.	Pero	quien	fuese	había	decidido	subir

a	oscuras	para	no	levantar	sospechas.	Por	tanto,	era	alguien	que	conocía	bien	la
escalera.	Me	quité	un	peso	de	encima.	La	policía	no	podía	ser	(Jofre,	tampoco).
—Oriol,	ábreme	la	puerta.	Sé	que	estás	ahí	detrás.
Era	la	voz	de	Mireia.	Con	tono	conciliador,	amable.	Con	lo	alterada	que	estaba

en	los	mensajes	de	voz,	y	ahora,	de	golpe	y	porrazo,	quizá	gracias	a	un	par	de
ansiolíticos,	quería	que	el	mundo	fuese	un	lugar	donde	reinaran	la	paz	y	el	amor
libre.	Tócate	los	huevos.
Me	quedé	quieto,	agarrado	a	 la	puerta	y	sin	respirar.	El	abuelo	desde	 la	otra

punta	del	piso	me	hizo	un	gesto	abriendo	las	palmas	de	las	manos.	Estábamos	a
oscuras,	pero	el	abuelo	y	yo	teníamos	la	virtud	de	vernos	sin	necesitar	nada	más.
Levantaba	el	brazo	y	me	decía	que	fuese	hacia	él.
¿Qué	cojones	quería?



—Me	quedaré	aquí	el	tiempo	que	haga	falta,	¿me	oyes?	No	tengo	prisa	—me
advertía	Mireia	con	voz	cansada.
De	puntillas,	anduve	sobre	mis	pasos	y	me	acerqué	al	abuelo.
—¿Qué	quieres?	—pregunté	casi	sin	voz.
—Ayudarte,	hostia.	Escóndete	aquí.	—Y	me	señaló	el	baño.
—¿Cómo?	¿Dentro	del	baño?
—Aquí	estarás	a	salvo,	hazme	caso.	—Se	le	veía	muy	seguro	de	sí	mismo.
—¿Y	Mireia?	Ha	dicho	que	no	se	iría.	Se	quedará	en	el	rellano.
—No	te	preocupes	por	Mireia.	—Y	sonrió	complacido—.	Son	las	cuatro	de	la

madrugada.	Ya	verás	como	dentro	de	un	par	de	horas	no	está.	Puede	llamar	a	la
puerta,	 armar	 un	 escándalo,	 lo	 que	 sea,	 pero	 no	 lo	 hará...	 Ya	 conoces	 a	 tu
hermana,	no	hará	nada.	Nunca	ha	hecho	nada	en	 la	vida,	 sería	una	noticia	que
empezase	ahora.
Me	acurruqué	a	los	pies	de	la	taza	del	váter	y	me	quedé	allí	un	buen	rato,	no

sé	cuánto,	y,	a	pesar	de	la	raya	infinita	que	me	había	metido	en	la	mesa,	descansé
un	par	de	horas	buenas.	Cuando	abrí	los	ojos,	se	filtraba	claridad	por	la	ventana
del	 baño.	 Tenía	 la	 boca	 reseca,	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la	 espalda	 destrozada.	 Una
radio	 sonaba	 de	 fondo.	 Muy	 despacio,	 volví	 hacia	 la	 puerta	 del	 piso	 y,
conteniendo	 la	 respiración,	 comprobé	 si	 Mireia	 seguía	 esperándome	 en	 el
rellano.
Nadie.	No	había	nadie.
El	abuelo	no	se	equivocaba.
Quise	darle	 las	gracias,	 lo	busqué	por	el	piso,	pero	no	 lo	encontré.	Antes	de

cantar	victoria,	con	todo,	miré	por	la	ventana	por	si	Mireia	estaba	en	la	calle;	tal
vez	se	había	cansado	de	esperar	delante	de	la	puerta	o	quería	que	me	confiase	y
me	esperaba	en	el	portal.	Pero	tampoco.	Ni	rastro.
Eran	las	ocho	de	la	mañana.
Faltaban	algo	menos	de	cuatro	horas	para	que	saliera	el	vuelo,	 todavía	 tenía

tiempo	de	despedirme	de	mi	madre	antes	de	ir	hacia	El	Prat.	No	sabía	si	lo	tenía
que	hacer,	 seguro	que	el	abuelo	me	hubiera	dicho	que	no	era	muy	buena	 idea,
pero	necesitaba	abrazarla	y	decirle	adiós.
Encendí	el	televisor.	Quería	tener	alguna	pista	del	mundo	exterior.	Me	hice	un

café	 y	 con	 el	Google	Maps	me	 aseguré	 de	 cuál	 era	 la	 ruta	más	 rápida	 y	más
discreta	para	ir	al	asilo.
En	el	3/24	apareció	una	periodista	con	la	playa	de	fondo	y	rostro	serio.
Subí	el	volumen.
«No	 se	 ha	 podido	 identificar	 todavía	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 que	 se	 ha

encontrado	a	primera	hora	de	esta	mañana	flotando	a	pocos	metros	del	espigón.
Según	 los	Mossos	 d’Esquadra	 podría	 tratarse	 de	 un	 homicidio,	 pero	 cometido



con	torpeza,	ya	que	el	cuerpo	en	vez	de	viajar	mar	adentro	se	ha	quedado	cerca
del	espigón	toda	la	noche	hasta	que,	por	la	mañana,	unos	pescadores	con	caña	lo
han	encontrado	golpeando	contra	las	rocas.»
Apagué	el	televisor.	Me	eché	la	bolsa	al	hombro	y	partí.
Quería	llorar,	pero	no	podía.



36
	
	
Hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 enfilamos	 Gran	 de	 Gràcia	 para	 girar	 por	 las
laberínticas	calles,	callejuelas	y	plazas	del	barrio.	Qué	manía	tiene	esta	mujer	de
caminar	a	paso	ligero.	Recuerdo	aún	cómo	se	movía	por	la	Barceloneta.	Parece
que	tuviera	un	mapa	en	la	cabeza.	Soy	de	los	que	cuando	van	a	pie	 tienen	que
sacar	 el	 móvil,	 ir	 a	 Google	 Maps	 y	 buscar	 el	 recorrido	 más	 corto	 entre	 dos
puntos.	Si	no,	estoy	 incapacitado.	Esta	mujer,	no.	Gira	a	derecha	o	 izquierda	a
conciencia,	con	una	seguridad	impropia	de	quien	diseñó	estas	cabriolas	de	calles
del	barrio	de	Gràcia.
Eduard	me	acompaña.	Este	tío	es	un	amor.	Le	dejé	tirado	en	mi	casa	el	día	en

que	 nos	 conocimos.	 Ahora	 me	 regala	 una	 noche	 en	 el	 hotel	 Casa	 Fuster	 y,
cuando	estábamos	a	punto	de	hacer	el	salto	del	tigre	en	una	habitación	que	era
como	 si	 la	 hubiesen	 diseñado	 para	 estrenarla	 nosotros,	 tiene	 que	 hacerme	 de
Doctor	Watson	y	seguirme	como	un	fiel	escudero.	Es	tan	magnífico	que,	en	lugar
de	mandarme	a	tomar	por	culo,	me	ha	pedido	permiso	para	acompañarme.
—¿Te	importa	que	te	acompañe?	—ha	preguntado	después	de	proponerle	que

me	esperase,	que	no	tardaría.
Creo	que	esta	aventura	o	bien	le	distrae	o	bien,	incluso,	le	apasiona.	Mira	que

debe	de	tener	una	vida	entretenida	con	una	empresa	de	modelos	y	todo	el	glamur
del	divismo	que	lo	rodea.	También	entiendo	que	no	debe	de	ser	muy	habitual	en
su	agenda	perseguir	a	nadie.
—¿Hay	 algún	manual	 de	 instrucciones?	—pregunta	 cuando	 al	 cabo	 de	 diez

minutos	dejamos	la	recepción	del	hotel.
La	pregunta	es	procedente	para	un	ingenuo	en	la	materia	como	él.
—No,	 pero	 alguna	 recomendación,	 sí.	 La	 primera,	 hacer	 teatro	 en	 esto	 que

podríamos	llamar	persecución,	es	decir,	aparentar	que	no	perseguimos	a	nadie.
—De	acuerdo,	Albert,	 pero	 ¿no	 crees	 que	necesito	 alguna	 explicación	más?

Por	lo	menos	saber	a	quién	perseguimos	y	por	qué.
La	 explicación	 es	 un	 buen	 argumento	 para	 crear	 un	 teatro	 real	 durante	 la

persecución	de	esta	mujer.	Sin	perderla	de	vista,	le	comento	a	Eduard	la	historia
del	espigón,	el	cadáver,	la	chica	de	las	gafas	de	sol,	la	llamada	de	Gemma	y	el
nudo	en	el	que	me	encuentro.	No	pregunta,	se	deja	llevar	por	mi	ritmo	y,	de	vez
en	cuando,	me	mira	interesado.	Le	explico	lo	mismo	que	a	mi	amiga	Eva,	que	si



estoy	fracasando,	que	si	 tenía	 la	historia	 justo	enfrente	de	mis	narices	y	no	 fui
capaz	de	reflexionar	sobre	lo	que	estaba	pasando.
De	 repente,	 mientras	 caminamos,	 Eduard,	 imprevisiblemente,	 de	 golpe	 y	 a

traición,	 me	 agarra	 por	 el	 hombro	 cruzando	 con	 el	 brazo	 toda	 mi	 espalda	 y
aprieta	 cuerpo	 contra	 cuerpo.	 Es	 solo	 un	 segundo,	 tal	 vez	 dos	 o	 tres,	 como
símbolo	de	 amor,	 de	 aprecio,	 de	 ternura,	 qué	 sé	yo,	 pero	hubiese	deseado	que
dejara	su	brazo	ahí	quieto.
Mientras	avanzamos	voy	mirando	las	calles	de	Gràcia,	por	las	cuales	o	bien	no

había	pasado	en	la	vida	o	bien	no	me	había	fijado.	Hemos	ido	a	parar	a	la	plaza
del	Sol,	donde	hace	unos	cuantos	agostos,	por	la	fiesta	mayor,	pillé	una	cogorza
con	unas	supuestas	caipiriñas	hechas	con	una	supuesta	cachaça	que	preparaban
unos	supuestos	brasileños	y	acabé	vomitando	en	un	portal	de	la	calle	del	Canó.
La	mujer	de	las	gafas	de	sol	sube	por	la	calle	de	la	Virtut,	pasa	por	un	bar	que
tiene	 el	 original	 nombre	 de	 Kopes,	 vuelve	 a	 torcer	 a	 la	 derecha	 por	 la	 calle
Montseny	y	me	encuentro	de	cara	al	Teatre	Lliure,	local	que	suelo	frecuentar	con
amigos	muy	extraños	que	se	creen	que	inventaron	el	pensamiento.	En	él	he	visto
grandes	 obras	 y	 enormes	 mierdas,	 aunque	 es	 interesante	 ir	 con	 mis	 colegas,
porque	las	que	a	mí	me	han	gustado	ellos	las	detestan,	y	viceversa.	Suele	ser	así.
Se	lo	explico	a	Eduard.	No	le	va	mucho	el	teatro,	me	comenta.	Veo	que	anuncian
una	obra	que	dirige	 Julio	Manrique.	A	mí	este	Manrique	 siempre	me	ha	caído
bien.	 En	 entrevistas	 que	 he	 leído	me	 ha	 parecido	 honesto,	 sincero,	 sencillo	 y
nada	altivo,	que	es	lo	que	me	molesta	de	estos	directores	que	se	creen	que	han
inventado	 las	bambalinas.	Mientras	miro	de	 reojo	cómo	 la	chica	cruza	 la	calle
Torrent	de	l’Olla,	le	digo	a	mi	acompañante	si	le	apetecería	venir	conmigo	un	día
a	ver	esta	obra.	Me	sonríe	y	me	suelta	una	frase	que	no	me	gusta	demasiado	por
excesivamente	pragmática.
—Si	cuadramos	agendas,	sí.
Qué	idiota,	pienso.	Qué	inmenso	idiota,	me	repito.
—Eres	muy	idiota,	¿eh?	—le	digo.
Se	echa	a	reír.
—Es	una	manera	de	afirmar	que	acepto	la	oferta	a	la	espera	de	confirmar	que

el	día	en	cuestión	no	tengo	ni	un	encuentro,	ni	una	reunión	ni	un	viaje.	Tú	tienes
una	vida	más	fascinante	que	la	mía,	pero	la	mía	tampoco	es	plana.
Ya	me	la	ha	clavado.	Sonrío	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	sido	una	sonrisa	de

niño	idiota.	Y,	efectivamente,	el	idiota	era	yo.
—Ya	te	propondré	fechas	para	que	mires	la	agenda	y	de	esta	manera...
De	 repente,	 la	 chica	 para	 delante	 de	 un	 portal.	No	 sé	 el	 nombre	 de	 la	 calle

porque	 no	 hay	 placa	 alguna	 a	 la	 vista.	Una	 de	 dos:	 o	 seguimos	 recto	 como	 si
nada	o	nos	paramos.	Si	seguimos	recto,	dejaremos	atrás	a	la	chica	y	no	veremos



qué	hace.	Eduard	está,	ahora	sí,	nervioso,	y	me	susurra:
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Callar	—respondo.
Lo	cojo	entre	los	brazos	y	le	morreo	con	fuerza.	Me	gusta	porque	él	se	aplica

bien.	Joder,	si	se	aplica.	Noto	que	le	gusta	este	capítulo	de	la	obra	de	teatro.	Está
de	culo	a	ella	y	yo	por	encima	de	su	hombro	observo	cómo	la	chica,	vestida	con
un	jersey	de	algodón	gris,	unos	vaqueros	no	muy	ajustados	y	unas	deportivas	con
brillantitos	mete	la	llave	en	la	cerradura	del	portal,	empuja	y	entra.
Aparto	a	Eduard	con	respeto.	Él	me	clava	una	mirada	que	vale	por	el	mejor	de

los	polvos	que	podamos	echar	el	próximo	siglo.
—¿Y	ahora	qué?	—me	pregunta.
—Ahora	nos	casamos	—le	respondo.
Nos	echamos	a	reír.
—Ahora	 sabemos	 dónde	 vive	 esta	 mujer.	 Eso	 es	 importante.	 Déjame	 un

momento.
Busco	en	la	esquina	siguiente	el	nombre	de	la	calle	y	lo	cuadro	con	el	número

14.	Miro	el	reloj:	es	medianoche.	La	casa	no	tiene	vecinos.	La	pared	es	de	obra
vista	y	hay	dos	plantas.	El	ático	está	descubierto.	Es	probable	que	allí	arriba	haya
una	gran	terraza.	En	la	planta	baja,	ahora	iluminada,	se	ve	solo	una	cortina	que
refleja,	 en	 un	 ángulo,	 un	 techo	 blanco.	 La	 casa,	 desde	 fuera,	 parece	 muy
interesante.
Delante	 hay	 un	 pequeño	 bar	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 aparentemente	 afable

charlando.	Le	digo	a	Eduard	si	podemos	tomar	alguna	cosa	por	si	puedo	ver	algo
que	me	ayude	a	no	sé	muy	bien	qué.
—¿Esta	comedia	tiene	que	durar	mucho?	—responde	a	mi	ofrecimiento.
La	pregunta	me	desarma,	me	entristece,	me	hunde...	Bajo	la	cabeza.
—Lo	siento	mucho.	Mucho.	Eduard,	perdóname	en	la	medida	en	que	puedas.

Vete	si	quieres,	pero	necesito	diez	minutos	o	un	cuarto	de	hora	para	saber	qué
hace	esta	chica.	No	puedo	decirte	nada	más.
—Tranquilo.	 El	 problema	 no	 es	 seguir	 jugando	 a	 hacer	 de	 ayudante	 de

investigador.	Es	no	saber	cómo	continúa	la	cosa.
—Continúa	intentando	pillar	al	malo	porque	siempre...
—Hostia,	 mira	 a	 la	 tía	 esta	 —dice	 Eduard	 lanzando	 una	 mirada	 de	 reojo

pésimamente	disimulada.
Del	portal	sale	la	chica	de	las	gafas	de	sol,	ahora	sin	las	gafas.	Se	ha	cambiado

de	ropa.	Como	si	 tuviese	que	acudir	a	un	encuentro	especial.	Lleva	un	vestido
largo	de	color	vino	con	una	chaqueta	clara	y	zapatos	de	tacón.	Se	ha	repeinado	y
le	cuelga	del	cuello	un	bolsito	pequeño	y	negro.
—¿Toca	seguirla	otra	vez?	—me	pregunta	Eduard.



—Esa	 sería	 la	 pregunta	 correcta	 que	 se	 haría	 cualquier	 ciudadano,	 lector	 de
novelas	o	espectador	de	cine	negro.	Pero	no	es	así.	La	adecuada	es	si	debemos
entrar	en	su	casa.
La	 cara	 de	mi	 acompañante	 es	 de	 enviarme	 a	 freír	 espárragos	 directamente.

Resopla.
—Sé	que	eres	 investigador	porque	me	 lo	has	dicho	y	por	 las	 reacciones	que

tienes.	Unas	reacciones	que,	si	no	fuese	porque	no	tengo	ninguna	prueba	de	que
lo	seas,	serían	de	tarado.	Y	si,	al	final	de	la	obra,	eres	un	tarado	con	ínfulas	de
investigador,	me	convertiré	en	cómplice	de	un	tarado	con	ínfulas	de	investigador
y	tendremos	que	compartir	celda	en	la	Modelo.
—Pues	 me	 parece	 muy	 bien.	 Si	 no	 puedes	 ir	 al	 teatro	 porque	 tienes	 que

consultar	 tu	 tan	apretada	agenda,	por	 lo	menos	compartiremos	celda	ya	que	no
tendrás	opción	de	hacer	otra	cosa.	Hala,	venga,	si	quieres	venir,	yo	voy	a	casa	de
esta	chica.
Sin	mucho	convencimiento,	Eduard	sale	detrás	de	mí	y,	cuando	nos	acercamos

al	portal,	me	pregunta	asustado:
—¿Y	si	hay	alguien	dentro?
—La	respuesta,	en	breve	—respondo	con	una	sonrisa	cínica.
Cuando	estamos	delante	de	la	puerta,	llamo	al	timbre:
—La	mejor	manera	de	saber	es	preguntar.
Vuelve	a	 resoplar.	El	campanillazo	es	 ruidoso.	Como	de	palacete.	Como	era

de	esperar,	aquí	dentro	no	hay	nadie.	Miro	la	cerradura.	Es	de	las	antiguas.	De
sierra.	Si	no	me	he	fijado	mal,	ha	cerrado	de	golpe,	no	ha	dado	doble	vuelta	con
la	 llave.	Será	 fácil.	Meto	un	alambre	 especial	 y	 le	pido	 a	Eduard	que	me	 tape
para	que	los	que	siguen	bebiendo	en	el	bar	de	delante	no	sospechen	nada.
—¿Y	si	tiene	alarma?	—pregunta,	definitivamente	cagado,	mi	acompañante.
—Es	fácil	de	saber.
—¿Cómo?
—Entrando.
En	ese	preciso	instante,	la	puerta	se	abre.	Todo	está	a	oscuras.
—Saca	el	móvil	—le	exijo	a	Eduard.
—¿A	 quién	 piensas	 llamar	 ahora?	 —responde	 con	 un	 rechinar	 de	 dientes

causado	por	el	nerviosismo.
—A	nadie.	Busca	la	linterna.
—Ah,	de	acuerdo.
Yo	 ya	 la	 he	 encendido.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala	 veo,	 que	 es	 lo	 que	 más	 me

sorprende,	unas	escaleras	color	tierra	que	suben	a	una	segunda	planta.
—Ya	está.	Encendida	—susurra	Eduard.
—¿Por	qué	hablas	tan	bajo?	Si	no	hay	nadie...	—replico	con	tono	normal.



Las	 putas	 películas.	 Todos	 hablan	 flojo	 por	 si	 detrás	 de	 una	 columna	 se
esconde	un	asesino	con	un	cuchillo	que,	por	supuesto,	estará	bien	afilado	y	será
de	punta,	y	cuando	lo	clave	lo	hará	de	tal	manera	que	entrará	perfectamente	en	el
cuerpo	sin	topar	con	ningún	hueso	y	ninguna	costilla	que	frene	la	cornada	hasta
el	mango.	Ay,	señor.
Eduard	 está	 gélido	 de	 fondo	 y	 de	 forma.	 Le	 toco	 la	 mano	 y	 es	 como	 un

Frigodedo,	y	cuando	habla	le	tiembla	la	voz	como	a	Serrat.
Momento	 perfecto.	 Hay	 un	 sofá	 entre	 la	 entrada	 y	 la	 escalera.	 Agarro	 a

Eduard	 por	 detrás	 y	 le	 estampo	 la	 boca	 en	 la	 suya.	 Me	 aparta	 y	 suelta	 un
improperio	de	diez	en	la	escala	Richter	de	los	insultos.	Pobre	mamá.	Era	grande
pero	de	otra	manera	y	con	otro	empleo.
—¿Cómo	 te	 atreves	 ahora?	 —pregunta	 acongojado,	 asustado,	 descolocado

emocionalmente.
—Si	estamos	solos.
—Eres	un	gilipollas.
—Va.	Dame	un	beso.
—Y	una	gran	mierda.
Me	acerco	para	picarlo.
—Pequeñín...
—Hostia,	 Albert,	 que	 me	 largo.	 Soy	 aventurero	 pero	 no	 suicida,	 cojones.

Hacemos	el	trabajo	y	nos	vamos.
—Joder,	Eduard.	Ya	hablamos	en	primera	persona	del	plural.	Haciendo	piña.

Eso	me	gusta.	Venga,	déjame	revolver	por	aquí	abajo.
En	la	planta,	un	par	de	fotos	de	ella	al	lado	de	unos	niños.
Entro	en	la	cocina.	Una	cocina	como	Dios	manda.	Toda	de	acero	inoxidable.

Limpia	como	una	patena.	Todo	perfectamente	colocado.	Como	si	fuera	de	Casa
Decor.	Esta	mujer	dispone	de	servicio	a	diario.	Seguro.	Nadie	tiene	una	cocina
tan	impecable	a	menos	que	solo	vaya	a	casa	a	dormir.	Y	aunque	fuera	así,	en	el
fregadero	 o	 el	 lavavajillas	 habría	 algún	 vaso	 o	 cuchara	 sucios.	 Nada	 en	 el
fregadero,	abro	el	lavavajillas	y	nada	de	nada.
En	la	nevera,	una	nota	con	una	lista	de	la	compra	(cebollas,	yogures	Sveltesse,

agua	 con	 gas,	 papel	 de	 cocina,	 suavizante,	 bolsas	 de	 basura,	 leche	 desnatada,
huevos,	 mantequilla...).	 Es	 decir,	 la	 base	 de	 cualquier	 despensa.	 También	 hay
imanes	de	Roma,	Londres,	Florencia,	Donostia,	Huelva	y	Madrid.
Eduard	sigue	en	el	salón.	Lo	observo	en	la	penumbra	con	el	móvil	en	la	mano,

iluminando	una	mesa	de	centro	situada	junto	a	un	sofá	de	cuatro	plazas	enorme	y
un	televisor	Samsung	de	pantalla	plana	elevada	por	medio	de	un	palo	de	acero
que	sale	del	suelo.
—Una	foto	—susurra.



Me	acerco.	Se	ve	a	una	chica	con	una	caña	de	pescar	delante	de	un	muelle.	Sin
duda	 es	 ella.	 La	 fotografía	 puede	 estar	 tomada	 tanto	 en	 Miami	 como	 en	 el
Serrallo	o	en	La	Coruña.
Abro	cajones.
—¿Estás	abriendo	cajones?	No	me	lo	puedo	creer	—me	riñe	Eduard.
—Soy	 investigador	 privado	 y	 ya	 que	 he	 entrado	 en	 una	 casa,	 revuelvo.	No

pienso	 robar	 nada.	 Pero	 tengo	 que	 revolver.	 No	 entro	 para	 mirar	 cuadros	 y
retratos.
—Pero	¿qué	esperas	encontrar	en	el	cajón	de	un	mueble	del	salón	de	una	casa

que	no	conoces?
—Cualquier	 chorrada	 que	 pueda	 ser	 susceptible	 de	 ser	 de	 interés	 para	 la

investigación.	Por	ejemplo,	si...
—Perdona,	 pero	 esta	 chica	 ¿por	 qué	 es	 sospechosa?	 Por	 haber	 ido	 a	 un

espigón	a	curiosear	un	rato	en	sus	horas	de	ocio.
Eduard	 empieza	 a	 estar	 incómodo	con	 la	 situación.	Tengo	 esa	 intuición.	No

debe	de	ser	sencillo	conocer	a	un	tío	y	al	segundo	día	acompañarlo	a	allanar	una
casa,	abrir	cajones	y	a	saber	aún	lo	que	le	espera.	Si	después	de	esto	todavía	me
dirige	la	palabra,	le	pido	matrimonio.
—¿Tú	en	tus	horas	de	ocio	vas	a	la	playa	una	mañana	de	mayo	para	ver	una

escena	de	un	grupo	de	policías	alrededor	de	un	difunto	ahogado?	No	sé	si	esta
chica	tiene	algo	que	ver	pero,	si	es	así,	como	mínimo	tenemos	que	encontrar	un
cadáver	disecado	en	el	zapatero.
—Puede	que	sí.	Aquí	no	hay	nada	—dice	enfocando	la	mesa	del	comedor	que

solo	está	decorada	con	un	jarrón	espantoso	y	torcido	de	color	verde	loro.
—Vamos	a	la	planta	de	arriba	—ordeno	mientras	cierro	los	cajones	llenos	de

servilletas,	manteles	y	otro	menaje	poco	relevante.
Observo	que	al	 lado	del	 televisor	hay	un	mueble	con	películas	en	Blu-ray	y

confirmo	que	esta	chica	es	especial	 (El	exorcista,	 un	pack	de	Saw	 con	 las	 tres
primeras	 películas,	 Insidious,	 El	 resplandor,	 dos	 temporadas	 de	 la	 serie
American	Horror	Story,	la	de	la	casa	encantada	y	la	del	manicomio,	Creepshow
y	una	todavía	sin	desprecintar	de	Los	renegados	del	diablo).
—Es	una	gran	fan	del	género.	Ella	o	quien	viva	con	ella.	Vaya	colección	de

películas	más	agradables.
Subimos	 por	 la	 escalera.	Arriba,	 a	 la	 derecha,	 vemos	 un	 pequeño	 cuarto	 de

baño.	A	excepción	de	una	pastilla	de	jabón	y	un	par	de	toallas,	caca	de	la	vaca.
Una	primera	habitación	con	una	cama	y	nada	más.	Como	si	 fuera	nueva,	 lo

que	me	hace	pensar	que	no	hace	mucho	que	vive	aquí.
—Parece	vacío,	este	piso,	como	si	no	viviera	nadie	—dice	Eduard	con	énfasis.
—Me	temo	que	solo	vive	ella.	Mira...



Señalo	un	dormitorio	de	matrimonio	enorme.	Una	cama	grande	rematada	por
dos	mesitas	 de	 noche	 con	 sendas	 lámparas,	 un	 televisor	 plano	 contra	 la	 pared
frontal	 y	 un	 pequeño	 pasillo	 donde	 hay	 un	 vestidor	 que	 es	 para	 quitarse	 el
sombrero.	Qué	maravilla.	Un	montón	de	ropa	perfectamente	colgada	y	un	olor	a
perfume	que	todavía	tumba	de	espaldas	aunque	haga	un	rato	que	la	chica	se	ha
largado.
Estamos	echando	un	primer	vistazo.	Eduard	no	se	separa	de	mí.	Me	giro.
—Bésame	—digo.
—Calla,	 joder	 —responde,	 y	 me	 empuja	 hacia	 fuera	 de	 la	 habitación	 de

matrimonio.
—Vengaaa,	bésame,	coño.	—Le	toco	las	narices.
—Albert.	En	serio.	Me	voy	—dice.
—No	te	lo	crees	ni	tú.
Me	encanta	incordiar	a	la	gente	poniéndola	en	un	dilema:	o	hacia	aquí	o	hacia

allá.	Entiendo	que	Eduard	esté	nervioso,	pero	yo	también	y,	por	lo	tanto,	intento
calmar	los	nervios	bromeando.
Mi	acompañante	está	inquieto	y	empieza	a	bajar	por	la	escalera	para	largarse.
—¿Adónde	vas?	—pregunto.
—A	tomarme	un	gin-tonic	al	bar	de	aquí	delante.	Es	un	buen	síntoma	para	ti

que	no	me	vaya	a	casa	y	me	olvide	de	ti,	que	sería	lo	más	lógico.
—De	acuerdo,	perdona...	—Y	le	doy	un	beso.
Corto	pero	suficiente.	Se	me	queda	mirando	y	me	da	otro,	uno	o	tal	vez	dos

segundos	 más	 largo.	 Baja	 por	 la	 escalera	 y,	 de	 pronto,	 se	 para.	 Un	 ruido	 lo
detiene	todo.	Es	la	cerradura.	Alguien	está	abriendo	la	puerta,	me	cago	en	la	puta
madre	que	me	volvió	a	parir.



37
	
	
Era	por	la	mañana	temprano	y	las	calles	ya	estaban	inundadas	de	claridad.	No	sé
acostumbrarme	a	tanta	luz.	A	mí	las	ocho	me	parecen	una	broma	de	mal	gusto.
Se	 me	 repetía	 en	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 la	 voz	 de	 aquella	 periodista,	 las
imágenes	de	la	playa	detrás	de	ella.	Dentro	de	la	bolsa	llevaba	la	cartera	de	Jofre,
suponía	que	eso	me	haría	ganar	un	poco	de	tiempo.
Recorría	 las	 calles	 deambulando	 de	 acera	 en	 acera,	 como	 si	 alguien	 me

arrastrase	los	pies,	como	si	mi	voluntad	fuera	inducida	por	una	condena,	que	me
hiciese	avanzar	una	manzana	detrás	de	otra.	No	miraba	si	los	semáforos	estaban
en	 rojo	 o	 en	 verde,	 no	 esquivaba	 a	 los	 hijos	 de	 puta	 de	 los	 ciclistas,	 ni	 me
apartaba	 si	 se	 acercaba	 una	 viejecita	 con	 sus	 andares	 lentos	 que	 tanto	 detesto.
Llevaba	 puesto	 el	 piloto	 automático	 y	 entré	 en	 la	 boca	 de	metro	 y	me	 subí	 al
primer	vagón	en	dirección	contraria.
¡Mierda!
Me	 di	 cuenta	 cuando	 ya	 llevaba	 tres	 paradas.	 La	 cabeza,	 a	 ratos,	 no	 me

funcionaba.	Por	algún	motivo	oculto	había	vuelto	a	la	línea	amarilla	y	me	dirigía
hacia	la	Barceloneta.
Me	 levanté,	 sudaba	 como	 un	 condenado	 a	 muerte,	 como	 si	 de	 pronto	 se

hubiese	 roto	 el	 hechizo	 de	 invisibilidad	 y	 todo	 aquel	 que	 me	 rodeaba	 me
estuviese	mirando,	todos	los	ojos	me	delataban,	sabían	secretos	míos	que	ni	yo
mismo	podía	recordar,	cualquier	movimiento	era	sospechoso.
Cuando	 bajé	 al	 andén,	 deshice	 mis	 pasos.	 Había	 perdido	 más	 de	 veinte

minutos,	y	sabía	que	después	tendría	que	correr	para	llegar	al	aeropuerto.
Para	tranquilizarme,	ahora	que	ya	estaba	en	la	buena	dirección,	y	distraerme,

me	senté	en	una	punta	del	vagón	y	me	puse	a	contemplar	a	la	gente	que	subía	y
bajaba.	A	mi	 lado,	 una	 chica	 embarazada	 escribía	mensajes	 cursis	 y	 llenos	 de
emoticonos	por	WhatsApp;	de	pie,	delante	de	mí,	una	pareja	de	adolescentes	se
besaba	 como	 si	 el	mundo	estuviera	 a	punto	de	 acabarse,	 con	 ese	 egoísmo	que
solo	 tienen	 los	 enamorados.	 Y,	 más	 allá,	 sudamericanos	 sucios	 de	 haber
trabajado	 en	 alguna	 obra,	 chinos	 hablando	 entre	 ellos,	 conchabados	 en	 algún
plan	 maléfico,	 y	 una	 señora	 mayor	 a	 la	 que,	 muy	 educadamente,	 después	 de
levantarme,	cedí	el	asiento.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 aceleré	 el	 paso.	 El	 reflejo	 de	 los	 cristales	 de	 los



escaparates	me	devolvía	la	imagen	de	un	tío	desprotegido,	sentía	que	mi	vida	la
habían	pasado	por	un	colador	y	ya	no	quedaba	nada	de	mí	que	tuviera	un	poco
de	sustancia.	Mi	cerebro	tomaba	decisiones	y	veía	gente	que	yo	no	comprendía,
e	incluso	una	parte	muy	remota	de	mí	me	aseguraba	que	si	había	decidido	pasar
por	 el	 asilo	 era	 para	 confirmar	 que	mi	madre	 estaba	viva,	 que	 lo	 que	 le	 había
dicho	a	Jofre	era	mentira,	que	ella	seguía	allí,	mustia,	sentada	leyendo	un	libro.
Cada	 cinco	minutos	 confirmaba	 que	 tenía	 el	móvil	 apagado	 y	 la	 cartera	 de

Jofre	en	la	bolsa.	Todo	en	orden.
Al	llegar	a	la	residencia,	de	pronto,	me	pareció	un	espacio	agradable,	diáfano.

Tal	vez	fuera	aquella	luz	benigna	del	mes	de	mayo,	tal	vez	que	la	peste	a	lejía	se
había	 esfumado.	 Los	 abuelos	 seguían	 en	 su	 sitio,	 pero	 el	 aire	 pesaba	 menos.
Cuando	 entré,	 muy	 despacio,	 saludando	 a	 la	 chica	 de	 recepción	 y	 a	 las
cuidadoras,	 la	 mañana	 iluminaba	 las	 arrugas	 de	 todos	 los	 viejos	 sentados	 en
sillas	 de	 ruedas.	La	mayoría	 estaban	 colocados	 de	 cara	 a	 una	gran	pantalla	 de
televisión	 en	 la	 que	 emitían	 un	 magacín	 infecto	 (cotilleos	 y	 comentarios
absurdos);	 muchos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 no	 miraban	 el	 televisor;	 de	 hecho,
parecía	que	mirasen	muy	adentro	de	sí	mismos,	como	quien	recuenta	recuerdos,
o	simplemente	decide	dejar	el	cerebro	en	blanco.
Al	fondo,	sentada	ante	una	mesa,	estaba	mi	madre	con	un	libro	forrado	en	las

manos,	leyendo	ajena	al	resto	de	los	residentes,	aquellos	cadáveres	prematuros.
—¡Mamá!	—grité	desde	la	entrada.
Pero	ella	seguía	absorta	en	la	lectura.
—¡Mamá!	—repetí	con	más	fuerza	mientras	me	acercaba.
Entonces	 ella	 alzó	 la	mirada	 del	 libro	 y	 dibujó	 una	 extraña	 sonrisa,	más	 de

pena	que	de	ilusión.
—Soy	yo	—saludé	mientras	me	sentaba	a	su	lado	y	le	daba	dos	besos.
—Ya	sé	quién	eres,	Oriol...	—contestó	con	tono	pausado	y	no	muy	alegre—.

Vas	muy	cargado.
—Sí,	mamá.	Porque	me	voy.
Se	 quedó	 unos	 segundos	 con	 el	 libro	 en	 las	 manos,	 retomó	 la	 lectura	 y,

después,	mirando	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 le	 pasaba	 (a	 lo
mejor	se	reprimió	para	no	decirme	otra	frase),	me	respondió:
—¿Y	adónde	vas,	si	puede	saberse?
—Me	voy	lejos,	mamá,	necesito	un	tiempo	para	descansar.
—Para	descansar...	—repitió	sin	sentido.
Entonces	le	acaricié	la	mano	arrugada	con	la	piel	pegada	a	los	huesos,	con	las

venas	lilas	y	las	uñas	pintadas.
—¿Has	visto	la	televisión?	—me	preguntó.
Hostia	puta.	Disimulé.



—No...	—El	corazón	se	me	aceleraba	como	un	motor	de	inyección.
—Dicen	que	empezará	a	llover,	que	hará	mal	tiempo.	Si	te	vas	será	mejor	que

te	abrigues	y	que	cojas	un	paraguas...
—Sí...	tienes	razón...
Me	entraron	ganas	de	llorar,	pero	me	las	tragué.	Y	sin	venir	a	cuento,	ella	se

levantó	y,	todavía	agarrada	a	mi	mano,	repetimos	la	conversación	que	habíamos
mantenido	unos	días	antes.
—Pero	¿es	que	no	me	voy	contigo?
—No,	mamá.
—Pero	¿es	que	no	has	venido	a	buscarme?
—No,	mamá...
—¿Cuánto	tiempo	más	vais	a	dejarme	aquí?	Quiero	volver	a	casa.	Tu	hermana

dijo	que	si	no	me	encontraba	a	gusto	me	sacaríais	de	aquí.
—Sí.
—¿Y	cuándo	será?
—Pronto,	mamá.
—¿Hablarás	con	Jofre	y	Mireia?
Cuando	pronunció	su	nombre,	bajé	la	vista.
—Sí.	Hablaré	con	ellos.
No	aprecié	que	su	tristeza	fuese	más	feroz,	parecía	que	aquella	conversación

también	 la	había	 sufrido	 con	Mireia,	 y	 lo	preguntaba	más	por	 resignación	que
con	esperanza.	Nos	levantamos	y	me	dijo	que	quería	dar	una	vuelta	por	el	jardín.
Yo	 tenía	 poco	 tiempo	 y	 quería	 explicarle	 que	 no	 podía	 entretenerme,	 pero
también	es	verdad	que	mientras	estaba	allí	notando	sus	huesos	y	su	mano	frágil,
todo	tenía	un	orden.
—Hace	un	día	precioso,	¿verdad?	—preguntó	mientras	 levantaba	lentamente

un	pie	para	esquivar	el	escalón.
—Sí,	mamá...	precioso...
El	jardín	de	la	residencia	era	ordenado	y	tranquilo,	con	las	plantas	distribuidas

por	los	lados,	un	par	de	pinos	y	un	roble.	Una	fuente	y	el	jodido	mes	de	mayo
lleno	de	colores,	lleno	de	flores	de	las	cuales	no	conocía	el	nombre,	hasta	el	trino
de	los	pájaros	parecía	agradable.	Nos	sentamos	en	un	banco	y	yo	no	tenía	ganas
de	 hablar.	Quería	 que	 nos	 quedásemos,	 los	 dos,	 en	 silencio,	mirándonos,	 o	 tal
vez	 contemplando	 la	 fuente	 que	manaba	 lenta	 mientras	 los	 pájaros	 bebían	 de
ella.
—Quedémonos	callados.
La	mayoría	de	las	veces	hablar	no	sirve	absolutamente	para	nada,	las	palabras

solo	nos	enredan.
—Tengo	un	regalo	para	ti	—me	dijo	mientras	me	acariciaba	la	mejilla—.	No



lo	tengo	aquí,	lo	guardo	en	la	habitación.
Y	entonces	se	quedó	contemplando	otra	vez	el	paisaje.	Respiró	muy	hondo	y

mientras	soltaba	el	aire	me	asesinó	con	una	pregunta:
—¿Por	qué	dejaste	al	abuelo	en	la	calle	solo	y	desnudo?
—¿Cómo?	—Seguro	que	no	lo	había	entendido	bien.
—Me	 ha	 dicho	 que	 a	 veces	 discutís	 y	 que	 el	 otro	 día	 volviste	 a	 casa	muy

alterado.
—¿El	abuelo?
—Sí,	viene	de	vez	en	cuando	a	verme...	Es	curioso,	era	mi	suegro	y	siempre

me	pareció	un	hombre	encantador.	Lo	quería	más	que	a	tu	padre.
Se	me	heló	 la	 sangre.	 ¿Mi	madre	 también	podía	ver	 al	 abuelo?	Y	 lo	que	 es

peor,	¿quizá	el	abuelo	 le	hubiera	contado	un	montón	de	cosas?	¿O	 tal	vez	aún
tenía	droga	mezclada	con	las	neuronas	y	estaba	delirando?
Preferí	cambiar	de	tema,	porque	sabía	que	si	mi	madre	seguía	por	ese	camino

acabaríamos	 los	 dos	 locos	 o	 tal	 vez	 yo	 acabaría	 confesando	 que	 Jofre	 flotaba
cerca	del	espigón	con	una	mezcla	de	azul	y	pálido.
—¿Qué	lees,	mamá?	—le	pregunté	porque	no	soltaba	su	libro	forrado.
—El	Nuevo	Testamento.
«Cojones...»,	dije	para	mis	adentros.
—¿Quieres	 que	 te	 lea	 un	 fragmento?	—me	 invitó	 con	 un	 interés	 nuevo	 por

completo.
Iba	 a	 decirle	 que	 no,	 lo	 último	 que	 me	 apetecía	 era	 escuchar	 el	 Nuevo

Testamento,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 extraña	 causalidad	 las	 cuerdas	 vocales
conectaron	con	los	labios	y	pronunciaron	un	tímido	sí.
Carraspeó.
—«En	cuanto	al	amor	fraternal,	no	necesitáis	que	os	escribamos,	porque	Dios

mismo	os	ha	enseñado	a	amaros	unos	a	otros.	En	efecto,	vosotros	amáis	a	todos
los	hermanos	que	viven	en	Macedonia.	No	obstante,	hermanos,	os	animamos	a
amaros	 aún	 más,	 a	 procurar	 vivir	 en	 paz	 con	 todos,	 a	 ocuparos	 en	 vuestras
propias	responsabilidades	y	a	trabajar	con	vuestras	manos.	Así	os	he	mandado,
para	 que	 por	 vuestro	 modo	 de	 vivir	 os	 ganéis	 el	 respeto	 de	 los	 que	 no	 son
creyentes,	 y	 no	 tengáis	 que	 depender	 de	 nadie.	 Hermanos,	 no	 queremos	 que
ignoréis	lo	que	va	a	pasar	con	los	que	ya	han	muerto,	para	que	no	os	entristezcáis
como	esos	otros	que	no	tienen	esperanza.	¿Acaso	no	creemos	que	Jesús	murió	y
resucitó?	Así	 también	Dios	resucitará	con	Jesús	a	los	que	han	muerto	en	unión
con	él.»
Y	calló.
—¿Qué	te	parece?
Vencido,	me	quedé	sin	palabras.	¿Por	qué	había	escogido	precisamente	aquel



fragmento?	¿Por	qué?	Mi	madre	me	miró	y,	por	una	fracción	de	segundo,	dudé	si
lo	sabría.	Después,	con	un	gesto,	me	hizo	levantarme.
—Madre,	tengo	que	irme;	si	no,	perderé	el	avión.
—Está	bien...	está	bien...	qué	prisas...	Antes	tengo	que	darte	el	regalo.
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Cojo	a	Eduard	por	la	cintura	y	lo	guío.
—Déjate	llevar	—le	susurro.
—Hostia	puta,	Albert.	Me	estás	buscando	la	ruina	—me	responde	quejándose.
Temo	que	se	me	eche	a	llorar	y	eso	ya	no	lo	soportaría.
—Dame	la	mano.
Cumple	la	orden	y	entramos	en	la	habitación	grande.
—Seguro	que	vendrá	aquí,	seguro	—se	lamenta.
—Si	viene,	no	nos	encontrará.	Túmbate	y	métete	debajo	de	la	cama.	Y	sobre

todo	calla	y	no	te	muevas.
Nos	tendemos	debajo	de	la	cama	King	Size.	Cabemos	bien	los	dos.	Oímos	que

alguien	sube	los	escalones.	Podría	ser	ella	o	podría	no	serlo.	No	sé	nada.	Ahora
sí	 que,	 si	 salimos	 de	 esta,	 Eduard	 me	 mata,	 me	 deja,	 me	 sodomiza	 o	 me
denuncia.	Nada	podrá	ser	positivo.	Es	imposible.	El	pobre	desgraciado	no	abre	la
boca.	Lo	tengo	pegado	y,	solo	de	imaginarme	cómo	debe	de	sentirse,	me	entra	un
medio	ataque	de	 risa.	Empiezo	a	 sacar	aire	por	 la	nariz	de	manera	compulsiva
por	la	risa.	Codazo	de	Eduard.	Le	cojo	la	mano	y	con	el	dedo	índice	le	acaricio
la	 palma	 de	 la	 mano.	 La	 aparta	 con	 contundencia	 como	 diciendo	 vete	 a	 la
mierda.	Me	encanta	putearlo	a	pesar	de	la	crueldad	de	la	situación.
¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?	Que	nos	denuncie.	No	hay	problema.	En	la

policía,	declaración	y,	a	los	diez	minutos,	para	casa.	Por	tanto,	todo	es	un	juego.
Oigo	un	clic.	La	luz	de	la	habitación.	Ahora	sí	que	freno.	Me	convierto	en	una
iguana:	no	me	muevo.	Veo,	ahora	sí,	la	sombra	de	Eduard	a	mi	lado.	Está	boca
abajo	con	la	cara	vuelta	hacia	la	izquierda,	con	los	puños	cerrados	a	la	altura	de
la	cabeza.	Definitivamente,	está	cagado.
Veo	 los	 zapatos.	 Es	 ella.	 El	 problema	 es	 saber	 por	 qué	 ha	 vuelto:	 para

quedarse	o	porque	se	ha	dejado	algo.	Lo	normal	sería	que	se	hubiese	dejado	vete
a	 saber	qué,	 o	que	volviera	para	buscar	 el	 tabaco,	 por	 ejemplo.	Quizá	 se	haya
dejado	el	tabaco	porque	he	observado	un	par	de	ceniceros	y	un	paquete	de	Nobel
en	una	de	las	mesitas	de	noche.	Nobel.	Qué	asco.	Si	fumas,	por	lo	menos	fuma
bien.	Yo	fumaba	un	par	de	paquetes	diarios,	pero	de	Winston,	que	dice	fumador.
Nobel	dice	imposibilidad.
Otro	clic:	la	luz	del	baño.	Vuelvo	a	mirar	a	Eduard.	Si	yo	soy	una	iguana,	él	es



un	 búho.	 Ha	 girado	 el	 cuello	 y	 le	 veo	 la	 cara.	 Solo	 sé	 que	 está	 vivo	 porque
mueve	 los	 ojos.	 Me	 mata.	 Seguro.	 Fue	 precioso	 mientras	 duró.	 Y	 duró	 una
noche,	un	polvo	y	unos	cuantos	mensajes.	Pobre	chico.	Eso	sí:	nunca	se	olvidará
de	mí.	Le	pongo	cara	de	pena	y	 le	sonrío.	Él	pone	la	cara	de	Drew	Barrymore
cuando	ve	al	fantasma	de	Scream	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Tiene	literalmente
los	cojones	por	corbata.
Oigo	el	chorrillo	de	pis	de	esta	mala	bestia	que	no	acaba	de	irse.	De	casa	uno

sale	 cagado	 y	meado.	 Sonido	 de	 la	 cadena.	 Sonido	 del	 grifo.	 Sonido	 del	 clic.
Cruza	el	dormitorio.	Otro	clic	y	volvemos	a	estar	a	oscuras.	Sonido	de	zapatos
bajando	por	las	escaleras.	Salgo	de	debajo	de	la	cama.	Eduard	está	embalsamado
y	no	se	mueve.	Me	mata,	joder	si	me	mata.	Oigo	el	golpe	de	la	puerta.	Volvemos
a	estar	solos.
—Venga,	Eduard,	sal	—le	digo	con	tono	suave.
Ahora	es	cuando	desaparece	de	mi	vida	para	siempre.
Veo	la	preciosa	cara	atemorizada	que	sobresale	por	una	de	las	esquinas	de	la

cama	iluminada	por	el	teléfono	móvil.	Se	da	impulso	con	las	manos	y	se	levanta.
No	 dice	 nada.	 Se	 sacude	 el	 polvo	 que	 pueda	 haber	 recogido	 el	 vestuario	 al
revolcarse	por	el	suelo.	Ya	se	sabe:	el	polvo	de	debajo	de	los	catres.
—Perdona	—le	digo—.	Lo	siento	mucho,	pero...
Y	no	me	deja	seguir.	Rompe	a	llorar.	Llora	fuerte,	producto	de	los	nervios.	No

me	mata.	Mucho	peor:	este	 tío	me	descuartiza	encima	de	 los	 fogones	de	acero
inoxidable	de	la	cocina.	Lo	pondrá	todo	perdido,	pero	mi	asesinato	lo	compensa.
Sigue	 llorando.	 No	 sé	 si	 abrazarle.	 Me	 acerco	 y,	 de	 golpe,	 va	 convirtiendo
progresivamente	 el	 llanto	 en	 carcajada	 y	 ahora	 le	 toca	 reír	 muy	 fuerte.	 Ha
enloquecido.	Ahora	se	ríe.	Hostia.	Me	descuartizará	y	esparcirá	los	pedazos	por
las	calles	de	Gràcia	para	que	 se	me	coman	 los	perros.	Ríe	como	un	psicópata.
Los	nervios	son	una	pésima	compañía.
—La	madre	que	te	parió,	Albert	—dice	con	una	cara	que	mezcla	el	terror	y	la

fascinación.
Bajo	la	cabeza.
—Quería	 echar	 un	 polvo	 contigo	 en	 una	 habitación	 superior	 de	 uno	 de	 los

mejores	hoteles	de	Barcelona	y	me	has	traído	a	una	atracción	de	Indiana	Jones.
Ignoro	adónde	quiere	ir	a	parar,	pero	tampoco	podemos	convertir	este	cuarto

en	 la	 barra	 del	 Café	Gijón,	 porque	 la	 chiflada	 esta	 puede	 volver	 en	 cualquier
momento.
—¿Qué	quieres	que	haga,	Albert?	—me	pregunta.
Debo	 de	 poner	 cara	 del	 emoticono	 de	 la	 sorpresa,	 porque	 vuelve	 a

descojonarse.
—Es	que	no	sé	cómo	reaccionar,	Eduard.



—Responde	a	mi	pregunta.	¿Qué	quieres	que	haga,	Albert?
Cara	de	emoticono	de	sorpresa	una	vez	más.
—¿Que	 sigas	 revolviendo	 cajones	 conmigo	 en	 esta	 casa	 de	 mierda	 es	 una

buena	respuesta?
—Es	la	correcta.	Si	he	superado	esto,	de	perdidos	al	río.
Nos	hemos	vuelto	todos	locos.	Sonrío	y	le	beso.	Y	le	abrazo.	Él	me	devuelve

el	beso.	Le	animo	a	seguir.	Una	tercera	habitación.
—Quédate	aquí	y	rebusca.	Ahora	vuelvo.
—¿Dónde	vas?	—pregunta.
—Sigo	por	esta	planta.	Toda	casa	como	Dios	manda	debe	tener	un	despacho.

Y	esta,	seguro	que	lo	tiene.
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—Toma	—me	dijo	mientras	me	daba	un	sobre	cerrado.
Estábamos	 en	 su	 habitación.	 Una	 de	 las	mejores	 de	 toda	 la	 residencia,	 con

vistas	 al	 jardín,	 un	 balcón	 por	 el	 que	 corría	 el	 aire,	 un	 escritorio	 de	 madera
maciza	de	caoba,	la	bañera	adaptada	y	el	televisor.	Solo	había	estado	una	vez	en
su	 habitación;	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 siempre	 que	 la	 iba	 a	 ver	 nos
encontrábamos	en	aquella	especie	de	comedor...
—¿Qué	es	esto,	madre?
—Un	sobre	—respondió	concisa.
Yo	ya	sabía	que	era	un	sobre,	pero	quería	que	me	diese	alguna	pista,	que	me

explicara	qué	escondía	dentro.	¿Dinero,	tal	vez?
—Solo	te	pido	que	no	lo	abras	hasta	que	todo	esto	haya	pasado.
—No	te	entiendo,	mamá.
—No	hace	falta	que	lo	entiendas.	Solo	te	pido	—repitió—	que	lo	abras	cuando

el	abuelo	 te	dé	permiso...	Mientras	el	abuelo	no	 te	dé	permiso...	nada	de	nada.
¿Me	lo	prometes?
—Sí,	mamá.
Entonces	 se	 me	 acercó,	 me	 cogió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 me	 abrazó.	 No

recordaba	 la	 última	 vez	 que	 mi	 madre	 me	 había	 abrazado.	 Quizá	 fuera	 en	 el
entierro	 de	 mi	 padre,	 en	 casa	 solo	 nos	 abrazábamos	 en	 los	 entierros,	 y	 nos
dábamos	dos	besos	las	nocheviejas	y	los	cumpleaños.
Por	lo	demás,	tocarse	era	un	acto	peligroso	e	indecente.
Reconozco	que,	en	un	primer	momento,	me	sentí	incómodo;	en	aquel	abrazo,

que	duró	más	de	lo	que	tenía	previsto;	mi	madre	se	agarró	a	mi	cuerpo	y	apoyó
la	cabeza	en	mi	pecho.	Notaba	su	pelo.	Se	quedó	un	buen	rato	así.	Y	a	pesar	de
mi	inicial	resistencia,	no	tuve	más	remedio	que	acabar	cediendo.
—Oigo	cómo	te	late	el	corazón...	—dijo.
—¿Y	cómo	late?
—Demasiado	rápido.
Después	nos	despedimos.
Nos	 dimos	 dos	 besos,	 le	 prometí	 que	 no	 abriría	 la	 carta,	 que	 le	 escribiría

cuando	llegase,	ella,	prudente,	no	me	preguntó	adónde	iba	(a	lo	mejor	el	abuelo
ya	se	lo	había	dicho).	Después	me	eché	la	bolsa	al	hombro	y	salí	de	allí.



No	 me	 volví	 por	 última	 vez,	 como	 había	 hecho	 la	 víspera	 en	 el	 espigón,
convencido	de	que	si	huía,	si	arrancaba	a	correr,	todo	aquello	tal	vez	no	habría
sucedido	de	verdad.
Cuando	hube	bajado	de	la	habitación	de	mi	madre,	crucé	el	comedor	y	vi	que

las	momias	seguían	con	los	ojos	vacíos	mirando	hacia	la	tele.	En	aquel	preciso
instante	volvían	a	aparecer	las	imágenes	de	la	playa,	y	un	montón	de	curiosos	y
policías,	y	gente,	y	más	gente,	y	una	ambulancia,	¡y	más	gente	de	los	cojones!
No	quería	oír	lo	que	decía	la	periodista,	me	despedí	de	los	enfermeros	y	pedí	un
taxi.
De	camino	al	aeropuerto	pregunté	al	taxista	si	podía	apagar	la	radio	porque	no

soportaba	al	pesado	aquel	de	Rac1,	el	taxista	masculló	en	voz	baja	pero	me	hizo
caso.
Saqué	el	teléfono,	no	quería	encenderlo,	pero	tenía	que	hacerlo.
Y,	evidentemente,	tenía	un	montón	de	llamadas	de	Mireia.	Mensajes	de	voz	y

mensajes	 de	 texto,	 que	 borré	 antes	 incluso	 de	 oírlos.	 Ahora	 lo	 último	 que
necesitaba	eran	sus	palabras.
—Tome,	quédese	el	cambio	por	la	molestia	de	la	radio.
—Gracias.
—No,	es	broma.	Necesitaré	monedas	para	la	máquina	de	refrescos.
Indescriptible	la	cara	de	mierda	del	taxista.
Puse	el	pie	en	El	Prat	y,	cuando	se	abrieron	las	puertas,	todo	aquel	ir	y	venir

de	personas	me	colapsó.	Cómo	echaba	de	menos	una	última	rayita,	por	pequeña
que	fuese,	me	habría	ayudado	a	tener	un	viaje	más	tranquilo.
Fui	 hacia	 el	 mostrador	 de	 Vueling	 y	 me	 atendió	 una	 chica	 guapísima,

maquillada,	de	ojos	tristes.	Primera	escala,	Ámsterdam,	después	volaría	con	Kim
Royal	Dutch	Airlines,	segunda	escala,	Panamá,	y	finalmente	con	Copa	Airlines.
La	chica	me	hizo	facturar	la	bolsa.	Antes	recuperé	la	carta	que	me	había	dado	mi
madre	y	la	cartera	de	Jofre.
—Que	tenga	un	buen	viaje	—me	deseó.
—¿Con	Vueling?
Superé	todos	los	controles,	me	humillé	quitándome	los	zapatos	y	el	cinturón,

dejando	 el	 teléfono	 y	 todos	 los	 cachivaches	 en	 aquellas	 bandejas	 ridículas.	 Es
terrible	lo	que	hemos	hecho	con	los	aeropuertos,	a	cambio	de	nuestra	seguridad,
hemos	vendido	nuestra	dignidad.	Me	habría	encantado	exponerle	esta	reflexión
al	abuelo,	él	que	volaba	tanto	en	otra	época,	pero	se	había	quedado	en	casa.	Y
después,	cruzar	el	duty	free,	topar	con	turistas,	mirar	a	la	gente	que	iba	arriba	y
abajo	con	prisas	y	calcular	cuánto	tiempo	faltaba	para	escapar.
Los	aeropuertos	están	llenos	de	gente	guapa.	Sin	alma,	pero	guapa.
Como	aún	 faltaban	más	de	diez	minutos	para	embarcar,	 fui	al	baño.	Puse	el



pestillo.	No	creo	que	haya	un	lugar	peor	en	todo	el	planeta	que	los	baños	de	los
aeropuertos.
Me	senté	en	el	váter,	frío	y	sucio.	Saqué	la	cartera	de	Jofre	y	repasé	el	dinero

que	llevaba,	las	fotografías	de	sus	hijos,	las	tarjetas...	Después,	saqué	mi	teléfono
y	fui	a	los	álbumes	de	fotos	para	volver	a	ver	la	cara	y	la	boca	de	Macarena.
La	más	Maca.
Es	 verdad	 que	 habría	 sido	 mucho	 mejor	 avisarla,	 pero	 también	 sabía	 su

respuesta.	 Y	 lo	 mejor	 que	 uno	 puede	 hacer	 antes	 de	 afrontar	 un	 «no»	 es
directamente	obviarlo.
Tiré	de	la	cadena.
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He	aquí	el	despacho	de	Mireia.
Estaba	cantado	que	tenía	uno.	Y	qué	despacho.	Un	ordenador	Apple,	un	iMac

de	veintiuna	pulgadas,	un	caballo	 innecesario	a	menos	que	se	 tenga	un	 trabajo
para	 el	 que	 sea	 imprescindible	 o	 porque	 no	 tienes	 ni	 idea	 pero,	 en	 cambio,	 sí
tienes	mucha	pasta.	Segunda	opción.	Se	ve	por	la	casa.	He	encendido	la	luz	del
pasillo,	porque	así	me	permite	observar	y	no	doy	alternativa	a	que	se	vea	luz	por
la	ventana,	y	menos	si	la	cortina	está	echada.	De	todos	modos,	el	ordenador	está
encendido,	lo	que	confirma	que	no	tiene	ni	idea.	No	dispone	de	ninguna	clase	de
estrategia	 para	 que,	 por	 defecto,	 se	 apague	 la	 pantalla	 y	 para	 reabrir	 haya	 que
introducir	una	contraseña.	Nada.	Y	claro,	Facebook	está	abierto.	Hay	que	estar
loco	para	dejar	el	ordenador	encendido	y	tener	el	Facebook	como	«buenos	días	a
todos».
Me	siento	en	una	silla	con	ruedas	que	hay	delante	de	la	mesa	donde	reposa	el

iMac.	Antes	voy	a	buscar	a	Eduard	y	me	lo	encuentro	como	un	inspector	de	la
policía	científica	buscando	debajo	de	los	cajones,	tendido	en	el	suelo.
—¿Qué	haces?	—le	pregunto.
—Mira,	lo	que	puedo	—me	sonríe.
Le	 pido	 que	 venga	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 En	 la	 segunda	 silla	 con	 ruedas.

Eduard	se	sienta.
—¿No	está	bloqueado?	—me	pregunta	con	lógica.
—No,	hijo,	no.	Es	así	de	inconsciente.
En	 Facebook	 hay	 fotografías	 de	 paisajes	 de	 Nueva	 York	 con	 caras

lamentables.	 Busco	 amigos.	 Tiene	 doscientos	 setenta	 y	 cuatro.	 Nada
espectacular.	No	 tengo	 Facebook.	Me	 parece	 que	 la	 gente	 que	 lo	 tiene	 es	 por
carencias	afectivas.	Basan	el	amor	en	el	número	de	amigos.	Carne	de	psicólogo.
Los	peores	son	los	que	te	dicen	que	sirve	para	encontrar	amistades	perdidas.	Si
están	perdidas,	no	se	encuentran.	Y	si	hace	veinte	años	que	no	los	ves,	por	algo
será.	Y	si	has	tenido	ganas	de	buscarlos	te	vas	a	Google,	husmeas	y,	si	quieres,
puedes.	¡Ah,	no!	Vamos	a	lo	fácil.	Pongo	un	puñado	de	fotos,	nombre	y	apellidos
y,	voilà,	aparecen	fantasmas	del	pasado.	«¿Eres	Joan	de	la	escuela	salesiana	de
Sarrià?	Sí,	cuánto	tiempo.	¿Tienes	hijos?,	¿estás	divorciado?,	¿y	tus	padres?	Ah,
muertos...	 A	 ver	 cuándo	 nos	 vemos.»	 Clic,	 ya	 eres	 amigo.	 Y	 gira	 la	 noria.	 A



cagar,	hombre,	a	cagar.
Entre	 los	 doscientos	 setenta	 y	 cuatro	 amigos	 de	Mireia	 encuentro	 a	 Jofre	 y

Oriol,	los	hermanos.	Jofre	es	inútil,	tres	fotos	con	los	hijos	y	punto.	Oriol,	no.	Es
un	fenómeno,	enlaces,	vídeos	de	YouTube,	un	vídeo	que	pone	«Cuando	éramos
pequeños»,	y	se	los	ve	a	los	tres	en	bañador	en	una	playa	con	espigón,	joder	qué
manía	con	 los	espigones	esta	 familia	de	pesados...	Y	 los	niños	que	 juegan	con
una	pelota	y	la	niña	que	se	baña.	Deben	de	tener	entre	siete	y	doce	años,	a	ojo.
Aparto	 el	 Facebook.	 Sigo	 revolviendo.	 Busco	 el	 correo.	 Lo	 intento	 abrir.

Cerrado.	 Habría	 sido	 demasiado	 sencillo.	Me	 pide	 contraseña.	 123456.	 Nada.
Era	demasiado	fácil...	Hubiera	sido	la	más	inútil	del	mundo	y	tampoco	es	eso.
—Lástima	—me	dice	Eduard	mirando	el	 ordenador—.	¿No	puedes	 llamar	 a

algún	departamento	de	informática	de	los	Mossos	para	que	se	conecten	desde	el
exterior	con	un	programa	estilo	Team	Viewer?
—No.	Imposible	si	no	tienes	serias	sospechas	u	orden	judicial.	En	esto	impera

la	legalidad	y	no	hay	tiempo	para	llamar	a	unos	colegas	que	tienen	un	sistema	de
hackear.
—Ve	 al	 Keynote	—me	 ordena,	 emocionado,	 Eduard	 señalando	 una	 pestaña

del	ordenador.
Hago	clic	y	se	abre	una	pestaña	donde	leemos	«Hay	actualización	de	Keynote

disponible»	y	debajo	«Instale	la	última	versión	de	OS	X	y	después	visite	la	Mac
AppStore	 para	 descargarse	 la	 última	 versión	 de	 Keynote».	 Ya	 estamos	 con	 la
mierda	de	las	dichosas	aplicaciones.
—¿Qué	coño	hacemos?	—pregunto,	a	punto	de	tirar	la	toalla.
—¿Podemos	cambiar	de	silla?	—dice	con	ternura.
—¿Soy	muy	inútil?
—Un	 poco.	 Y	 tenemos	 que	 hacerlo	 rápido	 si	 no	 queremos	 dormir	 toda	 la

noche	debajo	de	la	cama	o	en	comisaría.
Tiene	razón,	el	desgraciado.	Soy	un	«ordenadorófobo»	y	no	puedo	con	ellos

aunque	los	necesite.	Cambiamos	de	silla	sin	problemas.	Como	si	fuese	a	tocar	en
un	concurso	de	piano	en	el	Conservatorio,	Eduard	junta	las	manos	entrelazadas	y
hace	crujir	los	huesos	de	los	dedos	con	un	par	de	movimientos.	Crec,	crec,	crec,
crec.	 Pulsa	 «de	 acuerdo»	 en	 la	 pantalla	 y	 empieza	 a	 revolver	 en	 el	 Keynote.
Cierra.	Abre	otra	pestaña.
—¿Qué	es	esto?	—pregunto.
—El	Pages.	Suele	haber	documentos.
Revuelve.	Muy	rápido.	No	sé	cómo	puede	mirarlo	todo.
—Aquí	no	hay	nada	interesante	—dice	refunfuñando.
Me	 encanta	 que	 haya	 perdido	 el	miedo.	 Sigue	 rebuscando.	Me	 levanto.	 Sin

dejar	de	mirar	la	pantalla	me	pregunta	dónde	voy	y	le	digo	que	a	pasear.	Ríe	y



parece	 sentirse	 cómodo	cuando	me	dice	que	no	 tarde	mucho	porque	no	quiere
estar	solo.
—Mira.	 Qué	 tía.	 Tiene	 la	 pantalla	 llena	 de	 imágenes	 de	 Saw.	 Joder,	 qué

sufrimiento	de	película.	No	es	muy	normal	que	a	una	mujer	le	guste	esa	clase	de
películas.	Dos	personajes	encerrados	en	un	cuarto	de	baño,	atados.
De	pie,	le	digo	que	esta	chica	no	está	bien	de	la	cabeza.
—¿Has	visto	Saw?	—pregunta	Eduard.
—No.	Ni	ganas.
—La	veremos	una	noche	a	oscuras	y	sabrás	lo	que	es	pasar	miedo.
Por	encima	de	su	hombro	miro	un	puñado	de	carpetas	con	diferentes	nombres:

«Ana»,	 «LaiaB»,	 «Bogu»,	 «Ramoselmusical»,	 «LawrenceGordon»,	 «Ramu»,
«Rosiomirosio»,	«GG»,	«Rocruc»...
—Haz	clic	en	las	carpetas,	Eduard.
—Todas	tienen	clave.
—Mierda.
Eduard	sigue	revolviendo.	Me	paseo	por	el	vestidor	otra	vez.	Vive	sola,	solo

hay	vestidos	de	chica.	Tiene	gusto.	Abro	cajones	llenos	de	ropa.	Meto	la	mano
sin	remover	mucho	para	ver	si	encuentro	algo.	En	uno,	el	de	los	calcetines,	hay
un	 sobre	 con	 dinero.	 Otro	 clásico:	 los	 sobres	 en	 los	 cajones	 de	 la	 ropa.	 Es
acojonante:	 la	gente	no	deja	sobres	en	negro	debajo	de	 las	cajas	de	espárragos
Bonpreu	 que	 tenemos	 en	 la	 despensa.	Nunca.	 Parece	 que	 tuviéramos	 pánico	 a
que	los	billetes	caduquen	al	mismo	tiempo	que	los	espárragos.	Solución:	tenerlo
más	 cerca.	 Y	 cerca	 no	 es	 la	 mesita	 de	 noche.	 Es	 el	 vestidor.	 ¿Y	 dónde	 del
vestidor?	 Pues	 con	 la	 ropa	 más	 común:	 o	 la	 interior	 o	 los	 calcetines	 y,	 por
supuesto,	 debajo.	 Es	 el	 123456	 del	 dinero	 negro.	 La	 gente,	 definitiva	 y
reiteradamente,	es	idiota.
Sigo	 paseando	 cuando	 se	me	 para	 el	 corazón	 del	 susto.	 Veo	 a	 Eduard	 a	 la

puerta	del	vestidor.
—La	madre	que	te	parió,	hostias,	qué	susto,	tío...
Ríe	a	carcajadas	esa	belleza,	y	me	dice	que	lo	acompañe	inmediatamente.
—¿Qué	has	encontrado?
—¿Quieres	ver	el	testamento	del	padre?
Vuelvo	 a	 poner	 cara	 de	 emoticono	 de	 sorpresa.	Me	 lleva	 de	 nuevo	 hasta	 el

despacho.
Nos	sentamos.	Ya	tiene	la	página	abierta.
—Lee	—me	ordena.
—«Yo	 (JOAN	 MARISTANY	 i	 CODINA),	 de	 profesión	 EMPRESARIO,

estado	 civil	CASADO,	mayor	 de	 edad,	 de	 nacionalidad	ESPAÑA	y	 titular	 del
DNI	y	bla,	bla,	bla...»



—¡Coño!	 Baja,	 baja	 que	 esto	 son	 formalidades.	 «Facultades	 mentales»,
«notario»...	 Interesante.	 Es	 un	 testamento	 notarial.	 El	 padre	 lo	 firma	 todo
mediante	notario.
Tira	hacia	abajo	con	el	cursor.
—Para,	para.	Aquí...	Ya	lo	tenemos.	«Entrego	íntegramente	a	mis	hijos	Jofre,

Oriol	y	Mireia	con	DNI	pim	pam	pim	pam	lo	ingresado	en	las	cuentas	corrientes
que	tengo	a	mi	nombre	en	el	Banc	Sabadell,	en	Caixabank,	en	Deutsche	Bank	y
en	Bankia.	Todas	ellas	 tienen	 fondos	con	un	valor	 total	de	5	millones	788	mil
067	euros	a	la	fecha	de	la	firma.	Asimismo	entrego	a	mis	tres	hijos	los	paquetes
accionariales	que	poseo	en	diferentes	empresas	por	valor	de	2	millones	874	mil
677	euros	a	la	fecha	de	la	firma.	Entrego	a	mis	tres	hijos	también	los	seis	pisos
que	tengo	a	mi	nombre	en	Barcelona	sitos	en	las	calles	de	Muntaner	333,	ático
1.ª;	 Vergós,	 4,	 2.º	 2.ª;	 Enric	 Granados	 31,	 1.º	 4.ª;	 Santaló,	 109,	 ático	 2.ª;
Nicaragua,	22,	y	Vallfogona,	14.»	Mira...	la	calle	de	Vallfogona,	14,	es	este	que
hemos	allanado	—comento	en	voz	alta.
—Sigue.	Pero	hagamos	algo	mucho	mejor:	imprime.
Se	 levanta	y	 comprueba	que	haya	papel.	Hay	mucho.	Busca	 la	pestaña	para

imprimir.	La	encuentra	en	un	segundo	y	clica.
La	 impresora	HP	 empieza	 a	 hacer	 un	 ruido	 de	 tractor.	Como	 ahora	 entre	 la

chica	 con	 esta	música	 del	 ejército	 de	 Flandes	 llama	 al	 112	 nada	más	 abrir	 la
puerta.	 La	 máquina	 se	 traga	 una	 hoja.	 Más	 ruido.	 Lenta	 como	 el	 caballo	 del
malo.	Otro	papel	y	más	ruido.	Me	pongo	de	los	nervios.	Eduard,	que	ahora	es	el
hombre	 tranquilo,	me	 acaricia	 la	mano	 como	 diciéndome	 que	me	 calme.	Otro
papel.	Ruido.	Otro,	y	otro	y	otro.	Y	se	acaba.	Gracias	a	Dios	y	todos	los	santos
del	calendario.
—¿Necesita	algo	más	el	señor?	—me	vacila	Eduard.
—Revuelve	más	—le	ordeno.
—Si	 ya	 tienes	 el	 mapa,	 ¿me	 vas	 a	 decir	 que	 hace	 falta	 encontrar	 el	 tesoro

ahora	mismo	con	el	riesgo	de	que	vuelvan	los	piratas?	—me	alecciona.
—Vámonos,	 pues.	Déjalo	 todo	 como	 estaba.	Con	 el	 Facebook	 abierto	 y	 las

sillas	bien	puestas.
—De	acuerdo.
Mueve	el	cursor.	Lo	cierra	todo.	Deja	la	página	de	Facebook	a	la	vista.	Iguala

las	sillas	de	ruedas.	Me	mira	y	sonríe.	Salimos	del	despacho.
—Espera	—dice.
—¿Qué	pasa	ahora?
Eduard	vuelve	al	ordenador	y	saca	el	móvil	del	bolsillo	de	la	americana.	Clica

la	cámara	y	empieza	a	hacer	fotos	mientras	va	bajando	la	pantalla	de	Facebook
con	el	cursor	y	va	cambiando	pantallas	buscando	amigos.	Sigue	haciendo	fotos.



Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 vuelve	 a	 dejarlo	 todo	 tal	 y	 como	 estaba	 y	 se	 dirige
nuevamente	a	la	puerta.
—Ya	lo	tenemos	todo.	Vamos	a	follar	—dice	como	si	fuese	él	quien	llevara	la

operación.
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Odio	volar.
Siempre	 olvido	 el	 pánico	 que	me	dan	 los	 aviones	 hasta	 el	momento	 en	 que

oigo	atronar	los	motores	bajo	mis	pies.	Y	no	me	consuela	ni	el	paisaje	diminuto	a
través	de	la	ventanilla,	ni	la	sonrisa	vacía	de	las	azafatas	ni	cerrar	los	ojos	para
imaginar	que	en	realidad	estoy	en	otra	parte.
Me	quedé	enclaustrado	en	aquel	asiento	esmirriado.	No	sé	por	qué	demonios

escogí	ventanilla.	A	lo	mejor	para	evadirme,	pero,	con	el	gordo	de	piel	grasienta
que	se	sentaba	a	mi	lado,	me	costaba	hasta	respirar.	Tenía	los	ojos	pequeños,	la
barba	tupida,	y	toda	aquella	carne	que	se	le	desparramaba	por	ambos	costados.
Menos	mal	que	no	pasaría	las	veintiocho	horas	del	viaje	con	él.	Conformarse

es	el	principio	de	la	felicidad,	repetía	a	menudo	el	abuelo.
Comprobé	si	la	carta	de	mi	madre	seguía	en	su	sitio.
El	 hombre	 grasiento	me	miró	 un	 par	 de	 veces;	 intentaba	 entablar,	 con	más

pena	que	gloria,	un	principio	de	diálogo,	diálogo	que	como	es	evidente	yo	rehuí;
lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 intercambiar	 experiencias	 y	 naderías	 con	 aquel
desgraciado.	 Me	 puse	 rápidamente	 los	 auriculares	 en	 las	 orejas	 y	 fingí	 que
escuchaba	alguna	pieza	clásica	que	me	ayudase	a	dormir.
Nada	de	nada.
Los	despegues	siempre	me	recuerdan	que	estoy	muy	cerca	de	la	muerte,	pero

esta	vez	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	cara	de	Jofre,	su	cuerpo	temblando	en
el	agua.	Los	ojos	que	se	me	clavaban.	Quería	levantarme,	pero	el	grasiento	me	lo
impedía.
—Esté	tranquilo	—me	recomendó.
—Ya	lo	intento,	ya.
—¿Es	la	primera	vez	que	vuela?
—No.	Y	tampoco	será	la	última,	esta	es	la	mala	noticia.
El	hombre	sonrió	y	me	tendió	la	mano.
¿Que	le	diera	la	mano?	¿Era	una	broma?	De	serlo,	era	de	muy	mal	gusto.	No

le	pensaba	dar	 la	mano	a	un	hombre	grasiento	y	obeso	al	que	no	conocía,	solo
porque	pretendía	tranquilizarme.
Estuve	inquieto	durante	todo	el	viaje.	Levantándome	para	ir	al	baño,	haciendo

preguntas	impertinentes	a	las	azafatas,	detestando	a	los	niños	que	chillaban	por



el	cambio	de	presión...
Y,	por	fin,	el	aviso	del	cinturón	de	seguridad.	Life	vest	under	your	seat.
Cada	 vez	 que	 el	 avión	 se	 aproxima	 a	 tierra	 no	 tengo	 la	 sensación	 de	 que

aterrizará,	al	contrario,	me	imagino	que	las	ruedas	sufren	un	problema	técnico,	y
que	 el	 avión	 estallará	 contra	 el	 asfalto,	 se	 incendiará	 y	 desapareceremos	 para
siempre.
—Esté	tranquilo,	amigo.
Joder,	qué	pesado.
Cuando	aterrizamos	esperé	a	que	todo	el	mundo	se	largara	del	avión.	Me	gusta

salir	el	último.	Me	despedí	de	las	azafatas	jóvenes	y	vulgares,	y	por	fin	volví	a
pisar	tierra	firme.	De	acuerdo,	estaba	en	el	aeropuerto	de	Ámsterdam,	pero	para
mí	 aquellos	 metros	 cuadrados	 impersonales	 y	 llenos	 de	 tiendas	 eran	 lo	 más
parecido	al	paraíso.
Quería	 revisar	 el	 iPhone	 otra	 vez.	Casi	 no	me	 quedaba	 batería	 y	 necesitaba

wifi	 para	 acabar	 de	 repescar	 los	 correos	 que	 nos	 habíamos	 enviado	 con
Macarena	 semanas	 atrás.	Me	había	 explicado	un	montón	de	cosas,	pero	nunca
me	 había	 dado	 la	 dirección	 exacta	 de	 su	 casa.	 Solo	 me	 había	 mencionado	 la
plaza	de	Botero.
—I	need	a	plug.
Y	caras	de	no	entender	nada.
Estaba	 en	 el	 primer	mundo,	 porque	 por	 encima	 de	 los	 Pirineos	 empieza	 el

primer	mundo,	y	no	encontraba	un	maldito	enchufe	para	recargar	el	iPhone.
Fue	muy	 desagradable	 tener	 que	 discutir	 con	 aquella	 pareja	 de	musulmanes

que	 tenía	 el	 teléfono	 cargado	 (¡al	 cincuenta	 por	 ciento!)	 y	 yo	 con	 cara	 de
desvalido	 y	 de	 urgencia.	 Ellos	 no	 hablaban	 inglés,	 y	 yo	 evidentemente	 no	 sé
árabe.	Gesticulé,	me	puse	de	 rodillas	 y	 la	 cara	de	 la	mujer	 era	un	poema,	 una
mierda	de	poema,	pero	un	poema	a	fin	de	cuentas.
—Please!	Please!
Ni	caso.
Se	miraron	sorprendidos	y	no	sé	qué	cojones	se	dijeron.	Mientras	la	mujer	se

iba,	él	indicaba	que	no	con	la	cabeza	y	se	defendía	como	si	aquel	enchufe	fuese
su	 meca,	 su	 tierra	 sagrada,	 de	 la	 que	 yo,	 como	 buen	 occidental,	 venía	 a
expulsarlo.	Cojones,	compartir	es	vivir.
—Share	is	live!	Please!
Sí,	de	acuerdo,	me	puse	un	poco	nervioso.	Y	no	le	empujé,	pero	le	levanté	el

brazo.	Y	claro,	 en	mitad	de	 la	 confusión,	 no	 sé	muy	bien	por	qué,	 el	 hombre,
enfurecido,	sacó	su	teléfono	del	maldito	enchufe.
—Thank	 you.	 Ves	 como	 todavía	 nos	 entenderemos.	Five	 minutes,	 only	 five

minutes!



Pero	¡qué	cojones	nos	íbamos	a	entender!
La	manzana	 iluminada.	 El	 teléfono	 encendido.	Y	 volvía	 a	 tener	 llamadas	 y

mensajes	 de	 Mireia.	 Silencio.	 Recuperé	 unos	 mensajes	 que	 me	 había	 escrito
Macarena,	pude	 localizar	 el	barrio	donde	vivía,	pero	no	 la	 calle.	 ¡Mierda!	Los
mapas	que	me	había	imprimido	en	casa	no	servían	absolutamente	de	nada.	Y	la
mierda	se	hizo	más	gorda	cuando	de	lejos	vi	 llegar	a	dos	policías	con	la	mujer
musulmana.
¡La	madre	que	me	parió!	El	mundo	al	revés.	¿Los	musulmanes	recurriendo	a

las	fuerzas	del	orden?	Miré	a	su	marido,	que	sonreía	complacido,	y	le	insulté	con
un	vocabulario	pintoresco	para	que	no	entendiese	un	pimiento.
—¡Berzotas,	atontado,	mal	bicho,	comemierda,	caraculo,	robaperas!
Los	 policías	 fueron	 muy	 amables.	 Yo	 saqué	 el	 iPhone	 del	 enchufe	 y	 me

acompañaron	a	una	salita.	Con	mi	inglés	de	verano	en	el	hotel	cuando	era	joven
me	 hice	 entender,	 no	 quería	 problemas,	 había	 sido	 un	 malentendido,	 una
urgencia	porque	quería	llamar	a	mi	mujer,	problemas	en	casa,	pero	todo	bien,	los
musulmanes,	ya	se	sabe...	Me	pidieron	los	billetes	de	avión,	miraron,	supongo,	si
tenía	antecedentes	(empecé	a	sudar),	pero	habían	pasado	pocas	horas	y	tenía	la
documentación	de	Jofre	en	la	bolsa.
—Sorry.	Sorry.
La	cara	compungida.
Me	sacaron	de	aquella	salita,	donde	pude	cargar	el	móvil,	y	me	acompañaron

a	la	puerta	de	embarque.	Qué	majos.	Me	hicieron	sentar	y	me	aseguraron	que	si
había	 otro	 problema,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 un	 comentario,	 me	 devolvían	 a
España	de	una	patada	bien	educada	en	el	culo.
—Of	course...	yes...	sorry...
Y	desaparecieron.
Por	fin,	solo.
Poca	 batería	 pero	 suficiente.	 Llamé	 a	 Macarena,	 todavía	 faltaban	 quince

minutos	para	embarcar,	sabía	que	no	me	respondería	pero,	contra	todas	las	leyes
universales	del	sentido	común,	descolgó	al	tercer	tono.
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Joder,	cómo	quema.
El	café	ristretto	del	bar	del	Casa	Fuster	me	deja	 los	 labios	doloridos.	Está	a

temperatura	de	 fundición.	Eduard	huele	a	 limpio.	Está	 limpio.	Maravilloso.	Es
un	amor.	Es	que	no	se	puede	aguantar.	Es	que...
—¿Y	qué,	Eduard?	¿Qué	tienes	que	hacer	hoy?
—Es	domingo.	Descansar.	¿Tú	no?
Ignoro	 si	 la	 pregunta	 tiene	 segundas	 lecturas.	 Debería	 trabajar,	 pero	 me

apetece	mucho	acompañarlo	al	fin	del	mundo	si	tiene	decidido	ir	allí	hoy	mismo.
—Sí.	Tendría	que	hacer	unas	llamadas,	pero	el	sofá.	o	el	cine,	o	el	teatro	o	un

paseo	siempre	es	una	buena	solución.
Más	claro	no	puedo	ser.	Si	quieres,	monada,	te	acoplas	al	plan	que	te	acabo	de

lanzar.
—Ah,	pues	si	quieres	podríamos	hacer	algo.	Esto	de	ser	un	profesional	liberal

me	permitirá	tomarme	el	día	libre.
—Ah,	perfecto.	¿Alguna	idea?
—¿No	tenemos	ninguna	casa	más	para	atracar?
Nos	echamos	los	dos	a	reír.
—De	momento,	no.	Si	quieres	podemos	ir	a	mi	casa	a	dejar	las	bolsas	y	allí

decidimos	qué	hacer.	Tenemos	que	pensar	un	sitio	para	comer	primero.	¿Alguna
preferencia?	Invito	yo,	porque	la	habitación	te	habrá	costado	un	ojo	de	la	cara.
Más	de	lo	que	suman	las	dos	comidas:	la	cena	de	ayer	y	la	de	hoy	al	mediodía.
—Vayamos	a	un	sitio	apañado,	que	no	moleste.
—El	Cornelia.	¿Qué	te	parece?
Eduard	acepta	con	una	sonrisa.
Leo	los	papeles.	Todo	demasiado	claro.	Un	testamento	a	tres	bandas.	Para	los

tres	hijos.	Nada	que	comentar.	No	es	extraño	pero	no	cuadra	nada.	El	padre	de
edad	 avanzada	 deja	 su	 fortuna	 a	 su	 descendencia.	 ¿Y	 qué?	 Joder,	 como	 todo
Dios.	 Los	 hijos	 pensando	 con	 pena	 que	 se	 nos	 muere	 papá,	 pero	 haremos	 el
egipcio:	lloraremos	un	rato,	pasaremos	unos	días	de	luto	y	pondremos	la	mano.
Y	aquí	paz	y	después	gloria.	La	puta	vida.	Pero	vayamos	a	 la	génesis	de	 todo:
dos	personas	que	van	a	un	espigón	una	tarde	de	un	día	laborable	cualquiera,	una
se	ahoga,	la	otra	desaparece.	Una	mujer	observa	el	cadáver.	La	mujer	resulta	ser



la	 hermana.	 La	 hermana	 tiene	 una	 casa	 en	 Gràcia	 para	 caer	 de	 culo.	 Está
obsesionada	 con	 las	 películas	 de	 miedo	 y	 es	 fan	 de	 Saw,	 que	 es	 como
enamorarse	 del	 protagonista	 de	La	matanza	 de	Texas.	 No	 significa	 nada,	 pero
perfila	 una	 manera	 de	 ser,	 y	 espero	 que	 no	 de	 hacer.	 Un	 ordenador	 lleno	 de
carpetas,	un	correo	que	no	se	puede	abrir	y	un	 testamento	del	padre	en	que	 lo
deja	todo	a	los	tres	hijos.
Mientras	 pienso	 escribo	 palabras	 en	 mi	 Moleskine	 con	 los	 dibujitos	 que

siempre	trazo,	extraños	todos	ellos:	espigón,	un	hombre	cae,	otro	se	va,	gafas	de
sol,	 Saw,	 carpetas	 codificadas,	 Saw	 (otra	 vez),	 Gràcia,	 hermana,	 Mireia...	 En
fin...
Eduard	está	leyendo	La	Vanguardia.
—¿Todo	bajo	control?	—pregunto.
—¿El	qué?
—El	país.
—¿Cuál?
—El	tuyo.
—Pues	muy	bien.
—¿Cuál	es	el	tuyo?
—Pues	el	mismo	que	el	tuyo.
Me	echo	a	reír.
—¿Vamos	al	cine	o	qué?
—Oye,	¿vemos	Saw	en	mi	casa?
—No.	Hostia,	lo	paso	fatal.
Qué	puta	manía	de	ver	películas	para	sufrir.
—Tú	te	lo	pierdes.	Conocerías	mis	habilidades	en	la	cocina.
Y	sigue	leyendo.	Sonrío.	No	soporto	la	idea	de	Saw,	pero	me	entusiasma	la	de

pasar	la	tarde	con	él	y	que	me	haga	la	cena.
—¿Y	qué	me	harás	de	cenar?
Prorrumpe	en	carcajadas.
—Ya	lo	verás.	Un	plato	de	pasta.	Y	nada	más.	Pero	cantarás	con	los	ángeles	y

los	arcángeles.	Y	un	buen	vino.
—Todavía	albergo	la	esperanza	de	que	no	tengas	esta	mierda	de	película	en	tu

casa.
—No.	No	la	tengo.	Ayer	de	madrugada	miré	en	la	web	de	Movistar	Plus	por	si

estaba	bajo	demanda.	Y	sí.	Está.
—A	cagar	a	la	vía,	entonces.
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La	voz	de	Macarena	sonaba	triste	por	teléfono.
—¿Qué	quieres?
—Maca...
—Sí...	¿Qué	quieres?
Miré	la	pantalla	del	teléfono	para	asegurarme	de	que	aquello	no	era	un	delirio.
—Maca...	Soy	Oriol...
—Ya	sé	quién	eres.	¿Para	qué	me	llamas?
—Necesito	hablar	contigo.
—Oriol,	quiero	que	te	quede	una	cosa	muy	clara.	Te	echo	de	menos.	Pero	es

imposible.	Lo	nuestro	estuvo	bien.	Pero	ya...
—Muy	bien	—interrumpí,	y	ella	se	calló.
—Muy	bien	—repitió	tomando	aire—.	Pero	ya	está,	te	lo	escribí	en	esa	nota,

yo	tenía	que	volver	y	seguir	aquí	con	mi	vida,	¿me	entiendes?
No	respondí.
—Oriol...	¿Me	entiendes?
Dejé	de	escucharla.	Ella	seguía	hablando	y	su	voz	era	lejana	y	difusa.	Con	las

ganas	que	tenía	de	oírla	y,	de	repente,	las	palabras	flotaban	por	aquel	aeropuerto
y	me	parecían	inocuas.
—Maca...	—la	interrumpí	de	nuevo—.	Te	he	llamado	porque	tengo	ganas	de

verte	 y	 porque	 estoy	 en	 el	 aeropuerto.	 En	 menos	 de	 veinte	 horas	 estaré	 en
Medellín.
Solo	me	respondió	con	un	único	monosílabo.
—No.
—No	sabes	las	ganas	que	tengo	de	verte.
Y	colgó.	Su	fotografía	(riendo,	abrazada	a	mi	cuello,	poniendo	morritos	en	el

portal	 de	 l’Àngel)	 desapareció	 de	 la	 pantalla	 del	 iPhone	 y	 entendí	 que	 en	 su
«No»,	directo	y	rotundo,	había	un	pánico	inmenso.
Pero	también	tenía	la	certeza	de	que	un	designio	superior	había	activado	aquel

impulso	 irrefrenable	 de	 encontrarme	 con	 Macarena.	 La	 necesitaba.	 No	 sé	 de
dónde	me	venía	esa	ansia,	tal	vez	me	hubiese	convertido	en	alguien	que	huía	y
quería	volver	a	casa,	y	yo	lo	que	sentía	más	cercano	a	casa	era	ella.
Y,	de	ella,	no	querría	irme	nunca.
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Esta	tarde	me	han	llamado	Rubén	y	Gemma.	Gemma	para	saber	cómo	estoy,	y	le
explico	que	encallado,	pero	que	desharé	nudos	y	acabaré	sabiendo	qué	coño	ha
pasado.	Rubén	llama	para	hacerme	saber	cómo	está	él.	Me	pone	la	cabeza	como
un	bombo,	que	si	ha	cogido	un	profesor	particular	que	le	hace	no	sé	qué	rutinas...
No	me	interesa	nada	lo	que	me	dice.	Quedamos	en	que	nos	veremos	la	semana
que	viene	y	que	cenaremos	y	pagaré	yo.	Cuelga	y	me	acerco	a	Eduard,	le	doy	un
beso	mientras	 está	 en	 los	 fogones	 removiendo	 una	 cazuela	 de	 crema	 de	 leche
mientras	en	una	olla	hierve	agua	con	lo	que	parecen	unos	espaguetis	finísimos.
—¿Y	esto?
—Esto	es	una	cocina.
—Vale,	guapo.	¿Alguna	pista	más?
—Sí.	 Fettuccine	 Alfredo	 a	 mi	 manera.	 Crema	 de	 leche,	 parmesano,

mantequilla,	nuez	moscada	y	tres	gotas	de	limón.
Al	cabrón	de	Eduard	 todo	 le	queda	bien.	Lleva	un	delantal	 atado	por	detrás

que	 le	marca	 la	 cintura	 perfecta.	Unos	 tejanos	 claros	 y	 una	 camisa	 negra	 con
unas	Nike	blancas.	Todo	le	queda	bien.	Casa	clara,	cocina	de	acero.	Todo	muy
moderno,	un	poco	demasiado	estudiado	y	de	pitiminí.
—Ve	a	sentarte	a	la	mesa	que	dentro	de	cinco	minutos	ya	estoy.	Es	remover,

un	minuto	de	hervir	y	ya	está.	Siéntate,	pesado	—me	ordena.
Voy	a	la	mesa	puesta	con	mantel	blanco,	cubiertos	y	platos	bien	colocados,	la

copa	 de	 agua,	 la	 de	 vino,	 las	 servilletas.	 Todo	 perfecto,	 en	 orden,	 elegante...
impecable.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 aparece	 en	 el	 comedor	 con	 una	 bandeja	 llena	 de

pasta	 extendida	 de	 un	 color	 blanquecino,	 mezcla	 de	 la	 crema	 de	 leche	 y	 la
mantequilla,	y	mucho	queso	parmesano.	Humea.	Quema.	Deja	la	bandeja	en	la
mesa.	Va	a	la	cocina	y	reaparece	al	cabo	de	pocos	segundos	con	una	botella	de
vino	blanco:	Temps	de	Flors,	de	Sumarroca.	La	abre	con	un	artilugio	de	esos	que
solo	podían	comprarse	en	Vinçon.
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Si	em	podeu	treure	un	tros
d’ànima	d’ànima	d’ànima
i	no	fer-me	mal,
no	poséssiu	cap	cara	d’espant
al	veure’m	per	dintre	tot	ben
corcat.
Si	em	moro	a	casa	què	direu,
si	em	moro	a	casa	què	direu,
voldran	saber-ho
saber-ho	tot.[4]

	
El	 avión	 de	Kim	Royal	Dutch	Airlines	 tenía	 enchufes	 y,	 de	 pronto,	 toda	 la

existencia	se	resume	en	un	cargador	y	poder	escuchar	música.	«Són	tan	absurdes
aquest	munt	de	llàgrimes,	que	us	baixaran	galtes	avall...»[5]
Volvía	 a	 tener	 ventanilla,	 pero	 esta	 vez	 a	 mi	 lado	 se	 sentaba	 una	 chica

agradable,	 de	 pelo	 rubio	 hasta	media	 espalda,	 ojos	 claros,	 piernas	 delicadas	 y
tobillos	 finos.	No	 tenía	más	 de	 veintipocos	 años	 y	 juraría	 que	 pensaba	 que	 la
vida	era	un	 lugar	agradable	y	con	cierto	orden.	Con	ella	 sí	que	 tenía	ganas	de
hablar,	pero	ella	 también	estaba	muy	 lejos	de	allí,	 a	miles	de	kilómetros,	 a	mi
lado	escuchando	música.
Miraba	 por	 la	 ventanilla.	 El	 capitán	 nos	 avisó	 de	 que	 venían	 turbulencias.

Empezaba	a	sudar.	Las	azafatas	hacían	sentarse	a	algunos	pasajeros.	La	chica	me
sonrió	con	una	complicidad	que	recibí	como	un	regalo.	Cuando	la	montaña	rusa
se	 calmó,	 recuperé	 el	 aliento	 y	 el	 sobre	 que	 me	 había	 dado	 mi	 madre	 en	 la
residencia.
«Solo	te	pido	que	no	lo	abras	hasta	que	todo	esto	haya	pasado.»
Sentía	 la	 tentación.	 ¿Qué	 quería	 decir	 «hasta	 que	 todo	 esto	 haya	 pasado»?

Dejé	el	sobre	entre	las	piernas.	Calculaba	pros	y	contras.	No	quería	tocarlo,	pero
sí	 tenerlo	 cerca,	 y	 seguí,	 hipnotizado,	mirando	 por	 la	 ventana.	 Solo	 se	 veía	 el
mar.	 Un	 mar	 infinito.	 Un	 puto	 desierto	 azul.	 Y	 claro,	 toda	 aquella	 agua	 me
saturaba,	oía	el	 rumor	de	 las	olas	batiendo	contra	 la	escollera.	Una	y	otra	vez.
Las	olas	salpicándonos.	No	podía	más.



Me	levanté	para	ir	al	baño	y	hubiese	jurado	que	dos	filas	por	detrás	de	la	rubia
estaba	mi	hermano	sentado	leyendo	el	periódico.	Cuando	acabé	de	mear,	una	voz
me	llamó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—¡Oriol!
Era	 la	voz	de	 Jofre,	 la	 conocía	muy	bien,	pero	cuando	descorrí	 el	pestillo	y

saqué	 la	cabeza,	 todo	el	mundo	estaba	sentado	en	su	butaca	mirando	el	 iPad	o
durmiendo.
Aquel	 vuelo	 se	 volvió	 infinito	 y	 cruel.	 «Prou	 de	 pena,	 prou	 de	 pena...»[6]

cantaba	Puntí	por	los	auriculares.	La	rubia	intuyó	que	me	pasaba	algo.	Como	si
fuese	una	película	de	miedo,	la	voz	del	capitán	que	anunciaba	que	ya	habíamos
superado	las	 turbulencias	era	 la	de	mi	hermano,	una	vez	más,	 los	hombres	que
estaban	sentados	o	se	paseaban	por	el	pasillo	eran	mi	hermano,	vestidos	como	él
la	noche	del	espigón,	y	la	rubia	y	las	azafatas	cada	vez	se	le	parecían	más.
	

[...]	i	l’àvia	se’n	riu,	ves	per	on	no	es	queixava	mai
amb	xuca-mulla	refilava
no	miris	més	a	dintre	teu
que	ni	de	prop	ni	de	lluny	en	trauràs	ni	cinc
no	perfumis	més	aquest	calaix	pudent
amb	tantes	roses,	lliris	i	pensaments	[...][7]

	
Entonces,	el	capitán	salía	de	la	cabina	y	preguntaba	por	mí.
—¿Dónde	está	Oriol?
Yo	quería	sentarme	en	el	asiento,	taparme	con	una	manta,	pero	en	aquel	avión

todos	 eran	 Jofre,	 todos	hablaban	como	él,	 todos	 se	movían	como	él,	 todos	me
señalaban.	La	 chica	 rubia,	 cuyo	 rostro	 se	 había	 transformado	 en	 la	 cara	 de	mi
hermano,	me	delató.
—Está	aquí.
Y	todo	el	mundo	aplaudía.
—¡Hijo	de	puta!	—gritaba	riendo	el	capitán	mientras	levantaba	los	brazos—.

¡Ven	aquí,	cabronazo!
—No,	por	favor,	no	—suplicaba	yo.
Y	 entonces	 la	 tripulación	 empezaba	 a	 animarlo,	 coreaban	 canciones,

exclamaban	consignas:	«Volare,	oh,	oh...	Cantare,	oh,	oh,	oh...	Nel	blu	dipinto	di
blu,	felice	di	stare	lassù».
Me	 quitaban	 la	manta	 que	me	 servía	 de	 escudo,	 como	 un	 niño	 en	 su	 cama

protegiéndose	 de	 los	 monstruos	 nocturnos,	 la	 chica	 de	 mi	 lado	 se	 apartaba
delicadamente	 y	 el	 capitán	—Jofre—	me	 echaba	 las	manos	 al	 cuello.	 Pensaba
que	me	estrangularía	y	me	resignaba	a	no	resistirme.	Pero	en	vez	de	clavarme	las



manos	y	ahogarme	para	disfrute	de	todos	los	presentes,	me	sacó	al	pasillo.
—¿Me	acompañas?
—¿Adónde	 me	 llevas,	 Jofre?	—le	 pregunté	 mientras	 avanzábamos	 fila	 tras

fila.
—¿Adónde	me	llevas,	Jofre?	—repitió	en	voz	alta	para	que	 todos	 los	demás

cómplices	pudieran	humillarme—.	¿Adónde	quieres	que	te	lleve?
—A	casa.	Con	Maca.
—Deseo	concedido,	hermanito.
Me	paró	en	la	cola	del	avión.
Se	miraron	todos	entre	sí,	como	si	guardaran	un	secreto	o	una	sorpresa.	Y	el

capitán	 abrió	 la	 compuerta	 de	 emergencia.	 Una	 gran	 ventolera	 sacudió	 los
asientos,	 saltaron	 las	 alarmas	 y	 la	 presión	 hizo	 que	 se	 bamboleara	 todo	 el
aparato.
No	sé	qué	más	dijo,	porque	el	ruido	y	el	descontrol	eran	tan	intensos	que	era

imposible	entenderle.	Solo	noté	cómo	las	manos	pequeñas	de	la	chica	rubia	me
empujaban	por	 la	espalda	hacia	 la	compuerta	y	yo	salía	disparado	y	caía	como
un	peso	muerto	al	mar.
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—Hala,	vamos	a	ver	Saw.
—¿Es	necesario?
—Era	el	pacto.
—No	hemos	firmado	ningún	pacto,	querido.
—Verbal	y,	para	mí,	un	pacto	verbal	es	como	uno	escrito.
—Eso	lo	decía	Dani	Sánchez	Llibre.
—¿Quién?
—Joder.	El	que	fue	presidente	del	Espanyol.
—No	me	gusta	el	fútbol.
—Pues	no	te	gusta	la	vida.
—Vamos	a	ver	la	peli	y	calla,	cojones	—me	ordena.
Me	levanto	y	me	sitúo	a	la	izquierda	del	sofá.
—¿Va	bien	aquí?
—Va	perfecto.
Ya	 tiene	 la	 película	 preparada	 en	Movistar	 Plus	 «Bajo	 demanda».	 Pulsa	 el

play,	 sale	 un	 anuncio	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 y	 hala...	 Twisted	 Pictures
presenta.	Aparece	esa	imagen	con	la	mano	extendida	palma	arriba	sobre	el	suelo
del	 cuarto	 de	 baño.	 Las	 letras	 de	 Saw	 y	 el	 subtítulo:	 «Todo	 puzle	 tiene	 sus
piezas».
—Mira,	Eduard,	soy	gay	desde	el	día	en	que	nací.	Nunca	he	 tenido	ninguna

relación	con	una	chica.	Nunca	quiere	decir	nunca.	A	veces	la	gente	cree	que	por
ser	gay	tienes	actitudes	femeninas.	No	tengo	ninguna	que	me	diferencie	de	las	de
los	hombres.	Es	decir,	no	soporto	 las	películas	de	 terror,	pero	no	por	ser	como
soy,	 sino	 porque,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 de	 la	 inteligencia,	 no	 aportan	 nada
positivo	 unas	 escenas	 con	 sangre,	 vísceras,	 brazos	 amputados,	 sufrimientos,
angustias...	Pagar	una	entrada	por	ver	 solo	 la	mitad	del	metraje	porque	 la	otra
mitad	te	la	pasas	con	la	mano	en	la	cara,	pues	no.	Además...
—Calla	ya,	pesado.
Y	se	levanta.
—¿Dónde	coño	vas	ahora?	—le	pregunto	mientras	la	primera	imagen	es	la	de

un	tío	ahogado	debajo	del	agua.
—A	apagar	las	luces.



—Eh,	venga,	tío,	en	serio.	El	miedo	lo	puedo	soportar,	la	tortura,	no.	No	jodas,
vamos.
Todo	a	oscuras.	Solo	la	luz	de	la	película	con	el	váter	aquel	hecho	una	mierda,

dos	 tíos	 atados	 en	 un	 extremo	 y,	 en	medio,	 otro	 con	 la	 cabeza	 reventada,	 una
pistola	 en	 una	 mano	 y	 una	 grabadora	 en	 la	 otra.	 Uno	 de	 los	 dos	 tíos	 grita
«socorro»	 y	 el	 otro	 le	 dice	 que	 «nadie	 te	 oye».	 Sus	 putísimas	 madres.	 «Soy
Lawrence	 Gordon	 y	 soy	médico	 y	 desperté	 aquí	 igual	 que	 tú.»	 Ah,	 mira	 qué
bien,	con	Lawrence	Gordon...
Hostia.	¿He	oído	bien?
—Eduard,	para,	para.
—Joder,	Albert,	no	empecemos.
—No,	no.	Es	importante.	Tira	hacia	atrás.	¿Se	puede,	con	esto	de	Movistar?
—Sí.	¿Qué	pasa?
Coge	el	mando	a	distancia	y	pasa	hacia	atrás.
—Basta,	basta	—le	freno—.	Dale	al	play,	por	favor.
Ha	retrocedido	demasiado,	pero	esperamos.
Me	levanto,	ahora	rápido,	y	de	la	americana	saco	la	Moleskine	y	el	bolígrafo.
—Espero	 entender	 qué	 coño	 es	 esto	 tan	 importante	 del	 principio	 de	 esta

película.
Apunto	3’08’’.	«Soy	Lawrence	Gordon	y	soy	médico.»
—Síii,	Eduard,	sí.	Un	paso	adelante.	O	no...
—No	entiendo	nada.
—Ahora	lo	entenderás.	¿Recuerdas	el	ordenador	de	Mireia	lleno	de	imágenes

de	 Saw?	 ¿Recuerdas	 las	 carpetas	 que	 había	 en	 la	 pantalla	 de	 inicio	 de	 su
ordenador?
—Había	muchas.
—Sí,	 muchas.	 La	 mayoría	 con	 nombres	 propios.	 Recuerdo	 «Laia»,	 «Ana»,

una	 muy	 curiosa	 que	 se	 llamaba	 «Rosíohaymirosío»	 y	 una	 que	 se	 llamaba
«Lawrence	Gordon».
—¿Me	 puedes	 explicar	 cómo	 cojones	 recuerdas	 el	 nombre	 de	 la	 carpeta?

Entiendo	que	se	te	puede	quedar	«Ana»,	«Laia»	o	incluso	alguna	de	las	que	tenía
un	nombre	muy	extraño.
—Recuerdo	el	nombre	de	Lawrence	Gordon	porque	en	un	canal	de	estos	que

inunda	 la	 tele	 hicieron	 un	 reportaje	 que	 se	 había	 emitido	 en	 la	CBS	 sobre	 un
soldado	 muerto	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Un	 soldado	 cuyos	 restos	 se
encontraron	en	Francia	y	fueron	transportados	a	Canadá	para	incinerarlos	junto	a
su	familia.	Y	se	llamaba	Lawrence	Gordon.
—Buena	 memoria,	 Albert.	 Te	 felicito,	 pero	 ¿cómo	 sabes	 que	 la	 carpeta

esconde	algo?



—Mira,	chico,	porque	lo	pienso.	Porque	las	carpetas	con	nombre	propio,	que
son	 la	mayoría,	 deben	de	 contener,	 supuestamente,	 historias	de	 estas	personas.
Ahora	 bien,	 ¿qué	 debe	 de	 esconder	 la	 de	 Lawrence	 Gordon,	 protagonista	 de
Saw?
—Algo	sobre	la	película	—me	corta	el	muy	pesado.
—Lo	dudo,	pero	también	podría	ser.	Pero,	en	todo	caso,	en	una	carpeta	con	el

nombre	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 su	 película	 favorita	 tiene	 que	 haber	 algo
interesante.	¿No	te	parece?
Se	encoge	de	hombros.
Me	levanto.
—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	Eduard.
—Ahora	 vuelvo	 a	 la	 casa	 y	 por	 el	 camino	 aprovecharé	 para	 llamar	 a	 Pérez

Navarro	 para	 que	 intente	 poner	 a	mi	 disposición	 a	 alguno	 de	 los	mossos	 que
pueda	acceder	al	ordenador	de	esta	mujer.
—Jooodeeer	—se	cabrea—.	No	puedo	volver	allí.	No	jodas.
—Lo	 siento.	 Es	 el	 trabajo.	 Además,	 me	 ahorro	 la	 mierda	 esta	 de	 película.

Disfrútala.	Si	quieres	venir,	levanta	el	culo	y	ven.
En	la	pantalla,	un	tío	con	una	máscara	cutre	de	color	blanco	le	dice	a	una	tal

Amanda:	«Vive	o	muere.	Tú	decides».	Da	mucho	miedo.
—Quédate	 a	 ver	 esto	 o	 ven.	 «Tú	 decides»	 —afirmo	 con	 una	 seguridad

indigna.
Y	me	voy	sin	mirar	si	Eduard	se	queda	o	me	sigue.
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Me	despertó	la	voz	suave	de	la	chica	rubia.
—Are	you	ok?
—I’m	fine.
Por	los	auriculares	sonaba:	«Nel	blu	dipinto	di	blu,	 felice	di	stare	 lassù...»	y

yo	agarrado	al	sobre	de	mi	madre.	Me	levanté	del	asiento	empapado	en	sudor:
todo	seguía	intacto,	no	había	ninguna	puerta	abierta,	los	pasajeros	desfilaban	con
cara	soñolienta	y	las	azafatas	recuperaron	la	sonrisa	vacía	que	tanto	añoraba.	Por
fin	pisaba	Panamá.	El	aeropuerto	de	Panamá,	que	era	 tan	triste	como	todos	los
aeropuertos	del	mundo.	Le	expliqué	a	la	chica	rubia	que	sufría	muchas	pesadillas
y	 ella	 para	 tranquilizarme	 me	 dijo	 que	 nunca	 podía	 dormir	 en	 el	 avión.	 Se
llamaba	Mary	y	era	cooperante	 internacional.	Y	nuestros	caminos	se	separaron
cuando	 yo	me	 disponía	 a	 despegar	 en	 el	 último	 vuelo,	 ahora	 sí	 con	 destino	 a
Medellín.
El	 teléfono	 seguía	 echando	 humo	 de	 llamadas	 de	 Mireia.	 Y	 yo,	 como	 un

autómata,	 iba	 borrando	 los	WhatsApp	 y	 los	mensajes	 del	 contestador	 sin	 leer
nada,	sin	escuchar	nada.	Inmune.
Pero,	de	pronto,	entre	todas	las	fotografías	de	perfil	del	WhatsApp,	apareció	la

cara	 de	 Jofre	 con	Roc	 y	 Clara	 en	 brazos.	 Qué	 puta	mierda.	 Releí	 los	 últimos
mensajes	 que	 nos	 habíamos	 escrito	 y	 después	 borré	 la	 conversación.	 Roc	 y
Clara.	¿Qué	debían	de	saber	a	esas	alturas?	¿Qué	les	habrían	explicado?	Quizá
en	 la	escuela,	o	 tal	vez	Gemma,	que	siempre	me	pareció	un	pedazo	de	pan,	al
lado	de	un	pedazo	de	cabrón.
Copa	Airlines.	Último	aviso.	Medellín.
El	 vuelo,	 misteriosamente,	 fue	 plácido.	 Sin	 pesadillas	 ni	 compañeros	 de

asiento.	Nos	 dieron	 la	 bienvenida,	 una	miseria	 para	 comer,	 otra	 vez	 «Life	vest
under	your	seat»	y,	en	el	preciso	instante	en	que	las	ruedas	del	avión	rozaron	la
pista	de	aterrizaje,	fui	consciente	de	la	locura	que	había	cometido.	No	conocía	a
nadie.	No	tenía	ningún	mapa,	ninguna	idea	del	lugar,	del	clima,	de	la	gente,	de
nada...	 Y	 ningún	 hotel,	 ni	 un	 plan	 B,	 imprescindible	 a	 esas	 alturas,	 solo	 me
sonaba	vagamente	la	zona	(porque	una	vez,	de	pasada,	la	habíamos	comentado
con	Maca)...	El	resto	era	silencio.
Aeropuerto	Olaya	Herrera.



El	calor	era	asfixiante.	La	gente,	baja	y	morena.
—Disculpe,	¿el	barrio	Prado?
El	taxista,	bigotudo	y	sudoroso,	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos	y	entonces

recordé	 toda	 la	mitología,	 toda	 la	 literatura	 sobre	 taxis	 falsos	que	 secuestran	 a
turistas,	 que	 los	 conducen	 hasta	 un	 descampado	 y	 después	 de	 quitárselo	 todo
acaban	con	un	tiro	entre	ceja	y	ceja.
—Sí.	Suba.
Di	media	vuelta	y	busqué,	dentro	del	aeropuerto,	algún	establecimiento	con	un

mínimo	 de	 información	—por	 imbécil	 que	 fuera—	 para	 los	 turistas.	 Allí	 me
recomendaron	un	hotel	en	el	barrio	Prado.	Me	explicaron	que	era	un	barrio	de
clase	alta	en	decadencia,	una	zona	residencial	de	casas	grandes,	y	que	ahora	la
gente	adinerada	se	mudaba	a	otros	barrios	como	Laureles	o	Colinas	del	Poblado.
Pero	que	era	uno	de	los	sitios	más	seguros.	Yo	iba	diciendo	que	sí	con	la	cabeza.
Sabía	que	no	sería	fácil	encontrar	a	Maca,	pero	después	de	ocho	mil	kilómetros,
y	 tantas	 horas	 de	 avión,	 pesadillas	 y	 remordimientos,	 no	 pensaba	 darme	 por
vencido	a	las	primeras	de	cambio.
Los	del	hotel	61Prado	me	enviaron	un	taxi.	Cargué	las	maletas	e	intercambié

las	informaciones	que	necesitaba.	No	era	un	barrio	peligroso	—me	lo	repitió	el
conductor—,	preguntaría	por	las	tiendas	y	los	locales	si	la	conocían.	El	taxista,
muy	 amable,	me	 preguntó	 si	 estaba	 allí	 por	 trabajo	 o	 por	 placer.	 Por	 amor,	 le
respondí,	y	me	deseó	suerte.	Me	señaló	en	un	mapa	la	plaza	de	Botero	y	después,
por	supuesto,	las	preguntas	de	rigor	llevaron	hasta	el	fútbol	(el	Barça	de	Messi),
la	política	(la	crisis)	y	cuatro	o	cinco	chorradas	más	mientras	por	los	cristales	del
coche	 atravesábamos	 las	 calles	 asfaltadas,	 rodeados	 de	 la	 pobreza	 del	 sur,	 la
pobreza	 tropical,	 con	 coches	 antiguos	 y	 carcasas,	 con	 vendedores	 callejeros,
niños	con	deportivas	agujereadas,	caminos	de	tierra...
—Tenga	—dijo	mientras	me	despedía	de	él	a	la	puerta	del	hotel—.	Mi	tarjeta,

por	si	alguna	vez	necesita	un	taxi.
—¡Gracias!
Y,	detrás	de	mí,	una	voz	familiar	me	dio	la	bienvenida	a	Medellín.
—No	hace	falta	que	cargues	todo	esto	hasta	la	habitación.	Ya	te	lo	llevo	yo.	O

alguno	de	estos	chicos	tan	bien	educados...
—Abuelo,	¿qué	haces	aquí?
—Compartir	habitación	contigo.
Vestía	de	punta	en	blanco,	como	si	fuera	a	una	boda	o	un	entierro.
En	 la	 recepción	 me	 dieron	 las	 llaves	 de	 la	 habitación,	 me	 cambiaron	 la

moneda	 y	 no	 vieron	 cómo	 el	 abuelo,	 cantando,	 subía	 al	 ascensor	mientras	me
aseguraba	que	tendríamos	que	compartir	cama,	pero	que	no	me	preocupase	por
nada,	que	encontraríamos	a	Maca	y	nos	lo	pasaríamos	de	puta	madre.



Puta	madre...
El	abuelo	nunca	usaba	esas	palabras.
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Pérez	Navarro	dice	que	no.	Que	si	no	tengo	una	orden	judicial	no	puede	hacer
que	nadie	entre	en	un	ordenador	ajeno.	Le	pido	que	haga	algo.	No	puede	hacer
nada	 pero,	 casualmente,	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 recibo	 una	 llamada	 de	 un
número	oculto.	Un	domingo	por	la	tarde	un	número	oculto	no	puede	ser	ninguna
compañía	telefónica	ofreciendo	promociones	sin	alma,	ni	un	recibo	impagado.
—Hola,	me	llamo	Okone.
—No	sé	quién	es.
—Soy	alguien	a	quien	creo	que	anda	buscando.
—Como	no	se	explique	un	poco	mejor...
—Quiere	entrar	en	el	ordenador	de	alguien	que	le	interesa,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	lo	sé	todo.	Entro	en	todas	partes	y,	si	hace	falta,	en	los	cerebros	ajenos.
—No	me	vacile.	¿Ha	sido	Pérez	Navarro?
—No	pregunte	más	de	la	cuenta.
Es	evidente	que	los	Mossos	deben	de	tener	una	unidad	oculta	para	los	casos	en

que	 deben	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 burocracia	 justiciera.	 Y	 está	 claro	 que	 me
llama	porque	Pérez	Navarro	le	ha	dicho	que	lo	haga.	Pero	nunca	se	podrá	decir
que	ha	sido	él.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
Me	explica	que	si	tengo	el	Teamviewer	instalado	y	algo	de	un	número	de	serie

y	que	ya	me	irá	dando	órdenes	y	me	llamará	cada	cinco	minutos	para	saber	qué
hago,	que	yo	no	 le	podré	 llamar,	y	que	 tranquilo,	que	cuando	entre	en	casa	de
Mireia	ya	estaremos	conectados	por	teléfono.	Le	comento	que	a	lo	mejor	pasan
horas	hasta	que	sepamos	si	la	chica	está	en	casa	o	si	hay	alguien	o	no.	Que	me
tendré	que	 arriesgar	 a	 pasar	mucho	 rato	 esperando	o	volver	 en	otro	momento.
Que	ignoro	si	hay	alguien	ahora	en	su	casa.
Camino	 en	 busca	 de	 un	 taxi	 mientras	 mi	 mierda	 de	 moto	 está,	 desde	 hace

veinticuatro	horas,	tirada	en	el	pasaje	Marimon.	Y	me	doy	la	vuelta	buscando	a
Eduard,	por	si	acaso	ha	decidido	venir,	pero,	desgraciadamente,	no	 lo	veo	y	es
una	 putada	 enorme	 porque	 sabe	manejar	 los	 ordenadores	 y	 sabría	 ayudarme	 a
deshacer	nudos	y	podría...	joder,	y	que	quiero	que	venga,	hostias.
Vuelvo	a	mirar	hacia	atrás	y	nada,	salvo	cuatro	tías	que	se	ríen	y	otro	hombre



que	camina	con	paso	firme,	no	está	Eduard	ni	nadie	que	se	le	parezca.
—¡Taxi!
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Intentaba	dormir,	tumbado	en	la	cama	del	hotel,	con	las	manos	en	la	cabeza	y	los
ojos	fijos	en	el	techo,	pero	el	abuelo,	que	estaba	sentado	en	una	silla,	no	paraba
de	hacerme	preguntas:
—Tendríamos	que	trazar	un	perímetro	y	repartirnos	los	bares,	las	peluquerías,

las	 tiendas	 de	 ropa,	 las	 carnicerías...	 ¿Cómo	 has	 pensado	 hacerlo?	 Además,
tenemos	que	ir	con	mucho	cuidado,	porque	aquí	somos	forasteros,	y	si	ven	a	dos
hombres	 que	 preguntan	 por	 una	muchacha,	 podemos	 levantar	 sospechas,	 y	 lo
último	que	queremos	es	eso,	¿verdad	que	sí,	Oriol?
Cerré	los	ojos,	lo	último	que	quería	era	mantener	una	conversación.	En	cierto

sentido	 me	 hacía	 ilusión	 que	 estuviera	 allí	 conmigo,	 a	 mi	 lado,	 con	 su	 arte
imposible	de	aparecer	y	desaparecer.	Pero	también	me	había	acostumbrado	a	su
ausencia,	y	estaba	convencido	de	que	a	esas	alturas	ya	no	lo	necesitaba.
—¿No	piensas	decir	nada?	—me	exigió.
—Necesito	descansar...	Quiero	dormir	un	poco,	tengo	un	jet	lag...
—¿Quieres	que	llamemos	a	recepción	y	que	nos	suban	algo	para	comer?
—¿Crees	que	tendría	que	llamar	a	Gemma?
Guardó	silencio.
Aquella	 pregunta	 de	 improviso	 lo	 había	 desconcertado.	Mi	 excuñada	 era	 la

última	persona	que	formaba	parte	de	su	imaginario.
—¿A	Gemma?	¿Por	qué?
—Por	nada.
Me	 levanté	 y,	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 el	 baño	 mientras	 el	 abuelo	 seguía

refunfuñando,	me	di	una	ducha	de	agua	caliente	que	recibí	como	maná	caído	del
cielo.	 Podría	 haberme	 quedado	 horas	 allí,	 empapado,	 dejando	 que	 aquel	 calor
(aunque	en	el	exterior	la	temperatura	fuese	altísima)	resbalase	lentamente	por	mi
cuerpo.	Y	podía	no	hacer	nada,	absolutamente	nada,	solo	enjabonarme	una	y	otra
vez.
—¡No	tardes,	cojones!	Tenemos	mucho	trabajo	—replicaba	el	abuelo	desde	la

cama.
Al	acabar,	salí	del	hotel	y	me	dispuse	a	no	perder	la	esperanza.	Rastrearíamos

las	 calles	 anchas,	 las	 estrechas,	 las	 tiendas	 (todas).	 El	 abuelo,	 de	 hecho,	 tenía
razón,	nos	teníamos	que	repartir	el	trabajo,	pero	tampoco	podía	estar	seguro	de



que	él	cumpliese	su	parte.
Yo	entraba	en	todas	partes	con	el	teléfono	en	la	mano	y	preguntaba:
—Disculpe,	¿conoce	a	esta	chica?
—No.
—Perdone,	¿ha	visto	alguna	vez	a	esta	mujer?
—No.
—Una	pregunta,	¿le	suena	si	esta	chica	vive	por	aquí?
—No.
No	 pensaba	 que	 el	 barrio	 Prado	 fuese	 infinito.	 Atravesé	 la	 carrera	 51,	 una

avenida	 grande,	 fui	 al	 parque	Bolívar,	 a	 la	 plaza	 de	Botero	 (¡evidentemente!),
por	todas	las	calles	minúsculas	y	distribuidas	como	el	Eixample,	pero	dentro	de
mi	cabeza	multiplicadas	por	mil.
Me	encontré	con	el	abuelo	en	un	banco,	venía	caminando	muy	poco	a	poco	y

por	 la	 cara	 que	 traía	 no	 hizo	 falta	 que	 dijese	 nada.	 Ni	 rastro.	 Era	 un	 barrio
complicado,	 lleno	 de	 casas	 enormes	 y	 con	grandes	 almacenes,	 la	 gente	 que	 lo
habitaba	llevaba	una	clase	de	vida	ajena	a	la	comunidad.
Habían	pasado	tres	horas	y	Macarena	era	un	fantasma	en	aquellas	calles.
—Hemos	dicho	que	no	desfalleceríamos.
Pero	por	 aquella	 tarde	habíamos	 tenido	 suficiente.	Se	había	hecho	de	noche

deprisa,	estaba	reventado,	con	los	huesos	hechos	polvo,	me	costaba	caminar,	las
aceras	 estaban	 llenas	 de	 perros	 y	 necesitaba	 un	 poco	 de	 cocaína.	 Había
aterrizado	 en	 el	 país	 del	 polvo	 blanco	 y	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 pudiera
ofrecerme	 material	 de	 una	 calidad	 digna.	 Al	 abuelo,	 lógicamente,	 no	 podía
decirle	nada	de	eso.
La	 última	 oportunidad	 que	 me	 quedaba	 para	 pasar	 una	 buena	 noche	 era

acercarme	a	la	cantina	que	estaba	justo	delante	del	hotel.	No	pregunté	si	eran	de
fiar,	básicamente	porque	de	una	puerta	a	la	otra	había	seis	metros.
—Yo	tomaré	la	última,	abuelo.
Me	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 desconfiado.	 Pero	 al	 final	 le	 convencí	 de	 que	 se

acostara,	 que	 yo	 no	 tardaría,	 que	 también	 aprovecharía	 para	 hacer	 alguna
pregunta	inocente	y	después,	buenas	noches,	hermanos.
—Dormiré	en	el	lado	de	la	ventana.	No	hagas	ruido	cuando	entres.
—De	acuerdo.
No	había	nadie	en	la	barra.	Solo	quedaban	dos	mesas	destartaladas	y	el	bar	—

por	 definirlo	 de	 alguna	manera—	 estaba	 casi	 vacío.	 Cuando	 vino	 el	 camarero
pedí	 una	 cerveza	 (la	 llaman	 fría	 o	 pola)	 y	 saqué	 el	 iPhone	 para	 enseñar	 la
fotografía	de	Maca.
—No	vaya	enseñando	el	celular,	man.	Es	peligroso.	A	la	vieja	no	la	conozco.
—Está	bien,	gracias.



El	chico	fue	hacia	la	barra	y	habló	con	un	hombre	de	bigote	espeso,	que	sin
disimular	me	miró	fijamente.	No	me	sentí	incómodo,	pero	era	evidente	que	a	un
pana	 como	 yo,	 que	 había	 hecho	 preguntas	 toda	 la	 tarde,	 no	 estaban
acostumbrados.
El	 hombre,	 que	para	mí	medía	 tres	 o	 cuatro	metros	de	 altura,	 vestía	 tejanos

negros	 y	 una	 chupa	 gastada;	 apuró	 la	 copa,	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 la
rellenaran	y	se	me	acercó.
—¿Puedo	ver	la	foto	del	celular,	man?
—Claro.
Tosió	y	se	secaba	la	boca.	Le	enseñé	la	cara	de	Maca	sonriendo	sin	soltar	el

teléfono	ni	un	momento.	No	tenía	ganas	de	correr	ni	de	puñetazos.
—Está	chévera,	man.	¿Te	comiste	a	esta	vieja?
Joder	con	la	manera	de	hablar.
Sin	pedirme	permiso	se	sentó	delante	de	mí.	Apestaba	a	alcohol.
—No,	no	me	la	comí,	solo	la	estoy	buscando	porque	necesito	hablar	con	ella.
—¿Hablar	de	qué?	¿De	dónde	eres,	huevón?
—De	Barcelona.
—Bacano.
El	 camarero	me	 trajo	 la	 fría	 y	 se	 sentó	 al	 lado.	Éramos	 tres.	Mierda.	Hacía

mucho	calor	y	me	sudaban	las	manos.	Por	cómo	pesaba	el	aire	sabía	que	aquel
diálogo	 no	 me	 traería	 muchas	 alegrías.	 Me	 ahorré	 preguntar	 por	 la	 coca,	 me
guardé	el	teléfono	en	el	bolsillo	(donde	llevaba	el	sobre	de	mi	madre)	y	preferí
cambiar	de	tema,	pero	era	demasiado	tarde.
—Nosotros	conocemos	a	la	vieja,	man	—dijo	el	camarero.
—Podemos	acompañarte.
—¿Vive	cerca?
—La	información	vale	plata.
—Muy	bien.
Di	 un	 trago	 largo	 a	 la	 cerveza,	 que	 sabía	 como	una	 letrina	 en	que	hubiesen

meado	mil	simios	borrachos.	Necesitaba	tiempo	para	pensar.
—Tengo	 la	 plata	 en	 el	 hotel.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 la	 calle	 donde	 vive,

alguna	información	para	que	pueda	fiarme.
Se	miraron	los	dos.
—Cerca	de	la	plaza	Botero.
—¿Cuánto?
—Quinientos	dólares.
Hijos	de	puta.
Asentí	 con	 la	 cabeza	y	 el	 hombre	de	 los	 cuatro	metros	que	 tosía	 le	pidió	 al

camarero	otra	pola,	que	lo	celebraríamos.	No,	por	favor,	no	más	agua	de	letrina.



—Como	quieras	hacerle	daño	a	la	vieja,	man,	te	mato,	¿entendiste?
—Aquí	nadie	quiere	hacer	daño	a	nadie.
Y	le	entró	un	ataque	de	risa	tenebrosa.	Les	pedí	que	me	acompañasen	al	hotel,

era	una	prueba,	quería	que	alguien	de	recepción	les	viese	la	cara.	Ellos	aceptaron
sin	 problemas.	 Me	 invitaron	 y	 esperaron	 en	 recepción	 mientras	 yo	 cogía	 el
dinero.
—Doscientos	ahora	y	el	resto	cuando	la	vea.
—Me	 parece	 justo	 —sentenció	 el	 bigotudo	 mientras	 se	 acariciaba	 el

mostacho.
Salimos	del	hotel	y	hablamos	como	siempre	del	Barça.	Estos	colombianos	no

tenían	 otro	 tema.	 Cruzamos	 unas	 cuantas	 calles.	 Medellín	 de	 noche	 es	 una
ciudad	peligrosa,	habían	desaparecido	las	tiendas	ambulantes	y	la	gente,	pero	los
perros	seguían	husmeando	en	la	basura.
—Es	aquí.
Y	nos	paramos	en	la	plaza.	No	había	nadie.	Los	árboles	estaban	quietos	como

estatuas.
—¿En	qué	piso?
—No	te	preocupes,	la	iremos	a	buscar.	—Tenían	un	tono	pausado	y	tranquilo.
—¡No!	Solo	quiero	saber	la	casa,	del	resto	me	ocupo	yo.
—No,	man.	No	sabemos	si	eres	un	hijo	de	puta.
El	hombre	de	negro	se	quedó	conmigo	y	el	camarero	corrió	hacia	un	portal.

Realmente,	si	uno	se	fijaba	en	aquella	ciudad	(y	yo	aún	no	lo	había	hecho),	era
muy	 desagradable.	 Las	 paredes	 de	 ladrillo,	 la	 basura	 esparcida	 por	 la	 calle...
Esperamos	 tres	minutos,	 un	 tiempo	 que	 se	 dilataba	 en	mi	 cerebro	mientras	 se
mezclaban	las	 imágenes	de	Jofre	en	el	agua,	sus	gritos,	 las	horas	de	vuelo	y	el
abuelo	 acostado	 en	 la	 cama	 del	 hotel	 durmiendo.	 Se	 me	 ocurrió	 preguntar	 al
hombre	de	qué	conocía	a	Macarena.	Tendría	que	haber	escuchado	la	respuesta,
pero	en	aquel	preciso	instante	vi	cómo	ella	salía	del	portal,	apurada	y	nerviosa.
Un	poco	más	alta	y	un	poco	más	fea	de	como	la	recordaba.	Se	quedó	plantada
ante	 la	puerta	y	 le	dijo	al	oído	cuatro	palabras	al	camarero,	que	asentía	con	 la
cabeza.
Entonces,	Maca	miró	hacia	un	lado	y	el	otro,	si	hubiese	podido	habría	deseado

ser	 invisible,	y	 los	dos	cruzaron	 la	plaza	de	Botero	mientras	yo	esperaba	en	el
otro	lado	con	los	brazos	abiertos.
Justo	cuando	quería	arrancar	a	correr	y	abrazarla	y	cubrirla	de	besos	y	contarle

cuánto	 la	 había	 echado	de	menos,	 el	 hombre	de	negro	me	puso	 la	mano	 en	 el
hombro	para	que	no	me	moviese	y	dijo:
—Espera.
No	le	hice	caso,	no	podía	frenar	aquel	impulso	(parecido	al	de	los	devotos	que



quieren	tocar	una	virgen)	y	salté	hacia	ella,	la	abracé	con	todas	mis	fuerzas,	me
reencontré	 con	 el	 olor	 de	 su	 cabello,	 le	 di	 un	 beso	 largo	 en	 la	 boca	 y	 ella	me
apartó	inmediatamente.	Tal	vez	solo	fueron	tres	segundos,	quién	sabe	si	menos,
los	 que	 la	 tuve	 en	mis	 brazos,	 pero	 todo	 aquel	 calor	 del	 Caribe,	 toda	 aquella
pasión	 que	 me	 había	 contagiado	 en	 Barcelona,	 el	 delirio	 de	 sentirme	 vivo	 e
importante,	se	desvanecía	en	aquella	plaza	llena	de	perros.	Ahora	delante	de	mí
tenía	un	trozo	de	hielo,	un	cúmulo	de	huesos,	maquillaje	y	carne	completamente
fríos,	ajenos	a	mí,	como	si	no	me	conociese,	como	si	me	detestara.
Repetí	el	intento,	pero	ella	me	frenó	con	las	manos.
—¿Cómo?
—Te	dije	que	no	vinieras...
Y	los	dos	hombres	que	me	habían	acompañado	hasta	allí	se	interpusieron	entre

su	cuerpo	y	el	mío.
—La	plata	—reclamó	el	camarero.
—La	plata	y	os	vais	—les	pedí.
Pero	Maca	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Me	costó,	pero	en	aquel	gesto	entendí

que	yo	no	la	había	encontrado,	al	contrario,	que	había	sido	ella	quien	me	había
buscado	y	me	había	atrapado	antes	de	que	todo	estallase.
—Es	mi	hermano	—dijo	señalando	al	gigante	bigotudo.
Me	quedé	sin	palabras.
—Oriol,	 necesito	 que	 te	 vayas.	 ¿Para	 qué	 viniste,	 mierda?	 Te	 dije	 que	 no

vinieras,	 pero	 a	 ti	 todo	 te	 da	 igual,	 tú	 solo	 piensas	 en	 ti.	 Yo	 aquí	 tengo	 una
familia,	 tengo	hijos,	Oriol,	 tengo	un	marido,	y	estoy	muy	avergonzada,	cometí
un	error,	todo	el	mundo	comete	errores,	tú	fuiste	mi	error,	y	pido	perdón,	a	ti,	a
mi	familia,	a	todo	el	mundo...	Si	no	llega	a	ser	por	mi	hermano,	si	llegas	a	hablar
más	de	la	cuenta,	me	hubieras	arruinado	la	vida	a	mí,	y	a	ti.	Me	matarán,	Oriol.
Nos	 matarán	 a	 los	 dos...	 Eres	 un	 loco,	 y	 estás	 enfermo,	 Oriol,	 estás	 muy
enfermo.
Me	 quedé	 inmóvil	 mirándola.	 La	 tenía	 a	 medio	 metro	 y	 quería	 cogerle	 la

mano,	explicarme,	pero	su	hermano	abrió	la	chupa,	me	enseñó	una	pistola	y	me
recomendó	que	volviese	al	hotel	a	dormir,	que	allí	no	había	pasado	nada	y	que	al
día	siguiente	cogiera	el	primer	vuelo.
Maca,	con	una	mirada,	les	pidió	que	me	devolvieran	la	plata,	y	lo	hicieron.
Visto	de	esa	manera,	con	aquella	decepción	enorme,	 tendría	que	haber	dado

media	 vuelta	 para	 regresar	 al	 hotel.	 Inventarme	 alguna	 excusa	 para	 el	 abuelo,
llamar	a	Gemma	para	 saber	 cómo	estaban	mis	 sobrinos	y	volver	 a	 la	 realidad.
Pero	¿qué	me	habría	dicho	el	abuelo	si	hubiese	estado	allí	a	mi	lado?	No	tienes
que	 desfallecer.	 No	 había	 cruzado	 medio	 mundo	 para	 conformarme;
conformarse,	resignarse,	es	el	principio	de	la	derrota.	Yo	tenía	a	medio	metro	a	la



mujer	 que	 me	 había	 reconciliado	 con	 la	 vida,	 la	 mujer	 que	 había	 encendido
alguna	parte	de	mí	completamente	apagada,	y	no	se	puede	dejar	escapar	la	vida,
porque	la	vida	ya	se	escapa	siempre	y	nunca	la	podemos	retener.
Fui	concreto	y	monosilábico	como	ella	en	la	llamada	del	aeropuerto.
—No.
Un	movimiento	hacia	ella	y	el	camarero	y	el	armario	bigotudo	se	me	echarían

encima.	 ¿Qué	 cojones	 había	 hecho	mal?	 Insistí	 en	 que	me	 dejase	 hablar,	 que
quería	explicarme,	pero	no	me	escuchaba.	Los	perros	empezaron	a	ladrar	y	antes
de	que	algún	vecino	encendiese	la	luz	y	asomara	la	cabeza,	su	hermano	le	dijo
que	ya	estaba	bien	y	que	volviese	a	casa.	Aquí	entendí	que	ya	no	la	volvería	a
ver	y	 le	di	un	empujón	al	bigotes	y	abracé	a	Macarena.	Ella	gritó,	y	yo	 fui	 lo
bastante	 rápido	 para	 atizarle	 un	 puñetazo	 al	 canijo	 del	 camarero,	 que	 cayó
fulminado	al	suelo.
—Maca,	¡ven	conmigo!
La	agarré	de	la	muñeca	y	empezamos	a	correr	atravesando	la	plaza	de	Botero.

Ella	 acallaba	 los	 gritos,	 consciente	 de	 que	 un	 escándalo	 le	 arruinaría	 la	 vida.
Pero	 no	 me	 conocía	 aquellas	 calles,	 que	 ahora	 me	 parecían	 un	 laberinto
demoníaco	y	cuando	podía	 la	abrazaba	y	cuando	 la	abrazaba	nos	besábamos	y
cuando	nos	dábamos	besos	toda	la	sangre	de	mi	cuerpo	eran	fuegos	artificiales.
¿Hacia	 dónde	 podíamos	 ir?	 Al	 hotel,	 no,	 necesitaba	 un	 lugar	 tranquilo	 para
hacerle	entender	cuál	era	mi	plan.	Un	plan	para	 siempre.	Los	dos,	 juntos,	y	 lo
mismo	 daban	 las	 adversidades,	 podríamos	 con	 todo,	 si	 ella	 se	 agarraba	 a	 mí,
éramos	invencibles.
Un	 golpe	 de	 pistola	 en	 la	 cabeza	me	 hizo	 caer.	Me	 giré	 y	 el	 armario	 había

recuperado	el	aliento	y	la	distancia.	Gonorrea.	Me	pegó	una	patada	(yo	todavía
estaba	 agachado)	 que	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Macarena	 se	 alejó,	 apartó	 la
mirada	 para	 no	 verme	 agonizar,	 mientras	 el	 camarero	 con	 toda	 la	 furia
acumulada	de	la	noche	se	encarnizaba	con	mi	cabeza.
—Dale	duro,	hijo	de	puta,	dale	duro.
Se	animaban	mutuamente.
Los	 golpes	 en	 la	 cabeza	 me	 habían	 mareado	 y,	 al	 hacer	 esfuerzos	 por

recuperar	el	equilibrio,	lo	perdía	de	inmediato	porque	uno	de	los	dos	—ya	no	sé
cuál—	me	devolvía	al	asfalto	de	otro	puñetazo.
Cada	 vez	 que	 conseguía	 levantarme,	 ellos	 se	 cargaban	 de	 una	 fuerza

sobrehumana	y	no	tenían	clemencia.	Una	y	otra	vez,	y	un	escupitajo,	y	otra	vez,
y	otra,	y	 todavía	una	más,	el	cuchillo	en	 la	cara,	y	palabras	que	no	entendía,	y
Macarena	que	había	desaparecido.	Me	pegaron	una	buena	paliza,	no	sé	cuántos
huesos	 me	 rompieron,	 había	 superado	 el	 umbral	 del	 dolor	 y	 podían	 hacer
conmigo	lo	que	quisieran,	tampoco	sé	cuánto	rato	usaron	mi	cuerpo	de	saco	de



boxeo.	No	me	hubiese	reconocido	ni	mi	madre.
Lo	 último	 que	 hicieron,	 antes	 de	 tirarme	 a	 un	 contenedor	 lleno	 de	 basura,

infestado	de	perros	moribundos	que	me	olían,	fue	bajarse	los	pantalones,	bajarse
los	calzoncillos	y	mearme	encima	mientras	me	prometían	que	si	volvían	a	verme
me	torturarían	y	me	harían	desaparecer.
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Son	las	once	menos	cuarto	cuando	el	taxi	me	deja	delante	de	la	puerta	de	casa	de
Mireia.	Si	hay	luz	en	el	interior,	cagada.	Difícilmente	sale	alguien	alrededor	de
medianoche	si	no	es	porque	tenga	que	ir	a	trabajar.
Miro	 hacia	 arriba	 y	 todo	 oscuro.	 Ninguna	 luz	 encendida	 con	 las	 persianas

subidas.	Me	 acerco	 a	 la	 callejuela	 que	 hace	 esquina	 con	 la	 casa.	Allí	 hay	 dos
ventanas	más,	una	por	planta,	y	un	balcón	ancho.	Nada.	No	hay	luz.	Apostaría,
así	a	primera	vista,	a	que	no	hay	nadie	dentro.
Siempre	 he	 sido	 atrevido.	 Tendría	 que	 entrar.	Me	 suena	 el	 móvil.	 Es	 el	 tal

Okone.
—¿Alguna	novedad?	—pregunta.
—Parece	 que	 entraré.	 Vuelve	 a	 llamarme	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 que

comprobaré	otra	historia.	Ahora	son	las	22.44.	Llámame	a	las	22.49.
Colgamos	y	hago	una	llamada	a	Gemma.	La	cuñada	debe	de	tener	el	teléfono

de	casa.
—Claro	que	lo	tengo.	Espera	un	momento	que	miro	la	agenda	del	móvil.
Se	oye	el	ruido	del	teclado.	A	los	pocos	segundos	me	canta	un	número	con	el

93	delante,	prefijo	barcelonés.	Qué	rústico	es	tener	teléfono	fijo.	Acabo	rápido,
ya	te	llamaré	y	todo	bien	pero	ahora	tengo	mucho	trabajo.
Llamo	a	 la	casa	que	nos	ocupa.	Tonos	y	más	tonos.	Silencio	y	más	silencio.

No	hay	nadie	y,	además,	no	hay	nadie.
Es	el	momento.	Venga,	Okone,	 llama,	 joder.	Cinco	minutos	clavados.	22.49.

Suena	el	móvil.
—Espera,	que	entro	—le	digo	con	un	toque	de	inquietud	mientras	escondo	el

móvil	en	el	bolsillo	de	los	pantalones.
Eduard	 no	 está.	 No	 hay	 policía.	 No	 hay	 nadie.	 Vuelvo	 a	 la	 soledad	 como

antesala	de	 la	 independencia.	Meto	el	hierro	en	el	agujero,	 remuevo	y,	cloc,	se
abre	de	nuevo	la	puerta	de	la	casa	de	Mireia.
Todo	está	a	oscuras.
Solo	a	lo	lejos	unos	pequeños	puntos	de	luz	que	se	me	aclaran	a	medida	que

me	acerco:	el	televisor,	el	reloj	digital	del	aparato	apagado	de	Movistar	Plus,	más
a	 la	 derecha,	 la	 cocina	 con	 la	 fiesta	 de	 colores	 del	 horno,	 de	 los	 fogones,	 del
microondas...	Subo	por	la	escalera,	tengo	que	ir	al	ordenador.	El	móvil	me	sirve



de	guía	y	de	compañía.	Sé	que	ahí	está	mi	misterioso	socio	de	negocios.	Okone
no	me	habla,	yo	no	le	hablo,	pero	sabemos	que	estamos.	Cuando	estoy	a	punto
de	 llegar	 a	 la	 segunda	 planta,	 le	 comento	 a	 mi	 interlocutor	 mudo	 que	 estoy
llegando	 al	 objetivo.	 Recuerdo	 perfectamente	 dónde	 está	 todo.	 Tengo	 buena
memoria	fotográfica.	Allí	al	fondo,	el	despacho,	y	vendría	muy	bien	que,	como
la	 otra	 noche,	 estuviese	 el	 ordenador	 encendido.	 Sigo	 caminando	 y	 vuelvo	 a
pegarme	el	teléfono	a	la	oreja.
—Estoy	a	punto	de	llegar	al	ordenador	—le	digo	a	mi	misterioso	interlocutor.
Entro	despacio,	 como	si	me	 tuviese	que	oír	 alguien,	y,	 aquí,	 en	 realidad,	no

hay	 ni	Dios.	Al	 fondo	 el	 ordenador	 no	 tiene	 luz,	 parece	 que	 esté	 apagado.	La
sorpresa	tiene	que	ser	que	al	mover	el	ratón	se	ilumine	y	no	me	pida	la	clave	de
acceso.	Me	acerco	como	cuando	Indiana	Jones	va	en	busca	del	Santo	Grial.	Me
siento	y	deposito	el	móvil	sobre	la	mesa	negra	pegado	a	donde	reposa	el	iMac.
Toco	la	pantalla	de	mi	iPhone	y	pongo	el	manos	libres.
—¡Me	oyes!	—grito.
—No	hace	falta	que	grites,	sí.
Muevo	 el	 ratón	 y,	 efectivamente,	 como	 ayer,	 el	 ordenador	 no	 está	 apagado.

Me	sale	la	pantalla	inicial	con	todas	sus	carpetas,	sus	aplicaciones,	con	un	cien
por	cien	de	batería	y	observo	cómo	el	indicador	del	wifi	parpadea	hasta	alcanzar
las	 cuatro	 rayas	oscuras.	En	el	 festival	de	carpetas,	 los	ojos	 se	me	van	a	 la	de
«Lawrence	Gordon».	Sigue	allí.	Hago	doble	clic.	Nada.	No	se	me	permite.	Me
pide	contraseña.	Lástima.	Tendremos	que	intentarlo	de	otras	maneras.
—Todo	en	orden.	Ya	estoy	conectado.	¿Qué	hago	ahora?	—le	pregunto	a	mi

invisible	compañero	de	batallas.
Observo	 que	 sobre	 la	 mesa	 hay	 un	 bote	 lleno	 de	 bolígrafos	 que	 se	 acaban

convirtiendo	en	 inservibles,	porque	usas	solo	uno	y	muy	de	vez	en	cuando.	La
mesa	 presenta	 un	módulo	 con	 dos	 cajones,	 todo	 tan	 de	 Ikea	 que	 no	 se	 puede
aguantar.	En	los	dos	cajones,	que	ya	me	encargué	de	abrir	ayer,	nada	interesante.
Papeleo	absurdo.
—Tenemos	que	buscar	la	IP.
Los	que	hablan	en	primera	persona	del	plural.	Qué	lacra.	Entre	estos	y	los	que

se	dirigen	a	sí	mismos	en	tercera	persona	del	singular,	como	Luis	Aragonés,	que
en	paz	descanse,	o	Aída	Nízar.	«Luis	Aragonés	dice»,	«Aída	Nízar	piensa».	Este
tal	Okone	habla	como	esos	abuelos	a	los	nietos	cuando	dicen	«ahora	tomaremos
la	lechecita...».	Ahora	no	tomaremos	nada,	idiota.	Lo	tomaré	yo.
—¿Dónde	encuentro	esta	mierda?	—le	digo.
Se	echa	a	reír	y	me	pide	calma.	«Si	no	me	pongo	nervioso	en	pocos	minutos

lo	tenemos.»
—Muy	calmado	—le	respondo.



Estoy	en	casa	de	una	desconocida	después	de	forzar	la	puerta.	He	entrado	en
su	 despacho	 e	 intento	 reventar	 su	 ordenador	 sin	 tener	 ni	 puta	 idea.	 Todo	muy
normal.	Vuelve	a	reír	y	me	da	una	serie	de	instrucciones	a	ritmo	y	con	tono	de
criatura	de	P3.
Empiezo	 a	 buscar.	 Mira	 que	 era	 sencilla	 la	 vida	 con	 el	 boli	 Bic	 de	 cuatro

colores	 y	 los	 papeles	 de	 Torras	Hostench.	Muevo	 el	 cursor	 arriba	 y	 abajo.	 El
ratón	y	su	puta	madre.	Y	de	repente	llaman	al	timbre.	Se	me	corta	la	respiración.
No	me	pienso	mover.	Ni	un	ruido.	Apago	el	manos	libres.	Que	no	se	oiga	nada.
Cojo	el	móvil.
—Han	llamado	a	la	puerta.	Espera	un	momento.
En	circunstancias	 como	esta,	 cabeza	 fría.	 ¿Quién	puede	 ser	 a	 las	once	de	 la

noche?	Algún	inconsciente	que	no	sabe	nada	de	la	propietaria	o	un	crío	travieso,
que	tampoco	sería	el	caso	a	estas	horas	de	un	domingo.
El	móvil	emite	una	vibración	de	entrada	de	mensaje.	Lo	miro.

	
Quieres	hacer	el	favor	de	abrir,	idiota?

	
Hijo	de	 la	grandísima	puta.	Eduard	de	 los	cojones.	Le	pido	a	Okone	que	no

cuelgue.	Bajo	corriendo.	Es	un	insensato.	Como	lo	vea	alguien	a	la	puerta...	Pero
¿qué	coño	le	pasa	a	este	por	la	cabeza?	Abro	la	puerta.
—Pasa,	rápido.
Cuando	entra	en	la	casa	le	grito:
—Pero	¿en	qué	cojones	piensas?	¿No	ves	que	ella	podría	haber	estado	dentro?

¿Qué	habrías	dicho:	«Vengo	a	buscar	a	un	“polvo”	mío	que	ha	venido	a	robarte
unos	documentos	del	ordenador?	¿Puedo	pasar,	por	favor?».	¿Es	que	has	perdido
totalmente	la	cabeza?
Eduard	se	echa	a	reír.	Ríe	tanto	que	se	le	caen	las	lágrimas.
—Encima	esto.
No	puede	parar	de	reír.
—Tranquilo,	 hombre.	 Te	 he	 querido	 dar	 un	 pequeño	 susto.	No	 hemos	 visto

Saw,	pero	un	poco	de	terror	no	está	nada	mal.	Si	me	hubiese	abierto	Mireia,	la
respuesta	habría	sido	simple:	«Perdone.	Me	he	equivocado».
Subimos	 escaleras	 arriba	 de	 nuevo.	 Y	 cuando	 voy	 a	 sentarme	 delante	 del

ordenador,	Eduard	me	dice	que	le	deje	sentarse	conmigo.
—¿Estás	ahí	todavía,	Okone?	—pregunto	al	testigo	sin	cara	del	móvil	después

de	volver	a	poner	el	manos	libres.
—Sí,	sí.	Estoy	aquí.
—Hola,	soy	Eduard.	Entiendo	un	poco	más	de	ordenadores	que	aquí	el	amigo,

que	es	un	desastre.	Ya	he	llegado.



—Gracias	a	Dios.	Alguien	con	unos	mínimos.
En	circunstancias	normales,	le	insultaría.	Mejor	callar.
—Tenemos	que	buscar	la	IP,	interpreto,	¿verdad?
—Efectivamente.
Eduard	trastea	con	los	botoncitos.	Y	con	suavidad	dice	que	le	parece	que	ya	la

tiene.
—Diez,	punto,	ciento	veinticuatro,	punto,	uno,	punto,	dos	mil	ocho.
Okone	repite.	Lo	clava.
—Exacto	—le	decimos	Eduard	y	yo	casi	como	si	formásemos	un	dueto.
De	pronto,	 en	 el	móvil	 de	 los	 cojones	 entra	otra	 llamada.	Es	Gemma.	 ¿Qué

coño	quiere	esta	ahora	si	hace	cinco	minutos	hemos	hablado?	¿Qué	hago?
—Okone,	 si	 se	 cuelga	 vuélveme	 a	 llamar	 dentro	 de	 dos	minutos,	 que	 tengo

una	 llamada	 aparentemente	 importante.	 Pero	 te	 intento	 poner	 en	 espera.	 Un
momento.
Toco	un	botón	y	parece	que	va	bien.	Hablo	con	Gemma	y	los	ojos	se	me	abren

de	golpe.
—¿Cómo?	¿Ahooora?	Hostias.	De	acuerdo,	de	acuerdo.	Voy	a	ver	qué	hago.

¿De	dónde	viene?	De	acuerdo.	Seguimos	en	contacto.
Cuelgo	el	móvil.
—Eduard.	Tienes	que	hacerme	un	gran	favor.	Enorme.	Ve	al	aeropuerto,	a	la

T1,	y	tienes	que	traer	aquí	a	Oriol,	que	llega	ahora	de	viaje.	Viene	de	Medellín	y
ha	hecho	escala	en	Madrid.
—Pero	si	no	sé	ni	qué	cara	tiene,	Albert,	joder.
—Tranquilo,	 te	 envío	 unas	 fotos	 suyas.	 Pocos	 aviones	 vendrán	 de	Medellín

con	escala	en	Madrid.	Lo	sabrás	distinguir	rápido.
—Pero	¿cómo	le	convenceré	de	que	venga?
—Le	 dices	 que	 te	 acompañe	 inmediatamente	 y	 que	 o	 bien	 solucionamos	 el

problema	ahora	o	bien	llamas	a	la	policía.	Y	que	no	se	preocupe,	que	no	vamos	a
ninguna	parte	donde	le	podamos	hacer	daño.	Si	se	pone	tonto,	le	dices	que	iréis
juntos	a	ver	a	Gemma.
Eduard	pone	cara	de	no	saber	qué	hacer.	Me	acerco	a	él	con	toda	la	buena	fe

del	mundo.
—Mira,	Eduard.	Es	importante	que	este	tío	venga	aquí.	Ya	sabes	cómo	ha	ido

la	 historia.	 Necesito	 saber	 qué	 ha	 pasado	 exactamente.	 Estamos	 al	 final	 del
camino.	 Es	 todo	 o	 nada.	 Hace	 cuatro	 días	 eras	 un	 magnífico	 director	 de	 una
agencia	de	modelos.	Ahora	eres	cómplice	de	un	investigador	que	va	a	su	bola	y
que	 ha	 entrado	 dos	 veces	 en	 una	 casa	 sin	 permiso	 judicial	 y	 que	 quiere	 que
traigas	a	un	sospechoso,	 seguramente	contra	 su	voluntad,	a	esta	casa.	Me	sabe
muy	mal	 pero	 lo	 tienes	 que	 hacer.	Apáñate	 como	 quieras	 pero	 tráeme	 a	Oriol



aquí.
Eduard	se	me	queda	mirando	fijamente.	Ignoro	el	significado	de	esta	mirada.

No	tengo	ni	idea	de	qué,	pero	estoy	seguro	de	que	quiere	decir	muchas	cosas.	Se
va	 con	 cara	 de	 poco	 ánimo,	 de	 pocas	 ganas.	 Lo	 lamento	mucho	 porque	 le	 he
pedido	un	favor	a	alguien	a	quien	yo	nunca	le	he	hecho	ninguno.
Clavo	la	mirada	en	el	ordenador,	el	cursor	va	solo.	Okone	ya	está	dentro,	ha

entrado	intuyo	que	sin	demasiados	problemas.
—¿Lo	tienes	ya,	Okone?
—Sí,	un	minuto.
Hace	 doble	 clic	 en	 la	 carpeta	 «Lawrence	 Gordon»	 y	 nada.	 Se	 abre	 una

pantallita,	escribe	no	se	sabe	qué,	y	de	golpe...	pam,	se	abre	el	documento.
—Ya	lo	tienes	—me	dice	mi	pirata	favorito.
—¡Viva	la	madre	que	te	parió!	—exclamo.
Se	ríe	y	me	dice	que	no	cuelgue	por	si	acaso	y	que	lea	y	haga	lo	que	tenga	que

hacer.
Me	 pongo	 manos	 a	 la	 obra	 y	 con	 el	 encabezamiento	 ya	 tengo	 suficiente.

Cuadra.	 Vaya	 si	 cuadra.	 Todo.	 Pulso	 «Imprimir».	 El	 puto	 ruido	 de	 estas
impresoras.	En	menos	de	un	minuto	 tengo	 las	dos	hojas	con	 letras	y	números,
muchos	números.	Mientras	se	imprime	intento	leer	en	diagonal,	intento	seguir	el
hilo	 de	 ese	 texto	 que	 pone	 el	 broche,	 que	 permite	 entenderlo	 casi	 todo.	 De
repente,	no	obstante,	oigo	un	ruido	fuerte	y	seco.	Intuitivamente	quito	el	manos
libres	del	teléfono	móvil.
—Te	llamo	más	tarde,	Okone	—le	digo,	y	cuelgo.
El	 ruido	es	evidente:	 la	puerta.	Han	abierto	 la	puerta.	Es	ella	porque	oigo	el

tintineo	de	un	llavero	en	el	mueble	del	recibidor.	Tengo	varias	opciones.	Como	si
fuera	 Terminator	 me	 pasan	 todas	 por	 la	 cabeza	 y	 tendré	 que	 escoger	 una:
esconderme,	 intentar	 huir	 o	 dar	 la	 cara.	 Si	me	 escondo,	 tengo	 que	 escoger	 un
sitio,	si	intento	huir,	tengo	que	saber	adónde	y,	si	doy	la	cara,	tengo	que	pensar
cómo.	Se	encienden	 las	 luces	de	 la	planta	baja	mientras	estoy	en	 la	puerta	del
despacho	a	pocos	metros	de	la	escalera.	Tengo	que	pensar	qué	hacer	y	deprisa.
Estoy	en	condiciones	de	deshacer	el	nudo,	pero	el	problema	es	que	está	mojado.
Me	puedo	dejar	las	uñas	en	el	intento.
Se	 enciende	 la	 luz	 de	 la	 escalera.	 Estoy	 atrapado.	 O	 me	 escondo	 o	 me

enfrento.	 Tengo	 pocos	 segundos.	 El	 sonido	 de	 los	 zapatos	 subiendo	 por	 la
escalera	cada	vez	está	más	cercano.	Demasiado	incluso.
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El	abuelo	me	encontró	en	aquel	vertedero.	Menos	mal	que	estaba	él.	Me	miraba
con	una	condescendencia	asesina,	pero	me	quitó	la	basura	que	llevaba	encima	y
me	abrazó.	En	mi	vida	el	abuelo	me	había	abrazado...	Yo	no	podía	hablar.	Tenía
la	cara	completamente	desfigurada.	Él	intentaba	animarme.
—Eran	 dos.	 No	 te	 preocupes.	 Iremos	 al	 hotel,	 buscaremos	 un	 médico	 y

después	nos	marcharemos.
—Me	dijiste	que	no	teníamos	que	desfallecer...	—pronuncié	esforzándome	en

cada	sílaba.
—Ahora	no	hables,	Oriol,	ahora	no...
Empecé	a	llorar.	Primero	poco	a	poco,	lágrima	a	lágrima	resbalándome	por	las

mejillas,	después	ya	no	podía	parar,	como	si	alguien	hubiese	reventado	la	bolsa
de	llanto	que	llevaba	guardada	desde	el	accidente	en	el	espigón.	Sollozaba,	me
costaba	respirar,	hiperventilaba,	y	llanto	y	más	llanto...
Caminamos	por	 las	calles	de	Prado,	yo	apoyado	en	el	hombro	del	abuelo,	y

preguntamos	 a	 un	 vendedor	 ambulante	 dónde	 estaba	 el	 hotel	 61Prado.	Nos	 lo
indicó	 como	 pudo.	 No	 le	 entendimos.	 Entonces	 comprobé	 en	 el	 bolsillo	 si
llevaba	 todavía	 el	móvil,	 la	 cartera	 y	 el	 sobre	 de	mi	madre.	 Todo	 en	 su	 sitio,
todo.	 Los	 hijos	 de	 puta	 se	 habían	 conformado	 con	 darme	 una	 paliza.	 Llevaba
incluso,	atados	con	una	goma	de	pollo,	los	quinientos	dólares	de	la	visita	guiada
a	la	plaza	de	Botero.
Cogimos	un	taxi	—a	pesar	de	que	los	del	hotel	no	nos	lo	recomendaban—	y

cruzamos	tres	calles,	solo	tres,	yo	no	podía	caminar,	hasta	llegar	a	la	puerta	del
establecimiento.	La	chica	de	recepción	me	miró	con	tal	cara	de	espanto	que	sentí
lástima	de	mí	mismo.
—Necesita	un	doctor.
—Estaré	en	la	habitación.
—No	se	preocupe.
El	abuelo	intentó	que	no	me	mirase	en	el	espejo,	pero	era	inevitable.	Cuando

me	vi	con	el	ojo	morado,	hinchado,	con	los	labios	partidos	y	las	salpicaduras	de
sangre	por	toda	la	ropa,	no	me	reconocí.
Cuando,	por	 fin,	me	 tumbé	en	 la	cama,	antes	de	dormirme	 le	pedí	al	abuelo

que	me	comprase	un	billete	de	avión	de	vuelta	y	que	me	dejase	el	móvil,	 que



quería	llamar	a	Gemma	y	hablar	con	Roc	y	Clara.
Dormí	como	nunca	en	mi	vida.	Era	un	bebé	en	el	vientre	materno,	no	recuerdo

si	vino	el	médico,	que	vino,	ni	qué	me	recetó,	ni	qué	cojones	me	dijo.	Recuerdo
sudar	y	mezclar	 los	sueños	con	 la	realidad,	el	abuelo	aparecía	y	desaparecía,	y
mi	 cabeza	 era	 un	 lago	 donde	 alguien	 había	 lanzado	 una	 piedra	 y	 todo	 yo	 era
círculos	concéntricos.
—¿Cuántas	 horas	 he	 dormido,	 abuelo?	—le	 pregunté	 todavía	 abrazado	 a	 la

almohada.
—Dos	días,	Oriol.
—¿Qué	hora	es?
—Las	seis	de	la	tarde.	Pero	puedes	dormir	más,	si	lo	necesitas.
Había	 cambiado	 su	 manera	 de	 relacionarse	 conmigo.	 Ahora	 era	 amable	 y

quería	 ayudarme,	nada	que	ver	 con	el	 tocapelotas	que	 rondaba	por	mi	 casa	 en
Barcelona,	medio	desnudo,	jodiéndose	de	todo.	Tenía	en	la	mesita	de	noche	una
caja	 de	 analgésicos.	 Y	 me	 duché.	 Tenía	 sangre	 reseca	 en	 el	 pelo,	 las	 piernas
llenas	de	moratones	y	el	vientre	surcado	de	cortes	y	más	cardenales.	No	puedo
decir	 que	 me	 sintiera	 como	 nuevo,	 ni	 que	 hubiese	 recuperado	 un	 poco	 de
autoestima,	pero	como	mínimo	la	cabeza	empezaba	a	funcionarme.
Me	 senté	 a	 la	 mesa,	 saqué	 el	 Mac	 y	 busqué	 un	 vuelo	 directo.	 No	 había

ninguno.	Medellín-Madrid	y	Madrid-Barcelona.	Catorce	horas.	No	podía	volver.
Al	lado	del	ordenador,	el	teléfono	con	la	cara	de	Roc	y	Clara.	No	podía	volver,

pero	tampoco	podía	huir	por	siempre.
Cerré	los	ojos,	tragué	saliva	y,	sin	que	le	preguntara,	el	abuelo	me	dijo:
—Haces	bien,	Oriol.	Es	lo	que	tienes	que	hacer.
Un	tono,	dos	tonos...
—¿Diga?
—Gemma,	soy	yo,	Oriol.
—¡Oriol!	No	me	lo	puedo	creer.	¿Dónde	estás?
—En	Colombia.
—¿Qué	coño	haces	en	Colombia?
—Gemma,	te	llamo	porque	tengo	que	decirte	una	cosa.
—Oriol,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 hiciste.	 ¿Cómo	 te	 atreves,	 encima,	 a

llamarme?	Eres	un	cobarde.	Huiste	y	cogiste	el	primer	vuelo.
—No	es	verdad.
—Oriol,	¿qué	quieres?
—Mi	hermano	resbaló	y	se	cayó.	Se	cayó	solo.	Y	yo	me	asusté.	Mucho.	No

sabía	qué	hacer.	No	le	quería	hacer	ningún	daño.	Estoy	en	Colombia,	pero	pienso
volver.	Volveré,	Gemma,	para	que	sepas	que	digo	 la	verdad	y	que	nunca	quise
hacerle	daño.	Quiero	que	todo	se	aclare...	Te	he	llamado	porque	quería	oír	la	voz



de	Roc	y	Clara.
—No	están.	Están	en	casa	de	mis	padres.
—No	me	crees,	¿verdad?
La	oí	respirar	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Cómo	quieres	que	te	crea?	—añadió	con	la	voz	a	punto	de	quebrarse.
—Cogeré	 el	 primer	 vuelo,	 ya	 lo	 tengo	 comprado.	 Y	 estaré	 en	 Barcelona

mañana	 por	 la	 noche.	 Te	 lo	 prometo	 y,	 si	 quieres,	 podremos	 hablar	 y	 podré
explicarme.	Y	si	hace	falta	iremos	a	comisaría,	no	quiero	que	esta	situación...	—
me	 costaba	 hablar—.	 Nadie	 sabe	 dónde	 estoy.	Mireia	 no	 para	 de	 llamarme	 y
nunca	 le	 contesto.	 Todo	 ha	 sido	 un	 malentendido,	 un	 terrible	 malentendido,
Gemma.
La	oía	llorar	silenciosamente.
—No	 puedo	 decirte	 nada,	 Oriol...	 No	 puedo...	 Nos	 has	 destrozado.	 Has

destrozado	la	vida	de	tus	sobrinos...
—Gemma...
—¿A	qué	hora	llegas?	—preguntó	intentando	serenarse.
—A	las	once.
Y	colgó	el	teléfono.
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Mireia	 tiene	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Cuando	 ha	 visto	 mi	 sombra	 bajando
lentamente	 por	 la	 escalera	 ha	 cogido	 el	 móvil.	 El	 susto	 le	 ha	 dejado	 cara	 de
terror.	 Si	 hay	 alguna	 imagen	del	 pánico	 es	 la	 que	observo	 en	 el	 rostro	 de	 esta
mujer.	Está	muerta	de	miedo.
—¡Qué	haces	aquí!	—grita	muy	fuerte,	histérica	de	inquietud.
Novedad.	Me	tutea.	Normalmente,	en	situaciones	como	estas,	la	gente	recurre

al	usted	como	marcando	distancias.	No	sabe	quién	soy,	pero	la	conversación	se
inicia	con	una	frase	cordial.
—Voy	a	llamar	al	112.	¿Qué	me	has	robado?	¿Qué	quieres?	Vete	de	mi	casa.
Da	muchas	pistas	del	aturdimiento	que	lleva	encima.	Pregunta	si	le	he	robado,

tiene	miedo	de	saber	qué	quiero,	pero	en	el	fondo	me	dice	que	se	la	trae	floja	lo
que	le	haya	robado,	lo	que	desea	es	que	me	largue.
—No	he	robado	nada,	no	quiero	robar	nada,	no	te	haré	daño	y	no	llamarás	al

112.	Y	tampoco	pienso	irme.
—¿Es	el	112?	—pregunta	absurdamente	cuando	lo	acaba	de	marcar.
—Oriol,	Jofre,	Mireia.	Y	Gemma.	Y	el	testamento...	Casi	que	cuelgues.
Y	cuelga.
Mireia	 hace	 una	 mueca.	 No	 entiende	 nada.	 Pone	 cara	 de	 pocos	 amigos.

Resopla.
—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Albert	Martínez	Boixadera.
—Eso	no	me	dice	nada.	¿Quién	coño	eres?	—grita	soltando	un	improperio.
—Estoy	intentando	saber	qué	le	pasó	a	tu	hermano.
—Pues	que	se	ahogó.
—Se	ahogó	y	tú	fuiste	al	espigón	a	confirmar	que	había	muerto,	qué	cosas.
Calla.	Se	siente	retratada.
—Di	lo	que	quieras.	No	sé	quién	eres.	Has	entrado	en	mi	casa,	supongo	que

sin	ninguna	orden	judicial.	Eres	carne	de	denuncia.
—Tú	me	denuncias	a	mí,	y	yo	a	ti.	A	ver	quién	gana.
—¿De	qué	me	acusas?
—De	momento,	de	nada.
—Tú,	de	nada,	y	yo,	de	entrar	por	la	fuerza	en	mi	casa.	Gano.	Y,	por	si	se	te	ha



pasado	por	la	cabeza,	yo	no	he	matado	a	mi	hermano.	No	soy	ninguna	asesina	y
mucho	menos	de	Jofre.
Vuelve	a	coger	el	móvil.
—¿El	112	otra	vez?
—Sí,	la	definitiva.
Ahora	sí	que	tengo	un	problema.	Si	llama	a	los	Mossos	todo	se	va	al	garete.

Por	mucho	que	pueda	arreglar	el	 tema,	 tendré	que	 ir	a	declarar	y,	por	 lo	 tanto,
tendré	que	abandonar	 la	casa	y,	por	extensión,	 la	 trama.	Necesito	ganar	 tiempo
para	que	todo	se	aclare.
—Mira,	Mireia.	Puedes	llamar	pero	no	arreglarás	nada.	Ni	la	muerte	de	Jofre

ni	el	accidente	de	tu	otro	hermano.
Vuelve	a	colgar	y	se	queda	estupefacta.
—¿Cómo?	¿Oriol?	¿Un	accidente?
A	ver	cómo	salgo	ahora	de	este	jardín.
—Lo	siento	mucho,	pero	no	tengo	mucha	información	más.
Mireia	lanza	el	móvil	sobre	un	sofá	de	piel	negro	de	tres	plazas	que	hay	en	el

salón	y	se	deja	caer	derrotada	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Cómo	ha	sido?
—No	lo	sé.	Todo	es	muy	confuso	todavía.
—¿Cómo	sé	que	no	me	engañas	y	todo	es	una	mentira	enorme?
—Porque	tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	Oriol	está	en	Medellín.
Touché.	 Estira	 la	 cabeza.	Mueve	 el	 cuello	 como	 relajando	 la	 tensión	 de	 las

cervicales.	Unos	segundos	de	silencio	que	se	hacen	eternos.
—Pero	¿quién	cojones	eres?	¿Qué	está	pasando	aquí?	—grita	ahora	llorando.

Llorando	mucho.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Soy	Albert	Martínez	Boixadera.	Estoy	investigando	qué

le	pasó	a	tu	hermano	Jofre.
—¿Y	qué	crees	que	ha	pasado?
Cuando	empiezo	a	hablar	pensando	en	cómo	ganar	tiempo	suena	el	timbre	de

la	puerta	de	casa.	Es	medianoche.
—¿Esperas	a	alguien?	—le	pregunto.
—A	la	policía.
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El	capitán	nos	anunció	que	en	menos	de	una	hora	aterrizaríamos	en	El	Prat.	Me
había	 tomado	 un	 par	 de	 dormidinas	 (me	 lo	 había	 recomendado	 el	 abuelo)	 y	 a
pesar	de	 los	moratones	y	el	dolor	de	huesos	pude	descansar.	No	comí	nada.	El
abuelo	se	despidió	de	mí	en	el	aeropuerto,	me	prometió	que	si	 teníamos	suerte
volveríamos	a	vernos	en	Barcelona,	que	él	no	tenía	billete,	ni	asiento,	pero	que
eso	ahora	no	era	importante	y	que	hiciese	el	favor	de	recuperarme.	¿Por	qué	no
me	había	hablado	antes	de	esa	manera?	Era	cercano,	parecía	que	 le	 importaba.
Me	dijo	que	prefería	no	decir	adiós,	que	diésemos	media	vuelta	y	punto,	y	yo	le
hice	caso.
Cuando	abrí	los	ojos	en	el	avión	tenía	el	sobre	de	mi	madre	en	el	regazo.	Miré

a	un	lado	y	luego	al	otro,	dudando	de	si	alguien	me	espiaba,	de	si	era	víctima	de
una	conspiración	universal.	Y	lo	abrí.
Tal	vez	esperaba	que	hubiese	un	talón	con	una	cifra	llena	de	ceros,	una	carta

explicándome	algún	secreto	inconfesable	de	la	familia,	pero	no...	La	imaginación
me	había	traicionado.	El	deseo	de	que	en	aquel	sobre	hubiera	algo	revelador,	una
sorpresa,	me	había	hecho	pensar	que	mi	madre	era	algo	más	de	lo	que	realmente
era,	 una	 pobre	 viejecita	 sentada	 en	 una	 residencia	 meditando	 los	 días	 que	 le
quedaban.
Dentro	de	aquel	sobre	había	una	fotografía	de	los	tres	hermanos	en	la	playa:

Mireia	riendo,	cambiando	los	dientes	de	leche,	rodeada	de	rastrillos	y	palas;	yo,
preadolescente,	con	pelusilla	en	el	labio	y	saltando	sobre	Jofre,	y	él,	que	reía	de
oreja	a	oreja	abriendo	la	boca	y	haciendo	el	indio.
Qué	veranos	más	cojonudos...
Detrás	de	la	fotografía,	escrito	a	mano:	«Amaos	los	unos	a	los	otros	como	yo

os	he	amado.	Tu	madre».
Uno	nunca	sospecha	cuál	es	el	límite	de	la	hipocresía.
No	podía	imaginarme	que	en	solo	once	palabras	cupiese	 todo	el	cinismo	del

mundo,	todo	el	dolor	y	toda	la	rabia...	Repasé	con	el	dedo	el	cuerpo	de	Mireia,	la
risa	 de	 Jofre...	 y	 destrocé	 la	 fotografía	 en	mil	 pedazos.	Me	 levanté	 para	 ir	 al
baño,	pero	una	azafata	me	pidió	que	me	sentase,	que	ya	estábamos	a	punto	de
aterrizar.
—Es	una	urgencia.	Tengo	que	ir	al	baño.



—Rápido,	por	favor.
Qué	 ridículo,	me	movía	despacio,	como	un	astronauta	explorando	el	planeta

de	 la	 miseria,	 me	 apoyaba	 en	 los	 asientos,	 pidiendo	 excusas	 a	 todos	 y,
finalmente,	cuando	estuve	dentro	del	baño,	no	pude	deshacerme	de	la	fotografía
porque	el	váter	era	tan	estrecho	que	no	aceptaba	nada	que	no	fuera	pis	o	papel
higiénico.	 Yo,	 que	 me	 conjeturaba	 que	 la	 imagen	 se	 perdería	 taza	 abajo,	 que
caería	 por	 algún	 conducto	 secreto	 hacia	 el	 océano	 y	 se	 perdería	 en	 el	 fondo
abisal,	devorada	por	algún	monstruo	marino.
—Tiene	que	salir,	ya	aterrizamos,	señor.
—¡Ya	va!
Puta	civilización.
Aterrizamos,	recogí	la	bolsa	y	me	tomé	otro	ibuprofeno.	Fui	al	baño	y	tiré	la

fotografía	despedazada	y	 la	cartera	de	mi	hermano,	que	me	había	acompañado
hasta	entonces,	pero	ya	no	me	serviría.	Antes	de	salir	de	la	terminal	imaginé	qué
sería	de	mí,	qué	podría	pasarme.	A	lo	mejor	estaría	Gemma	con	los	niños	y	nos
iríamos	a	casa	y	hablaríamos;	esa	era	la	situación	ideal,	pero	también	la	menos
probable.	Tal	vez	ella	habría	llamado	a	Mireia	y	ahora	me	esperaba	la	policía	o
vete	a	saber	qué.
El	abuelo	me	habría	echado	la	bronca.	No	pienses	tanto,	pensar	es	de	burros.

De	hecho,	me	pareció	verlo,	recogiendo	alguna	maleta	de	la	cinta,	me	acerqué,
se	me	escapó	un	«¡Hombre,	sí	que	estás!»,	pero	cuando	aquel	jubilado	se	dio	la
vuelta	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 al	 abuelo	 no	 volvería	 a	 verlo,	 que	 se	 había
quedado	 en	 Colombia	 viviendo	 una	 muerte	 tranquila,	 emborrachándose,
haciendo	 turismo	 y	 fotos,	 o	 persiguiendo	 a	 jovencitas	 con	 la	 promesa	 de
regalarles	un	hotel.
Cuando	 las	 puertas	 automáticas	 se	 abrieron,	 no	me	 esperaba	 nadie.	Miento,

había	 un	 hombre	 barbudo	 y	 calvo	 con	 una	 camisa	 blanca	 que	 me	 miraba
fijamente.	Me	miraba,	sacaba	el	móvil,	comprobaba	algo	y	volvía	a	mirarme.	Se
me	acercó.
—¿Eres	Oriol?
—Sí.
No	se	lo	acababa	de	creer.	Evidentemente	le	debía	de	costar	reconocerme,	me

habían	partido	la	cara.
—He	venido	a	buscarte.
—¿Eres	de	la	policía?
El	hombre	dudó.
—Más	o	menos.
—No	entiendo	nada.
—Todo	a	su	tiempo.	Yo	soy	Eduard.	Y	me	tienes	que	acompañar.



—¿Acompañarte	adónde?
Entonces	 cambió	 el	 tono	de	voz.	Se	 rascó	 la	 barba.	Llevaba	un	 anillo	 en	 el

meñique.	Estaba	más	nervioso	que	yo.
—Mira,	 Oriol,	 tenemos	 dos	 maneras	 de	 hacer	 las	 cosas:	 una	 sencilla	 y

agradable,	y	otra	más	complicada.
—¿De	qué	hablas?
—Yo	prefiero	hacerlo	de	la	manera	fácil.	Me	acompañas,	subes	al	coche	y	no

haces	preguntas.	La	complicada	es	que	yo	ahora	saque	el	teléfono,	haga	un	par
de	llamadas	y	venga	la	policía,	tú	decides.
No	hice	preguntas,	no	tenía	fuerzas	para	preguntar	nada.	Asentí	con	la	cabeza,

y	él,	muy	amable,	me	cogió	la	bolsa.	Después	fuimos	al	parking	del	aeropuerto.
Le	costó	encontrar	el	coche,	estaba	desorientado	y	más	inquieto	que	yo.
—¡Ya	está,	es	este!
Se	quitó	un	peso	de	encima,	por	unos	instantes	había	barajado	la	posibilidad

de	que	le	hubieran	robado	el	coche.
Cuando	salimos	del	parking	envió	un	WhatsApp.

	
Todo	bien.	Vamos	hacia	allá
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Cuando	Mireia	 va	 hacia	 la	 puerta	 debe	 de	 soñar	 con	 que	 sea	 la	 policía,	 algo
imposible	porque	ni	siquiera	ha	llegado	a	hablar	con	el	112.	¿Quién	puede	ser,
entonces,	 a	 esta	 hora?	La	 pregunta	 es	 común	 para	 los	 dos.	 Pero,	 básicamente,
para	ella.	Espero	que	sea	quien	me	imagino.	Hace	veinte	minutos,	he	recibido	un
WhatsApp	 de	 Eduard	 que	 dice	 que	 todo	 va	 bien	 y	 que	 vienen	 hacia	 aquí.	 Lo
normal	sería	que	fuesen	él	y	Oriol	pero	vete	a	saber	cuál	es	el	entorno	de	esta
extraña	chica,	que	podría	permitir	que	cualquier	chiflado	se	acercara	a	su	casa	a
medianoche.
Mireia	se	dirige	a	la	puerta	intentando	no	perderme	de	vista.	Normal.	No	sabe

ni	quién	soy,	ni	cómo	soy,	ni	qué	quiero	hacer	ni	dónde	quiero	llegar.
Mueve	el	picaporte	para	abrir	y,	efectivamente,	en	el	umbral	veo	cómo	Eduard

me	busca	con	la	mirada	mientras	Oriol,	a	quien	solo	había	visto	en	foto,	con	la
cara	 como	 un	 mapa	 y	 una	 tristeza	 que	 no	 se	 puede	 aguantar,	 saluda	 con	 un
depresivo:
—Hola,	Mireia.

	
	
Nos	metimos	 en	Gràcia	 con	 la	 radio	 a	 todo	 trapo.	 La	música	me	 parecía	 una
tortura.	No	entendía	nada.	Quería	hacerle	mil	preguntas,	pero	no	me	atrevía.	Tal
vez	 era	 una	 especie	 de	 mafioso	 (tenía	 toda	 la	 pinta),	 alguien	 contratado	 por
Gemma	o	vete	a	saber	quién.	Después	de	la	paliza,	para	mí	todo	eran	fantasmas.
Se	le	veía	nervioso.	Sudaba.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté	sin	mucha	esperanza.
Y	ninguna	respuesta.
—¿Adónde	vamos?	—insistí	un	poco,	que	no	hacía	ningún	daño.
—Te	he	dicho	antes	que	nada	de	preguntas.
Aparcó	debajo	de	la	plaza	del	Sol.	El	calvo	seguía	silencioso	y	no	paraba	de

mirar	el	teléfono	todo	el	rato,	como	si	esperase	órdenes.	Cruzamos	la	plaza	y,	a
medida	 que	 nos	 acercábamos,	 lo	 intuí,	 lo	 veía	 cada	 vez	 más	 claro.	 Aquel
desgraciado	 trabajaba	 para	 mi	 hermana.	 Llamamos	 al	 timbre,	 esperó	 unos
segundos	y	le	abrieron.	Todo	el	cuerpo	me	pesaba,	en	los	pies	llevaba	cemento.
Delante	 de	mí,	Mireia	 con	 los	 ojos	 llorosos	 y	 un	 tío	 con	 americana	 que	 no



sabía	quién	era.
—Hola,	Mireia.

	
	
Si	hay	una	definición	de	la	angustia	es	la	cara	de	los	dos	hermanos.	Aunque	si
vieran	la	cara	de	Eduard	y	la	mía	podrían	pensar	 lo	mismo.	He	hecho	un	nudo
con	 la	 complicidad	 inopinada	 de	 mi	 amante	 y	 ahora	 tendré	 que	 deshacerlo.
Mireia	 y	 Oriol	 deben	 de	 preguntarse	 qué	 hacen	 los	 dos	 juntos	 en	 casa	 de	 la
hermana	 con	 un	 par	 de	 desconocidos	 que	 los	 han	 metido	 en	 esta	 inédita
situación.	Una	especie	de:	¿qué	quiere	esta	gente	que	nos	junta	de	madrugada?[8]
	
	
A	lo	mejor	el	jet	lag	me	ha	confundido.	Mi	hermana	me	invita	a	pasar	y	se	queda
unos	 segundos	en	 silencio.	Yo	 intento	adivinar	quién	es	ese	hombre,	qué	 tiene
que	ver	con	Mireia,	por	qué	estamos	los	dos,	de	noche,	en	su	casa.	Hacía	años
que	 no	 pisaba	 este	 piso.	 Me	 duele,	 aunque	 no	 puedo	 pensar.	 Pero	 tengo	 la
maldita	 intuición	 de	 que	 no	 son	 buenas	 noticias.	 Prefiero	 callar,	 ver	 las
intenciones.
	
	
—¿Por	qué	has	contratado	a	estos	dos?	—pregunta	Oriol,	perplejo.
—¿Cómo?	¿Qué	coño	haces	tú	aquí?	¿Y	quiénes	son	estos	dos?	—replica	ella.
Eduard	no	sabe	cómo	ponerse.	Tanto	él	como	Oriol	ya	han	entrado	en	casa.
—¿Cómo?	No	me	toques	los	huevos.	—Los	ojos	de	Oriol	se	encienden—.	Me

has	llamado	todos	los	días,	a	todas	horas,	no	has	parado	hasta	tenerme	aquí.	Pues
ya	estoy	aquí.	¿Qué	quieres?	¿Qué	cojones	quieres	de	mí?
—Me	parece	que	te	equivocas.	No	tengo	nada	que	ver,	Oriol.	Nada.	La	clave

de	todo	el	asunto	son	estos	dos.
Los	dos	hermanos	se	vuelven	hacia	mí.
—Efectivamente.	Me	presento:	me	llamo	Albert	Martínez	Boixadera,	extraño

nombre	 para	 un	 investigador,	 lo	 sé.	 Trabajo	 de	 manera	 no	 conjunta	 con	 los
Mossos.	Este	 es	 un	 ayudante	mío.	No	 le	 hagáis	mucho	 caso:	 lo	 he	 contratado
hace	dos	días.
La	cara	de	Eduard	es	de	odio	controlado.
—Es	 la	 mejor	 escena	 que	 puedo	 tener.	 La	 mejor.	 Los	 cuatro	 aquí,

especialmente,	vosotros	dos.	Dos	hermanos	víctimas	del	odio,	de	una	manera	de
ser,	 de	 una	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Dos	 maltratadores	 profesionales,	 dos
requisadores	 de	 egolatrías,	 dos	 ilusos	 económicos...	 En	 definitiva,	 una
generación	de	catalanes.



Los	dos	hermanos	 se	miran	 extrañados.	No	 saben	 a	qué	viene	 todo	aquello,
aunque	creen	que	lo	intuyen.
—Sois	dos	desgraciados.	Siento	decíroslo,	pero	lo	sois	mucho.	Víctimas	de	la

definición	 familiar	 de	 una	 época	 y	 de	 una	 generación.	 Nada	 se	 sabe,	 nada	 se
puede	 hacer	 y	 todo	 es	 apariencia.	 Sonreír,	 siempre	 sonreír.	 Se	 llora	 en	 casa	 y
cada	uno	encerrado	en	su	habitación.	Habéis	 soportado	 todo	esto	precisamente
para	 acabar	 como	 habéis	 acabado:	 peleándoos	 por	 dinero.	 Estaba	 escrito	 que
sería	así.	Es	un	fracaso	generacional.
Los	dos	hermanos	nos	miran	con	cara	de	no	sé	muy	bien	qué,	pero	ahora	es	mi

momento:	estoy	crecido.
—Hace	tres	días	recibí	la	llamada	de	vuestra	excuñada	Gemma.	Quería	saber

qué	había	pasado	con	 Jofre.	Lo	quería	 saber	 rápido	y	no	quería	perderse	en	 la
telaraña	y	 la	 lentitud	judicial.	Me	dio	pistas,	aunque	la	mejor	fue	cuando	te	vi,
Mireia,	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 mirando	 el	 cadáver	 de	 tu	 hermano.	 No	 era	 nada
normal	aquella	escena	y	te	seguí.	Tú	fuiste	clave	en	todo	momento.	Tú	y	Saw.
Mireia	me	mira	con	cara	de	extrañeza,	Oriol,	de	no	entender	nada,	y	Eduard,

de	admiración.	Me	siento	el	Sherlock	de	Benedict	Cumberbatch	resolviendo	un
misterio	 a	 partir	 de	 cero.	Pero	no	puedo	 fallar.	Ni	 una	 frase	mal	 hecha	ni	 una
palabra	mal	puesta.	Tengo	que	resumir.
—Gemma	me	hace	investigar	y,	por	razones	que	no	vienen	al	caso,	encuentro

tu	casa	y	veo	que	eres	una	enferma	del	cine	de	terror.	Por	casualidades	de	la	vida
y	gracias	 al	 ingenio	de	mi	 ayudante	Eduard,	descubro	que	Saw	 debe	de	 ser	 tu
película	 de	 cabecera.	 Qué	 mal	 gusto,	 por	 cierto.	 Y	 mirando	 la	 película	 con
Eduard	 atamos	 cabos	 con	 una	 carpeta	 que	 hay	 en	 tu	 ordenador.	 ¿Te	 suena
Lawrence	Gordon?
Ahora	sí	que	la	he	cazado.	La	cara	es	de	derrota.	Oriol	no	sabe	muy	bien	qué

narices	está	pasando.
—Ay,	las	herencias.	Cómo	se	cambian	y	con	qué	facilidad.	Mira	que	es	fácil

manipular	la	voluntad	de	las	personas	mayores,	¿verdad	que	sí,	Mireia?	Da	igual
si	se	dan	cuenta	tus	hermanos,	es	indiferente	si	ellos	quedan	destrozados	por	la
voluntad	de	vuestros	padres.	La	clave	es	quedarse	con	todo.	Y	aquí	fuiste	hábil,
¿Lawrence	 Gordon?	 —digo	 mirando	 fijamente	 y	 con	 cara	 de	 mala	 hostia	 a
Mireia.
Acabo	de	apostar	fuerte	a	un	único	caballo.	Oriol,	con	esfuerzo,	abre	los	ojos.
—¿Qué	dice,	Mireia?
—No	dice	nada,	no	le	hagas	caso.
Delicado,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 dejo	 los	 documentos	 encima	 de	 la

mesa.	Oriol	se	acerca,	camina	muy	despacio,	se	para.
—¿Qué	es	esto?	—me	pregunta.



—Tú	mismo	—le	digo.
Lo	lee	deprisa.	Furioso.	Repite	alguna	frase.	El	nombre	de	su	padre.	Sus	ojos

pasan	 enloquecidos	de	una	 línea	 a	 otra,	 como	 si	 cada	nueva	 frase,	 cada	nueva
palabra	lo	desquiciara	más.	Mireia	va	encogiéndose	en	el	sofá.
—¡Hija	de	la	gran	puta!
—Oriol...
—Ni	Oriol	ni	hostia.	Explícamelo	tú	—grita.
—¿Qué	quieres	saber?
—Quiero	que	me	expliques	qué	cojones	significan	estos	testamentos.	Porque

uno	lo	conozco,	pero	el	otro	es	completamente	nuevo.
—Oriol...	—Mireia	busca	la	palabra,	pero	no	la	encuentra.
—¡Habla,	cojones!
—¿Que	hable?	¿Ahora	quieres	que	hable?	¿Cuántas	veces	te	he	llamado	en	los

últimos	 tres	días,	Oriol?	¿Cuántas?	¿Qué	 te	dije,	antes	de	que	 tirases	a	nuestro
hermano	 por	 un	 espigón?	 ¿Y	 después?	 ¿Qué	 pasó	 después?	 ¡No	 he	 parado	 de
llamarte!	He	 ido	a	 tu	casa,	para	 intentar	hablar	contigo...	¿y	ahora	 tú	me	pides
que	te	lo	explique	todo?
Oriol	 hace	 una	 pausa.	 Se	 esfuerza,	 sin	 éxito,	 para	 que	 la	 respiración	 no	 se

dispare.
—Mira,	 Oriol	 —sigue	 ella—,	 en	 esta	 familia	 cada	 uno	 ha	 ido	 a	 lo	 suyo.

Siempre.	 Todos	 hemos	 intentado	 sobrevivir	 como	 hemos	 podido.	 Los	 abuelos
suicidándose,	papá	malgastando	y	mamá	fingiendo	que	no	se	enteraba	de	nada.
Pero	¿y	 tú?	¿Y	yo?	¿Y	nosotros,	Oriol?	Dijimos	que	no	mataríamos	a	papá	¿y
qué	cojones	hizo	Jofre?	Y	dime,	¿dónde	coño	estabas	tú?	Cuéntame	qué	hacías
mientras	nosotros	lo	íbamos	a	ver...	Yo	estaba	sola,	completamente	sola.
—Eso	no	te	da	derecho.
—¿Derecho	a	qué?
—A	falsificar	un	testamento,	Mireia.
—No,	me	da	derecho	a	buscarme	la	vida.	¿Crees	que	quería	compartirlo	todo

con	un	desgraciado	que	pasa	más	horas	colocado	que	vivo?	¿Crees	que	quería
compartirlo	 con	 un	 hombre,	 aunque	 fuera	 mi	 hermano,	 capaz	 de	 matar	 a	 mi
padre?	 ¿Crees	 en	 serio	 que	 quiero	 compartir	 algo	 con	 vosotros?	Me	 das	 asco,
Oriol.	Nadie	me	ha	dado	tanto	asco	en	mi	vida.
—¿Cuándo	lo	hiciste?
—¿Te	importa?
—Aprovechaste	que	papá	estaba	peor,	¿me	equivoco?	¿Y	la	firma	de	mamá?
—Oriol...	—Ahora	lo	quiere	calmar.
—La	 firma	 de	 mamá,	 seguramente	 en	 la	 residencia.	 ¿Alguna	 tarde,	 en	 el

jardín,	 sin	 saber	 qué	 firmaba?	 ¿Es	 verdad	 o	 deliro?	 Cuatro	 palabras	 bonitas,



quizá	la	promesa	de	que	era	el	permiso	para	marcharse...	por	eso	cada	vez	que
iba	a	verla	me	preguntaba	cuándo	nos	iríamos	de	allí.
—Oriol,	mataste	a	Jofre.
—Tú	me	 calentaste	 la	 cabeza	 en	 contra	 de	 él.	 Tú	me	 liaste,	 no	 sé	 por	 qué

cojones	te	hice	caso.
—Oriol,	mataste	a	Jofre.
—No	lo	maté.
—Mataste	a	 Jofre	y	huiste	a	 la	otra	punta	del	mundo,	muerto	de	miedo.	No

eres	nadie	para	reclamar	nada,	no	eres	nada,	eres	una	puta	mierda.
Veo	en	Oriol	unas	ganas	locas	de	matar	a	su	hermana.	De	estrangularla	como

mínimo,	pero	no	lo	hace.	Este	chaval	tiene	mil	demonios	luchando	dentro	de	su
cabeza.
Como	el	protagonista	absoluto	de	 la	obra,	 sigo	 interpretando	 la	 situación	en

voz	alta.	Cuando	me	fijo	en	Eduard	veo	unos	ojos	asustados	por	todo	lo	que	está
pasando	 desde	 que	 nos	 conocimos	 en	 El	 Cangrejo.	 Espero	 que	 la	mirada	 que
cruza	con	la	mía	signifique	qué	bien	lo	estás	haciendo,	Albert.
—Estamos	 en	 las	 explicaciones.	 Las	 finales.	 Ya	 sabemos	 qué	 ha	 pasado.

Ahora	tenemos	que	acordar	qué	hacemos	y	cómo	lo	hacemos.	Tenemos	la	opción
de	 denunciaros.	 A	 uno	 por	 homicidio,	 o	 como	 mínimo	 y	 por	 lo	 que	 me	 ha
contado	 Gemma,	 por	 omisión	 de	 auxilio,	 y	 a	 la	 otra,	 por	 manipulación
documental.
—Falta	 una	 tercera	 vía	—dice	Mireia—.	Denunciarte	 también	por	 violar	 un

domicilio	sin	permiso	judicial.	Eso	también	conlleva	una	pena	importante.
—Pena	la	que	das	tú,	querida.	Hazlo.	Marca	el	112	y	di	eso	mismo:	que	me

han	entrado	en	casa.	Delante	del	 juez	no	sabré	si	decir	que	has	mangoneado	a
toda	 la	 familia	 para	 hacerte	 un	 testamento	 a	 medida	 o	 que	 has	 falseado	 un
documento	público	a	tu	gusto.	En	serio,	si	tu	mejor	defensa	es	esta,	vale	más	que
lo	pruebes,	querida.
Mireia	baja	la	mirada.	Vuelvo	a	mirar	a	Eduard.	Tiene	los	ojos	como	platos,

como	diciendo:	«Joder,	amigo,	qué	bien	puestos».	Sigo.
—¿Algo	más,	Mireia,	o	llamas	al	112?
Mireia	se	sienta	en	el	sofá.	Dudo	que	sepa	qué	decir	para	no	empeorar	lo	que

ha	hecho	y	lo	que	me	acaba	de	decir.
—¿Y	tú,	Oriol,	algo?
—Sí,	que	Jofre	era	un	hijo	de	puta,	pero	yo	no	lo	maté	y...
—Ignoro	si	era	un	hijo	de	puta,	eso	lo	sabréis	mejor	vosotros	dos	que	conocéis

a	vuestro	hermano	y	a	la	pobre	«puta».	Lo	que	me	queda	claro	es	que	sois	una
familia	de	desgraciados:	los	abuelos,	los	padres	y	los	hermanos.	Sois	un	castigo
generacional.	Sois	un	drama.	Habéis	ido	siempre	a	vuestra	puta	bola	porque	no



sabíais	 dónde	 caeros	 muertos,	 ni	 quién	 os	 recogería.	 Habéis	 vivido	 en	 la
opulencia,	 pero	 con	 una	 falta	 de	 estima	 y	 autoestima	 que	 hace	 que,	 visto	 en
perspectiva,	 pueda	 llegar	 a	 entenderse	 todo	 lo	 que	 os	 ha	 pasado.	 Eso	 no	 os
disculpa,	pero	al	menos	es	un	atenuante	para	los	tipos	sentimentales	como	yo.	Si
os	pilla	un	juez	cabrón,	estáis	jodidos.	Uno	ha	dejado	caer	a	su	hermano	al	agua,
la	otra	ha	cambiado	un	documento	oficial	en	beneficio	propio.
Los	dos	hermanos	están	hundidos	en	el	sofá	mientras	Eduard	está	plantado	en

el	centro	del	salón.
—¿Qué	harías,	Eduard?	—Me	encanta	hacer	vacilar	a	la	gente.
Eduard	me	mira	con	cara	de	sorpresa,	la	misma	que	se	me	queda	a	mí	con	la

respuesta.
—Un	acuerdo,	Albert.	Un	acuerdo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	ni	el	uno	ha	matado	ni	la	otra	tampoco.	El	castigo	ya	lo	llevan	los

dos	de	serie:	son	dos	desgraciados	de	una	familia	desgraciada.
Le	 entiendo	 enseguida	 porque	 lo	 habíamos	 comentado	 la	 noche	 anterior

cenando	 en	 su	 casa.	 Las	 desgracias	 cotidianas	 familiares.	 Las	 penas
generacionales.	 La	 generación	 de	 la	 transición:	 los	 hijos	 del	 posfranquismo.
Ricos	oportunistas	e	hijos	de	la	opulencia	de	baja	estofa.
—Lleváis	 la	desgracia	 incorporada	—les	digo—.	Vuestra	pena	será,	una	vez

más,	vuestra	salvación.	Tú,	Oriol,	te	quedarás	con	la	duda	de	saber	si	no	habrías
podido	haber	ayudado	a	tu	hermano	a	salvarse	y	sacarlo	del	agua,	si	no	hubieras
sido	un	adicto	a	 la	cocaína.	Una	mierda	de	vida.	Y	tú,	Mireia,	 te	quedarás	con
una	 manipulación	 sistemática	 que	 no	 te	 ha	 llevado	 a	 ninguna	 parte.	 Es	 más,
considero	que	tampoco	te	servirá	en	el	futuro.
—¿Entonces?	—me	pregunta	Mireia.
—Pues	un	abogado	de	confianza,	para	mí,	por	supuesto,	convendrá	un	nuevo

documento,	renunciaréis	al	testamento.	Con	el	beneplácito	de	los	dos,	firmaréis
que	 toda	 la	 herencia	 pase	 a	 manos	 de	 vuestros	 sobrinos	 y	 solo	 de	 vuestros
sobrinos.	Clara	y	Roc.	Y	que	el	dinero	no	podrá	 tocarse	hasta	que	el	heredero
cumpla	los	dieciocho.	De	este	modo	nos	ahorramos	que	haya	un	trato	de	favor
para	vuestra	cuñada.
Silencio	en	la	sala.	La	sensación	es	que	a	Mireia	no	le	acaba	de	convencer	la

derrota.	Entiende	que	el	hundimiento	es	un	hecho,	pero	ya	se	sabe	que	gestionar
una	pérdida	es	complicado.
—Vosotros	diréis...
Oriol	asiente	con	la	cabeza.	De	hecho	él	es	quien	sale	mejor	parado.	Dentro	de

la	terrorífica	desgracia	de	ser	como	es,	el	resultado	final	es	un	mal	menor.	Mireia
lo	acepta	también.



—De	acuerdo.
—Perfecto.	Voy	a	descansar,	que	ya	es	tarde.
—¿Y	si	el	juez	sigue	investigando?	—pregunta	Oriol,	apenado.
—El	 juez	 no	 seguirá	 investigando	—digo	 para	 calmar	 los	 ánimos—.	No	 te

preocupes.	 Hablaré	 con	 él.	 No	 puedes	 ni	 imaginarte	 el	 trabajo	 que	 tiene	 para
encima	perder	el	 tiempo	con	un	cadáver	que	ha	aparecido	 flotando	en	el	agua,
con	 un	 informe	 de	 toxicología	 y	 ninguna	 cámara	 que	 haya	 grabado	 nada.	 Si
todos	cumplimos	nuestra	parte,	aquí	se	acaba	todo.
El	reloj	marca	prácticamente	la	una	de	la	madrugada.
—¿Alguna	pregunta?
Más	silencio	en	la	sala.
—Si	os	parece	bien,	quedamos	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde	en	mi	despacho.

Ahora	llamo	también	a	vuestra	excuñada	para	que	venga.
Le	entrego	una	tarjeta	a	cada	uno	de	los	dos.
—Que	paséis	una	buena	noche.
Eduard	me	sigue,	y	él,	más	educadamente	que	yo,	les	tiende	la	mano	a	los	dos,

que	observo	que	la	aceptan	de	mala	gana.
Cuando	cerramos	la	puerta	nos	miramos.
—Cuánta	desgracia	—me	suelta	Eduard	a	modo	de	resumen.
—No,	Eduard,	no.	Cuánta	tristeza.
Y	caminamos	por	el	barrio	de	Gràcia	hablando	de	la	soledad,	de	la	muerte	en

vida,	de	la	desgracia	familiar	y	del	dinero.
—¿Adónde	vamos?	—le	pregunto	a	Eduard.
—A	hablar.
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Mientras	Eduard	 se	 acaba	de	duchar	 repaso,	 sentado	 a	 la	mesa	de	 su	 cocina	y
escribiendo	en	las	notas	del	móvil,	el	encuentro	que	tendremos	por	la	tarde	en	mi
despacho.	 Son	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 Busco	 el	 despertador	 del
teléfono.	Lo	pongo	a	las	diez	y	media.	No	he	recibido	ningún	WhatsApp	desde
hace	una	hora	y	media,	 tiempo	en	el	que	he	estado	desconectado	del	mundo	y
solo	conectado	a	Eduard.	Cuando	despierte	 llamaré	a	mi	amigo	abogado	Josep
Maria	 Aymerich	 para	 que	 también	 asista,	 lo	 deje	 todo	 atado	 y	 luego	 los
hermanos	busquen	cualquier	mañana	para	encontrarnos	con	su	madre	y	fijar	el
nuevo	testamento	aprobado	por	los	dos	hijos	y	la	viuda	de	Jofre.
Sorprendentemente,	 Eduard	 sale	 vestido	 de	 la	 habitación.	 Atrás	 quedan	 los

Armani	y	 las	piernas.	Ha	 llegado	el	 fin	de	 fiesta	e	 intuyo	que,	aunque	 lo	haya
celebrado	con	fuegos	artificiales	en	la	cama,	no	le	puedo	pedir,	después	de	estos
tres	días	y	tres	noches,	ningún	favor	más.	Ni	siquiera	quedarme	a	dormir	en	su
casa.	No	 tengo	ni	 que	preguntárselo.	Me	voy	y	ya	veremos	que	nos	depara	 el
futuro.
—¿Quieres	comer	algo?	—me	pregunta.
—No,	 gracias.	 Con	 tu	 permiso,	me	 voy	 a	 casa.	A	 lo	mejor	 tendríamos	 que

haber	 hablado	 de	 camino	 a	 aquí,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decirte	 visto	 el	 drama	 de
estos	días.	Ha	sido	una	locura	y	seguramente...
—Calla,	Albert.	No	es	el	momento.	Es	tarde	y	tengo	que	procesar	todas	estas

animaladas.	Todas,	las	buenas	y	las	malas.	Han	sido	muchas,	variadas,	y	algunas,
para	qué	voy	a	engañarte,	excesivas.	Dame	tiempo.
—Faltaría	más.
Lo	miro	como	si	no	fuese	a	volver	a	hacerlo	en	la	vida.	Como	si	se	hubiera

terminado	para	siempre.
—En	fin...
Y	viene	y	me	da	un	beso	esmirriado.
—Va,	vete	—susurra	mientras	me	abre	la	puerta.
—Ya	 me	 llamarás,	 si	 quieres	 —le	 digo	 dejando	 claro	 que	 el	 próximo

movimiento	le	corresponde	a	él.
—De	acuerdo	—me	confirma	secamente.
Nada	 más.	 Ignoro	 cómo	 debo	 interactuar.	 Solo	 sé	 que,	 por	 mucho	 que	 me



duela,	todavía	tengo	un	ápice	de	dignidad.	Por	lo	tanto,	chico,	si	quieres	algo,	ya
sabes	dónde	encontrarme.
Bajo	las	escaleras	de	su	piso	y,	a	esas	horas	de	la	madrugada,	miro	a	derecha	e

izquierda	y	empiezo	a	caminar.	Le	he	dicho	a	Eduard	que	no	quería	comer	nada
y	tengo	un	hambre	que	no	me	aguanto.	Esta	puta	ciudad,	que	no	sabes	dónde	ir
cuando	tienes	hambre.	Miro	el	reloj.	Hoy	cenaré	fruta	cuando	llegue	a	casa.	Noto
una	vibración	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	¿Quién	cojones	debe	de	ser
a	estas	horas?
Mensaje	de	Rubén:

	
Qué	coño	haces	despierto	a	estas	horas?

	
Sonrío.	Qué	plomo	de	 tío,	pero	es	de	 los	que	 todavía	valen	 la	pena	y	nunca

fallan.
Le	respondo:

	
Paseando

	
Jajajajajajaja.	A	estas	horas?

	
Dónde	quieres	que	esté	yo	a	las	tres	y	media?	En	casa.	Crees	que	soy	como	tú?

	
Tienes	algo	para	cenar?

	
Acelgas

	
Qué	hijo	de	puta.	Jajajaja

	
Jajajaja.	Algo	encontraré	en	la	nevera.	Va,	ven.	No	tardes

	
Mete	una	botella	de	vino	blanco	diez	minutos	en	el	congelador

	
Hecho

	
Y	pienso,	 camino	de	casa	de	Rubén,	que	 los	que	 tienen	que	estar	no	 suelen

fallar	nunca.	Y	si	fallan,	no	merecen	estar.
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[1]	 «Oh,	 bienvenidos,	 pasad,	 pasad,	 de	 las	 tristezas	 haremos	 humo»,	 de	 la	 canción	 de	 Jaume	 Sisa
«Qualsevol	nit	pot	sortir	el	sol»	(«Cualquier	noche	puede	salir	el	sol»),	que	precisamente	sigue	diciendo	«a
casa	meva	és	casa	vostra	/	si	és	que	hi	ha	cases	d’algú»	(«mi	casa	es	vuestra	casa,	si	es	que	hay	casas	de
alguien»).	(N.	del	T.)

[2]	[«Me	he	encontrado	en	el	fondo	de	la	Vall	Clara.	/	Me	he	visto	como	un	viejo	que	nunca	duerme.	/
¿Qué	hace	un	hombre	solo	en	lo	alto	de	la	Plantada	/	si	no	mudar	de	piel	como	una	serpiente?	//	De	un	viejo
cuerpo	sucio	/	a	un	nuevo	lugar	puro,	/	de	un	viejo	cuerpo	sucio	/	a	un	nicho	duro.	//	He	ido	a	dar	una	vuelta
por	el	Arca	Plena,	/	he	visto	cómo	un	lobo	come	zorros.	/	¿Qué	hace	un	hombre	viejo	en	la	Plantada	/	si	no
esperar	con	tiempo	su	muerte?	//	De	un	viejo	cuerpo	sucio	/	a	un	nicho	duro.	//	Y	pasión	/	acción.	/	Soy	yo,	/
no	hacen	falta	colgados,	/	pero	dónde	está	el	palo.	/	Soy	yo,	señor,	/	que	espero	lo	que	fuera.»]

[3]	Maca	en	catalán	significa	«guapa».	(N.	del	T.)
[4]	[«Si	podéis	sacarme	un	trozo	/	de	alma,	de	alma,	de	alma	/	y	no	hacerme	daño,	/	no	pongáis	cara	de

susto	/	al	verme	por	dentro	muy	carcomido.	/	Si	muero	en	casa	qué	diréis,	/	si	muero	en	casa	qué	diréis,	/
querrán	saberlo	/	saberlo	todo.»]	De	la	canción	«Mirall	capgirat»	(«Espejo	cabeza	abajo»),	de	Josep	Puntí.
(N.	del	T.)

[5]	«Es	tan	absurdo	este	montón	de	lágrimas,	que	os	resbalarán	por	las	mejillas»,	de	la	misma	canción.
(N.	del	T.)

[6]	«Basta	de	pena,	basta	de	pena».	(N.	del	T.)
[7]	[«Y	la	abuela	se	ríe,	fíjate	que	no	se	quejaba	nunca	/	mojando	pan	en	vino	gorjeaba	/	no	mires	más

dentro	de	ti	/	que	ni	de	cerca	ni	de	lejos	sacarás	ni	cinco	/	no	perfumes	más	este	cajón	apestoso	/	con	tantas
rosas,	lirios	y	pensamientos»]	(N.	del	T.)

[8]	Juego	con	la	letra	de	una	conocida	canción	protesta	de	Maria	del	Mar	Bonet,	basada	en	un	poema	de
Lluís	Serrahima,	«Què	volen	 aquesta	gent?»	 (1968).	La	 letra	original	dice	«Què	volen	 aquesta	gent,	 que
truquen	de	matinada?»,	es	decir,	«¿Qué	quiere	esta	gente,	que	llama	de	madrugada?».	(N.	del	T.)
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