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Para Adriana, la madre de Georgia

y Gabriela, la mejor amiga,

la mejor confidente que me dio el mejor consejo:
«Haz lo que quieras».

Para Marc Artigau, que es tan antisocial
que no quiere dedicar el libro a nadie,
pero yo si a él.



Es bonito ver caer un cuerpo.

Es precioso observar como se precipita al vacio.

Me hipnotiza.

Aunque dure una milésima de segundo, me quedo clavado siguiendo con los
ojos la trayectoria y como, finalmente, desaparece.



Apesta a porro. Me cago en mi puta vida. Rubén sonrie al ver la cara de
contricion que me posee cuando camino por la calle de la Merce en direccion a
la plaza de Antonio Lopez, la del edificio de Correos. Para no morir asfixiado
por los efluvios de maria que emana la diminuta callejuela, me entran ganas de
comer en el Belmonte, un restaurante diminuto de platos pequefios que me
recomend6 Andrea, una amiga que vive en Madrid pero conserva un piso en la
calle Ample. El dia que fui me zampé unas patatas con romesco y otras con
guindilla, un confit de pato con patatas al horno y un flan de requeséon que
todavia me hago cruces.

Pero Rubén ha reservado mesa a las nueve de la noche al lado del mar. Manda
cojones. Es lo peor del mundo escogiendo restaurantes. Un tio que come hierbas
todo el dia, mirandose el ombligo literalmente para saber el volumen de las olas
que le hacen los abdominales, escogiendo restaurante. Tengo la acertada teoria
de que todo aquel que va al gimnasio mas de cuatro veces por semana no puede
escoger nunca restaurante. Jamas. Los musculos le incapacitan para mirar una
carta. Cenar con Rubén es un auténtico suplicio. Que si hidratos de carbono, que
si demasiada salsa, que si una verdurita, que si agua, que si una copa de vino y
basta, que si estas loco por mezclar pasta y proteina... Anda, vete a cagar, rey de
la bascula.

Anteayer, Rubén cumplié cuarenta y dos afios y, hoy, como nos conocemos
desde la facultad y hemos ido labrando una sélida amistad, victimas de las
discusiones permanentes, pero también del enorme respeto que nos tenemos, me
ha invitado a cenar. Todo arreglado, es decir, mesa reservada en el restaurante Ca
La Nuri, en las entrafias del paseo Maritimo de la Barceloneta. Se come bien,
pero €l no va por eso. Va porque hacen pescado a la plancha y por la noche toca
plato unico y bajo en calorias. Una delicia de compaiiia.

Paseamos por el sur de Barcelona, pasamos por el Set Portes y tiramos por
Joan de Borb¢ para llegar, al cabo de media hora, al restaurante. Hablamos de
tonterias y, de hecho, hemos vuelto a discutir sobre el cannabis y la causa-efecto
de la pestilencia en la calle del Belmonte. Rubén sostiene la teoria de que un
porro bien fumado es gloria bendita, cosa que no le niego, pero nos enzarzamos
en la batalla de los olores o las pestes y se me cabrea porque le digo que no sé si



es peor la que desprende él con ese perfume de aquella tienda de los cojones de
Londres. Es normal que se enfade, pero no puedo con estos tufos de
Abercrombie and Fitch, establecimiento que odio profundamente porque es el
culto a la perfeccion, por ahi no paso. Rubén envidia a los efebos que se
desnudan en la puerta ensefiando el torso al personal que pasa por delante. Todos
magnificos, peinados, sin un pelo en el pecho y con un cuerpo dotado de biceps
y triceps en perfecto estado de revista y, hala, se mete dentro pensando que los
tejanos skinny fit que ellos llevan nos quedaran bien al resto de los humanos. A
tomar por culo. Y ese perfume que impregna todo el espacio. Y no solo eso...
sino que el muy bobo se acaba gastando setenta y cinco libras por un frasco de
ese ambientador con infulas de perfume. Pues si: entre la maria y el perfume,
mejor el cannabis. Tema resuelto.

Mientras paseamos por Joan de Borbd y nos adentramos por las calles de la
Barceloneta, dejamos atras restaurantes de magnifica predisposicion al sagrado
culto de la gastronomia. Ya veremos qué tal cenamos, en La Nuri esta. A mi
estos restaurantes en primera linea de mar me recuerdan a mi infancia en
Palamds, cuando mis padres y los abuelos paternos nos obligaban a los tres
hermanos, con camiseta de Coca-Cola y bafiador Turbo lleno de arena, a comer
en un simulacro de bar unas gambas presuntamente de la zona. Eran los afios
ochenta y no he superado el trauma de aquel local situado a la orilla del mar,
junto a una tienda de esas donde venden flotadores, aceites bronceadores,
potingues por si te quemas por culpa de los aceites bronceadores, patos, gafas de
sol, periddicos de aqui y de alla, revistas, chicles, helados, postales... ;Postales?
¢Quién cojones compra postales en el siglo xx1? En aquella época, todavia...
pero aun se ven. Coleccionistas? ;Gente cool que no tiene WhatsApp ni SMS y
llega de vacaciones antes de que aterrice la postal?

Pienso en todo eso mientras Rubén, fornido abogado bronceado por los rayos
uva del gimnasio de Gran de Gracia, sigue caminando a paso ligero porque ha
reservado mesa a las nueve y ya pasa de menos cuarto.

Oigo ruido cerca. Es ruido pero también es musica. Términos radicalmente
compatibles. Chunda, chunda. No entiendo esta musica. Suena igual. Y le digo a
Rubén que tal vez tiene razon con la peste de porro. Me mira con cara de decir:
«Mi amigo se ha trastornado de golpe». Ah, claro, mejor la maria que las
pastillas. No entiende nada y le facilito la traduccion cuando le explico que, del
mismo modo que no soporto aquella fetidez porque me marea, prefiero vivir
mareado que morir empastillado. Se echa a reir. A mi esta musica me recuerda a
las pastillas. El sonido proviene de uno de los bares y las discotecas que rodean
el hotel Arts. No entiendo el horario de estos ruidos infames. No son ni las nueve
de una noche de mediados de mayo, ni siquiera ha oscurecido, y el chunda,



chunda forma parte de la hora de las nanas. Vaya si estamos perdiendo los
valores, como decia mi padre.

Se ve que el restaurante esta abajo porque Rubén ha hecho un zigzag que me
ha obligado a un cambio de ritmo para acabar descendiendo por unas escaleras
que nos acercan a su objetivo: el puto pescado a la plancha. Estamos a ras de
arena, caminando sobre una especie de maderas ruidosas, incrustadas por el
Ayuntamiento a bajo coste mientras en la playa no hay ni un alma porque la
temperatura, aunque es agradable, no permite ni magrearse con la vieja excusa
de contemplar la inmensidad. No sé por qué cojones tenemos que ir a cenar al
mar, si pescado a la plancha también hacen en el Tibidabo, en La Venta, por
ejemplo. Pues no, Rubén, con la excusa de que sera él quien saque la Visa, me
arrastra hasta la arena. Menos mal que me he puesto unas Sebago viejas, que si
se llenan de arena me da lo mismo. De momento, la madera aguanta las
embestidas de mis zapatos y no ha entrado ni un grano. Un punto a favor de La
Nuri de las narices.

Ya hemos llegado. El local es pequefio pero agradable. En el fondo, soy un
romantico. Podria haber pensado agradable pero pequefio. Pero, de vez en
cuando, me invade el positivismo y el sitio me ha parecido mintsculo pero
entrafiable. Ademas, nos dan una mesa que permite ver eso que los aprendices de
poeta llaman la inmensidad del mar. De momento, bien. Nos sentamos. De
hecho, hemos escogido la mesa que ha querido mi mecenas por esta noche.
Tampoco hubiera hecho falta reservarla. En realidad, somos los tnicos clientes
del restaurante a excepcién de una pareja de japoneses, él con cara de estrefiido y
ella, de aburrida. Les han tomado el pelo, pienso, porque estan sentados a una
mesa sin ninguna gracia al fondo de la sala, lejos de las vistas.

Nos traen la carta. Rubén pide una cerveza bien fria y yo prefiero lanzarme a
los brazos del vino blanco. El prefiere el tinto. Que se joda. Paga él, mando yo.
Escojo un Abadal picapoll. Con cara de pocos amigos, que es como hay que
exigir el vino, le ruego que esté tan frio que salga casi helado. Asi no me traeran
uno de esos vinos blancos que ponen en algunos restaurantes que es como Si te
tomaras un salmorejo. Rubén, siempre mas amable y tierno, pide al joven
camarero unos mejillones con ajo y perejil para picar. ¢ Para picar?

Le digo a Rubén, casi a gritos, que mafiana tendra que hacer doble racion de
cardio en el gimnasio. Sonrie. Miro la carta. Paga él. Magnifico. Tengo un amigo
que dice que, cuando pagas tu, tienes que tapar con una hoja los platos y escoger
por los precios y que, cuando paga el otro, pones la hoja en los precios y eliges
los platos. En la carta leo: «Platos para compartir». Le pregunto a Rubén si
quiere compartir o mantiene el absurdo del plato unico. Educado que es uno. «Ya
compartimos los mejillones», me dice. ; Compartir mejillones? ;Hay un alimento



mas pobre de compartir que un puto mejillon? De acuerdo, pediré primero y
segundo. Me excuso diciendo que la caminata me ha abierto el apetito y que ya
iré al gimnasio un dia de estos. Me recomienda que vaya mas a menudo «porque
te esta saliendo tripita». El cabrén me pone de mala leche con comentarios como
ese. «Se te comeran los gusanos como a mi», le respondo con sonrisa de cinico.
Se acerca el camarero. Es mono. Debe de tener unos treinta afios, rubio, todo
vestido de negro, amable... Un chaval que, visualmente, merece una nota alta. Le
pido, con mi mejor sonrisa, un ceviche con mango, cebolla morada y cilantro de
primero, y un lenguado con mantequilla de citricos de segundo. Rubén mira la
carta y dice, con voz de sefior convencido, que quiere el rodaballo a la plancha
con verduritas. Y, en efecto, confirma con otra sonrisa encantadora su rechazo a
cualquier primero que pueda aportar calorias. Entregamos las cartas después de
regalar sonrisas entre el camarero y los dos cretinos embobados con la belleza
del chico.

Rubén me pregunta por el trabajo y le contesto que bien, que la crisis no me
ha afectado, pero que, como soy auténomo, es una putada porque dependo de las
contrataciones publicas o las privadas y que si no es una cosa, es la otra. Me
reitera, como en cada cena, que le entusiasma mi trabajo, que qué envidia pero
qué miedo.

Otro joven con cara de pocos amigos se acerca con la botella de vino de
Abadal. Recuerdo haberlo descubierto una mafiana que visité Mon Sant Benet,
en la comarca del Bages. Alli comi en el restaurante con un colega de trabajo
que pidi6 este vino afrutado. Me pareci6 magnifico, por aquello de la relacion
entre lo que tomas y lo que pagas. Algo cada vez mas insolito, dicho sea de paso.

Descorcha la botella y sirve. Me pone un poco para que lo cate. La gilipollez
de costumbre a la que siempre respondo diciendo que no tengo ni puta idea y
que eche sin miedo. No demasiado, eso si, que si lo tienes mucho rato en la copa
parece caldo. Le sirve también a Rubén, pero poco, porque le sefiala que esta
acabandose la birra. Deja el vino en un recipiente enorme que preside la mesa
donde se mezclan hielos, aguas y sales. Levanto la copa, un clasico, miro a
Rubén: «Por el mas imbécil de los abogados del pais. Y que cumplas unos
cuantos mas como minimo». Entrechocamos las copas con suavidad y nos
miramos a los ojos por aquello de las supersticiones, y contemplamos el mar
como si fuésemos los amigos mas felices del mundo. No es época de bafiarse,
pero si resulta agradable contemplar el azul. De repente, mientras estamos en
silencio, observo como dos hombres, o mujeres, o chicas, no lo sé, porque de
lejos tengo que ponerme las gafas por la mierda de la miopia, caminan por la
arena en diagonal, hacia la zona de las rocas. Saco las gafas de la chaqueta y me
las pongo. Son dos hombres, de mediana edad, pongamos que entre los treinta y



los cuarenta. Uno lleva camisa blanca remangada, a mi entender demasiado
ajustada para marcar lo que, pobre, no tiene, unos pantalones color crudo con los
bajos levantados y diria que unas deportivas blancas, aunque se le hunden en la
arena blanda. El otro va con camisa negra, también con las mangas hasta los
codos, camisa por fuera que demuestra que es mas inteligente que su
acompafiante, y unos tejanos claros. Juraria que también calza deportivas.
Caminan como si tal cosa. Hunden los pies en la arena, encorvan el cuerpo.
Parece que todo lo hagan de forma maquinal. Qué curiosa es la vida. En pleno
mes de mayo y dos chalados caminando por la arena de la playa de Barcelona
camino del espigén. Reclamo la atencién de Rubén y le pregunto por los dos
personajes: ¢Amantes? ;Amigos? ¢Compafieros? ¢DJ suministradores de
pastillas en los bares de la zona? ;Camareros de restaurante que han acabado el
turno de mediodia demasiado tarde? Mi compafiero de mesa exclama que estoy
obsesionado con las derivaciones de mi trabajo, que siempre observo y busco
conclusiones por todas partes. Puede que si o puede que no. Pero tienen que estar
muy enamorados, muy escarmentados, muy drogados o muy borrachos para
abandonar la paz de cualquier bar de la zona e ir a parar a un triste espigén en
esta época del afio, donde, por mucho que la temperatura de hoy en Barcelona
haya superado los veinte grados, atin no es tiempo de dar la nota.

Veo, a lo lejos, que todo es mezquino con los dos personajes que van
empequefieciéndose ante mis o0jos hasta colocarse encima de una de las rocas.

El camarero joven trae los mejillones para compartir acompafiados de un
limon cortado y un pimentero enorme. Lo repaso de arriba abajo... al camarero,
no al pimentero. Rubén ataca el primer mejillon, le arranca el caparazon y se lo
echa al coleto. Sigo el ritual de ponerle limon al bicho, arrancarle el cuerpo con
los dedos de la mano derecha y metérmelo en la boca a una voracidad inaudita.
Acompafo el primer bocado con un trago de vino. Miro a Rubén, que, con la
excusa del pescado a la plancha como plato tnico, echa mano de otro molusco,
esta vez sin caparazon. El camarero se ha ido y, volviendo la cabeza hacia la
derecha, observo cémo aquellos dos tarados hablan, visiblemente alterados,
moviendo los brazos con contundencia. ;De qué cojones deben de estar
discutiendo? Rubén ataca el tercer animal.



No existe ninguna ley universal que explique qué decanta la balanza de un lado o
del otro. No existe justicia ni l6gica alguna contra el caos. Estamos aqui y no
podemos hacer nada al respecto. Sobrevivir ya es mucho. Y es verdad que a
algunos les destrozan la vida de pequefios y ya nunca pueden volver; otros
arrastran los pecados de sus ancestros y tampoco salen adelante. A veces, solo es
cuestion de estar en el sitio justo en el momento adecuado (y eso, uno tampoco
lo controla). Nunca sufri. No habia nada que me consumiera. Tuve una buena
infancia, rodeado de buena gente, que quiza no me dijo que me queria, pero hizo
todo lo posible para que fuera feliz. No puedo pedir mas. Pedir mas seria cruel.
Por eso, cuando el teléfono se ilumind por tercera vez, intui un mal presagio. El
caos que venia a devorar un orden establecido, una cotidianeidad hecha a mi
medida. Antes, uno podia creer que, cuando dormia, estaba fuera de todo
peligro, que pactaba una tregua con el mundo. Pero ahora el mundo hace tiempo
que ha dejado de pararse, el mundo hace tiempo que ha decidido que el teléfono
se ilumine por tercera vez y que la voz de mi hermano, Oriol, suene desesperada
en el contestador:

«Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en
cuanto puedas, tenemos que hablar... de mama... Tenemos que hablar, ;vale?»

No soporto que me llame «tete».
Segundo mensaje, a las 03.22 h.

«Tete, soy yo, Oriol, no sé si has oido el mensaje o no... o quizd no lo he
grabado bien, sé que es muy tarde, pero llamame, ;de acuerdo? Llamame o
escribeme un mensaje y te llamo. Pero tenemos que hablar de mama.»

Tercer mensaje, a las 03.51 h.

«Jofre, ¢no piensas mirar el puto teléfono en toda la noche? Soy Oriol.
jLlamame, hostia, llamame, por favor!»

Cuarto mensaje, a las 05.13 h.



«jJoder!»

Quinto mensaje, a las 06.30 h.

En el ultimo mensaje solo se le oia respirar, como si no le quedaran fuerzas
para decir nada. Después colgaba. Tenia la voz agitada, débil. Lo supe una hora
mas tarde, a las siete y media. Después de escuchar la avalancha de mensajes
preferi enviarle un WhatsApp. Enseguida vi que estaba en linea y las dos marcas
se pusieron azules. No pasaron ni cinco segundos y su nombre aparecié como
una amenaza en la pantalla.

—Tendriamos que vernos en cuanto puedas. —Ahora la voz sonaba ronca y
turbia.

—¢Esta semana? —respondi por inercia.

—Mafiana —afirmé con precipitacion.

—¢Qué le pasa a mama?

—No le pasa nada.

—:Entonces? Mira, Oriol, voy muy liado. Tendria que ser por la noche.

—¢Antes no puedes?

—No, no puedo.

Era mentira, simplemente no queria.

—De acuerdo —acept6—. Mafiana por la noche.

—¢:Donde quieres quedar?

—En la playa. En el espigon de la Mar Bella.

Y colgamos.

Oriol se trababa con las palabras y hacia unos silencios extrafios, parecia que
pudiese cometer una animalada en cualquier momento. Pero no era la primera
vez que la urgencia le colapsaba los sentidos. ;Habia dicho el espigon? ¢En la
playa? Hijo de puta, ;precisamente ese espigon? Siempre he odiado ese rincon
de la playa. Y él lo sabe. ;Por qué en ese lugar y no otro? Siempre he odiado la
playa. Y también lo sabe. Nunca he entendido por qué la gente se aglutina en tan
pocos metros cuadrados, rodeada de arena pegajosa, con vecinos estupidos, con
los crios corriendo... y el agua. Fria y sucia. Mama siempre nos obligaba a los
tres hermanos a ir a la playa. Y cuando estabamos en la playa, nos obligaba a
tirarnos al mar. Le daba lo mismo si no habiamos hecho la digestién o no nos
encontrabamos bien. Decia que el agua del mar, la sal del mar, lo curaba todo. Y
entonces dejabamos a Mireia, nuestra hermana pequefia, con palas y rastrillos,



haciendo castillos de arena. Oriol y yo corriamos, saltabamos las olas, hasta
llegar muy adentro; el primero que tocase la boya podia mandar toda la mafiana.
Y, normalmente, mandaba yo, como buen hermano mayor y cruel. Aquellos
veranos debo confesar que nos divertiamos. Mi hermano pequefio para mi era
una mezcla de mejor amigo y tocapelotas. No queria pasar mucho tiempo a su
lado, pero no podia separarme de él.

—No puedo, me ahogo —protestaba Oriol, que se cansaba al cabo de poco.

—iVamos, un poco mas, marica!

Los dos, a punto de sacar los pulmones por la boca y con el corazén que latia
a mil por hora.

—Y ahora qué hacemos?

—Ya lo sabes, idiota.

Competiamos, porque entre hermanos solo se puede competir, para ver quién
aguantaba mas tiempo con la cabeza debajo del agua. Mientras uno se hundia, el
otro contaba en voz alta, pero claro, el desgraciado de Oriol contaba lo mas
despacio que podia, y la competicion siempre acababa con bronca fraterna y
alguna patada o un escupitajo... y decidimos cronometrar.

—Veinte segundos —decia mientras le ensefiaba el reloj para que no tuviese
ninguna duda.

—iY una mierda! —gritaba—. ;Y tu, treinta?

—Soy mas mayor —le recordaba.

—No te lo crees ni td. Haces trampas.

—No me toques los cojones.

Alguna vez habia imaginado que le agarraba la cabeza con las manos, bien
fuerte, y lo ahogaba mientras contaba hasta treinta, cuarenta o doscientos, o
hasta llegar a infinito. Pero era un odio de estar por casa. Después, cuando me
marchaba a estudiar inglés a Londres cada Navidad, o cuando me iba quince dias
de campamentos, lo echaba de menos. Era mi hermano, joder. Evidentemente,
nunca se lo decia, porque si algo bueno tienen las familias es que no hace falta
decirle a la gente que la quieres.

—Veinticuatro, veinticinco, veintiséis... —Y ¢l sacaba la cabeza como si
apareciese en otro planeta.

—Vale... Has ganado...

Cuando teniamos los labios morados del agua fria y la sal, y ya estabamos
hartos de discutir por dos o tres segundos de margen, cuando veiamos que
nuestra madre se levantaba de su silla y nos buscaba de un lado a otro o alzaba
los brazos con una revista en las manos, entonces volviamos nadando hacia las
toallas y Mireia nos preguntaba adonde habiamos ido y por qué no la habiamos
llevado, y nuestra madre, con gafas de sol y las ufias recién pintadas, nos decia:



—FEs vuestra hermana pequefia, haced el favor de estar mas pendientes de ella.

Ser el hermano mayor en mi familia era una responsabilidad traicionera.
Primero porque debia demostrar continuamente que era mejor que Oriol y luego
porque también debia demostrar que nuestro padre (una especie de ausencia con
huesos, voz y poder) era un dios tocado por una varita magica. Lo velamos poco
o nunca. Porque el negocio familiar, los hoteles, le chupaba el tiempo como un
vampiro. Nuestro padre, ahora puedo decirlo, no tuvo un gran talento para los
negocios ni tampoco con sus hijos, pero era un virtuoso fingiendo que trabajaba
y estaba absolutamente ciego para prever el futuro. Sabia engatusar a la gente y
hacerse querer por conocidos y saludados. Pero, cuanto mas lo conocias, mas
facil era que te decepcionase, que vieras que habia nacido rodeado de talento y
solo repartia mediocridad.

Si nuestro padre hubiese conservado un poco de sentido comun, los
acontecimientos no se habrian precipitado de aquella manera... Hered6 una
buena fortuna y no fue un imbécil derrochandola. Los abuelos habian ganado
mucho dinero abriendo hoteles. A partir de la fonda de un tatarabuelo, cuyo
nombre ya no recuerdo, habian construido un hotel en la calle Pelai; después
compraron otro, bastante mas lujoso, en la calle Corsega con Roger de Flor. A
mediados de la década de los sesenta, cuando la dictadura necesitaba lavar su
imagen como pudiera y empezaba timidamente a entrar el turismo en Barcelona
y la Costa Brava, el abuelo Ramon fue lo bastante listo para hacer buenas
inversiones. En poco menos de siete afios, remodel6 un antiguo balneario de
Menorca, compré uno en Calafell y construy6 otro en Castell6 d’Emptiries, el
Emporium, recuerdo el nombre porque lo bautiz6 mi madre. En los afios
ochenta, teniamos casi una veintena, y la timida democracia era el anzuelo
perfecto para nuevos inversores. Poco a poco, el abuelo Ramon, cansado y
hastiado del imperio hotelero también en Francia y la costa Amalfitana, fue
delegando todo el trabajo en mi padre.

Nosotros, cuando no estabamos en el espigén de la Mar Bella, pasabamos los
veranos en Menorca o Castell6 d’Empuries, dependia de los gustos de nuestra
madre. Vivir en un hotel era asqueroso. No teniamos intimidad, todo habia que
compartirlo con los turistas, la gente iba y venia... Supongo que para nuestra
madre era lo mas comodo, porque la liberaba de trabajo, pero para nosotros era
imposible reunir una pandilla de amigos, porque los chicos de nuestra edad
pasaban alli una semana o dos y después se iban... Los trabajadores nos trataban
con tanto servilismo que habrian sido capaces de lamernos el culo después de
cagar si se lo hubiésemos pedido. Al principio era divertido; con el paso de las
semanas, desesperante.

Mireia se quejaba porque queria salir mas, su adolescencia fue la peor de las



enfermedades; Oriol lo criticaba todo porque decia que el dinero era el principio
de todos los males, sus lecturas le hacian creerse mas inteligente de lo que era en
realidad, y yo ayudaba a nuestra madre, porque en casa ser el hijo mayor a
menudo queria decir sustituir a nuestro padre.

En el otofio de 1992, en plena resaca de los Juegos Olimpicos, que habian
supuesto una inyeccion de ingresos para los hoteles que no podiamos ni
imaginar, a la abuela Dolors le diagnosticaron un cancer de higado. Parecia que
nada tuviese lo6gica; cuando mejor iban los negocios, cuando todo tenia un orden,
llegaron los vomitos y la quimioterapia. Ella, que asistia a misa todos los
domingos, que nunca bebia ni un trago de nada, que se cuidaba mucho mas que
el abuelo, se consumio hasta los huesos, con la piel arrugada de la fruta seca.

Le dieron cinco meses, aunque dur6 tres, porque el abuelo se hizo traer de
Dinamarca, de forma ilegal, como es ldgico, unos calmantes que en grandes
dosis causaban un efecto definitivo. De modo que aquella noche, cuando ella ya
estaba en casa porque en el hospital no podian hacer nada, al acabar de cenar, el
abuelo la acompaii6 a la cama ayudado por la cuidadora, cerr6 la puerta de la
habitacion, llen6 dos vasos de agua, vacié una caja entera, media por vaso, y
brindé con ella. La pobre no sabia ni qué se tomaba. Después, el abuelo se
tumbé con ella, sac6 una cinta del cajon de la mesita de noche, escucharon «Tu
ch’hai le penne, Amore» de Caccini y la cogié de la mano. Los encontraron al
dia siguiente, tendidos en la cama con la cara placida. Nuestro padre nunca nos
explico la escena. Solo sé que los cuerpos no entraban en el ascensor y tuvieron
que romperles las piernas.

El entierro fue tan suntuoso que nuestra madre decia que parecian faraones.
Un mont6én de gente endomingada a la que no conociamos. Alguien dijo, no
recuerdo quién, que el abuelo habia cumplido el mayor acto de amor. jMe cago
en la puta! ;Desde cuando huir es un acto de amor? Al abuelo le daba tanto
miedo vivir sin ella, la decadencia de su propio cuerpo, la soledad de llegar al
piso y que las paredes se le cayeran encima, le asustaba tanto ver que los
negocios que habia levantado a base de sudor, sobornos o vete a saber como se
iban a pique por culpa del inepto de su hijo, que tomo la decision mas sencilla y
menos dolorosa, dormir. Dormir para siempre. Lo habian dejado todo por escrito
y lo habian preparado con tanta meticulosidad que daba angustia.

—¢:Como pueden haber muerto por casualidad el mismo dia? —pregunt6
Mireia, a la que no sé qué historia le habrian contado.

—Porque se han suicidado, idiota —respondi6 Oriol, con las gafas de sol
puestas y un cigarrillo colgando de los labios.

—iCallate, cofio!

—¢Es mentira? —replico él.



Los abuelos desaparecieron sin que eso significara ningun cambio, ninguna
revelacion en nuestra existencia. Habriamos llorado mas si hubiese muerto algin
animal doméstico que nunca tuvimos.



4

Tengo el despacho en la Via Augusta de Barcelona, cerca de la Diagonal. Buena
zona, alquileres razonablemente altos y cerca de todo. Es un despacho en el que,
cuando hace calor, sudas, y cuando hace frio, te hielas. En comparacion, pago
mas de luz (no tengo gas) que de alquiler.

Esta situado en el entresuelo, al cual solo se accede por escaleras, porque el
arquitecto que lo disefié decidi6 que, para llegar a ese despacho, mejor a pie que
en ascensor. El ascensor empieza a parar en el primero, aunque hace cinco afios
pacté con los vecinos construir un salvaescaleras en la barandilla de madera que
une la planta baja con el despacho. Todo, porque un dia tuve de clienta a una
mujer que, victima de una paliza a manos de un examante, vino en silla de
ruedas y tuvimos que subirla a peso entre varios amables vecinos. Dije basta. No
solo por la vergiienza que supuso para aquella mujer que la elevaran
monarquicamente cuatro subditos, sino por el dolor de espalda, hombros y
cervicales que me dej6 en herencia aquella investigacion rapida y bien resuelta.

Si, soy investigador aunque en la entrada de mi despacho figure un eufemismo
intencionado: «Albert Martinez Boixadera. Asesor». Sé que llamarse Albert mas
Martinez mas Boixadera no es nombre ni de investigador privado, ni de
protagonista de novela ni de héroe frustrado. Es nombre de nada. Es el vacio. Es
pasar inadvertido siempre. Mejor asi. No quiero ser ningin héroe ni sobrevivir a
los titulares de los periddicos. Quiero ganar pasta e inflamarme de éxito gracias a
que resuelvo los casos, y cuanto mas rapido, mejor. Cuando cierras los circulos
en menos tiempo, entra mas trabajo. Y mas trabajo significa mas pasta. Porque,
contribuyendo a la evolucion de la economia del pais, todo lo que entra siempre
es bueno que salga. Y asi lo hago yo. Gastar, gastar y gastar. No tengo herederos,
no tengo hijos, no tengo hermanos, no tengo sobrinos. No tengo nada. Me tengo
a mi mismo y a cuatro conocidos. Por tanto, para que el dinero pase al Estado,
invierto con egolatria.

En casa siempre veiamos peliculas de miedo. A mi madre le gustaba el
Hitchcock de Los pdjaros o una pelicula que todavia me tiene aterrorizado, La
escalera de caracol. Creci rodeado de libros de Agatha Christie de la editorial
Molino y novelas de Montalban. Son cuatro titulares para que observéis que,
mientras los demas aprendian o reian, yo investigaba o pasaba miedo. Era de los



que en clase adivinaban quién mentia y quién decia la verdad al profesor.
Aunque, para que quede claro, una cosa es tener miedo y otra, pasar terror.



«Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en cuanto
puedas, tenemos que hablar... de mamad... Tenemos que hablar, ;vale?»

No hay nada peor que un mediocre motivado. Decia el abuelo, con un puro en
la boca, después de comer en un restaurante de lujo del paseo de Gracia. Aunque
lo que mas le gustaba, justo cuando traian la cuenta y mi padre hacia ademan de
pagar, era: «La paciencia me la agotaras, pero el dinero, no».

Después de unos meses de luto por el suicidio de los abuelos, mi padre vio
una buena oportunidad para hacer crecer el negocio, pero la idea le duré poco,
sobre todo porque mi madre le hizo entender que era mas complicado conservar
que enamorar, y que en aquel momento todo le venia de cara y que si, de
acuerdo, tal vez se viera con fuerza y proyectos, pero hacia falta pensar en el
futuro, hacia falta saber administrar bien el patrimonio y no levantar castillos en
el aire.

Recuerdo discusiones entre mis padres, cuando Mireia ya estaba acostada;
recuerdo que mi padre le recriminaba que no confiase en él y, a pesar de que mi
madre era muy avispada y lo adornaba con las palabras mas dulces, tenia toda la
razon. Su mujer, mas lista que el hambre, no se fiaba ni un pelo de aquel
huérfano cincuenton, calvo, con gafas y un poco de sobrepeso que sudaba como
un descosido. Por eso vendieron algunos hoteles. No sé cuantos. Sobre todo los
de Francia e Italia, y mi padre se justificaba diciendo que ya estaba harto de
viajar de un lado a otro. Le habian dejado patrimonio suficiente para vivir €l, sus
tres hijos, nuestros hijos, nuestros nietos y nuestros bisnietos.

Pero nada puede calcularse para siempre. Y los numeros de mis padres nunca
los tuvimos claros. Eran un misterio. En primer lugar, porque mi madre era
aficionada a quejarse por cualquier cosa, nada le parecia lo bastante bueno y
podia dejar de ir a comprar a una tienda porque el precio de los tomates era diez
céntimos mas caro que en las demas. La austeridad, mucho antes de que la
inventasen los politicos, era la manera de vivir de mis padres. En segundo lugar,
porque perdieron dinero a capazos en un fondo de inversion para ineptos. Y,
después, porque a medida que pasaban los afios, Mireia, pero sobre todo Oriol,
con sus caprichos y sus fracasos, fueron gastando cantidades ingentes de billetes.



—Mama, a lo mejor no tendriais que gastar tanto dinero en los hijos.

—¢Gastar? ¢Qué quieres decir? —repetia ella con tono de ingenuidad.

—Que ya somos mayorcitos, que tenéis que dejar que nos equivoquemos
solos.

—Pero si ya os equivocais, Jofre, y mucho.

A mi padre le gustaba, de vez en cuando, dejar claro que €l gestionaba hoteles
y nosotros aspirabamos a oficinistas.

—Si Mireia se saca el carnet y quiere un coche, que se lo pague ella, y si Oriol
necesita un piso de cien metros cuadrados y...

—Si ya te entiendo, Jofre, ya te entiendo...

Y en la mayoria de las conversaciones acababan diciendo que ellos lo
entendian todo, que ellos no se preocupaban por nada, y claro, la mierda de una
generacion siempre apesta a la siguiente. Cargamos con los pecados de nuestros
ancestros, pero no solo con eso, sino también con las malas decisiones y su afan
de vivir como si no existiese el mafiana.

A menudo intentaba hablar con mis hermanos y explicarles que, si no nos
poniamos de acuerdo, acabariamos mal, pero ellos no me hacian caso.
Discutiamos en muchas de las comidas familiares, que eran los pocos momentos
que pasabamos juntos, y todos seguiamos siempre el mismo guion. Llegaba
puntual con Gemma, mi mujer, y saludabamos a todo el mundo. Mi madre estaba
en la cocina. Mireia ya habia llegado diez o quince minutos antes, sola o con
algin novio estacional, porque no solian durarle mucho. Charlabamos de
tonterias, mi padre unicamente sabia hablar de futbol o del ultimo aparato
electronico que no sabia utilizar.

—Tiene que venir alguien a instalarnos el router.

Gemma se sentaba con mi madre en la cocina, se servia una copa de vino
blanco —imprescindible para soportar cualquier comida o transito de mas de dos
horas con mi familia— y le respondia a todo que si. Nunca le pregunté de qué
hablaban, nunca lo quise saber. Mi padre me cogia por banda y me explicaba que
en la tienda de informatica le habian asegurado que si compraba en ese momento
una pantalla de plasma haria el ridiculo, que lo mejor era apostar por los
televisores de siempre, pero que debia invertir (y eso era una apuesta segura) en
el minidisco, que el minidisco era el futuro. Y entonces me sacaba un par y me
preguntaba qué me parecian. Y yo, afios atras, con veintipocos afios, siempre le
decia que qué cofio hacia gastando dinero de aquella manera, pero con el tiempo
aprendi que no, que si a él le hacia ilusion, quién cojones era yo para decir nada.

—Muy bien, papa. Si a ti te gusta... parecen muy... Utiles.

Mientras tanto, Mireia y Pau (o Miquel, o Guillem o comoquiera que se
llamase, no pienso dedicarle ni media neurona) se sentaban en el sofa y a veces,



ella, si aquel tio le gustaba de verdad, le ensefiaba fotos nuestras en la playa o en
diferentes hoteles, cuanto mas lejanos, mejor, cuanto mas lujosos, mas se
entretenia, todo para darse importancia, para mejorar la autoestima, porque a
Mireia, en aquella familia, la queriamos poco y mal.

Y después llegaba Oriol, con alguna excusa de mierda, le daba un beso a
nuestra madre, le contaba cualquier gilipollez sobre los minidiscos a nuestro
padre, que si en Japon todo el mundo tenia uno y era el ultimo grito, y todos
contentos. Y asi pasabamos las comidas familiares. Después, con el café o quiza
la copa, las conversaciones se agriaban, todo empezaba con un chiste poco
afortunado o un comentario mordaz que alguien se tomaba peor de la cuenta. Y
en la mesa mi madre solia preguntar, para relajar el ambiente, si Gemma y yo
tendriamos hijos. Y, llegado el momento, los tuvimos: Clara y Roc (tan parecidos
a su madre que a menudo me da miedo). Entretanto, Oriol iba y venia de
Londres con su nuevo proyecto musical, que nadie conocia, y Mireia vivia en un
piso de estudiantes con trabajos temporales mal pagados y pensando que siempre
tendria veinte afios.

Nunca habiamos tenido ningtn talento para los estudios ni para el mundo
profesional. Tal vez porque creilamos que ya nos vendria todo hecho de casa. Y
esperabamos sin mucha fe que algin dia nos tocase gestionar un hotel.

Asi de miserables podiamos ser.

Los afios nos pasaban por encima de forma discreta pero letal. Cada Navidad,
cada cumpleafios, cada excusa para encontrarnos, cada domingo de cada quince
dias, siempre el mismo ritual, siempre las mismas caras y las mismas palabras,
siempre los mismos problemas inocuos, hasta el 31 de diciembre de hace cinco
anos.

No olvidaremos jamas aquella noche.

Después de haber cenado demasiado, después de las doce campanadas, mi
padre quiso hacer un brindis.

—iPor el futuro y por los que lo veréis! —proclamo con la copa bien alta.

Roc y Clara dormian en la habitacién de invitados.

—Vamos, papa, no te pongas melodramatico —dijo Mireia agarrada del brazo
de un londinense de nombre impronunciable.

Y entonces se hizo un silencio denso, incomodo. A mi madre le cambid la
cara, como si toda aquella noche hubiese hecho teatro. Nuestros padres se
miraron de reojo. Apagué el televisor, porque la monotonia de las canciones me
daba dolor de cabeza. ;Qué pasa? Mi padre nos hizo sentar a los tres hermanos y
a Gemma.

—¢Queréis otra copa? —propuso; €l, que nunca bebia.

—No —contest6 Oriol dejando la copa de cava sobre la mesa.



—Vosotros os lo perdéis. Es un champan buenisimo que me han traido...

—Papa —interrumpi6 Mireia.

—¢Qué? —susurro sin levantar los ojos del suelo.

Parecia que de pronto un peso insoportable le cruzase el estbmago. Guardo
silencio un rato largo y mi madre le acaricié la mano. Ellos, que jamas se
tocaban.

—¢Qué tienes que decirnos?



El camarero vuelve a verter el picapoll en la copa de vino. La mia, se entiende.
El puto Rubén tiene la misma cantidad de liquido que cuando aquel chaval le ha
puesto un dedo la primera vez. Hace una hora, cuando empezabamos a arrancar
mejillones. Mientras mi copa se llena le miro de reojo, avergonzado, porque la
botella de vino del Bages esta practicamente vacia. Me la he pimplado entera yo
solo. Quedan las raspas del lenguado y la mantequilla de citricos. He dejado una
ridicula patata hervida en una esquina del plato. Alli, abandonada, observo mi
ridiculez: ¢por qué no me la he comido? ;Porque estoy lleno, porque es
demasiada comida, porque no quiero parecer un tragon? ;Por qué? No lo sé.
Rubén sigue comiendo como un pajarito, como un jilguero para ser exactos. Tan
pulcro él. Llevandose la servilleta a la boca para limpiarse los labios cada vez
que quiere hablar. Tan educado que esta sentado derecho en la silla. Tan
autocontrolado que ha comido lo que ha comido, se ha bebido la cerveza, ha
pedido agua con gas, y adidés muy buenas.

Empieza a anochecer, la oscuridad no me permite ver el mar, ni a aquellos dos
cretinos desconocidos que hablan desde hace una hora en el espigon. Hace un
rato que los he perdido de vista. No hay peor luz que la mezcla de la diurna con
la nocturna. De hecho, es cuando se producen mas accidentes de trafico. No
sabes ni qué ves, ni como lo ves ni a qué luz debes interpretarlo.

Rubén me amenaza con ir a tomar una copa a un extrafio bar del «gaixample».
Ni de cofa, pienso. Le dejo hablar porque, en estos casos, la experiencia me ha
ensefiado que, en una cena, jamas se dice de entrada que no. En todo caso, se
deja alguna duda. «Puede que si, ya veremos.» Y tiene mas fuerza la segunda
parte de la frase que la primera. Y tema zanjado. Si dices que no de entrada, se
pasan toda la cena insistiendo, suplicando y, en algunos casos, insultando, si no
sigues la cuerda de quien lleva la voz cantante. Quien propone tomar la copa
siempre es el que en casa ha recibido el pase de pernocta que no suelen
concederle nunca, el que mas liga o el mas alcohdlico o drogadicto.

No soy ninguno de los tres casos. Vivo solo, ligo lo que puedo y bebo alcohol
de forma controlada y no me drogo. O sea, que le he dicho a Rubén que ya
veremos, pero la decisién la tengo tomada desde el primer instante: no.

Mientras me cuenta que le apetece ir a ese bar, que no entiende que no haya



ido porque es uno de los mas conocidos de la ciudad, que es imperdonable, que
soy muy aburrido, que hoy seguro que ligamos, que mafiana ya te acostaras mas
temprano y que sera la hostia lo que nos vamos a reir, he acabado de perder la
poca atencién por lo que me dice y, de repente, alguien camina trazando una
diagonal hacia el suelo de madera que separa la zona de restaurantes de la arena
de la playa. Me parece que es uno de los chicos, sefiores, hombres, que han ido
hacia el espigon. Un espigon que, a la luz naranja de las tenues farolas, esta
vacio de vida humana. El personaje es el que lleva la camisa negra arremangada
por fuera de los tejanos. Camina con paso firme, levantando arena a cada paso
que da. Solo. Absolutamente solo. Radicalmente solo. Eran dos. Queda uno. Por
lo tanto, falta otro. No sé donde estd. No sabemos doénde esta. Rubén se ha
callado cuando, mientras hablaba de los chicos que veriamos en aquel bar de los
cojones, le he soltado: «;Ddnde esta el otro?». El otro no esta. «Qué raro», solo
expresa mi acompafante. Pero si, es bien raro. Podria haber salido detras del
chico de negro, pero he pensado que era extralimitarme en las funciones
minimas de un investigador.

Viene el camarero rubio. Entre el pesado de Rubén y la subida del alcohol al
cerebro, estoy a punto de pedirle un cambio: que se venga él conmigo y Rubén
se quede a poner el lavavajillas. Nos pregunta si queremos algo de postre. Rubén
dice que un café bien cargado, que esta noche tiene ganas de marcha. Yo,
dejandome llevar por las amables calorias, un coulant de chocolate amargo.

Y mas amargo que me pareci0 cuando, al dia siguiente, confirmé mi
incapacidad para hacer caso de mis sospechas de la cena: que uno se iba, pero el
otro seguia en el espigon.



«Tete, soy yo, Oriol, no sé si has oido el mensaje o no... o quizd no lo he
grabado bien, sé que es muy tarde, pero llamame, ;de acuerdo? Llamame o
escribeme un mensaje y te llamo. Pero tenemos que hablar de mama.»

—¢Qué tienes que decirnos, papa?

Algunos llevamos el dolor inserto en el ADN. No tenemos escapatoria. Lo
arrastramos desde hace generaciones y parece que, por mucho que lo intentemos,
no hay nada que hacer. Los abuelos tomaron aquella decision y, con los afios, a
pesar de que al principio me parecian unos cobardes, los entendi. Y mi padre
estaba sentado ahi, con la cara desdibujada, mientras mi madre nos observaba
como si no formase parte de la escenografia.

—Lo he vendido todo. —Y eché un trago largo de la copa.

—:Qué?

—Todo.

Sabiamos que aquellas cuatro letras, aquella palabra diminuta, aglutinaba
decenas de propiedades y mucho dinero, mucho. Los tres hermanos nos miramos
con incredulidad. Oriol busco6 rapidamente los ojos de nuestra madre, pero ella
hacia tiempo que habia dejado de mirar nada.

—¢Qué quiere decir que lo has vendido todo, papa?

—Los hoteles, los fondos de inversién, las plazas de aparcamiento, los pisos
de la costa, todo. Todo.

—Me parece muy bien —dije, para quitar hierro al asunto.

—:Y qué habéis hecho con el dinero?

Entonces volvio a llenarse la copa de cava y bebi6é de nuevo, muy despacio,
como si él controlase el tiempo y quisiera que aquel momento se alargara.
Durante unos segundos miré a mis padres alli sentados, ricos y desamparados...
No era compasién ni tristeza; pensaba que hacian bien, pensaba que, si yo no
formase parte de aquella familia, me parecerian personas agradables. Pero claro,
no es lo mismo el hombre que mira el mar desde la playa que el marinero que lo
observa desde el barco.

—¢Y por qué lo has hecho, papa? —pregunté Mireia.

—Porque estoy enfermo. ¢Sabéis qué es la esclerosis?



—¢Qué tipo de esclerosis? —Ninguno de los tres hermanos nos lo podiamos
creer.

—No es un lateral izquierdo que haya fichado el Barca —dijo, con la copa en
la boca, mientras reia; nadie mas lo hizo.

No tenia gracia; en realidad, daba mucha pena.

Empezaba a ir bebido, pero mi padre dominaba la informacién y sabia
dosificarla. Habiamos cenado como si nada toda la noche, habiamos discutido
poco, habiamos hablado de politica y futbol, y de repente pronuncio la palabra
«esclerosis» y siguio bebiendo.

—Mirad, yo no os lo queria explicar. Estas cosas cuesta decirlas. Yo habria
preferido callarmelo, hasta que no quedase mas remedio, pero ya sabéis como es
vuestra madre. Lo he hecho por ella. Ella queria que os lo contara. Y me ha dado
tanto la tabarra que... No me preguntéis qué clase de enfermedad es, ni qué
supone, no quiero hablar del tema, no me apetece. Tampoco es de vuestra
incumbencia. En pocas palabras, me muero, la putada es que no me muero de
golpe, y la otra putada todavia mas gorda es que no soy tan valiente como los
abuelos, yo me agarro a la vida. Asi que me veréis adelgazar, perder la capacidad
de hablar, de caminar, de moverme, de todo... Acabaré en silla de ruedas... Pero
yo también tengo un limite, ;sabéis? He hecho un pacto con vuestra madre: os lo
explico, pero tengo que pediros un favor.

Era terrible, pero antes de que nos lo pidiese, yo, no sé por qué motivo, ya
sabia qué queria.

—¢Qué favor, papa?

—Quiero que me ayudéis. No quiero sufrir. Quiero que, cuando llegue el
momento, alguno de vosotros me ahorre el sufrimiento. El dolor es inevitable,
pero el sufrimiento, no.

—:Qué?

Mireia no podia asimilar tanta informacion en una noche.

—¢Quieres que te matemos? —espetd Oriol.

Mi madre, por primera vez, levant6 los ojos del suelo. Queria llorar, le
brillaban, pero resistia.

Nos quedamos noqueados. Sin nada que decir. Era evidente que no le
hariamos aquel favor, era evidente que no queriamos saber nada de ultimas
voluntades. No nos quedaban ganas ni de hablar de dinero. Mi padre se levanto
del sofa y fue a buscar otra botella de cava; desde la cocina nos dijo, a gritos,
que nunca pedia favores y que, de no habernos necesitado, no lo habria hecho,
que preferia a alguien de su sangre que contratar a cualquier desgraciado.
Gemma me agarro fuerte de la mano. De repente, todo adquiria un tono de
cinismo decadente que no lograbamos entender.



—Me voy —dijo Oriol, que no le dio ni dos besos a nuestra madre.

—¢Adonde vas? —preguntd mi padre, que llegaba con la botella ya
descorchada.

—A casa, quiero descansar.

—Esta es tu casa. Es la casa de todos. «Oh, benvinguts, passeu, passeu, de les
tristors en farem fum...»[11 Y sé que no me lo habéis preguntado, pero si, estoy
bien y, sobre todo, no os preocupéis por el dinero.

Oriol ya no dijo nada mas. Se habia abrigado y habia cogido el casco de la
moto. Mientras mi madre se levantaba para intentar convencerle de que no se
fuera, €l ya huia escaleras abajo. Mireia se echo a llorar. Era un llanto silencioso,
parecido al de mi madre, pero menos contenido. La abracé. Creo que fue una de
las pocas veces que me abracé con mi hermana, el pelo le olia muy bien y sentia
latir su corazon a sacudidas en el pecho, los gemidos y los pulmones. En casa,
solo nos tocabamos cuando moria alguien.

Mi padre se sento en el sofa y siguié bebiendo. Parecia que aquella alegria de
tenernos a todos delante y decirnos que se iba a morir se habia esfumado en
cuanto Oriol habia atravesado la puerta. Le pregunté a Mireia si queria que la
acompafiara a casa y me dijo que no, que se iria con el pobre infeliz que habia
presenciado todo aquel teatro. Gemma y los nifios se marcharon y yo me quedé
con mis padres. No porque tuviese muchas ganas, pero al mirar a mi madre me
dio la sensacién de que era una mujer vulnerable, de que podia hundirse con solo
soplar. Me pidi6 que me fuera, pero yo sabia que en el fondo se alegraba de
verme alli.

—¢Te parezco loco? —pregunt6 mi padre.

—No.

—No habéis dicho nada, solo os habéis ido.

—¢Qué querias que dijésemos? Lo que nos pides no es un favor.

—¢Ah, no? ;Y cémo lo llamarias td?

—No sé como lo llamaria, pero ni yo, ni ninguno de nosotros, puede hacerlo.

—FEs la manera mas sincera de demostrarme que me queréis, haciendo que no
sufra.

Me quedé hasta bien entrada la madrugada. Ayudé a mi madre a recoger los
platos y las sobras de la cena. Ella, no podia evitarlo, me prepar6 un taper para
ahorrarnos trabajo a Gemma y a mi. Mi padre se qued6 sentado en el sofa,
inmovil, meditando, con la copa en las manos, hasta que se durmi6. En casa
teniamos la costumbre de no hablar nunca de los problemas, imaginando que de
este modo se esfumaban por arte de magia.

Aquella noche, cuando volvi a casa, con las manos en el volante, senti que mi
cuerpo habia mutado, que era diferente. Quiza un pequefio acceso de fiebre, un



frio doloroso en los huesos. En la cama me esperaba Gemma con los ojos
abiertos, los nifios dormian. Ella queria hablar, a mi mis padres me habian
contagiado las ganas de no hacerlo, yo la quise abrazar y, cuando lo hice, intui
que su cuerpo me resbalaba entre los brazos y las piernas. Tal vez no fuera ella,
tal vez fuese yo, que me estaba convirtiendo en otro.

Al dia siguiente me llam6 Mireia, necesitaba desahogarse. Yo llamé a Oriol,
pero siempre saltaba el contestador. Asi dejamos pasar unos cuantos dias, unas
cuantas semanas, disimulando, mirando hacia otro lado, como si, en el fondo, la
ultima hora de aquella Nochevieja hubiera sido un delirio de nuestro padre, una
broma de mal gusto. L.a broma se acab6é cuando una tarde, en el parque, mientras
Roc y Clara jugaban, sono el teléfono y vi que era el nimero de mi madre.

—Dime.

—Te llamo desde el mévil de tu madre —dijo mi padre con la voz ronca.

—¢Por qué?

—Porque no sabia si me contestarias o no. Mira, Jofre, yo sé qué piensas de
mi, y ti sospechas lo que yo pienso de ti. No quiero recriminarte nada, no quiero
que tengas ninguna deuda pendiente conmigo. Eres el tnico al que me atrevo a
llamar porque eres el tinico que tiene dos dedos de frente en este nido de viboras.
Cuando llegue el momento, necesitaré tu ayuda. Y la necesitaré de verdad.

—Pap4, ya lo hemos hablado.

—No, no lo hemos hablado. Os levantasteis y os fuisteis.

—Mientras tu seguias riendo y bebiendo.

Hizo una pausa, tal vez sospechaba que en el fondo tenia un poco de razén.

—Tienes razon. Me equivoqué. Queria hacerlo distendido. Queria que no
pareciese un gran problema.

—Es un gran problema —sentencié.

—S], ya lo sé. —Le oi respirar a través del teléfono, entre largas respiraciones
y largos silencios, €él, que en toda su vida se habia permitido el lujo de dudar—.
¢Podemos vernos esta noche, ti y yo solos?

Quedamos en una pequefia cafeteria de la calle Ravella, esquina con Modolell.
Una calle estrecha de la zona alta, cerca de la plaza Adria. No queria que nos
viesen en ningun hotel (ni de los nuestros ni, l6gicamente, de la competencia),
porque el mundo es un pafiuelo y todos nos conocemos. Y en aquel antro, vi por
primera vez a un hombre débil, lleno de dudas y temores. Me hablaba de mi
madre, adoptando un tono afable, a veces titubeaba... No me explic6 nada nuevo:
todo el esfuerzo que habia llevado a cuestas con el trabajo de los hoteles,
anécdotas imposibles del abuelo, recuerdos de la posguerra, los afios perdidos
yendo de aca para alla, la ternura hacia mi madre... El discurso lo habia oido
cientos de veces...



Lo miraba callado, mientras pedia otra Coca-Cola y él sonreia. Tan pocas
veces le habia visto sonreir que no le recordaba el gesto. De pronto me fijé en
sus manos, rugosas y envejecidas. Mi padre guardaba grandes silencios y me
sostenia la mirada.

Nada de todo aquello me habria convencido de no haber sido porque, justo
antes de irnos, me agarré la mano.

—No lo hagas por mi. Hazlo por tu madre. Quiero que viva los afios que le
quedan con una buena calidad de vida, y si tiene que ocuparse de mi cuerpo, solo
de mi cuerpo como una carga, sera una condena. No le deseo tanto mal, no
quiero causaros problemas. ;No te das cuenta de que todo el mundo sale
ganando?

Con su muerte todo el mundo salia ganando... Qué manera mas racional y
sincera de entender la situacion. Lo habia conseguido, por medio de mi madre,
con un chantaje emocional delicado, quirurgico. Me acabé la Coca-Cola, dije
que si y me fui.

Cuando estaba en la puerta del bar, mi padre se levanté para pagar la cuenta,
se me acercé y, sin mirarme a los ojos, en voz baja, casi imperceptible,
pronuncié un pequefio:

—Gracias.



Soy gay pero no marica. Es que no las aguanto. Esas plumas, esos gritos, esos
desfiles, ese uso del femenino, esa manera de caminar... Que no. Que asi, no.
Rubén no tiene pluma. Tiene ese punto afrancesado que lo sitia en el limite. Soy
un memo facil de enredar. Me habia prometido que nada de copas. Ni una. Y
menos en locales de ambiente porque no los soporto. Pero el pesado de Rubén,
con la frivolidad del cumpleafios, me ha pedido clemencia y que lo acompafie. Y
yo, como voy de duro pero soy un pardillo, le he dicho que «una y punto», la
peor frase de la historia de las copas.

Hemos cogido un taxi desde la zona del Puerto Olimpico de Barcelona y nos
hemos dirigido hacia la calle Sepulveda.

—Joder, qué mogollén de gais —le digo a Rubén.

—De eso se trata, ¢no? —me confirma con un evidente ataque de sorpresa.

—No. No se trata de eso. Quiero sentirme cémodo y en esta clase de bares no
puedo.

Rubén me examina con cara de no saber qué decir ni ganas de que yo diga
nada. Aprovechando el silencio pienso «ahora déjame a mi», y le doy una orden
al taxista, que esta escuchando a esas horas de la noche La Linterna, de la Cope.

—~Qiga, podria llevarnos a otro sitio. Es que aqui hay demasiada gente.
Déjenos cerca de Colon.

Rubén pone cara de extrafiado.

—No me mires con esa cara —le digo.

—No te miro con ninguna cara.

—Si. Me miras con cara de pez de roca. Mira, asi de claro. Vamos a El
Cangrejo. Ya sé lo que hay, pero alli al menos veo de todo. Hay etnias, razas,
sexos diferentes.

—No he dicho nada. Te lo recuerdo.

—Por si acaso.

—Solo que para ir a Colén desde el Puerto Olimpico no hacia falta pasar por
plaza Catalunya.

—Tranquilo. Ya pagaré yo el taxi.

El taxista ha cambiado de emisora y ahora escucha Radio Tele Taxi. En un
cuarto de hora de trayecto suenan: El Canto del Loco, Manu Carrasco, Siempre



Asi y Shakira. Y mucha publicidad.

—Son doce con setenta y cinco —dice el taxista.

—¢Me hara recibo, por favor?

El taxista pulsa un botén y una maquina diminuta emite un ruido
desproporcionado para el tamafio del aparato. Sale el papelito, que él arranca con
bastante cuidado y, mientras tanto, por la radio suena una sevillana que me hace
pensar que es imposible que la noche supere este momento musical:

Soy andaluz, andaluz,
andaluz de nacimiento.
Catalan soy de adopcion.
Demasiados sentimientos
para un solo corazon.

Rubén y yo salimos del taxi sonriendo.

—«Demasiados sentimientos para un solo corasssén» —cantamos
reiteradamente.

A la entrada de El Cangrejo, el duefio, que conoce a Rubén, nos saluda
efusivo. El local es uno de los mas divertidos de la ciudad. Se mezcla una fauna
de gente, corolario maravilloso de lo que es Barcelona. Por discrecion, prefiero
ir a la barra del fondo de las dos que hay, mientras paso por la cabina del
disyoquey. Primera parada: Rubén conoce a Gongalo, un portugués catalan de
esos que nos gustan porque ha querido conocernos antes a nosotros. Sabe como
piensa el pais y como habla, por eso utiliza indistintamente el castellano y el
catalan, idiomas que aprendi6 tras aterrizar, por amor, hace pocos afios en
Barcelona. Un ejemplo. Rubén habla con el disyoquey, al que he saludado
después de regalarle mi mejor sonrisa mientras suena «La revolucion sexual» de
La Casa Azul.

Le toco el hombro a Rubén y, al oido, le pregunto qué liquido quiere tomar.

—Un agua —dice.

Le pegaria una patada en los huevos. Pero le ignoro. Y le odio. Esa capacidad
de entrar en un bar de madrugada y pedir un agua. Una puta e insipida agua. Hay
gente asi. Pues yo no. Aunque me pongan garrafon necesito un Bacardi con
Coca-Cola. Mata todos los males. Mientras Rubén esta habla que te habla con
Gongalo, me acomodo en la barra. El local empieza a resultar agobiante. Un
grupo de chicas y chicos bailan ahora «Where the Streets Have no Name», en
version Pet Shop Boys, saltando sobre su propio eje. Si viesen la pinta que
tienen. Siempre he pensado que, en la proxima vida que tengamos (que seguro
que sera mejor que esta), nos regalaran los grandes éxitos que hemos dejado y



uno de los tracks sera el de vernos en una discoteca bailando pero sin musica.
No puede haber un ridiculo mas espantoso. Este grupo de chavales, que no
pasaran de los veinte afios, que se creen que bailan bien, que menean el cuerpo,
que mueven las caderas y giran la cabeza de un lado a otro, si se vieran sin
musica no saldrian mas de casa.

Por eso nunca bailo.

Me quedo en la barra. Alla donde pasa la vida. Y ahora pasa una tia
insoportable que ha empezado a darme la tabarra. Aunque tengo tripita todavia
estoy de buen ver. Ademas, soy de los que nos gusta ir bien vestidos y, a ser
posible, con americana. Y es evidente que, en un antro asi, el raro soy yo. Y lo
raro, como las imprudencias, se paga.

La chica debe de rondar la treintena, con el pelo rubio y rizado, los ojos
claros, la piel lechosa y un timbre de voz que casa con la siguiente cancién que
ha pinchado el disydquey: «Bohemian Rhapsody», de los Queen. «Mamma mia,
mamma mia, here we go».

Y claro, cuando me entra, ya la caga:

—¢Qué hace un chico como tu en un sitio como este?

Tengo dos opciones, la simpatica o la sincera. Y adopto la segunda via, menos
diplomatica, pero siempre muy efectiva.

—Buscando a un tio, a ver si me lo follo.

Se acaba la tonteria enseguida.

La chica sonrie, da media vuelta y se pira. Mision cumplida.

La fauna se va amontonando. Es evidente que hoy hay un problema con el aire
acondicionado de la sala, porque mira que soy friolero, pero ahora mismo
empiezan a caerme gotas por la espalda. No quiero quitarme la americana, que
seria lo mas normal; soy muy inseguro, por muy investigador que sea.

Me giro y veo al camarero. Joder con el camarero. Es mas ancho de biceps
que de triceps. Debe de levantar los barriles de cerveza con el mefiique. No es
muy alto. Un quiosco: pequefio pero hay de todo. Se me acerca. Como el
volumen de los bafles es el que es, o sea, insoportable, hablamos de boca a oreja,
de oreja a boca.

—Un agua y un Bacardi con Coca-Cola.

Como buen barman de discoteca con el sonido imposible me lo repite al oido:

—¢Un agua y un Bacardi con Coca-Cola?

Venga, otra vez:

—Si. Un agua y un Bacardi con Coca-Cola.

Afirma con la cabeza y busca en una nevera una botella de agua de esas que
cuestan 0,25 en el supermercado de debajo de casa y coge un vaso alto, mete un
par de cubitos, saca una Coca-Cola de la nevera, se gira y busca el Bacardi entre



un amplio surtido de liquidos diversos.

Vierte ron blanco por encima de los cubitos generosamente (jviva!) y acaba
llenandolo hasta arriba con la Coca-Cola. Sobra un dedo, que me bebo de un
trago. Qué sed hace.

Suena Monica Naranjo. Esto es cosa de Rubén, pienso. De repente entra un
grupo de tios que se pone a bailar ridiculamente. Hay dos cosas ridiculas en el
mundo del baile: un grupo de heteros bailando el Y.M.C.A y un grupo de homos
bailando Ménica Naranjo. «Sobreviviré.» Me giro y me autocastigo de cara a la
pared para evitar observar ese ridiculo generalizado. Pero al cabo de un minuto,
puede que menos, vuelvo a mirar. Son media docena de imbéciles entregados a
la causa musical. ; Todos? No. Hay una Galia de Astérix. Un tio de unos cuarenta
afilos mueve la cabeza desde el extrarradio del grupo. Se limita a acompafiar
sutilmente el ritmo de la musica. El individuo en cuestion es barbudo, lleva
camisa blanca planchadisima y pantalones color crudo. Perfecto. De los que se
planchan las camisas antes de salir de casa, de los que las guardan colgadas y no
dobladas. jQué arte tan solemne el de las camisas blancas! Una camisa blanca
define a su propietario. Y este es perfecto. Lleva un reloj Hamilton y juraria que
también un anillo en el mefiique. Lo digo porque, de vez en cuando, cuando
mueve la cabeza no sabe donde poner las manos y las levanta un poco para
volver mas sensual su baile inmovil, lo cual anadiria un detalle mas a su
caracter: la timidez.

Es calvo, detalle nada insignificante. Calvo que se pasa la cuchilla de afeitar
cada dos por tres. Me ha clavado dos veces la mirada y yo he intentado
sostenérsela. He perdido, lo que confirma que, si él es timido, yo mas. Cambio
de musica. Ahora Gongalo ha puesto «Ni ti ni nadie» de Alaska, clasico entre
los clasicos, y la gente enloquece sin complejos. Y venga a saltar: «Ni td ni
nadie, nadie, puede cambiarme. Mil campanas suenan en mi corazén, qué dificil
es pedir perdon. Ni td ni nadie, nadie, puede cambiarme». Ay, sefior.

El amigo sigue moviendo la cabeza, pero desde la barra. Esta a diez metros de
mi. Y de vez en cuando se vuelve buscando mi complicidad. Se ve que él ya me
la ha otorgado. Supongo que esta tomandose un gin-tonic, por el color blanco de
la copa, y va moviendo los labios haciendo una «Escala en hi-fi» de Alaska.
«Vete de aqui no me supiste entender...» Volvemos a entrecruzar miradas y alzo
las cejas como diciendo «pues mira qué bien». Es decir, una gilipollez. El
resopla como asegurando que todo lo que estamos viendo a él no le hace ni pizca
de gracia.

Entonces, en un ataque de divismo, efectio un movimiento tactico. En la
siguiente mirada cruzada le indicaré por gestos que hace calor y que me doy aire,
y saldré a la calle. Esperaré dos minutos a ver si viene. Si no, buscaré ubicacion



nueva en la sala.

Asi lo hago. Cruce de miradas. Mano que se mueve. Qué calor. Salgo un
momento. Empiezo a caminar hacia la calle. Atravieso la sala. Y pataplum...,
aparece Rubén.

— ¢ Albert?

—La madre que te pari6. Pesado.

—¢Qué haces?

—Nada importante.

—¢Te vas?

—Voy a tomar el fresco, que estoy sudando.

—Te acompafio a la calle.

—Ni de cofia. Gracias.

—¢Qué te pasa?

No tengo ningunas ganas de contarle nada, pero si no se lo explico, el plan se
va a la mierda.

—Es que estoy ligando.

Ya la he cagado. Rubén se pone a reir.

—Qué bueeeno. ;Y quién es el afortunado?

—Mira, déjalo. Hablamos dentro de un rato. Td ahora no te muevas de aqui.

Rubén sonrie y se queda donde esta. He perdido un minuto. Por lo tanto, ahora
me quedan sesenta segundos para, si sale, entablar una conversacién en serio con
el personaje.

Salgo. Un grupo nutrido de gente fuma con el vaso en la mano. Me alejo para
tener mejor angulo de vision. Si fuese una gran pelicula, me iria corriendo.

Me quedo quieto y espero que me busque con la mirada. Y, claro, me busca
con la mirada. Y nos encontramos. Y viene. Cofio. Se acerca.

—Hola —dice.

—¢Qué tal?

—Tirando. ¢Y td?

—No me lo preguntes porque no lo sé.

—Me llamo Eduard.

—Hola. Yo me llamo Albert y no soporto a Moénica Naranjo.

Eduard se echa a reir. Empezamos bien.

—¢Qué te ha hecho, la pobre?

—Gritar. Grita mucho. ;Por qué grita tanto?

Vuelve a reirse a carcajadas. Seguimos bien.

—Veo que no te va mucho bailar —me suelta.

—Hombre, ti tampoco eres Michael Jackson.

Vuelve a reir.



—No. Parezco uno de esos perros que llevaban nuestros antepasados en la
parte de atras del coche moviendo la cabeza.

Ahora el que rie soy yo.

—Y esta panda, ;quiénes son? Parecéis todos cortados por el mismo patrén.
Todos asi guapotes, muy blancos de camisa, morenos...

—iAh! Es que trabajamos en una agencia de modelos.

Aqui se me cae el mundo encima. Ya estamos con el modelo de turno. Mierda.

—Muy bien. ;Y eres modelo de ropa o de qué?

Eduard vuelve a reirse.

—No, hombre, no. Yo soy uno de los socios. Ni soy modelo, ni tengo ganas
de serlo, y tampoco tengo el cuerpo, ni el tiempo ni el arte.

—iAh! Muy bien.

Habiamos salvado el primer obstaculo.

—Y td, ;de qué trabajas?

—De abogado —miento, como hago siempre en circunstancias como estas.

—:En qué bufete?

—FEn uno mio, pequefio y con pocos clientes pero buenos.

Ahora empezabamos a aburrirnos en nuestro mutuo conocimiento porque era
probable que él tampoco fuera socio de una empresa de modelos. Por lo tanto,
nos dabamos prisa para ver si nos atraiamos lo suficiente para follar.

—¢Quieres que tomemos una copa? Te invito —me dijo.

—iAh! Vale, pero la segunda me toca a mi —le respondi.

Lo que no le dije fue que la tomariamos en mi casa.

Abrimos la puerta de El Cangrejo. Y sali6 una vaharada de aire caliente
acompafiado por un sonido ensordecedor, mientras la masa bailaba Raphael.
«¢Qué pasara, qué misterio habra? Puede ser mi gran noche.»



«Jofre, ¢;no piensas mirar el puto teléfono en toda la noche? Soy Oriol.
jLlamame, hostia, llamame, por favor!»

Con la enfermedad terminal de mi padre, Mireia desaparecio, Oriol se
consumi6é y, a mi, Gemma me dej6. Yo no podia con todo, pero resistia
estoicamente. Muchas veces estuve a punto de sucumbir, de no hacer nada, de
dejarme llevar por la misma inercia.

Cuando Gemma se marcho, lo hizo porque yo habia perdido el interés en ella
y los nifios. Sentia que eran nuevos en mi vida, en mi familia, casi extrafios, y, en
cambio, mis padres —aunque me dolian— tenia la certeza de que eran mios
desde siempre. Gemma y yo no nos enfadamos. Fue peor, lleg6 la desidia. Perdi
el gusto por las pequefias cosas, y la primera noche que dormi solo, la cama se
me hizo ancha (casi infinita) y no lograba cubrirla entera. Cuando Gemma se fue
con Roc y Clara, fui un hombre feliz, quiza durante una noche, quiza de manera
sutil; lo peor de todo es que pensé que aquella felicidad duraria.

Recuerdo que los primeros dias no tenian ningun sentido, eran un espejismo
tramposo, ella de vez en cuando venia a casa para recoger sus cosas, ropa o
juguetes de los nifios. Habiamos acabado como buenos amigos, nos
necesitabamos; la peor manera de acabar una relacion es como buenos amigos,
convertidos en la miseria de la rutina. Yo hubiese querido acabar con ella de otra
manera, a mordiscos, a arafiazos, a gritos, que los vecinos hubiesen tenido que
subir y avisarnos de que llamarian a la policia:

—iDespertaras a los nifios!

—iMaejor, mejor, que se despierten y vean como es su padre!

—iCallate!

—iEres un hijo de puta!

Hubiese sido todo mucho mas dantesco, pero tal vez hubiera resultado mas
real. Nos habia picado el insecto de la anestesia, éramos completamente ajenos a
los sentimientos, como si una capa de barniz nos hubiera tapado el alma y fuese
imposible emocionarse como la primera vez por aquel beso antes de irse a
dormir, por aquella confesion al oido, aunque nunca nos confesaramos nada, ni
al oido ni a metros de distancia. Yo habia empefiado toda mi capacidad empatica



en mis padres y Gemma se habia convertido en una compafiera de piso; no nos
haciamos dafio, pero tampoco nos ayudabamos, habiamos encontrado el pacto de
la existencia...

Y los nifios... los nifios si que me incordiaban siempre con preguntas.

Aquellas noches se me confunden: la luz de la habitacion de mis padres, llegar
a casa y calentarme algo de cena en el microondas, un WhatsApp de Gemma:

Mafiana recoges a los nifios a las cuatro

Y yo echado en la cama con los ojos abiertos...

Mientras yo me separaba, mi hermano se inventaba una vida nueva. Debia de
estar muy harto de la que llevaba. En cierto modo, lo compadezco. Yo era el
hermano mayor, pero siempre he sentido una gran admiracion por Oriol. Me
hacia sentir orgulloso, me gustaba saber que podia contar con él. Era el mas
avispado, tenia picardia y sabia escuchar, y a veces hasta nos reiamos.

De pequefio siempre lo tenia encima, en las fiestas mayores, el futbol,
conciertos de Dire Straits, él, que no se sabia las letras ni entendia un pijo de
inglés, pegado a mi lado. Y ahora que han pasado los afios pienso que era una
gran putada, porque yo tenia dieciocho afios y él, trece; yo era un adolescente
con ganas de perseguir chicas y emborracharme y, en cambio, tenia que cuidar
de mi hermanito, que no paraba de dar por culo.

Por eso me costo tanto entender que no quisiera saber nada de nuestro padre,
que a mi no me contestara el teléfono, que se fuera a una masia del Emporda
para ocuparse de «sus historias...» ¢Qué putas historias, Oriol? ;T no tenias
historias! Tu querias huir, como todos, convencido de que una noche recibirias
un mensaje diciendo que tu padre habia muerto, que nos tocaba tanta herencia
para tantos hermanos y, después, como si nada. Pero no funciona asi...

Poco a poco dejo de interesarle el mundo, por lo menos el mundo que lo
rodeaba, y, como si fuera un juego de ordenador o quiza una puerta estelar a otra
dimension, Oriol fue construyéndose una realidad paralela. Tenia wifi y muy
mala leche. Trabajaba en empleos de mierda, haciendo encargos y cobrando
(estoy seguro) un dinero via transferencia de mi madre. Toda aquella mala hostia
hizo que se cambiara la foto de perfil de Facebook y la de Twitter, que se
convirtiese en un personaje corrosivo, cinico, que opinaba de todo sin saber de
nada, y cuanto mas odio vomitaba con ciento cuarenta caracteres, cuantos mas
montajes fotograficos colgaba en su muro, mas amigos y seguidores conseguia.

Nunca me habian interesado mucho las redes sociales. Pero si queria saber
qué hacia o dejaba de hacer Oriol, qué pensaba o dejaba de pensar, solo tenia que
asomar la nariz por alli. Me quedé bastante perplejo. A Twitter la gente va a



fingir una inteligencia que no tiene. A Facebook, a fingir una vida. No hace falta
disimular, todos somos un poco imbéciles y fingimos una vida que no tenemos,
que me parece muy bien, pero si ya me parece pernicioso fingirla, imaginate
compartirla con el resto del mundo. Odio los gatos, odio a los recién nacidos,
odio vuestros videos de caidas o chistes mediocres, odio que deseen amor y paz
al resto de la humanidad, odio los comentarios ingeniosos del desgraciado de
turno que esta en la oficina y aprovecha que nadie le ve para ir al bafio y
mientras caga se cree un héroe.

Oriol se habia convertido en un barbaro adicto a los «me gusta». Hay gente
que comparte la vida en las redes sociales, gente que quiere hacer amigos, gente
que discute de politica... Oriol era todos estos desgraciados convertidos en uno
solo. Es la nueva agora del siglo xxi, se justificaba cuando alguien le dejaba un
comentario arguyendo que sus exabruptos sobre television, politica o lo que
fuese se pasaban un poco de la raya.

Queria escribir en su muro.

Claro que si, Oriol. El agora del siglo xx1. Hoy Socrates tendria Facebook. Por
supuesto, Socrates seguramente tendria Facebook para llenarlo de reflexiones
excelsas —como las tuyas—, reflexiones brillantes, y afiadiria como amigos a un
par de adolescentes, de esos que no tienen pelo en la cara, y los sorprenderia con
una nueva teoria sobre el consumismo, la independencia y la ternura liquida, vy,
como es evidente, quedaria una tarde después del instituto con ellos y les
invitaria a tomar algo, fisica y metafisicamente hablando, Oriol, una cicuta light
sin cafeina, en su casa, y después, Socrates, siguiendo su impulso teltirico, seria
un gran maestro, un Jedi del saber, les ensefiaria el valor de la vida y el valor de
quitarse la ropa y el valor de las caricias y el placer de una teoria filosofica
entrando en el cuerpo de un adolescente sin consentimiento ni vaselina.

Pero claro, todos estos comentarios que me moria de ganas de escribir en
mayusculas en su muro me los tenia que tragar. Palabra por palabra, post tras
post, tuit a tuit.

Me desesperaba.
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Despierto y Eduard esta ahi. En la cama. En mi cama. Rompiendo una de las
normas de mi vida, aquel posible socio de una empresa de modelos ha venido a
casa y, lo que es peor, se ha quedado a dormir.

Miro el reloj: las nueve y media. Hora de levantarse, aunque sea jueves. No sé
si despertar a este hombreton que tengo al lado. En casa se esta bien, pero hace
un poco de calor, quiza por eso Eduard ha decidido dormir solo en calzoncillos,
unos boxeres Armani blancos que le marcan, y de qué manera, las piernas. Y qué
piernas.

No hace falta explicar como llegamos hasta mi habitacion y, sobre todo, hasta
la herejia de quedarse a dormir. Bebimos unas cuantas copas en mi casa: la
segunda, la tercera, la cuarta y, tal vez, durante la quinta, ya hicimos un triple
salto a la cama. Me dijo que, como profesional liberal, no necesitaba madrugar y
que le dejase dormir. Y en lugar de mandarlo a tomar por saco, se ha quedado a
dormir. Tengo un problema con este tio: ;por qué le he dejado quedarse a
dormir? ;Cuantos meses hace que no pernocta nadie en mi casa? ;Desde aquel
cretino de Victor, un memo con infulas de diva que me dejo tirado después de
tres dias de pensar que la vida en pareja podia ser maravillosa? No entiendo
como lo he permitido. Salgo de la cama y, en pijama (como debe ser), me dirijo
al bafio, primera parada del ritual matinal. Superado el primer peaje, el segundo
es mirarme en el espejo y verme mas joven de lo que realmente soy, pero
también observar alguna arruga que pasa por debajo de los ojos y que camuflo
todas las mafianas con unas cremas carisimas. El tercer peaje es ir a la puerta de
casa. Vivo en un sexto y el portero de la finca, cada mafiana, me deja La
Vanguardia en el rellano. La cojo, miro la portada y la dejo sobre la mesa del
comedor. El cuarto es hacerme un par de tostadas mientras enciendo la
Nespresso y busco la capsula Roma.

Hoy lo hago todo con una especie de niebla baja, como causada por la resaca,
pero también por la presencia del intruso en casa. Lo he hecho todo pero en vez
de dos tostadas he preparado cuatro, por si acaso.

—¢Hola? —oigo que dice una voz desde la habitacién.

Y ahora, ;cOmo tengo que reaccionar?

—Buenos dias —respondo.



—iUf, qué tarde! —Y entra en la cocina con los calzoncillos, con esa barba,
con esos 0jos 0scuros y ese cuerpo de gimnasio.

—¢Qué tal? —Ile pregunto mirando al suelo de la vergiienza.

—Fantasticamente bien —dice.

Huele a pan tostado y me dice que le encanta, y a mi también me encanta él,
pero una mierda se lo voy a decir, qué se ha creido este tio, que ademas de
quedarse a sobar en casa todavia tengo que comentarle que yo...

—Yo también estoy muy bien y esta noche ha estado muy bien —Ie suelto,
pensando que a la mierda todo y de perdidos al rio.

—Pues si. Ha sido espléndido —responde.

A continuacion me pregunta donde esta el bafio y, claro esta, la ducha, la
toalla, el cepillo de dientes, que cogi de un hotel, y el desodorante, que esta ahi
encima. Me dice que vaya cremas mas chulas, que no son de esas horrorosas que
se ponen todos los gais y que hacen que se te caiga la piel a tiras, y que llevas
Dunhill, qué gran perfume...

Cuando sale, me da un beso en la boca y me dice que ha sido «una gran
noche», como decia Raphael, y suelto una carcajada.

Nos sentamos a la mesa y pongo, como siempre, el canal 3/24. Son las diez
menos cuarto y no sé de qué cofio habla el presentador, algo sobre el Parlament y
unos diputados y el rollo de todos los dias.

Le he puesto las dos tostadas en un plato y he llevado a la mesa jamon de
York, queso de barra y un poco de mortadela. Me ha pedido un café solo y un
vaso de agua. Y ahi lo tiene. Estamos hablando de si quiere que lo deje en alguna
parte, pero me dice que no hace falta, que tomara un taxi, cuando de pronto veo
en la tele un titular: «Hallado el cuerpo de un hombre en un espigén de la Mar
Bella».

Eduard esta hablando de no sé qué del Born, que es donde tiene el despacho, y
le hago callar de malos modos.

—Chis —Ile pido.

Cojo el mando a distancia y subo el volumen. Eduard no entiende nada porque
lo tinico que ve es el mar, cuatro rocas y un grupo de gente.

La periodista del canal de noticias afirma, con rostro compungido, que «no se
ha podido identificar todavia el cuerpo del hombre que se ha encontrado a
primera hora de esta mafiana flotando a pocos metros del espigén. Segun los
Mossos d’Esquadra podria tratarse de un homicidio, pero cometido con torpeza,
ya que el cuerpo en vez de viajar mar adentro se ha quedado cerca del espigon
toda la noche hasta que, por la mafiana, unos pescadores con cafia lo han
encontrado golpeando contra las rocas». Y aqui aparece uno de los pescadores
con cara de pescador que asegura reiteradamente lo que acaba de decir la



presentadora de que «como no ha sido un dia de mala mar por la temperatura
que hace, el hombre se ha quedado aqui flotando toda la noche. Por eso no ha
ido mar adentro».

El video acaba diciendo que el hombre llevaba camisa blanca y pantalones
crudos y que se ocupa del caso el juzgado de instruccion numero seis de
Barcelona.

Me da un vuelco el corazén. La vena cava superior pasa a ser inferior, el
ventriculo izquierdo se convierte en el derecho y viceversa, y la aorta queda
cabeza abajo. Son ellos. Los dos que vimos entrando en la arena.

—Me cago en mi estampa —digo en voz alta—. Qué idiota.

Eduard me pregunta:

—¢Pasa algo?

—S], que tendriamos que irnos.

—Hostia, vale, pero td aun vas en pijama y yo me tendria que duchar.

En circunstancias normales habria dicho que se largara sin gastarme agua, que
mucho hago con no cobrarle la noche con esas sabanas de seda que me regal6
Agnes, una amiga que trabaja en Textura, un afio por Navidad.

Pero como las circunstancias no son normales me sale una de las ridiculeces
mas espantosas de cualquier texto romantico:

—Me encantaria que nos duchasemos juntos, pero tengo que hacer un par de
llamadas y tardariamos demasiado.

Eduard sonrie dando por buena la excusa, pero me hace la pregunta del
millon:

—T no eres abogado, ¢verdad?

Y mi respuesta no le deja indiferente.

—No te cabrees pero, efectivamente, no soy abogado. De todas maneras, si
quieres saber dénde trabajo, organiza otra cita para cenar. No es nada malo. ¢Te
duchas tt primero?

Eduard no me hace caso. Por lo tanto, podria perfectamente coger la ropa y
dejarme con un palmo de narices, pero lo hace todo a la inversa de lo que habria
hecho yo. Entra en la ducha.

Llamo a los Mossos, pero el comisario Pérez Navarro esta reunido y no puede
atenderme. Reclamo que me deje ir al lugar de los hechos vy, asi, facilitar los
tramites para superar los mecanismos de control y acceder al espigén. Ya le
llamaré desde alli. Cuando Eduard se acaba de duchar, me da un beso de
despedida con la toalla enrollada que, con toda la intencion, desenrollo para
acordarme del regalo de la noche anterior, sonrie y se va hacia la habitacion a
vestirse. Y dice un escualido:

—Nos veremos. Seguro que si. Si quieres, claro.



Voy a la ducha. Cuando salgo, Eduard ya se ha ido. Me visto deprisa y
corriendo. Y, sin darme cuenta hasta unos minutos mas tarde, me he puesto la
misma ropa que el cadaver: camisa blanca y pantalones crudos.

Cuando busco las llaves en la cocina veo que, en la taza de al lado de mi café,
ya helado, hay un papel escrito a mano, con una caligrafia admirable, en el que
leo:

«Guapo. Sin animo de incordiar. Creo que tenemos que repetir. Demasiado
bonito para tener que salir tan rapido. Si quieres, ya me diras.» Y debajo, un
numero de teléfono y el nombre del autor del texto.

Memorizo el numero en el movil, lo afiado al WhatsApp como Eduard, porque
tampoco sé mas de €l y, como no puedo resistirme al deseo de repetir la escena
de la noche anterior, le envio un mensaje:

Pronto

Y al lado una mierda de emoticono con una cara y un beso. No puedo
convertirme, en menos tiempo, en mas hortera, mas gilipollas, mas marica.
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«jJoder!»

Cada tarde al salir del trabajo iba a ver a mis padres. Lo hacia porque es
precisamente cuando anochece, hacia las siete o las ocho de la tarde, cuando
aparece un dolor leve, pero real, un dolor fisico de tristeza, hecho de objetos
concretos. Y es entonces cuando me invade la necesidad de llamar a Gemma o
navegar por Internet y buscar alguna compafiia agradable.

Salia disparado del despacho, dejaba la moto aparcada delante de casa y subia
por la escalera —vivian en un sexto— saltando los escalones de dos en dos.
Cuando abria la puerta resoplando, mi madre me esperaba sentada en el comedor
leyendo una revista del corazén y siempre se quejaba de alguna tonteria. Mi
padre a veces estaba en la cama o sentado en una silla con la mirada perdida o
puesta en la nada. Menos mal que teniamos a Rebeca, una chica de Guinea
Ecuatorial que nos ayudaba. Limpiaba el piso, hacia la compra, conocia a mis
padres desde hacia afios (habia trabajado en la cocina de uno de los hoteles) vy,
sobre todo, les hacia compafiia.

Para mi, ir cada tarde era un acto testimonial. Un ritual sin demasiado sentido.
Sabia que no me necesitaban, pero también intuia —solo podia intuirlo— que les
gustaba verme cruzar el recibidor con algo para merendar. Mi madre siempre me
preguntaba por Gemma, por si estaba bien, por si habia alguna posibilidad, por
remota que fuese, de que volviésemos, y como estaban Roc y Clara. Decia que
los echaba mucho de menos, y yo le prometia que la semana siguiente me
acompafiarian y pasarian un rato con ellos. Aunque las criaturas cada vez vieran
a mi padre mas apagado y cada vez me hiciesen mas preguntas.

Después hablabamos de trabajo, mi madre me contaba como le iban las cosas
a Mireia, que también los iba a ver de vez en cuando, y de Oriol nunca
hablabamos.

Luego esperaba a que Rebeca acabase de preparar la cena y la ayudaba a
poner la mesa. Mis padres tenian por costumbre cenar muy temprano, al
principio mi padre podia comer solo y atn bromeaba, después hacia esfuerzos
por controlar el pulso. Recuerdo la noche en que se sent6 por primera vez en la
silla de ruedas —fui con Mireia a comprarle una con todas las prestaciones— y,



con el paso de los meses, Rebeca o mi madre, porque a mi nunca me dejo que le
ayudase, cogian la cucharita y, muy despacio, como a un bebé en su trona, le
acercaban la comida a la boca.

Mi padre fue empeorando. Yo no era consciente de como lo consumia la
enfermedad porque iba todas las noches, pero Mireia, que los visitaba una vez
por semana, o0 Gemma, que también lo hacia de vez en cuando para fingir a ojos
de mi padre que todavia viviamos juntos, lo veian cada vez peor.

Por voluntad expresa de mi padre no lo llevamos a ninguin hospital, teniamos a
Rebeca y una enfermera en casa. Alguna noche, después de cenar, justo antes de
acostarse, reconocia en su mirada un grito de auxilio; reconocia, en cada gesto
cuando nos quedabamos en silencio, sus palabras en aquel bar infecto de la calle
Ravella.

—No lo hagas por mi. Hazlo por tu madre... No le deseo tanto mal, no quiero
causaros problemas. ;No te das cuenta de que todo el mundo sale ganando?

Todo el mundo sale ganando.

Los ojos me suplicaban clemencia, no alargar mas aquella agonia. Los
primeros dias fingia que todo iba bien, le acariciaba la frente, le regalaba
palabras de animo, pero evidentemente me daba cuenta. Intentaba aparentar que
no, pero sabia que aquello no podia durar para siempre.

Unas horas mas tarde, cuando estaba en la cama, ancha y fria, intentando
descansar acurrucado entre las sabanas, meditaba sobre cual seria la mejor
manera de conseguir que mi padre dejase de sufrir. Como podia ingeniarmelas
para que mi madre no se diera cuenta, para que todo fuera limpio. Como
minimo, discreto. Recordé que el abuelo habia encargado que le trajesen un
medicamento de Dinamarca. Pero era muy complicado seguir el rastro para saber
de donde habia sacado el contacto. Habian pasado veinte afios y el abuelo
conocia a mucha gente, pero a pocas personas. L.os que me rodeaban tampoco
querian compartir el peso de aquella decision. Mireia no queria saber nada, a
Gemma cada vez le costaba mas contestarme los mensajes y Oriol andaba
demasiado ocupado criticando con furia la tltima decision del Ayuntamiento.

Lo decidi una noche del mes de febrero.

Lo decidi después de acompaiiarlo al bafio, mientras Rebeca le ayudaba y él,
ya sin fuerzas, se agarraba a mi brazo. Y volvi a sentir su peticion de auxilio, y
una vergiienza espantosa porque aquella buena chica de Guinea Ecuatorial le
limpiara el culo con toallitas perfumadas.

Busqué informacion en foros y paginas de Internet mas o menos
especializadas, l6gicamente no habia tutoriales de YouTube sobre como liquidar
a tu propio padre. Y también me asustaba la idea de que ciertas blisquedas en
Google pudieran despertar el interés de la policia. Empezaba a sentirme bastante



paranoico. En mi historial solo habia pornografia de Xvideos y Pornhub, paginas
de escorts que me prometia que alguna noche me regalaria y enlaces de
eutanasias y muertes placidas. Di muchas vueltas para acabar en el mismo lugar
exacto donde habia empezado todo, la idea mas sencilla y tal vez mas eficaz.

Asi que, después de cenar, cuando mi madre ya estaba sentada en el sofa
viendo la television, después de que Rebeca se despidiera, fui al bafio y me senté
en la taza sin levantar la tapa. Necesitaba respirar, necesitaba tener claro que
todo aquello lo hacia solo porque le queria. Era un acto de amor. El acto de amor
mas grande de todos, ahorrarle una agonia.

Recé un padrenuestro. No sé por qué lo hice, no soy una persona religiosa,
pero en aquel momento, aquella noche del mes de febrero, a oscuras, en el bafio
de mis padres, lo necesitaba.

Al salir del bafio cerré la puerta muy despacio para no hacer ruido. Aunque mi
madre empezaba a estar sorda, queria guardar todas las precauciones posibles.
Respiré hondo.

Tenia miedo, mucho miedo. Y el coraz6n me palpitaba con furia.

Retiré la almohada sobre la que descansaba la cabeza de mi padre y aproveché
para darle un beso en la frente, un beso de despedida. Le dije que creia que habia
llegado el momento, que esperaba que nadie tuviera nunca que devolverme el
favor. El, con los ojos entrecerrados, babeaba. Después de dejar sus gafas en la
mesita de noche, descubri que mejilla abajo se deslizaba lentamente una lagrima.

Habia llegado el momento.

No podia echarme atras.

Apagué la luz; me hacia ilusiones de que, si lo hacia todo a oscuras,
imaginando que era noche negra, como en una pesadilla, podria despertarme en
cualquier momento y nada de aquello habria pasado. Me acerqué a la cama.
Palpé los brazos, el rostro, de mi padre. Cogi la almohada y, sigilosamente, le
tapé la cara, primero sin hacer mucha fuerza, pensando que si lo hacia de aquella
manera... pero al ver que el cuerpo sufria convulsiones, apreté con mas decision.

Una respiracion acelerada.

Fuerza.

Un jadeo.

Un cuerpo tenso, moviéndose.

Mas fuerza.

Luchaba, pero no podia mas.

Después, paz.

Silencio.

Le busqué el pulso en la mufieca y no lo encontré. Me quedé un rato en
silencio alli dentro, los dos, compartiendo aquella prisiébn oscura. Después



encendi la luz de la habitacion, no habia sido una pesadilla, mi padre ya nunca
despertaria. Y, con discrecion, fui hacia la cocina, abri una botella de whisky,
eché un trago largo y, en voz baja, dije:

—Padre nuestro que estas en los cielos santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino, hagase tu voluntad...

Volvi al comedor, mi madre apart6 la mirada del televisor y me traspas6 con
ella. Intui que ya lo sabia y que en silencio me daba las gracias.

Le di dos besos.

—Me voy.

—c:Ya?

—Si, quiero ir a casa y descansar un poco —menti.

—Yo me quedaré a ver como acaba la serie y después me acostareé.

—Muy bien.

No fui a casa.

Busqué en la agenda del iPhone los teléfonos de unas escorts que me habia
apuntado unos dias antes. Era tarde, pero estaba convencido de que alguna me
responderia. Probé suerte con la primera. Pero como no tenia ganas de hablar
con nadie, escogi entre las que tenian WhatsApp.

Mi preferida se hacia llamar Houston.

Prometia GFE (Girlfriend Experience), un trato mas humano, con besos,
caricias y una buena mamada (imprescindible para cualquier servicio).

A juzgar por las fotografias era muy alta y con unas tetas como dos cantaros
llenos de agua en verano y en pleno desierto. Una prostituta de lujo, porque
después de matar a mi padre creia que me merecia lo mejor, y si, me podia
regalar doscientos euros en una hora con una chica de nivel premium.

Era evidente que las fotos llevaban un trabajo esmerado de Photoshop. No
eran nada del otro mundo, pero las tetas operadas y el culo redondo como una
pelota de baloncesto me convencieron. La chica en cuestion se daba un aire a
Gianna Michaels. Ojos claros, pelo moreno, piel blanca, curvas pronunciadas.
Una de las actrices porno que mas horas me ha acompafiado casado y soltero.

Le escribi:

Hola, Houston! Cémo estas? He visto tu anuncio y me ha encantado. Me gustaria
saber si estas por Barcelona

Ya sabia que estaba, pero no se me ocurrié nada mejor para romper el hielo.
Al cabo de unos minutos, me escribio.

Utilizaba expresiones como «cielo», «tesoro» y «corazon», que, por un lado,
me entristecian porque sonaban mecanicas, pero, por el otro, eran muy de puta,



tan de puta que parecian obscenas y eso me volvia loco.
Le pregunté si daba besos con lengua y si me dejaria acabar donde quisiera. A
todo me contesté que «si, corazon.

Cuanto tiempo necesitas para que te vaya a ver?
Cuéndo quieres venir, cielo?

Ahora (Aqui fingi con el emoticono de los ojos como
corazones.)

Dame media hora

Me dio la direccion y me recomendd que, al llegar, le diese un toque. Yo,
obediente, de escuela cristiana, asi lo hice. Cuando descolg6 el teléfono, una voz
dulce y ficticia me dio otro nimero de piso; lo hacia siempre por seguridad.

Me abri6 la puerta con un batin de seda negra y dos tetas inmensas que
sobresalian. Me dio un beso en la boca. Se alegré de verme joven. No puedo
imaginarme la cantidad de pellejos arrugados que debia de haberse tragado a lo
largo de su vida. Y después le dejé los doscientos euros encima de la mesa. Ella
no le dio ninguna importancia, como si aquel dinero fuese lo menos importante
del encuentro.

Era un piso con parqué, bien decorado. Alli habia mucha pasta, mucha arruga
tragada. Me ofreci6 una cerveza. Agradecido, le dije que no, me cepillé los
dientes y, cuando entré en la habitacion para follarmela, cuando le mordi la boca
y me puse a acariciarle las tetas... jmierda! No podia ser...

iMierda!

jHostia puta!

Llevaba la misma colonia que mi abuela. jMe cago en todo!

Una colonia que me penetraba en el cerebro y me dibujaba la cara de mi
abuela, su cuerpo cargado de afios durante las largas tardes de verano.

No, no podia hacerlo. Pero ya estaba alli y, lo peor de todo, ya habia pagado.

Me volqué sobre aquel otro cuerpo, castigado por otros cuerpos, lleno de
tatuajes infames y que apestaba a mi abuela. No se me levant6. Ni siquiera
timidamente, a pesar de la profesionalidad de la chica. Pese a sus pechos de
silicona. Me los empotré contra la boca, y yo me sentia como aquella criatura de
Amarcord. La pena me paralizd. Cundo ya estaba en la cama, y no habia nada
mas que intentar, ella me dio un masaje. Habian pasado diecinueve minutos y lo
ultimo que queria era follar. Queria irme a casa y no salir nunca mas de ella.

¢Qué podia hacer con los cuarenta y un minutos restantes?



De repente, me sentia el hombre mas triste del planeta, desterrado en un
satélite perdido. ;¢ Como habia podido caer tan bajo?

—¢Te gusta la musica? —Ie pregunté.

—Me encanta.

—¢Si? ¢ Te puedo cantar una cancion?

—Claro, tesoro. Mientras no me hagas cantar a mi, que canto fatal. —Y se rio
sola.

—¢Qué musica te gusta?

—Pablo Alboran. ¢Sabes alguna?

—No...
—:David Bisbal?
—Tampoco... —Aqui menti porque lo ultimo que queria era cantarle cualquier

mierda—. Siéntate —le pedi con mucha educacion.

—¢Me puedo vestir?

—Desnuda es mas poético.

—Como quieras, cielo.

Me puse de pie en la cama, desnudo, con los cojones que me colgaban como
una bolsa de supermercado, y canté:

M’he trobat al fons de la Vall
Clara.

M’he vist com un vell que mai
no dorm.

Que hi fa un home sol dalt la
Plantada

si no mudar pell com una
serp?

D’un vell cos brut
a un nou lloc pur,
d’un vell cos brut
a un ninxol dur.

He anat a fer un tomb per
[’Arca Plena,

he vist com un llop menja
guineus.

Que hi fa un home vell a la
Plantada



sin6 esperar amb temps la
seva mort?

D’un vell cos brut
a un ninxol dur.

I passio

accio.

Soc jo,

no cal penjats,

pero on és el pal.

Soc jo, senyor,

que espero el que fos.[2]

Cuando acabé, ella aplaudio.

—FEs una cancion preciosa.

—¢ Te gusta?

—Un poco triste, pero me encanta. ¢L.a has escrito tu?

—¢Yo? No, Pepe Sales.

—¢Es amigo tuyo?

—Esta muerto. Pero si, podriamos decir que es amigo mio, pasamos horas
juntos, de vez en cuando...

—Todavia te queda mas de media hora, ;qué te apetece?

—Llorar.

—Pues follemos, cielo.

Habia pagado doscientos euros por cantarle la «Vallclara» a una chica que
habia perdido tanto el alma como la virginidad, y a fuerza de mirarla creia que
yo también.

Nos despedimos con un beso intenso en la boca y todavia faltaban veinticinco
minutos. Queria huir. No sé adonde, pero lejos.

Cuando sali del apartamento, aun tenia el modvil apagado. No queria
encenderlo, no queria volver a la realidad. Supongo que mi madre, al acabar la
serie, el concurso o no sé qué cojones estaba viendo, sigui6 el ritual de
costumbre, una especie de teatro mal preparado. Como cada noche, mi madre
apago el televisor, se dirigié con sus pasos cortos a la habitacion de mi padre —
hacia tiempo que ya no dormian juntos— para darle un beso de buenas noches.

Al llegar a casa, lo primero que hice fue ducharme, frotindome a conciencia
para intentar quitarme de encima aquel olor a sexo y abuela mezclados. Después
encendi el iPhone. Tenia mas de diez llamadas de Mireia. Me senté en el sofa vy,



mientras se iluminaba la cara de mi hermana, dije:
—Mireia, soy yo. ¢Qué pasa?
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La temperatura es espléndida. Hace sol pero no cae a plomo, hace calor pero no
bochorno. Un tiempo para tenderse en la arena y que pase la vida. Paso pisando
los mismos tablones que hundi ayer mientras iba de camino al restaurante con
Rubén. Y ahora empiezo a hundir las Luigi 3 Daino de Church’s. Me quito los
zapatos de trescientos euros en rebajas que me compré en la tienda de la calle
Rossell6 y empiezo a caminar hacia el espigon. Desde lejos observo a un pufiado
de mossos, cuento cuatro guardias urbanos y una veintena de personas que no
tienen nada mejor que hacer que curiosear. Entre los voyeristas,
mayoritariamente de edad avanzada, hombres con bermudas ridiculas y que
elevan a gritos sus pensamientos privados para hacerlos publicos. La zona esta
acordonada con cinta policial. Me acerco. Me da el alto uno de los mossos.

—Buenos dias. No se puede pasar.

—Hola. Soy Albert Martinez Boixadera, investigador. Llame al comisario
Pérez Navarro y le dara mi nombre.

—Perdone, pero eso no puedo hacerlo. Necesito autorizacion en un docu...

De pronto se oye una voz grave:

—Ricard. Tranquilo. Ya me ocupo yo de este pesado de mierda.

El agente da un paso atras y aparece detras de mi un armario ropero de dos
metros de alto por metro y medio de ancho vestido de mosso.

—iLa madre que te pario, Joan, qué cabron! —Ile suelto.

Joan Cid es uno de los mandos policiales con los que mas he colaborado en
estos ultimos afios. Es de los que dejan hacer; ayuda, pero si es que no, sabes que
es que no.

—Ja, ja, ja. Cuando te he visto, he pensado: ya ha llegado mi
«husmeacadaveres» favorito.

—Tu «husmeacadaveres favorito» tiene una historia para cagarse en mi puta
madre sin parar.

Joan me mira con cara de susto.

—¢ Ves ese restaurante de alli? —Y sefialo hacia Ca La Nuri.

Mira el restaurante, me mira a mi y, como buen mosso d’esquadra que es,
clava una mirada angustiosamente profunda en la mia y dice:

—Anoche estuviste cenando alli.



Joan, o el comisario Cid, nunca deja de sorprenderme. Siempre sabe antes que
los demas. Intuye con la mirada, adivina escuchando los suspiros. Es perro viejo.
Uno de los veteranos del cuerpo. Una de las manos derechas de Pérez Navarro.

—Si. Y vi como llegaban y cémo se iba uno solo. Y me sorprendio, pero no le
di ninguna importancia. Menuda mierda.

—Te haces viejo, Albert. —Y estalla en carcajadas—. Tendrias que testificar
ante el juez. Eres el tinico que puede aportar algtin dato sobre lo que viste.

—Poca cosa. Lo justo para entender que uno se fue y el otro se quedo. Y si el
que se quedo se ha quedado, el que se fue lo asesind. Asi de simple.
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El entierro de mi padre fue discreto. Nada que ver con el faraonico de los
abuelos. Publicamos una esquela en La Vanguardia y acudieron amigos,
antiguos trabajadores de los hoteles y parientes de esos que solo se ven cuando
alguien se muere.

Asisti6 también Oriol, enganchado todo el rato al teléfono, y Mireia, que leyo
cuatro palabras (previsibles y nada sentidas) y un poema de Miquel Marti i Pol.

Hablamos de ti, pero no con
pena.

Sencillamente hablamos de ti,
de como

nos dejaste, del sufrimiento
lentisimo

que te fue consumiendo, de tus
cosas, hablamos y también de
tus gustos,

de lo que amabas y lo que no
amabas,

de lo que hacias y decias y
sentias;

de ti hablamos, pero no con
pena.

Mientras Mireia leia el poema, que declamaba bastante mal, yo tenia la
certeza de que muy pronto dejariamos de hablar de nuestro padre y hablariamos
de lo que realmente nos importaba: su dinero. Nuestra madre, a pesar de la pena
que llevaba a cuestas, mantenia una fachada serena, con gafas de sol, agarrada de
mi brazo y muy educada con todo el mundo. Llegaron unas primas del pueblo,
para ayudarnos en casa, ademas de Rebeca. Roc y Clara me preguntaron qué era
la muerte y en un momento de lucidez les confesé que no lo sabia, que era un
misterio. EI mayor misterio de todos, pero una vez lei que la muerte tiene que
ver con una infinita sucesion de habitaciones vacias y blancas que se comunican



entre si, y que alli nos sentimos abandonados y sin ninguna esperanza, y que
estamos tan solos que somos incapaces de encontrar a nadie mas.

Gemma me miré asustada, pero estoy convencido de que mis hijos
entendieron la metafora.

Después del entierro, volvimos a casa de mi madre para comer todos juntos.
En el ascensor, en silencio, Mireia y yo nos miramos un momento y nos
abrazamos. Ella lloraba. Oriol subi6 por las escaleras. Casi no decia nada,
parecia que siempre tuviera prisa, rehuia a la gente, hasta cierto punto parecia
que nuestra presencia alli, o la muerte de nuestro padre, le molestasen porque
habian alterado sus planes cotidianos.

Después de comer, mientras las primas del pueblo recogian la mesa, Mireia y
yo fuimos al estudio de nuestro padre para mirar albumes de fotografias:
bautizos, nocheviejas, comuniones, veranos en la playa, en los hoteles con los
trabajadores, cumpleafios...

—¢Te has fijado en que solo sacamos fotos de los buenos momentos? No las
hay de los entierros, ni de...

—Mucho mejor —respondio sin apartar la vista de la boda de mis padres.

—A lo mejor lo hacemos para recordar que hemos sido mas felices de lo que
realmente fuimos.

Mientras se entretenia con la fotografia de la boda, Mireia me agarr6 la mano,
con fuerza.

—Tenemos que hacer algo, Jofre —dijo.

—¢Algo? :Qué quieres decir?

—¢Ta sabes cuanto dinero ganaron los abuelos? Mucho —respondio ella
misma sin esperar a que dijera nada—. Nuestros padres seguro que perdieron
una parte, da lo mismo la cantidad, ahora todo lo tiene mama, y mama es mayor,
y nosotros, jévenes.

—¢Qué me quieres decir con eso de que «mama es mayor»?

Hizo una pausa y trago saliva, meditando bien las palabras que debia escoger.

—Yo tengo la vida por delante, tu tienes una exmujer y dos hijos. A mama no
tiene que faltarle nada. Nunca. La tenemos que cuidar, porque la queremos y es
nuestra madre. —Decia obviedades. Sigui6—: Imagina que la estafan. Es mayor.
Se le acerca mucha gente y no sabemos con qué intenciones.

—¢Qué gente?

—Jofre, de verdad, esto no es ninguna broma. Tenemos que hablar con ella.

—:Y qué le quieres decir a mama? Antes tendriamos que hablar con Oriol,
¢no?

—Si, Oriol... —repitio de pasada, como si esas palabras le trabasen el discurso
—. Oriol...



—Tendriamos que reunirnos los cuatro y hablar.

—Oriol nunca responde a las llamadas, siempre va a lo suyo. Si quieres
probar suerte y convocarlo por medio de Facebook en su muro, a lo mejor
entonces ve el mensaje y nos hace el gran favor de venir —dijo alargando la
mano.

Aquella tarde me llam6 Gemma, me decia que no me preocupase por los
nifios, que ya se los quedaria ella durante unas semanas, cosa que le agradeci. La
muerte de mi padre me acercaba a una Gemma mucho mas tierna, y mas dulce,
pero sabia que entre ella y yo habiamos trazado una linea imaginaria que
separaba su cuerpo del mio, como separaba su vida irremediablemente de la mia.

Al salir de casa de mi madre, antes de coger la moto, tenia un WhatsApp de
Mireia:

No quiero que nadie nos arruine la vida. Nos merecemos lo mejor. Y lucharé
hasta donde haga falta por lo nuestro

Oriol habia colgado en Twitter una fotografia de unas nubes y una frase de
Paulo Coelho:

Algtn dia todo tendra sentido. Por ahora, riete ante la confusién, sonrie a través
de las lagrimas y siguete recordando que todo pasa por algo

Y después, en el siguiente tuit, afiadia:

Hay gente que comete genocidios y otros que leen a Paulo Coelho, no sé a cual
mataria antes si tuviese una pistola y una unica bala

Guardé el teléfono.
Qué puta mierda.
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Mira que es pesada la gente.

La Guardia Urbana y los Mossos tienen que ir apartando a los chismosos que
no paran de mirar la escena. El voyerismo del personal es inexplicable. Cuando
hay un accidente en las carreteras se forman colas kilométricas, no por el
choque, sino por las ganas de pasar con el coche poco a poco para ver si hay
algin decapitado, alguna pierna cortada, mucha sangre o un cuerpo tapado, y
poder decir: «jQué pena!».

Aqui, lo mismo, lo de siempre: hay tertulias organizadas debatiendo sobre el
suceso. Como ha caido, dénde ha ido a parar, quién puede haber sido, cuando ha
llegado la policia y, sobre todo, como se ha enterado cada uno de los tertulianos.

Hay varios grupitos. En uno, una mujer en bafiador habla con un hombre que
lleva un espantoso Turbo lila. En otro, tres hombres cortados por el mismo
patron, pelo blanco, bajos, con bermudas compradas al peso colocadas
estratégicamente por encima del ombligo y con chanclas. No quiero acercarme
porque me cabrearia con solo oir la cantidad de teorias absurdas que deben de
haber inventado.

Al lado de los corrillos hay una chica con gafas de sol mirando. Lleva un
vestido rojo mojado. Se nota que viene de bafiarse. También tiene empapado el
pelo rubio. Mira y no dice nada. Observa no sé muy bien qué, porque las gafas
son absolutamente opacas. Quiza a los policias, quiza el espigon, quiza a mi.

De hecho, la noticia es que el cuerpo de aquel pobre desgraciado esta tirado y
envuelto al lado de una roca esperando a que alguien dé permiso para levantarlo
y hacerle la autopsia y las exequias.

Abandono la proximidad de las tertulias sobre el difunto y me acerco por fin
al cuerpo. Le pido al comisario Cid que me acompaiie y, si puede, retire un
momento la manta que lo cubre.

El comisario ordena a un pobre mosso que se ocupe del movimiento. Levanta
la capa y aparece Superman. Del bolsillo saco unos guantes de latex, que me
pongo delicadamente. Al contrario de como se pinta a los investigadores en
series y relatos, soy de los que se sientan en el suelo como si quisieran acariciar
a la victima y acompafiarla en el sentimiento.

Miro el cuerpo: por el color diria que lleva muerto una docena de horas. Si son



las doce del mediodia, desde medianoche, pocas horas después de que
acabasemos de cenar.

—No sabia nadar —digo en voz alta.

Los mossos me miran con cara de sorpresa. Parece una fantasmada. No lo es,
pero como si lo fuera. La clave es muy sencilla. Si con Rubén acabamos de
cenar a las diez y media y vimos partir al acompafiante una media hora antes,
con dos horas habria bastado para haber salido. No hay ningin indicio de
violencia en el cuerpo, ni un arafiazo, ni los pantalones estan desgarrados ni la
camisa rasgada... Nada.

Sin zapatos, eso si.

Inflado, a causa de las horas que ha pasado sumergido en el agua, y con la piel
de color morado a juego con el ridiculo bafiador Turbo de uno de los
espectadores. Por lo tanto, o cay6 o lo lanzaron y fue incapaz de llegar a las
rocas. Es evidente que no sabia nadar, pero que lo tenian que haber lanzado lejos
para que no intentase avanzar sin ahogarse de alguna manera. ;Coémo se las
habria ingeniado el acompafiante? ;Estaba solo? En principio, si. Estaban los dos
solos en el espigon.

Tapo el cadaver. Nada nuevo. Uno de los agentes de los Mossos me ensefia
una bolsa de plastico con todo lo que han encontrado cerca del cuerpo. ;Algo
interesante? Un zapato, un modvil con el que veran qué pueden hacer por si es
posible sacarse algo y un pafiuelo. Si: un pafiuelo. Qué curioso. «De momento no
se ha encontrado la cartera», me explican.

Me acerco a las rocas. Intento simular desde donde podria haber sido lanzado
o haber caido. Tiene que ser en la parte mas lejana de la costa. Una roca en
forma de acantilado no permitiria escalarla en caso de caida. Te obligaria a nadar
unos treinta o cuarenta metros para agarrarte a otra. Con la corriente en contra,
que era lo mas probable, si no tenias ni idea de nadar eras hombre muerto.

Observo si hay algo mas que pudiera habérsele pasado por alto a la mirada de
los Mossos d’Esquadra. Nada. Vuelvo hacia la arena y, ay, joder, la chica de las
gafas de sol sigue mirando vete a saber qué.
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No podia entretenerme mas.

Mientras caminaba hacia el espigon, ahora que empezaba a oscurecer, pensaba
en mi madre.

Pasé por una farmacia, compré un par de calmantes con receta que, aunque ya
no me hacian efecto, mezclados con un poco de ginebra me tranquilizaban, y
volvi a mirar el teléfono. No paraba de hacerlo. Mireia no habia respondido ni un
mensaje. jHostia puta! ;Por qué lo ponia todo tan dificil? Ella y yo siempre
habiamos estado en el mismo bando, siempre habiamos podido confiar el uno en
el otro.

Recuerdo una vez, mientras comiamos en uno de los hoteles cercanos a
Napoles, que Oriol y Mireia discutieron por no sé qué, y €l, con una mala hostia
envidiable, cogi6 el plato hondo de gazpacho y se lo vaci6 en la cabeza a la
tocapelotas de su hermanita, que gritaba como un cerdo en el matadero. Yo
habria reido, de hecho lo hice, si todo aquel estropicio hubiera pasado en la
intimidad de casa, pero claro, en el hotel de mi padre con todo el comedor
mirandonos... El hombre se levant6 enfurecido y, sin decir una palabra a sus
hijos, le arreo tal bofetada a Oriol que fue pura suerte que no se le cayeran un par
dientes al suelo. Entonces, mientras una buena sefiora sexagenaria italiana se
agachaba para fregar aquel desastre, nuestro padre nos mir6 y sentencio:

—Ta, Jofre, fuiste un accidente; ti, Oriol, un error, y td, Mireia, una
maldicion.

Y después se limpid los labios con la servilleta y se fue del comedor. Nos
quedamos en silencio y, aunque Oriol dijo alguna tonteria, teniamos la certeza de
que hablaba en serio.

Aquella puta frase se me grabo a fuego en el cerebro.

Un accidente, un error y una maldicion.

No creo que nuestra madre nos perdone nunca que la hayamos abandonado en
una residencia. Pero nosotros no sabiamos qué otra cosa hacer.

Cuando nos reunimos los tres hermanos, Oriol no se lo podia creer.

—¢Qué cojones queréis hacer con mama?

—No queremos hacer nada —aclar6 Mireia.

—La queréis meter en un puto asilo. Mama esta bien. La cabeza le funciona,



no le duelen las piernas. Si la encerramos en ese asilo...

—Residencia —matiz6 Mireia.

—Se marchitara, la enterraremos antes de tiempo.

Nos quedamos en silencio. El teléfono de Oriol vibré.

—Oriol, seamos un poco practicos. Mireia tiene razon. ;Tu cuidaras de
mama?

No respondio.

—No te digo que debas —prosegui, escogiendo muy bien las palabras—. Tu
tienes tu vida, Mireia, la suya y yo, la mia. Todos estamos ocupados, nunca
tenemos tiempo para nada. Con papa enfermo, ¢cuantas veces lo fuisteis a ver?

—¢Es un concurso de quién es mejor hijo, Jofre?

—No. No es ningin concurso.

—Mama se puede valer por si misma.

—Mama puede caerse el dia menos pensado y no tiene a nadie que la ayude
—replico Mireia, convencida.

—Esta Rebeca.

—Rebeca va a limpiar. ¢ Quieres que paguemos a una mujer?

—Pues si, la pagamos.

—:Entre los tres? —pregunté yo sabiendo que ninguno de mis hermanos
querria ceder ni un euro de su sueldo.

—A mama no le falta dinero. Seguro que si le explicamos la situacion
preferira una mujer que acabar encarcelada en un puto asilo.

—iNo lo llames asi, Oriol! —exclamo6 Mireia, que se sentia culpable.

—Si quieres lo llamo spa, pero los tres sabemos lo que es.

Tanto Mireia como yo sabiamos que, si los dos le planteabamos la situacion a
mi madre, seria un desastre. Teniamos que ir en bloque y no mostrar ni una
pequeiia fisura. Por lo tanto, debiamos convencer a Oriol. ;Como lo hariamos?
Yo no lo sabia. Pero Mireia, si. Mireia —yo entonces no podia sospecharlo—
sabia mas de lo que me imaginaba.

—Mira, Oriol, a veces tomar decisiones es complicado. Decidir es una
mierda, no te digo que no. ¢Crees que yo no preferiria que papa estuviese vivo?
¢Crees que a mi me gusta ver a mama tan sola en casa? Ninguno de los tres
queremos esta situacion, ;verdad que no? —pregunt6 mientras me miraba y yo
asentia con la cabeza—. ¢Cuantos afios tienes ahora, Oriol? ;Y ti? —Me sefialo
con los ojos—. ¢No creéis que todo el patrimonio de nuestros padres tenemos
que gestionarlo nosotros? Tenemos la edad, la experiencia y las ganas. Este
patrimonio lo crearon los abuelos y, cuando papa tomé el relevo, ;qué pas6?
Casi se lo pule todo. Esa es la verdad. Y ahora, mama sola, puede llegar
cualquiera, pueden engafarla... Tenemos que estar juntos en esto. A ella no tiene



que faltarle nada. Busquémosle un sitio donde esté a gusto, cerca del mar; hay
residencias que son hoteles, que tienen actividades todo el dia. Yo no he de
convenceros de nada, pero alguien tiene que poner un poco de sentido comun en
esta familia. Por el amor de Dios, que no sabemos ni cuanto dinero o patrimonio
tenian nuestros padres.

—Patrimonio, poco.

—¢Como lo sabes? —preguntd, sorprendida, Mireia.

—Ya oiste lo que dijo papa en Nochevieja. Todo vendido.

Oriol recordaba bien aquella conversacion.

—¢Y es verdad?

—Por qué se lo iba a inventar?

—Papa era imprevisible.

Todo aquel discurso de Mireia no parecia tan descabellado. Quiza, en el
fondo, los tres pensabamos lo mismo, pero nos daba miedo que alguien lo
expresara con palabras. A mi me habia pasado por la cabeza, por supuesto que si,
y estoy seguro de que a Oriol no le parecia ninguna locura. Mireia siguio
hablando, ya no era tan contundente, yo hacia rato que habia dejado de
escucharla porque habiamos tomado una decision. Oriol callaba, y cuando Oriol
callaba, otorgaba.

Aquel mismo viernes nos sentamos los cuatro. Era de noche. Dejamos que
Rebeca se fuese antes de su hora. Nuestra madre ya se olia que algo tramabamos
los hermanos, porque estaba inquieta y hacia muchas preguntas.

Lo hicimos muy bien. Fuimos muy pacientes. Se lo explicamos con mucha
delicadeza y, a pesar de que ella lloraba y no lo veia nada claro, Oriol le
prometio que iria a verla casi cada dia.

—Mama, solo sera una temporada de prueba. No es una carcel. Si no te
encuentras a gusto, no pasa nada. Nos lo dices y volvemos a casa. Lo hacemos
por ti. Por tu bien.

Mireia podia sonar tan convincente que daba miedo.

Oriol aquella noche se quedé a dormir en casa con nuestra madre. Desde
entonces no lo he vuelto a ver. Mireia y yo no hablamos mientras bajadbamos con
el ascensor. A lo mejor si callabamos podiamos disimular nuestras conciencias.

Al dia siguiente pusimos en marcha todos los tramites. No sé si éramos
buenos hermanos, pero si que éramos los mejores huyendo de nuestra familia.

No creo que mi madre me perdone nunca que aceptase la decision de mi
padre, pero en aquella familia alguien tenia que ensuciarse y entendi que, no sé
por qué designio ancestral, me tocaba a mi.

Cada tarde, cuando iba a la residencia (lo mas parecido a un hotel diafano y
blanco que apestara a lejia), me daba una pena espantosa verla alli, desorientada



los primeros dias, enfadada las primeras semanas y mustia después. Decidid
dejar de hablarme y, como los otros hermanos no iban, supongo que comprendi6
que no hacia falta gastar mas saliva y se trago todas las palabras.

Le gustaba escribir y llevaba un diario personal donde lo apuntaba todo. Qué
comia, si iba a verla alguna amiga del pueblo, alguna conversacion que hubiera
oido, noticias o libros que leia. Seguramente, mi madre era una mujer mas
interesante de lo que sus hijos creimos nunca, pero no nos dio la oportunidad.

La noche se habia apagado a medida que me acercaba al espigén.

Me tomé otra pastilla que me tragué con saliva y comprobé la hora. Llegaba
tarde, pero me daba igual porque Oriol seguro que estaba desde hacia un rato.
Me costaba respirar, porque hacia tiempo que no lo veia y su voz agitada en el
contestador solo podia traer malas noticias.

Atravesé un par de calles del Born que apestaban a porro. Después saqué el
teléfono. No me llamaras nunca, hermanita. De lejos, veia el espigon. Y un
hombre, no reconocia quién, que se movia de un lado a otro, fumando, nervioso.

Nos miramos. Y me hizo un gesto levantando el brazo. Era Oriol. No sé muy
bien por qué, me recorrio la espalda un sudor frio y empecé a marearme. Quiza
necesitaba una pastilla mas, o una botella entera de ginebra.
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He decidido ir a tomar un café a uno de los bares de por aqui cerca. La cafeina
me acompafia desde que era mas joven y, por tanto, siempre busco refugio en
cualquier barra. He pedido uno solo, bien pensado, un ristretto como dice un
amigo: «de esos transparentes».

Estos dos miseros tragos son bebida de Dios. Mientras me tomo el café pienso
en mis males, en mis desastres. Me estoy haciendo mayor y es un drama porque
no quiero verlo. No quiero verlo pero vaya si lo veo, joder. Todo me cuesta
mucho mas. Y tengo la permanente mania de pensar que estoy hecho una mierda
y que en cualquier momento me dara algo. Lo peor es cuando se suman
pequefias historias que te ponen dramatico. Rubén me dice siempre que no, que
lo deje correr, que muchos pagarian por tener mi edad y estar como estoy.

He decidido llamar a Eva. Eva es una amiga del alma que me ayuda. Es
psicologa pero nunca me cobra. De vez en cuando la invito a cenar. Ella se
alegra de verme y yo, de que me escuche.

Necesito hablar con ella pronto. No puede ser. Esta pifia tan brutal.
Seguramente no habria podido salvar de la muerte a ese pobre desgraciado, pero
si habria podido ver la cara de quien lo maté. Y distinguiria el efecto de la causa.
Me estoy haciendo mayor. Miro el mévil. Llamo a Eva. Salta el contestador.
Puto buzén Movistar. El dinero mas facil de ganar para cualquier empresa del
mundo. Pasas por un tunel sin cobertura, buzén Movistar. Estas en un ascensor,
buzon Movistar. Vas al cine o el teatro, buzon Movistar. Su puta madre, buzon
Movistar. Cabrones, buzén Movistar. Caja, cobre. Y claro, después, cuando te
devuelven la llamada, a cobrar otra vez. Eso, si no estas desconectado y... buzon
Movistar.

Le dejo un mensaje a Eva en un inglés de andar por casa:

«Eva. Soy Albert. Necesito que me escuches un rato. ;Podemos vernos?
¢Cenamos? ;Carne o pescado? ;O marisco? Please, I need you.»

Cuelgo y vuelvo a la arena.
La mitad de la gente se ha ido, se ha levantado el cadaver. No queda
practicamente nadie. Se ha roto el cordon que separaba el orden del cotilleo y



todo se ha entremezclado. Pero nada y nadie.

Anda, joder, si. De pronto vuelvo a ver a la chica de las gafas de sol encima de
una roca, mirando el mar como si buscase algo. Se ha quitado las gafas. Lo
intuyo aunque esté de espaldas porque se las veo encasquetadas en la cabeza.
Mira hacia abajo durante un buen rato, vuelve a ponerse las gafas y se sienta en
la piedra con las piernas dobladas.

Desconozco lo que hace, si rie, si llora, si es bizca, guapa, fea... Nada.

La tengo de espaldas. Pero ¢qué cofio hace esta tia aqui sentada mirando el
mar?

¢Se lo pregunto? ;Me acerco? ;La dejo en paz? ;Qué hago? Decido alejarme,
pero sin perderla de vista. Me suena el moévil. Es Eva, que me devuelve la
llamada. Ahora no. Cuelgo. Buzén Movistar. Lo siento, guapa.

Desde los soportales donde esta el restaurante se ve el espigon a la perfeccion,
y mas ahora que es de dia y cae un sol que hace sudar a las piedras. La chica
lleva un rato alli plantada como si nada, caminando por la zona. Me preocupaba
una hipotética insolacion, pero al cabo de un rato ha decidido marcharse. Ahora
es mi ocasion, pienso.

La clave, para saber quién es, es saber adonde va.

Cinco minutos después ya ha dejado la arena y camina en direccion al
Hospital del Mar. Es una mujer elegante o por lo menos me lo parece. Tiene ese
algo que se tiene o no se tiene. Y ella lo tiene. Si que lo tiene. Y mucho. La sigo
desde muy lejos. Va unos ciento cincuenta metros por delante de mi por el Paseo
Maritimo, cerca del parque de la Barceloneta. Ahora cruzo una calle de nombre
insdlito que no sabia ni que existia: Trelawny.

¢Qué cono sera Trelawny?

La chica de las gafas de sol camina a buen ritmo. No parece que tenga
intencion de coger ningun coche ni de pararse a llamar un taxi. Ni de buscar una
parada de autobus, porque ha pasado de largo de una. No mira atras. Tira recto,
lo que indica que, si va a buscar el coche, no lo tiene en un aparcamiento
cercano, ya que disponia de uno en el mismo Hospital del Mar. O vive por aqui o
trabaja por aqui. Si tengo que quedarme con una opcion, escojo la segunda. Una
chica no viste asi si es de por aqui. Efectivamente, es clasismo, pero no me
equivoco. Estoy seguro.

La chica que destaca por el rojo del vestido lleva zapatos planos y, por tanto,
puede caminar sin cansarse en exceso. De pronto decide doblar por una calle
cuyo nombre desconozco pero es el punto donde termina el parque de la
Barceloneta.

Decido apretar el paso, porque no quiero perderla de vista si la calle es corta.
En medio minuto me planto en la calle por la que ha girado. Se llama Andrea



Doria, segun el rétulo. La calle es corta pero he cogido un buen ritmo porque la
atisbo a unos cien metros acera arriba. Creo recordar —tenia una amiga que
vivia en un piso de la Barceloneta— que entrar en este barrio es como penetrar
en un enjambre de callejuelas pequefias que recuerda al Plan Cerda en miniatura.
Tengo que ir mas rapido; si no, la puedo perder. De repente vuelve a girar a
mano izquierda. Parece como si caminara mas deprisa, pero no se ha vuelto ni
una vez. Se sabe perfectamente cuando alguien es consciente de que lo sigues. Y
la chica de las gafas de sol no tiene ni idea. Ahora veo el nombre de la calle
minuscula: Proclamacio. Ni puta idea. Empiezo a correr sin esprintar. Joder con
la tia. La calle (a cualquier cosa la llamamos calle en este pais) va a dar a una
plaza. Miro a la derecha, miro a la izquierda. Miro recto. Nada.

Justo enfrente hay una pequefia plaza con un par de arboles a la derecha, unos
cuantos bancos y mucho cemento. La vuelvo a ver. Por la calle Sant Carles. Ha
acelerado el paso. Debe de hacerse tarde. Gira de nuevo a la izquierda. Parece
que quiera recortar por estas calles pequefias para llegar a su objetivo. Supongo.
Disimulo en mitad de un grupo de chicos jovenes con absurdos patinetes que
pasan en bandada. ; Hay cacharro mas absurdo que un puto patinete? Me driblan
y me entran ganas de hacerles descarrillar. Vuelve a girar y vuelve a hacerlo
hacia la izquierda. Calle Vila Joiosa. Y por delante, ella. Que, sin pensarselo
mucho, abre la puerta del copiloto de un coche y se sienta. Parece un Audi Tres.
Es gris. Se sienta al lado de un hombre que parece mas joven que ella. Es un
Audi Tres, si. Lo veo cuando arranca. Me quedo con el final de la matricula:
HHA. Juraria que 0424. Pero no estoy seguro.

La he perdido.

Y es evidente que esta chica de las gafas de sol no estaba alli curioseando.
Esta chica sabe algo, seguro.
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—Llegas tarde —dijo con tono nervioso.

—¢Qué pasa, Oriol?

—Lo he hecho yo, solo.

—¢De qué hablas?

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo con ojos dubitativos y mordiéndose
los labios.

—Dime —respondi con voz calmada.

—¢Qué pensaste...? —Hizo una pausa sin apartar la mirada—. ;Qué pensaste
cuando acompafiaste a papa a la habitacion la dltima noche?

¢ A qué venia todo eso ahora?

Nunca habiamos hablado de la muerte de nuestro padre. Era un pacto de
silencio. Nuestro padre habia muerto por culpa de la esclerosis. Ninguno de los
hermanos se habia ocupado. Y ahora este hijo de puta...

—¢Qué te pasa, Oriol?

—iNecesito saberlo!

—¢Por qué necesitas saberlo?

—Lo hiciste muy bien —pronuncia con una media sonrisa.

—Oriol...

—Pero ;qué pensaste? ;Qué cojones se te paso por la cabeza?, dimelo.

Una respiracion acelerada. Fuerza. Un estertor. Un cuerpo tenso, moviéndose.
Mas fuerza. Luchaba, pero no podia mas. Después, paz. Silencio.

De repente, Oriol callo.

Tenia los ojos completamente desorbitados y la mandibula desencajada. No sé
qué cofio habia tomado, pero iba hasta las cejas y yo cada vez estaba mas
mareado. Caminamos por la playa. Intenté calmarlo. Entonces par6 en seco y se
echo a reir, era una risa tenebrosa que nunca le habia visto, decia palabras sin
sentido, inconexas, hablé de las competiciones que haciamos los dos en el agua,
decia que siempre ganaba yo, que siempre hacia trampas, decia trampas muchas
veces, trampas, y me miraba, trampas, y se partia de risa.

Me volvi, alterado, para ver si a nuestro alrededor habia alguien, porque no
queria que aquella conversacion llegase a otros oidos, que pudieran vernos.
Estabamos solos, completamente solos en la playa. Lo unico que velamos eran



las luces de los restaurantes y chiringuitos, a mas de cuarenta metros.

—Oriol, hazme caso, vamos a casa y lo hablamos tranquilamente, quiero que
me expliques bien todo lo que me quieres decir...

—No tienes ni puta idea, hermanito. Ni puta idea...

Nos paramos.

—Oriol, Oriol, no estas bien, este no es lugar... ;Me oyes? Oriol, escichame
un momento, iremos a casa y todo se solucionara...

Caminamos un poco mas hasta llegar al espigon. Intenté acercarme. Teniamos
que hacer las paces.

—~Calla —me ordeno.

Emitia una respiracion que parecia un gemido. Y yo empecé a encontrarme
mal. El estébmago, la boca...

—Oriol...

Lo intenté por segunda vez, me acerqué, pero ahora con mucho mas cuidado.
Oriol se habia dado la vuelta, tenia la mirada perdida en el mar. Era noche
cerrada, ya no se veia nada. Y no dejaba de repetir la palabra «trampa».
«Trampa. Trampa.» No queria que llamasemos mas la atencion, en cualquier
momento podia pasar un runner hijo de puta o alguien paseando al perro y
llamar a la policia: dos imbéciles se estan gritando en medio de un espigon.

Y cuando le puse la mano en el hombro prudentemente, dio media vuelta y me
atizo un pufietazo que me hizo caer al suelo fulminado.

—Trampas, has hecho trampas. Trampas. Trampas.

Todavia en el suelo, vi de reojo como se movia de un lado a otro, intentando
mantener el equilibrio. A mi la cabeza me daba vueltas. Me toqué la nariz y la
tenia llena de sangre. Me habia pegado. Mi hermano pequefio me habia pegado.
Nunca lo habiamos hecho, ni de pequefios ni de adolescentes; hacia afios que no
nos tocabamos, y de repente me habia pegado.

No recuerdo qué le dije después, no sé si tuve entereza suficiente para intentar
calmarlo... Tal vez las pastillas, la sangre o toda la rabia acumulada no me
dejaban decir nada. La nariz no paraba de sangrar y me dolia todo el cuerpo.
Queria estrangularlo.

Oriol, quieto como un muifieco, me miraba. Era del todo imprevisible. Me
levanté, él se acerco lloriqueando e intenté abrazarme, pero yo le pegué un
empujon.

—No me toques, desgraciado.

Eso lo enfureci6 mas y le hizo retomar su letania de palabras inconexas.
Ahora hablaba todo el rato de nuestra madre. También me dijo que yo habia
matado a nuestro padre, que €l era tan asesino como yo, que éramos la misma
mierda, la misma mierda y me escupio.



—¢Qué dices? —No le entendia.

Entonces me asaltd la sospecha. «;Qué pensaste...? ;Qué pensaste cuando
acompafiaste a nuestro padre la tltima noche a la habitacion?»

—¢Qué has hecho, Oriol? ;Qué cofo has hecho?

Volvi a mirar por ultima vez si habia gente cerca, no se veia nada, parecia que
la oscuridad nos estuviera engullendo, y a lo lejos las luces de los bares y las
terrazas...

—¢Cuanto hace que no vas a ver a mama? Si me hubieses contestado el
teléfono... Mama sufria. Y yo no queria que sufriese. No queremos que la gente a
la que queremos sufra, ¢verdad, Jofre? ;Verdad que no? Tt no querias que papa
sufriese y yo no queria...

No dejé que acabara la frase, me lancé sobre él. Si era verdad que nuestra
madre estaba muerta, que la habia asesinado ese hijo de puta, no responderia de
mi.

Le pegué un rodillazo en el estomago y le vi caer doblado. ; Hablaba en serio?
¢O era un farol? ;Me estaba mintiendo? No podia ser verdad. ;Por qué iba a
hacer una cosa asi? ;jPara joderme? ;Porque nos odiaba tanto a Mireia y a mi
que no podia soportarlo? Cada vez me costaba mas coordinar las fuerzas y las
extremidades. Estaba muy mareado. Me apoyé en un parapeto. Queria vomitar.
Vomitar.

Y Oriol, enfurecido, no paraba de gritar, y se puso mas nervioso. Me insultaba
y decia que yo habia matado a papa y que era el mayor hijo de puta, que le habia
arruinado la vida, a él y a toda la familia. Y cada vez que se llenaba la boca con
nuestro padre, me hervia la sangre.

Yo tenia las manos calientes, y el corazon me palpitaba delirante en el pecho.
Y él venia directamente hacia mi.

Se me ech6 encima, pero lo esquivé. Tendria que haberlo lanzado directo al
mar, tendria que haberle aplastado la boca contra las rocas, pero cuando me
aparté para evitar el golpe, el mareo me hizo resbalar... Ya no controlaba el
cuerpo... cal y €él, que estaba al borde del espigon, me mir6 sin entender nada... y
vio como me precipitaba lentamente al mar.
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He ido a comer a Can Vilaro, que, junto con el restaurante de Fermi Puig, son los
dos mejores lugares que conozco de Barcelona para comer judias verdes. En Can
Fermi las acompafian con trozos de jamon serrano, aqui con patatas hervidas. De
segundo me he zampado un conejo con hierbas para llorar de la emocion. Y, para
regarlo, un vino de Gandesa que no sé si es blanco o tinto porque, en cuanto a
color, es una mezcla de los dos. En cuanto al sabor, digamos que es de esos que
lo matan todo.
Mientras me tomo el café recibo un WhatsApp del pesado de Rubén:

Ni un triste adiés. La noche debid6 de ir bien

Estos mensajes que no tienen alma y no sabes si son una colleja o una ironia.

Estas chorradas, o las acabas rapido o pasan a formar parte de las
preocupaciones absurdas. Por lo tanto, marco el teléfono de Rubén.

—Hola, ligon.

Es indiscutible que el mensaje era pura ironia.

—Hola, imbécil.

Y estalla en carcajadas.

—¢Qué? ;No te querias acostar temprano porque tenias trabajo esta mafiana?
Menos mal.

Y sigue riendo, el muy zoquete.

—Mira, guapo —le digo—, fue bien. Dejémoslo asi.

—Y Eduard, ;qué tal?

Y replico con un silencio doloroso. ;Como cojones sabe Rubén que se llama
Eduard?

—¢Qué dices? —Ile pregunto con muy mala leche.

—Si, hombre, Eduard. Es un clasico de las noches de Barcelona.

Y me cae encima un jarro de agua fria. Segundo error en apenas veinticuatro
horas.
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No existe ninguna ley universal que explique qué decanta la balanza de un lado o
del otro. No existe justicia alguna ni l6gica alguna contra el caos. Estamos aqui y
no podemos hacer nada al respecto. Sobrevivir ya es mucho. Y es verdad que a
algunos les destrozan la vida de pequefios y ya nunca pueden volver; otros
arrastran los pecados de sus ancestros y tampoco salen adelante. A veces, solo es
cuestion de estar en el sitio justo en el momento adecuado, y eso tampoco lo
controla uno, ni el cuerpo ni el mareo... y Oriol que tiembla al borde del espigén
mirandome sin entender nada... observando como me precipitaba lentamente al
mar y chocaba contra las rocas.

Primero un golpe en la cabeza.

En las piernas.

En el tronco.

No grité.

Mi hermano se quedé mudo viendo como me ahogaba poco a poco.

Miraba, al igual que yo, cémo su hermano habia tropezado en el espigon.
Cémo me sumergia... como abria los brazos pidiendo auxilio, auxilio, auxilio,
pero no podia hablar, solo tragaba agua, no podia respirar, tenia la sensaciéon de
que la cabeza me pesaba una tonelada y llevaba los zapatos llenos de cemento.
Lo veia todo borroso, estaba confundido y el agua estaba fria, muy fria. No
recuerdo si con un ultimo esfuerzo logré acercarme a las rocas, era un instinto
inutil...

Oriol me miraba inmévil, ayidame, hijo de puta, ayudame, y yo no sentia que
la vida se alejara de mi, no oia ninguna musica, ningtn aviso, ninguna palabra
reveladora, no encontraba la paz en mi interior, no veia a mi padre, ni a mi
madre, ni sentia la espantosa tranquilidad de que aquello era el final, el vacio
absoluto, nada que se pareciera a nada...

Solamente yo, solo, y el peso de mis huesos y el frio que habia calado en mi
interior, solamente yo, solo, de noche, en medio de una playa asquerosa de
Barcelona ahogandome, muriéndome, mientras mi hermano huia.
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—:Eva?

—Hola, Albert.

A cagar el buzén Movistar.

—:Cenamos?

—¢Cuando?

—FEsta noche.

—No puedo.

—¢:Imposible?

—Nada es imposible aunque sea poco probable.
—Cambialo.

—¢Qué te pasa?

—Me hago mayor y es un drama.

—Yo también y ya lo sé.

—:Cenamos?

—¢:Manana?

—No. Hoy.

—No puedo.

—Nada es imposible. Hazlo por mi.

—FEs que he quedado con...

—Conmigo en el Disfrutar.

—La madre que te pari6. Eres un chantajista.
—A las nueve.

—No te lo puedo asegurar. Dame unos minutos.
Al cabo de diez minutos, el WhatsApp de Eva:

Ok 21 h. Disfrutar. Prepara la visa

Respuesta:

Pagaré en cash

Eva esta de buen ver, y mejor tocar. Rubia, con el pelo rizado, muy rizado, es
como si le cayesen barrenas de la cabeza. Delgada, muy fina, muy blanca,



aparenta treinta aflos pero ya se acerca preocupantemente a la cuarentena.

Va vestida con unos tejanos muy claros y una blusa negra con chaqueta
blanca. Estupenda de la vida. Llega tarde. Un cuarto de hora esperando a la
puerta del restaurante en la calle Villarroel. Resopla como solo saben resoplar los
que llegan con retraso.

—Lo siento —dice con expresion compungida.

Abrazo, beso carifioso y olvidate.

—:Entramos? ;Has estado alguna vez? —le pregunto.

—FEs la primera vez y lo sabes, malnacido.

Rio con ganas porque si ha cambiado la cena es precisamente por venir al
Disfrutar, un sitio de moda de Barcelona donde se come divinamente, a buen
precio y en una buena ubicacion.

Oriol, que es a quien conozco, Mateu y Eduard se encargan de esta bestia
gastronomica. Coincidieron trabajando en El Bulli para Ferran Adria y montaron
este restaurante en el Eixample barcelonés, junto al mercado del Ninot.

Eva me pregunta si es verdad que tiene una estrella Michelin. Le digo que si,
aunque, ciertamente, a mi me la suda. Le daria veinte estrellas a Can Vilar6 y a
las patatas con judias que me he zampado este mediodia. Tengo hambre, ahora
que lo pienso, porque es poca cosa para lo que suelo almorzar.

—Hola, sefior Martinez —me saluda Hug, uno de los camareros.

Me entusiasma que, en un restaurante, me reconozcan la veterania.

—Hug, te he dicho mil veces que me llames Albert —le digo con ternura.

—Perdone, Albert, es la costumbre —responde.

—O es perdone o es Albert. Las dos cosas son incompatibles. Por lo tanto:
perdona. Y quedaras perdonado de inmediato —Ile suelto.

Rie y me da la carta de vinos. Le digo que nos prepare el menu Festival.

—Gran eleccion, como siempre, Albert.

Estoy a punto de besarle. Estos son camareros de una gran exquisitez. Saben
hacerlo bien. Aplauden la eleccidn, la reiteracion y cumplen tus 6rdenes. Hug lo
ha hecho con una sola frase.

—Gracias —respondo.

—¢Alguna intolerancia, la sefiora? —pregunta a Eva.

—Nada. Adelante con todo.

—Y para beber antes del vino, ;algun aperitivo?

—Un agua con gas —pide Eva.

—Para mi, también. Ahora te pido el vino —Ile digo al joven camarero.

Eva me mira y sonrie.

—Te gusta el muchacho, ;eh? —pregunta irénica.

—Para secuestrarlo y adoptarlo. Nada de sexo. ;No ves que es como un



hermano pequefio?

—Por cierto —cambia de tema Eva—, un menu que se llama Festival para
cenar, ¢NoO es pasarse un poco?

—FEs el mas suave. También tienen el Gran Festival.

—¢Blanco, tinto o rosado?

—c¢Rosado? ;Te gusta?

—Me ofende la pregunta. A partir de marzo, rosado o blanco hasta
septiembre. Fresquito y para adentro.

—Pues un rosado.

Cierro la carta de vinos y al cabo de medio segundo Hug pregunta, que no
confirma, si ya hemos decidido.

—Un Gramona Primeur rosado.

—Perfecto, Albert. Enseguida.

Al cabo de pocos minutos ya tenemos el agua con gas, el vino abierto, una
cubitera y las copas con los liquidos. Y el clasico de la casa que no entra en el
menu Festival, pero, «como deferencia a vuestra presencia, Oriol me ha pedido
que os lo traiga»: la aceituna que explota, que ya hacia Ferran Adria en El Bulli,
y la galleta con Idiazabal y zumo de manzana y apio. Me hago el interesante,
pero al abrazo le afiadiria ahora un morreo. Anda que no saben quedar bien. A
Eva le explota la aceituna, hace una mueca y dice que es uno de los platos mas
originales y exquisitos que ha comido nunca. Echa un trago de vino rosado.

—Y ati, ¢qué te pasa ahora? —pregunta.

Este «ahora» es insultante porque quiere decir que ha habido uno antes, o
muchos y, pese a ser una gran verdad, parece que se cachondee.

Me paso toda la cena explicandole lo de Eduard y lo del hombre que se ha
caido en el espigon.

Van trayendo platos que no se pueden explicar con palabras. Un tatin de maiz
y fuagras, ceviche, una conserva de navajas y algas con sal, una berenjena frita,
atun con frambuesas marinadas, un risotto de tomate y albahaca, una especie de
sandwich de gazpacho, un suquet de langostino... Y todo dandole al vino, que se
acaba. Yo pimplo, pero ella no es manca. Cae la segunda botella de rosado. Nos
traen, dice Hug, un capuchino de suquet, un salmonete que te hace saltar las
lagrimas de bueno, con papada, unos fioquis de berenjena y, finalmente, un
pichdn que segun nos dicen esta hecho a la marroqui.

Durante toda la cena Eva me deja dos titulares, ambos positivos. Es el
resumen del festival: «Si resuelves lo que ha pasado con el hombre que cae, no
hay problema, y si aclaras quién es Eduard, mas alla de la frase que te ha dicho
Rubén, tema zanjado».

Me siento tan bien cuando hablo con Eva... y ella me suelta un coscorron



doloroso:

—Sabes cual es el problema, Albert? Que no te quieres. Tienes un problema
de autoestima enorme. No te dejes engatusar por una frase de mierda de Rubén.
Resuelve este caso. Es muy bueno y muy facil. Con una llamada tienes
suficiente. Igual que con lo que viste. Piensa que, si no hubieras estado, ni te
habrias enterado. Quiérete y resuelve el caso.

Nos traen los postres: una especie de pan con chocolate-naranja-aceite, un
pastelito con whisky y un brazo de gitano de café, todo pequefio pero, como pasa
en estos casos:

—Estoy a punto de explotar —dice Eva.

Y yo mas, cuando recibo un mensaje en el movil:

Ya no me quieres? Eduard
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La noche antes del desastre habia llamado a Jofre un montén de veces. ;Quién
cojones se creia para no responderme? El teléfono me temblaba en las manos.
Era tarde, de acuerdo. No sé qué hora era.

Pero lo dejé bien claro:

«Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en
cuanto puedas, tenemos que hablar... de mama... Tenemos que hablar, ;vale?»

«Tete, soy yo, Oriol, no sé si has oido el mensaje o no... o quizda no lo he
grabado bien, sé que es muy tarde, pero llamame, ;de acuerdo? Llamame o
escribeme un mensaje y te llamo. Pero tenemos que hablar de mama.»

«Jofre, ¢no piensas mirar el puto teléfono en toda la noche? Soy Oriol.
jLlamame, hostia, llamame, por favor!»

«jJoder!»

Después del ultimo mensaje me costaba respirar. No sé cuantas horas hacia
que no dormia. Me desplazaba de un lado a otro como si estuviera en una pista
de patinaje. Encima de la mesa del comedor, el DVD de la pelicula Persona de
Ingmar Bergman y, esparcido sobre el rostro de Liv Ullmann, lo que me quedaba
de coca.

Cuando ya empezaba a amanecer, Jofre me enviéo un WhatsApp. ¢Un puto
mensaje? ;Un mensaje de mierda, después de tantas llamadas? ¢Me estaba
vacilando?

Agarré el movil, atn tenia lucidez suficiente para no estamparlo contra la
pared, pero en aquel momento me habria dejado llevar, si no hubiera sido porque
ya sonaba el segundo tono, y respondio:

—Oriol, ¢qué quieres? Son las siete de la mafiana. —Tenia muy mala voz.

—Tendriamos que vernos lo antes posible —Ile supliqué con el tono mas
amable del mundo.

—¢Esta semana?

;Esta semana? ;Qué se creia? ;.o antes posible queria decir esta semana?



—Manana.

Me dijo que estaba muy liado, que no podia, yo insisti y, como si me hiciera
un favor, me dijo, sin asegurarme nada, que a lo mejor podriamos vernos por la
noche. No me quedaba otra opcion. De acuerdo, por la noche, porque antes no
podia. Y una mierda, claro que podia, pero no le salia de los cojones.

—c:Donde quieres quedar? —me pregunto.

—En la playa. En el espigon de la Mar Bella.

Y colgamos.

Noté que el sitio no le dejaba indiferente, pero si queria llamar la atencion
tenia que utilizar todas mis armas. Me eché en el sofa, con la intencion de dormir
el resto del dia para estar despierto y en buenas condiciones por la noche.

Habia pasado una semana en el infierno. Porque supongo que, si el infierno
adopta alguna forma humana, alguna forma que podamos reconocer, no puede
ser muy diferente del asilo al que habiamos enviado a nuestra madre. Sera como
un hotel, sentencié Mireia haciendo gala de un cinismo infinito.

El sitio quiza si que daba el pego, porque era grande, con espacios diafanos y
mucha luz, con ascensores sin espejos, unas vistas a la playa espléndidas y unos
muebles que debia de haber escogido algin decorador homosexual con un
master de vete a saber donde. Reconozco que tampoco es que estuviera sucio,
apestaba a lejia, habia sudamericanas que limpiaban hasta el ultimo rincon,
cuidadoras o enfermeras (no sabia distinguirlas) que intentaban que los abuelos
estuviesen minimamente despiertos, contentos era imposible, y puede que si, que
vista desde fuera aquella residencia pareciese un lugar extraido de alguna postal.

Pero no nos engafiemos. Jofre y Mireia lo habian meditado durante mucho
tiempo.

Bastaba quedarse una tarde, un rato, no mucho mas, pasear por dentro,
sentarse al lado de mi madre. Cuando me veia llegar me daba unos abrazos...
Nosotros, que nunca nos habiamos tocado. Me daba una pena espantosa verla
alli, desorientada los primeros dias, enfadada las primeras semanas, y mustia
después. Al principio hablabamos mucho, bueno, hablaba ella, y como de los
tres hermanos yo era el tinico que iba a verla, pobrecita, siempre hacia preguntas,
me pedia explicaciones, y tenia toda la razon del mundo para hacerlo, pero yo no
disponia de respuestas. Yo callaba, muerto de vergiienza, cuando ella me
preguntaba:

—~Oriol, me vienes a buscar, ¢verdad?

—No, mama.

—:No nos vamos?

—Vengo a verte. ;No te hace ilusion?

—Mucha. Pero ahora nos iremos, ;no?



No paraba de repetirlo y a mi se me partia el corazon y me entraba un asco
irremediable hacia los tres hermanos. Después se calmaba y hablaba siempre de
mi padre. Me contaba anécdotas que no sabia si eran inventadas o si realmente
aparecian en su memoria como un conejo de una chistera en un truco de magia.
Y cuando lo hacia, cuando se dejaba llevar por los recuerdos, gesticulaba y reia
ensefiando aquella dentadura pegada a conciencia y parecia por unos segundos
que estaba bien.

Lastima que la tristeza de aquella residencia se mezclara con el oxigeno. Eran
los afos, las sillas de ruedas, los abuelos silenciosos como zombis sacados de
cualquier serie norteamericana delante del televisor. Eran los gritos de uno, las
quejas de otro, una enfermera que intentaba ser simpatica, pero solo encontraba
la indiferencia como respuesta.

A mi madre le gustaba escribir, llevaba un diario personal donde lo apuntaba
todo. Y a menudo me lo ensefiaba y presumia de buena letra. En él constaban los
menus, quién la visitaba, si venia alguna amiga del pueblo, alguna conversacion
que habia oido y las neuronas se conectaban de repente, noticias...

—Mama, estas muy guapa.

—Y t mas, hijo. Los tres sois muy guapos. ; Sabes por qué?

—No.

Y entonces respondia picara:

—Porque os parecéis a mi.

Pero cuando llegaba la hora de despedirnos, a mi se me formaba un nudo en el
estdbmago. No queria irme. Alguna vez llegué incluso a pensar en secuestrarla y
llevarmela a algun hotel de la costa Amalfitana, los afios que fuimos mas felices.

—Mama, ahora tengo que irme. Que ya es hora de cenar y van a venir a
buscarte, ;de acuerdo?

—Pero ¢es que no me voy contigo?

—No, mama.

—Pero ¢es que no has venido a buscarme?

—No, mama...

—Pero ¢cuanto tiempo mas vais a dejarme aqui?

—¢:No estas bien?

—No. Quiero volver a casa. Tu hermana dijo que si no me encontraba a gusto
me sacariais de aqui.

—Si.

—¢Y cuando sera?

—Pronto, mama. Hablaré con Jofre y Mireia y te sacaremos de aqui.

Sono el despertador.



Habia dormido casi todo el dia y no habia comido nada. Tampoco tenia
hambre, el estbmago se me habia cerrado completamente. Desperté en el suelo
del comedor con los labios resecos y la boca pastosa. No habia logrado
quedarme en blanco, descansar como un tronco... La mezcla de droga y suefios
no suele dar buenos resultados.

Ahi dentro se me aparecia mi padre. Indolente y desagradecido. Iba vestido de
verano, con bermudas y sombrero. Nunca lo habia soportado, y él a mi tampoco.
Si con mi madre en la residencia sentia que nuestro cordon umbilical era
indestructible, mi padre dejo de interesarme desde que tuve un minimo uso de
razon y entendi que era un farsante, que no tenia talento ni para los negocios ni
para querer a sus hijos. Afortunadamente, hacia muchos afios que habia decidido
alejarme de la familia, porque la enfermedad de las familias no la cura ningtn
medicamento.

Me duché, repasé las llamadas del movil y escribi un tuit:

El cine de Bergman es adictivo

Una foto del poster de Persona y un emoticono de mierda. Los emoticonos
siempre me parecen una mierda, pero a la mayoria de la gente le gustan.

Sali de la ducha y repasé unos cuantos Favs (o «me gusta», tocate los huevos)
y retuits, me vesti y me dirigi al espigon de la Mar Bella.

Todo me parecia muy confuso.

Existir era muy pesado.

Cerré la puerta y bajé los escalones de dos en dos, pero a medio camino me
asalto un pensamiento, de golpe y porrazo, como un autémata, me giré y volvi a
subir por la escalera. Abri la puerta nervioso, me temblaban las manos, y
rebusqué por todas partes, entre los libros y revistas, porque sabia que atin me
quedaba algo de perico en algun rincon.

Uf... Encontré una bolsita, suficiente.

Al salir a la calle no me lo podia creer, era completamente de dia. Miré el
iPhone y no tenia bateria. ; Habia escrito aquel tuit o me lo habia parecido?

Me acerqué a una farmacia y pregunté qué hora era:

—La una del mediodia.

Aun faltaban siete horas para ver a mi hermano. ;Cuanto rato me habia
quedado en el sofa sin sofiar nada?
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A las siete de la mafiana es triste salir a la calle si puedes hacerlo a las diez. Las
diez es la hora a la que me gusta salir de casa. Antes, pocas cosas interesantes
pueden pasar en mi vida.

Hoy tengo que ir al juzgado a declarar como testigo por el hombre que cayo.
He desayunado en la plaza de Sarria, cerca de casa. Digo de casa porque no vivo
en un piso. Vivo en una casita del barrio mas cuco de los que cortan el bacalao.
Y cuando salgo me gusta tomar el café en la plaza, al lado de la pasteleria Foix.

He cogido La Vanguardia y he empezado a leer un rato buscando informacion
sobre el difunto. Voy al juzgado.

Arranco la moto y me planto alli en veinte minutos. Ciudad de la Justicia. Y
adentro, previo paso por el arco de seguridad, uno de los sistemas mas odiosos
que existen en la sociedad de la globalizacion. Me compré hace unos meses
cuatro cinturones de hebilla gruesa. Dos marrones y dos negros. Uno de cada
para ir bien vestido y uno de cada para ir bien vestido pero mas de sport.

Siempre que tengo que pasar por un arco de estos, y por desgracia tenemos
que hacerlo cada vez mas, debo quitarme el cinturén, las llaves del coche, las
monedas y la Montblanc y abrir la bolsa y sacar el ordenador, el iPad y el mévil.
Es un drama, no por la pérdida de tiempo, sino por la pereza que da sacar y
meter y la incomodidad que siento cada vez que me silba el arquito de los
cojones.

El juez David Bartra, que, segin dicen las voces de ultratumba, parece que es
tio segundo del exjugador del Barca, me hace esperar diez minutos, me recibe
con un apretén de manos y me invita a sentarme. Hace afios que lo conozco.
Hemos tomado café en varias ocasiones. Serio, con buen sentido del humor y un
sentido de la justicia admirable. De esos jueces que valen la pena. De los que
querria tener como juez si fuese inocente y no tener si resultara culpable.

La declaracién dura diez minutos. Al grano: qué viste, como iban vestidos,
qué hora era, donde estaba yo, qué hacia alli y por qué no hice nada, la pregunta
que no queria que me planteara y para la cual, pese a todo, tenia la respuesta
preparada: porque era de noche y no podia imaginarme que nadie tirase a alguien
desde un espigon a las nueve de la noche en la playa de Barcelona.

Nuevo apreton de manos.



—¢Te ocuparas del caso? —me pregunta el juez mirandome con unos o0jos
claros que efectivamente me recuerdan a Marc Bartra.

—Si. Y ahora que ya no me estas tomando declaracion te contestaré con mas
afecto que el que le he demostrado al juez hace un momento: porque no entiendo
como es posible que no actuara y tengo cargo de conciencia.

El juez rie y me suelta:

—Qué poca estima te tienes.

Touché.
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Del mismo modo en que, si nos rodeamos de gigantes, sin saber como, acabamos
creciendo, si nos rodeamos de serpientes, tarde o temprano nos morderan.

Todo empez6 a torcerse la Nochevieja en que nuestro padre nos dijo que se
moria, y la putada era que no se moria de golpe, y la otra putada todavia mas
grande, que no era tan valiente como los abuelos..., y el muy desgraciado no nos
lo queria decir, nos aclar6 que lo hacia obligado por nuestra madre.

Aquella noche me fui de casa y creo que todavia no he vuelto. Si, fisicamente,
de vez en cuando, tenia que ver a mis hermanos, hablar con ellos, planificar cual
era la mejor manera de encarcelar en el asilo a nuestra madre, vernos en el
entierro de nuestro padre... Pero, después de la duodécima campanada, después
de la ultima silaba del discurso del patriarca mientras mi madre clavaba la
mirada en el suelo, yo desapareci para siempre de aquella familia.

Me alejé tanto que, cuando mi hermano me suplicaba auxilio en aquel
espigon, no lo reconoci, ya no sabia quién era.

El miedo me paralizd, me cubrio el cerebro con una extrafia neblina, me
inmoviliz6. Sin saber qué hacer, dejando que la inercia misma me dictase una
solucion, miraba a mi hermano pero no lo reconocia, no era Jofre, era otro,
completamente diferente, como si las facciones de su cara, la fisonomia, hubiese
cambiado del todo.

Mientras gritaba no dejé de mirarlo, hubiese querido darme la vuelta y correr,
pero por algin absurdo motivo me quedé alli plantado, inutil, como si un hilo
invisible me impidiese marcharme.

Sé que, afos atras, mi hermano me admiraba. Vale, como el hermano mayor
puede admirar al menor, con condescendencia y un pelin de orgullo. Pero veia en
mi a un tio divertido e ingenioso. Habiamos reido mucho juntos y, cuando por
fin me puse a trabajar, gracias a un amigo de mi padre que tenia spas y
franquicias de masajes por todo el mundo, él me aconsejaba.

—No te pongas esa camisa, pareces un garrulo. jEstos pantalones hacen que
todo el mundo piense que te falta un hervor, Oriol!

Y se meaba de risa cuando yo salia de casa treinta minutos antes, sudando
como un cerdo, camino del matadero. Pero las cosas salieron bien, eran afios en
que ya no creiamos en los milagros, pero si en las posibilidades; jél fue el



primero a quien invité a mi despacho nuevo!

—iHostia puta, Oriol! ;Tienes despacho?

—¢Qué te parece? —Tenia unas vistas de mierda, pero me daba igual.

—¢Es que le has comido el rabo a alguien o ahora por fin ya sabes donde esta
Cuenca?

Se alegraba, aunque disimulase.

Me habian hecho indefinido y formaba parte del equipo estratégico. Mis
decisiones contaban porque aportaba la palabra justa en las reuniones, la
anécdota divertida en las cenas de empresa y los compafieros decian que, para la
edad que tenia, sabia escuchar.

Creo que la intuicion empresarial de nuestra casa se saltd una generacion, y
todo el talento del abuelo fue a parar directamente a mi.

Pero muy pronto me aburri. No tenian ningun sentido aquellos horarios y
aquellos clientes. Dilemas absurdos, reuniones para discutir si subiamos un cinco
por ciento el precio de los abonos anuales para ahorrarnos la subida del agua.
Una cosa llevo a la otra. Vivir, de improviso, era una excusa. La gente de fuera
del despacho también me aburria y con ella no tenia ninguna obligacion de ser
simpatico.

Y cuando me atrevia a salir para conocer a alguien, porque me apetecia o por
lo que fuera, era completamente inutil. En la vida real era un inutil desprovisto
de talento, no sabia desenvolverme, y cuando me enamoraba (quiza no sea el
verbo adecuado), cuando me obsesionaba compulsivamente, la gente de mi
alrededor, sobre todo Jofre, que las veia venir a afios luz, me avisaba de que
aquello solo podia acabar fatal.

No me importaba.

Tal vez, sin saberlo, en el fondo me atraia la desgracia, sentia cierta
propension a buscar el error, a complicarme con mujeres casadas, extranjeras
que se aprovechaban de mi.

—iEsta vez, no, Jofre! He conocido a la mujer de mi vida.

—Oriol, cada semana conoces a la mujer de tu vida.

—i S, pero esta es la hostia! Tendra prorroga.

Y él callaba.

Macarena, la serpiente mas guapa que me pico.

Macarena, yo la llamaba Maca.[3]



24

Si. Le he contestado. Claro que no te quiero. ;COmo quieres que te quiera
después de una madrugada escuchando a Raphael y de la cual no recuerdo ni qué
hora era ni como entré la llave en la cerradura de casa? ;Como quieres que te
quiera si uno de mis mejores amigos me cuenta que en la noche marica te conoce
media Barcelona? ;Te has pasado por la piedra a medio Eixample y medio barrio
de Sant Antoni? ;O se te han pasado ellos? Nada. Una simple respuesta por
WhatsApp:

No te quiero. Claro que no

Y una mierda de careto de esos con un beso en forma de corazon.

Cuando pulso «enviar» me doy cuenta de la cagada. La noticia no son las dos
frases; es el emoticono. No he puesto énfasis suficiente en la dureza que me
deberia caracterizar y, en cambio, me he entregado a este festival de macramé en
polvo que son las caras estas de idiotas compulsivos.

Le he dicho «No te quiero, pero te mando un besito de amor». Maricéoon de
mierda que soy. Qué imbécil.

Al cabo de poco, €l replica, pero lo hace con clase y elegancia, no como yo.

Si no me quieres, tus motivos tendras. Si me los quieres explicar quedamos para
cenar cuando quieras. Estaré encantado

La madre que lo matricul6. Me esta proponiendo quedar. Y ahora dudo: le
hago sufrir, si es que este tio sufre, o le respondo lo que deseo, decirle sitio y
hora.

Mientras pienso llega un mensaje de Rubén. Siempre en medio, como el
jueves.

Ya no me quieres?

Otro con carencias afectivas. Afiado:

Llama a tu madre si necesitas amor. No me toques los huevos, Rubén, que no
tengo el dia



Recibo una respuesta concisa:

Ya lo veo

Insisto:

Disculpa. Ya hablaremos

Inmediatamente recibo la réplica:

No. No hablaremos. Hablamos ahora

Rubén tiene estas cosas que lo convierten en un gran tio. Que cuando lo
necesitas, siempre esta. El problema es que, cuando esta, lo echarias a patadas
porque te lo complica todo un poco mas.

Y suena el movil. Y claro, es Rubén.

—¢Qué quieeeres? —digo arrastrando la e.

—Saber qué cofio te pasa. ;Ha ido mal la declaracion ante el juez?

—Nooo. No es eso.

—¢Qué es?

—Mira, por teléfono, no.

—¢Tomamos el aperitivo? Acabo de salir del gimnasio y tengo tiempo hasta
la hora de comer. ; Donde quedamos?

Me da mucha pereza, pero quiza me convenga que me explique a qué se
referia cuando me dijo que todo el mundo conoce a Eduard en la noche de
Barcelona. Dependiendo de lo que me diga, actuaré en consecuencia.

—Dentro de media hora en la cafeteria del Hilton.

—Buena eleccion.

Ya lo sabia. Cualquier café de hotel de cinco estrellas para Rubén es lo mejor.
Lucir el cuerpo, la americana, el peinado repeinado, el perfume.

—Hasta ahora.

Voy en moto desde la Ciudad de la Justicia, en L’Hospitalet. Durante todo el
recorrido he tenido tiempo de pensar en Eduard, pero sobre todo en aquella
condenada chica de las gafas que he perdido y que no sé qué cojones tiene que
ver con todo esto.

Rubén ya debe de estar sentado en la amable cafeteria del Hilton. Va a un
gimnasio cercano. También se mueve en moto y, a pesar de la vuelta que tiene
que dar, en cuestion de cinco minutos llega. Durante los diez que tardo yo en ir
de los juzgados hasta el hotel de la Diagonal, no miro el modvil, ni ganas. Por eso



cuando dejo el casco atado a la Vespa blanca y me saco el teléfono del bolsillo
interior de la americana veo dos llamadas perdidas y un mensaje. El WhatsApp
es de Rubén, que llega cinco minutos tarde. Ha ido a poner gasolina.

Las dos perdidas son de un nimero de mévil que desconozco y del 123.

Marco el nimero.

Una voz de mujer ronca, muy cascada, que me recuerda a las de doblaje, me
ha dejado un mensaje. Lo ha hecho después de escuchar uno con mi voz:

«Soy Albert. Deja el mensaje. Que sea corto y coherente.»
Ese vozarron le responde:

«Disculpe la llamada. Es por el tema de la muerte en el espigon. Sé que usted
es un buen investigador. Me gustaria que llevara el caso. ;Podria [lamarme ?»

Y me deja un numero. Cojo la Montblanc y lo apunto en una pequefia
Moleskine que siempre llevo encima. La mujer no me ha dejado ningtin nombre,
algo que me pone especialmente nervioso. Si llamas, lo primero, el nombre, y
después lo que te salga de las narices.

Veo como Rubén llega con la moto. Me sonrie al quitarse el casco.

—Hola, ligon —me dedica la broma absurda cuando mete el casco en el
agujero de su moto pija.

—Hola, gilipollas —Ie digo con una sonrisa caida.

Y no sé qué hacer primero: si preguntarle por Eduard o llamar al nimero
misterioso. Los dos casos delante de mi. Rubén se me abraza y le pido que me
permita hacer una llamada.

—Te espero dentro —me dice—. Aprovecharé para trabajar.

Cojo el movil, miro la Moleskine, marco el numero apuntado y me da sefial.
Descuelga la misma voz cascada, con un «diga» ha bastado para saber que es la
misma que me ha dejado el mensaje unos minutos antes.

—Soy Albert. ;Con quién hablo?

Odio no saber quién es mi interlocutor y no saber de quién es una llamada
perdida que no tengo en mi agenda.

—Hola, Albert. Me llamo Gemma. Disculpe la llamada, pero me interesaria
saber si podriamos hablar un momento. Es por el tema del espigdén. Soy pariente
de la victima y no sé muy bien cémo funciona contratar a un investigador
privado, ni el precio ni toda esta parafernalia de novela negra. Asi...

La corto. Ya me conozco esta cantinela.

—¢Cuando le iria bien quedar?



—Lo antes posible.

La matraca de siempre. Quieren el trabajo para hoy mismo. Resolver el caso,
pagar, enterrar al difunto, la pena, y adiés muy buenas.

—Tengo mucho trabajo, pero, si quiere, mafiana para desayunar.

—Me parece perfecto. ;Hacia qué hora?

—¢ A las diez?

—Muy bien. ¢ Dénde?

—:Por donde se mueve usted a esas horas?

—Por donde me diga.

Qué mania de que todo lo decidamos los demas. Estoy a punto de decirle que
quedamos en Sos del Rey Catolico.

—Pues mire, a las diez en punto en el Mauri de la calle Provenca.

—Hecho. Hasta mafiana.

Cuelgo y entro por la puerta principal del hotel Hilton de la Diagonal de
Barcelona. A mano derecha, el bar, de tan pulcro, parece que no se haya
ensuciado nunca. Al fondo del salon veo a Rubén despatarrado, con elegancia,
eso si, en uno de los sofas, con un café y un bocadillo invisible de queso.

—Tienes hambre, ;eh, ladron?

Esta ridiculez de bocadillos sin alma ninguna que los liquidas de dos
dentelladas. Rubén finge que no me oye. De repente, me mira con cara de pocos
amigos.

—Y ati, jqué te pasa? —me espeta.

—Mejor me siento primero.

No me gusta sentirme acorralado por muy chorra que sea la situacion. Y
Rubén me hace sentir contra las cuerdas con esa mierda de pregunta.

—Mira. Me pasan demasiadas cosas y tengo una edad que ya...

—Tengo una edad, tengo una edad... ;Qué cofio quiere decir que tienes una
edad? Como todos. Basta ya de pensar en la edad. ;Estas bien? ;Trabajas?
¢Ligas? ;Te lo pasas bien?

A veces, la vida es muy simple y es de los simples. Y Rubén lo es. Y cuando
menos te lo esperas, explota su sencillez.

—Mira, Rubén, si tienes razon, pero...

Llega el camarero. ;Por qué los camareros aparecen siempre en el peor
momento de una conversacion?

—Un café doble muy cargado, un cruasan de chocolate y una botella de agua
fria.

—De acuerdo —dice el camarero sin mucho brio.

—iPero si todo es culpa tuya! —Ile grito a Rubén.

—¢Qué cofio he hecho ahora?



—Chismorrear.

Rubén pone cara de no entender nada.

—No te entiendo.

Efectivamente.

—Eduard... ;sabes quién es?

—Claro que sé quién es. Eduard Mifiambres.

—Vaya, muy bien. Y lo conoce media noche barcelonesa, me aseguraste.

—Si, claro. Y me quedé corto. Es uno de los mayores organizadores de fiestas
de la ciudad y el responsable de una de las agencias de modelos mas importantes
de Europa, pero como tu solo sales de copas un dia cada medio afio, si salieses
mas a menudo sabrias perfectamente de quién hablo.

—Pero ¢este hombre sale mucho?

—Eso ya no lo sé. Yo lo he visto tres o cuatro veces y discretamente. No sé si
es drogadicto o alcoholico. Yo, siempre que lo he visto, iba con un mismo grupo
de barbudos cortados por el mismo patrén. Y él ni baila ni canta. Diria incluso
que es un aburrido de cojones, pero claro, lo conoce todo el mundo. Para
entendernos, cuando hay una fiesta en cualquier discoteca o sala de fiestas en
Barcelona y muchas en Madrid o Sevilla siempre esta Eduard de por medio.

El corazon empieza a latirme con fuerza y debe de subirme la tension. O sea
que, en efecto, me habia hecho una pelicula falsa, me he pensado lo que no era y
Eduard no es el calavera que creia.

Llega el camarero con el café, el agua y el cruasan y los deja encima de la
pequefia mesa del bar del Hilton.

Y, de repente, en diez minutos, dos temas turbios empiezan a aclararse. Bien
pensado, podria haberme ahorrado la cena de anoche con Eva.
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Maca.

La mas Maca.

La conoci por Tinder. Me habian hablado tantas veces de Tinder (los amigos,
en el trabajo) que no me atrevia, me daba panico dejar mi cara en la pantalla de
los teléfonos de un monton de chicas que me mirarian y ridiculizarian con sus
amigas. Pero, al final, una noche de fiesta, una amiga —vamos, Oriol, no seas
idiota— me quito los prejuicios de encima y me hablo6 de las mil posibilidades y
ninguna derrota que suponia.

Las primeras noches, cuando hacia un repaso de las chicas extranjeras que
nunca formarian parte de mi vida y las miraba tumbadas en alguna playa,
haciendo muecas con la Sagrada Familia de fondo o paseando, bebidas y guapas,
por las calles del Born, me imaginaba que el abuelo se sentaba a mi lado, a los
pies de la cama, y me preguntaba qué cofio era esto del Tinder.

—Una red social.

—¢:Como Facebook?

—Abuelo, ti nunca tuviste Facebook ni sabes lo que es.

—Por suerte —me responderia.

—No es como Facebook. En Facebook puedes compartir tu vida, tus
pensamientos. Si vas a un sitio u otro con tus amigos.

—Pero eso ¢a quién cojones le interesa, Oriol?

—A los amigos... supongo.

—Pero si son amigos, no hace falta que les des la tabarra, ;no?

—Puede que si... —El abuelo siempre me hacia dudar de todo.

—Y en el Tinder de marras, ¢escribes lo que te pasa por la cabeza?

—No, a Tinder la gente va a ligar.

—A ligar...

—Si. Mira, van apareciendo las fotografias de las chicas. Yo he pedido que no
estén mas lejos de diez kilometros y entonces, si deslizo la imagen hacia la
izquierda quiere decir que no me gusta, y si lo hago hacia la derecha, que si que
me gusta.

—¢Y ya esta? ¢ Asi de facil...? jJoder, qué maravilla!

—No, abuelo, no es tan sencillo. Ella tiene que hacer lo mismo.



—FElla, ¢qué quieres decir?

—Que si los dos hemos dicho que si nos gustamos, entonces podemos hablar.

El abuelo me miraba desconfiado, como si aquella tecnologia tan alegre y tan
cercana en el fondo escondiese la peor de las tristezas. Charlamos un buen rato,
sobre futbol y mujeres. Nunca me habia parecido buena idea compartir gustos
femeninos con el abuelo, basicamente porque me incomodaba, pero él no paraba
de insistir. Quiza por eso le animé a mirar juntos las fotografias de Tinder, que
seguro que nos reiamos, y no se lo penso6 dos veces.

—FEsta tiene cara de pelandusca. Uy, esta la llevas a casa y al dia siguiente te
ha robado las joyas. Esta es guapa. A esta no la querria ni de vecina. De esta me
llega el tufo a pescado hasta aqui. A esta le falta un hervor. Esta tiene cara de
hacer dafio. Madre mia, ;y sus padres saben que estas nifias se hacen esta clase
de fotos?

—No lo sé, abuelo... supongo...

No sé cuando apareci6 Maca en mi pantalla. Tinder me dejaba repartir cien
«me gusta». Y entre tanta mujer es facil confundirse. Lo que recuerdo es el
momento en que ella también me dijo que si y empezamos la conversacion. XD.
Lo recuerdo porque, justo cuando ella me hablé, el abuelo, no sé muy bien por
qué motivo, desaparecio.

Maca. Tenia cuatro fotos de perfil.

En todas sonreia. Era de Medellin, y casualmente estaba en Barcelona por un
viaje de trabajo. Una especie de convencion premio para gratificar los éxitos
empresariales del ultimo ejercicio. No me explicé a qué se dedicaba su empresa,
pero me avisé de que solo se quedaria una semana.

Yo le hablé de mi —siempre prudente— y fingi que mis proezas eran
pequefios detalles, que era el hombre mas empatico de la ciudad, intenté conectar
con su sentido del humor y le conté historias (inventadas) de Barcelona. Le
pareci un chico delicado, discreto y sensible, que no solo queria follar con ella.

Asi que quedamos a la tercera noche.

La llevé a cenar a un sitio del centro, un hotel pegado a la Rambla. Hablamos
toda la noche, me explico6 que vivia en la plaza de Botero, me pregunt6 si
conocia al pintor, discutimos de arte, de politica, reimos mucho y ella dejaba
caer expresiones colombianas que yo no entendia pero que me parecian las
palabras mas dulces del diccionario.

Tal vez aquella noche lo habria podido intentar, invitarla a un ultimo coctel,
un gin-tonic o un mojito, y después preguntarle, entre chiste y chiste, si queria
acompafiarme a casa. Pero no lo hice, aunque sabia que solo se quedaria cuatro
dias mas, preferi acompafiarla a su hotel, que se sintiera comoda y sorprendida, y
al llegar a casa le mandé un WhatsApp:



Por las noches tengo pesadillas, Maca. Mafiana quiero dormir contigo

No fallo.

De acuerdo, era un mensaje cursi, poco trabajado, nada imaginativo, pero
funciond. Y a veces conviene ser resolutivo. Al dia siguiente vino a mi casa,
cenamos, No sé qué nos prometimos, entré en mi habitacion, rio como una loca,
se tumbd en la cama y derram6 un poco de cava en la almohada, después se
enred6 en mis sabanas y mis piernas y mi cerebro y ya no sali6 nunca mas. Sus
maletas pasaron del hotel al recibidor de mi casa. Tenia una serpiente tatuada en
un tobillo, y yo nunca habia estado con una chica sudamericana tan fogosa, que
me diera tantos besos, que me dijera tantas cosas bonitas y me hiciese olvidar
durante un rato lo poco que dura vivir.

Ella fue una tregua en mitad de aquella vida gris.

Mi padre ya nos habia dicho que estaba enfermo, y sabia que Jofre y Mireia
iban a verlo de vez en cuando. Yo no, yo no podia. Cuando pensaba en él me
entraba una arcada de asco que me nacia en el intestino delgado y que debia
hacer grandes esfuerzos por tragarme. En cambio, cuando Macarena, con su
vestido negro hasta los tobillos, me mordisqueaba las orejas o me arafiaba o nos
insultabamos, parecia que el mundo era un sitio mas digno y mas justo.

Se quedd —yo crei que para siempre— y le prometi que podriamos vivir aqui
tranquilamente, que no se preocupara por el dinero, que no le faltaria de nada, y
ella, de pronto, una tarde desaparecio.

Me escribié un WhatsApp desde el aeropuerto, y una nota de voz larguisima
llorando:

«Perdona por haberme enamorado de ti, por amarte y por hacerlo de la peor
manera. No sé mds. No sé mejor. Y perdona porque me cuesta mucho hablar de
mis sentimientos, y cuando lo hago, lo hago poco y mal. Todo me desborda y me
da mucha pena. Me he enamorado de ti. Me he enamorado de ti de la forma mas
loca, mads total y mds bestia que recuerdo. En el peor momento. Te quiero,
necesito abrazarme y coserme a ti y decirte que estoy mds cerca de ti que nunca.
Perdoname. Lo siento mucho y no quiero hundirte, ni destrozarte ni que me
odies. No quiero hacerte dafio. Nunca he querido hacerte dafo.»

No sabia por qué me pedia perdon, no entendia absolutamente nada.

Corri hacia el aeropuerto con el primer taxi que encontré, y cuando llegué, su
avion ya despegaba rumbo a Colombia. Intenté llamarla durante muchos dias y
no me contestaba nunca al teléfono, solo me respondia con mensajes de texto,



decia que si oia mi voz o cruzabamos una palabra se volveria mas débil y
vulnerable.

Maca.

La mas Maca de todas.

Le pregunté si habia muerto su padre, o su madre o qué cojones habia pasado.
Ella jamas me habia hablado de su vida, yo no sabia ni el nombre de sus
hermanos o sus amigos. Cuatro cosas de su barrio, curiosidades. Siempre me
explicaba que en Barcelona habia encontrado una calma que nunca podria
recuperar en su pais, que aqui era una hoja en blanco, en la que era capaz de
escribir todo lo que quisiera, que nadie la juzgaria... /Y para qué tantas palabras
de mierda, y para qué tantos ratos juntos para al final un mensaje de voz y un
vuelo a Medellin?

Mientras volvia a casa desde el aeropuerto, casi de madrugada, el taxi me dejo
en el otro lado de la calle. Lo recuerdo perfectamente porque, mientras esperaba
a que el semaforo se pusiese verde para cruzar, subir al piso y morirme de pena,
sono el teléfono. Era un mensaje de Mireia.

«Ven a casa, papa ya no estd.»

Se habian atrevido.

Uno de mis hermanos (hijo de la gran puta) se habia atrevido a hacer caso a
mi padre. Su ultima voluntad. ;Cémo podia hacer alguien una cosa asi? A lo
mejor le habia prometido una recompensa que los demas nunca conoceriamos.
Yo tenia el cerebro en un avién rumbo a Colombia, y cuando llegué a casa, mi
madre se desmay0, Mireia me abrazo y Jofre, que lleg6 mas tarde, se encargo de
hablar con los de la funeraria y de todo el papeleo.

Aquellos dias son confusos, no recuerdo nada, solo que Mireia, antes de leer
cuatro palabras en el funeral, me dijo que queria hablar conmigo. A solas.

Hablar conmigo y no explicarselo a nadie.

Hablamos de ti, pero no con pena.
Sencillamente hablamos de ti, de como
nos dejaste, del sufrimiento lentisimo
que te fue consumiendo...

—De todo lo que voy a contarte, Oriol, tienes que prometerme que no le diras
ni una palabra a Jofre, ;me lo prometes?

—¢Qué pasa?

—¢Me lo prometes? —insistio.



—Nunca hablo con Jofre, ya lo sabes.
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He quedado con Eduard esta noche y tengo muchas ganas. Me ha dicho que
proponga yo el restaurante. Soy de los que se ofuscan cuando tienen que escoger
dénde ir a cenar. Tengo tantos sitios en la cabeza que debo casar el local y la
persona con quien he quedado. Quedar bien. Siempre. Que no me puedan decir
que no les ha gustado la eleccion. Y con Eduard, mas aun. Tengo que buscar un
espacio que le sorprenda. Pienso que, si es un hombre de la noche, tiene que
conocer muchos restaurantes. Y de los buenos. Quedara ridiculo preguntarle si
conoce el bla, bla, bla y que él responda eso tan tipico de que si lo conozco pero
no me importa volver, que es un eufemismo para decir ;qué te crees, imbécil?,
ipor qué vas de sobrado, crees que eres el unico que puede ir a restaurantes
como estos? Eduard tiene pinta de conocer los clasicos. Puedo optar por algo
sofisticado que sospeche que no ha pisado nunca o por alguna pequefia joya
escondida y alejada del gran publico y que le sorprenda. Me martirizaré toda la
mafiana y a primera hora de la tarde lo decidiré.

He quedado con la chica, que ira a la cita con un vestido azul marino y una
chaqueta blanca. Ridiculas situaciones las de encontrarse con gente que no
conoces. Lo he hecho con alguna de esas aplicaciones para encontrar sexo. ;Por
qué lo llaman sexo si quieren decir amor? Quedas para echar un polvo, te miras,
te remiras, tomas un café, charlas de temas absurdos, ves que no te entenderas
nunca con ese pelagatos y te acuestas como si lo hicieras con una barbacoa.

En fin. Hoy estoy de buen humor. Hace sol, he dormido bien, tengo que ver a
Eduard y puedo conseguir un buen contrato sobre un caso que me tiene
mosqueado.

La pasteleria Mauri es un clasico entre los clasicos. No voy mucho porque no
soporto visitar sitios para hacer cola. Vas a tomar un café y unas pastas y tienes
que esperar a que la abuela que lleva dos horas sentada tenga la bondad de
levantarse.

Cuando llego noto un delicioso aroma a dulce. Es de esos recuerdos de cuando
eras adolescente, salias de marcha y, a las seis de la mafiana, cuando volvias a
casa, pasabas por delante de una panaderia y te llegaba el olor. «<Péngame dos
cruasanes.» Y te ibas a sobar con la panza contenta y un batiburrillo de
sentimientos: los de la madrugada y el alcohol, y los de la mafiana y los



cruasanes. Una piscina de aguas turbias.

Saludo a la chica de detras del mostrador de pastas, donde se mezclan colores
de dulces: verdes, blancos, rosas, azules... y giro la cabeza hacia la zona de las
mesas Yy las sillas. Al fondo, una chica me llama la atencion con la mano. Es ella,
seguro. No me cabe ninguna duda. No solo porque ha alzado la mano, sino
porque solo puede ser ella.

Me acerco seguro de mi mismo, sin miedo, sin manifestar ningin escrupulo de
superioridad. Cuando me aproximo, ella se levanta de la mesa y, antes de que se
mueva, le tiendo la mano. Por si acaso. Distancia, siempre distancia. Ella me la
da. Y yo, muy cabrén porque voy de sefior, hago un gesto de cortesia bajando la
cara hacia la mano como si fuera a besarsela.

—Buenos dias.

—Hola, buenos dias. ;Qué tal? —dice ella.

Nos sentamos. Ella, mirando hacia la puerta. Yo, de espaldas. Primer sintoma
evidente de que no tiene ninguna clase. Por muy mujer que seas, nunca haces
que la persona a la que has invitado o con quien has quedado se siente de
espaldas a la puerta. Empezamos mal.

—Me llamo Gemma Hortal.

—Mucho gusto. Usted ya sabe quién soy. ¢ En qué puedo ayudarla?

Jamas empatia alguna con el cliente, por si acaso. Distancia de seguridad.

—Empiezo por el principio.

Mal asunto cuando alguien suelta esa frasecilla. «E hizo Dios el firmamento»,
quiere decir mas o menos. Eso significa que esta sefiorita se da mucha
importancia.

La tal Gemma ronda los cuarenta afios. No esta mal, aunque la ultima vez que
se puso crema en la cara debi6 de ser cuando Nivea tiraba pelotas desde los
aviones en verano por la costa catalana. Tiene arrugas. Demasiadas para los
cuarenta, pero le calculo la edad por las manos, que las tiene fantasticas.

—Soy la mujer del difunto. Mejor dicho, la exmujer del difunto.

—c:Jofre? —le pregunto absurdamente para que vea que tampoco SOy una
columna de hierro.

—Si, Jofre —certifica ella.

Esto se pone interesante.

—Hace veinte afios lo conoci y, como siempre pasa, pensé que seria el hombre
de mi vida. Nos casamos al cabo de tres afios, pero debo confesarle que aquel dia
ya sabia que no seria el hombre de mi vida.

Alzo las cejas para hacerme el sorprendido, que siempre queda bien.

—Si. No me mire asi. ;No piensa nunca que existe el amor a primera vista y
el desengafio en la segunda esquina?



—Oh, desde luego —respondo.

—Pues eso. ¢ Y no me pregunta por qué aguanté con él y me casé?

—No. Usted puede hacer lo que quiera. Solo faltaria. A menos que fuese usted
quien lo mato.

Gemma rie, acto que empeora la cara arrugada y la convierte en una especie
de pasa.

—No lo maté, puede estar bien seguro. Aunque le juro que mas de una vez
tendria que haberlo hecho. Cuando empezamos a salir vimos que éramos tal para
cual. El primer afio confieso que fue maravilloso, divino. Tenia la sensacion de
que €l estaba enamorado y yo también. De hecho, estoy segura de que era asi.
Viajamos mucho, estabamos muy compenetrados, un enamoramiento pleno.
Hablabamos de casarnos, de tener hijos... Debia de hacer medio afio que
saliamos cuando un dia me dijo que tenia que conocer a su familia. Me parecio
bien. De hecho, un dia coincidimos con su hermana Mireia. ; Me sigue?

—Si. Conozco a la familia: el padre, la madre y los tres hermanos. Jofre, Oriol
y Mireia. Lo he leido y me he informado.

—FEso mismo. Pues, un dia, Mireia entré en un restaurante donde estabamos
comiendo. Sé que era en el Eixample, cerca de Villarroel, pero no recuerdo el
nombre. Ella iba con un grupo de gente y al vernos nos saludé muy
exageradamente. «Holaaa, Jofre», grit6 un poco histérica, la hermana. Jofre puso
una cara inexpresiva. Me present0 a su hermana como si tal cosa, diciendo que
era Gemma, que ya sabia que era mi pareja y tal, y que como estaba y dos besos
y encantada. Con Mireia siempre hubo una complicidad por el hecho de que
éramos las dos mujeres de la familia y de que yo nunca quise apuntarme ninguna
ventaja sobre ella. Era la cufiada y punto. Le ayudaba cuando podia y ella me
llamaba de vez en cuando para saber cémo estabamos yo y los nifios. Una
relacion correcta.

—¢Y con Oriol?

—Oriol era un sinvergiienza. Tenia la autoestima por los suelos y eso le llevd
a tener problemas con las drogas y el alcohol. Me daba pena. Cuando nos
conocimos me parecié un gran tio. Era muy amable conmigo. No se entendia
con sus hermanos, como siempre pasa con el del medio, pero en el fondo son los
mas libertarios, los mas listos, y hacia todo lo que le apetecia.

—Perdone, que antes la he interrumpido. Lo que no entiendo es donde quiere
ir a parar contandome todas estas historias.

—No me trates de usted, por favor. Soy Gemma y tu eres Albert.

—De acuerdo.

—Menciono a Mireia porque, con ella, siempre hablabamos de como eran mis
suegros. El padre era un cretino. Un mierda que se creia que ser rico era ser



admirado. Es cierto que habia gente que eran unos lameculos y que les gustaba
mucho hacer el «besamanos» cada dos por tres. Y a él le gustaba. Mireia siempre
hablaba de su padre como un putero que, por haber ganado cuatro duros, se creia
que tenia derecho a despreciar a su mujer. Mireia era muy de su madre y muy
poco de su padre. Al revés que los chicos, que sentian una especie de veneracion
por su padre.

—¢Por qué me dices que el padre era un cabron? ;Por como trataba a su
esposa’?

—No solo por eso. Era un depredador en el trabajo. ¢Sabes lo que es ser una
mala persona? De esas que hablan de los demas a sus espaldas. E1 hombre no
confiaba en nadie mas que en si mismo. Vivia para ganar dinero y pensaba que,
por eso, era mejor que los demas. Generoso con los otros y nada con los suyos.
Un dia, cuando Jofre y yo hacia poco que nos habiamos casado, Mireia empez6 a
salir con un chico, Ricky, un torpe pero buen chaval. Delante de él, su padre le
preguntd que quién era aquel mierdoso. Tal cual. El muchacho se quedo
paralizado y no respondi6. Mireia empez0 a llorar de vergiienza. Cogi6 al chico
de la mano y se lo llevo. Duraron tres dias mas, porque él decidi6 dejarlo. Mireia
me explico que Ricky la habia llamado, unos dias después, y le habia dado los
motivos: «Siempre estaras sometida a su voluntad. Nunca me habrias querido».
Y tenia razon. Todo el mundo estaba a las 6rdenes del padre.

—Jofre también?

—FEIl que mas. Era el primogénito y eso se notaba.

—¢Y Jofre era...?

—Jofre era tan hijo de puta como su padre. Oriol tan memo como la madre. Y
Mireia una desgraciada como todos. Un desastre de familia. Se creian que eran
la gran familia catalana y eran una mierda. Una gran mierda.
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Los muertos acompafan y los vivos molestan.

Lo aprendi en el entierro de mis abuelos y todavia nadie me ha hecho cambiar
de opinion.

Después de que Maca se fuera a Colombia, de vez en cuando, algunas noches,
sobre todo de insomnio, se me volvia a aparecer el abuelo a los pies de la cama y
hablabamos. De hecho, no hablabamos, lo hacia él. Me explicaba anécdotas
suyas de cuando era joven, de cuando compro los hoteles, de la gente que iba y
venia, un hotel es una mina de anécdotas, de trafico, de cualquier historia que
uno pueda imaginarse.

Me gustaba sentirlo cerca, tener la sensacion, para mi la certeza, de que el
abuelo estaba dos pasos mas atras, de que volviéndome lo veria, bien vestido y
con una sonrisa, con la cabeza sobre mi hombro, aconsejandome. Ademas, él
conocia perfectamente a la familia, y si le preguntaba por mis hermanos siempre
(jsiempre!) tenia la respuesta justa. Lo que mas me gustaba del abuelo era su
capacidad para destruir con una sola frase a mi padre, es decir, a su hijo. Lo
odiaba. Lo odiaba seguramente como también lo odiabamos los hijos, y a veces
el odio es la mejor manera de querer a los demas.

—¢Qué haras con Maca? —me pregunté una mafiana mientras salia de la
ducha.

—¢No puedes vestirte? ¢ Tienes que ir desnudo por la casa, mojandolo todo?

—Estoy muerto, Oriol, puedo hacer lo que me salga de los cojones.

Tenia razon.

Pues no. Todavia no sabia que hacer con Maca. Una parte de mi me decia que
tomara el primer vuelo, que me dejase de hostias y me presentase alli; otra parte
me decia que aun debia solucionar un montén de cosas aqui.

—Abuelo, ¢puedo explicarte lo que me dijo ayer Mireia?

—Soy tu abuelo, me lo tienes que explicar.

—Es mi hermana, pero para mi es un enigma.

—Oriol, que sea tu hermana no quiere decir nada. Las familias se han
inventado para hacer infeliz a la gente. De una manera muy sutil, pero bastante
eficaz.

—Me ha propuesto denunciar a Jofre.



—¢:Como?

El abuelo dejo6 de secarse con la toalla.

—Denunciarlo.

—¢Por haber matado a tu padre?

—Si.

—Pero si tendriais que darle las gracias, os ha hecho un favor. Me cago en
Dios...

No le dejé acabar. A veces el abuelo me replicaba y me llevaba por caminos
muy extrafios. No siempre me daba la razon y eso me ofuscaba.

—Dice que, si le denunciamos, podremos pararle los pies.

Yo no sabia qué diablos queria decir con eso de pararle los pies. Pero Mireia
estaba convencida de que nuestro padre le habia prometido mucho dinero a
Jofre.

—:Tu la crees? —preguntd el abuelo con la toalla atada a la cintura,
empapado atn de la ducha.

—De mi padre me lo puedo creer todo. Mireia no dice que tiremos adelante
con el procesamiento, solo que lo usemos como amenaza, nada mas. Pero claro,
todo esto puede enmerdarse mucho, ;me entiendes?

El abuelo asinti6 con la cabeza.

—Evidentemente que todo esto se enmerdara, Oriol —repitio mi tltima frase.
A veces le gustaba hacerlo.

—Pero si acojonamos a Jofre con el tema de la denuncia, puede que nos
explique la verdad sobre qué pactos hizo con papa.

El abuelo ponia cara de pocos amigos.

—Mireia me dijo: imagina que antes de morir le hiciera firmar algun
documento, un testamento que dijera que se lo dejaba todo. Nosotros entonces
no podriamos hacer nada. Yo le dije que podiamos hablar con algtin abogado.

El abuelo se desat6 la toalla y mientras le colgaban las mollejas y se secaba
los pies, con muy mala leche sentencio:

—Exacto, solucionarlo con buitres es la mejor manera.

Como cada comentario del abuelo me ofuscaba mas, le supliqué si podia bajar
la basura. Queria estar solo, pensar con claridad.

—¢Ahora? No es la hora —dijo.

—iHostia! jMe da absolutamente igual que no sea la hora, cojones!

Nunca habia discutido con €él; que de golpe le gritase hizo que se le cambiara
la cara. Se levanté silencioso, dejo la toalla mojada encima de la silla y, con
pasos largos como un general del ejército, desfilo escaleras abajo en pelotas.
Durante toda la tarde no volvi a verlo y yo, por fin, recapacité tranquilo sobre lo
que tenia que hacer.



Mireia me habia dicho que era mejor que hablasemos cada uno por separado
con Jofre, que si lo haciamos los dos juntos podia sentirse atacado y entonces no
sacariamos nada en claro. Tenia razon. Decia, me lo repetia a menudo, que no
queria que discutiésemos, ni que nos pelearamos. Porque no hay nada mas triste
que unos hermanos que se odian por un pedazo de tarta que no se han ganado.
Cuando los hermanos discuten, nunca has de preguntar por qué sino por cuanto.

Mireia queria que llegasemos a un acuerdo, pero que Jofre no nos tomara el
pelo, que nadie engafiase a nadie. Por eso me llamo tantas veces aquella noche,
antes de que yo dejase cinco mensajes en el contestador de Jofre, por eso
también me decia que hablaramos con nuestra madre por si sabia algo, y yo,
poco a poco, dejaba de ser yo mismo y me convertia en un titere...

Y todo se me mezclaba, como un charco sucio de fango: la muerte de mi
padre, Macarena que habia huido en avion a Colombia, el abuelo que habia
bajado desnudo por la escalera del piso y no habia vuelto, todo me estallaba
dentro de la cabeza...

Fue Mireia la que me exigio que lo llamase, que le dejara los mensajes, que lo
presionara de alguna manera, teniamos que asustarlo, nada mas.

«Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en
cuanto puedas, tenemos que hablar... de mama... Tenemos que hablar, ;vale?»

Encima de la mesa del comedor, el DVD de la pelicula Persona de Ingmar
Bergman vy, esparcido sobre el rostro de Liv Ullmann, lo que me quedaba de
coca.

—:Oriol, qué quieres? Son las siete de la mafiana.

Si el infierno adopta alguna forma humana, alguna forma que podamos
reconocer, no puede ser muy diferente del asilo al que habiamos enviado a
nuestra madre.

Jofre y Mireia lo habian meditado durante mucho tiempo.

—Mama, ahora tengo que irme. Que ya es hora de cenar y van a venir a
buscarte, ;de acuerdo?

—Pero ¢es que no me voy contigo?

—No, mama.

—Pero ¢es que no has venido a buscarme?

—No, mama...

Y la alarma que no paraba de sonar. Y yo que creia que habia dormido casi
todo el dia y no habia comido nada. Pero solo habian pasado unas horas y
cuando sali del piso aquella tarde, sabiendo que me encontraria con Jofre, no sé
por qué extrafio motivo, tenia la certeza, muy adentro, de que mi hermano ya



estaba muerto.
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El camarero nos ha traido los dos cafés que le hemos pedido. Ella desempefia el
papel de primera dama. De esas falsas que se limpian la boca cada vez que
toman algo que puede mancharles los labios. Teatro. Ciertamente, Gemma es
guapa, pero se nota que va de lo que no es.

—Jofre era un mierdecilla. Y su padre, un putero. Una mierda seca. Mal
marido, pésimo padre, una desgracia de hijo. Siempre pendiente de su manera de
ser. Siempre...

Se le encendian los ojos.

—FEscucha —la atajé—, ¢puedes explicarme como aguantaste tantos afios con
este desastre de hombre?

—En principio, por los nifios. Al final, por la pasta. No te voy a engafiar. Es
una familia con mucho patrimonio y mucho capital. Es evidente que la vida la
ves de otra manera cuando tienes mucho dinero, y siempre lo tuvimos.

—Entonces, ¢por qué se acabo?

—Pues porque hay un dia en que la dignidad esta por encima.

—¢Qué paso?

Gemma baja la cabeza, como avergonzada.

—Déjalo correr.

—Mira, Gemma, si quieres saber qué ha pasado con la muerte de tu exmarido,
a lo mejor tendré que saberlo todo.

—La verdad es que me importa un pimiento que esté muerto, si no fuese por
la tristeza de los nifios. Era su padre, a pesar de todo. Un dia se presentd en casa
con una de sus fulanas, como una cuba. Ya hacia tiempo que me habia perdido el
respeto, pero aquella imagen, delante de mi, sin ningin escrapulo, sin ningun
respeto, no era lo que queria para mi vida. La furcia se dio cuenta de la gravedad
de la situacion y fue mas decente que él. Ella era una pobre infeliz pero con mas
dignidad. El se eché a reir y se fue a la cama con una tajada considerable. Era
media tarde. Durmi6 hasta el dia siguiente. Yo ya me habia ido de casa, sin
ninguna maleta, y los nifios conmigo. Cuando el mayor me pregunt6 por qué nos
ibamos, le respondi «porque tu madre ya no puede mas». Nunca olvidaré lo que
me respondio él: «No me extrafia. Lo que mas me sorprende es que no lo hayas
hecho antes».



Hablamos media hora mas. Fue facil llegar a los honorarios. Ella habia ganado
pasta. Tenia mucha de la separacion.

—No sé qué puede haber pasado —me dijo al final—. Jofre aparentemente no
tenia enemigos.

—Gemma, a veces todo es mas sencillo de lo que parece. Pero las historias
previsibles son malas y esta no lo es.

Sonrie y quedamos en que nos llamaremos cuando tengamos novedades.

Empiezo a subir por el paseo de Gracia hasta el palacio Robert. Aprovecho el
dia soleado en Barcelona. Tiro Diagonal arriba, unas pocas calles mas alla, y
luego hacia Via Augusta, donde tengo el despacho. Y, de pronto, me viene a la
cabeza un sitio perfecto para ir a cenar con Eduard. Seguro que ha estado, pero
es un restaurante que me da muy buen karma.

Le envio un WhatsApp:

En el Coure, a las 21 h. Va bien?
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Sabia que Jofre llegaria tarde. Su impuntualidad siempre me insultaba. Y
mientras le esperaba llamé a Mireia.

—¢Por qué me llamas si puede llegar en cualquier momento? —pregunto ella,
riiéndome con su voz de profesora de primaria.

—Porque no sabe con quién estoy hablando. Y porque necesito hablar
contigo, Mireia. He tenido una idea.

—¢Cual?

—Mireia, lo asustaré. —Y me tragué la saliva.

—No, no es buena idea. Le tienes que decir que sabemos lo que ha hecho, que
no puede hacer trampas, ;me oyes?

Aunque su voz se me clavaba como un cuchillo afilado en el cerebro, la oia
cada vez mas lejana. Solo me rebotaban en la cabeza unas palabras: «Tienes que
asustarlo. No tengas miedo. Haz lo que tengas que hacer. Trampas. Lo
denunciaremos, Oriol. Ha hecho trampas».

—Mireia, lo asustaré.

—¢Qué haras?

—Le diré que mama ya no esta... A ver cOmo reacciona.

—No lo hagas, no lo hagas.

—Mireia.

—No le digas eso, no es buena idea. Le basta hacer una llamada para saber
que mama esta bien.

—Mama no esta bien, Mireia.

Y colgué el teléfono porque estaba harto de recibir instrucciones; el abuelo, si
hubiese estado presente, me habria aplaudido por ello. Modo avién. Bien hecho.
Demuestra un poco que también tienes unas buenas mollejas entre las piernas. El
corazén me latia a mil por hora. Cuando lo vi llegar de lejos, con sus andares tan
parecidos a los de nuestro padre, me dio miedo y lo odié.

—Llegas tarde —dije con la voz agitada.

—¢Qué pasa, Oriol?

Su tono era de aburrimiento. Como si estuviese harto de tener que lidiar con el
hermano pequefio y sus historias de mierda. Yo me quedé en silencio por un
momento. No sé qué me dict6 el impulso. Las frases se me disparaban solas.



—Lo he hecho, yo, solo. ;Puedo hacerte una pregunta? ;Qué pensaste...?
¢Qué pensaste cuando acompafiaste a papa? jNecesito saberlo! Lo hiciste muy
bien. Pero ;qué pensaste? Qué cojones te pasoé por la cabeza, dimelo.

Jofre hizo un gesto de mareo. Caminamos poco a poco por la playa. El pobre
desgraciado intentaba calmarme inttilmente. El, que siempre lo sabia todo, que
siempre ganaba a todo, habia hecho trampas.

Me pidi6 que me fuera a casa, pero ya era demasiado tarde. Una extrafia
fuerza me conducia hacia aquel espigon. El cuerpo se me descontrolaba, queria
reir, llorar, bramar, arrancar a correr, queria que todo fuera posible. Nos paramos.
Creo que, por una fraccion de segundo, nos dimos cuenta de que estabamos
solos en la playa. Solo nos espiaban las luces de los chiringuitos.

—Oriol, Oriol, no estas bien, este no es lugar... ;Me oyes? Oriol, escichame
un momento, iremos a casa y todo se solucionara...

Caminamos un poco mas hasta llegar al espigon.

—Calla.

Su voz, como la de Mireia, me taladraba la cabeza. Y entonces pronuncié las
palabras que le hicieron enloquecer.

—¢Cuanto hace que no vas a ver a mama? Si me hubieses cogido el teléfono...
Mama sufria. Y yo no queria que sufriese. No queremos que la gente a la que
queremos sufra, jverdad, Jofre? ;Verdad que no? Tu no querias que papa
sufriese y yo no queria...



30

—Dime, Pérez.

He descolgado el teléfono movil en medio de mi despacho mientras releo
apuntes que voy haciendo en la Moleskine.

Apunto detalles de lo que veo, de lo que me dicen, y hago pequefios dibujos
en el margen de la libreta que me ayudan a relajarme. En una de las paginas
subrayo una expresion que me ha dicho Gemma: «mierdecilla». Me gusta mucho
esta palabra combinada con el diminutivo: «mierda» y «-cilla». No llega ni a
mierda completa. Imagina qué drama de persona.

Pérez Navarro me llama cada vez que tiene una informacién policial que
puede serme de utilidad. Los Mossos y yo nos complementamos a la perfeccion
y, si les puedo resultar util para su trabajo, también les echo una mano. Ellos
hacen exactamente lo mismo. Y como, ademas, esto del lucimiento personal lo
mantengo en el congelador, pues miel sobre hojuelas. Que se lleven ellos la fama
y el éxito... y yo los honorarios.

—Hemos revisado el mévil del muerto.

Era importante saber si habian podido recuperar algin dato del difunto que
hubiera caido con €l al Mediterraneo. Por mucha marca que tengan los aparatos,
normalmente, con el agua, hay poco o nada que hacer, pero ignoro la tactica que
emplea la policia para intentar hallar algun rastro que permita recuperar aunque
sea la ultima llamada realizada o la galeria de fotos almacenadas o,
sencillamente, el Gltimo mensaje de WhatsApp.

—Nada, Albert. Ni un dato. Insalvable. Hemos pasado el chip a Movistar para
ver si pueden rescatar algo, pero ya nos han dicho que, cuando ha estado tanto
rato en contacto con el agua, ademas con sal, dificilmente pueden aprovechar
nada.

—De acuerdo, Pérez. Gracias, de todas formas.

—Por cierto, Albert, si te enteras de algo mas, llama. Hemos recuperado su
ropa, pero tampoco nos dice gran cosa, la verdad.

—La clave es saber quién era la persona que estaba con él. Dos y dos tienen
que ser cuatro. Y si el muerto se cay0, debid de ser el otro quien lo empujo.

—Pero ¢y si habia mas de uno y ti no lo viste? —me preguntd sensatamente
Pérez.



—FEs una buena pregunta. Yo solo puedo garantizar dos. Pero tampoco puedo
afirmar que solo fueran dos. Por lo tanto, no puedo acusar al segundo de nada
porque tampoco sé lo que pasé. Confirmo que habia dos discutiendo y muy
probablemente, pero mucho, uno es el muerto y el otro, el asesino, pero a la vez
no lo puedo confirmar.

—Pues todo esta tan claro que todo es demasiado oscuro.
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Fue €l quien se abalanz6 sobre mi. Yo lo esquivé. Mis palabras lo enfurecieron.
Ahora necesitaba que se calmara, que me escuchase, que me dijera
definitivamente qué le prometioé nuestro padre. Pero era imposible. Jofre tenia
los ojos rojos. Le aticé un pufietazo; €él, otro...

Y despusés...

Primero, un golpe en la cabeza.

En las piernas.

En el tronco.

No grito.

Resbalo entre las rocas y cay6. Cayo €l solo.

—iAyudame, hijo de puta, ayudame!

¢Por qué no salia del agua? ¢Qué cojones se lo impedia? jSabia nadar, hostia!
¢Cuantas veces habiamos competido hasta la boya? Se le pusieron los ojos en
blanco y movia los brazos desacompasadamente.

Parecia un perrito abandonado luchando contra la inmensidad del mar y las
olas que chocaban contra la escollera. Intent6 ladrar.

Y el mareo y su cuerpo que se sumergia en el agua, como si las piernas
pesaran toneladas, como si fuese un hombre de cemento agua abajo...

¢Qué podia hacer?

No sé por qué absurda razon nunca lo dudé.

Me giré, no podia mirarlo.

Estaba su cartera, alli en el suelo. Se le habia caido en plena pelea. No sabia
qué hacer, pero el instinto me mando cogerla. Me la guardé en el bolsillo.

Hostia puta.

Arranqué a correr, lo dejaba todo atras: Jofre, la playa, las olas, las luces de
los chiringuitos, la arena, las calles, mi casa, Mireia, mi madre, Maca, el suefio,
los dias, el asco.
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Tengo un surtido de perfumes poco convencional. Tantos, que me da vergiienza
ensefarlos. ¢Por qué tengo tantos? Pues porque huelen tan bien que me los
compraria todos. Cuando voy a cualquier fiesta y huelo a un tio que desprende
un buen aroma no tengo ningun reparo en preguntarle por el nombre del perfume
que lleva y al dia siguiente lo compro. Cuando viajo, en los duty free de los
aeropuertos cargo y voy acumulando frascos de perfumes diversos y repetidos en
los armarios del cuarto de bafio.

Ahora dudo entre el Comme des Garcons, un Dolce&Gabanna, el Armani
Noir, el Dunhill Desire, uno de los Dsquared2 o un Hermes.

Me pregunto qué cofio hago escogiendo entre tantos frascos. Al final llegaré
tarde y el anfitrion que escoge restaurante nunca puede retrasarse. Pasan de las
ocho y media y, aunque el Coure esta a diez minutos en taxi de casa, me gusta
llegar siempre con tiempo.

He decidido ponerme Un Jardin sur le Nil, de Hermes. Me entusiasma. Juraria
que es el mas caro de todos los que tengo y confirma la solvencia de esos
empleados de El Corte Inglés que van lanzando perfume con un dosificador en
una tira de papel. Aquel olisqueo engafiabobos me ha hecho invertir una
cantidad indecente de dinero en diversos tipos de botellas.

Un Jardin sur le Nil, de Hermes, es perfecto para esta noche. Lo noto cuando
esparzo el aire perfumado por el cuello, por las mufiecas y por encima de la
camisa.

—Hala, largate de una puta vez —me digo.

Me he puesto americana. Si este tio vale la pena, también llevara. La
americana es una Bikkembergs oscura, que combina de maravilla con una
camisa blanca de Armani y unos pantalones color vainilla slim fit. Zapatos
oscuros y marchando que es gerundio.

Me he cambiado de reloj. Es demasiado sofisticado ir con un Pattek Phillipe,
herencia de mi padre, excesivo se mire como se mire. Solo me lo pongo para las
grandes ocasiones. Esta podria serlo, claro, pero si Eduard sabe de relojes, podria
pensar que soy demasiado pretencioso. Un Rolex es lo suyo. Lo justo para
observar el buen gusto y nada mas. Rolex plateado, naturalmente. Esos
fantasmas que llevan el Rolex dorado, que se te van los ojos a la mufieca en vez



de mirar a la persona a los ojos: fantasmas, mas que fantasmas.

Salgo de casa y cojo la moto. Tiro hacia abajo, en direccion al Coure, y entro
en el pasaje Marimon por la Diagonal. Debo llegar el primero, me digo. Siempre
tiene que llegar antes el que concreta el sitio y la hora. Faltan siete minutos para
las nueve de la noche y aparco la moto. Levanto la cabeza y solo veo a una nifia
paseando a un boxer por la acera. En la otra esquina, un sefior camina rapido en
direccion a la Travessera. Guardo el casco. No lo veo. Rezo por que no haya
entrado. Abro la puerta y, pasada la barra, me encuentro al camarero, que me
sonrie.

—¢:Tiene mesa reservada?

—Si. Albert Martinez Boixadera.

Vistazo a un papel, afirma con la cabeza y vuelve a sonreir.

—Seran dos, ;no es asi?

Buena sefial. La pregunta implica que sabe que seremos dos, pero certifica que
todavia no ha llegado mi acompafiante.

—Si. Dos.

—¢Quiere pasar?

—Si, por favor.

Bajamos por la escalera y me lleva hasta una mesa redonda en una esquina. El
Coure es un magnifico restaurante sin ninguna intimidad, a la vista de todo el
mundo, pero alli uno come como los angeles.

El camarero me retira la silla, como Dios manda, y me siento. Me pregunta si
quiero tomar algo. Pido un agua fria y me pongo la servilleta sobre el regazo.

Saco el movil de la americana. Joder, como me sudan las manos. La mierda de
los nervios, que me provocan sudor. No puedo darle la mano. Me las seco con la
servilleta. Le daré dos besos, pero tampoco seria apropiado. ¢Un beso en los
labios? Ni pensarlo. ;Un abrazo? Nada. Que mande él. En el mévil, hay un
mensaje de Rubén.

Ya follais?

Le respondo:

Sabes donde esta la mierda? Pues ve tirando para alla, rey

Busco la web de La Vanguardia. Demasiada politica de andar por casa. De
pronto oigo un «muchas gracias». Es Eduard, acompafiado por el camarero. Me
levanto. Sonrie mucho. ; Mano, abrazo, labios, mejillas, nada?

Se me acerca y me da dos besos. Soy muy reservado para esto de los besos,
pero los encajo con felicidad. Ningtn problema, y menos cuando estamos solos



en el comedor. Es pronto. Son las nueve y cuatro minutos.

—Perdona el retraso —se disculpa con empalagosa educacion.

—Coiio, si solo pasan cuatro minutos. Tranquilo, hombre.

Eduard lleva americana. Twelve points. Douze points. Oscura. Es de noche.
Camisa con puntos azules, muy moderna. Demasiado para mi gusto. Y unos
tejanos ajustados. Zapatos negros con puntera. Un perfume profundo.
Demasiado, también, para mi gusto. Salvados. No lleva ese caramelo
insoportable de Gaultier que se ponen todos los maricas de Europa.

Tengo las manos como unos pies de pato, mojadas. Nunca me pongo nervioso
en circunstancias como estas. Hoy, si. Qué horror. Debo mantener la calma. No
puede ser. No puede ser. Una noche y no puedo tener esta angustia, solo una
miserable noche y babeo mirandolo cuando soy de los que marcan las distancias
entre un alma y otra. En las historias de pareja que he tenido, fuera de inicio,
nudo o desenlace, siempre he marcado yo el ritmo: la guitarra la toco yo. El otro
da palmas. Tengo que frenarme y marcar mas distancia. Mas dureza, mas
acritud, mas rocosidad.

—¢Quieres tomar algo de beber? —pregunto para romper el hielo.

—Un zumo de tomate —me desarma.

Yo con esa simple agua con gas que ha traido el camarero hace un rato, esas
burbujas y esa botella con relieve blanquinegro, y €l con el vaso rojo sangre
lleno de tomate y la pimienta marcando cintura en el tejado del liquido. El
aburrido y el divertido. Uno a cero. Ya me gana y no llevamos ni cinco minutos
de partido. O cambio de tactica o estoy a punto de comenzar la humillacion mas
grande de mi vida, yo que he sido campedn de la Champions afio tras afio.

Suena el puto mdvil que esta en vibracion. Ronronea en la mesa. Numero
oculto. Va a contestar al teléfono su tia.

—¢No contestas? —me pregunta Eduard.

—Nunca descuelgo las llamadas ocultas.

—¢Y si es una urgencia de trabajo?

—Si es urgente dejaran un mensaje de voz o me enviaran uno escrito.

Me siento mas seguro en esta nueva conversacion.

El camarero trae las cartas, que parecen las tablas de Moisés. Espero que
pronuncie la frase. Para hacer una exhibicion a veces hace falta ayuda.

—¢Qué me recomiendas?

Et voila. Aqui esta. La frase gastronémica mas maravillosa de cuantas son y
seran. Sobre todo si no la pronuncias td. Tu escoges.

—¢Me dejas a mi?

—Plenas competencias —responde.

—¢Alguna intolerancia, alguna aversion?



—Las cabezas de cordero.

Levanto la mirada de la carta.

—No sabes lo que te pierdes, pero si en este restaurante las tuviesen, me
levantaria y me iria. La cabeza de cordero no pega en un sitio como este.

Eduard rie y las manos me sudan mas aun. El movil vuelve a vibrar. Mensaje
de voz. Paso.

Cierro la carta y al cabo de unos segundos tengo al camarero en la esquina con
una maquinita y un puntero, una pijada que enlentece el proceso. Papel y boli,
cojones, papel y boli.

—¢Qué les apetece a los sefiores?

Estoy a punto de responder: follarme al sefior de aqui al lado, pero quedaria
descarado, soez e impertinente.

—De primero, los mejillones con tomate natural, la tortilla de patatas, un plato
de jamo6n con pan con tomate y, de segundo, compartiremos el pescado que nos
recomiendes y el solomillo de ternera.

—Fl rodaballo, entonces. ;Les va bien?

Miro a Eduard, que pone cara de aprobacion.

—No pasaremos hambre, ¢verdad?

El camarero me lanza una mirada de «calla, vaca», pero, con educacién, me
dice:

—Creo que es una gran eleccioén, pero si pasan hambre pueden pedir algo mas
después. ;Para beber seguiran con lo mismo o buscamos un vino?

—Un vino, por favor.

—Traigo la carta.

Minutos mas tarde hemos escogido un tinto del Priorat. Eduard me pregunta si
me importa que lo metan en una cubitera para que coja un punto de frescor. Al
contrario, le doy mi bendicion.

Hablamos de su trabajo, de los modelos, que a mi no me gustan porque me
parecen cirios pascuales; me habla de una antigua pareja suya que duro0 tres afios
pero que acabaron matandose y se fue a vivir a Madrid, por suerte para los dos.
Le hablo de mi trabajo y, de repente, cuando el camarero nos trae los entrantes y
nos sirve la primera copa de vino y brindamos mirandonos a los ojos, vuelve a
sonar el mévil. Un WhatsApp.

—Disculpa —Ile digo a Eduard—. Es de trabajo.

Vaya si es de trabajo. Es Gemma, que ha dejado escrito que la llame, que es
urgente.

—Hostia —suelto la palabrota como resaltando el enfado.

De hecho, lo tengo, porque no quiero que la noche se vaya al garete y me
temo lo peor.



—¢Pasa algo grave?

—Tengo que llamar a un cliente.

—Adelante, por favor, sin problemas. Sé lo que es coger teléfonos en mitad de
cenas, copas y polvos. Llamadas de empresas de Estados Unidos que quieren
contratos inmediatos con el horario del revés.

Me relaja este hombre. Me relaja mucho. Esa simplicidad para todo.

Cojo el movil y pulso el teléfono de la viuda. La voz de Gemma interrumpe el
pitido del tono.

—Albert. Perdona las molestias, pero he visto una cosa que a lo mejor te
interesa.

—Dime, porque estoy en mitad de una cena.

—Hablamos después, entonces.

—No, no, no. Di —le ordeno.

Nunca he soportado a esos que tienen que decirte cosas tan importantes y
cuando les preguntas te sueltan que ahora no. Los estrangularia hasta que el
hueso de la garganta se les saliera por el cogote.

—~Cuando puedas, entra en el Facebook de Oriol. No hay nada punible pero si
sospechoso. Y mira, en general, las redes sociales en las que estda mi cufiado.
Todo es muy extrafio.

—Pero ;qué hay?

—Una chica con él en algunas fotografias. Cuando acabes de cenar lo miras y
hablamos, si te parece.

—De acuerdo. Muchas gracias.

Y cuelga.

—Disculpame.

—Me hago cargo. ¢La llamada te ha servido para resolver algo?

—No mucho, de momento. Todo es demasiado elemental...

—... mi querido Watson —me corta con habil rapidez.

Rompemos a reir. Y confirmo, en este momento, que si yo me lo estoy
pasando bien, él también.
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Mientras me alejaba del espigon las piernas me temblaban, todo el cuerpo me
temblaba. No me quise volver, fingi que los tltimos veinte minutos de mi vida
no habian existido, un lapso borroso, una resaca cruel. Yo no habia visto a mi
hermano y él nunca me habia suplicado auxilio mientras se ahogaba. Todo
aquello era un error de mi cerebro, que me habia hecho creer, como horas antes
habia creido que habia dormido un montén de tiempo, que yo y mi hermano nos
habiamos encontrado en la playa, que habiamos discutido, que él me habia
empujado, que habia resbalado...

Queria echar a correr, pero también sabia que no hay nada mas sospechoso
que un hombre, solo, corriendo por la playa en plena noche. Comprobé que
llevaba su cartera y miré hacia un lado y el otro para ver si habia alguien por ahi
cerca, por si algun desgraciado paseando a un perro o vete a saber quién podria
habernos visto, pero ni rastro.

Cuando llegué al paseo, apreté el paso, y un sudor frio empez6 a deslizarse
por mi espalda. Cogi el metro, me puse los auriculares y no recuerdo qué musica
sonaba, sé que tenia el volumen al maximo, a lo mejor molestaba a los vecinos
de vagon, pero para mi todo se quedaba corto. The Prophet. Eric Dolphy. At The
Five Spot. Queria que la musica me borrase la memoria.

Todavia jadeaba al llegar al rellano de casa. Subi por las escaleras como un
rayo, no tenia nada en la cabeza, tal vez algiin gramo de coca y unas ganas locas
de no volver al mundo real.

Delante de la puerta estaba el abuelo, completamente desnudo, sentado en el
suelo abrazandose las rodillas, medio muerto de frio.

—¢Abuelo...?

—c:Donde estabas? Te he esperado todo este rato.

Al abuelo no lo podia engafiar. Pero tenia una pequefia esperanza, muy
remota, algo a lo que aferrarme, de que a lo mejor Jofre al final habia podido
recobrar el aliento, nadar un poco, llegar a la piedra..., a lo mejor habia vuelto en
si, o alguien que pasaba por alli lo habia salvado, lo que fuera...

—¢Qué haces aqui, solo y desnudo?

—¢Qué mierda de pregunta es esa? —replico el abuelo, todavia en el suelo—.
Me habias pedido que bajase la basura, y eso es lo que he hecho.



—Pero has tardado mucho en volver. Has tardado dos dias, abuelo.

—¢Y? Lo que necesite, Oriol, el tiempo es relativo.

Me froté los ojos. Llevaba toda la ropa empapada en sudor frio.

Antes de continuar con alguna frase pseudofiloséfica y decadente, me
pregunto si podiamos entrar, que se estaba muriendo (muerto €él) de frio. Al sacar
la llave del bolsillo, justo en aquel instante, el abuelo se dio cuenta de que tenia
las deportivas llenas de arena.

—No me has contestado, ;de donde vienes?

No queria oirle. Le pregunté qué queria para cenar y si se ducharia, que una
ducha de agua caliente en su estado le devolveria la vida. Se rio como un loco.
No volveré a vivir, cojones. Yo le hablaba para entretenerlo y para entretenerme.
Pero a veces el abuelo tenia informacion privilegiada. No sé de dénde la sacaba.
Sabia cosas..., cosas que era imposible que supiera porque no habia estado
presente, y ahora no paraba de hacerme preguntas sobre Jofre, preguntas
malintencionadas, como si ya lo supiera todo, como si hubiera estado dos pasos
mas atras en el espigén, viendo como su otro nieto caia al agua.

—De acuerdo, te lo contaré todo.

Le hice sentarse y nos servimos dos copas de vino, que me bebi yo. Se lo
expliqué todo, sin excusas, sin prejuicios, nervioso, no quise ahorrarme nada. A
veces me trababa con alguna palabra, pero el abuelo me escuchaba muy
tranquilo, fumando —é€I que en vida nunca habia fumado— como si aquel relato
no formase parte de su existencia; de hecho, no la formaba. Y se movia por la
casa, despacio; cuando la historia no le interesaba tanto, se levantaba e iba a la
cocina, después me pregunto si mientras yo hablaba él podia sentarse en la taza
del vater, porque tenia que hacer de vientre, porque hacia un par de dias que se
paseaba desnudo por Barcelona y, joder, no habia podido hasta entonces.

—Qué asco de ciudad, no tiene bafios publicos.

—Ahora cambiara todo, abuelo, tenemos una alcaldesa nueva y...

—No queda papel de vater —me interrumpio.

Le llevé.

—Y haz el favor de acabar con tu historia... que, por cierto, ya sé como acaba.

—¢:Como?

—Mal. —Y dobl6 un trozo de papel—. Tendrias que comprar toallitas para el
culo, hacen que todo sea mas facil.

Le expliqué que Jofre se me habia echado encima primero, que habia
intentado calmarlo, pero que habia sido imposible, y que él finalmente habia
resbalado. El abuelo tir6 de la cadena y con una absoluta tranquilidad, como si le
hablase de un proyecto de trabajo o de cualquier tonteria, me pregunto:

—¢Y qué piensas hacer?



—No lo sé, abuelo. ;Qué crees que tendriamos que hacer?

—A mi no me metas.

En uno de los estantes del comedor, dentro de la Biblia que me habian
regalado por la primera comunion, guardaba siempre un poco de coca. Era la
coca de emergencia, la coca de San Juan de todos los dias que se me hacia
imprescindible.

Nunca habia esnifado delante del abuelo, pero necesitaba que un poco de
calma me entrase en el cerebro y me cambiase aquel malestar, ser otra persona.

—No puedes perder tiempo —me aviso.

—¢Qué quieres decir?

—Que tendras que huir, Oriol.

—Huir, ¢por qué?

El cabrén del abuelo no iba a dejarme tranquilo.

—¢Crees que el cuerpo de tu hermano no acabara apareciendo? ;Crees que
esto que ha pasado no lo ha visto nadie? Hoy que todo el mundo lo ve todo, que
hay camaras por todas partes, satélites... —Se limpi6 el culo.

—iEsta bien! Basta. Quiza con un poco de suerte no encuentran el cuerpo
hasta dentro de muchas semanas. Podria pasar. ;Sabes cuanta gente desaparece
sin dejar rastro? Mucha. Muchisima.

—Estas bien jodido... —susurré mientras se vestia.

Volqué la coca encima de la mesa, usé el DNI y la ordené en una raya larga
infinita, deseando que nunca se acabase. Que nadie lo dude, la felicidad es
quimica, solo quimica. Me la esnifé entera, del tiron. Cuando volvi a abrir los
ojos, el abuelo ya no estaba.

Tenia razon, debia darme prisa.

El teléfono todavia estaba desconectado. Lo habia colgado después de hablar
con Mireia y estaba convencido de que echaria humo. Por una fraccion de
segundo, quedé paralizado. Tal vez tenia que volver al espigon y ver qué habia
pasado, tal vez alguien habia avisado a la policia. No, eran demasiados riesgos.
¢Qué sentido tenia volver? Perderia el tiempo, y ahora el tiempo era una ventaja.

Empecé a hacer la maleta, de manera desordenada, impetuoso. La coca ya
empezaba a surtir efecto y yo sentia que tenia la fuerza (suprema) para escalar el
Kilimanjaro sin oxigeno.

Pero ¢adénde ir? ;Hacia donde escapar?

Y entonces pensé en Maca. Hicieron conexién las neuronas y las bragas que
habia olvidado encima del sofa. Encendi el Mac y entré en eDreams. Cogeria el
primer vuelo a Medellin, la iria a buscar, el resto ya se veria. Pero ahora como
minimo tenia un destino, una idea para entender cual era el paso siguiente.
Gracias, coca.



Me pedia una fecha de regreso. Me la inventé. Y el buscador me propuso un
vuelo al dia siguiente a las doce del mediodia desde El Prat. Con escala no sé
dénde, un vuelo de veintiocho horas. Perfecto. Lo que necesitaba. Ochocientos
treinta y nueve euros. Dos escalas. En Amsterdam y Panam4. No sabia si Espafia
y Colombia tenian leyes de extradicion, a lo mejor tendria que buscar otro pais,
uno africano. Demasiado tarde. Habia clicado y habia dado mis datos bancarios.
Tendria horas suficientes para despedirme de mama. Ya estaba hecho.

Cuando me tumbé en el sofa, el corazén ain me latia furioso.

Tenia que encender el teléfono, tenia que volver, aunque solo fuera un
momento, a la vida real.

Tenia cuatro mensajes en el contestador.

Todos de Mireia.
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—Dime, Pérez.

Cuando llama Pérez Navarro siempre pasa algo interesante. Por lo tanto,
siempre hay que contestar.

—Tengo la foto de la familia del difunto. Padres, hermano, hermana y pareja.
¢ Te la mando por correo electréonico?

—Si. Por favor.

—Ok. Se los ve muy felices.

—Pues parece que no lo eran nada.

—Ya veras la cara de la madre. Imagina que un dia te tiran limén en los ojos.
La mueca que se te quedaria es la sefiora. Si una cara revela infelicidad, es esta.

—Ya lo comentaremos, entonces. Enviamela ahora mismo.

Al cabo de pocos segundos recibo un correo electronico con el asunto «foto de
familia». Lo abro. Un sencillo texto de cortesia encabeza el documento que debo
abrir: «Aqui la tienes». Hago doble clic y se me abre una fotografia apaisada en
color. La foto no es reciente. Debe de tener unos cuantos afios. No mas de diez.
Voy mirando las caras escaneandolas para mi cerebro. El padre, cara de poder
mal entendido. La madre, avinagrada, triste, marchita y pasiva. Los dos nifios
juntos con cara de romper platos solo cuando los friegan, es decir, tienen pinta de
lo que ya se ve que no son, y la hermana... La hermana. La hermana... Cojones,
la hermana... Llamo a Gemma. Desconectado. L.a hermana es la chica de las
gafas de sol.

Llamo a Pérez Navarro.

—¢Si1?

—Necesito el nombre de la hermana.

—¢Por qué?

—Lo necesito.

—Mireia.

—Gracias.

Y cuelgo el teléfono.

Vuelvo a la mesa y entre Eduard y un servidor nos hemos zampado una botella



de vino. No hemos dejado un mejillén vivo; ademas, he tenido que oir que son
los mejores que ha comido nunca. Le ha entusiasmado la tortilla de patatas del
Coure, que es gloria bendita, y el resto lo ha dado por excelente. He triunfado
con la eleccion del restaurante.

Nos hemos saltado el postre y hemos pasado directamente a los cafés. Tengo
la sensacion de que él quiere lo mismo que yo y no es precisamente ir a la
Filmoteca.

Me pasa por la cabeza la llamada de Gemma y la deformacion profesional
hace que no pueda desconectar y, al margen del festival de sabanas que nos
espera esta madrugada, me muero de ganas de llegar a casa y conectar el Apple a
toda castafia para mirar el Facebook de Oriol. Ciertamente podria hacerlo ahora
mismo con el movil, pero ni es el momento ni quiero sobreexcitarme si veo algo
sospechoso. Es Facebook, esta ahi y no se movera hasta que llegue y me
conecte.

Pido la cuenta al camarero. Y, cortésmente, le pregunto a Eduard si vamos a
tomar una copa. Sonrie y me da el visto bueno.

—Escojo yo el sitio —me dice.

—Ya debes de tenerlo pensado.

—Si.

Llega el camarero, que me entrega a mi la nota. La miro, certifico que es un
buen precio y le digo que pagaré con tarjeta de crédito. Al cabo de poco vuelve
el chico con el datafono.

—Gracias —dice Eduard—. La copa la pago yo.

—De acuerdo. ; Vamos?

Nos levantamos de la mesa y se excusa para ir al bafio. Le espero fuera. Subo
por las escaleras un pelin torcido. Media botella de vino hace efecto, aunque
deberia tener mas dignidad. Cuando salgo a la calle, la temperatura ha bajado
pero es un mayo muy llevadero y se esta la mar de bien. Al cabo de un momento
reaparece Eduard.

—¢Como has venido? —le pregunto.

—En taxi —responde.

Mierda. No tengo mas que un casco y no soporto la idea de ir cada uno en un
medio de transporte. La idea era que €l me llevase en coche por la ciudad y
mafiana ya vendriamos a buscar la moto.

—¢Nos movemos en taxi? —le propongo después de explicarle que tengo la
moto aparcada y bla, bla, bla.

—De acuerdo. No vamos muy lejos —dice con una sonrisa.

Para un taxi. Hemos tenido suerte. Ha pasado uno enseguida por la
Travessera.



El taxista escucha Radio Tele Taxi.

—Joder, los cojo todos yo —confieso.

Suena «A fuego lento» de Rosana.

—Mira que es empalagosa, la pobre. —Hago la critica.

—Pues esta cancion triunfo.

—Si. Y aqui se acabo la chica, su mono tejano de Siete novias para siete
hermanos, su guitarra, su voz y «su alma enamorada». Pesada.

El taxista espera.

—Pues ya diran.

—AMh, si, perdon. Al hotel Casa Fuster.

—Joder, vas a tope. ;Pediras un crédito para los dos gin-tonics?

—No, lo he pedido para pagar la habitaciéon donde dormiremos esta noche.

Touché. Lo miro fijamente. Puedo hacer varias cosas: abrazarlo, besarlo,
violarlo o sodomizarlo. Tomo el peor de los caminos: emito una onomatopeya
ridicula.

—iOhhh! —exclamo como un pringado.

—No sabia si querrias acompafiarme, pero con esta respuesta me doy por
satisfecho.

Me imagino la cama, las sabanas, la terraza con vistas a los Jardinets de
Gracia, el minibar para vaciar entre polvo y polvo, la bafiera...

En la radio del taxi, una chica con muy buena voz nos quiere vender no sé qué
producto de no sé qué empresa de no sé qué villa del Besos. Cuando se acaba la
publicidad suena Siempre Asi, un Mocedades a granel con treinta tios cantando
una cancién que habla de «unos hombres que han llegado hasta la Luna».
Estamos en el hotel. Eduard paga la carrera de cinco con ochenta euros. Me
estoy excitando solo de pensar en lo que nos espera.

Al cabo de diez minutos de entrega de carnets y llaves llegamos a la
habitacion 324, efectivamente, con vistas a los Jardinets. Eduard ya me ha
besado y esto no solo promete, sino que estoy por ponerme a hacer de crooner y
arrancarme a cantar mi momentanea felicidad. Va hacia el minibar y me pregunta
qué quiero. Le pido un botellin de vino tinto minusculo que veo desde la cama.

La trae y la abre con un vaso al lado. El ha cogido un whisky. Decido ir a la
pequefia terraza con vistas. Delante hay un restaurante japonés que, sin ser el
Nobu de Londres, es muy aceptable. Unos nimeros de calle mas abajo, uno de
los locales donde he tomado el mejor sake de la comarca, el Parco.

No es tarde. Miro el reloj y son las once y media, no llega. Hay gente en la
terraza del Nomo, el restaurante japonés. Noto que me dan un cachete en el culo.
Hasta tocando el culo tiene arte este tio. Me ofrece el vino y brindamos.
Comentamos lo complicada que es la calle de Gran de Gracia: tantos coches y



tan pocos carriles. Tantos restaurantes y tan pocos sitios para aparcar.

—Hostia puta —grito.

—¢Qué pasa? —pregunta alterado mi acompafante.

—La hermana, Mireia. La que persegui el otro dia y se me escap6 —digo,
aunque sé que Eduard no me comprendera.

—No entiendo nada.

—Es complicado. Estoy investigando un posible homicidio con una familia de
por medio y esta mujer que sube por la calle es una voyerista que fue al espigon
a ver qué haciamos.

—A lo mejor solo es una cotilla.

—No, no. Seguro que no.

Me giro y pronuncio una palabra de la cual me habria tenido que arrepentir.

—Vamos.

Eduard me mira, abre unos ojos como melocotones y grita.

—:Adooonde?

—A seguirla. O mejor atn: a perseguirla.
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Los cuatro mensajes de Mireia:
Primer mensaje

«Oriol, soy Mireia. ;Por qué cofio has apagado el teléfono? ;Qué quieres
hacer? Llamame. Llamame, por favor. No le digas nada de mamd, no quiero que
discutdis. Llamame, Oriol, antes de cagarla.»

Segundo mensaje
«Oriol, estoy muy asustada.»

Entonces se producia un largo silencio donde se oia su respiracion o tal vez
meditaba sus palabras:

«Por favor, llamame, por el amor de Dios, no os enfadéis ti y Jofre, él esta
muy nervioso... Estaré despierta toda la noche. Cuando puedas.»

Tercer mensaje
Aqui el tono era cada vez mas furioso.

«Oriol, ha pasado una hora y todavia no me has dicho nada. He llamado a
Jofre, para saber como habia ido la conversacion, para saber qué le habias
dicho y si estabas bien. No me responde. Estoy preocupada por ti, Oriol.
Enviame un mensaje, un WhatsApp, lo que sea. Si no quieres llamarme, no hace
falta que lo hagas, pero quiero saber que estds bien.»

Cuarto mensaje

«Oriol, por el amor de Dios, no pierdas la cabeza. Somos hermanos. Podemos
solucionarlo hablando. No sé qué le habras dicho a Jofre ni tampoco qué te
habra respondido él, pero podemos solucionarlo, Oriol, sequro que lo podemos
solucionar. Lldmame... No sé nada de ninguno de los dos. jLlamame! Si no me
llamas, iré a casa a buscarte, necesito verte y hablar contigo.»



Me quedé un rato con el teléfono pegado a la oreja, esperando mas mensajes.
Después volvi a buscar por la libreria si ain guardaba alguna bolsita de coca
escondida entre Dan Brown y Sanchez Pifiol, pero nada, absolutamente nada. Me
duché y, a pesar de que tenia el estbmago hecho un nudo, me obligué a picar
algo. Eran las cuatro de la madrugada y dentro de mi cabeza los minutos, las
horas, empezaban a desaparecer. Acabé de llenar la bolsa de viaje. No sabia si en
Colombia seria verano o invierno, asi que me lo llevé todo. ¢Facturaria? Ni de
cofia. Imprimi unos cuantos mapas y direcciones de hoteles. No conocia nada de
aquel pais, no sabia si tenia que vacunarme, si necesitaba pagar por el visado y
dudé incluso si enviar un mensaje a Maca para que supiese a qué hora llegaria
mi vuelo, pero preferi no hacerlo.

Llamaron al timbre del interfono.

iMierda!

En el mejor de los casos podia ser Mireia. En el peor, la policia o, incluso,
queria creer que era Jofre, calado hasta los huesos, que venia a partirme la cara.
Me movi sigilosamente. De puntillas, apagué todas las luces de la casa. No
abriria. Habia decidido huir, abandonar la realidad, y no podia desistir a la
primera de cambio. Descolgué muy despacio el auricular del interfono por si
podia oir alguna voz. Lo tapaba con la mano y me concentraba. Silencio durante
unos segundos. Lo tnico que pude descifrar fue cuando la puerta se cerré de
golpe. ;Como? {Me cago en la puta!

Quien fuese ya subia por la escalera. Cerré las ventanas, corri a coger el
iPhone y lo desconecté. Mireia seguramente habia visto que me habia conectado
al WhatsApp hacia poco. ;Por qué no habia caido en eso? Ya no podia fiarme ni
de la tecnologia. Oi unos pasos que iban subiendo los escalones, lentamente.

Coloqué el ojo en la mirilla de la puerta. Pero quien fuese habia decidido subir
a oscuras para no levantar sospechas. Por tanto, era alguien que conocia bien la
escalera. Me quité un peso de encima. La policia no podia ser (Jofre, tampoco).

—Oriol, abreme la puerta. Sé que estas ahi detras.

Era la voz de Mireia. Con tono conciliador, amable. Con lo alterada que estaba
en los mensajes de voz, y ahora, de golpe y porrazo, quiza gracias a un par de
ansioliticos, queria que el mundo fuese un lugar donde reinaran la paz y el amor
libre. Tocate los huevos.

Me quedé quieto, agarrado a la puerta y sin respirar. El abuelo desde la otra
punta del piso me hizo un gesto abriendo las palmas de las manos. Estabamos a
oscuras, pero el abuelo y yo teniamos la virtud de vernos sin necesitar nada mas.
Levantaba el brazo y me decia que fuese hacia él.

¢Qué cojones queria?



—Me quedaré aqui el tiempo que haga falta, ;me oyes? No tengo prisa —me
advertia Mireia con voz cansada.

De puntillas, anduve sobre mis pasos y me acerqué al abuelo.

—¢Qué quieres? —pregunté casi sin voz.

—Ayudarte, hostia. Escondete aqui. —Y me sefial6 el bafio.

—¢Como? ;Dentro del bafio?

—Aqui estaras a salvo, hazme caso. —Se le veia muy seguro de si mismo.

—¢Y Mireia? Ha dicho que no se iria. Se quedara en el rellano.

—No te preocupes por Mireia. —Y sonrié complacido—. Son las cuatro de la
madrugada. Ya veras como dentro de un par de horas no esta. Puede llamar a la
puerta, armar un escandalo, lo que sea, pero no lo hara... Ya conoces a tu
hermana, no hara nada. Nunca ha hecho nada en la vida, seria una noticia que
empezase ahora.

Me acurruqué a los pies de la taza del vater y me quedé alli un buen rato, no
sé cuanto, y, a pesar de la raya infinita que me habia metido en la mesa, descansé
un par de horas buenas. Cuando abri los ojos, se filtraba claridad por la ventana
del bafio. Tenia la boca reseca, dolor de cabeza y la espalda destrozada. Una
radio sonaba de fondo. Muy despacio, volvi hacia la puerta del piso vy,
conteniendo la respiracion, comprobé si Mireia seguia esperandome en el
rellano.

Nadie. No habia nadie.

El abuelo no se equivocaba.

Quise darle las gracias, lo busqué por el piso, pero no lo encontré. Antes de
cantar victoria, con todo, miré por la ventana por si Mireia estaba en la calle; tal
vez se habia cansado de esperar delante de la puerta o queria que me confiase y
me esperaba en el portal. Pero tampoco. Ni rastro.

Eran las ocho de la mafiana.

Faltaban algo menos de cuatro horas para que saliera el vuelo, todavia tenia
tiempo de despedirme de mi madre antes de ir hacia El Prat. No sabia si lo tenia
que hacer, seguro que el abuelo me hubiera dicho que no era muy buena idea,
pero necesitaba abrazarla y decirle adios.

Encendi el televisor. Queria tener alguna pista del mundo exterior. Me hice un
café y con el Google Maps me aseguré de cual era la ruta mas rapida y mas
discreta para ir al asilo.

En el 3/24 apareci6 una periodista con la playa de fondo y rostro serio.

Subi el volumen.

«No se ha podido identificar todavia el cuerpo del hombre que se ha
encontrado a primera hora de esta mafana flotando a pocos metros del espigon.
Segun los Mossos d’Esquadra podria tratarse de un homicidio, pero cometido



con torpeza, ya que el cuerpo en vez de viajar mar adentro se ha quedado cerca
del espigon toda la noche hasta que, por la mafiana, unos pescadores con cafia lo
han encontrado golpeando contra las rocas.»

Apagué el televisor. Me eché la bolsa al hombro y parti.

Queria llorar, pero no podia.
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Hace un cuarto de hora que enfilamos Gran de Gracia para girar por las
laberinticas calles, callejuelas y plazas del barrio. Qué mania tiene esta mujer de
caminar a paso ligero. Recuerdo atin como se movia por la Barceloneta. Parece
que tuviera un mapa en la cabeza. Soy de los que cuando van a pie tienen que
sacar el movil, ir a Google Maps y buscar el recorrido mas corto entre dos
puntos. Si no, estoy incapacitado. Esta mujer, no. Gira a derecha o izquierda a
conciencia, con una seguridad impropia de quien disefi6 estas cabriolas de calles
del barrio de Gracia.

Eduard me acompafia. Este tio es un amor. Le dejé tirado en mi casa el dia en
que nos conocimos. Ahora me regala una noche en el hotel Casa Fuster Yy,
cuando estabamos a punto de hacer el salto del tigre en una habitacion que era
como si la hubiesen disefiado para estrenarla nosotros, tiene que hacerme de
Doctor Watson y seguirme como un fiel escudero. Es tan magnifico que, en lugar
de mandarme a tomar por culo, me ha pedido permiso para acompafiarme.

—¢Te importa que te acompafie? —ha preguntado después de proponerle que
me esperase, que no tardaria.

Creo que esta aventura o bien le distrae o bien, incluso, le apasiona. Mira que
debe de tener una vida entretenida con una empresa de modelos y todo el glamur
del divismo que lo rodea. También entiendo que no debe de ser muy habitual en
su agenda perseguir a nadie.

—¢Hay algin manual de instrucciones? —pregunta cuando al cabo de diez
minutos dejamos la recepcion del hotel.

La pregunta es procedente para un ingenuo en la materia como él.

—No, pero alguna recomendacion, si. La primera, hacer teatro en esto que
podriamos llamar persecucion, es decir, aparentar que no perseguimos a nadie.

—De acuerdo, Albert, pero ¢no crees que necesito alguna explicaciéon mas?
Por lo menos saber a quién perseguimos y por qué.

La explicacion es un buen argumento para crear un teatro real durante la
persecucion de esta mujer. Sin perderla de vista, le comento a Eduard la historia
del espigon, el cadaver, la chica de las gafas de sol, la llamada de Gemma y el
nudo en el que me encuentro. No pregunta, se deja llevar por mi ritmo y, de vez
en cuando, me mira interesado. Le explico lo mismo que a mi amiga Eva, que si



estoy fracasando, que si tenia la historia justo enfrente de mis narices y no fui
capaz de reflexionar sobre lo que estaba pasando.

De repente, mientras caminamos, Eduard, imprevisiblemente, de golpe y a
traicion, me agarra por el hombro cruzando con el brazo toda mi espalda y
aprieta cuerpo contra cuerpo. Es solo un segundo, tal vez dos o tres, como
simbolo de amor, de aprecio, de ternura, qué sé yo, pero hubiese deseado que
dejara su brazo ahi quieto.

Mientras avanzamos voy mirando las calles de Gracia, por las cuales o bien no
habia pasado en la vida o bien no me habia fijado. Hemos ido a parar a la plaza
del Sol, donde hace unos cuantos agostos, por la fiesta mayor, pillé una cogorza
con unas supuestas caipirifias hechas con una supuesta cacha¢a que preparaban
unos supuestos brasilefios y acabé vomitando en un portal de la calle del Cano.
La mujer de las gafas de sol sube por la calle de la Virtut, pasa por un bar que
tiene el original nombre de Kopes, vuelve a torcer a la derecha por la calle
Montseny y me encuentro de cara al Teatre Lliure, local que suelo frecuentar con
amigos muy extrafios que se creen que inventaron el pensamiento. En él he visto
grandes obras y enormes mierdas, aunque es interesante ir con mis colegas,
porque las que a mi me han gustado ellos las detestan, y viceversa. Suele ser asi.
Se lo explico a Eduard. No le va mucho el teatro, me comenta. Veo que anuncian
una obra que dirige Julio Manrique. A mi este Manrique siempre me ha caido
bien. En entrevistas que he leido me ha parecido honesto, sincero, sencillo y
nada altivo, que es lo que me molesta de estos directores que se creen que han
inventado las bambalinas. Mientras miro de reojo como la chica cruza la calle
Torrent de 1’Olla, le digo a mi acompafante si le apeteceria venir conmigo un dia
a ver esta obra. Me sonrie y me suelta una frase que no me gusta demasiado por
excesivamente pragmatica.

—Si cuadramos agendas, si.

Qué idiota, pienso. Qué inmenso idiota, me repito.

—Eres muy idiota, seh? —le digo.

Se echa a reir.

—FEs una manera de afirmar que acepto la oferta a la espera de confirmar que
el dia en cuestion no tengo ni un encuentro, ni una reunion ni un viaje. Tt tienes
una vida mas fascinante que la mia, pero la mia tampoco es plana.

Ya me la ha clavado. Sonrio y me doy cuenta de que ha sido una sonrisa de
nifio idiota. Y, efectivamente, el idiota era yo.

—Ya te propondré fechas para que mires la agenda y de esta manera...

De repente, la chica para delante de un portal. No sé el nombre de la calle
porque no hay placa alguna a la vista. Una de dos: o seguimos recto como si
nada o nos paramos. Si seguimos recto, dejaremos atras a la chica y no veremos



qué hace. Eduard est4, ahora si, nervioso, y me susurra:

—¢Qué tengo que hacer?

—Callar —respondo.

Lo cojo entre los brazos y le morreo con fuerza. Me gusta porque €l se aplica
bien. Joder, si se aplica. Noto que le gusta este capitulo de la obra de teatro. Esta
de culo a ella y yo por encima de su hombro observo cémo la chica, vestida con
un jersey de algodén gris, unos vaqueros no muy ajustados y unas deportivas con
brillantitos mete la llave en la cerradura del portal, empuja y entra.

Aparto a Eduard con respeto. El me clava una mirada que vale por el mejor de
los polvos que podamos echar el proximo siglo.

—¢Y ahora qué? —me pregunta.

—Ahora nos casamos —le respondo.

Nos echamos a reir.

—Ahora sabemos donde vive esta mujer. Eso es importante. Déjame un
momento.

Busco en la esquina siguiente el nombre de la calle y lo cuadro con el nimero
14. Miro el reloj: es medianoche. La casa no tiene vecinos. La pared es de obra
vista y hay dos plantas. El atico esta descubierto. Es probable que alli arriba haya
una gran terraza. En la planta baja, ahora iluminada, se ve solo una cortina que
refleja, en un angulo, un techo blanco. La casa, desde fuera, parece muy
interesante.

Delante hay un pequefio bar con un grupo de gente aparentemente afable
charlando. Le digo a Eduard si podemos tomar alguna cosa por si puedo ver algo
que me ayude a no sé muy bien qué.

—¢Esta comedia tiene que durar mucho? —responde a mi ofrecimiento.

La pregunta me desarma, me entristece, me hunde... Bajo la cabeza.

—Lo siento mucho. Mucho. Eduard, perdoname en la medida en que puedas.
Vete si quieres, pero necesito diez minutos o un cuarto de hora para saber qué
hace esta chica. No puedo decirte nada mas.

—Tranquilo. El problema no es seguir jugando a hacer de ayudante de
investigador. Es no saber como continua la cosa.

—Continta intentando pillar al malo porque siempre...

—Hostia, mira a la tia esta —dice Eduard lanzando una mirada de reojo
pésimamente disimulada.

Del portal sale la chica de las gafas de sol, ahora sin las gafas. Se ha cambiado
de ropa. Como si tuviese que acudir a un encuentro especial. Lleva un vestido
largo de color vino con una chaqueta clara y zapatos de tacon. Se ha repeinado y
le cuelga del cuello un bolsito pequefio y negro.

—¢Toca seguirla otra vez? —me pregunta Eduard.



—FEsa seria la pregunta correcta que se haria cualquier ciudadano, lector de
novelas o espectador de cine negro. Pero no es asi. La adecuada es si debemos
entrar en su casa.

La cara de mi acompafiante es de enviarme a freir esparragos directamente.
Resopla.

—Sé que eres investigador porque me lo has dicho y por las reacciones que
tienes. Unas reacciones que, si no fuese porque no tengo ninguna prueba de que
lo seas, serian de tarado. Y si, al final de la obra, eres un tarado con infulas de
investigador, me convertiré en complice de un tarado con infulas de investigador
y tendremos que compartir celda en la Modelo.

—Pues me parece muy bien. Si no puedes ir al teatro porque tienes que
consultar tu tan apretada agenda, por lo menos compartiremos celda ya que no
tendras opcion de hacer otra cosa. Hala, venga, si quieres venir, yo voy a casa de
esta chica.

Sin mucho convencimiento, Eduard sale detras de mi y, cuando nos acercamos
al portal, me pregunta asustado:

—¢Y si hay alguien dentro?

—La respuesta, en breve —respondo con una sonrisa cinica.

Cuando estamos delante de la puerta, llamo al timbre:

—La mejor manera de saber es preguntar.

Vuelve a resoplar. El campanillazo es ruidoso. Como de palacete. Como era
de esperar, aqui dentro no hay nadie. Miro la cerradura. Es de las antiguas. De
sierra. Si no me he fijado mal, ha cerrado de golpe, no ha dado doble vuelta con
la llave. Sera facil. Meto un alambre especial y le pido a Eduard que me tape
para que los que siguen bebiendo en el bar de delante no sospechen nada.

—¢Y si tiene alarma? —pregunta, definitivamente cagado, mi acompafante.

—Es facil de saber.

—¢:Como?

—Entrando.

En ese preciso instante, la puerta se abre. Todo esta a oscuras.

—Saca el movil —le exijo a Eduard.

—¢A quién piensas llamar ahora? —responde con un rechinar de dientes
causado por el nerviosismo.

—A nadie. Busca la linterna.

—Ah, de acuerdo.

Yo ya la he encendido. Al fondo de la sala veo, que es lo que mas me
sorprende, unas escaleras color tierra que suben a una segunda planta.

—Ya esta. Encendida —susurra Eduard.

—¢Por qué hablas tan bajo? Si no hay nadie... —replico con tono normal.



Las putas peliculas. Todos hablan flojo por si detras de una columna se
esconde un asesino con un cuchillo que, por supuesto, estara bien afilado y sera
de punta, y cuando lo clave lo hara de tal manera que entrara perfectamente en el
cuerpo sin topar con ningtn hueso y ninguna costilla que frene la cornada hasta
el mango. Ay, sefior.

Eduard esta gélido de fondo y de forma. Le toco la mano y es como un
Frigodedo, y cuando habla le tiembla la voz como a Serrat.

Momento perfecto. Hay un sofa entre la entrada y la escalera. Agarro a
Eduard por detras y le estampo la boca en la suya. Me aparta y suelta un
improperio de diez en la escala Richter de los insultos. Pobre mama. Era grande
pero de otra manera y con otro empleo.

—:Como te atreves ahora? —pregunta acongojado, asustado, descolocado
emocionalmente.

—Si estamos solos.

—Eres un gilipollas.

—Va. Dame un beso.

—Y una gran mierda.

Me acerco para picarlo.

—Pequefiin...

—Hostia, Albert, que me largo. Soy aventurero pero no suicida, cojones.
Hacemos el trabajo y nos vamos.

—Joder, Eduard. Ya hablamos en primera persona del plural. Haciendo pifia.
Eso me gusta. Venga, déjame revolver por aqui abajo.

En la planta, un par de fotos de ella al lado de unos nifios.

Entro en la cocina. Una cocina como Dios manda. Toda de acero inoxidable.
Limpia como una patena. Todo perfectamente colocado. Como si fuera de Casa
Decor. Esta mujer dispone de servicio a diario. Seguro. Nadie tiene una cocina
tan impecable a menos que solo vaya a casa a dormir. Y aunque fuera asi, en el
fregadero o el lavavajillas habria algin vaso o cuchara sucios. Nada en el
fregadero, abro el lavavajillas y nada de nada.

En la nevera, una nota con una lista de la compra (cebollas, yogures Sveltesse,
agua con gas, papel de cocina, suavizante, bolsas de basura, leche desnatada,
huevos, mantequilla...). Es decir, la base de cualquier despensa. También hay
imanes de Roma, Londres, Florencia, Donostia, Huelva y Madrid.

Eduard sigue en el salén. Lo observo en la penumbra con el mévil en la mano,
iluminando una mesa de centro situada junto a un sofa de cuatro plazas enorme y
un televisor Samsung de pantalla plana elevada por medio de un palo de acero
que sale del suelo.

—Una foto —susurra.



Me acerco. Se ve a una chica con una cafia de pescar delante de un muelle. Sin
duda es ella. La fotografia puede estar tomada tanto en Miami como en el
Serrallo o en La Corufia.

Abro cajones.

—¢Estas abriendo cajones? No me lo puedo creer —me rifie Eduard.

—Soy investigador privado y ya que he entrado en una casa, revuelvo. No
pienso robar nada. Pero tengo que revolver. No entro para mirar cuadros y
retratos.

—Pero ;qué esperas encontrar en el cajon de un mueble del salén de una casa
que no conoces?

—Cualquier chorrada que pueda ser susceptible de ser de interés para la
investigacion. Por ejemplo, si...

—Perdona, pero esta chica ¢por qué es sospechosa? Por haber ido a un
espigon a curiosear un rato en sus horas de ocio.

Eduard empieza a estar incomodo con la situacion. Tengo esa intuicion. No
debe de ser sencillo conocer a un tio y al segundo dia acompafiarlo a allanar una
casa, abrir cajones y a saber aun lo que le espera. Si después de esto todavia me
dirige la palabra, le pido matrimonio.

—¢ Tt en tus horas de ocio vas a la playa una mafiana de mayo para ver una
escena de un grupo de policias alrededor de un difunto ahogado? No sé si esta
chica tiene algo que ver pero, si es asi, como minimo tenemos que encontrar un
cadaver disecado en el zapatero.

—Puede que si. Aqui no hay nada —dice enfocando la mesa del comedor que
solo esta decorada con un jarron espantoso y torcido de color verde loro.

—Vamos a la planta de arriba —ordeno mientras cierro los cajones llenos de
servilletas, manteles y otro menaje poco relevante.

Observo que al lado del televisor hay un mueble con peliculas en Blu-ray y
confirmo que esta chica es especial (EI exorcista, un pack de Saw con las tres
primeras peliculas, Insidious, El resplandor, dos temporadas de la serie
American Horror Story, la de la casa encantada y la del manicomio, Creepshow
y una todavia sin desprecintar de Los renegados del diablo).

—Es una gran fan del género. Ella o quien viva con ella. Vaya coleccion de
peliculas mas agradables.

Subimos por la escalera. Arriba, a la derecha, vemos un pequefio cuarto de
bafio. A excepcién de una pastilla de jabon y un par de toallas, caca de la vaca.

Una primera habitacion con una cama y nada mas. Como si fuera nueva, lo
que me hace pensar que no hace mucho que vive aqui.

—Parece vacio, este piso, como si no viviera nadie —dice Eduard con énfasis.

—Me temo que solo vive ella. Mira...



Sefialo un dormitorio de matrimonio enorme. Una cama grande rematada por
dos mesitas de noche con sendas lamparas, un televisor plano contra la pared
frontal y un pequefio pasillo donde hay un vestidor que es para quitarse el
sombrero. Qué maravilla. Un montén de ropa perfectamente colgada y un olor a
perfume que todavia tumba de espaldas aunque haga un rato que la chica se ha
largado.

Estamos echando un primer vistazo. Eduard no se separa de mi. Me giro.

—Bésame —digo.

—Calla, joder —responde, y me empuja hacia fuera de la habitacion de
matrimonio.

—Vengaaa, bésame, cofio. —Le toco las narices.

—Albert. En serio. Me voy —dice.

—No te lo crees ni ta.

Me encanta incordiar a la gente poniéndola en un dilema: o hacia aqui o hacia
alla. Entiendo que Eduard esté nervioso, pero yo también y, por lo tanto, intento
calmar los nervios bromeando.

Mi acompafiante esta inquieto y empieza a bajar por la escalera para largarse.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—A tomarme un gin-tonic al bar de aqui delante. Es un buen sintoma para ti
que no me vaya a casa y me olvide de ti, que seria lo mas légico.

—De acuerdo, perdona... —Y le doy un beso.

Corto pero suficiente. Se me queda mirando y me da otro, uno o tal vez dos
segundos mas largo. Baja por la escalera y, de pronto, se para. Un ruido lo
detiene todo. Es la cerradura. Alguien esta abriendo la puerta, me cago en la puta
madre que me volvio a parir.
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Era por la mafiana temprano y las calles ya estaban inundadas de claridad. No sé
acostumbrarme a tanta luz. A mi las ocho me parecen una broma de mal gusto.
Se me repetia en la cabeza una y otra vez la voz de aquella periodista, las
imagenes de la playa detras de ella. Dentro de la bolsa llevaba la cartera de Jofre,
suponia que eso me haria ganar un poco de tiempo.

Recorria las calles deambulando de acera en acera, como si alguien me
arrastrase los pies, como si mi voluntad fuera inducida por una condena, que me
hiciese avanzar una manzana detras de otra. No miraba si los semaforos estaban
en rojo o en verde, no esquivaba a los hijos de puta de los ciclistas, ni me
apartaba si se acercaba una viejecita con sus andares lentos que tanto detesto.
Llevaba puesto el piloto automatico y entré en la boca de metro y me subi al
primer vagon en direccion contraria.

iMierda!

Me di cuenta cuando ya llevaba tres paradas. La cabeza, a ratos, no me
funcionaba. Por algiin motivo oculto habia vuelto a la linea amarilla y me dirigia
hacia la Barceloneta.

Me levanté, sudaba como un condenado a muerte, como si de pronto se
hubiese roto el hechizo de invisibilidad y todo aquel que me rodeaba me
estuviese mirando, todos los ojos me delataban, sabian secretos mios que ni yo
mismo podia recordar, cualquier movimiento era sospechoso.

Cuando bajé al andén, deshice mis pasos. Habia perdido mas de veinte
minutos, y sabia que después tendria que correr para llegar al aeropuerto.

Para tranquilizarme, ahora que ya estaba en la buena direccion, y distraerme,
me senté en una punta del vagon y me puse a contemplar a la gente que subia y
bajaba. A mi lado, una chica embarazada escribia mensajes cursis y llenos de
emoticonos por WhatsApp; de pie, delante de mi, una pareja de adolescentes se
besaba como si el mundo estuviera a punto de acabarse, con ese egoismo que
solo tienen los enamorados. Y, mas alla, sudamericanos sucios de haber
trabajado en alguna obra, chinos hablando entre ellos, conchabados en algun
plan maléfico, y una sefiora mayor a la que, muy educadamente, después de
levantarme, cedi el asiento.

Cuando sali a la calle, aceleré el paso. El reflejo de los cristales de los



escaparates me devolvia la imagen de un tio desprotegido, sentia que mi vida la
habian pasado por un colador y ya no quedaba nada de mi que tuviera un poco
de sustancia. Mi cerebro tomaba decisiones y veia gente que yo no comprendia,
e incluso una parte muy remota de mi me aseguraba que si habia decidido pasar
por el asilo era para confirmar que mi madre estaba viva, que lo que le habia
dicho a Jofre era mentira, que ella seguia alli, mustia, sentada leyendo un libro.

Cada cinco minutos confirmaba que tenia el movil apagado y la cartera de
Jofre en la bolsa. Todo en orden.

Al llegar a la residencia, de pronto, me parecio un espacio agradable, diafano.
Tal vez fuera aquella luz benigna del mes de mayo, tal vez que la peste a lejia se
habia esfumado. Los abuelos seguian en su sitio, pero el aire pesaba menos.
Cuando entré, muy despacio, saludando a la chica de recepcion y a las
cuidadoras, la mafiana iluminaba las arrugas de todos los viejos sentados en
sillas de ruedas. La mayoria estaban colocados de cara a una gran pantalla de
television en la que emitian un magacin infecto (cotilleos y comentarios
absurdos); muchos de ellos, sin embargo, no miraban el televisor; de hecho,
parecia que mirasen muy adentro de si mismos, como quien recuenta recuerdos,
o simplemente decide dejar el cerebro en blanco.

Al fondo, sentada ante una mesa, estaba mi madre con un libro forrado en las
manos, leyendo ajena al resto de los residentes, aquellos cadaveres prematuros.

—iMama! —grité desde la entrada.

Pero ella seguia absorta en la lectura.

—iMama! —repeti con mas fuerza mientras me acercaba.

Entonces ella alz6 la mirada del libro y dibujé una extrafia sonrisa, mas de
pena que de ilusion.

—Soy yo —saludé mientras me sentaba a su lado y le daba dos besos.

—Ya sé quién eres, Oriol... —contesto con tono pausado y no muy alegre—.
Vas muy cargado.

—Si, mama. Porque me voy.

Se qued6 unos segundos con el libro en las manos, retom6 la lectura Yy,
después, mirando a un lado y al otro, sin saber muy bien qué le pasaba (a lo
mejor se reprimio para no decirme otra frase), me respondio:

—¢Y adonde vas, si puede saberse?

—Me voy lejos, mama, necesito un tiempo para descansar.

—Para descansar... —repiti6 sin sentido.

Entonces le acaricié la mano arrugada con la piel pegada a los huesos, con las
venas lilas y las ufias pintadas.

—¢Has visto la television? —me pregunto.

Hostia puta. Disimulé.



—No... —El corazo6n se me aceleraba como un motor de inyeccion.

—Dicen que empezara a llover, que hara mal tiempo. Si te vas sera mejor que
te abrigues y que cojas un paraguas...

—Si... tienes razon...

Me entraron ganas de llorar, pero me las tragué. Y sin venir a cuento, ella se
levanto y, todavia agarrada a mi mano, repetimos la conversacion que habiamos
mantenido unos dias antes.

—Pero ¢es que no me voy contigo?

—No, mama.

—Pero ¢es que no has venido a buscarme?

—No, mama...

—¢Cuanto tiempo mas vais a dejarme aqui? Quiero volver a casa. Tu hermana
dijo que si no me encontraba a gusto me sacariais de aqui.

—Si.

—¢Y cuando sera?

—Pronto, mama.

—¢Hablaras con Jofre y Mireia?

Cuando pronunci6 su nombre, bajé la vista.

—Si. Hablaré con ellos.

No aprecié que su tristeza fuese mas feroz, parecia que aquella conversacion
también la habia sufrido con Mireia, y lo preguntaba mas por resignacion que
con esperanza. Nos levantamos y me dijo que queria dar una vuelta por el jardin.
Yo tenia poco tiempo y queria explicarle que no podia entretenerme, pero
también es verdad que mientras estaba alli notando sus huesos y su mano fragil,
todo tenia un orden.

—Hace un dia precioso, ¢verdad? —pregunt6 mientras levantaba lentamente
un pie para esquivar el escalon.

—Si, mama... precioso...

El jardin de la residencia era ordenado y tranquilo, con las plantas distribuidas
por los lados, un par de pinos y un roble. Una fuente y el jodido mes de mayo
lleno de colores, lleno de flores de las cuales no conocia el nombre, hasta el trino
de los pajaros parecia agradable. Nos sentamos en un banco y yo no tenia ganas
de hablar. Queria que nos quedasemos, los dos, en silencio, mirandonos, o tal
vez contemplando la fuente que manaba lenta mientras los pajaros bebian de
ella.

—Quedémonos callados.

La mayoria de las veces hablar no sirve absolutamente para nada, las palabras
solo nos enredan.

—Tengo un regalo para ti —me dijo mientras me acariciaba la mejilla—. No



lo tengo aqui, lo guardo en la habitacion.

Y entonces se quedd contemplando otra vez el paisaje. Respir6 muy hondo y
mientras soltaba el aire me asesin6 con una pregunta:

—¢Por qué dejaste al abuelo en la calle solo y desnudo?

—¢Como? —Seguro que no lo habia entendido bien.

—Me ha dicho que a veces discutis y que el otro dia volviste a casa muy
alterado.

—¢:El abuelo?

—S], viene de vez en cuando a verme... Es curioso, era mi suegro y siempre
me pareci6 un hombre encantador. Lo queria mas que a tu padre.

Se me hel6 la sangre. ;Mi madre también podia ver al abuelo? Y lo que es
peor, ;quiza el abuelo le hubiera contado un montén de cosas? ¢O tal vez aun
tenia droga mezclada con las neuronas y estaba delirando?

Preferi cambiar de tema, porque sabia que si mi madre seguia por ese camino
acabariamos los dos locos o tal vez yo acabaria confesando que Jofre flotaba
cerca del espigdon con una mezcla de azul y palido.

—¢Qué lees, mama? —Ile pregunté porque no soltaba su libro forrado.

—FEI] Nuevo Testamento.

«Cojones...», dije para mis adentros.

—¢Quieres que te lea un fragmento? —me invité con un interés nuevo por
completo.

Iba a decirle que no, lo ultimo que me apetecia era escuchar el Nuevo
Testamento, pero no sé por qué extrafla causalidad las cuerdas vocales
conectaron con los labios y pronunciaron un timido si.

Carraspeo.

—~«En cuanto al amor fraternal, no necesitais que os escribamos, porque Dios
mismo os ha ensefiado a amaros unos a otros. En efecto, vosotros amais a todos
los hermanos que viven en Macedonia. No obstante, hermanos, 0os animamos a
amaros aun mads, a procurar vivir en paz con todos, a ocuparos en vuestras
propias responsabilidades y a trabajar con vuestras manos. Asi os he mandado,
para que por vuestro modo de vivir os ganéis el respeto de los que no son
creyentes, y no tengais que depender de nadie. Hermanos, no queremos que
ignoréis lo que va a pasar con los que ya han muerto, para que no os entristezcais
como esos otros que no tienen esperanza. Acaso no creemos que Jesdis murid y
resucit6? Asi también Dios resucitara con Jesus a los que han muerto en union
con él.»

Y callé.

—¢Qué te parece?

Vencido, me quedé sin palabras. ;Por qué habia escogido precisamente aquel



fragmento? ¢ Por qué? Mi madre me mird y, por una fraccion de segundo, dudé si
lo sabria. Después, con un gesto, me hizo levantarme.

—Madre, tengo que irme; si no, perderé el avion.

—Esta bien... esta bien... qué prisas... Antes tengo que darte el regalo.
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Cojo a Eduard por la cintura y lo guio.

—Déjate llevar —le susurro.

—Hostia puta, Albert. Me estas buscando la ruina —me responde quejandose.

Temo que se me eche a llorar y eso ya no lo soportaria.

—Dame la mano.

Cumple la orden y entramos en la habitacion grande.

—Seguro que vendra aqui, seguro —se lamenta.

—Si viene, no nos encontrara. Tumbate y métete debajo de la cama. Y sobre
todo calla y no te muevas.

Nos tendemos debajo de la cama King Size. Cabemos bien los dos. Oimos que
alguien sube los escalones. Podria ser ella o podria no serlo. No sé nada. Ahora
si que, si salimos de esta, Eduard me mata, me deja, me sodomiza o me
denuncia. Nada podra ser positivo. Es imposible. El pobre desgraciado no abre la
boca. Lo tengo pegado y, solo de imaginarme como debe de sentirse, me entra un
medio ataque de risa. Empiezo a sacar aire por la nariz de manera compulsiva
por la risa. Codazo de Eduard. Le cojo la mano y con el dedo indice le acaricio
la palma de la mano. La aparta con contundencia como diciendo vete a la
mierda. Me encanta putearlo a pesar de la crueldad de la situacion.

¢Qué es lo peor que puede pasar? Que nos denuncie. No hay problema. En la
policia, declaracién y, a los diez minutos, para casa. Por tanto, todo es un juego.
Oigo un clic. La luz de la habitacién. Ahora si que freno. Me convierto en una
iguana: no me muevo. Veo, ahora si, la sombra de Eduard a mi lado. Esta boca
abajo con la cara vuelta hacia la izquierda, con los pufios cerrados a la altura de
la cabeza. Definitivamente, esta cagado.

Veo los zapatos. Es ella. El problema es saber por qué ha vuelto: para
quedarse o porque se ha dejado algo. Lo normal seria que se hubiese dejado vete
a saber qué, o que volviera para buscar el tabaco, por ejemplo. Quiza se haya
dejado el tabaco porque he observado un par de ceniceros y un paquete de Nobel
en una de las mesitas de noche. Nobel. Qué asco. Si fumas, por lo menos fuma
bien. Yo fumaba un par de paquetes diarios, pero de Winston, que dice fumador.
Nobel dice imposibilidad.

Otro clic: la luz del bafio. Vuelvo a mirar a Eduard. Si yo soy una iguana, él es



un buho. Ha girado el cuello y le veo la cara. Solo sé que esta vivo porque
mueve los ojos. Me mata. Seguro. Fue precioso mientras dur6. Y duré una
noche, un polvo y unos cuantos mensajes. Pobre chico. Eso si: nunca se olvidara
de mi. Le pongo cara de pena y le sonrio. El pone la cara de Drew Barrymore
cuando ve al fantasma de Scream con el cuchillo en la mano. Tiene literalmente
los cojones por corbata.

Oigo el chorrillo de pis de esta mala bestia que no acaba de irse. De casa uno
sale cagado y meado. Sonido de la cadena. Sonido del grifo. Sonido del clic.
Cruza el dormitorio. Otro clic y volvemos a estar a oscuras. Sonido de zapatos
bajando por las escaleras. Salgo de debajo de la cama. Eduard esta embalsamado
y no se mueve. Me mata, joder si me mata. Oigo el golpe de la puerta. Volvemos
a estar solos.

—Venga, Eduard, sal —le digo con tono suave.

Ahora es cuando desaparece de mi vida para siempre.

Veo la preciosa cara atemorizada que sobresale por una de las esquinas de la
cama iluminada por el teléfono movil. Se da impulso con las manos y se levanta.
No dice nada. Se sacude el polvo que pueda haber recogido el vestuario al
revolcarse por el suelo. Ya se sabe: el polvo de debajo de los catres.

—Perdona —Ile digo—. Lo siento mucho, pero...

Y no me deja seguir. Rompe a llorar. Llora fuerte, producto de los nervios. No
me mata. Mucho peor: este tio me descuartiza encima de los fogones de acero
inoxidable de la cocina. Lo pondra todo perdido, pero mi asesinato lo compensa.
Sigue llorando. No sé si abrazarle. Me acerco y, de golpe, va convirtiendo
progresivamente el llanto en carcajada y ahora le toca reir muy fuerte. Ha
enloquecido. Ahora se rie. Hostia. Me descuartizara y esparcira los pedazos por
las calles de Gracia para que se me coman los perros. Rie como un psicépata.
Los nervios son una pésima compafiia.

—La madre que te pario, Albert —dice con una cara que mezcla el terror y la
fascinacion.

Bajo la cabeza.

—Queria echar un polvo contigo en una habitacion superior de uno de los
mejores hoteles de Barcelona y me has traido a una atraccion de Indiana Jones.

Ignoro adonde quiere ir a parar, pero tampoco podemos convertir este cuarto
en la barra del Café Gijon, porque la chiflada esta puede volver en cualquier
momento.

—¢Qué quieres que haga, Albert? —me pregunta.

Debo de poner cara del emoticono de la sorpresa, porque vuelve a
descojonarse.

—Es que no sé como reaccionar, Eduard.



—Responde a mi pregunta. ;Qué quieres que haga, Albert?

Cara de emoticono de sorpresa una vez mas.

—¢Que sigas revolviendo cajones conmigo en esta casa de mierda es una
buena respuesta?

—FEs la correcta. Si he superado esto, de perdidos al rio.

Nos hemos vuelto todos locos. Sonrio y le beso. Y le abrazo. El me devuelve
el beso. Le animo a seguir. Una tercera habitacion.

—Quédate aqui y rebusca. Ahora vuelvo.

—¢:Donde vas? —pregunta.

—Sigo por esta planta. Toda casa como Dios manda debe tener un despacho.
Y esta, seguro que lo tiene.
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—Toma —me dijo mientras me daba un sobre cerrado.

Estabamos en su habitacién. Una de las mejores de toda la residencia, con
vistas al jardin, un balcon por el que corria el aire, un escritorio de madera
maciza de caoba, la bafiera adaptada y el televisor. Solo habia estado una vez en
su habitacion; cai en la cuenta de que siempre que la iba a ver nos
encontrabamos en aquella especie de comedor...

—¢Qué es esto, madre?

—Un sobre —respondi6 concisa.

Yo ya sabia que era un sobre, pero queria que me diese alguna pista, que me
explicara qué escondia dentro. ¢ Dinero, tal vez?

—Solo te pido que no lo abras hasta que todo esto haya pasado.

—No te entiendo, mama.

—No hace falta que lo entiendas. Solo te pido —repitio— que lo abras cuando
el abuelo te dé permiso... Mientras el abuelo no te dé permiso... nada de nada.
¢Me lo prometes?

—Si, mama.

Entonces se me acercOo, me cogio la cara con las manos y me abrazo. No
recordaba la ultima vez que mi madre me habia abrazado. Quiza fuera en el
entierro de mi padre, en casa solo nos abrazabamos en los entierros, y nos
dabamos dos besos las nocheviejas y los cumpleafios.

Por lo demas, tocarse era un acto peligroso e indecente.

Reconozco que, en un primer momento, me senti incomodo; en aquel abrazo,
que dur6 mas de lo que tenia previsto; mi madre se agarr6 a mi cuerpo y apoyo
la cabeza en mi pecho. Notaba su pelo. Se quedé un buen rato asi. Y a pesar de
mi inicial resistencia, no tuve mas remedio que acabar cediendo.

—Qigo como te late el corazon... —dijo.

—¢Y como late?

—Demasiado rapido.

Después nos despedimos.

Nos dimos dos besos, le prometi que no abriria la carta, que le escribiria
cuando llegase, ella, prudente, no me pregunt6é adonde iba (a lo mejor el abuelo
ya se lo habia dicho). Después me eché la bolsa al hombro y sali de alli.



No me volvi por udltima vez, como habia hecho la vispera en el espigon,
convencido de que si huia, si arrancaba a correr, todo aquello tal vez no habria
sucedido de verdad.

Cuando hube bajado de la habitacion de mi madre, crucé el comedor y vi que
las momias seguian con los ojos vacios mirando hacia la tele. En aquel preciso
instante volvian a aparecer las imagenes de la playa, y un mont6n de curiosos y
policias, y gente, y mas gente, y una ambulancia, jy mas gente de los cojones!
No queria oir lo que decia la periodista, me despedi de los enfermeros y pedi un
taxi.

De camino al aeropuerto pregunté al taxista si podia apagar la radio porque no
soportaba al pesado aquel de Racl, el taxista mascullé en voz baja pero me hizo
caso.

Saqué el teléfono, no queria encenderlo, pero tenia que hacerlo.

Y, evidentemente, tenia un montén de llamadas de Mireia. Mensajes de voz y
mensajes de texto, que borré antes incluso de oirlos. Ahora lo ultimo que
necesitaba eran sus palabras.

—Tome, quédese el cambio por la molestia de la radio.

—Gracias.

—No, es broma. Necesitaré monedas para la maquina de refrescos.

Indescriptible la cara de mierda del taxista.

Puse el pie en El Prat y, cuando se abrieron las puertas, todo aquel ir y venir
de personas me colaps6. Como echaba de menos una tltima rayita, por pequeiia
que fuese, me habria ayudado a tener un viaje mas tranquilo.

Fui hacia el mostrador de Vueling y me atendi6 una chica guapisima,
maquillada, de ojos tristes. Primera escala, Amsterdam, después volaria con Kim
Royal Dutch Airlines, segunda escala, Panama, y finalmente con Copa Airlines.
La chica me hizo facturar la bolsa. Antes recuperé la carta que me habia dado mi
madre y la cartera de Jofre.

—Que tenga un buen viaje —me deseo.

—¢Con Vueling?

Superé todos los controles, me humillé quitandome los zapatos y el cinturdn,
dejando el teléfono y todos los cachivaches en aquellas bandejas ridiculas. Es
terrible lo que hemos hecho con los aeropuertos, a cambio de nuestra seguridad,
hemos vendido nuestra dignidad. Me habria encantado exponerle esta reflexion
al abuelo, él que volaba tanto en otra época, pero se habia quedado en casa. Y
después, cruzar el duty free, topar con turistas, mirar a la gente que iba arriba y
abajo con prisas y calcular cuanto tiempo faltaba para escapar.

Los aeropuertos estan llenos de gente guapa. Sin alma, pero guapa.

Como aun faltaban mas de diez minutos para embarcar, fui al bafio. Puse el



pestillo. No creo que haya un lugar peor en todo el planeta que los bafios de los
aeropuertos.

Me senté en el vater, frio y sucio. Saqué la cartera de Jofre y repasé el dinero
que llevaba, las fotografias de sus hijos, las tarjetas... Después, saqué mi teléfono
y fui a los albumes de fotos para volver a ver la cara y la boca de Macarena.

La mas Maca.

Es verdad que habria sido mucho mejor avisarla, pero también sabia su
respuesta. Y lo mejor que uno puede hacer antes de afrontar un «no» es
directamente obviarlo.

Tiré de la cadena.
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He aqui el despacho de Mireia.

Estaba cantado que tenia uno. Y qué despacho. Un ordenador Apple, un iMac
de veintiuna pulgadas, un caballo innecesario a menos que se tenga un trabajo
para el que sea imprescindible o porque no tienes ni idea pero, en cambio, si
tienes mucha pasta. Segunda opcion. Se ve por la casa. He encendido la luz del
pasillo, porque asi me permite observar y no doy alternativa a que se vea luz por
la ventana, y menos si la cortina esta echada. De todos modos, el ordenador esta
encendido, lo que confirma que no tiene ni idea. No dispone de ninguna clase de
estrategia para que, por defecto, se apague la pantalla y para reabrir haya que
introducir una contrasefia. Nada. Y claro, Facebook esta abierto. Hay que estar
loco para dejar el ordenador encendido y tener el Facebook como «buenos dias a
todos».

Me siento en una silla con ruedas que hay delante de la mesa donde reposa el
iMac. Antes voy a buscar a Eduard y me lo encuentro como un inspector de la
policia cientifica buscando debajo de los cajones, tendido en el suelo.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

—Mira, lo que puedo —me sonrie.

Le pido que venga a sentarse a mi lado. En la segunda silla con ruedas.
Eduard se sienta.

—¢No esta bloqueado? —me pregunta con logica.

—No, hijo, no. Es asi de inconsciente.

En Facebook hay fotografias de paisajes de Nueva York con caras
lamentables. Busco amigos. Tiene doscientos setenta y cuatro. Nada
espectacular. No tengo Facebook. Me parece que la gente que lo tiene es por
carencias afectivas. Basan el amor en el nimero de amigos. Carne de psicologo.
Los peores son los que te dicen que sirve para encontrar amistades perdidas. Si
estan perdidas, no se encuentran. Y si hace veinte afios que no los ves, por algo
sera. Y si has tenido ganas de buscarlos te vas a Google, husmeas vy, si quieres,
puedes. jAh, no! Vamos a lo facil. Pongo un pufiado de fotos, nombre y apellidos
y, voila, aparecen fantasmas del pasado. «;Eres Joan de la escuela salesiana de
Sarria? Si, cuanto tiempo. ¢ Tienes hijos?, ;estas divorciado?, ¢y tus padres? Ah,
muertos... A ver cuando nos vemos.» Clic, ya eres amigo. Y gira la noria. A



cagar, hombre, a cagar.

Entre los doscientos setenta y cuatro amigos de Mireia encuentro a Jofre y
Oriol, los hermanos. Jofre es inttil, tres fotos con los hijos y punto. Oriol, no. Es
un fenémeno, enlaces, videos de YouTube, un video que pone «Cuando éramos
pequefios», y se los ve a los tres en bafiador en una playa con espigon, joder qué
mania con los espigones esta familia de pesados... Y los nifios que juegan con
una pelota y la nifia que se bafia. Deben de tener entre siete y doce afios, a ojo.

Aparto el Facebook. Sigo revolviendo. Busco el correo. Lo intento abrir.
Cerrado. Habria sido demasiado sencillo. Me pide contrasefia. 123456. Nada.
Era demasiado facil... Hubiera sido la mas inttil del mundo y tampoco es eso.

—Lastima —me dice Eduard mirando el ordenador—. ;No puedes llamar a
algtin departamento de informatica de los Mossos para que se conecten desde el
exterior con un programa estilo Team Viewer?

—No. Imposible si no tienes serias sospechas u orden judicial. En esto impera
la legalidad y no hay tiempo para llamar a unos colegas que tienen un sistema de
hackear.

—Ve al Keynote —me ordena, emocionado, Eduard sefialando una pestafia
del ordenador.

Hago clic y se abre una pestafia donde leemos «Hay actualizacion de Keynote
disponible» y debajo «Instale la tltima version de OS X y después visite la Mac
AppStore para descargarse la ultima version de Keynote». Ya estamos con la
mierda de las dichosas aplicaciones.

—¢Qué cofio hacemos? —pregunto, a punto de tirar la toalla.

—¢Podemos cambiar de silla? —dice con ternura.

—¢Soy muy inutil?

—Un poco. Y tenemos que hacerlo rapido si no queremos dormir toda la
noche debajo de la cama o en comisaria.

Tiene razon, el desgraciado. Soy un «ordenador6fobo» y no puedo con ellos
aunque los necesite. Cambiamos de silla sin problemas. Como si fuese a tocar en
un concurso de piano en el Conservatorio, Eduard junta las manos entrelazadas y
hace crujir los huesos de los dedos con un par de movimientos. Crec, crec, crec,
crec. Pulsa «de acuerdo» en la pantalla y empieza a revolver en el Keynote.
Cierra. Abre otra pestafia.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—EI Pages. Suele haber documentos.

Revuelve. Muy rapido. No sé como puede mirarlo todo.

—Aqui no hay nada interesante —dice refunfufiando.

Me encanta que haya perdido el miedo. Sigue rebuscando. Me levanto. Sin
dejar de mirar la pantalla me pregunta donde voy y le digo que a pasear. Rie y



parece sentirse comodo cuando me dice que no tarde mucho porque no quiere
estar solo.

—Mira. Qué tia. Tiene la pantalla llena de imagenes de Saw. Joder, qué
sufrimiento de pelicula. No es muy normal que a una mujer le guste esa clase de
peliculas. Dos personajes encerrados en un cuarto de bafio, atados.

De pie, le digo que esta chica no esta bien de la cabeza.

—¢Has visto Saw? —pregunta Eduard.

—No. Ni ganas.

—La veremos una noche a oscuras y sabras lo que es pasar miedo.

Por encima de su hombro miro un pufiado de carpetas con diferentes nombres:
«Ana», «LaiaB», «Bogu», «Ramoselmusical», «LawrenceGordon», «Ramu»,
«Rosiomirosio», «GG», «Rocruc»...

—Haz clic en las carpetas, Eduard.

—Todas tienen clave.

—Mierda.

Eduard sigue revolviendo. Me paseo por el vestidor otra vez. Vive sola, solo
hay vestidos de chica. Tiene gusto. Abro cajones llenos de ropa. Meto la mano
sin remover mucho para ver si encuentro algo. En uno, el de los calcetines, hay
un sobre con dinero. Otro clasico: los sobres en los cajones de la ropa. Es
acojonante: la gente no deja sobres en negro debajo de las cajas de esparragos
Bonpreu que tenemos en la despensa. Nunca. Parece que tuviéramos panico a
que los billetes caduquen al mismo tiempo que los esparragos. Solucién: tenerlo
mas cerca. Y cerca no es la mesita de noche. Es el vestidor. ;Y donde del
vestidor? Pues con la ropa mas comun: o la interior o los calcetines y, por
supuesto, debajo. Es el 123456 del dinero negro. La gente, definitiva y
reiteradamente, es idiota.

Sigo paseando cuando se me para el corazon del susto. Veo a Eduard a la
puerta del vestidor.

—La madre que te pario, hostias, qué susto, tio...

Rie a carcajadas esa belleza, y me dice que lo acompafie inmediatamente.

—¢Qué has encontrado?

—¢Quieres ver el testamento del padre?

Vuelvo a poner cara de emoticono de sorpresa. Me lleva de nuevo hasta el
despacho.

Nos sentamos. Ya tiene la pagina abierta.

—Lee —me ordena.

—«Yo (JOAN MARISTANY i CODINA), de profesion EMPRESARIO,
estado civil CASADO, mayor de edad, de nacionalidad ESPANA vy titular del
DNI y bla, bla, bla...»



—iCofio! Baja, baja que esto son formalidades. «Facultades mentales»,
«notario»... Interesante. Es un testamento notarial. El padre lo firma todo
mediante notario.

Tira hacia abajo con el cursor.

—Para, para. Aqui... Ya lo tenemos. «Entrego integramente a mis hijos Jofre,
Oriol y Mireia con DNI pim pam pim pam lo ingresado en las cuentas corrientes
que tengo a mi nombre en el Banc Sabadell, en Caixabank, en Deutsche Bank y
en Bankia. Todas ellas tienen fondos con un valor total de 5 millones 788 mil
067 euros a la fecha de la firma. Asimismo entrego a mis tres hijos los paquetes
accionariales que poseo en diferentes empresas por valor de 2 millones 874 mil
677 euros a la fecha de la firma. Entrego a mis tres hijos también los seis pisos
que tengo a mi nombre en Barcelona sitos en las calles de Muntaner 333, atico
1.% Vergos, 4, 2.° 2.% Enric Granados 31, 1.° 4.%, Santal6, 109, atico 2.%
Nicaragua, 22, y Vallfogona, 14.» Mira... la calle de Vallfogona, 14, es este que
hemos allanado —comento en voz alta.

—Sigue. Pero hagamos algo mucho mejor: imprime.

Se levanta y comprueba que haya papel. Hay mucho. Busca la pestafia para
imprimir. La encuentra en un segundo y clica.

La impresora HP empieza a hacer un ruido de tractor. Como ahora entre la
chica con esta musica del ejército de Flandes llama al 112 nada mas abrir la
puerta. La maquina se traga una hoja. Mas ruido. Lenta como el caballo del
malo. Otro papel y mas ruido. Me pongo de los nervios. Eduard, que ahora es el
hombre tranquilo, me acaricia la mano como diciéendome que me calme. Otro
papel. Ruido. Otro, y otro y otro. Y se acaba. Gracias a Dios y todos los santos
del calendario.

—¢Necesita algo mas el sefior? —me vacila Eduard.

—Revuelve mas —le ordeno.

—Si ya tienes el mapa, ¢;me vas a decir que hace falta encontrar el tesoro
ahora mismo con el riesgo de que vuelvan los piratas? —me alecciona.

—Vamonos, pues. Déjalo todo como estaba. Con el Facebook abierto y las
sillas bien puestas.

—De acuerdo.

Mueve el cursor. Lo cierra todo. Deja la pagina de Facebook a la vista. Iguala
las sillas de ruedas. Me mira y sonrie. Salimos del despacho.

—Espera —dice.

—¢Qué pasa ahora?

Eduard vuelve al ordenador y saca el movil del bolsillo de la americana. Clica
la camara y empieza a hacer fotos mientras va bajando la pantalla de Facebook
con el cursor y va cambiando pantallas buscando amigos. Sigue haciendo fotos.



Al cabo de un minuto, vuelve a dejarlo todo tal y como estaba y se dirige
nuevamente a la puerta.

—Ya lo tenemos todo. Vamos a follar —dice como si fuese él quien llevara la
operacion.
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Odio volar.

Siempre olvido el panico que me dan los aviones hasta el momento en que
oigo atronar los motores bajo mis pies. Y no me consuela ni el paisaje diminuto a
través de la ventanilla, ni la sonrisa vacia de las azafatas ni cerrar los ojos para
imaginar que en realidad estoy en otra parte.

Me quedé enclaustrado en aquel asiento esmirriado. No sé por qué demonios
escogi ventanilla. A lo mejor para evadirme, pero, con el gordo de piel grasienta
que se sentaba a mi lado, me costaba hasta respirar. Tenia los ojos pequefios, la
barba tupida, y toda aquella carne que se le desparramaba por ambos costados.

Menos mal que no pasaria las veintiocho horas del viaje con él. Conformarse
es el principio de la felicidad, repetia a menudo el abuelo.

Comprobé si la carta de mi madre seguia en su sitio.

El hombre grasiento me mir6 un par de veces; intentaba entablar, con mas
pena que gloria, un principio de dialogo, dialogo que como es evidente yo rehui;
lo dltimo que necesitaba era intercambiar experiencias y naderias con aquel
desgraciado. Me puse rapidamente los auriculares en las orejas y fingi que
escuchaba alguna pieza clasica que me ayudase a dormir.

Nada de nada.

Los despegues siempre me recuerdan que estoy muy cerca de la muerte, pero
esta vez no podia quitarme de la cabeza la cara de Jofre, su cuerpo temblando en
el agua. Los ojos que se me clavaban. Queria levantarme, pero el grasiento me lo
impedia.

—Esté tranquilo —me recomendo.

—Ya lo intento, ya.

—¢Es la primera vez que vuela?

—No. Y tampoco sera la tltima, esta es la mala noticia.

El hombre sonrié y me tendi6 la mano.

¢Que le diera la mano? ;Era una broma? De serlo, era de muy mal gusto. No
le pensaba dar la mano a un hombre grasiento y obeso al que no conocia, solo
porque pretendia tranquilizarme.

Estuve inquieto durante todo el viaje. Levantandome para ir al bafio, haciendo
preguntas impertinentes a las azafatas, detestando a los nifios que chillaban por



el cambio de presion...

Y, por fin, el aviso del cinturén de seguridad. Life vest under your seat.

Cada vez que el avion se aproxima a tierra no tengo la sensacién de que
aterrizara, al contrario, me imagino que las ruedas sufren un problema técnico, y
que el avion estallara contra el asfalto, se incendiara y desapareceremos para
siempre.

—Esté tranquilo, amigo.

Joder, qué pesado.

Cuando aterrizamos esperé a que todo el mundo se largara del avion. Me gusta
salir el ultimo. Me despedi de las azafatas jovenes y vulgares, y por fin volvi a
pisar tierra firme. De acuerdo, estaba en el aeropuerto de Amsterdam, pero para
mi aquellos metros cuadrados impersonales y llenos de tiendas eran lo mas
parecido al paraiso.

Queria revisar el iPhone otra vez. Casi no me quedaba bateria y necesitaba
wifi para acabar de repescar los correos que nos habiamos enviado con
Macarena semanas atras. Me habia explicado un montén de cosas, pero nunca
me habia dado la direccién exacta de su casa. Solo me habia mencionado la
plaza de Botero.

—1I need a plug.

Y caras de no entender nada.

Estaba en el primer mundo, porque por encima de los Pirineos empieza el
primer mundo, y no encontraba un maldito enchufe para recargar el iPhone.

Fue muy desagradable tener que discutir con aquella pareja de musulmanes
que tenia el teléfono cargado (jal cincuenta por ciento!) y yo con cara de
desvalido y de urgencia. Ellos no hablaban inglés, y yo evidentemente no sé
arabe. Gesticulé, me puse de rodillas y la cara de la mujer era un poema, una
mierda de poema, pero un poema a fin de cuentas.

—Please! Please!

Ni caso.

Se miraron sorprendidos y no sé qué cojones se dijeron. Mientras la mujer se
iba, él indicaba que no con la cabeza y se defendia como si aquel enchufe fuese
su meca, su tierra sagrada, de la que yo, como buen occidental, venia a
expulsarlo. Cojones, compartir es vivir.

—Share is live! Please!

Si, de acuerdo, me puse un poco nervioso. Y no le empujé, pero le levanté el
brazo. Y claro, en mitad de la confusion, no sé muy bien por qué, el hombre,
enfurecido, saco su teléfono del maldito enchufe.

—Thank you. Ves como todavia nos entenderemos. Five minutes, only five
minutes!



Pero jqué cojones nos ibamos a entender!

La manzana iluminada. El teléfono encendido. Y volvia a tener llamadas y
mensajes de Mireia. Silencio. Recuperé unos mensajes que me habia escrito
Macarena, pude localizar el barrio donde vivia, pero no la calle. {Mierda! Los
mapas que me habia imprimido en casa no servian absolutamente de nada. Y la
mierda se hizo mas gorda cuando de lejos vi llegar a dos policias con la mujer
musulmana.

ijLa madre que me parid! El mundo al revés. ;Los musulmanes recurriendo a
las fuerzas del orden? Miré a su marido, que sonreia complacido, y le insulté con
un vocabulario pintoresco para que no entendiese un pimiento.

—iBerzotas, atontado, mal bicho, comemierda, caraculo, robaperas!

Los policias fueron muy amables. Yo saqué el iPhone del enchufe y me
acompafiaron a una salita. Con mi inglés de verano en el hotel cuando era joven
me hice entender, no queria problemas, habia sido un malentendido, una
urgencia porque queria llamar a mi mujer, problemas en casa, pero todo bien, los
musulmanes, ya se sabe... Me pidieron los billetes de avion, miraron, supongo, si
tenia antecedentes (empecé a sudar), pero habian pasado pocas horas y tenia la
documentacion de Jofre en la bolsa.

—Sorry. Sorry.

La cara compungida.

Me sacaron de aquella salita, donde pude cargar el mévil, y me acompafiaron
a la puerta de embarque. Qué majos. Me hicieron sentar y me aseguraron que si
habia otro problema, por pequefio que fuese, un comentario, me devolvian a
Espafia de una patada bien educada en el culo.

—Of course... yes... SOITY...

Y desaparecieron.

Por fin, solo.

Poca bateria pero suficiente. Llamé a Macarena, todavia faltaban quince
minutos para embarcar, sabia que no me responderia pero, contra todas las leyes
universales del sentido comtn, descolgo al tercer tono.
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Joder, como quema.

El café ristretto del bar del Casa Fuster me deja los labios doloridos. Esta a
temperatura de fundicion. Eduard huele a limpio. Esta limpio. Maravilloso. Es
un amor. Es que no se puede aguantar. Es que...

—¢Y qué, Eduard? ;Qué tienes que hacer hoy?

—Es domingo. Descansar. ;Tu no?

Ignoro si la pregunta tiene segundas lecturas. Deberia trabajar, pero me
apetece mucho acompafiarlo al fin del mundo si tiene decidido ir alli hoy mismo.

—Si. Tendria que hacer unas llamadas, pero el sofa. o el cine, o el teatro o un
paseo siempre es una buena solucion.

Mas claro no puedo ser. Si quieres, monada, te acoplas al plan que te acabo de
lanzar.

—Ah, pues si quieres podriamos hacer algo. Esto de ser un profesional liberal
me permitira tomarme el dia libre.

—Ah, perfecto. ;Alguna idea?

—¢No tenemos ninguna casa mas para atracar?

Nos echamos los dos a reir.

—De momento, no. Si quieres podemos ir a mi casa a dejar las bolsas y alli
decidimos qué hacer. Tenemos que pensar un sitio para comer primero. ;Alguna
preferencia? Invito yo, porque la habitacion te habra costado un ojo de la cara.
Mas de lo que suman las dos comidas: la cena de ayer y la de hoy al mediodia.

—Vayamos a un sitio apafiado, que no moleste.

—FEIl Cornelia. ¢ Qué te parece?

Eduard acepta con una sonrisa.

Leo los papeles. Todo demasiado claro. Un testamento a tres bandas. Para los
tres hijos. Nada que comentar. No es extrafio pero no cuadra nada. El padre de
edad avanzada deja su fortuna a su descendencia. ;Y qué? Joder, como todo
Dios. Los hijos pensando con pena que se nos muere papa, pero haremos el
egipcio: lloraremos un rato, pasaremos unos dias de luto y pondremos la mano.
Y aqui paz y después gloria. La puta vida. Pero vayamos a la génesis de todo:
dos personas que van a un espigon una tarde de un dia laborable cualquiera, una
se ahoga, la otra desaparece. Una mujer observa el cadaver. La mujer resulta ser



la hermana. La hermana tiene una casa en Gracia para caer de culo. Esta
obsesionada con las peliculas de miedo y es fan de Saw, que es como
enamorarse del protagonista de La matanza de Texas. No significa nada, pero
perfila una manera de ser, y espero que no de hacer. Un ordenador lleno de
carpetas, un correo que no se puede abrir y un testamento del padre en que lo
deja todo a los tres hijos.

Mientras pienso escribo palabras en mi Moleskine con los dibujitos que
siempre trazo, extrafios todos ellos: espigon, un hombre cae, otro se va, gafas de
sol, Saw, carpetas codificadas, Saw (otra vez), Gracia, hermana, Mireia... En
fin...

Eduard esta leyendo La Vanguardia.

—¢Todo bajo control? —pregunto.

—¢El qué?

—El pais.

—¢Cual?

—El tuyo.

—Pues muy bien.

—¢Cual es el tuyo?

—Pues el mismo que el tuyo.

Me echo a reir.

—¢ Vamos al cine o qué?

—OQye, ¢vemos Saw en mi casa?

—No. Hostia, lo paso fatal.

Qué puta mania de ver peliculas para sufrir.

—T1 te lo pierdes. Conocerias mis habilidades en la cocina.

Y sigue leyendo. Sonrio. No soporto la idea de Saw, pero me entusiasma la de
pasar la tarde con él y que me haga la cena.

—¢:Y qué me haras de cenar?

Prorrumpe en carcajadas.

—Ya lo veras. Un plato de pasta. Y nada mas. Pero cantaras con los angeles y
los arcangeles. Y un buen vino.

—Todavia albergo la esperanza de que no tengas esta mierda de pelicula en tu
casa.

—No. No la tengo. Ayer de madrugada miré en la web de Movistar Plus por si
estaba bajo demanda. Y si. Esta.

—A cagar a la via, entonces.
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La voz de Macarena sonaba triste por teléfono.

—¢Qué quieres?

—DMaca...

—Si... ¢Qué quieres?

Miré la pantalla del teléfono para asegurarme de que aquello no era un delirio.

—NMaca... Soy Oriol...

—Ya sé quién eres. ;Para qué me llamas?

—Necesito hablar contigo.

—Oriol, quiero que te quede una cosa muy clara. Te echo de menos. Pero es
imposible. Lo nuestro estuvo bien. Pero ya...

—Muy bien —interrumpi, y ella se callo.

—Muy bien —repitié tomando aire—. Pero ya esta, te lo escribi en esa nota,
yo tenia que volver y seguir aqui con mi vida, ;me entiendes?

No respondi.

—Oriol... ;Me entiendes?

Dejé de escucharla. Ella seguia hablando y su voz era lejana y difusa. Con las
ganas que tenia de oirla y, de repente, las palabras flotaban por aquel aeropuerto
y me parecian inocuas.

—Maca... —la interrumpi de nuevo—. Te he llamado porque tengo ganas de
verte y porque estoy en el aeropuerto. En menos de veinte horas estaré en
Medellin.

Solo me respondié con un tnico monosilabo.

—No.

—No sabes las ganas que tengo de verte.

Y colgo. Su fotografia (riendo, abrazada a mi cuello, poniendo morritos en el
portal de 1’Angel) desaparecié de la pantalla del iPhone y entendi que en su
«No», directo y rotundo, habia un panico inmenso.

Pero también tenia la certeza de que un designio superior habia activado aquel
impulso irrefrenable de encontrarme con Macarena. La necesitaba. No sé de
dénde me venia esa ansia, tal vez me hubiese convertido en alguien que huia y
queria volver a casa, y yo lo que sentia mas cercano a casa era ella.

Y, de ella, no querria irme nunca.
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Esta tarde me han llamado Rubén y Gemma. Gemma para saber como estoy, y le
explico que encallado, pero que desharé nudos y acabaré sabiendo qué cofio ha
pasado. Rubén llama para hacerme saber como esta él. Me pone la cabeza como
un bombo, que si ha cogido un profesor particular que le hace no sé qué rutinas...
No me interesa nada lo que me dice. Quedamos en que nos veremos la semana
que viene y que cenaremos y pagaré yo. Cuelga y me acerco a Eduard, le doy un
beso mientras esta en los fogones removiendo una cazuela de crema de leche
mientras en una olla hierve agua con lo que parecen unos espaguetis finisimos.

—: Y esto?

—Esto es una cocina.

—Vale, guapo. ;Alguna pista mas?

—Si. Fettuccine Alfredo a mi manera. Crema de leche, parmesano,
mantequilla, nuez moscada y tres gotas de limon.

Al cabron de Eduard todo le queda bien. Lleva un delantal atado por detras
que le marca la cintura perfecta. Unos tejanos claros y una camisa negra con
unas Nike blancas. Todo le queda bien. Casa clara, cocina de acero. Todo muy
moderno, un poco demasiado estudiado y de pitimini.

—Ve a sentarte a la mesa que dentro de cinco minutos ya estoy. Es remover,
un minuto de hervir y ya esta. Siéntate, pesado —me ordena.

Voy a la mesa puesta con mantel blanco, cubiertos y platos bien colocados, la
copa de agua, la de vino, las servilletas. Todo perfecto, en orden, elegante...
impecable.

Al cabo de unos minutos aparece en el comedor con una bandeja llena de
pasta extendida de un color blanquecino, mezcla de la crema de leche y la
mantequilla, y mucho queso parmesano. Humea. Quema. Deja la bandeja en la
mesa. Va a la cocina y reaparece al cabo de pocos segundos con una botella de
vino blanco: Temps de Flors, de Sumarroca. La abre con un artilugio de esos que
solo podian comprarse en Vingon.
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Si em podeu treure un tros
d’anima d’anima d’anima

i no fer-me mal,

no poséssiu cap cara d’espant
al veure’m per dintre tot ben
corcat.

Si em moro a casa que direu,
si em moro a casa que direu,
voldran saber-ho

saber-ho tot.[4]

El avién de Kim Royal Dutch Airlines tenia enchufes y, de pronto, toda la
existencia se resume en un cargador y poder escuchar musica. «Son tan absurdes
aquest munt de llagrimes, que us baixaran galtes avall...»[5]

Volvia a tener ventanilla, pero esta vez a mi lado se sentaba una chica
agradable, de pelo rubio hasta media espalda, ojos claros, piernas delicadas y
tobillos finos. No tenia mas de veintipocos afios y juraria que pensaba que la
vida era un lugar agradable y con cierto orden. Con ella si que tenia ganas de
hablar, pero ella también estaba muy lejos de alli, a miles de kilometros, a mi
lado escuchando musica.

Miraba por la ventanilla. El capitan nos avis6 de que venian turbulencias.
Empezaba a sudar. Las azafatas hacian sentarse a algunos pasajeros. La chica me
sonrié con una complicidad que recibi como un regalo. Cuando la montafia rusa
se calmo, recuperé el aliento y el sobre que me habia dado mi madre en la
residencia.

«Solo te pido que no lo abras hasta que todo esto haya pasado.»

Sentia la tentacién. ;Qué queria decir «hasta que todo esto haya pasado»?
Dejé el sobre entre las piernas. Calculaba pros y contras. No queria tocarlo, pero
si tenerlo cerca, y segui, hipnotizado, mirando por la ventana. Solo se veia el
mar. Un mar infinito. Un puto desierto azul. Y claro, toda aquella agua me
saturaba, ola el rumor de las olas batiendo contra la escollera. Una y otra vez.
Las olas salpicandonos. No podia mas.



Me levanté para ir al bafio y hubiese jurado que dos filas por detras de la rubia
estaba mi hermano sentado leyendo el periddico. Cuando acabé de mear, una voz
me llamo desde el otro lado de la puerta.

—iOriol!

Era la voz de Jofre, la conocia muy bien, pero cuando descorri el pestillo y
saqué la cabeza, todo el mundo estaba sentado en su butaca mirando el iPad o
durmiendo.

Aquel vuelo se volvio infinito y cruel. «Prou de pena, prou de pena...»[6]
cantaba Punti por los auriculares. La rubia intuy6 que me pasaba algo. Como si
fuese una pelicula de miedo, la voz del capitan que anunciaba que ya habiamos
superado las turbulencias era la de mi hermano, una vez mas, los hombres que
estaban sentados o se paseaban por el pasillo eran mi hermano, vestidos como él
la noche del espigon, y la rubia y las azafatas cada vez se le parecian mas.

[...] i ’avia se’n riu, ves per on no es queixava mai
amb xuca-mulla refilava

no miris més a dintre teu

que ni de prop ni de lluny en trauras ni cinc

no perfumis més aquest calaix pudent

amb tantes roses, lliris i pensaments [...][7]

Entonces, el capitan salia de la cabina y preguntaba por mi.

—c:Donde esta Oriol?

Yo queria sentarme en el asiento, taparme con una manta, pero en aquel avion
todos eran Jofre, todos hablaban como él, todos se movian como ¢€l, todos me
sefialaban. La chica rubia, cuyo rostro se habia transformado en la cara de mi
hermano, me delato.

—FEsta aqui.

Y todo el mundo aplaudia.

—iHijo de puta! —gritaba riendo el capitan mientras levantaba los brazos—.
i Ven aqui, cabronazo!

—No, por favor, no —suplicaba yo.

Y entonces la tripulacion empezaba a animarlo, coreaban canciones,
exclamaban consignas: «Volare, oh, oh... Cantare, oh, oh, oh... Nel blu dipinto di
blu, felice di stare lassu».

Me quitaban la manta que me servia de escudo, como un nifio en su cama
protegiéndose de los monstruos nocturnos, la chica de mi lado se apartaba
delicadamente y el capitan —Jofre— me echaba las manos al cuello. Pensaba
que me estrangularia y me resignaba a no resistirme. Pero en vez de clavarme las



manos y ahogarme para disfrute de todos los presentes, me sacé al pasillo.

—:Me acompanias?

—¢Adonde me llevas, Jofre? —le pregunté mientras avanzabamos fila tras
fila.

—¢Adonde me llevas, Jofre? —repitié en voz alta para que todos los demas
complices pudieran humillarme—. ; Adonde quieres que te lleve?

—A casa. Con Maca.

—Deseo concedido, hermanito.

Me paro en la cola del avion.

Se miraron todos entre si, como si guardaran un secreto o una sorpresa. Y el
capitan abri6 la compuerta de emergencia. Una gran ventolera sacudio los
asientos, saltaron las alarmas y la presion hizo que se bamboleara todo el
aparato.

No sé qué mas dijo, porque el ruido y el descontrol eran tan intensos que era
imposible entenderle. Solo noté como las manos pequefias de la chica rubia me
empujaban por la espalda hacia la compuerta y yo salia disparado y caia como
un peso muerto al mar.
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—Hala, vamos a ver Saw.

—¢Es necesario?

—FEra el pacto.

—No hemos firmado ningtn pacto, querido.

—Verbal y, para mi, un pacto verbal es como uno escrito.

—Eso lo decia Dani Sanchez Llibre.

—¢Quién?

—Joder. El que fue presidente del Espanyol.

—No me gusta el futbol.

—Pues no te gusta la vida.

—Vamos a ver la peli y calla, cojones —me ordena.

Me levanto y me sittio a la izquierda del sofa.

—¢ Va bien aqui?

—Va perfecto.

Ya tiene la pelicula preparada en Movistar Plus «Bajo demanda». Pulsa el
play, sale un anuncio de una compafiia de seguros y hala... Twisted Pictures
presenta. Aparece esa imagen con la mano extendida palma arriba sobre el suelo
del cuarto de bafio. Las letras de Saw y el subtitulo: «Todo puzle tiene sus
piezas».

—Mira, Eduard, soy gay desde el dia en que naci. Nunca he tenido ninguna
relacion con una chica. Nunca quiere decir nunca. A veces la gente cree que por
ser gay tienes actitudes femeninas. No tengo ninguna que me diferencie de las de
los hombres. Es decir, no soporto las peliculas de terror, pero no por ser como
soy, sino porque, desde un punto de vista de la inteligencia, no aportan nada
positivo unas escenas con sangre, visceras, brazos amputados, sufrimientos,
angustias... Pagar una entrada por ver solo la mitad del metraje porque la otra
mitad te la pasas con la mano en la cara, pues no. Ademas...

—C(alla ya, pesado.

Y se levanta.

—¢:Donde cofio vas ahora? —le pregunto mientras la primera imagen es la de
un tio ahogado debajo del agua.

—A apagar las luces.



—Eh, venga, tio, en serio. El miedo lo puedo soportar, la tortura, no. No jodas,
vamos.

Todo a oscuras. Solo la luz de la pelicula con el vater aquel hecho una mierda,
dos tios atados en un extremo y, en medio, otro con la cabeza reventada, una
pistola en una mano y una grabadora en la otra. Uno de los dos tios grita
«socorro» y el otro le dice que «nadie te oye». Sus putisimas madres. «Soy
Lawrence Gordon y soy médico y desperté aqui igual que td.» Ah, mira qué
bien, con Lawrence Gordon...

Hostia. ; He oido bien?

—FEduard, para, para.

—Joder, Albert, no empecemos.

—No, no. Es importante. Tira hacia atras. ¢Se puede, con esto de Movistar?

—Si. ¢Qué pasa?

Coge el mando a distancia y pasa hacia atras.

—Basta, basta —le freno—. Dale al play, por favor.

Ha retrocedido demasiado, pero esperamos.

Me levanto, ahora rapido, y de la americana saco la Moleskine y el boligrafo.

—Espero entender qué cofio es esto tan importante del principio de esta
pelicula.

Apunto 3’°08”. «Soy Lawrence Gordon y soy médico.»

—Siii, Eduard, si. Un paso adelante. O no...

—No entiendo nada.

—Ahora lo entenderas. ;Recuerdas el ordenador de Mireia lleno de imagenes
de Saw? ;Recuerdas las carpetas que habia en la pantalla de inicio de su
ordenador?

—Habia muchas.

—Si, muchas. La mayoria con nombres propios. Recuerdo «Laia», «Ana»,
una muy curiosa que se llamaba «Rosiohaymirosio» y una que se llamaba
«Lawrence Gordon».

—¢Me puedes explicar como cojones recuerdas el nombre de la carpeta?
Entiendo que se te puede quedar «Ana», «Laia» o incluso alguna de las que tenia
un nombre muy extrafio.

—Recuerdo el nombre de Lawrence Gordon porque en un canal de estos que
inunda la tele hicieron un reportaje que se habia emitido en la CBS sobre un
soldado muerto en la Segunda Guerra Mundial. Un soldado cuyos restos se
encontraron en Francia y fueron transportados a Canada para incinerarlos junto a
su familia. Y se llamaba Lawrence Gordon.

—Buena memoria, Albert. Te felicito, pero ;cémo sabes que la carpeta
esconde algo?



—Mira, chico, porque lo pienso. Porque las carpetas con nombre propio, que
son la mayoria, deben de contener, supuestamente, historias de estas personas.
Ahora bien, ;qué debe de esconder la de Lawrence Gordon, protagonista de
Saw?

—Algo sobre la pelicula —me corta el muy pesado.

—Lo dudo, pero también podria ser. Pero, en todo caso, en una carpeta con el
nombre de uno de los personajes de su pelicula favorita tiene que haber algo
interesante. ;No te parece?

Se encoge de hombros.

Me levanto.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Eduard.

—Ahora vuelvo a la casa y por el camino aprovecharé para llamar a Pérez
Navarro para que intente poner a mi disposicion a alguno de los mossos que
pueda acceder al ordenador de esta mujer.

—Jooodeeer —se cabrea—. No puedo volver alli. No jodas.

—Lo siento. Es el trabajo. Ademas, me ahorro la mierda esta de pelicula.
Disfruitala. Si quieres venir, levanta el culo y ven.

En la pantalla, un tio con una mascara cutre de color blanco le dice a una tal
Amanda: «Vive o muere. Tt decides». Da mucho miedo.

—Quédate a ver esto o ven. «Tu decides» —afirmo con una seguridad
indigna.

Y me voy sin mirar si Eduard se queda o me sigue.
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Me desperto la voz suave de la chica rubia.

—Are you ok?

—1I’m fine.

Por los auriculares sonaba: «Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassu...» y
yo agarrado al sobre de mi madre. Me levanté del asiento empapado en sudor:
todo seguia intacto, no habia ninguna puerta abierta, los pasajeros desfilaban con
cara sofolienta y las azafatas recuperaron la sonrisa vacia que tanto afioraba. Por
fin pisaba Panama. El aeropuerto de Panama, que era tan triste como todos los
aeropuertos del mundo. Le expliqué a la chica rubia que sufria muchas pesadillas
y ella para tranquilizarme me dijo que nunca podia dormir en el avion. Se
llamaba Mary y era cooperante internacional. Y nuestros caminos se separaron
cuando yo me disponia a despegar en el ultimo vuelo, ahora si con destino a
Medellin.

El teléfono seguia echando humo de llamadas de Mireia. Y yo, como un
automata, iba borrando los WhatsApp y los mensajes del contestador sin leer
nada, sin escuchar nada. Inmune.

Pero, de pronto, entre todas las fotografias de perfil del WhatsApp, aparecio la
cara de Jofre con Roc y Clara en brazos. Qué puta mierda. Relei los ultimos
mensajes que nos habiamos escrito y después borré la conversacién. Roc y
Clara. ;Qué debian de saber a esas alturas? ¢Qué les habrian explicado? Quiza
en la escuela, o tal vez Gemma, que siempre me parecié un pedazo de pan, al
lado de un pedazo de cabron.

Copa Airlines. Ultimo aviso. Medellin.

El vuelo, misteriosamente, fue placido. Sin pesadillas ni compafieros de
asiento. Nos dieron la bienvenida, una miseria para comer, otra vez «Life vest
under your seat» y, en el preciso instante en que las ruedas del aviéon rozaron la
pista de aterrizaje, fui consciente de la locura que habia cometido. No conocia a
nadie. No tenia ningiin mapa, ninguna idea del lugar, del clima, de la gente, de
nada... Y ningtn hotel, ni un plan B, imprescindible a esas alturas, solo me
sonaba vagamente la zona (porque una vez, de pasada, la habiamos comentado
con Maca)... El resto era silencio.

Aeropuerto Olaya Herrera.



El calor era asfixiante. La gente, baja y morena.

—Disculpe, ¢el barrio Prado?

El taxista, bigotudo y sudoroso, me mir6 con cara de pocos amigos y entonces
recordé toda la mitologia, toda la literatura sobre taxis falsos que secuestran a
turistas, que los conducen hasta un descampado y después de quitarselo todo
acaban con un tiro entre ceja y ceja.

—Si. Suba.

Di media vuelta y busqué, dentro del aeropuerto, algtin establecimiento con un
minimo de informacion —por imbécil que fuera— para los turistas. Alli me
recomendaron un hotel en el barrio Prado. Me explicaron que era un barrio de
clase alta en decadencia, una zona residencial de casas grandes, y que ahora la
gente adinerada se mudaba a otros barrios como Laureles o Colinas del Poblado.
Pero que era uno de los sitios mas seguros. Yo iba diciendo que si con la cabeza.
Sabia que no seria facil encontrar a Maca, pero después de ocho mil kilometros,
y tantas horas de avidn, pesadillas y remordimientos, no pensaba darme por
vencido a las primeras de cambio.

Los del hotel 61Prado me enviaron un taxi. Cargué las maletas e intercambié
las informaciones que necesitaba. No era un barrio peligroso —me lo repiti6 el
conductor—, preguntaria por las tiendas y los locales si la conocian. El taxista,
muy amable, me pregunto si estaba alli por trabajo o por placer. Por amor, le
respondi, y me dese6 suerte. Me sefial6 en un mapa la plaza de Botero y después,
por supuesto, las preguntas de rigor llevaron hasta el ftitbol (el Barca de Messi),
la politica (la crisis) y cuatro o cinco chorradas mas mientras por los cristales del
coche atravesabamos las calles asfaltadas, rodeados de la pobreza del sur, la
pobreza tropical, con coches antiguos y carcasas, con vendedores callejeros,
nifios con deportivas agujereadas, caminos de tierra...

—Tenga —dijo mientras me despedia de €l a la puerta del hotel—. Mi tarjeta,
por si alguna vez necesita un taxi.

—iGracias!

Y, detras de mi, una voz familiar me dio la bienvenida a Medellin.

—No hace falta que cargues todo esto hasta la habitacion. Ya te lo llevo yo. O
alguno de estos chicos tan bien educados...

—Abuelo, ¢qué haces aqui?

—Compartir habitacion contigo.

Vestia de punta en blanco, como si fuera a una boda o un entierro.

En la recepcion me dieron las llaves de la habitacion, me cambiaron la
moneda y no vieron como el abuelo, cantando, subia al ascensor mientras me
aseguraba que tendriamos que compartir cama, pero que no me preocupase por
nada, que encontrariamos a Maca y nos lo pasariamos de puta madre.



Puta madre...
El abuelo nunca usaba esas palabras.
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Pérez Navarro dice que no. Que si no tengo una orden judicial no puede hacer
que nadie entre en un ordenador ajeno. Le pido que haga algo. No puede hacer
nada pero, casualmente, al cabo de diez minutos recibo una llamada de un
numero oculto. Un domingo por la tarde un niimero oculto no puede ser ninguna
compaiiia telefénica ofreciendo promociones sin alma, ni un recibo impagado.

—Hola, me llamo Okone.

—No sé quién es.

—Soy alguien a quien creo que anda buscando.

—Como no se explique un poco mejor...

—AQuiere entrar en el ordenador de alguien que le interesa, ¢no?

—¢Como lo sabe?

—Yo lo sé todo. Entro en todas partes y, si hace falta, en los cerebros ajenos.

—No me vacile. ;Ha sido Pérez Navarro?

—No pregunte mas de la cuenta.

Es evidente que los Mossos deben de tener una unidad oculta para los casos en
que deben pasar por encima de la burocracia justiciera. Y esta claro que me
llama porque Pérez Navarro le ha dicho que lo haga. Pero nunca se podra decir
que ha sido él.

—¢Qué tengo que hacer?

Me explica que si tengo el Teamviewer instalado y algo de un nimero de serie
y que ya me ira dando 6rdenes y me llamara cada cinco minutos para saber qué
hago, que yo no le podré llamar, y que tranquilo, que cuando entre en casa de
Mireia ya estaremos conectados por teléfono. Le comento que a lo mejor pasan
horas hasta que sepamos si la chica esta en casa o si hay alguien o no. Que me
tendré que arriesgar a pasar mucho rato esperando o volver en otro momento.
Que ignoro si hay alguien ahora en su casa.

Camino en busca de un taxi mientras mi mierda de moto esta, desde hace
veinticuatro horas, tirada en el pasaje Marimon. Y me doy la vuelta buscando a
Eduard, por si acaso ha decidido venir, pero, desgraciadamente, no lo veo y es
una putada enorme porque sabe manejar los ordenadores y sabria ayudarme a
deshacer nudos y podria... joder, y que quiero que venga, hostias.

Vuelvo a mirar hacia atras y nada, salvo cuatro tias que se rien y otro hombre



que camina con paso firme, no esta Eduard ni nadie que se le parezca.
—iTaxi!
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Intentaba dormir, tumbado en la cama del hotel, con las manos en la cabeza y los
ojos fijos en el techo, pero el abuelo, que estaba sentado en una silla, no paraba
de hacerme preguntas:

—Tendriamos que trazar un perimetro y repartirnos los bares, las peluquerias,
las tiendas de ropa, las carnicerias... ¢Como has pensado hacerlo? Ademas,
tenemos que ir con mucho cuidado, porque aqui somos forasteros, y si ven a dos
hombres que preguntan por una muchacha, podemos levantar sospechas, y lo
ultimo que queremos es eso, ¢verdad que si, Oriol?

Cerré los ojos, lo ultimo que queria era mantener una conversacion. En cierto
sentido me hacia ilusion que estuviera alli conmigo, a mi lado, con su arte
imposible de aparecer y desaparecer. Pero también me habia acostumbrado a su
ausencia, y estaba convencido de que a esas alturas ya no lo necesitaba.

—¢No piensas decir nada? —me exigio.

—Necesito descansar... Quiero dormir un poco, tengo un jet lag...

—¢Quieres que llamemos a recepcion y que nos suban algo para comer?

—¢Crees que tendria que llamar a Gemma?

Guardo silencio.

Aquella pregunta de improviso lo habia desconcertado. Mi excufiada era la
ultima persona que formaba parte de su imaginario.

—¢ A Gemma? ;Por qué?

—Por nada.

Me levanté y, arrastrando los pies hasta el bafio mientras el abuelo seguia
refunfufiando, me di una ducha de agua caliente que recibi como mana caido del
cielo. Podria haberme quedado horas alli, empapado, dejando que aquel calor
(aunque en el exterior la temperatura fuese altisima) resbalase lentamente por mi
cuerpo. Y podia no hacer nada, absolutamente nada, solo enjabonarme una y otra
vez.

—iNo tardes, cojones! Tenemos mucho trabajo —replicaba el abuelo desde la
cama.

Al acabar, sali del hotel y me dispuse a no perder la esperanza. Rastreariamos
las calles anchas, las estrechas, las tiendas (todas). El abuelo, de hecho, tenia
razon, nos teniamos que repartir el trabajo, pero tampoco podia estar seguro de



que él cumpliese su parte.

Yo entraba en todas partes con el teléfono en la mano y preguntaba:

—Disculpe, ¢conoce a esta chica?

—No.

—Perdone, ;ha visto alguna vez a esta mujer?

—No.

—Una pregunta, ¢le suena si esta chica vive por aqui?

—No.

No pensaba que el barrio Prado fuese infinito. Atravesé la carrera 51, una
avenida grande, fui al parque Bolivar, a la plaza de Botero (jevidentemente!),
por todas las calles minusculas y distribuidas como el Eixample, pero dentro de
mi cabeza multiplicadas por mil.

Me encontré con el abuelo en un banco, venia caminando muy poco a poco y
por la cara que traia no hizo falta que dijese nada. Ni rastro. Era un barrio
complicado, lleno de casas enormes y con grandes almacenes, la gente que lo
habitaba llevaba una clase de vida ajena a la comunidad.

Habian pasado tres horas y Macarena era un fantasma en aquellas calles.

—Hemos dicho que no desfalleceriamos.

Pero por aquella tarde habiamos tenido suficiente. Se habia hecho de noche
deprisa, estaba reventado, con los huesos hechos polvo, me costaba caminar, las
aceras estaban llenas de perros y necesitaba un poco de cocaina. Habia
aterrizado en el pais del polvo blanco y no conocia a nadie que pudiera
ofrecerme material de una calidad digna. Al abuelo, l6gicamente, no podia
decirle nada de eso.

La ultima oportunidad que me quedaba para pasar una buena noche era
acercarme a la cantina que estaba justo delante del hotel. No pregunté si eran de
fiar, basicamente porque de una puerta a la otra habia seis metros.

—Yo tomaré la ultima, abuelo.

Me mir6 de hito en hito, desconfiado. Pero al final le convenci de que se
acostara, que yo no tardaria, que también aprovecharia para hacer alguna
pregunta inocente y después, buenas noches, hermanos.

—Dormiré en el lado de la ventana. No hagas ruido cuando entres.

—De acuerdo.

No habia nadie en la barra. Solo quedaban dos mesas destartaladas y el bar —
por definirlo de alguna manera— estaba casi vacio. Cuando vino el camarero
pedi una cerveza (la llaman fria o pola) y saqué el iPhone para ensefiar la
fotografia de Maca.

—No vaya ensefiando el celular, man. Es peligroso. A la vieja no la conozco.

—FEsta bien, gracias.



El chico fue hacia la barra y hablé con un hombre de bigote espeso, que sin
disimular me mir6 fijamente. No me senti incomodo, pero era evidente que a un
pana como yo, que habia hecho preguntas toda la tarde, no estaban
acostumbrados.

El hombre, que para mi media tres o cuatro metros de altura, vestia tejanos
negros y una chupa gastada; apuré la copa, hizo una sefia para que se la
rellenaran y se me acerco.

—:Puedo ver la foto del celular, man?

—Claro.

Tosid y se secaba la boca. Le ensefié la cara de Maca sonriendo sin soltar el
teléfono ni un momento. No tenia ganas de correr ni de pufietazos.

—FEsta chévera, man. ;Te comiste a esta vieja?

Joder con la manera de hablar.

Sin pedirme permiso se sent6 delante de mi. Apestaba a alcohol.

—No, no me la comi, solo la estoy buscando porque necesito hablar con ella.

—c¢Hablar de qué? ¢De donde eres, huevon?

—De Barcelona.

—Bacano.

El camarero me trajo la fria y se sent6 al lado. Eramos tres. Mierda. Hacia
mucho calor y me sudaban las manos. Por cémo pesaba el aire sabia que aquel
dialogo no me traeria muchas alegrias. Me ahorré preguntar por la coca, me
guardé el teléfono en el bolsillo (donde llevaba el sobre de mi madre) y preferi
cambiar de tema, pero era demasiado tarde.

—Nosotros conocemos a la vieja, man —dijo el camarero.

—Podemos acompafiarte.

—¢ Vive cerca?

—La informacion vale plata.

—Muy bien.

Di un trago largo a la cerveza, que sabia como una letrina en que hubiesen
meado mil simios borrachos. Necesitaba tiempo para pensar.

—Tengo la plata en el hotel. Pero me gustaria saber la calle donde vive,
alguna informacién para que pueda fiarme.

Se miraron los dos.

—Cerca de la plaza Botero.

—¢Cuanto?

—Quinientos dolares.

Hijos de puta.

Asenti con la cabeza y el hombre de los cuatro metros que tosia le pidi6 al
camarero otra pola, que lo celebrariamos. No, por favor, no mas agua de letrina.



—Como quieras hacerle dafio a la vieja, man, te mato, ;entendiste?

—Aqui nadie quiere hacer dafio a nadie.

Y le entr6 un ataque de risa tenebrosa. Les pedi que me acompafiasen al hotel,
era una prueba, queria que alguien de recepcion les viese la cara. Ellos aceptaron
sin problemas. Me invitaron y esperaron en recepcion mientras yo cogia el
dinero.

—Doscientos ahora y el resto cuando la vea.

—Me parece justo —sentencié el bigotudo mientras se acariciaba el
mostacho.

Salimos del hotel y hablamos como siempre del Barca. Estos colombianos no
tenian otro tema. Cruzamos unas cuantas calles. Medellin de noche es una
ciudad peligrosa, habian desaparecido las tiendas ambulantes y la gente, pero los
perros seguian husmeando en la basura.

—Es aqui.

Y nos paramos en la plaza. No habia nadie. Los arboles estaban quietos como
estatuas.

—¢En qué piso?

—No te preocupes, la iremos a buscar. —Tenian un tono pausado y tranquilo.

—iNo! Solo quiero saber la casa, del resto me ocupo yo.

—No, man. No sabemos si eres un hijo de puta.

El hombre de negro se qued6 conmigo y el camarero corrié hacia un portal.
Realmente, si uno se fijaba en aquella ciudad (y yo aun no lo habia hecho), era
muy desagradable. Las paredes de ladrillo, la basura esparcida por la calle...
Esperamos tres minutos, un tiempo que se dilataba en mi cerebro mientras se
mezclaban las imagenes de Jofre en el agua, sus gritos, las horas de vuelo y el
abuelo acostado en la cama del hotel durmiendo. Se me ocurrié preguntar al
hombre de qué conocia a Macarena. Tendria que haber escuchado la respuesta,
pero en aquel preciso instante vi como ella salia del portal, apurada y nerviosa.
Un poco mas alta y un poco mas fea de como la recordaba. Se qued6 plantada
ante la puerta y le dijo al oido cuatro palabras al camarero, que asentia con la
cabeza.

Entonces, Maca mir6 hacia un lado y el otro, si hubiese podido habria deseado
ser invisible, y los dos cruzaron la plaza de Botero mientras yo esperaba en el
otro lado con los brazos abiertos.

Justo cuando queria arrancar a correr y abrazarla y cubrirla de besos y contarle
cuanto la habia echado de menos, el hombre de negro me puso la mano en el
hombro para que no me moviese y dijo:

—Espera.

No le hice caso, no podia frenar aquel impulso (parecido al de los devotos que



quieren tocar una virgen) y salté hacia ella, la abracé con todas mis fuerzas, me
reencontré con el olor de su cabello, le di un beso largo en la boca y ella me
apart6 inmediatamente. Tal vez solo fueron tres segundos, quién sabe si menos,
los que la tuve en mis brazos, pero todo aquel calor del Caribe, toda aquella
pasion que me habia contagiado en Barcelona, el delirio de sentirme vivo e
importante, se desvanecia en aquella plaza llena de perros. Ahora delante de mi
tenia un trozo de hielo, un cimulo de huesos, maquillaje y carne completamente
frios, ajenos a mi, como si no me conociese, como si me detestara.

Repeti el intento, pero ella me fren6 con las manos.

—¢:Como?

—Te dije que no vinieras...

Y los dos hombres que me habian acompafiado hasta alli se interpusieron entre
su cuerpo y el mio.

—La plata —reclamé el camarero.

—La plata y os vais —les pedi.

Pero Maca dijo que no con la cabeza. Me costd, pero en aquel gesto entendi
que yo no la habia encontrado, al contrario, que habia sido ella quien me habia
buscado y me habia atrapado antes de que todo estallase.

—FEs mi hermano —dijo sefialando al gigante bigotudo.

Me quedé sin palabras.

—Oriol, necesito que te vayas. ;Para qué viniste, mierda? Te dije que no
vinieras, pero a ti todo te da igual, ti solo piensas en ti. Yo aqui tengo una
familia, tengo hijos, Oriol, tengo un marido, y estoy muy avergonzada, cometi
un error, todo el mundo comete errores, tu fuiste mi error, y pido perdon, a ti, a
mi familia, a todo el mundo... Si no llega a ser por mi hermano, si llegas a hablar
mas de la cuenta, me hubieras arruinado la vida a mi, y a ti. Me mataran, Oriol.
Nos mataran a los dos... Eres un loco, y estas enfermo, Oriol, estas muy
enfermo.

Me quedé inmoévil mirandola. La tenia a medio metro y queria cogerle la
mano, explicarme, pero su hermano abri6 la chupa, me ensefi6 una pistola y me
recomendo que volviese al hotel a dormir, que alli no habia pasado nada y que al
dia siguiente cogiera el primer vuelo.

Maca, con una mirada, les pidié que me devolvieran la plata, y lo hicieron.

Visto de esa manera, con aquella decepcion enorme, tendria que haber dado
media vuelta para regresar al hotel. Inventarme alguna excusa para el abuelo,
llamar a Gemma para saber como estaban mis sobrinos y volver a la realidad.
Pero ;qué me habria dicho el abuelo si hubiese estado alli a mi lado? No tienes
que desfallecer. No habia cruzado medio mundo para conformarme;
conformarse, resignarse, es el principio de la derrota. Yo tenia a medio metro a la



mujer que me habia reconciliado con la vida, la mujer que habia encendido
alguna parte de mi completamente apagada, y no se puede dejar escapar la vida,
porque la vida ya se escapa siempre y nunca la podemos retener.

Fui concreto y monosilabico como ella en la llamada del aeropuerto.

—No.

Un movimiento hacia ella y el camarero y el armario bigotudo se me echarian
encima. ;Qué cojones habia hecho mal? Insisti en que me dejase hablar, que
queria explicarme, pero no me escuchaba. Los perros empezaron a ladrar y antes
de que algun vecino encendiese la luz y asomara la cabeza, su hermano le dijo
que ya estaba bien y que volviese a casa. Aqui entendi que ya no la volveria a
ver y le di un empujén al bigotes y abracé a Macarena. Ella grit6, y yo fui lo
bastante rapido para atizarle un pufietazo al canijo del camarero, que cayo
fulminado al suelo.

—DMaca, jven conmigo!

La agarré de la mufieca y empezamos a correr atravesando la plaza de Botero.
Ella acallaba los gritos, consciente de que un escandalo le arruinaria la vida.
Pero no me conocia aquellas calles, que ahora me parecian un laberinto
demoniaco y cuando podia la abrazaba y cuando la abrazaba nos besabamos y
cuando nos dabamos besos toda la sangre de mi cuerpo eran fuegos artificiales.
¢Hacia donde podiamos ir? Al hotel, no, necesitaba un lugar tranquilo para
hacerle entender cual era mi plan. Un plan para siempre. Los dos, juntos, y lo
mismo daban las adversidades, podriamos con todo, si ella se agarraba a mi,
éramos invencibles.

Un golpe de pistola en la cabeza me hizo caer. Me giré y el armario habia
recuperado el aliento y la distancia. Gonorrea. Me peg6 una patada (yo todavia
estaba agachado) que me corté la respiracion. Macarena se alejo, apart6 la
mirada para no verme agonizar, mientras el camarero con toda la furia
acumulada de la noche se encarnizaba con mi cabeza.

—Dale duro, hijo de puta, dale duro.

Se animaban mutuamente.

Los golpes en la cabeza me habian mareado y, al hacer esfuerzos por
recuperar el equilibrio, lo perdia de inmediato porque uno de los dos —ya no sé
cual— me devolvia al asfalto de otro pufietazo.

Cada vez que conseguia levantarme, ellos se cargaban de una fuerza
sobrehumana y no tenian clemencia. Una y otra vez, y un escupitajo, y otra vez,
y otra, y todavia una mas, el cuchillo en la cara, y palabras que no entendia, y
Macarena que habia desaparecido. Me pegaron una buena paliza, no sé cuantos
huesos me rompieron, habia superado el umbral del dolor y podian hacer
conmigo lo que quisieran, tampoco sé cuanto rato usaron mi cuerpo de saco de



boxeo. No me hubiese reconocido ni mi madre.

Lo ultimo que hicieron, antes de tirarme a un contenedor lleno de basura,
infestado de perros moribundos que me olian, fue bajarse los pantalones, bajarse
los calzoncillos y mearme encima mientras me prometian que si volvian a verme
me torturarian y me harian desaparecer.
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Son las once menos cuarto cuando el taxi me deja delante de la puerta de casa de
Mireia. Si hay luz en el interior, cagada. Dificilmente sale alguien alrededor de
medianoche si no es porque tenga que ir a trabajar.

Miro hacia arriba y todo oscuro. Ninguna luz encendida con las persianas
subidas. Me acerco a la callejuela que hace esquina con la casa. Alli hay dos
ventanas mas, una por planta, y un balcon ancho. Nada. No hay luz. Apostaria,
asi a primera vista, a que no hay nadie dentro.

Siempre he sido atrevido. Tendria que entrar. Me suena el movil. Es el tal
Okone.

—¢Alguna novedad? —pregunta.

—Parece que entraré. Vuelve a llamarme dentro de cinco minutos que
comprobaré otra historia. Ahora son las 22.44. Llamame a las 22.49.

Colgamos y hago una llamada a Gemma. La cufiada debe de tener el teléfono
de casa.

—Claro que lo tengo. Espera un momento que miro la agenda del movil.

Se oye el ruido del teclado. A los pocos segundos me canta un nimero con el
93 delante, prefijo barcelonés. Qué rustico es tener teléfono fijo. Acabo rapido,
ya te llamaré y todo bien pero ahora tengo mucho trabajo.

Llamo a la casa que nos ocupa. Tonos y mas tonos. Silencio y mas silencio.
No hay nadie y, ademas, no hay nadie.

Es el momento. Venga, Okone, llama, joder. Cinco minutos clavados. 22.49.
Suena el movil.

—Espera, que entro —le digo con un toque de inquietud mientras escondo el
movil en el bolsillo de los pantalones.

Eduard no estd. No hay policia. No hay nadie. Vuelvo a la soledad como
antesala de la independencia. Meto el hierro en el agujero, remuevo y, cloc, se
abre de nuevo la puerta de la casa de Mireia.

Todo esta a oscuras.

Solo a lo lejos unos pequefios puntos de luz que se me aclaran a medida que
me acerco: el televisor, el reloj digital del aparato apagado de Movistar Plus, mas
a la derecha, la cocina con la fiesta de colores del horno, de los fogones, del
microondas... Subo por la escalera, tengo que ir al ordenador. El mévil me sirve



de guia y de compaiiia. Sé que ahi esta mi misterioso socio de negocios. Okone
no me habla, yo no le hablo, pero sabemos que estamos. Cuando estoy a punto
de llegar a la segunda planta, le comento a mi interlocutor mudo que estoy
llegando al objetivo. Recuerdo perfectamente donde esta todo. Tengo buena
memoria fotografica. Alli al fondo, el despacho, y vendria muy bien que, como
la otra noche, estuviese el ordenador encendido. Sigo caminando y vuelvo a
pegarme el teléfono a la oreja.

—Estoy a punto de llegar al ordenador —le digo a mi misterioso interlocutor.

Entro despacio, como si me tuviese que oir alguien, y, aqui, en realidad, no
hay ni Dios. Al fondo el ordenador no tiene luz, parece que esté apagado. La
sorpresa tiene que ser que al mover el raton se ilumine y no me pida la clave de
acceso. Me acerco como cuando Indiana Jones va en busca del Santo Grial. Me
siento y deposito el mévil sobre la mesa negra pegado a donde reposa el iMac.
Toco la pantalla de mi iPhone y pongo el manos libres.

—iMe oyes! —grito.

—No hace falta que grites, si.

Muevo el raton y, efectivamente, como ayer, el ordenador no esta apagado.
Me sale la pantalla inicial con todas sus carpetas, sus aplicaciones, con un cien
por cien de bateria y observo como el indicador del wifi parpadea hasta alcanzar
las cuatro rayas oscuras. En el festival de carpetas, los o0jos se me van a la de
«Lawrence Gordon». Sigue alli. Hago doble clic. Nada. No se me permite. Me
pide contrasefia. Lastima. Tendremos que intentarlo de otras maneras.

—Todo en orden. Ya estoy conectado. ;Qué hago ahora? —Ie pregunto a mi
invisible compafiero de batallas.

Observo que sobre la mesa hay un bote lleno de boligrafos que se acaban
convirtiendo en inservibles, porque usas solo uno y muy de vez en cuando. La
mesa presenta un modulo con dos cajones, todo tan de Ikea que no se puede
aguantar. En los dos cajones, que ya me encargué de abrir ayer, nada interesante.
Papeleo absurdo.

—Tenemos que buscar la IP.

Los que hablan en primera persona del plural. Qué lacra. Entre estos y los que
se dirigen a si mismos en tercera persona del singular, como Luis Aragonés, que
en paz descanse, o Aida Nizar. «Luis Aragonés dice», «Aida Nizar piensa». Este
tal Okone habla como esos abuelos a los nietos cuando dicen «ahora tomaremos
la lechecita...». Ahora no tomaremos nada, idiota. Lo tomaré yo.

—c:Donde encuentro esta mierda? —Ile digo.

Se echa a reir y me pide calma. «Si no me pongo nervioso en pocos minutos
lo tenemos.»

—Muy calmado —Ile respondo.



Estoy en casa de una desconocida después de forzar la puerta. He entrado en
su despacho e intento reventar su ordenador sin tener ni puta idea. Todo muy
normal. Vuelve a reir y me da una serie de instrucciones a ritmo y con tono de
criatura de P3.

Empiezo a buscar. Mira que era sencilla la vida con el boli Bic de cuatro
colores y los papeles de Torras Hostench. Muevo el cursor arriba y abajo. El
raton y su puta madre. Y de repente llaman al timbre. Se me corta la respiracion.
No me pienso mover. Ni un ruido. Apago el manos libres. Que no se oiga nada.
Cojo el movil.

—Han llamado a la puerta. Espera un momento.

En circunstancias como esta, cabeza fria. ;Quién puede ser a las once de la
noche? Algin inconsciente que no sabe nada de la propietaria o un crio travieso,
que tampoco seria el caso a estas horas de un domingo.

El moévil emite una vibraciéon de entrada de mensaje. Lo miro.

Quieres hacer el favor de abrir, idiota?

Hijo de la grandisima puta. Eduard de los cojones. Le pido a Okone que no
cuelgue. Bajo corriendo. Es un insensato. Como lo vea alguien a la puerta... Pero
;qué cono le pasa a este por la cabeza? Abro la puerta.

—Pasa, rapido.

Cuando entra en la casa le grito:

—Pero ¢sen qué cojones piensas? ;INo ves que ella podria haber estado dentro?
¢Qué habrias dicho: «Vengo a buscar a un “polvo” mio que ha venido a robarte
unos documentos del ordenador? ; Puedo pasar, por favor?». ;Es que has perdido
totalmente la cabeza?

Eduard se echa a reir. Rie tanto que se le caen las lagrimas.

—Encima esto.

No puede parar de reir.

—Tranquilo, hombre. Te he querido dar un pequefio susto. No hemos visto
Saw, pero un poco de terror no esta nada mal. Si me hubiese abierto Mireia, la
respuesta habria sido simple: «Perdone. Me he equivocado».

Subimos escaleras arriba de nuevo. Y cuando voy a sentarme delante del
ordenador, Eduard me dice que le deje sentarse conmigo.

—¢Estas ahi todavia, Okone? —pregunto al testigo sin cara del movil después
de volver a poner el manos libres.

—Si, si. Estoy aqui.

—Hola, soy Eduard. Entiendo un poco mas de ordenadores que aqui el amigo,
que es un desastre. Ya he llegado.



—Gracias a Dios. Alguien con unos minimos.

En circunstancias normales, le insultaria. Mejor callar.

—Tenemos que buscar la IP, interpreto, ¢verdad?

—Efectivamente.

Eduard trastea con los botoncitos. Y con suavidad dice que le parece que ya la
tiene.

—Diez, punto, ciento veinticuatro, punto, uno, punto, dos mil ocho.

Okone repite. Lo clava.

—Exacto —le decimos Eduard y yo casi como si formasemos un dueto.

De pronto, en el mévil de los cojones entra otra llamada. Es Gemma. ;Qué
cofio quiere esta ahora si hace cinco minutos hemos hablado? ;Qué hago?

—Okone, si se cuelga vuélveme a llamar dentro de dos minutos, que tengo
una llamada aparentemente importante. Pero te intento poner en espera. Un
momento.

Toco un botén y parece que va bien. Hablo con Gemma y los ojos se me abren
de golpe.

—¢Como? ;Ahooora? Hostias. De acuerdo, de acuerdo. Voy a ver qué hago.
¢De donde viene? De acuerdo. Seguimos en contacto.

Cuelgo el movil.

—FEduard. Tienes que hacerme un gran favor. Enorme. Ve al aeropuerto, a la
T1, y tienes que traer aqui a Oriol, que llega ahora de viaje. Viene de Medellin y
ha hecho escala en Madrid.

—Pero si no sé ni qué cara tiene, Albert, joder.

—Tranquilo, te envio unas fotos suyas. Pocos aviones vendran de Medellin
con escala en Madrid. Lo sabras distinguir rapido.

—Pero ;como le convenceré de que venga?

—Le dices que te acompafie inmediatamente y que o bien solucionamos el
problema ahora o bien llamas a la policia. Y que no se preocupe, que no vamos a
ninguna parte donde le podamos hacer dafio. Si se pone tonto, le dices que iréis
juntos a ver a Gemma.

Eduard pone cara de no saber qué hacer. Me acerco a €l con toda la buena fe
del mundo.

—Mira, Eduard. Es importante que este tio venga aqui. Ya sabes como ha ido
la historia. Necesito saber qué ha pasado exactamente. Estamos al final del
camino. Es todo o nada. Hace cuatro dias eras un magnifico director de una
agencia de modelos. Ahora eres complice de un investigador que va a su bola y
que ha entrado dos veces en una casa sin permiso judicial y que quiere que
traigas a un sospechoso, seguramente contra su voluntad, a esta casa. Me sabe
muy mal pero lo tienes que hacer. Apafiate como quieras pero traeme a Oriol



aqui.

Eduard se me queda mirando fijamente. Ignoro el significado de esta mirada.
No tengo ni idea de qué, pero estoy seguro de que quiere decir muchas cosas. Se
va con cara de poco animo, de pocas ganas. Lo lamento mucho porque le he
pedido un favor a alguien a quien yo nunca le he hecho ninguno.

Clavo la mirada en el ordenador, el cursor va solo. Okone ya esta dentro, ha
entrado intuyo que sin demasiados problemas.

—¢:Lo tienes ya, Okone?

—Si, un minuto.

Hace doble clic en la carpeta «Lawrence Gordon» y nada. Se abre una
pantallita, escribe no se sabe qué, y de golpe... pam, se abre el documento.

—Ya lo tienes —me dice mi pirata favorito.

—iViva la madre que te parié! —exclamo.

Se rie y me dice que no cuelgue por si acaso y que lea y haga lo que tenga que
hacer.

Me pongo manos a la obra y con el encabezamiento ya tengo suficiente.
Cuadra. Vaya si cuadra. Todo. Pulso «Imprimir». El puto ruido de estas
impresoras. En menos de un minuto tengo las dos hojas con letras y nimeros,
muchos nimeros. Mientras se imprime intento leer en diagonal, intento seguir el
hilo de ese texto que pone el broche, que permite entenderlo casi todo. De
repente, no obstante, oigo un ruido fuerte y seco. Intuitivamente quito el manos
libres del teléfono movil.

—Te llamo mas tarde, Okone —le digo, y cuelgo.

El ruido es evidente: la puerta. Han abierto la puerta. Es ella porque oigo el
tintineo de un llavero en el mueble del recibidor. Tengo varias opciones. Como si
fuera Terminator me pasan todas por la cabeza y tendré que escoger una:
esconderme, intentar huir o dar la cara. Si me escondo, tengo que escoger un
sitio, si intento huir, tengo que saber adonde vy, si doy la cara, tengo que pensar
como. Se encienden las luces de la planta baja mientras estoy en la puerta del
despacho a pocos metros de la escalera. Tengo que pensar qué hacer y deprisa.
Estoy en condiciones de deshacer el nudo, pero el problema es que esta mojado.
Me puedo dejar las ufias en el intento.

Se enciende la luz de la escalera. Estoy atrapado. O me escondo o me
enfrento. Tengo pocos segundos. El sonido de los zapatos subiendo por la
escalera cada vez esta mas cercano. Demasiado incluso.
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El abuelo me encontré en aquel vertedero. Menos mal que estaba él. Me miraba
con una condescendencia asesina, pero me quité la basura que llevaba encima y
me abrazo6. En mi vida el abuelo me habia abrazado... Yo no podia hablar. Tenia
la cara completamente desfigurada. El intentaba animarme.

—Fran dos. No te preocupes. Iremos al hotel, buscaremos un médico y
después nos marcharemos.

—Me dijiste que no teniamos que desfallecer... —pronuncié esforzandome en
cada silaba.

—Ahora no hables, Oriol, ahora no...

Empecé a llorar. Primero poco a poco, lagrima a lagrima resbalandome por las
mejillas, después ya no podia parar, como si alguien hubiese reventado la bolsa
de llanto que llevaba guardada desde el accidente en el espigon. Sollozaba, me
costaba respirar, hiperventilaba, y llanto y mas llanto...

Caminamos por las calles de Prado, yo apoyado en el hombro del abuelo, y
preguntamos a un vendedor ambulante donde estaba el hotel 61Prado. Nos lo
indic6 como pudo. No le entendimos. Entonces comprobé en el bolsillo si
llevaba todavia el movil, la cartera y el sobre de mi madre. Todo en su sitio,
todo. Los hijos de puta se habian conformado con darme una paliza. Llevaba
incluso, atados con una goma de pollo, los quinientos délares de la visita guiada
a la plaza de Botero.

Cogimos un taxi —a pesar de que los del hotel no nos lo recomendaban— y
cruzamos tres calles, solo tres, yo no podia caminar, hasta llegar a la puerta del
establecimiento. La chica de recepcion me mir6 con tal cara de espanto que senti
lastima de mi mismo.

—Necesita un doctor.

—Estaré en la habitacion.

—No se preocupe.

El abuelo intenté que no me mirase en el espejo, pero era inevitable. Cuando
me vi con el ojo morado, hinchado, con los labios partidos y las salpicaduras de
sangre por toda la ropa, no me reconoci.

Cuando, por fin, me tumbé en la cama, antes de dormirme le pedi al abuelo
que me comprase un billete de avion de vuelta y que me dejase el mévil, que



queria llamar a Gemma y hablar con Roc y Clara.

Dormi como nunca en mi vida. Era un bebé en el vientre materno, no recuerdo
si vino el médico, que vino, ni qué me receto, ni qué cojones me dijo. Recuerdo
sudar y mezclar los suefios con la realidad, el abuelo aparecia y desaparecia, y
mi cabeza era un lago donde alguien habia lanzado una piedra y todo yo era
circulos concéntricos.

—¢Cuantas horas he dormido, abuelo? —Ile pregunté todavia abrazado a la
almohada.

—Dos dias, Oriol.

—¢Qué hora es?

—Las seis de la tarde. Pero puedes dormir mas, si lo necesitas.

Habia cambiado su manera de relacionarse conmigo. Ahora era amable y
queria ayudarme, nada que ver con el tocapelotas que rondaba por mi casa en
Barcelona, medio desnudo, jodiéndose de todo. Tenia en la mesita de noche una
caja de analgésicos. Y me duché. Tenia sangre reseca en el pelo, las piernas
llenas de moratones y el vientre surcado de cortes y mas cardenales. No puedo
decir que me sintiera como nuevo, ni que hubiese recuperado un poco de
autoestima, pero como minimo la cabeza empezaba a funcionarme.

Me senté a la mesa, saqué el Mac y busqué un vuelo directo. No habia
ninguno. Medellin-Madrid y Madrid-Barcelona. Catorce horas. No podia volver.

Al lado del ordenador, el teléfono con la cara de Roc y Clara. No podia volver,
pero tampoco podia huir por siempre.

Cerré los ojos, tragué saliva y, sin que le preguntara, el abuelo me dijo:

—Haces bien, Oriol. Es lo que tienes que hacer.

Un tono, dos tonos...

—Diga?

—Gemma, soy yo, Oriol.

—iOriol! No me lo puedo creer. ;Dénde estas?

—FEn Colombia.

—¢Qué cofio haces en Colombia?

—Gemma, te llamo porque tengo que decirte una cosa.

—Oriol, todo el mundo sabe lo que hiciste. ;Como te atreves, encima, a
llamarme? Eres un cobarde. Huiste y cogiste el primer vuelo.

—No es verdad.

—Oriol, ¢qué quieres?

—Mi hermano resbal6 y se cayd. Se cayo solo. Y yo me asusté. Mucho. No
sabia qué hacer. No le queria hacer ningtn dafio. Estoy en Colombia, pero pienso
volver. Volveré, Gemma, para que sepas que digo la verdad y que nunca quise
hacerle dafio. Quiero que todo se aclare... Te he llamado porque queria oir la voz



de Roc y Clara.

—No estan. Estan en casa de mis padres.

—No me crees, ¢verdad?

La of respirar al otro lado de la linea.

—¢Como quieres que te crea? —afiadio con la voz a punto de quebrarse.

—Cogeré el primer vuelo, ya lo tengo comprado. Y estaré en Barcelona
mafiana por la noche. Te lo prometo y, si quieres, podremos hablar y podré
explicarme. Y si hace falta iremos a comisaria, no quiero que esta situacion... —
me costaba hablar—. Nadie sabe dénde estoy. Mireia no para de llamarme y
nunca le contesto. Todo ha sido un malentendido, un terrible malentendido,
Gemma.

La oia llorar silenciosamente.

—No puedo decirte nada, Oriol... No puedo... Nos has destrozado. Has
destrozado la vida de tus sobrinos...

—Gemma...

—¢ A qué hora llegas? —pregunto6 intentando serenarse.

—A las once.

Y colgo el teléfono.



52

Mireia tiene el teléfono en la mano. Cuando ha visto mi sombra bajando
lentamente por la escalera ha cogido el mdvil. El susto le ha dejado cara de
terror. Si hay alguna imagen del panico es la que observo en el rostro de esta
mujer. Esta muerta de miedo.

—iQué haces aqui! —grita muy fuerte, histérica de inquietud.

Novedad. Me tutea. Normalmente, en situaciones como estas, la gente recurre
al usted como marcando distancias. No sabe quién soy, pero la conversacion se
inicia con una frase cordial.

—Voy a llamar al 112. ;Qué me has robado? ;Qué quieres? Vete de mi casa.

Da muchas pistas del aturdimiento que lleva encima. Pregunta si le he robado,
tiene miedo de saber qué quiero, pero en el fondo me dice que se la trae floja lo
que le haya robado, lo que desea es que me largue.

—No he robado nada, no quiero robar nada, no te haré dafio y no llamaras al
112. Y tampoco pienso irme.

—¢Es el 112? —pregunta absurdamente cuando lo acaba de marcar.

—Oriol, Jofre, Mireia. Y Gemma. Y el testamento... Casi que cuelgues.

Y cuelga.

Mireia hace una mueca. No entiende nada. Pone cara de pocos amigos.
Resopla.

—¢Quién eres?

—Me llamo Albert Martinez Boixadera.

—FEso no me dice nada. ;Quién cofio eres? —grita soltando un improperio.

—Estoy intentando saber qué le pas6 a tu hermano.

—Pues que se ahogo.

—Se ahogo y tu fuiste al espigén a confirmar que habia muerto, qué cosas.

Calla. Se siente retratada.

—Di lo que quieras. No sé quién eres. Has entrado en mi casa, supongo que
sin ninguna orden judicial. Eres carne de denuncia.

—T1 me denuncias a mi, y yo a ti. A ver quién gana.

—¢De qué me acusas?

—De momento, de nada.

—T1, de nada, y yo, de entrar por la fuerza en mi casa. Gano. Y, por si se te ha



pasado por la cabeza, yo no he matado a mi hermano. No soy ninguna asesina y
mucho menos de Jofre.

Vuelve a coger el movil.

—¢El 112 otra vez?

—Si, la definitiva.

Ahora si que tengo un problema. Si llama a los Mossos todo se va al garete.
Por mucho que pueda arreglar el tema, tendré que ir a declarar y, por lo tanto,
tendré que abandonar la casa y, por extension, la trama. Necesito ganar tiempo
para que todo se aclare.

—Mira, Mireia. Puedes llamar pero no arreglaras nada. Ni la muerte de Jofre
ni el accidente de tu otro hermano.

Vuelve a colgar y se queda estupefacta.

—¢Como? ;Oriol? ;Un accidente?

A ver cémo salgo ahora de este jardin.

—Lo siento mucho, pero no tengo mucha informacién mas.

Mireia lanza el mévil sobre un sofa de piel negro de tres plazas que hay en el
salén y se deja caer derrotada llevandose las manos a la cabeza.

—¢:Como ha sido?

—No lo sé. Todo es muy confuso todavia.

—¢COmo sé que no me engafias y todo es una mentira enorme?

—Porque tu sabes tan bien como yo que Oriol esta en Medellin.

Touché. Estira la cabeza. Mueve el cuello como relajando la tension de las
cervicales. Unos segundos de silencio que se hacen eternos.

—Pero ¢quién cojones eres? ;Qué esta pasando aqui? —grita ahora llorando.
Llorando mucho.

—Ya te lo he dicho. Soy Albert Martinez Boixadera. Estoy investigando qué
le paso6 a tu hermano Jofre.

—¢Y qué crees que ha pasado?

Cuando empiezo a hablar pensando en como ganar tiempo suena el timbre de
la puerta de casa. Es medianoche.

—c¢Esperas a alguien? —le pregunto.

—A la policia.
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El capitan nos anuncié que en menos de una hora aterrizariamos en El Prat. Me
habia tomado un par de dormidinas (me lo habia recomendado el abuelo) y a
pesar de los moratones y el dolor de huesos pude descansar. No comi nada. El
abuelo se despidi6 de mi en el aeropuerto, me prometié que si teniamos suerte
volveriamos a vernos en Barcelona, que él no tenia billete, ni asiento, pero que
eso ahora no era importante y que hiciese el favor de recuperarme. ;Por qué no
me habia hablado antes de esa manera? Era cercano, parecia que le importaba.
Me dijo que preferia no decir adios, que diésemos media vuelta y punto, y yo le
hice caso.

Cuando abri los ojos en el avion tenia el sobre de mi madre en el regazo. Miré
a un lado y luego al otro, dudando de si alguien me espiaba, de si era victima de
una conspiracion universal. Y lo abri.

Tal vez esperaba que hubiese un talon con una cifra llena de ceros, una carta
explicandome algtn secreto inconfesable de la familia, pero no... La imaginacion
me habia traicionado. El deseo de que en aquel sobre hubiera algo revelador, una
sorpresa, me habia hecho pensar que mi madre era algo mas de lo que realmente
era, una pobre viejecita sentada en una residencia meditando los dias que le
quedaban.

Dentro de aquel sobre habia una fotografia de los tres hermanos en la playa:
Mireia riendo, cambiando los dientes de leche, rodeada de rastrillos y palas; yo,
preadolescente, con pelusilla en el labio y saltando sobre Jofre, y él, que reia de
oreja a oreja abriendo la boca y haciendo el indio.

Qué veranos mas cojonudos...

Detras de la fotografia, escrito a mano: «Amaos los unos a los otros como yo
os he amado. Tu madre».

Uno nunca sospecha cual es el limite de la hipocresia.

No podia imaginarme que en solo once palabras cupiese todo el cinismo del
mundo, todo el dolor y toda la rabia... Repasé con el dedo el cuerpo de Mireia, la
risa de Jofre... y destrocé la fotografia en mil pedazos. Me levanté para ir al
bafio, pero una azafata me pidi6 que me sentase, que ya estabamos a punto de
aterrizar.

—FEs una urgencia. Tengo que ir al bafio.



—Rapido, por favor.

Qué ridiculo, me movia despacio, como un astronauta explorando el planeta
de la miseria, me apoyaba en los asientos, pidiendo excusas a todos Y,
finalmente, cuando estuve dentro del bafio, no pude deshacerme de la fotografia
porque el vater era tan estrecho que no aceptaba nada que no fuera pis o papel
higiénico. Yo, que me conjeturaba que la imagen se perderia taza abajo, que
caeria por algin conducto secreto hacia el océano y se perderia en el fondo
abisal, devorada por algiin monstruo marino.

—Tiene que salir, ya aterrizamos, sefior.

—iYa val

Puta civilizacion.

Aterrizamos, recogi la bolsa y me tomé otro ibuprofeno. Fui al bafio y tiré la
fotografia despedazada y la cartera de mi hermano, que me habia acompafiado
hasta entonces, pero ya no me serviria. Antes de salir de la terminal imaginé qué
seria de mi, qué podria pasarme. A lo mejor estaria Gemma con los nifios y nos
irlamos a casa y hablariamos; esa era la situacién ideal, pero también la menos
probable. Tal vez ella habria llamado a Mireia y ahora me esperaba la policia o
vete a saber qué.

El abuelo me habria echado la bronca. No pienses tanto, pensar es de burros.
De hecho, me pareci6 verlo, recogiendo alguna maleta de la cinta, me acerqué,
se me escap6 un «jHombre, si que estas!», pero cuando aquel jubilado se dio la
vuelta tuve la seguridad de que al abuelo no volveria a verlo, que se habia
quedado en Colombia viviendo una muerte tranquila, emborrachandose,
haciendo turismo y fotos, o persiguiendo a jovencitas con la promesa de
regalarles un hotel.

Cuando las puertas automaticas se abrieron, no me esperaba nadie. Miento,
habia un hombre barbudo y calvo con una camisa blanca que me miraba
fijamente. Me miraba, sacaba el mdvil, comprobaba algo y volvia a mirarme. Se
me acerco.

—¢Eres Oriol?

—Si.

No se lo acababa de creer. Evidentemente le debia de costar reconocerme, me
habian partido la cara.

—He venido a buscarte.

—¢Eres de la policia?

El hombre dudé.

—Mas o menos.

—No entiendo nada.

—Todo a su tiempo. Yo soy Eduard. Y me tienes que acompafiar.



—¢Acompaiiarte adonde?

Entonces cambi6 el tono de voz. Se rasco la barba. Llevaba un anillo en el
mefiique. Estaba mas nervioso que yo.

—Mira, Oriol, tenemos dos maneras de hacer las cosas: una sencilla y
agradable, y otra mas complicada.

—¢De qué hablas?

—Yo prefiero hacerlo de la manera facil. Me acompaifias, subes al coche y no
haces preguntas. La complicada es que yo ahora saque el teléfono, haga un par
de llamadas y venga la policia, ti decides.

No hice preguntas, no tenia fuerzas para preguntar nada. Asenti con la cabeza,
y €él, muy amable, me cogi6 la bolsa. Después fuimos al parking del aeropuerto.
Le cost6 encontrar el coche, estaba desorientado y mas inquieto que yo.

—iYa esta, es este!

Se quité un peso de encima, por unos instantes habia barajado la posibilidad
de que le hubieran robado el coche.

Cuando salimos del parking envié un WhatsApp.

Todo bien. Vamos hacia alla
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Cuando Mireia va hacia la puerta debe de sofiar con que sea la policia, algo
imposible porque ni siquiera ha llegado a hablar con el 112. ;Quién puede ser,
entonces, a esta hora? La pregunta es comun para los dos. Pero, basicamente,
para ella. Espero que sea quien me imagino. Hace veinte minutos, he recibido un
WhatsApp de Eduard que dice que todo va bien y que vienen hacia aqui. Lo
normal seria que fuesen él y Oriol pero vete a saber cual es el entorno de esta
extrafia chica, que podria permitir que cualquier chiflado se acercara a su casa a
medianoche.

Mireia se dirige a la puerta intentando no perderme de vista. Normal. No sabe
ni quién soy, ni como soy, ni qué quiero hacer ni déonde quiero llegar.

Mueve el picaporte para abrir y, efectivamente, en el umbral veo coémo Eduard
me busca con la mirada mientras Oriol, a quien solo habia visto en foto, con la
cara Como un mapa y una tristeza que no se puede aguantar, saluda con un
depresivo:

—Hola, Mireia.

Nos metimos en Gracia con la radio a todo trapo. La musica me parecia una
tortura. No entendia nada. Queria hacerle mil preguntas, pero no me atrevia. Tal
vez era una especie de mafioso (tenia toda la pinta), alguien contratado por
Gemma o vete a saber quién. Después de la paliza, para mi todo eran fantasmas.
Se le veia nervioso. Sudaba.

—¢Adonde vamos? —pregunté sin mucha esperanza.

Y ninguna respuesta.

—¢Adonde vamos? —insisti un poco, que no hacia ningun dafio.

—Te he dicho antes que nada de preguntas.

Aparco debajo de la plaza del Sol. El calvo seguia silencioso y no paraba de
mirar el teléfono todo el rato, como si esperase 6rdenes. Cruzamos la plaza y, a
medida que nos acercabamos, lo intui, lo veia cada vez mas claro. Aquel
desgraciado trabajaba para mi hermana. Llamamos al timbre, esperé unos
segundos y le abrieron. Todo el cuerpo me pesaba, en los pies llevaba cemento.

Delante de mi, Mireia con los ojos llorosos y un tio con americana que no



sabia quién era.
—Hola, Mireia.

Si hay una definicion de la angustia es la cara de los dos hermanos. Aunque si
vieran la cara de Eduard y la mia podrian pensar lo mismo. He hecho un nudo
con la complicidad inopinada de mi amante y ahora tendré que deshacerlo.
Mireia y Oriol deben de preguntarse qué hacen los dos juntos en casa de la
hermana con un par de desconocidos que los han metido en esta inédita
situacion. Una especie de: ;qué quiere esta gente que nos junta de madrugada?[8]

A lo mejor el jet lag me ha confundido. Mi hermana me invita a pasar y se queda
unos segundos en silencio. Yo intento adivinar quién es ese hombre, qué tiene
que ver con Mireia, por qué estamos los dos, de noche, en su casa. Hacia afios
que no pisaba este piso. Me duele, aunque no puedo pensar. Pero tengo la
maldita intuicion de que no son buenas noticias. Prefiero callar, ver las
intenciones.

—¢Por qué has contratado a estos dos? —pregunta Oriol, perplejo.

—¢:Como? ¢Qué cofio haces tu aqui? ;Y quiénes son estos dos? —replica ella.

Eduard no sabe como ponerse. Tanto é1 como Oriol ya han entrado en casa.

—¢Como? No me toques los huevos. —Los ojos de Oriol se encienden—. Me
has llamado todos los dias, a todas horas, no has parado hasta tenerme aqui. Pues
ya estoy aqui. ;Qué quieres? ;Qué cojones quieres de mi?

—Me parece que te equivocas. No tengo nada que ver, Oriol. Nada. La clave
de todo el asunto son estos dos.

Los dos hermanos se vuelven hacia mi.

—Efectivamente. Me presento: me llamo Albert Martinez Boixadera, extrafio
nombre para un investigador, lo sé. Trabajo de manera no conjunta con los
Mossos. Este es un ayudante mio. No le hagais mucho caso: lo he contratado
hace dos dias.

La cara de Eduard es de odio controlado.

—FEs la mejor escena que puedo tener. La mejor. Los cuatro aqui,
especialmente, vosotros dos. Dos hermanos victimas del odio, de una manera de
ser, de una manera de hacer las cosas. Dos maltratadores profesionales, dos
requisadores de egolatrias, dos ilusos economicos... En definitiva, una
generacion de catalanes.



Los dos hermanos se miran extrafiados. No saben a qué viene todo aquello,
aunque creen que lo intuyen.

—Sois dos desgraciados. Siento deciroslo, pero lo sois mucho. Victimas de la
definicion familiar de una época y de una generacion. Nada se sabe, nada se
puede hacer y todo es apariencia. Sonreir, siempre sonreir. Se llora en casa y
cada uno encerrado en su habitacion. Habéis soportado todo esto precisamente
para acabar como habéis acabado: peleandoos por dinero. Estaba escrito que
seria asi. Es un fracaso generacional.

Los dos hermanos nos miran con cara de no sé muy bien qué, pero ahora es mi
momento: estoy crecido.

—Hace tres dias recibi la llamada de vuestra excufiada Gemma. Queria saber
qué habia pasado con Jofre. Lo queria saber rapido y no queria perderse en la
telarafia y la lentitud judicial. Me dio pistas, aunque la mejor fue cuando te vi,
Mireia, con las gafas de sol mirando el cadaver de tu hermano. No era nada
normal aquella escena y te segui. Tu fuiste clave en todo momento. Td y Saw.

Mireia me mira con cara de extrafieza, Oriol, de no entender nada, y Eduard,
de admiracion. Me siento el Sherlock de Benedict Cumberbatch resolviendo un
misterio a partir de cero. Pero no puedo fallar. Ni una frase mal hecha ni una
palabra mal puesta. Tengo que resumir.

—Gemma me hace investigar y, por razones que no vienen al caso, encuentro
tu casa y veo que eres una enferma del cine de terror. Por casualidades de la vida
y gracias al ingenio de mi ayudante Eduard, descubro que Saw debe de ser tu
pelicula de cabecera. Qué mal gusto, por cierto. Y mirando la pelicula con
Eduard atamos cabos con una carpeta que hay en tu ordenador. ;Te suena
Lawrence Gordon?

Ahora si que la he cazado. La cara es de derrota. Oriol no sabe muy bien qué
narices esta pasando.

—Ay, las herencias. Como se cambian y con qué facilidad. Mira que es facil
manipular la voluntad de las personas mayores, ;verdad que si, Mireia? Da igual
si se dan cuenta tus hermanos, es indiferente si ellos quedan destrozados por la
voluntad de vuestros padres. La clave es quedarse con todo. Y aqui fuiste habil,
¢Lawrence Gordon? —digo mirando fijamente y con cara de mala hostia a
Mireia.

Acabo de apostar fuerte a un unico caballo. Oriol, con esfuerzo, abre los ojos.

—¢Qué dice, Mireia?

—No dice nada, no le hagas caso.

Delicado, como quien no quiere la cosa, dejo los documentos encima de la
mesa. Oriol se acerca, camina muy despacio, se para.

—¢Qué es esto? —me pregunta.



—Tt mismo —Ile digo.

Lo lee deprisa. Furioso. Repite alguna frase. El nombre de su padre. Sus ojos
pasan enloquecidos de una linea a otra, como si cada nueva frase, cada nueva
palabra lo desquiciara mas. Mireia va encogiéndose en el sofa.

—iHija de la gran puta!

—Oriol...

—Ni Oriol ni hostia. Explicamelo ti —grita.

—¢Qué quieres saber?

—Quiero que me expliques qué cojones significan estos testamentos. Porque
uno lo conozco, pero el otro es completamente nuevo.

—Oriol... —Mireia busca la palabra, pero no la encuentra.

—iHabla, cojones!

—¢Que hable? ; Ahora quieres que hable? ;Cuantas veces te he llamado en los
ultimos tres dias, Oriol? ;Cuantas? ;Qué te dije, antes de que tirases a nuestro
hermano por un espigon? ;Y después? ;Qué paso después? jNo he parado de
llamarte! He ido a tu casa, para intentar hablar contigo... ;y ahora ti me pides
que te lo explique todo?

Oriol hace una pausa. Se esfuerza, sin éxito, para que la respiracién no se
dispare.

—Mira, Oriol —sigue ella—, en esta familia cada uno ha ido a lo suyo.
Siempre. Todos hemos intentado sobrevivir como hemos podido. Los abuelos
suicidandose, papa malgastando y mama fingiendo que no se enteraba de nada.
Pero ¢y ti? ¢Y yo? ¢Y nosotros, Oriol? Dijimos que no matariamos a papa ¢y
qué cojones hizo Jofre? Y dime, ;donde cofio estabas ti? Cuéntame qué hacias
mientras nosotros lo ibamos a ver... Yo estaba sola, completamente sola.

—Eso no te da derecho.

—¢Derecho a qué?

—A falsificar un testamento, Mireia.

—No, me da derecho a buscarme la vida. ;Crees que queria compartirlo todo
con un desgraciado que pasa mas horas colocado que vivo? ;Crees que queria
compartirlo con un hombre, aunque fuera mi hermano, capaz de matar a mi
padre? ;Crees en serio que quiero compartir algo con vosotros? Me das asco,
Oriol. Nadie me ha dado tanto asco en mi vida.

—¢Cuando lo hiciste?

—¢Te importa?

—Aprovechaste que papa estaba peor, ;me equivoco? ;Y la firma de mama?

—Oriol... —Ahora lo quiere calmar.

—La firma de mama, seguramente en la residencia. ;Alguna tarde, en el
jardin, sin saber qué firmaba? ;Es verdad o deliro? Cuatro palabras bonitas,



quiza la promesa de que era el permiso para marcharse... por eso cada vez que
iba a verla me preguntaba cuando nos iriamos de alli.

—Oriol, mataste a Jofre.

—Ta me calentaste la cabeza en contra de él. Ta me liaste, no sé por qué
cojones te hice caso.

—Oriol, mataste a Jofre.

—No lo maté.

—Mataste a Jofre y huiste a la otra punta del mundo, muerto de miedo. No
eres nadie para reclamar nada, no eres nada, eres una puta mierda.

Veo en Oriol unas ganas locas de matar a su hermana. De estrangularla como
minimo, pero no lo hace. Este chaval tiene mil demonios luchando dentro de su
cabeza.

Como el protagonista absoluto de la obra, sigo interpretando la situacion en
voz alta. Cuando me fijo en Eduard veo unos ojos asustados por todo lo que esta
pasando desde que nos conocimos en El Cangrejo. Espero que la mirada que
cruza con la mia signifique qué bien lo estas haciendo, Albert.

—FEstamos en las explicaciones. Las finales. Ya sabemos qué ha pasado.
Ahora tenemos que acordar qué hacemos y como lo hacemos. Tenemos la opcion
de denunciaros. A uno por homicidio, 0 como minimo y por lo que me ha
contado Gemma, por omision de auxilio, y a la otra, por manipulacion
documental.

—Falta una tercera via —dice Mireia—. Denunciarte también por violar un
domicilio sin permiso judicial. Eso también conlleva una pena importante.

—Pena la que das td, querida. Hazlo. Marca el 112 y di eso mismo: que me
han entrado en casa. Delante del juez no sabré si decir que has mangoneado a
toda la familia para hacerte un testamento a medida o que has falseado un
documento publico a tu gusto. En serio, si tu mejor defensa es esta, vale mas que
lo pruebes, querida.

Mireia baja la mirada. Vuelvo a mirar a Eduard. Tiene los ojos como platos,
como diciendo: «Joder, amigo, qué bien puestos». Sigo.

—¢Algo mas, Mireia, o llamas al 1127

Mireia se sienta en el sofa. Dudo que sepa qué decir para no empeorar lo que
ha hecho y lo que me acaba de decir.

—¢Y tq, Oriol, algo?

—Si, que Jofre era un hijo de puta, pero yo no lo maté y...

—1Ignoro si era un hijo de puta, eso lo sabréis mejor vosotros dos que conocéis
a vuestro hermano y a la pobre «puta». Lo que me queda claro es que sois una
familia de desgraciados: los abuelos, los padres y los hermanos. Sois un castigo
generacional. Sois un drama. Habéis ido siempre a vuestra puta bola porque no



sabiais donde caeros muertos, ni quién os recogeria. Habéis vivido en la
opulencia, pero con una falta de estima y autoestima que hace que, visto en
perspectiva, pueda llegar a entenderse todo lo que os ha pasado. Eso no os
disculpa, pero al menos es un atenuante para los tipos sentimentales como yo. Si
os pilla un juez cabron, estais jodidos. Uno ha dejado caer a su hermano al agua,
la otra ha cambiado un documento oficial en beneficio propio.

Los dos hermanos estan hundidos en el sofa mientras Eduard esta plantado en
el centro del salon.

—¢Qué harias, Eduard? —Me encanta hacer vacilar a la gente.

Eduard me mira con cara de sorpresa, la misma que se me queda a mi con la
respuesta.

—Un acuerdo, Albert. Un acuerdo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que ni el uno ha matado ni la otra tampoco. El castigo ya lo llevan los
dos de serie: son dos desgraciados de una familia desgraciada.

Le entiendo enseguida porque lo habiamos comentado la noche anterior
cenando en su casa. Las desgracias cotidianas familiares. Las penas
generacionales. La generacion de la transicion: los hijos del posfranquismo.
Ricos oportunistas e hijos de la opulencia de baja estofa.

—Llevais la desgracia incorporada —les digo—. Vuestra pena sera, una vez
mas, vuestra salvacién. Tu, Oriol, te quedaras con la duda de saber si no habrias
podido haber ayudado a tu hermano a salvarse y sacarlo del agua, si no hubieras
sido un adicto a la cocaina. Una mierda de vida. Y ti, Mireia, te quedaras con
una manipulacion sistematica que no te ha llevado a ninguna parte. Es mas,
considero que tampoco te servira en el futuro.

—¢:Entonces? —me pregunta Mireia.

—Pues un abogado de confianza, para mi, por supuesto, convendra un nuevo
documento, renunciaréis al testamento. Con el beneplacito de los dos, firmaréis
que toda la herencia pase a manos de vuestros sobrinos y solo de vuestros
sobrinos. Clara y Roc. Y que el dinero no podra tocarse hasta que el heredero
cumpla los dieciocho. De este modo nos ahorramos que haya un trato de favor
para vuestra cufada.

Silencio en la sala. La sensacion es que a Mireia no le acaba de convencer la
derrota. Entiende que el hundimiento es un hecho, pero ya se sabe que gestionar
una pérdida es complicado.

—Vosotros diréis...

Oriol asiente con la cabeza. De hecho él es quien sale mejor parado. Dentro de
la terrorifica desgracia de ser como es, el resultado final es un mal menor. Mireia
lo acepta también.



—De acuerdo.

—Perfecto. Voy a descansar, que ya es tarde.

—¢Y si el juez sigue investigando? —pregunta Oriol, apenado.

—FEl juez no seguira investigando —digo para calmar los animos—. No te
preocupes. Hablaré con él. No puedes ni imaginarte el trabajo que tiene para
encima perder el tiempo con un cadaver que ha aparecido flotando en el agua,
con un informe de toxicologia y ninguna camara que haya grabado nada. Si
todos cumplimos nuestra parte, aqui se acaba todo.

El reloj marca practicamente la una de la madrugada.

—¢Alguna pregunta?

Mas silencio en la sala.

—Si os parece bien, quedamos mafiana a las cinco de la tarde en mi despacho.
Ahora llamo también a vuestra excufiada para que venga.

Le entrego una tarjeta a cada uno de los dos.

—Que paséis una buena noche.

Eduard me sigue, y él, mas educadamente que yo, les tiende la mano a los dos,
que observo que la aceptan de mala gana.

Cuando cerramos la puerta nos miramos.

—Cuanta desgracia —me suelta Eduard a modo de resumen.

—No, Eduard, no. Cuanta tristeza.

Y caminamos por el barrio de Gracia hablando de la soledad, de la muerte en
vida, de la desgracia familiar y del dinero.

—¢Adonde vamos? —le pregunto a Eduard.

—A hablar.
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Mientras Eduard se acaba de duchar repaso, sentado a la mesa de su cocina y
escribiendo en las notas del mévil, el encuentro que tendremos por la tarde en mi
despacho. Son las tres y media de la madrugada. Busco el despertador del
teléfono. Lo pongo a las diez y media. No he recibido ningiin WhatsApp desde
hace una hora y media, tiempo en el que he estado desconectado del mundo y
solo conectado a Eduard. Cuando despierte llamaré a mi amigo abogado Josep
Maria Aymerich para que también asista, lo deje todo atado y luego los
hermanos busquen cualquier mafiana para encontrarnos con su madre y fijar el
nuevo testamento aprobado por los dos hijos y la viuda de Jofre.

Sorprendentemente, Eduard sale vestido de la habitacion. Atras quedan los
Armani y las piernas. Ha llegado el fin de fiesta e intuyo que, aunque lo haya
celebrado con fuegos artificiales en la cama, no le puedo pedir, después de estos
tres dias y tres noches, ningtin favor mas. Ni siquiera quedarme a dormir en su
casa. No tengo ni que preguntarselo. Me voy y ya veremos que nos depara el
futuro.

—¢Quieres comer algo? —me pregunta.

—No, gracias. Con tu permiso, me voy a casa. A lo mejor tendriamos que
haber hablado de camino a aqui, pero no sabia qué decirte visto el drama de
estos dias. Ha sido una locura y seguramente...

—Calla, Albert. No es el momento. Es tarde y tengo que procesar todas estas
animaladas. Todas, las buenas y las malas. Han sido muchas, variadas, y algunas,
para qué voy a engafiarte, excesivas. Dame tiempo.

—Faltaria mas.

Lo miro como si no fuese a volver a hacerlo en la vida. Como si se hubiera
terminado para siempre.

—En fin...

Y viene y me da un beso esmirriado.

—Va, vete —susurra mientras me abre la puerta.

—Ya me llamaras, si quieres —le digo dejando claro que el proximo
movimiento le corresponde a él.

—De acuerdo —me confirma secamente.

Nada mas. Ignoro como debo interactuar. Solo sé que, por mucho que me



duela, todavia tengo un apice de dignidad. Por lo tanto, chico, si quieres algo, ya
sabes donde encontrarme.

Bajo las escaleras de su piso y, a esas horas de la madrugada, miro a derecha e
izquierda y empiezo a caminar. Le he dicho a Eduard que no queria comer nada
y tengo un hambre que no me aguanto. Esta puta ciudad, que no sabes donde ir
cuando tienes hambre. Miro el reloj. Hoy cenaré fruta cuando llegue a casa. Noto
una vibracién en el bolsillo interior de la americana. ¢Quién cojones debe de ser
a estas horas?

Mensaje de Rubén:

Qué cofio haces despierto a estas horas?

Sonrio. Qué plomo de tio, pero es de los que todavia valen la pena y nunca
fallan.
Le respondo:

Paseando

Doénde quieres que esté yo a las tres y media? En casa. Crees que soy como tu?
Tienes algo para cenar?

Acelgas

Qué hijo de puta. Jajajaja

Jajajaja. Algo encontraré en la nevera. Va, ven. No tardes

Mete una botella de vino blanco diez minutos en el congelador

Hecho

Y pienso, camino de casa de Rubén, que los que tienen que estar no suelen
fallar nunca. Y si fallan, no merecen estar.
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con un viejo amigo de la universidad, el detective privado Albert Martinez es
testigo de una escena inquietante: dos hombres se acercan al espigon de la Mar
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[1] «Oh, bienvenidos, pasad, pasad, de las tristezas haremos humo», de la cancién de Jaume Sisa
«Qualsevol nit pot sortir el sol» («Cualquier noche puede salir el sol»), que precisamente sigue diciendo «a
casa meva és casa vostra / si és que hi ha cases d’algii» («mi casa es vuestra casa, si es que hay casas de
alguien»). (N. del T.)

[2] [«Me he encontrado en el fondo de la Vall Clara. / Me he visto como un viejo que nunca duerme. /
¢Qué hace un hombre solo en lo alto de la Plantada / si no mudar de piel como una serpiente? // De un viejo
cuerpo sucio / a un nuevo lugar puro, / de un viejo cuerpo sucio / a un nicho duro. // He ido a dar una vuelta
por el Arca Plena, / he visto como un lobo come zorros. / ¢Qué hace un hombre viejo en la Plantada / si no
esperar con tiempo su muerte? // De un viejo cuerpo sucio / a un nicho duro. // 'Y pasion / accion. / Soy yo, /
no hacen falta colgados, / pero dénde esta el palo. / Soy yo, sefior, / que espero lo que fuera.»]

[3] Maca en catalan significa «guapa». (N. del T.)

[4] [«Si podéis sacarme un trozo / de alma, de alma, de alma / y no hacerme dafio, / no pongais cara de
susto / al verme por dentro muy carcomido. / Si muero en casa qué diréis, / si muero en casa qué diréis, /
querran saberlo / saberlo todo.»] De la cancién «Mirall capgirat» («Espejo cabeza abajo»), de Josep Punti.
(N.del T)

[5] «Es tan absurdo este montén de lagrimas, que os resbalaran por las mejillas», de la misma cancion.
(N.del T)

[6] «Basta de pena, basta de pena». (N. del T.)

[7] [«Y la abuela se rie, fijate que no se quejaba nunca / mojando pan en vino gorjeaba / no mires mas
dentro de ti / que ni de cerca ni de lejos sacaras ni cinco / no perfumes mas este cajon apestoso / con tantas
rosas, lirios y pensamientos»] (N. del T.)

[8] Juego con la letra de una conocida cancién protesta de Maria del Mar Bonet, basada en un poema de
Lluis Serrahima, «Qué volen aquesta gent?» (1968). La letra original dice «Qué volen aquesta gent, que
truquen de matinada?», es decir, «;Qué quiere esta gente, que llama de madrugada?». (N. del T.)
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